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RESUMO

  

Este estudo realiza um percurso histórico-literário das gerações que antecederam e
que sucederam o salazarismo e seus reflexos em Portugal e Angola a partir da análise de duas
obras: O jardim sem limites (1995), da autora portuguesa Lídia Jorge e Predadores (2008), do
escritor angolano Artur Pestana, conhecido como Pepetela. Aquela mostra-nos personagens
de diferentes idades deslocados em seu país, ainda que por motivos diferentes: os antigos, por
não se reconhecerem neste novo Portugal democrático - ainda que conservador-, e os jovens,
por tampouco se identificarem com este lugar cujo passado recente desconhecem. A obra do
escritor luso-africano, por sua vez, relata um período que vai de 1974, imediatamente após a
queda do Estado Novo e um ano antes da independência, até 2004, três anos depois do fim da
guerra civil que sucedeu a guerra pela liberação. Assim, temos duas gerações alternadas: os
pré-74  –  e  entre  estes  estão  os  que  lutaram pela  liberdade  de  Angola  e  os  que  não  se
envolveram com política,  bem como com seu posterior desfecho -, e os filhos da guerra,
todos alienados em relação ao contexto político-social do qual fazem parte. Parece-nos válido
comparar os relacionamentos entre essas gerações e verificar como se deu a representação
dessas em Portugal e Angola,  países que têm suas histórias simbioticamente relacionadas,
apesar de antagônicas. Para chegarmos às conclusões deste estudo, revisitamos a História até
chegarmos ao cerne da problemática atual, ou seja, a desconolonização. Em nosso estudo, nos
embasamos principalmente nos conceitos formulados a partir da crítica histórica, pós-colonial
e filosófica. Partindo do princípio de que o  corpus é distinto entre si,  embasamo-nos nos
estudos de pensadores portugueses como Teixeira de Pascoaes, Eduardo Lourenço e José Gil
e de filósofos como Deleuze para trabalhar a obra portuguesa e recorremos aos escritos de
Anderson, Hobsbaw, Hall e Bhaba para analisar a representação da questão identitária em
Angola.  Os  pontos  comuns  entre  ambos  serão  desenvolvidos  a  partir  de  autores  como
Lipovetsky.

 Palavras-chave: gerações – salazarismo – identidade – Lídia Jorge - Pepetela



ABSTRACT

This study traces a historical and literary journey of the generations before Salazarism
and the repercussions of that regime in Portugal and Angola, based on the analysis of two
books: O jardim sem limites (The Garden without Limits, 1995) by Portuguese writer Lidia
Jorge,  and Predadores (Predators,  2008) by Angolan writer  Artur Pestana (also known as
Pepetela).  The  first  author  shows  us  characters  of  different  ages  misplaced  in  their  own
country,but for different reasons: the old-timers who don’t recognize themselves in the new
democratic, though conservative, Portugal; and the young people who also don’t relate to this
place whose recent past they ignore. On the other hand the Luso-African writer book reports
a  period  from  1974  (immediately  after  the  fall  of  the  New  State  and  a  year  before
independence) until 2004, three years after the civil war that followed the Liberation War. So,
we have two alternating generations, the pre-74’s (fighters for freedom in Angola and who
didn’t become involved with politics and its subsequent outcome) and the sons of war (all
alienated about the social and political context in which they live). It seems valid to compare
the relationships  between these generations and to see how their representation occurs in
Portugal and Angola (countries with antagonistic but symbiotically related history). To reach
the conclusions of this study, we revisited History to touch the core of the current problem,
i.e., deconolonization. We based our study mainly on the concepts formulated from historical,
postcolonial and philosophical theories. Assuming that the corpus is distinct, we based our
analysis of the Portuguese book on the studies of Portuguese thinkers as Teixeira de Pascoaes,
Eduardo Lourenço, and José Gil as well as philosophers like Deleuze. On the other hand, to
analyze the representation of identity issues in Angola we refer to the works of Anderson,
Hobsbaw  Hall  and  Bhaba.  The  commonalities  between  both  books  are  developed  from
authors like Lipovetsky.

Keywords: generations - Salazarism – identity- Lídia Jorge - Pepetela
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INTRODUÇÃO

 

 

Nosso  trabalho  baseia-se  na  representação,  a  partir  de  duas  obras  ficcionais,  das

gerações  que antecederam e  sucederam a  Revolução  dos  Cravos  de 1974 em Portugal  e

Angola. De uma maneira ampla, concebemos “geração” como um conjunto de pessoas mais

ou menos de mesma idade e com experiências históricas comuns, ou seja, membros de uma

sociedade que nasceram aproximadamente numa mesma época, aparentados ou não por laços

de sangue.

Johnson (1997), no entanto, acredita que, ao creditarmos uma definição geral a esse

conceito, podemos ter dificuldade em determinar o início e o término de uma geração. Para

que esta não se torne arbitrária, a solução apresentada seria definir as gerações em relação a

fatos históricos relevantes, tais como o Pós-guerra, por exemplo.

Halbwachs (1990) complementa esta ideia ao referir-se sobre uma “Memória coletiva

ou de grupo”,  na qual  há um processo de recordação que está  além do indivíduo, que é

impessoal,  correspondente  a  uma  sociedade  globalmente  referida,  da  qual  o  indivíduo

participa, segundo determinados interesses, sob condições parciais ou não.

Assim, é mister compreender o “sentido do passado na sociedade e descrever suas

mudanças e transformações (HOBSBAWM, 1996, p. 23.).” Por isso, recorremos a uma data

específica para analisar as representações de geração. É mister esclarecer que a data  referida 
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serve apenas como um ponto de referência: não é nosso propósito fazer um percurso histórico

sobre as circunstâncias que motivaram o término do Estado Novo, e sim mapear, partindo

desta instância temporal  definida,   o contexto histórico-cultural  dos  dois países  a  fim de

analisar de que maneira os fatores históricos que anteciparam e, principalmente,  originaram-

se no pós-25 de Abril1 contribuíram para a formação identitária de portugueses e angolanos.

 De uma forma geral, o conceito de identidade utilizado está abrangido na acepção de

Hall, isto é, uma "celebração móvel": formada e se transformando continuamente em relação

às formas pelas quais nos representamos ou somos interpelados nos sistemas culturais que

nos rodeiam (HALL, 2006). O sujeito assume identidades diferentes em momentos distintos,

que  não  são  unificadas  ao  redor  de  um  "eu"  coerente.  Dentro  de  nós  há  identidades

contraditórias,  empurrando em diferentes  direções,  de  tal  modo que nossas  identificações

estão  sendo  continuamente  deslocadas.  Se  sentimos  que  temos  uma identidade  unificada

desde o nascimento até a morte, é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós

mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu"(HALL, 2003). Desse modo, percebemos que

a identificação plena é uma utopia. Ao invés disso, à medida que os sistemas de significação e

de  representação  cultural  se  multiplicam,  somos  confrontados  por  uma multiplicidade  de

identidades possíveis. No nosso entender, tal definição encontra perfeita correspondência com

a pesquisa realizada sobre Angola, já que parte de uma perspectiva pós-moderna e, no caso

específico, pós-colonial para determinar a construção da mentalidade de um país.

Particularmente,  ao  nos  referirmos  a  Portugal,  preferimos  a  acepção  de  Eduardo

Lourenço, que afirma haver uma hiperidentidade (LOURENÇO, 1982, p.19), uma espécie de

distúrbio de personalidade – por assim dizer  – comum aos portugueses, que os confunde pelo

excesso de referências, a maioria forjadas. José Gil (2009, p.10) complementa o conceito de

Lourenço,  concebendo  a  identidade  como  “o  surgir  do  rosto  do  eu,  como  condição  de

possibilidade de afirmação de todos os atributos  «mundanos» do indivíduo, da afirmação

deste como sujeito, 

1 Por exemplo, a Independência das ex-colônias africanas; a guerra pela disputa do poder político em Angola; a
globalização e a entrada de Portugal na União Europeia.



11

antes do surgimento da singularidade do indivíduo como homem, ser nu em devir”. Neste

conceito, a noção de identidade aparece diacronicamente anterior à representação do sujeito

enquanto  português,  como  uma  condição  sino  qua  non  para  ele  reconhecer-se  em  sua

individualidade. Diz-nos ainda: “Somos portugueses antes de sermos homens – eis a doença

da hiperidentidade que nos corrói” (GIL, 2009, p.10).

O motivo  que  nos  leva  à  diferenciação  de  conceitos  é  porque  entendemos  que  o

constructo do  imaginário mítico português atuou – e ainda atua – de maneira diferenciada de

forma a influenciar a  formação da mentalidade lusa. Portugal pode ser considerado uma

privilegiada “bacia semântica” isto é, portador de um regime imaginário específico e de mitos

singulares.  De acordo com Durand  (1997, p.80):

  
Portugal, a nação unificada mais antiga da Europa moderna, unida por mitolusismos
(como  refere  o  pintor  contemporâneo  Lima  de  Freitas)  muito  poderosos,  que
confortam  na  alma  portuguesa  a  nostalgia  do  Algures,  do  apelo  das  “Ilhas
afortunadas” – cantado por Pessoa – para lá dos perigos do oceano.

Segundo  Eunice  Cabral2,  existem  três  etapas  na  concepção  e  na  representação  da

identidade nacional nas literaturas lusófonas3 – “a primeira (...), que consiste na exaltação e

na  propagação  da  identidade  nacional  assente  na  noção  de  Pátria  portuguesa”,  que

corresponderia, segundo a autora, do início do século XIX a meados do século XX. Apesar de

acreditarmos ser relevante determinar um período não muito longo de tempo para que se

possa realizar uma análise mais específica, não concordamos com essa delimitação: afinal, a

afirmação  nacional  na  literatura  portuguesa,  em especial,  começou muito  antes  de  1800;

desde Camões o tema é tratado com insistência. No nosso entender, o período deveria iniciar

no século XVI e terminar no Romantismo. O Realismo deveria constituir outra forma de

conceber o tema pátrio, separadamente das anteriores. Entretanto, consideramos o período

determinado na pesquisa citada apenas como referência temporal para nosso estudo. Também 

2Eunice Cabral, “Outras fronteiras da literatura portuguesa”, Carnets, Littératures nationales: suite ou fin –
résistances, mutations & lignes de fuite, nº spécial printemps / été, pp. 131. Disponível em:
http://carnets.web.ua.pt/
3Exclui-se aqui a Brasileira, por ser autônoma desde o século XVI (ou desde o século XIX, segundo acredita
Antônio Cândido).
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consideramos  apenas  a  literatura  portuguesa  como  constitutiva  destas  etapas,  já  que  as

literaturas luso-africanas4 não correspondem ao mesmo eixo temporal da portuguesa.

Nesta  primeira  etapa,  definida  pela  pesquisadora,  podemos  distinguir  obras

paradigmáticas tais como  Viagens na Minha Terra  (1846) de Almeida Garrett e  Eurico, o

presbítero (1843) de Alexandre Herculano, nas quais a língua e a nacionalidade portuguesas

estão a serviço da identidade tanto dos personagens quanto do país que as representa.

No entanto, a problematização nacional não se dá apenas pela valorização nacional.

No  período  realista,  Eça  de  Queirós  foi  o  grande  responsável  por  desmitificar  a  visão

romanticista  de Portugal,  ao fazer  duras  críticas  à falta  de desenvolvimento  e  ao retardo

cultural vigentes no país. Significativo também é o Modernismo Português, principalmente

Fernando  Pessoa5,  para  exteriorizar  essa  necessidade  de  afirmação  identitária  do  país;  e,

posteriormente,  o  Neorealismo,  que  utiliza  novamente  a  crítica,  desta  vez  explicitamente

social, para falar sobre o país.

Ainda  segundo  Eunice  Cabral6,  “a  segunda  etapa  consiste  no  desvanecimento  da

questão  da  identidade  nacional  em obras  que  problematizam outras  temáticas,  tais  como

relações interpessoais, relações sociais, etc”.  Esta etapa, que teria início após a II Grande

Guerra, representaria um esvaziamento desses temas identitários e buscaria mudar o foco em

busca de questões mais intimistas. Representantes dessa geração são os escritores Vergílio

Ferreira  e  José  Cardoso  Pires.  Talvez  tal  fator  tenha  acontecido  menos  por  monotonia

temática  do  que  pela  necessidade  de  enquadramento  aos  temas  aprovados  pela  censura

vigente  na  época.  Trabalhar  outras  questões,  destarte,  seria  uma  maneira  de  evitar  um  

4Concordamos  com  Patrick  Chabal  (1994),  que  propõe  quatro  fases  das  literaturas  africanas  de  língua
portuguesa.
A primeira  é  a  assimilação,  na  qual  estão os escritores  africanos que produzem textos  literários imitando,
sobretudo, modelos de escrita europeus. A segunda fase é a da resistência. Nessa fase o escritor africano assume
a responsabilidade da (re)construção de uma identidade nacional com a mínima interferência do colonizador. A
terceira fase coincide com o tempo da afirmação do escritor africano como tal inicia depois da independência.
Nela o escritor procura marcar o seu lugar na sociedade e definir a sua posição nas sociedades pós-coloniais em
que  vive.  Na  quarta  fase,  contemporânea,  os  escritores  procuram traçar  os  novos  rumos para  o  futuro  da
literatura ao mesmo tempo em que se esforçam por tentar seu espaço no corpus literário universal.
5 Dê-se como exemplo os poemas do livro  Mensagem. Também não podemos esquecer o semi-heterônimo
Bernardo Soares em O Livro do Desassossego com a frase célebre “Minha pátria é a língua portuguesa”.
6Eunice Cabral, “Outras fronteiras da literatura portuguesa”, Carnets, Littératures nationales: suite ou fin –
résistances, mutations & lignes de fuite, nº spécial printemps / été, pp. 131. Disponível em:
http://carnets.web.ua.pt/
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possível  confronto.  O fato é  que a  literatura escrita  neste  período foi  predominantemente

introspectiva e mesmo existencialista.

Foi só a partir da Revolução ocorrida em 25 de abril de 1974 que os autores puderam

retomar os temas pátrios, agora com nova roupagem. São significativas as obras de Lobo

Antunes Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, publicadas entre

1979 e 1980, que configuram a primeira e maior  crítica colonial  publicada no país.  Não

obstante, temos também a crítica ao Portugal Império feita por Saramago em Memorial do

Convento (1982), crítica à passividade portuguesa em O Dia dos Prodígios (1980), de Lídia

Jorge, entre tantos outros do mesmo período.

Também a partir deste período7 estão as obras que trabalhamos neste estudo: O Jardim

sem Limites,  de Lídia Jorge (1995) e Predadores,  de Pepetela (2008). Nesta terceira fase,

descrita  por  Eunice  Cabral,  é  que  se  concentra  nossa  pesquisa.  Acreditamos  que  essa

necessidade autofágica, principalmente nesta última fase, deve-se à impossibilidade de um

entendimento entre as gerações que antecederam e sucederam a Revolução dos Cravos em

Portugal.  Há, a partir de 1974, “um acelerado processo de fragmentação e esvaziamento”

(RIBEIRO, 2006, p.45), no qual todos são partícipes, ainda que de maneiras diferentes.  

A geração que conviveu com a ditadura, que nunca se sentiu a desbravadora descrita

por Camões e reforçada por Salazar, é incapaz de reconhecer o país onde vive, e não se sente

parte da questionada conquista de um grupo de militares com os quais ela não se identifica,

cabendo a essa geração muitas vezes o peso do desencanto e da lamentação.  Percebe-se uma

oscilação  entre  o  ideal  de  uma  liberdade  sonhada  e  a  realidade  dos  feitos,  fatalmente

imperfeitos. Se concordarmos com o conceito de hiperidentidade, podemos inferir que esses

lusitanos, pertencentes a este período de mudança de estado político do seu país, têm ainda

mais conflitos que os demais, pois, além de não se reconhecerem como portugueses, também

não se identificam com os lusitanos da geração posterior, ou seja, com seus filhos, sobrinhos

e  netos.  Possuem,  portanto,  excesso  de  imaginário  histórico-cultural  passado,  mas  falta

resolver  as  questões  pertinentes  ao  seu  passado  recente,  que  não  foi  suficientemente

transmitido.

7 O período atual, posterior a esse, é descrito pela autora como um período de redescoberta, em que os escritores
precisam abandonar os temas referentes ao país e buscar uma nova subjetividade.
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Mas por que esse passado não foi transmitido à geração seguinte? “A sombra branca

estende-se e cobre o mundo inteiro que é Portugal” (GIL, 2008, p.32). José Gil, em seu livro

Portugal:  o  medo  de  existir,  diz-nos  que,  com o  fim do  Estado  Novo,  foi  como se  um

nevoeiro (desde Dom Sebastião o nevoeiro confunde a História Portuguesa) tivesse encoberto

e anestesiado o país: todos foram perdoados, tudo foi esquecido, a culpa foi apagada, assim

como as consequências dos quase cinquenta anos de ditadura no desenvolvimento de Portugal

e mesmo na mentalidade das pessoas, acostumadas à repressão. Deste modo, a transmissão

deste passado recente foi negligenciada. Por outro lado, a nova geração portuguesa tem, em

comum com a juventude da maioria dos países ocidentais, uma necessidade muito forte de

autocentrar-se e de individualizar-se através de modelos externos, muito longínquos da sua

realidade. A geração narcisista pós-moderna, descrita por Lipovetsky, não se interessa pelo

passado  e  tampouco  pelo  futuro:  vislumbra  apenas  o  presente,  o  palpável,  e  não  o

contextualiza em seu meio, pois, assim como a geração anterior, não é capaz de reconhecer-se

integrante do mesmo. Ribeiro (2006, p.45) compartilha de opinião semelhante ao afirmar que

há, em Portugal, “uma falha de memória colectiva e um excesso pessoal”.

Em  Angola,  os  motivos  são  outros:  por  um  lado,  temos  a  geração  anterior  à

Revolução, que hoje se encontra dividida entre os que lutaram pela independência ou ao

menos sempre acreditaram nela, ocorrida em 1975, e atualmente estão desiludidos com os

rumos do país; e os que envolveram-se na política, e atualmente colhem os frutos legados

pelo colonizador. Por outro lado, os jovens compactuam com as necessidades narcisistas que

caracterizam sua geração ou estão demasiadamente preocupados em escapar da miséria para

sentirem-se parte (vitoriosa?) da história do seu país.

Para  atingir  nosso  objetivo,  ou  seja,  analisar  as  possíveis

relações/similaridades/diferenças  entre  as  representações  literárias  destas  gerações  em

Portugal e Angola, trabalhamos com dois escritores contemporâneos: Lídia Jorge e Pepetela.

A escolha dos autores deu-se pelo tratamento do tema por eles dado nas obras que

serão  analisadas,  pela  sua  própria  relevância  literária  no  contexto  estudado  e  por  suas

semelhanças biográficas: Lídia Jorge é portuguesa, nasceu em 1946 e, em 1970, em plena

guerra,  foi  trabalhar  como  professora  em  Angola  e  Moçambique.  Quer  dizer,  perdeu  a

ingenuidade, se  é  que  um dia  a teve. Artur Pestana, vulgo Pepetela, é angolano,  nasceu  em
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1941. Tem apenas cinco anos de diferença da autora portuguesa, morou em Lisboa quando

jovem para estudar e filiou-se ao Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) em

1963, vindo a atuar ativamente na guerra e a participar do governo após a independência. Os

dois,  portanto,  moraram  nos  dois  países,  estiveram  envolvidos  com  as  situações  que

culminaram na Revolução e podem oferecer uma visão parcial do tema. Sim, parcial, porque

visões  imparciais  podemos  buscar  na  História  e  não  precisaríamos  recorrer  à  literatura.

Preferimos  o  olhar  questionador  de  quem  testemunhou  a  ditadura,  a  independência,  os

horrores da guerra e as consequências de todos esses fatores na mentalidade luso-africana.

Buscamos também compreender de que maneira esses fatores influenciaram no constructo de

nação para os portugueses e angolanos.

Convém esclarecer que entendemos nação como uma das "comunidades imaginadas",

que devem ser distinguidas "não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são

imaginadas"  (ANDERSON,  2008,  p.33),  bem  como  condição  nacional  como  "produto

cultural  específico",  que  deve  ser  entendido  a  partir  de  "suas  origens  históricas,  de  que

maneira seus significados se transformaram ao longo do tempo, e por que dispõem, nos dias

de hoje, de uma legitimidade emocional tão profunda" (ANDERSON, 2008,p.30).  

Este  estudo, inicialmente, analisa os diversos fatores da história e da representação

na literatura portuguesa e angolana que justifiquem a acepção dos conceitos já mencionados.

Para  tanto,  nos  pareceu  válido  revisitar,  em  um  subitem  introdutório,  alguns  episódios

históricos  nos  quais  possamos evidenciar  a  tentativa  de  construção  do  nacionalismo e da

representação da identidade.

A seguir,  analisamos  O  jardim  sem  limites,  de  Lídia  Jorge,  e  Predadores,  de

Pepetela, para que pudéssemos chegar ao foco do nosso trabalho.

Aquele narra os contrastes de um grupo de jovens que habitam uma pensão, a Casa

da Arara. Estes jovens possuem ideais esvaziados, não têm vínculos afetivos e estão ansiosos

por um processo de individuação que é buscado ao revés, através de modelos externos, que

em nada os representam.  Os personagens principais são Leonardo, o Static Man, cujo sonho

é  imobilizar-se  na  Times  Square com  o  artista  Paolo  Buggiani;  Paulina,  uma  jovem

voluntariosa, partner do estátua, e  que “orienta” os treinos dele; Susana Marina, uma menina

com graves problemas de autoestima por seu excesso de peso e que, apesar  de  não   viver no
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mesmo ambiente, afeiçoa-se por Leonardo e Falcão, um cineasta temperamental que pretende

filmar crimes de matadores em série.  Esse grupo coexiste com os donos da casa, ainda que

não haja convivência. O casal Lanuit e Juju são os dois, à sua maneira e por motivos distinos,

dignos  de  piedade  por  qualquer  leitor  minimamente  solidário.  Aquele  é  atormentado  por

rancores  e  lembranças  de  resistência  à  ditadura,  agora  angustiado  por  uma  sensação  de

inutilidade e completo alheamento em relação à esposa e ao país em que vive. O que fez parte

da  sua vida  quando jovem, e  que para  ele  era especialmente relevante,  diluiu-se em um

anestésico ócio e tentativas falhadas de recuperar seu papel (forjado ou autêntico) na História

do seu país. Julieta, por sua vez, é a solitária e desprezada esposa deste homem, uma mulher

desorientada enquanto fêmea e que, alheia aos filhos ou aos habitantes da pensão, busca ser

amada e desejada novamente como mulher. Publicado em 1995, o livro retrata um Portugal

com resquícios arcaicos, mas já em processo de modernização e acostumando-se, ainda que

tardiamente,  à  sua  entrada  na  União  Europeia,  fato  ocorrido  em 1986.  “Os  corpos  e  os

espíritos não se abriram ao novo espaço que a liberdade política devia criar” (GIL, 2008,

p.58). A apatia e o desencanto, presentes na trama, foram significativos para a escolha desta

obra, já que estas características parecem sintomáticas para analisarmos uma geração que viu

seus  ideais  desvanecerem-se com as  decepções  desencadeadas,  entre  outros fatores,  pelas

turbulências políticas e pela lentidão desenvolvimentista que se seguiram após 74; também

para  estudar  a  geração  posterior,  cansada  do  espírito  coletivista,  natural  em  povos  que

dividem um momento histórico tão relevante para sua História – tanto para o bem quanto

para o mal – e ansiosa por se individualizar. Simplesmente individualizar-se, ainda que para

isso tenha que buscar modelos externos e vazios, condizentes com a sua letargia. Diz-nos Gil

(2009, p.13):

Mas  como  voltar  colectivamente  atrás  quando  se  desmoronaram  as  condições
ferais, sociais, que o permitiam? A sociedade democrática, livre, do pós-25 de Abril
representava um obstáculo intransponível a esse regresso. A única possibilidade que
restava aos portugueses era a conquista de formas de subjectivação individuais (…).

O Jardim sem Limites  é  significativo   porque mostra-nos o painel destas duas

gerações   no  ano  de  1988,  em  que  os  mais   velhos já haviam tido   quatorze   anos   para
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adaptarem-se ao país que se descortinou depois de Abril de 74 e os mais jovens eram muito

crianças quando deu-se a mudança política no país.  Outro livro da mesma autora, Notícias

da cidade silvestre (1984), apesar de tratar de tema similar, não abrange, da mesma maneira,

um espaço temporal tão amplo e passível de interpretações. Nesta obra, publicada onze anos

antes do nosso objeto de estudo, o contexto vivido pelos personagens é de euforia e medo,

visto que a narrativa transcorre no período de 1975 a 1979, momento imediatamente posterior

à Revolução dos Cravos.  Segundo Fornos (2009, p.61), “a multiplicidade de experiências –

políticas, afetivas e artísticas – emana por Lisboa, mostrando uma cidade diferente do seu

enraizamento provincial e tranquilo, sendo agora descortinada sob os efeitos da miséria e da

agitação política”. Ainda de acordo com o mesmo autor (2009, p.62), [em  O Jardim sem

limites], “a cidade acolhe um grupo jovem que, sobrecarregado pelas exigências crescentes

de uma sociedade de espetáculo, permuta o amor (...) e bandeiras ideológicas de dimensões

universais pelo pragmatismo artístico e econômico”.  

Já na obra de 1984, ainda há, nos personagens, resquícios de uma ilusão que se vê

perplexa diante dos acontecimentos atuais. Se fôssemos fazer um painel mais detalhado, os

personagens que fazem parte  da obra de 1984 são a geração prestes  a  tornar-se o  grupo

desencantado pré-74 de OJSL8.  Em Notícia da cidade silvestre, o português visto como um

ser coletivo, de ideias e projetos compartilhados, ainda reverbera, resultado de uma liberdade

recém-conquistada  -  embora  ainda  sem frutos  visíveis.  Neste  momento  problemático  da

história do país, em que a situação política ainda estava sendo resolvida, traços de desencanto

já começam a ser percebidos, mas a esperança em tempos melhores ainda predomina.

Se em Notícia da cidade silvestre as personagens acreditam em projetos utópicos de
grande alcance coletivo, embora sinais de desencanto sejam visíveis; em O jardim
sem limites já não há fundamento teórico e ideológico que inspire e sustente um
ideal a ser alcançado. Os sonhos coletivos de mudança social transformam-se em
fragmentos privados que se revezam em importância conforme o valor de uso e de
troca,  assediados  por  corporações  financeiras  e  midiáticas.  Aos  indivíduos  cabe
escolher o conteúdo-mercadoria que melhor se adapte ao seu “estado da alma” a fim
de alcançar a felicidade pessoal. Distante, portanto, de um imaginário ideológico em
que a utopia de mundo livre, igualitário, fraterno e solidário, perseguido por meio de
alteração radical das relações de classes, é referência obrigatória (FORNOS, 2009,
p.63).

8 A partir de agora, passaremos a nos referir à obra O jardim sem limites usando a sigla OJSL.
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Assim,  a  preferência  pelo  corpus  justifica-se  pela  confirmação  dos  traços  desta

geração, pós-74, apenas esboçada em  Notícia da cidade silvestre.  Catorze anos depois do

ocorrido, momento em que a trama de OJSL transcorre, podemos inferir que exista, enfim,

algum distanciamento histórico por parte dos personagens e a possibilidade de uma visão

diacrônica dos fatos.

O livro de Pepetela, por seu turno, traça um painel de 30 anos em Angola, desde

1974 – ano da Revolução dos Cravos e um ano antes da independência – passando pelos

brutais anos de guerra civil _ até 2004, dois anos após o memorando de cessar fogo definitivo

que data de 4 de abril  de 2002. Concomitantemente aos fatos históricos,  desenvolve-se a

trajetória pessoal dos personagens; cabe salientar que as mudanças sociais e políticas do país

também refletem-se  na índole das  personagens,  ressaltando-a ou revelando-a.  O exemplo

cabal disto é o protagonista Vladimiro Caposso, de origem humilde e inicialmente alheio à

política,  que  para  ascender  socialmente  envolveu-se  na  política  e  em  negócios  ilícitos,

inventou um passado de combatente e até um novo nome. Seu desvio de caráter – de alienado

a empresário atrelado a negócios ilegais e mesmo assassino – vai, ao transcorrer os anos,

evidenciando-se.  Contrário a ele é Sebastião Lopes, este dono de um passado similar ao que

foi forjado pelo antigo amigo; advogado que atua em favor dos desatendidos socialmente, o

personagem permanece íntegro,  durante essa passagem de tempo de trinta anos.  Da nova

geração temos como destaque o esforçado Nacib – às voltas com sua paixão pela mimada

Mireille, filha de V.C e seu outro filho Ivan, rapaz que oscila entre a inconsequência absoluta

e a tentativa de ser um administrador justo,  essa última tolhida pelas ambições do pai. É

mister  observar  a  alteração  das  atitudes  dos  personagens  a  partir  dos  acontecimentos

históricos do país.

Esse fator contribuiu sobremaneira para a escolha da obra; nisso, também difere-se

de outro livro do mesmo autor,  Yaka, de 1984. Este livro, em que são retratados oitenta e

cinco anos de história colonial e três gerações da família Semedo, denuncia os problemas do

país sem que estes se reflitam no caráter dos personagens. Os verdadeiros vilões deste livro

não são familiares aos leitores. Aparecem distantes, como personagens sem nome. Colocar o

anti-herói como protagonista é uma ousadia que o autor terá mais adiante em Predadores. 
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Além disso, a narração contempla apenas a geração pré Revolução, já que a trama

termina  no  ano  de  1975.  Logo,  apesar  da  semelhança  temática  entre  as  obras,  há  uma

diferença estrutural que revalida a nossa escolha.

Também pretendemos analisar de que forma ocorre o acordo ou a discrepância com

a imagem que os lusos e angolanos têm da representação histórico-cultural de seu país no

passado e seus reflexos atuais e contrastar, literariamente, as gerações portuguesa e angolana

nos períodos pré e pós-independência de Angola, relacionando sua identidade cultural com

seu contexto histórico e social, para que possamos responder às seguintes questões: 

·                        Como se  deu  a  formação  do  imaginário  português  e  angolano  de

nacionalismo e identidade? Que fatores históricos e culturais contribuíram com esse

processo?

 ·                        De que forma esse imaginário corresponde ou contradiz a realidade

dos dois países? Como transparece na literatura?

 ·                        Qual  a  importância  do  contexto  político,  econômico  e  histórico-

cultural na sociedade portuguesa e angolana da atualidade?

 ·                        Como se caracterizam as gerações antes e depois de 74 em Angola e

Portugal?

 ·                        Que relações podemos encontrar entre essas gerações? Como isso se

reflete na literatura?

A  pesquisa  ora  citada  possui  caráter  bibliográfico  e  desenvolve-se  através  da

identificação, comparação e análise de dados.  A fim de respaldar nosso estudo, fizemos uma

pequisa sobre a formação histórica de Portugal e de Angola; para estudar historicamente a

pátria lusa, foram válidos os estudos de pensadores como Eduardo Lourenço, António José

Saraiva, António Quadros e Miguel Real, entre outros. A fim de analisar a formação histórica

de  Angola,  nos  detivemos  nas  obras  de  autores  como  Boavida,  Menezes,  Oliver  e

Balakrishnan.  A seguir,  foi  realizado um estudo pontual  sobre alguns dos episódios  mais

relevantes à história portuguesa e  angolana,  principalmente no que concerne às questões  
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coloniais. Pretende-se investigar de que forma tais acontecimentos influenciaram na formação

da representação identitária do povo angolano. Para tanto, partimos dos conceitos de Hall,

Bhabha  e  Lipovetsky,  Anderson  e  Hobsbawm.  Após,  nos  detivemos  nas  obras  a  serem

analisadas no nosso corpus bibliográfico, para, afinal, questionar que espécie de imaginário

mítico-social se reconstruiu nessas obras analisadas a partir da História e das representações

sócio-culturais  e  de  que  forma  divergem  ou  não  as  gerações  anteriores  e  posteriores  à

independência.

Da mesma maneira, nos pareceu imprescindível estudar a mudança no imaginário do

“ser português” a partir da relação com a maior de suas ex-colônias, Angola. Sabemos como a

história dos dois países está conectada. Foi preciso, portanto, conhecer a formação da nação

angolana, suas dificuldades, sua luta e seu desencanto; assim, consequentemente, analisamos

Portugal,  o  revés  do  espelho.  Desse  modo,  nos  detivemos  especificamente  nos  episódios

relativos à resistência à dominação portuguesa, as guerras, a repressão, as disputas de poder

interno entre os movimentos pela independência e as consequências pós-guerra – políticas,

sociais e econômicas –,  como uma forma de estudar como se redimensionou a formação

histórico-cultural do povo angolano.
 

É só no continente negro que se poderá perceber a crítica mais forte ao regime,
porque nascida do elo mais fraco. Lá estavam as gentes que suportavam todo o peso
do século e das defasagens sociais, culturais e técnicas de Portugal. E lá se situavam
as fortalezas do regime e toda sua força militar garante da lealdade à metrópole.
Mas, para Maquiavel, não são as fortalezas os pontos mais vulneráveis do inimigo?
(SECCO, 2004, p.63).

 

 Parece-nos fascinante estudar esses emblemáticos países que são Portugal e Angola,

perfazendo os caminhos históricos e literários pelos quais se formou seu imaginário. Sabemos

o quanto é difícil realizar um estudo acerca da construção identitária e cultural de um povo

sem cair no reducionismo. Por isso mesmo, acreditamos na relevância desse estudo,  pois,  ao
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tomarmos o contexto histórico-cultural  e  relacioná-lo com obras literárias  de autores  que

tenham uma visão particular acerca do seu respectivo país,  estaremos nos aproximando o

mais possível de uma visão desprovida de arbitrariedades e maniqueísmos.

Finalmente, a fim de buscar justificar as semelhanças e diferenças de percepção de

valores, de representações histórico-culturais e de visão de mundo que separam as gerações

pré  e  pós-1974  -  tanto  em  Portugal  quanto  em  Angola  -,  e  de  entender  seus  motivos,

baseamo-nos  nos  pressupostos  teóricos  de  Nietzsche  –  e  suas  especulações  acerca  do

chamado “Eterno Retorno” – e principalmente Deleuze, em sua obra Diferença e Repetição

(2000).

 Ambos os autores têm a preocupação com a passagem do tempo e os reflexos que esta

acarreta,  tanto para os indivíduos em particular,  quanto para as  sociedades  em geral.  Tal

conceito está intimamente relacionado à noção de “Memória coletiva”, citada anteriormente.

O tempo, que permitiu aos conterrâneos da Revolução em Portugal unirem-se ou omitirem-se

numa época em que a falta de posicionamento já era uma posição, refletiu-se de maneira

diferente nos filhos desta geração, segregados dessa História e absorvidos pela cultura norte-

americana trazida pela globalização. Da mesma forma, a passagem do tempo foi percebida de

maneira distinta pelos guerrilheiros, assimilados ou mercenários, alheios ou não à guerra –

chamada de colonial pelos portugueses e de guerra pela libertação pelos angolanos – e pelos

filhos dos políticos ou filhos da miséria causada pelos anos de exploração colonial e pelas

guerras – principalmente a guerra civil, que durou vinte anos e que terminou apenas em 2002.

A maneira como foram percebidos os acontecimentos que constituíram a história dos dois

países, evidentemente, relaciona-se de modo peculiar em cada geração, em cada país. Ainda

assim,  podemos  perceber  semelhanças,  e  nesse  quesito  Deleuze  será  especialmente

elucidativo. Afinal, “a roda do eterno retorno é, ao mesmo tempo, produção e repetição a

partir da diferença e seleção da diferença a partir da repetição” (DELEUZE, 2000, p.101). 
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Com que propósito, com qual consequência e de que forma essas histórias se cruzam,

se diferenciam e se repetem nas obras citadas é o que queremos descobrir aqui.



1            O JARDIM SEM LIMITES: contextualização e análise

1.1       ESSE PEQUENO JARDIM QUE É PORTUGAL

“A única coisa a fazer em Portugal – dizia ele –  é plantar legumes, enquanto não há uma
revolução que faça subir à superfície alguns dos elementos originais, fortes, vivos,  que isto ainda
encerre lá no fundo. E se se vir então que não encerra nada, demitamo-nos logo voluntariamente da
nossa posição de país para que não temos elementos, passemos a ser uma fértil e estúpida província
espanhola, e plantemos mais legumes!                                                                O  velho  escutava  com
melancolia estas palavras do neto em que sentia como uma decomposição da vontade,  e  que lhe
pareciam  ser  apenas  a  glorificação  da  sua  inércia.  Terminou  por  dizer:

- Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam alguma coisa!”
Eça de Queirós. Os Maias.

Portugal é um país que não cabe em suas próprias recordações. Pequeno de tamanho e

situado na ponta da Europa, ou melhor, na cauda – embora um dia tenha sido cabeça, ou ao

menos tenha acreditado ser -, o país tem passado demais e futuro de menos9. Depois da perda

das colônias e  do  agravamento da situação econômica10 devido à crise mundial  e  apesar  da

9“Por aí é que, desde já vai por terra um dos esteios mais fortes daquilo que tem sido toda a vida portuguesa
[exploração das colônias] – insista-se até à saciedade – nos seus últimos cinco séculos de história. Com isso,
sem dúvida que o futuro se nos abre, por mais indefinido que ele se encontre ainda. Que futuro? Que futuro
queremos e merecemos? Que futuro teremos coragem de talhar à nossa medida?” (Serrao. 1976, p.7).

10Como podemos ver, por exemplo, nesta notícia do jornal português “Público” de 19.12.2008, disponível em:
http://economia.publico.pt/Noticia/actividade-economica-em-portugal-registou-um-abrandamento-significativo-
em-novembro_1353642
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entrada, ainda que tardia, à União Européia (UE)11, a verdade é que o país não está em seu

melhor momento econômico. E isso não vem de hoje. O país começou a perder seu prestígio

com a perda da independência para a Espanha – somado ao golpe de Alcácer-Quibir, que

culminou no desaparecimento de Dom Sebastião – nem a restauração da independência em

1640 recuperou o país, tudo isso somado a outros abalos sofridos. Hoje, com a crise mundial,

segue abalado.

O fato de Portugal ser um país pequeno e só fazer fronteira com a Espanha também

contribui para certo distanciamento em relação ao resto da Europa - distanciamento esse que

virou quase uma idolatria por parte  de Portugal  a  partir  do final  do século XIX.  A  belle

époque francesa, que também teve seus momentos no Brasil do início do século XX, ressoou

enormemente em Portugal, a tal ponto de fazer Eça comentar que Portugal é um país que foi

traduzido do francês. A obra do escritor não o nega. Basta folhear de leve Os Maias e reparar

que os episódios  de vida romântica a  que se refere  o  autor  têm seu ideal  nos  costumes,

vestimentas e mesmo no vocabulário francês.

Se levasse para longe uma mulher, não era para um lago, nem para a Suíça, nem
para os montes da Sicília;  era para  Paris,  para o  boulevard (...),  a  um passo do
Figaro,  do  Louvre,  da  filosofia  e  da  blague...Aqui  tens  tu  a  minha  doutrina!...
(QUEIRÓS, 2001, p.306).

Eduardo Lourenço (1988, p.130) ratifica essa ideia, ao afirmar que

Talvez como nenhuma outra na Europa, a cultura portuguesa, pese à nossa situação
excêntrica ou até por isso mesmo, manteve desde a origem uma relação, não só
privilegiada  como  umbilical,  com  a  cultura  francesa  enquanto  cultura
institucionalizada, e já consciente da sua força e impacto pedagógico e intelectual.

A comparação constante com a França e mesmo com outros países da Europa rendeu a

Portugal um sentimento de inferioridade frequente. Podemos observar que, simbolicamente, a

11Diário de Notícias de 01.07.2007, disponível em:
 http://dn.sapo.pt/especiais/interior.aspx?content_id=992164&especial=Presid%EAncia%20da
%20UE&seccao=MUNDO
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personalidade cultural do povo português assemelha-se à personalidade de uma criança, em

que  os  adultos  são  a  Europa  de  hoje.  Portugal,  assim,  seria  um país  em formação,  em

constante aprimoramento. Para quê? Talvez para um dia deixar de se sentir a cauda e passe a

ser a cabeça do velho mundo.  Fernando Pessoa, em Mensagem, refere-se a Portugal como a

cabeça da Europa:

Primeiro

O dos castelos

A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
E toldam-lhe românticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;
O direito é em ângulo disposto.
Aquele diz Itália onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mão sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar esfíngico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.

Fernando  Pessoa  compara  o  continente  europeu  com  uma  mulher;  é  interessante

observar  que,  pelo  ângulo  que  é  valorizado  pelo  autor,  Portugal  seria  a  cabeça  desse

continente,  que não sem razão vê tudo com “olhos gregos”.  Pessoa,  em  Sobre Portugal:

Introdução ao Problema Nacional (1979, p.4),  já percebendo que Lisboa e Atenas ficam

quase na mesma latitude e que isso não poderia ser um acidente geográfico, proclama que há

muitas semelhanças entre os portugueses e os gregos: ambos só encontram o equilíbrio fora

da   “lei”.  Discorreremos  mais  sobre  o  tema  posteriormente.  Fernando  Clara,  em  artigo

intitulado “O fim da Europa: onde a nação acaba e o império começa”, presente no livro

Portugal não é um país pequeno: contar o “império” na pós-colonialidade (2010), fala sobre

a  história  das  antropomorfizações  do  espaço  geopolítico  europeu  no  decorrer  dos  anos,

referindo-se à imagem seiscentista da “Rainha Europa” feita em 1543. 
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Segundo o autor, é interessante observar a “volatidade algo radical” de Portugal que,

nestas gravuras, oscila entre a “nobreza de um 'rosto' 'que fita' e a excrescência inútil de sua

'cauda'” (2010, p.273). Porém, independentemente de ser retratado como o princípio ou o fim

da Europa,  segundo Clara,  “o território português parece configurar-se como um Espaço-

Outro”  (2010,  p.273).  Este  Espaço-Outro  seria  justificado  por  um  “duplo  exotismo

português”  (2010,  p.276).   É  duplo  porque  se  dá  interna  e  externamente.  Por  um lado,

compõem este  exotismo interno  as  características  próprias  do  país:  condições  climáticas,

aspectos geográficos e topográficos, etc. O clima ameno e a terra fértil conferiram a Portugal

uma fama de “paraíso” em relação às demais nações da Europa. A partir do século XVIII, este

“conceito”  de  local  paradisíaco  começa a  deslocar-se  para  o  Hemisfério  Sul,  e  apenas  o

exotismo dito externo é reconhecido.

Mas a partir do século XV, numa 2ª fase, começam a surgir de um outro tipo de
exotismo que de alguma forma parece ser  estranho e  exterior  à  região.  Trata-se
agora de um exotismo que lhe é, por assim dizer, “emprestado” e “externo” (que é
alheio  ao  lugar  e  lhe  advém  do  exterior),  e  que  obviamente  resulta  dos
descobrimentos  e  do  consequente  contato  com  povos  que  ocupam  e,
fundamentalmente,  passam então  a  ocupar  espaço  imaginário  do Oriente  mental
europeu (CLARA, 2010, p.277).

Este novo exotismo, emprestado pelas influências africanas e indianas existentes em

Portugal, também já não ocupa destaque na Europa pós-colonial de hoje, em que os europeus,

de um modo geral, vêm convivendo com as mais distintas nacionalidades. Mas nem a Europa

de hoje é o que era nos tempos idos de Eça de Queirós, tendo perdido muito de seu prestígio e

poder econômico. E, ainda assim, persiste o sentimento de subordinação portuguesa. Por que

Portugal segue acreditando ser a cauda do Velho Mundo?

Até Eça de Queirós foi acusado pela baixa estima portuguesa. Unamuno (1985, p.25),

diz-nos  que,  não  raro,  os  portugueses  culpam  a  geração  pessimista  representada  pela

incapacidade dos jovens de geraçoes posteriores de atuarem de maneira mais ativa, já que

foram criados sob o desencanto da narrativa queirosiana. O fato é que, como todo país que

um dia foi grande e depois perdeu seu poderio, Portugal sofre de nostalgia em relação ao

passado e insatisfação ao presente. Um dos grandes ressentimentos do povo português é  o de
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que a maior parte de seus poetas e intelectuais preferiram sair de Portugal. Ocorreu com Eça

de Queirós, com Fernando Pessoa, com Saramago e mesmo com Eduardo Lourenço. Cabe

salientar que todos esses viveram em um outro Portugal, um país sem a glória das cruzadas e

de Dom Sebastião, embora até essa glória seja contestada.  Segundo Eduardo Lourenço, a

grandiosidade de Portugal à época das cruzadas e dos grandes descobrimentos tem muito de

mito. Sabemos que livros como Os Lusíadas serviram para disseminar um passado de honras

e conquistas lusitano, passado cujo povo português se orgulharia ainda hoje e que ajudaria a

conservar  o  que  o  pensador  português  Eduardo  Lourenço  (1982,  p,19) chama  de

hiperidentidade  portuguesa:  uma  identidade  baseada  em  muitos  conceitos,  quase  todos

forjados, a respeito do povo português. Essa identidade, por ser múltipla, não é nenhuma.

Camões (2000, p.31) foi um dos primeiros a disseminar a pseudoglória lusitana:

Cessem do sábio grego e do troiano
As navegações grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre lusitano,
A quem Netuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo que a musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

Segundo Bergel12, a identificação de Camões e da sua obra como símbolos da nação

portuguesa  parece  datar  do  início  da  monarquia  dual  de  Filipe  II  da  Espanha,  pois

aparentemente o monarca entendeu que seria de interesse prestigiá-los como parte de sua

política para assegurar a legitimidade de seu reinado sobre os portugueses, o que justifica a

sua  ordem  de  imprimir  duas  traduções  em  castelhano  de Os  Lusíadas em  1580,  pelas

universidades de Salamanca e Alcalá de Henares, e sem as submeter à censura eclesiástica.

Mas Camões tornou-se especialmente importante em Portugal no século XIX, quando a obra

Os Lusíadas sofreu  um  processo  de  releitura  e  mitificação  por  alguns  dos  expoentes do 

12BERGEL, Antonio J. Alías. Camões laureado: Legitimación y uso poético de Camões durante el bilingüismo
ibérico en el "período filipino". IN Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid. Año XIV, nº 42, julio-octubre 2009.
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Romantismo  local,  como  Almeida  Garrett,  Antero  de  Quental e Oliveira  Martins,  que  o

colocaram como um símbolo da história e do destino que estaria reservado ao país. Conforme

Silva13, os objetivos principais desse movimento seriam compensar o saudosismo dos tempos

de glória e a perceção então prevalente de Portugal como uma periferia pouco significativa da

Europa e dar  à  sua história  um sentido mais  positivo,  abrindo-lhe novas  perspetcivas  de

futuro.

No entanto, mesmo esse passado foi forjado, conforme nos relata Eduardo Lourenço:

Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto de
uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção, ou se se prefere, de uma
ficção que se sabe desmedida mas precisa ser clamada à face do mundo menos para
que a oiçam do que para acreditar em si mesma (1982, p.22).

Assim, o passado glorioso de Portugal funciona de maneira autofágica, ou seja, vive

nutrindo-se da imagem que faz de si  mesmo. O próprio Luiz Vaz de Camões serve para

ilustrar esse ideal a partir de sua biografia. Foi um poeta gential e um soldado exemplar. Ou

seja, a vida do vate contribuía para a disseminação deste imaginário. Como afirmou Ramos14:

O nome do poeta  surge  como um símbolo da união  do  mundo  lusófono.  Nesta
medida, ganha lugar de destaque a acção exercida pelo Instituto Camões que, em
Portugal  tal  como  no  estrangeiro,  mantém  vivo  o  nome  desta  figura  ímpar  e
sublinha o elo que a une a outras personalidades nossas contemporâneas. O simples
vínculo  do nome de Camões a  autores consagrados da língua portuguesa,  como
Miguel  Torga, Vergílio  Ferreira,  José  Saramago,  Eduardo  Lourenço e  Sophia  de
Mello Breyner Andresen incentiva, por sua vez, os mais curiosos a informarem-se
sobre o poeta que dá nome ao Prémio (Prémio Camões) outorgado todos os anos
desde 1989.

13SILVA, André Luiz Barros da. Machado de Assis: anti-apologista, anti-romântico, anti-realista. IN Anais do
VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. Coimbra, 16-18 de setembro de 2004. pp. 1-11

14RAMOS, Iolanda Freitas. Imagens Inglesas de Camões. IN I Congresso Internacional de Estudos Anglo-
Portugueses. Universidade Nova de Lisboa, 2001
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O vate, depois de sua morte, adquiriu uma dimensão que nunca em vida pode ter, já

que dependia de uma minguada pensão de Dom Sebastião para sobreviver e mesmo essa foi

paga  de  maneira  irregular,  fazendo  o  poeta  passar  por  dificuldades  financeiras.  Hoje,  no

entanto,  é  o  grande  nome da  literatura  portuguesa  e  ícone  da  nacionalidade,  ao  lado  de

Fernando Pessoa.  Camões, porém, cumpre também outro papel: ao mesmo tempo em que é

usado para relembrar os feitos do país no qual nasceu é também um símbolo representativo

da nação portuguesa e de sua cultura. Miguel Torga, em seu XII Diário, diz-nos que “nunca

um escritor  aqui  teve  direito  à  dignidade.  À  dignidade  de  assumir  um unânime  destino

colectivo ou um solitário destino pessoal, sem que sirva de bandeira para uns e de espantalho

para outros” (1986, p.61).

Essa afirmação pode ser confirmada a partir do poeta: Camões teve seu nome usado

para forjar a glória de um Portugal que, mesmo à época dos grandes descobrimentos,  nunca

foi tão poderoso quanto julgava ser. De acordo com Gilberto Freyre (2004, p.267):

Há muito que se descontar nas pretensões de grandeza do português. Desde fins do
século  XVI  ele  vive  parasitariamente  de  um  passado  cujo  esplendor  exagera.
Supondo-se diminuído ou negado pela crítica estrangeira,  artificializou-se em um
portugués-para-inglés-ver,  que  os  portugueses  têm  sido,  entretanto,  os  mais
perspicazes em retratar ao natural, restituindo-lhe os contornos e as cores exatas.

Ainda segundo Freyre (2004, p.268), o maior problema de Portugal é a arrogância em

relação ao seu passado e o ressentimento com o presente,  fatores que impedem seu atual

desenvolvimento:

Longe de conformar-se com uma viuvez honesta, de nação decaída – como mais
tarde a Holanda, que depois de senhora de vasto império entregou-se ao fabrico de
queijos  e  de  manteiga  –  continuou  Portugal,  após  Alcácer-Quibir,  a  supor-se  o
Portugal  opulento  de  D.Sebastião  vivo.  A alimentar-se  da  fama  adquirida  nas
conquistas  de  ultramar.  A iludir-se  de  uma  mística  imperialista  já  sem base.  A
envenenar-se da mania de grandeza. Celebram Lisboa com tal cópia de palavras,
que a fazem igual às principais cidades do mundo, e por isso costumam dizer: -
Quem não vê Lisboa, não vê cousa boa, escreviam os portugueses em fins do século
XVI os embaixadores venezianos Trom e Lippomani.
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Essa ideia vai ao encontro de Pascoaes (1978, p.124): “[vaidade] defeito muito vulgar

num Povo que foi grande e decaiu”.  Complementa dizendo que a inveja é uma qualidade que

define a alma pátria. “O valor alheio nos tortura” (1978, p.123).  Essa é uma outra maneira de

interpretar  a  admiração  que  os  lusitanos sentiram –  primeiro,  pelos  franceses   –  e,  mais

recentemente pelos norte-americanos.

Ora,  sabemos  que,  apesar  do  gênio  de  aventura  dos  portugueses  assinalado  por

Pascoaes  (1978,  p.111) e,  contrariando os  versos  de  Camões,  as  navegações  portuguesas

nunca  puderam  ser  igualadas  às  conquistas  gregas  e  romanas,  fato  este  confirmado  por

Holanda (2007, p.110-111):

Comparada ao delirante arroubo de um Colombo, por exemplo, não há dúvida que
mesmo a obra do grande Vasco da Gama apresenta, como fundo de tela, um bom
senso atento a minudências e uma razão cautelosa e pedestre. Sua jornada fez-se
quase  toda  em  mares  já  conhecidos  –  uma  sabotagem em grande  estilo,  disse
Sophus Ruge – com destino já conhecido e, quando foi necessário cruzar o Índico,
pôde dispor de pilotos experimentados, como Ibn Majid.

Assim,  desvela-se o  exagero com que sempre  foram tratadas  as  maiores  façanhas

portuguesas, e as navegações e os descobrimentos podem enfim serem encarados na sua real

dimensão.  No  entanto,  para  os  portugueses,  esse  imaginário  ainda  está  longe  de  ser

desconstruído. Conforme Sérgio Buarque de Holanda:

A grandeza heróica de seus cometimentos e a importância universal e duradoura do
alto pensamento que os presidia é claro que foram vivamente sentidas, e desde cedo,
pelos  portugueses.  A idéia  de  que  superavam mesmo  as  lendárias  façanhas  dos
gregos  e  romanos  impõe-se  como  verdadeiro  lugar-comum em toda  a  literatura
quinhentista.  Mas  é  significativo,  ao  mesmo tempo,  que  essa  exaltação  literária
caminhe  em  escala  ascendente  na  medida  em  que  vai  se  tornando  tangível  o
descrédito e o declínio do poderio português (2007, p.111).

O descrédito do poderio português, a que se refere o autor e como já foi dito, está

diretamente relacionado à derrota em Alcácer-Quibir e, posteriormente, a perda de poder da

aristocracia. Descreve  também, com  a  ascensão da  classe  burguesa, um  sentimento  muito



31

peculiar a Portugal, o da ‘modernização nostálgica’. Gil (2008, p.30) tem uma concepção

semelhante, ao dizer que o país é repleto de “arcaicos pós-modernos”.

Sem conseguirem se livrar dos resquícios do ideal aristocrático e, por outro lado, sem

se desvencilharem da vida burguesa, os novos ricos eram um modelo patético do burguês

aspirante a aristocrata. Ainda Holanda (2007, p.111-112):

A funesta  influência  que  sobre  o  ânimo  dos  portugueses  teriam  exercido  as
conquistas ultramarinas é, como se sabe, tema constante de poetas e cronistas do
Quinhentos.  E  não  deve  ser  inteiramente  fortuito  o  fato  de  essa  influência  ter
coincidido, em geral, com o processo da burguesia mercantil, que se impusera já
com a casa de Avis, mas recrudesceu sensivelmente desde que D.João II conseguiu
abater a arrogância dos homens de solar (...).
A “nobreza  nova”  do  Quinhentos  era-lhes  particularmente  adversa.  Não  só  por
indignas  de seu estado como por  evocarem,  talvez,  uma condição social,  a  dos
mercadores citadinos, a que ela se achava ligada de algum modo pela origem, não
pelo orgulho. De onde seu afã constante em romper os laços com o passado, na
medida em que o passado lhe representava aquela origem, e, ao mesmo tempo, de
robustecer em si mesma, com todo o ardor dos neófitos, o que parecesse atributo
inseparável da nobreza genuína.

Como já dissemos, um fator que muito contribuiu para a baixo-estima portuguesa foi

o  Ultimatum inglês de 189015, que restringiu drasticamente os direitos coloniais na África,

afetando o estatuto imperial do país e acelerando sua decadência.  Valtentim Alexandre (1979,

p.192-193) em seu  Origens do Colonialismo português moderno: 1822-1891 explica que o

acordo delimitava as fronteiras de Moçambique, excluindo do domínio português as regiões

do Chire e do Niasso como a zona entre Angola e Moçambique. Relata ainda que “algumas

das suas disposições foram consideradas ofensivas para a dignidade nacional; e, sobretudo

protestava-se contra as grandes concessões económicas feitas à Inglaterra”.

A imagem de Portugal  diante dos próprios portugueses  sempre esteve diretamente

relacionada às conquistas ultramarinas, isto é, a tudo que fazia parte do país, incluindo as

conquistadas colônias.  Portanto,  a perda de direitos em relação às colônias  foi de grande

impacto  à  autoestima lusitana. João  Leal, em seu artigo “O império escondido: camponeses,

15 “O ultimato inglês provocou em Portugal um forte abalo, um movimento que sacudiu e marcou
profundamente o País. Segundo o embaixador inglês em Lisboa, o ódio à Grã-Bretanha só podia ser comparado
ao dos Franceses pela Alemanha, depois da guerra de 1870; além dos sentimentos antibritânicos, muito
generalizados em Portugal no século XIX, também a crise económica que o País atravessava contribuiu
certamente para a amplitude da reacção à imposição inglesa” (ALEXANDRE, 1979, p.192).
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construção  da  nação  e  império  na  antropologia portuguesa”  (In  Portugal  não  é  um país

pequeno, 2010, p.70), apresenta outra perspectiva sobre este tema: citando Rocha Peixoto, ele

afirma que “a decadência da nação portuguesa, que a cultura popular exprimira de forma tão

exuberante nos tempos contemporâneos, começara há muito tempo, e a expansão portuguesa

era a primeira e mais poderosa prova disso mesmo”.

Segundo o autor, os descobrimentos,  tão louvados como símbolo da grandiosidade

lusitana nada mais são do que, na verdade, a prova da incapacidade desta de gerir-se sozinha

enquanto nação, tendo sempre a necessidade de ser um império colonial para estar completa.

Um país que depende da receita de outros, dos quais extrai diamante, petróleo e afins, não

deveria, portanto, ser considerado um país emergente.

Todos  esses  fatores  acabaram  por  favorecer  o  que  Eduardo  Lourenço  chama  de

“irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses fazem de si mesmos” (1982, p.19).

Imbuída de orgulho do passado lusitano, que não mais corresponde ao seu momento atual, a

nação portuguesa busca uma identidade que não é a sua para se reconhecer como país. De

acordo com Real:

Do conflito entre uma espécie de consciência de culpa do passado e esse desinteresse
presente sobre o “lá longe”, agora que de certo modo “a casa nos ardia por dentro”,
nasceram os dois actuais espinhos da consciência nacional: vinte anos de guerra cruel
em Angola e vinte anos de anexação de Timor pela Indonésia. Não é pouco para a
pequenez que somos (1995, p.95).

Assim, se a literatura do passado criou uma imagem mítica de glória para Portugal, a

realidade, principalmente a partir do século XX, com as guerras coloniais, contribuiu para a

impossibilidade da manutenção deste imaginário. Tal fato se refletiu também na literatura

portuguesa: se desde o século XIX, com Eça de Queirós, Portugal vai sendo desmitificado, a

literatura dos séculos XX e XXI é essencialmente crítica.  Já Vergílio Ferreira (1982, p.198)

havia apontado que o caráter português não é em Camões que se exprime, e sim em Gil

Vicente. Ao invés dos heróis míticos, bufões. “Aí está a nossa grosseria e galhofa, o nosso

lirismo ingénuo, a basófia lusitana, a grandiloquência guerreira, a religiosidade primária, a

trafulhice, a maledicência clerical...”
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Diferentemente  das  civilizações  nas  quais  o  mito  pressupõe  uma  evolução  na

sociedade, em Portugal os mitos nos apontam um passado irrecuperável e impossível de ser

repetido. “Em essência, os mitemas da ‘idade do ouro’ ou do ‘paraíso perdido’ supõem que o

movimento pode desenvolver-se não só do caos ao cosmo mas também do cosmo ao caos”

(MELETÍNSKI, 1987, p.260).Tal acepção se confirma nas palavras de Eduardo Lourenço,

para o qual existem “duas edades de ouro” em Portugal:

A primeira,  no  século  XVI,  associa  a  obra  inaugural  do  teatro  peninsular  de
qualidade, a de Gil Vicente, à de Luís de Camões (...). A primeira “edade de ouro” -
de ouro para um Portugal que ainda não perdera a certeza e mesmo o sentimento de
ser uma nação importante, quer no plano político, quer no latamente cultural (...).
O código da segunda “edade de ouro” é o oposto: Portugal não é nada ou pouca coisa
- fora a memória de ter sido grande, e a literatura, tudo (...). O Portugal de Camões
está  definitivamente  nas  “brumas  da  memória”,  donde  o  evocará  um  Portugal
histórico humilhado e sem saber onde buscar-se senão numa figura transfigurada em
revanche  sobre o  presente  que  irá  de Oliveira  Martins  à Mensagem  de  Fernando
Pessoa (2000, p.84-86).

Gilbert Durand, na obra  Imagens e reflexos do imaginário português  (2000, p.147),

evidencia os “mitemas essenciais que caracterizam o mito da Idade de Ouro”. São eles: a

realeza passada e perdida, a terra prometida e o rei escondido, que pode regressar e subverter

o tempo. Aponta, ainda, para a existência de quatro principais “mitologemas” portugueses, a

saber: “o Fundador vindo de fora, a Nostalgia do Impossível, o Salvador Oculto, e enfim a

Transmutação dos actos” (2000, p.88).  

Os mitos  portugueses  seriam,  portanto,  uma forma de transfiguração da realidade.

Segundo Meletínsky (1987, p.198):

Como já indicamos, ao retratar as formas de vida aceitas, o mito cria uma espécie de
nova  “realidade  suprema”  fantástica,  que  paradoxalmente  é  percebida  pelos
portadores de uma tradição mitológica correspondente como origem e protótipo ideal
(...). Em termos práticos, a modelação mitológica se realiza mediante a narração de
alguns acontecimentos do passado (apenas em alguns sistemas mitológicos tardios - e
em parte também nos do futuro).

Depois  de  um passado antigo de glórias, de um passado mais recente de fracasso e de

um  presente  de  apagamento  histórico,  a  nação  lusitana  busca  a  sua  identidade. António
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Quadros (1986, p.62) afirma que “o que parece dominar hoje em Portugal é a face negativa,

nocturna, decaída do arquétipo, do modelo ou da imagem sublimatória que o Português já

teve de si próprio e o levou a ousar rasgar seus próprios trilhos na superfície do mundo ou da

vida”. É ainda, segundo o autor, a prova da vitória do velho do Restelo sobre o Vasco da

Gama.  Vai  o  herói  desbravador,  fica  o  inerte  resmungão.  Isto  é,  o  modelo do português

heroico,  forjado  no  século  XVI,  perde  seu  lugar  ante  o  anti-herói  apático  das  gerações

posteriores.

Eduardo Lourenço, por seu turno, diz que o país lusitano teve sua recente história

permeada por traumatismos que abalaram a sua identidade e a sua autoestima: desfrutou de

certo poderio e o perdeu (1982, p.24), Alcácer-Quibir levou à perda da independência e à

descoberta que o povo lusitano era destinado à subalternidade (1982, p.24) e, por fim, houve

a  perda  do  império  (1982,  p.41).  Holanda  (2007,  p.111),  ao  se  referir  sobre  a  literatura

produzida no século XVI, argumenta que é significativo que “essa exaltação literária caminhe

em escala ascendente na medida em que vai se tornando tangível o descrédito e o declínio do

poderio português”. Esse descrédito, a que se refere o autor, está diretamente relacionado aos

traumatismos citados por Eduardo Lourenço. No entanto, sabemos que os séculos posteriores

não contribuíram para a autoestima portuguesa.

Quinhentos anos de existência imperial, mesmo com o desmazelo metropolitano ou o
abuso  colonialista  que  era  inerente  aos  colonizadores,  tinham  fatalmente  de
contaminar a imagem dos portugueses não só no espelho do mundo mas no nosso
próprio espelho (LOURENÇO, 1982, p.41).  

António José Saraiva (1991, p.116) compartilha de opinião semelhante; ele distingue

dois segmentos fundamentais para a história de Portugal, a saber: o primeiro, que vai dos

primórdios até o século XVIII,  em que a Cruzada - considerada pelo autor como o mito

fundador da cultura lusitana - desencadeou uma onda messiânica, e o segundo, a partir do

século XIX, historicista e positivista, que acaba por consolidar uma ideia de “decadência”, de

contramito, representando uma ausência de ideal, uma incapacidade de dar um sentido à vida

coletiva.  Essa  ideia  de  contramito  é  adotada  de  forma  similar  por  Melentínski.  O autor

acredita que a mitologização do século XX abre a possibilidade de  um diálogo franco  com a 



35

história, naturalmente esta sendo desidealizada. Esse diálogo é marcado pelo pessimismo e

pela descrença na marcha da civilização. Segundo Meletínsky (1987, p. 350-351):

O “mitologismo”  é  um fenômeno  característico  da  literatura  do  século  XX  (...).
Entretanto, a ênfase do mitologismo do século XX não reside apenas e nem tanto no
desnudamento  da  degeneração  e  da  deformidade  do  mundo  atual  a  partir  dessas
alturas  poéticas,  quanto  na  revelação  de  certos  princípios  imutáveis  e  eternos,
positivos ou negativos, que transparecem por entre o fluxo do cotidiano empírico e
das mudanças históricas.

Assim, podemos pensar no mito simultaneamente diacrônico (como narração histórica

do  passado)  e  sincrônico  (como  instrumento  de  explicação  do  presente  e  até  o  futuro).

Meletínski reconhece ainda a importância do escritor para esse processo,  enfatizando que

“não há mito sem narrativa” (1987, p.105). No século XIX, o contramito foi reforçado por

autores  como  Eça  de  Queirós  que,  obcecado  pela  França  -  modelo  cultural  da  época  -

criticava o país.

Acreditamos que uma ideia que pode nos ajudar a compreender melhor de que forma

esses fatores influenciam na vida do lusitano comum é partir  do princípio de que há um

imaginário mítico por trás dessa mentalidade. Segundo António José Saraiva (1985, p.120),

“o mito é também uma forma de compensação em relação a uma realidade frustrante”.

Ora,  sabemos que o imaginário  português  está  impregnado de mitos  heroicos  não

condizentes com a realidade atual do país. Segundo Meletínski (1987, p.197):

O mito explica e sanciona a ordem social  e cósmica vigente numa concepção de
mito, própria de uma cultura e explica ao homem o próprio homem  e o mundo que o
cerca para manter essa ordem; um dos meios práticos dessa manutenção da ordem é a
reprodução dos mitos em rituais que se repetem regularmente.

Fernando Pessoa, em  Portugal, Sebastianismo e Quinto Império (1986, p.58) relata

que  a  decadência  portuguesa  deriva  da  acumulação  de  três  fatores:  Álcacer-Quibir,

que causou efetivamente  a  decadência; a instauração  do  sistema  monárquico   estrangeiro, 
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responsável pela desnacionalização; por fim, a implantação da República, que transformou a

desnacionalização  em  degenerescência.  Conclui:  “o  problema  português  consiste  na

destruição da tripla camada de negativismo que assim cobre a Pátria” (1986, p.58). Para o

poeta, o pessimismo que reina entre os lusitanos pode ser explicado por esses três fatores.

Miguel Real, por sua vez, em sua obra  Portugal: ser e representação,  aponta três

mitos que considera fundadores do imaginário português: a Cruzada, os descobrimentos e a

separação  entre  Portugal  e  Espanha  (1998,  p.17).  Os  dois  primeiros,  acreditamos,  são

responsáveis pelo saudosismo português.  Já a separação da Espanha, ainda que possa ser

considerada uma vitória, consolidou a hiperidentidade portuguesa.

Se autores como Camões e Garrett contribuíram para a construção de uma identidade

mítica  que não  se fundamenta  mais,  e  Eça  de Queirós foi  um pioneiro em descontrui-la

literariamente, outro personagem, este factual, contribuiu para que a identidade lusa, ao invés

de se definir, fosse para sempre dividida: Salazar.

Nos  seus  discursos,  o  então  presidente  reforçava  o  heroísmo  luso  mas,

paradoxalmente, também fazia questão de enfatizar a brandura do povo - brandura essa que,

a  bem  da  verdade,  contribuiu  para  que  as  décadas  intermináveis  do  Estado  Novo

perdurassem.  Construindo uma imagem de uma nação heroica mas passiva, doce mas capaz

de cometer atrocidades nas guerras coloniais, e dependente de uma voz que a governasse,

Salazar  conseguiu  não  só  acentuar  a  hiperidentidade  portuguesa  -  conceito  cunhado  por

Eduardo Lourenço e anteriormente pensado por Fernando Pessoa16 -, como impossibilitar, até

o  momento,  a  construção  de  um  outro  imaginário  mais  rico  do  que  ele  próprio  criara.

Segundo Kenneth Maxwel, em sua obra  O império derrotado: revolução e democracia em

Portugal:

Salazar  parecia  acalentar  uma  imagem romântica  de  Portugal  e  seu  império,  um
mundo perdido no tempo, convicto de verdades havia muito descartadas em outros
lugares,  atraente  não  só  para  os  turistas.  O  diplomata  americano  George  Ball
comentou em 1963 depois de uma visita a Lisboa que Salazar parecia viver “em mais
de um século, como se o príncipe Henrique, o Navegador, Vasco da Gama e Fernão
de  Magalhães  ainda  fossem  agentes  ativos  na  formação  da  política  portuguesa”
(2006, p.37).

16Sobre Portugal - Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos de Maria Isabel

Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução organizada por Joel Serrão.) Lisboa: Ática, 1979, p.6.
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Apesar  da  aparente  calmaria,  as  consequências  para  o  país  foram  catastróficas

(NETTO, 1986, p.18), pouco tempo após a instauração do novo regime, ainda sem Salazar

oficialmente no poder,  o déficit  público “em 1927/1929 ascendeu a 641.602.000 escudos

(contra 83 milhões  do biênio anterior),  a  dívida flutuante interna cresceu a mais  de 600

milhões de escudos”. Diz-nos ainda:

A entrada de Salazar no governo altera a orientação da ditadura militar, no sentido
de  defini-la  e  sistematizá-la:  com ele,  um  projeto  econômico-social  se  integra
organicamente  à  repressão  antipopular  e  antidemocrática.  Trata-se,  explícita  e
nitidamente,  do  projeto  fascista  do  grande  capital,  de  que  Salazar  se  fez  um
funcionário coerente, lúcido e pertinaz (1986, p.18).

Uma das medidas do Estado Novo acentuada por Salazar foi fechar o país para as

influências externas, incitando o autoexílio português,  e investir no passado heroico e no

presente pacifista17, Salazar conseguiu colocar em prática o que até então existia apenas na

teoria, ou melhor, na mente dos saudosistas lusos: um retorno ao passado. No entanto, o que

se viu foi um retrocesso, não à mítica idade de ouro portuguesa, mas à fase negra da Idade

Média, o que tornou Portugal “o país com a maior taxa de analfabetismo da Europa Ocidental

(37%)” (MAXWELL, 2006, p.94).

O confinamento de Portugal a padrões econômicos e sociais tradicionais foi
deliberado.  Arcaico,  isolado  e  puritano,  rejeitando  a  industrialização  por
considerá-la  um  arauto  de  conflito  de  classe  e  problemas  trabalhistas,
glorificando  uma  tradição  folclórica  e  camponesa  depurada,  o  Portugal
salazarista estava firmemente escorado contra o século XX. A maioria da
população ainda era agrícola (MAXWELL, 2006, p.36).

Assim, se os mitos portugueses serviram para explicar uma época em que a sociedade

podia  se  servir  deles  para  representá-la,  o  contramito,  iniciado  no  século  XIX  e  a

mitologização, típica do século XX,  apareceram para desconstruir a  idealização dos períodos

17Lembremo-nos que apesar de ser um simpatizante das ideias de Hitler e de Mussolini, Salazar manteve o país
neutro durante a II Grande Guerra, o que nos mostra que a ele só interessava a guerra para manter o controle das
próprias colônias
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anteriores.  Na  sociedade  portuguesa  contemporânea,  nem  mesmo  eventuais  neo-

sebastianistas ou saudosos de Salazar esperam um salvador: a realidade, um tapa no rosto de

Lanuit e de outros oriundos da “geração dos cravos” revela um país submerso, como sempre

esteve, mas de forma diferente. Não mais imerso nas glórias passadas, como o fora à época de

Camões e de Alcácer-Quibir; também não mais no ideal da Belle Époque, como o fora nos

tempos idos de Eça de Queirós; tampouco mergulhado em um presente de retrocesso e de

autofagia,  como aconteceu  no Estado Novo;  agora,  Portugal  encontra-se afogado em sua

própria ausência.

Este  constructo  de  país  orgulhoso  de  si  continuou,  iniciado  pelos  cronistas  do

quinhentismo e prosseguido por Camões, continuou a ser alimentado por Salazar no Estado

Novo, como uma forma de manipulação do povo. Segundo Souza18, durante o Estado Novo, o

vate e a sua obra tornaram-se instrumentos propagandísticos de consolidação do Estado e

passou-se a divulgar então uma ideia de que Camões era não apenas um símbolo nacional,

mas um ícone cujo significado era tão particular à sensibilidade portuguesa que só poderia ser

compreendido  pelos  próprios  portugueses.  A ironia  é  que  essa  abordagem  gerou  efeitos

contrários  imprevistos,  e  aquele  mesmo Estado,  especialmente após a II  Guerra Mundial,

queixava-se  de  que  a  comunidade  internacional  não  entendia  Portugal,  resultado  do  seu

próprio autoexílio.

Em discurso proferido no dia 28 de abril de 1934 (conforme SERRÃO, 1976, p.8),

exatamente no dia em que fez 44 anos, o ditador afirmou: “A nova era está despertando a

consciência nacional...o prestígio de Portugal brilhará para todo o sempre...por toda a parte o

orgulho de ser português  acelerará o bater do coração do povo e dará paz e repouso às cinzas

dos  nossos  heróis  desaparecidos”.  Ao  mesmo  tempo  em  que  mergulhava  o  país  no

ostracismo,  no retrocesso social,  cultural  e  econômico e o  isolava do resto  do mundo, o

presidente  discursava  sobre  as  pseudoglórias  passadas  e  mesmo  presentes  de  Portugal:

mostra-nos  um  traço  que  poderia  compor,  ainda  que  não  o  faça,  as  características  da

mentalidade lusa: a credulidade ou a vontade passiva de deixar-se levar para não precisar

pensar   em  atitudes  de  combate  ou  reações  inflamadas. Miguel Torga, em   seu IX  Diário

18 Souza, Ronald W. The Future of a National Symbol. IN Monteiro, Fátima et alii. Portugal: strategic options
in European context. Lexington Books, 2003. p. 12.
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(1977, p. 85), escrito em 17 de setembro de 1961, ou seja, em pleno salazarismo, diz-nos o

seguinte: “É um fenómeno curioso: o país ergue-se, indignado, moureja o dia inteiro, come,

bebe e diverte-se indignado, mas não passa disto. Falta-lhe o romantismo cívico da agressão.

Somos, socialmente, uma colectividade pacífica de revoltados”. Ou seja, a revolta não passa

do campo das idéias à ação. “Em Portugal nada acontece, ‘não há drama, tudo é intriga e

trama’ ” (GIL, 2008, p.15).

DIAS (1985, p.25) traduz essa nuance da seguinte maneira: “há no Português uma

enorme capacidade de adaptação a todas as coisas, idéias e seres”. Logo, segundo o autor, a

falta de atitude do português nada mais é do que uma adaptabilidade a sua nova situação, seja

ela qual for. Já Gil (2008, p.47-48) acredita que, mais do que a passividade ou a capacidade

de adaptação, o que define o português é a sua dificuldade de ver mais além, ou seja, ele não

consegue ver o que há depois de sua aldeia:

Não vemos mais longe do que a ponta do nariz, quer dizer, mais longe do que as
nossas fronteiras, a nossa região, a nossa cidade, a nossa família e, por fim, mais
longe  que  os  limites  do  próprio  corpo.  Não  vemos  mais  longe  do  que  a  vida
imediata, colados a um falso presente sem passado (as narrativas míticas dos Reis e
dos Descobrimentos  já  não alimentam o nosso presente)  nem futuro (a  Europa,
como nosso futuro, são trevas em que ninguém pensa, ou quer pensar).

Vamos ainda mais longe: nem as narrativas míticas representam mais o passado nem o

passado mais recente da revolução e da independência das ex-colônias africanas alimenta o

presente luso. Não apenas o português não vê além de sua aldeia, ele também não pode ter

uma visão diacrônica de sua história, já que teve um passado de navegador supervalorizado,

um passado recente de pacata revolução que não condiz com seu imaginário previsível –

revolta essa fruto de um engenho bem-sucedido, inesperada e restrita a um grupo de capitães,

diga-se de passagem – e um futuro desconhecido. O espelho está demasiado longínquo da

realidade e, tal como os gregos, não mais reflete sua atual condição. Fernando Pessoa (1979,

p.80) já tinha atentado para essa similaridade, quando discorre sobre a rigorosa disciplina

lusitana:
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Não  há  nada  menos  latino  que  um portugués.  Somos  muito  mais  helénicos  –
capazes, como os Gregos, só de obter a proporção fora da lei, na liberdade, na ânsia,
livres da pressão do Estado e da Sociedade. Não é uma blague geográfica o ficarem
Lisboa e Atenas quase na mesma latitude.

Essa ideia já havia sido trabalhada por António Quadros em sua obra Portugal, razão

e mistério,  quando afirma existir  uma  Paideia  portuguesa.  Paideia,  em seu sentido grego

original, é a relação entre a estrutura cultural e o sistema educativo de um povo, ambas tendo

em vista um fim maior e superior de progresso e desenvolvimento de uma sociedade. Então,

já que herdamos a disciplina grega, segundo Pessoa, e a capacidade de criar mitos, como o

Quinto Império e o sebastianismo, seria  importante – segundo Quadros  -  atermo-nos aos

conceitos gregos de desenvolvimento para compreendermos os problemas de Portugal.

Além da capacidade de mitificação e da disciplina, têm em comum esses dois países o

fato de um dia terem desfrutado de certo prestígio e poderio e atualmente encontrarem-se em

plena decadência. No caso da Grécia, a perda foi muito maior do que para Portugal, afinal, a

época clássica e helenística foi o berço da civilização ocidental, como já o sabemos, e hoje é

um dos países mais pobres da Europa.

Mesmo  na  literatura,  Grécia  e  Portugal  tiveram  pontos  de  intersecção.  António

Quadros, em A idéia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos cem anos (1989, p.40-

41),  aponta-nos algumas obras  portuguesas  que teriam sido “tentativas  de  tragédias”  aos

moldes  gregos  fracassadas:  em  Castro, de  António  Ferreira,  “o  assassínio  de  Inês  é

transcendido pela sua coroação depois de morta e o desespero de Pedro, superado por um

amor até a eternidade”; em Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, o que era para ser uma

tragédia mostrou-se um drama aos moldes românticos; cita também O Indesejado, de Jorge

de Sena, e O Fim, de António Patrício: sem o suporte do mito, resta um drama psicológico e

uma alegoria moral, mas não uma tragédia.

António Quadros, quando fala de obras literárias que não podem, por si só, significar

uma Paideia portuguesa, talvez não atente para o fato de que a própria história e a cultura de

Portugal  podem  ser  consideradas  como  a  sua  forma  possível  de  Paideia.  As  grandes

navegações foram a hybris, ou desmedida, do herói lusitano; o sebastianismo, seu paganismo;

a derrota de Álcacer-Quibir, fruto de seu daimon e sua arete, ou , melhor dizendo, seu gênio e
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sua honra. Da mesma forma, o mar de indiferença em que Portugal hoje está mergulhado faz

parte de seu fado, ou moira.  Isso sem falar de um recurso típico das encenações de tragédia e

que parece ser constituinte da mentalidade cultural portuguesa: o deus ex-machina. Trata-se

de um recurso cênico, um aparato que descia do teto nos tempos idos de V a.C na Grécia

Antiga, durante as encenações das peças de teatro e servia para salvar os personagens de

algum problema aparentemente sem solução. Foi, por exemplo, Apolo no seu carro de luz que

salvou Medeia após esta ter matado seus próprios filhos a fim de atingir Jasão, que a havia

trocado por outra. Ou seja, o deus ex-machina é, na verdade, um recurso externo e artificioso,

que  serve  para  resolver  um  conflito  insolúvel  pelas  vias  normais.  Como  a  personagem

poderia escapar se não fosse Apolo? Já estavam todos a perseguindo, não seria possível fugir,

sua morte era iminente. O surgimento do deus, nesse caso, é uma alternativa de salvação fácil

e sem pressupostos racionais. Da mesma forma, esse conceito se vê aplicado, na sociedade

portuguesa, desde o princípio de sua decadência. Para citar apenas alguns  ex-machina que

Portugal já esperou: que o país se convertesse em o Quinto Império19, como se se tratasse de

um povo escolhido; que Dom Sebastião retornasse20 e resolvesse os problemas após a perda

da independência para a Espanha.

D. Sebastião voltará, diz a lenda, por uma manhã de névoa, no seu cavalo branco,
vindo de uma ilha longínqua onde esteve esperando a hora da volta. A manhã de
névoa  indica,  evidentemente,  um  renascimento  anuviado  por  elementos  de
decadência,  por  restos  da  Noite  onde  viveu  a  nacionalidade  (PESSOA,  1978,
p.202).

Segundo Eduardo Lourenço (1982, p.21-22):

19“A divisão é: Império Grego (sintetizando todos os conhecimentos, toda a experiência dos antigos impérios
preculturais); o Império Romano (sintetizando toda a experiência e cultura gregas e fundindo em seu âmbito
todos os povos formadores, já ou depois, da nossa civilização); o Império Cristão (fundido a extensão do
Império Romano com a cultura do Império Grego, e agregando-lhe elementos de toda a ordem oriental, entre os
quais o elemento hebraico); e o Império Inglês (distribuindo por toda a terra os resultados dos outros três
impérios, e sendo assim o primeiro de uma espécie de síntese (...). O Quinto Império, que necessariamente
fundirá esses quatro impérios com tudo quanto esteja fora deles, formando pois o primeiro império
verdadeiramente mundial, ou universal” (PESSOA, 1978, p.147-148).

20“Com D.Sebastião, morreu a grandeza da Pátria. Se a Pátria tornar a ser grande, voltará, ipso facto, D.
Sebastião, não só simbolicamente falando, mas realmente” (PESSOA, 1978, p.197).
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A mistura  fascinante  de  fanfarronice  e  humildade,  de  imprevidência  moura  e
confiança sebastianista, de “inconsciência alegre” e negro presságio que constitui o
fundo do caráter português (...)esse sentimento que o português teve sempre de se
crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astúcia
humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mão de Deus. Esta
leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a relação histórica efectiva
que mantemos conosco mesmos enquanto entidade nacional (...). Esta conjunção de
um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi despoletada como conviria
ao longo da nossa vida histórica e, por isso, misteriosamente nos corrói como raiz
que é  da relação irrealista que mantemos conosco mesmos (...).  Nós fomos,  nós
somos uma pequena nação que desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo sem
jamais se poder convencer que se transformara em grande nação.

Com efeito, o Sebastianismo constitui um importante traço da cultura lusitana. Um

povo que perde, ao mesmo tempo, sua independência e seu ídolo-mor, acaba por acreditar em

um milagre:  o  retorno do rei  D.  Sebastião.  Como visto  no fragmento acima o português

acreditava-se  como  uma  espécie  de  povo  eleito,  destinado  a  ser  glorificado,  ainda  que

tardiamente, pelas mãos de Deus. O Sebastianismo reflete esse sentimento: o rei não se foi,

ele voltará para os salvar e lhes restituir o poder e a independência. E até nisso se vê uma

transplantação de cultura: o mito do rei que volta para dignificar seu povo é anterior à história

do rei Sebastião. Coube a Bandarra, um homem do povo, ressignificar essa lenda e dar-lhe

um caráter português.

O  sebastianismo  constitui,  então,  uma  vida  imaginária  quando  o  abismo  entre  a

realidade do seu ser histórico e o seu destino ideal e moral não pode ser tolerado. Dias (1985,

p.25) diz-nos que o português “não tem o carácter abstracto, místico ou trágico da espanhola,

mas  possui  uma  forte  crença  no  milagre  e  nas  soluções  milagrosas”.  Pensamento  este

complementado por Miguel Torga em seu IV Diário (1973, p.194): “não há pensamento onde

não há liberdade. Os nossos oito séculos de opressão e de intolerância deram isto: um povo

cujos  intelectuais  raciocinam sempre  a  fazer  figas.”  Já  Francisco  da  Cunha  Leão  (1960,

p.236) atribui este misticismo a um extravasamento do sentimento-mor lusitano, a saudade. O

autor afirma que a saudade é uma necessidade de expansão, uma cobiça do ser, que pode dar-

se  tanto  no  plano  individual  quanto  coletivo.  “A  Saudade  traduz  sentimentalmente  a

consciência  da  inadequação  ou  da  inépcia  humana”  (1960,  p.236).  A saudade,  portanto,

existiria pelo fato do luso sentir-se incompleto ou desacomodado, necessitando expandir-se

em  outras  esferas. Dessa  forma, tanto as navegações quanto o sebastianismo  seriam formas
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coletivas  de  saudade,  “compensando-se  maritimamente  da  escassez  continental”  (1960,

p.132).

O fato é que D. Sebastião não voltou. Evidentemente, este fenômeno não diz respeito

unicamente à superstição de um povo: é, melhor dizendo, um símbolo nacional extremamente

representativo.  Ao mesmo tempo em que separa Portugal, mais uma vez, do resto do mundo

– sabemos que isso se dá novamente durante o salazarismo e também até poucos anos atrás,

quando  o  país  não  estava  inserido  na  União  Europeia  -,  afirma  um  modo  de  pensar

tipicamente português. Ademais do misticismo e da crença de pensar-se diferente dos demais

(o povo escolhido, como os judeus – ou mesmo o Quinto Império, profecia bíblica), há a

espera e a resignação. A espera acontece porque se presume que algo melhor está por vir, mas

evidentemente – e isso é um traço da resignação -, nada será feito para que o país melhore.

Esperar, somente. Após tantos anos de descobrimentos e de façanhas por vários continentes, o

país, ou ao menos a mentalidade que o compõe, acreditou ter feito a sua parte. O país já tinha

colônias na Ásia, África e América. Teria muitas pessoas a “civilizar” e muito ouro e petróleo

para extrair. Assim, só restava esperar, afinal, a colonização era um processo longo. Como diz

Miguel Torga em seu XII Diário, escrito logo depois de Portugal dar a independência para as

colônias africanas, em 1975: “a nossa Terra Prometida estava fora de Portugal” (1986, p.139).

Todas as expectativas de crescimento do país encontravam-se na exploração das colônias. A

perda  de  “parte  da  casa”  teve  um  forte  impacto  para  o  país.  Ainda  Torga,  XII  Diário:

“nómadas  do  mundo,  teremos  de  ser  agora  sedentários  conviventes  nessa  Europa  onde

sempre coubemos mal  e  nunca nos  soubemos realizar.  Partir  era  nossa carta  de alforria”

(1986, p.77).

E,  como  diz  Álvaro  de  Campos  em  “O  opiário”21,  “Pertenço  a  um  género  de

portugueses/Que depois de estar a Índia descoberta/  Ficaram sem trabalho. A morte é certa”.

Ou seja, depois da descoberta das colônias, nada mais foi feito pelos portugueses a fim de

fazer,  efetivamente,  o  país  prosperar.  Portugal  espera,  anestesiado  sob  o  nevoeiro,  novas

perspectivas de um provável futuro, assim como já esperou a volta do rei Dom Sebastião.

Afinal, “a sombra inteira estende-se e cobre o mundo inteiro que é Portugal” (GIL, 2008,

p.32).

21 Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2456
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Atualmente, ainda se espera. Dessa vez, espera-se que algo ou alguém, como o FMI

(Fundo Monetário Internacional) intervenha para resolver os problemas econômicos do país,

agravados após a crise. Mas por que tanta apatia?

Gil  (2008,  p.46)  trabalha  essa  questão,  ao  afirmar  que  “o  português  revê-se  no

pequeno,  vive  no  pequeno,  abriga-se  no  pequeno,  reconforta-se  no  pequeno:  pequenos

prazeres,  pequenos  amores,  pequenas  viagens,  pequenas  idéias”.  Percebe-se  uma letargia

física e mental que contribui para a estagnação portuguesa. Miguel Torga, em seu VIII Diário

(1976, p.79), escrito em 12 de julho de 1957, “e passa um homem a vida neste Portugal a

combater fantasmas! Nada de grande com que se lute e porque se lute. Tudo mesquinho,

pequeno”.

Pessoa (1979, p.79) diz-nos ainda: “somos um grande povo de heróis adiados”. Se

existe a vontade ou a manifestação da contrariedade, não há uma ação efetiva. “Talvez por

isso os estudos mais sólidos e com maior tradição em Portugal sejam os que se referem ao

passado histórico, numa vontade desesperada de inscrever, de registar para dar consistência

ao que tende incessantemente a desvanecer-se” (GIL, 2008, p.15). Ideia que Miguel Torga,

em seu  XII Diário (1986, p.88), ratifica ao dizer: “o fantasma do passado é hoje em dia o

grande pesadelo português”.

De fato, o país mudou a partir da queda do salazarismo, mas demorou muito para que

essa mudança mostrasse-se benéfica. Segundo Carlos Fontes22, logo após a independência das

ex-colônias, a economia do país “estava dependente das colónias, o seu fim implicava uma

completa  reorganização  da  economia.  Muitas  das  grandes  empresas  do  país  encerraram,

sectores económicos inteiros entraram em ruptura. O desemprego não tardou a subir.” Outro

fator  que  agravou  a  economia  do  país  foi  o  aumento  da  inflação,  que  registrou  valores

superiores a 29%. A moeda nacional da época, o escudo, foi desvalorizada várias vezes. “As

finanças públicas estiveram à beira da bancarrota. Por duas vezes Portugal foi obrigado a

negociar um acordo com o FMI (1977 e 1983)”.  Da mesma maneira, o Estado, organizado e

sistematizado para dirigir o Império Colonial, entrou em colapso. A cultura parasitária, típica

do Estado colonial, persistiu embora sob novas formas. Herdou-se, portanto, como será feito 

22 Disponível em: http://lusotopia.no.sapo.pt/indexPTEuropa.html
Acessado em 6 de outubro de 2010.
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em Angola – e mais adiante falaremos disso – a estrutura do sistema político anterior, com

todos os seus vícios.

A entrada  na União  Europeia,  na  época  CEE,  no dia  1 de  Janeiro  de 1986,  veio

viabilizar a real abertura econômica do país, após décadas de clausura econômica imposta

pelo Estado Novo. Cabe ressaltar também o crescimento econômico, que “atingiu valores

surpreendentes,  impulsionado pelas obras públicas e o aumento de consumo interno”.  No

entanto,  o  setor  exportador  português  saiu  prejudicado.  Ou seja,  nem tudo  saiu  como o

esperado e a tão desejada mudança no país deu-se lenta e paulatinamente, sem grandes feitos

ou transformações.

Em relação a essas mudanças refletidas na literatura, observamos que a idealização

em relação ao país e aos seus feitos foi  primeiramente desmitificada através da literatura

realista de Eça de Queirós. Entretanto, ela só começa de fato a ser desconstruída após a queda

do Estado Novo. Se concordamos com a opinião de Silveira (1999, p.21), para o qual “a

literatura, ao invés de ser um documento social, é uma forma de representação textual da

sociedade”, são viáveis essas relações entre literatura e contexto histórico que foram feitas.

Miguel  Torga,  em  seu  XII  Diário,  diz-nos:  “em  Portugal  todos  os  verdadeiros

escritores  escrevem em tensão  negativa.  Com raiva,  com sarcasmo,  com  ironia  ou  com

amargura” (1986, p.62).

De fato,  essa  tensão  negativa,  de  que  fala  o  autor,  pode  ser  traduzida  como uma

necessidade dos escritores de refletirem sobre o passado e o presente de Portugal. O que na

época de Camões era pura autofagia transformou-se em questionamento e crítica. Segundo

Eduardo Lourenço (2000, p.84), a história literária portuguesa dos últimos cento e cinquenta

anos foram impregnadas da necessidade – obsessiva – de descobrir quem são e como são

enquanto portugueses. A insistência no tema teria começado no século XIX, com Garrett e

Eça, e se estenderia até os dias de hoje.  “O ser e o destino de Portugal como horizonte de

aventura  literária  converter-se-iam,  nos  finais  do  século  [XIX],  em  autêntica  obsessão”

(LOURENÇO, 2000, p.98).

Entretanto, segundo o mesmo autor, a literatura das últimas décadas libertou-se, em

certa medida, do ranço identitário que a definia anteriormente. A safra de escritores atuais,

chamada por Eduardo Lourenço de “uma geração desenvolta  ou os  filhos  de Álvaro de  
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Campos”, herdou do heterônimo de Fernando Pessoa a ruidosa necessidade de libertar-se dos

padrões preestabelecidos. O autor explica essa literatura da seguinte maneira:

O resultado é esta prevista-imprevista torrente de prosa nova, sem frio na alma,
livre até da obsessão da liberdade, supremamente desenvolta, através da qual não se
contesta isto ou aquilo apenas, mas um comportamento orgânico que sob nossos
olhos se desarticula, a falsa sublimidade de uma Ética que era uma máscara e nessas
páginas recentes nos aparece como o que é: puro caos de valores cobrindo a custo a
nudez implacável dos ‘interesses criados’ e a desordem profunda da ordem
sacrossanta (1994, p.260).

Uma  literatura  essencialmente  crítica  é  o  que  vemos  agora  na  nova  geração

portuguesa, liberta das amarras do passado e da censura salazarista. Nomes como Lídia Jorge,

José Saramago e Lobo Antunes comprovam o que foi dito. Belchior (1982, p.14) ratifica essa

ideia, dizendo que “a leitura de alguns romancistas de hoje despertou-me para a verificação

de uma espécie de consciência de crise e demanda de uma identidade”.  Segundo Miguel

Torga em seu  IV Diário (1973,  p.158):  “o escritor português  tem sempre motivos velhos

diante de si”.  Graças  aos  novos escritores  portugueses,  hoje estamos desconstruindo essa

avaliação.



1.2 OS LIMITES DO JARDIM

 
A esse pequeno mundo, condenado a perecer, se opõe um mundo vasto, mas abstrato, onde as

pessoas estão separadas, são egoisticamente fechadas e gananciosamente práticas, onde o trabalho é
diversificado e mecanizado, onde os objetos não dependem do trabalho pessoal. É preciso construir
esse mundo vasto sobre uma base nova, torná-lo familiar, humanizá-lo.

Mikhail Bakhtin

 

Aos  leitores  costumeiros  de  Lídia  Jorge,  O Jardim sem Limites atordoa.  Portugal

continua lá, como pano de fundo para a narrativa, mas não há como negar que esse Portugal

que se apresenta não é o mesmo que aparece em outras obras de Lídia Jorge. Temos em

comum com as demais narrativas a manutenção de uma estrutura microcósmica, já que a

maioria das ações passa-se n'A Casa da Arara – como já aconteceu com Cais das Merendas

(Hotel Alguergue),  Costa dos Murmúrios (Hotel  Stella Maris),  Vale da Paixão e O Vento

Assobiando nas  Gruas  (Valmares,  cidade  fictícia)  e  tantos outros.  A autora se vale  deste

recurso narrativo sucessivas vezes, como forma de tornar representativo determinado grupo

ou situação pertinente que possa ser mais bem explicitado através de um pequeno ambiente,

que revele de maneira expressionista o que é pertinente ser revelado. Segundo palavras da

própria autora, em entrevista concedida à autora deste estudo por e-mail em 16 de novembro

de 2010:
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Gosto desse recurso. Tenho sempre ambição de abarcar um universo largo, gosto de
colocar as personagens em situações de amplidão, mas prefiro que seja a linguagem
e a simbologia a criar essa dimensão a partir da escolha de grupos representativos,
ou singulares, ou mesmo exclusivos, que me permitam analisar de perto, intrometer-
me  nos  pensamentos  e  na  intimidade,  à  procura  do  essencial.  Determinados
microcosmos são amostragens de macrocosmos.  E sempre o que me importa é a
profundidade do coração humano.

Em geral, a escolha por representar um microcosmo em uma obra narrativa acaba

por desencadear um olhar real/naturalista e/ou expressionista a respeito dos personagens, que

são retratados sob um olhar mais atento do que o do narrador comum. É como se o fato de a

narrativa passar-se em um ambiente restrito e bem definido pudesse ajudar a exteriorizar mais

rapidamente o que,  em outras circunstâncias,  levaria  mais tempo.  O ambiente comum e

restrito, à semelhança de outros cenários como a pensão em O Pai Goriot e o cortiço (livro

homônimo),  parece  contribuir  para  que  os  personagens  mostrem  sua  pior  faceta.  A

convivência  direta  uns  com os  outros,  que  por  um lado  facilita  a  imediata  socialização,

também revela abruptamente o caráter destes, para o bem e para o mal. E geralmente é para o

mal.

De acordo com Fornos (2009, p.64):

Localizada na Baixa lisboeta,  a “Casa da Arara” hospeda, entre outros,  filhos da
pequena  burguesia  que,  sem  recursos,  porém  sonhando  com  a  independência
financeira,  acabam abastecidos regularmente pelas famílias a fim de que possam
realizar  seus  projetos  (...).  Os  inquilinos  são  representações  paradigmáticas  do
descrédito político e desalento coletivo.

Os personagens que habitam essa pensão são jovens e encontram-se fora da casa dos

pais; nada mais natural que desenvolvam na Casa, e com a Casa, uma relação estreita, uma

substituição do lar paterno. Como veremos a seguir, não há, entre os personagens, uma boa

relação familiar; logo, a liberdade que pode ser agora vivenciada por eles é mais valorizada

que todos os cuidados que se imagina que tenham recebido na casa paterna.

Ao tornar a Casa um retrato em miniatura do que acontece no país, a autora utiliza

um recurso que enfatiza a importância da casa – aqui entendida como lar, pátria – para os  
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portugueses. Ou seja, a casa aparece como alegoria da identidade nacional. Segundo Fornos

(2009, p.64), “tais casas informam múltiplos sinais para a compreensão das subjetividades e

identidades  em  jogo.  Igualmente  são  registros  fotográficos  exemplares  da  historiografia

social e política do país”.

Silveira  (1999,  p.18)  relata  que,  numa cultura como a portuguesa,  marcada pela

viagem e pela imigração, a  casa tem um significado especialmente relevante,  e  nela  está

visível a obsessão portuguesa pelo espaço. Afinal, desde as grandes navegações, a conquista

das  colônias  ultramarinas  seria  uma  maneira  de  “aumentar  a  casa”,  ou  seja,  ampliar  os

restritos limites portugueses. As colônias, portanto, poderiam ser consideradas como “partes

da casa” que, gradualmente, foram sendo perdidas, até reestabelecer Portugal ao seu tamanho

original. A “casa portuguesa”, que seria o cerne de todos os demais “ambientes” que se foram

agregando, sentiria-se incompleta após a independência das ex-colônias e, ao mesmo tempo,

invadida em seus domínios pelos mesmos ex-colonizados que um dia fizeram parte de seus

domínios.  Não  é  gratuita  a  imigração  de  tantos  africanos  e  brasileiros  para  Portugal,  e

tampouco é bem resolvida esta questão para os portugueses.  A “Casa-grande” perdeu seu

poderio e a “senzala” a está ocupando, segundo terminologia de Gilberto Freyre. No decorrer

do capítulo aprofundaremos esta análise.

O forçado convívio e a constante vigilância da narradora causa nos personagens o

mesmo efeito que faz nos animais presos em jaulas: torna-os irritadiços e agressivos. E nesse

circo que tem o nome curioso de Casa da Arara, a mão que doma o leão é feminina e atende

pela alcunha de narrador.  Tal  qual  o livro de George Orwell,  há em OJSL um olhar  que

controla os passos de todos. Ainda que este olhar não seja inquisidor como acontece em 1984,

não deixa de ser uma entidade que domina os personagens e os manipula, ainda que eles

demorem a perceber ou nem se deem conta disso.

E o cenário? Aparece abstrato, inócuo, e mais inerte do que sempre. A paisagem

retratada no livro de Lídia Jorge é lusa, mas poderia ser qualquer outra. Poderia ser outra

porque a narrativa não depende do espaço onde ela ocorre. E os personagens – como veremos

a seguir – também não se sentem identificados com a terra lusitana. No entanto, e aqui se

descerra  uma primeira  contradição  -,  mesmo podendo acontecer  em qualquer  lugar,  esta

história precisa acontecer em Lisboa - e só poderia ocorrer em Lisboa.
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Temos referências: a Casa da Arara com sua vista para o Tejo, a Rua da Tabaqueira,

o Café Atlântico, o Luna-Bar, a Boîte Sumaúna, a Rua da Prata, as Escadas de Santa Justa, o

Calda, o Voga, a Rua Augusta, os telhados do Rossio, a Alfaiataria Corrêa. O espaço é bem

definido, e a leitura nos fornece condições para um mapeamento da história. Mas não é por

nenhum destes locais que Portugal se faz tão essencial na narrativa.

O narrador procura retificar a injustiça de seus personagens: se a nenhum deles é

presente uma identificação com a pátria, o narrador nos oferece um exagero de paisagens

lusitanas. Busca assim suprir, pelo excesso, a total ausência lusa nos espíritos deslumbrados

dos personagens. Assim se confirma a importância do espaço na trama: pela sua falta que,

como veremos, é apenas aparente.

 Na obra, Portugal é um país malquisto e os personagens não se identificam com ele.

Ultrapassando  a  ficção,  podemos  recorrer  aos  pensamentos  dos  autores  portugueses;  já

Vergílio  Ferreira  havia  relatado,  em  seu  Conta-Corrente  I:  “Raro  na  vida  me  pensei

português. A minha pátria é a imaginação” (1982, p.307).  Também Miguel Torga afirmou,

em seu IX Diário, “em Portugal não há pena de morte, há pena de vida” (1977, p.93).

Percebemos, portanto, um desencanto antigo que ainda reverbera, tal qual nas obras

de Eça, nas quais o país aparece desmerecido diante de outras capitais europeias, em especial

Paris;  como  nos  diários  de  Miguel  Torga:  “Apetece  fugir,  deixar  de  vez  esta  pátria  que

ninguém mais sabe reconhecer” (XII Diário, 1986, p.100).

Vale observar com atenção os  diários  de Vergílio Ferreira;  o  texto anteriormente

citado data de nove de abril de 1975, quase um ano após a revolução que não conseguiu

devolver a esperança aos portugueses, apesar da ilusão inicial: “Uma emoção violentíssima.

Como é possível? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida inteira deformada pelo medo. A

Polícia.  A  Censura.  Vai  acabar  a  guerra.  Vai  acabar  a  PIDE.  Tudo  isto  é  fantástico”

(FERREIRA,  1982,  p.187).  O mesmo autor  mostra-se decepcionado pouco  tempo depois

(1982, p.190), ao ver a atuação do Partido Comunista: “quereis de novo uma PIDE? Uma

censura? Um Campo do Tarrafal com pitadas de Sibéria? Votai no Partido Comunista.”

O fim do Estado Novo parece ter deixado para seus sucessores uma herança maldita,

comum nas mudanças de regime: muda-se o dirigente, permanecem os vícios. Ferreira (1982,

p.191)  acusa  o  PC  de  plagiar  Salazar, ao  divulgar  a  seguinte palavra  de ordem: “quem é
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anticomunista é fascista”, retorcido de palavras da frase original, “quem é contra a situação é

comunista”. Ainda diz: “Comprimidos em cinquenta anos, a descompressão súbita atira-nos

ao excesso da cegueira e da surdez. O raciocínio simplista é este: contra a repressão fascista,

só uma repressão é eficaz” (1982, p.193).  

Miguel Torga, por sua vez, não teve sequer o momento de ilusão, como podemos

constatar em seus escritos no XII Diário, em 25 de abril de 1974: “Golpe militar. Assim eu

acreditasse nos militares” (1986, p.59).  No ano seguinte, declara: “Estranha revolução esta,

que desilude e humilha quem sempre a desejou (…). O trágico é que um futuro sonhado não

passa de ficção” (1986, p.115). Acrescenta que a revolução “sossobra por inércia” (1986, p.

125)  e  que  as  pessoas  não  atuam,  sempre  esperando  que  as  situações  sejam  resolvidas

sozinhas. Esperam o deus ex-machina, Dom Sebastião ou mesmo que os problemas do país

resolvam-se sós.

Toda  essa  falta  de  identificação  com o  país,  que  transpõe  a  ficção,  encontra-se

perceptível  na  obra  de  Lídia  Jorge.  Lisboa  é  uma  capital  que  não  interessa  a  Falcão,  o

cineasta. Este se interessa por serial killers  e imagens violentas, coisas que, definitivamente,

não eram fáceis de se encontrar em uma cidade pacata como Lisboa. “É que Lisboa, mesmo a

horas  mortas,  mesmo  junto  aos  lugares  maus,  mesmo  rente  às  pessoas  de  hábitos  vis,

raramente oferecia um bom objecto de reportagem” (OJSL, 1995, p.34).  A capital lusa, para

Falcão, é pouco para o seu talento, que acredita merecer filmar as ruas perigosas de uma

metrópole como Londres. De fato, na capital lusa crimes dessa natureza não são comuns. A

referência  a  Londres  que  é  feita  pelo  personagem  deve-se  decerto  aos  famosos  crimes

praticados no final do século XIX pelo assassino que ficou mundialmente conhecido como

Jack – o estripador. Destarte, não há mesmo como comparar as duas cidades. Também torna-

se  difícil  comparar  com a  maioria  das  capitais  europeias.  Mesmo uma lista23 extensa  de

seriais killers famosos não inclui portugueses. Portugal é uma terra de medrosos (GIL, 2008),

sem  persistência  (PASCOAES,  1978),  provincianos,  plagiadores  e  monótonos

emocionalmente  (PESSOA,  1979),  inertes  (LEÃO,  1960),  sonhadores,  emocionais  e

assistemáticos (LEÃO, 1960), frustrados (TORGA, 1986) e ingênuos (FERREIRA, 1982).

Tal perfil não poderia mesmo condizer com a violência destes crimes premeditados.

23Disponível em: http://www.visaoreal.com.br/serial_killers_alguns_citados.htm
Acessado em 20 de novembro de 2010.
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Jorge Dias (1985, p. 37-38) já havia atentado para o fator da falta de crimes violentos

em Portugal. Diz-nos ele: “Mas, tirando o crime passional, são raros os casos de homicídio

perverso.  Não se conhecem vampiros,  como no Norte da Europa,  nem os  assassinos que

cortam as mulheres aos pedaços e os queimam ou deitam aos rios, como em outros países

sucede”.  

Lisboa também não é o local  sonhado por Leonardo, o  Static Man.  Este deseja se

imobilizar  ao lado do ídolo italiano,  Paolo Buggiani,  em terras  americanas  “suspenso na

horizontal, esticado sobre uma corda, entre as duas Torres do World Trade Center, cuspindo

para o ar uma labareda de fogo” (OJSL, 1995, p.57). O livro de Lídia Jorge, publicado em

1995, ainda contava com o símbolo-mor dos Estados Unidos, as Torres Gêmeas, para ornar o

sonho de Leonardo. O ídolo do personagem existe: é um artista plástico italiano radicado nos

Estados Unidos que trabalha com esculturas humanas e com fogo24.

Gamito,  conhecido  pela  alcunha  de  gatarrão  e  que  trabalha  lavando  cabeças  de

mulheres em um salão de beleza, também se sente deslocado na terra lusa: “talvez a gente não

seja de cá, seja doutro lugar” (OJSL, 1995, p.33).

Lanuit,  antigo  resistente  do  Estado  Novo e  dono  da  pensão,  juntamente  com sua

esposa Juju, não reconhece em sua pátria os ideais sonhados por ele no passado, o que se

confirma na conversa que tem com um colega dos tempos de revolução, agora inserido na

empresa Caça-cérebros.  

Agora, não sabemos mais com que sonhar. Tudo faz parte do mesmo pesadelo. Aliás,
o problema é que pertencíamos a um mundo em que dois pesadelos se amenizavam
um ao outro (...). Pelo menos tinhas uma estrada a percorrer. Agora, não tens para
onde espairecer a imaginação nem a revolta (...). Ambos pertencemos ao grupo dos
irrecuperáveis. (OJSL, 1995, p.236).

 

 
 Também Julieta  não se  reconhece  portuguesa,  chegando ao ponto de  creditar  sua

infelicidade à cidade onde nasceu e fora criada,  Lisboa:  “No entanto,  Julieta  quereria  ter

alterada a sua vida. Sabia que uma mulher duma outra cidade, ou de outra cultura, ou de outra

educação faria diferente. E a quem iria perguntar como faria diferente?  A quem?  A quem?  A

24Fonte: http://www.paolobuggiani.com
Acessado em 30 de setembro de 2010.



 53

resposta era essa - A ninguém" (OJSL, 1995, p.249). Segundo Hall (2006, p.47), “No mundo

moderno, as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das principais fontes

de identidade cultural”. Logo, podemos compreender a dúvida da personagem. Recorrendo a

esse artifício usado, cabe a nós também perguntar: por que os personagens não se identificam

com Portugal, salvo Lanuit, a quem o país um dia significou um objetivo na vida?

 Faltam glórias para serem lembradas, falta o  glamour de Paris para ser idealizado,

falta um ditador paternal para lhes provocar auto-piedade e conforto. Se hoje podemos definir

o país luso por suas ausências, sua hiperidentidade estaria, agora, agindo de maneira exógena,

ou  seja,  de  fora  para  dentro.  Afinal,  faltando isso  tudo  em Portugal,  o  que  sobram são

imagens de novos mitos para dar, afinal, ao país, o ar pós-moderno que se espera de um país

desenvolvido em pleno século XXI. Não é por acaso que os personagens da Casa de Arara

são inspirados nos ocos mitos de Hollywood: ao se auto-nomearem Burt Lancaster, Dustin

Hoffman, Al Pacino, Robert de Niro e (afilhado mental de) Orson Welles, os personagens

buscam outra imagem, exterior a sua, para se projetarem. Assumindo o nome dos artistas de

cinema,  eles  fazem  a  apropriação  simbólica  da  identidade,  da  língua  e  do  discurso  do

estrangeiro, aqui caracterizado como o americano.

 
De  resto,  ali  estavam  os  cabelos  revoltos  de  Gamito  a  quem  chamavam  Burt
Lancaster, além a cara alongada de Osvaldo a quem chamavam Al Pacino. Junto da
moviola encontrava-se Falcão de quem não se  conhecia a alcunha,  e  encostado à
porta, estava César, de nariz em forma de faca, também chamado por isso de Dustin
Hoffman (OJSL, 1995, p.13).

 
 

Leonardo é Robert de Niro e Falcão, afilhado mental de Orson Welles:

 
Ao contrário do que se pensava, ele não queria transformar-se num cineasta como
Orson Welles, ele queria ser para o cinema o que Orson Welles fora no seu tempo.
Isto  é,  ambicionava  ser  um  revolucionário  (...).  Pois  o  que  é  a  representação?
Perguntava ele, enquanto se ia  esfregando com fúria. Um acto postiço próprio do
tempo em que era preciso inventar. Mas agora, não era mais preciso inventar (OJSL,
1995, p.59).
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A idolatria ao americano é estendida, segundo Eduardo Lourenço (2001, p.76), para

toda a Europa. O autor relata que o continente europeu, de 1930 a 1945, foi o epicentro do

conflito bélico da II Guerra, o que influenciou negativamente a imagem da Europa como um

todo. Dessa forma, uma nova imagem foi buscada.

 

Estamos,  como  europeus,  fora  da  nossa  história  desde  1945.  Devemos  aos
americanos a bondade de alma de não no-lo lembrarem dia e noite - mas nem por isso
deixam de agir, em todos os planos, como se fôssemos os gregos deles. E é ainda o
melhor que nos aconteceu, pois também eles são os nossos romanos. São também já,
e por todos nós, o nosso futuro, nenhum futuro particular podendo ser pensado sem
pensar o presente e estando já o americano a funcionar como se fosse efetivamente o
futuro da humanidade inteira (2001, p.77).

 
 

Se  os  Estados  Unidos  agem  como  neo-conquistadores,  Portugal,  imerso  na  sua

hiperidentidade,  absorve mais do que os outros países  a  influência americana:  e o futuro

português,  tão  pouco  imaginado  face  ao  passado  de  idealização,  ganha  um  vislumbre

cosmopolita. Ainda segundo Lourenço (2001, p.70), apesar de há meio século Portugal ter

absorvido um pouco dos americanos, há uma clara distinção: “separamo-nos deles e do seu

discurso radioso ou apaixonado acerca do futuro, [pois carregamos conosco] essa carga do

passado  indissociável  do  que  somos  e  queremos  ser”.  De  acordo  com Gil  (2009,  p.19),

Portugal é um “território mínimo, desvalorizado, mas com que o sujeito tenta introjectar o

mundo exterior e, assim, dilatar-se. Por isso importamos modelos estrangeiros (...)”. Ou seja,

a necessidade de absorver modelos externos, presentes na literatura desde Eça de Queirós,

seria  principalmente  devido  à  pequenez  do  país.  Fernando  Pessoa  (1979,  p.8)  já  havia

afirmado: “Que ideias gerais temos? As que vamos buscar ao estrangeiro”.

Na obra de Lídia Jorge, a capital portuguesa é uma “cidadezinha encarrapitada à beira

do Oceano, [onde] tudo chegava tarde” (1995, p.63), que só se organiza quando recebe visita

do presidente dos Estados Unidos (1995, p.141), comparada ao ralo do Mediterrâneo (1995,

p.116) e só reconhecida internacionalmente por causa do incêndio no Mercado Público (1995,

p.369). A forma como Lisboa é vista evidencia a baixa autoestima do português.
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Falcão, o cineasta, não quer atrelar o seu destino profissional a uma cidade pacata

como Lisboa. Afinal, ele deseja viver emoções intensas e presenciar crimes hediondos. E,

segundo o próprio, em Lisboa...

 

aqui todos morrem na sua cama, e se se morre na cama a lado do termómetro, morre-
se naturalmente, sorrateiramente, no escuro da noite, na paz do dia, sem contradição,
sem violência,  sem ímpeto  nem grandeza.  Sem emoção  nem reportagem (OJSL,
1995, p.61).

 

Entretanto, tal predisposição negativa se modifica, e a possibilidade de filmar a ação

de um serial killer na capital lusa mobiliza seu espírito inquieto. Ademais, convenhamos, “era

absolutamente emocionante ver redigido um crime em português”(OJSL, 1995, p .185).

A peculiaridade dos assassinatos é o que mais desperta a atenção do afilhado de Orson

Welles:  antes  de  matar  as  moças,  que  geralmente  eram prostitutas,  o  criminoso  escrevia

“mãe” nas costas da vítima. Saber que tal psicopata vive em Lisboa o faz refletir sobre um

possível futuro brilhante à capital, que enfim se tornaria uma metrópole violenta como as

demais.

  

Agora sabemos que existem pessoas portuguesas capazes de escrever, nas costas das
prostitutas  que  vão  assassinar,  a  palavra  MÃE,  e  isto  começa  a  assemelhar-se  a
alguma coisa. Agora começamos a ser como os outros, já estamos no limiar do novo
mundo dos outros. Tal como dizia, agora as coisas marcham, as coisas vão... (OJSL,
1995, p.191).

 
 A analogia desvela-se aos nossos olhos: a morte das prostitutas com a inscrição “mãe’

nas costas mostra ser a representação da morte de Portugal, a pátria-mãe dos portugueses. O

único serial killer português não existe à toa; seu crime é não tolerar o seu país nos dias de

hoje,  prostituído  aos  modismos  americanos  e  desvinculado  mesmo  de  sua  fantasiosa

identidade, que tanto lhe serviu no passado. José Gil (2008, p.9) trabalha com a hipótese de

esse conflito identitário ser o embrião dos demais problemas portugueses. Miguel Torga, em

seu XII Diário (1986, p.201), tem uma visão mais pessimista, mas que corrobora o que diz

Gil (2008, p.9):
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Um Portugal  com oito  séculos  de  existência  e  que  ainda  não  encontrou  a  sua
identidade nacional, que tem homens exemplares mas que não servem de exemplo,
que ergue monumentos solitários sem eco arquitectónicos nas cercanias,  que faz
revoluções  que  são  sempre  frustrações,  que  alimenta,  em  cada  filho,  a  íntima
sensação de uma orfandade social.

Esta  orfandade,  a  que se  refere  Torga,  pode  ser  representada  pelo  espelho,  como

matricídio.  Abandonado pela “mãe”,  os  filhos desta  nação desejam matá-la.   Revela-nos,

assim, um certo tom profético que transparece na narrativa: é preciso despertar Portugal, seja

com água25 ou com fogo26.

Trabalhar a partir de elementos essenciais do mundo – a água e o fogo – pode ser

interpretado de diversas maneiras. Se pensarmos na narrativa mítica fundadora do imaginário

ocidental cristão – a Bíblia – , encontraremos alguns destes elementos citados. No livro de

Gênesis (capítulos 6-9), a água aparece como castigo aos pecadores; deles só se salvam Noé e

a sua família, que se refugiam em uma arca:

E viu o Senhor que a maldade do homem se multiplicara sobre a terra, e que toda a
imaginação dos pensamentos de seu coração era má continuamente.
E arrependeu-se o Senhor de haver feito o homem sobre a terra, e pesou-lhe em seu
coração (…).
Porque eis que eu trago um dilúvio de águas sobre a terra para desfazer toda a carne
em que há espírito de vida debaixo dos céus: tudo que há na terra expirará (1969,
p.6).

 O fogo, elemento mítico, também nos aparece como punição para os habitantes das

cidades de Sodoma e Gomorra (Gênesis, 18-19). “Então o Senhor fez chover enxofre e fogo,

do Senhor desde os céus, sobre Sodoma e Gomorra” (1969, p.15). Também aparece como

causa,  e  não  efeito,  do  castigo  na  tragédia  Prometeu  Acorrentado, de  Sófocles.  Ali,  o

fornecimento  do  conhecimento,  representado  como  o  fogo,  para  os  humanos,  leva  o

protagonista a ser duramente castigado por Zeus.

25 Inundação da Casa ocorrida no primeiro capítulo.
26 Incêndio do Mercado Público, episódio factual narrado na trama.
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A fim de sair do campo ficcional, mas ainda buscando um intertexto com histórias

que adquiriram um teor mítico e que influenciam no imaginário, especificamente o português,

temos o famoso terremoto que assolou Lisboa no ano de 1755. Uma concisa e  eficiente

descrição desta catástrofe é descrita por José Augusto França (1989, p.9-10):

Dois  terços  das  ruas  ficaram  inabitáveis,  ou  só  três  mil  casas  das  vinte  mil
existentes,  após  o  incêndio.  Das  quarenta  igrejas  paroquiais,  trinta  e  cinco
desmoronaram-se, arderam, ou ficaram em ruínas, só onze conventos dos sessenta e
cinco existentes ficaram habitáveis, embora com danos, nenhum dos seis hospitais
se  salvaram do  fogo  e  trinta  e  três  residências  das  principais  famílias  da  corte
ficaram destruídas.

 

O dossiê27 do jornal português “Público”, escrito por Francisco Neves (2005), revela

os pormenores deste episódio. Além do impacto de um terremoto desta magnitude (hoje sabe-

se que seria algo equivalente a 8,7 graus na escala Richter), o transcorrer do dia guardava

ainda mais surpresas. “Noventa minutos depois do terramoto, seriam umas 11h00, dá-se uma

forte réplica e o Tejo, que estava na vazante, retira-se para o largo, ao ponto de se lhe ver o

fundo, para logo voltar  numa vaga enorme com 'mais de 20 pés  de altura'  (seis metros),

varrendo de lama e restos de embarcações as zonas baixas.” Ou seja, um maremoto seguiu-se

ao  terremoto,  como  se  o  desastre  inicial  não  fosse  o  bastante.  E  ainda  o  dia  não  havia

terminado.

Horas depois dos abalos, outro véu encobre o céu azul.  Os círios e as velas dos
altares e os fogões das casas atearam fogos que lançam no ar rolos negros de fumo.
Arde o palácio do marquês de Louriçal, arde a Igreja de S. Domingos, arde a Boa
Hora. A brisa de Nordeste junta os fogos isolados. As cinzas volteiam no ar para se
depositarem pelas ruas e praças. Os muitos vagabundos e marginais que rondavam
as vielas, ou fugiram das cadeias, assustam com falsos alarmes os moradores que
encontram,  assaltam-lhes  as  casas  danificadas  e  propagam  os  incêndio.    

Para completar a tríade desastrosa, a mão do homem surge como um agente ativo e

causa  mais  danos,  incendiando  dezenas  de  casas,  igrejas  e  prédios  hitóricos.  De  efeito

semelhante ao castigo bíblico, muitos apontarão a sucessão de desastres  como consequências

27 Disponível em: http://dossiers.publico.pt/noticia.aspx?idCanal=1543&id=1237405
Acesssado em 23 de novembro de 2010.
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das vidas de pecado. Segundo Neves (2005), “já tinham feito o mesmo em 1531”, quando se

deu outro sismo. O imaginário mítico-cristão dos portugueses, como podemos perceber, está

impregnado destes  momentos apocalípticos,  que prenunciam o começo de novos tempos.

Vamos ver de que forma, então, Lídia Jorge apropria-se deles.

Inicialmente, é mister rever algumas outras narrativas nas quais a autora se vale de

recurso semelhante para desencadear suas ações: citaremos como exemplo as obras O Dia

dos Prodígios  (1980) e  A Costa dos Murmúrios (1988). Naquela, um pequeno vilarejo tem

sua rotina alterada a partir de um estranho episódio: o aparecimento de uma cobra que, ao ser

atingida,  escapa voando.  A partir  deste dia,  todos os personagens encontram-se sempre à

espera de que algo aconteça para explicar o episódio ou mudar radicalmente suas vidas, o que

nem a  Revolução,  anunciada  no final  da  narrativa,  seria  capaz  de  fazer.  A espera  nunca

termina;  é  como  se  estivéssemos  em  Esperando  Godott,  narrativa  de  Samuel  Beckett,

esperando indefinidamente o que, mesmo se chegar, não terá vindo.

Já no livro publicado em 1988, uma chuva de gafanhotos desencadeia as ações da

trama. A partir do relato de Eva Lopo, vinte anos depois de uma festa de casamento que

termina na morte do noivo, precedida da descoberta da morte de negros por envenenamento e

pela  chuva de gafanhotos,  os  episódios  da guerra  colonial  nos  são mostrados.  A história

contada pela narradora passa-se no final dos anos sessenta em Moçambique, período muito

conturbado para  as  ex-colônias.  Os  gafanhotos  são  o mote para desencadear  a  narrativa,

explícita referência a uma das dez pragas do Egito, presente na Bíblia, livro do Êxodo (8-10).

Outra praga que podemos encontrar intertexto com a obra de Lídia Jorge é a transformação

das águas do Egito  em sangue, a  primeira das  pragas de Deus.  Assim como no livro do

Êxodo, o mar transformou-se em sangue pelos corpos dos negros que morreram por ingerir

metanol acidentalmente confundido por eles com bebida alcóolica. Também é uma metáfora

evidente de todo o sangue derramado na África pela guerra.

Mais interessante fica a comparação se recordarmos o motivo de Deus ter enviado

essas pragas ao faraó egípcio. Simples: ele não queria libertar o povo hebreu da escravidão a

que eram submetidos no Egito. Ele não permitia que os hebreus fossem livres e retornassem a

sua pátria. Portugal, por sua vez, reluta em dar a independência e deixar de explorar o povo

africano. Alguma semelhança se nos acomete?
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Ao interpretarmos esses episódios de teor apocalíptico e prenunciador de um novo

tempo, remetemo-nos a um certo pensamento primevo que parece embasar o desencadear das

ações a partir de um valor mítico que lhes é dado. E dessa vez é preciso acordar um país

inteiro. Lídia Jorge, em entrevista concedida no dia 16 de novembro de 2010, relata:

Tal  como  na  vida,  muitas  vezes,  é  o  anódino  e  o  insignificante  que  criam  os
terramotos humanos. Aliás, esse é um dos princípios do trágico. A pouco e pouco,
surge  um acontecimento  que  não  parece  ter  grande  importância.  Ele  amplia-se,
amplia-se. Atrás dele surge a catástrofe. Ela serve para abrir a alma e desvendar um
sentido. O romance, tal como o entendemos, não precisa de recorrer às Guerras do
Peleponeso para criar o seu movimento trágico. Basta escutar as vidas comuns, para
nos percebermos como nos esclarecemos através desses solavancos do acaso.

Em OJSL, a apatia das gerações é tão grande que é preciso despertá-las duas vezes.

Primeiro, tenta-se acordar a nova geração com água. “As significações simbólicas da água

podem reduzir-se a três temas dominantes: fontes de vida, meios de purificação, centro de

regenerescência”  (CHEVALIER;  GHEERBRANT,  2004,  p.15).  Geralmente,  a  associação

mais comum é a da água como fonte de vida e/ou purificação, basta pensarmos nas chuvas,

nos rios e mesmo no ritual cristão do batismo. No caso do dilúvio, já visto, a água surge como

fator de purificação e de renascimento. Em OJSL, a água é um fator de descobrimento:

“A inundação, ocorrida num sábado de tarde em que ninguém se encontrava em casa,

assumiu aspectos de catástrofes e acabou por desencadear revelações para além de todas as

expectativas”(1995, p.10). Inicialmente,  apenas Paulina e Leonardo mantinham contato. A

partir  da  inundação,  provocada  acidentalmente  por  Paulina,  desencadeou-se  o  revelar  de

todos  os  habitantes  da  Casa.  A inundação  assumiu  contornos  de  catástrofe  e  acabou  por

aproximar os hóspedes, ao mesmo tempo em que eles, como ratos, iam saindo de suas tocas.

“Então, à medida que os hóspedes iam chegando, entregando-se à tarefa comum de expulsar a

água e pôr a salvo o que era de salvar, foi possível identificarmo-nos” (OJSL, 1995, p.10).

Segundo Chevalier e Gheerbrant  (2004,  p.16),  “a água é fonte de vida e  fonte de

morte,  criadora  e  destruidora”.  Na  narrativa,  a  água  surge  como  um  elemento  de

desequilíbrio: depois dela os hóspedes não poderão mais ignorarem-se. Este primeiro alerta

deveria servir para tirar os personagens de sua posição cômoda de distanciamento e fazer com



 60

que eles se aproximassem e criassem vínculos afetivos. Funcionou parcialmente, já que fez

com que todos se conhecessem. No entanto, a barreira emocional de cada um deles a água

não foi capaz de vencer.

Segundo Meletínsky (2002, p.41):

 
                       O mito  da criação é  o  mito  básico,  fundamental,  o  mito  par excellence.  O  mito

escatológico é apenas o mito da criação pelo avesso, narrando durante a maior parte
do tempo a vitória do tempo a vitória do caos (pelo dilúvio, incêndio, etc, no fim do
mundo ou no fim de uma época cósmica).

 

Na sociedade atual portuguesa, que se esqueceu de seu passado28 e não reconhece

seus heróis29, os mitos escatológicos, citados pelo autor, servem para preencher as lacunas –

históricas e pessoais – nas vivências individuais dos personagens. A inundação pode ser vista

como uma intenção de despertar os habitantes da Casa, a fim de que eles se aproximassem –

o que aconteceu parcialmente - e procurassem encontrar motivos para criarem sua própria

história  esvaziada  –  o  que  não ocorreu. “[a água]  É  um  meio  e  um  lugar  de revelação”

28  Segundo alguns especialistas, este apagamento histórico é muito anterior à Revolução. Ao referir-se sobre o
desconhecimento das pessoas sobre o contexto da proclamação da República portuguesa, em 5 de outubro de
1910 – a respeito da celebração do centenário - o historiador José Neves, professor na Universidade Nova de
Lisboa, afirmou que até acredita que o país conhece melhor os "protagonistas, as correntes e os movimentos",
mas destaca a ausência de projeção precisamente sobre o "quotidiano e as vivências". "Trata-se de um período
de transição que não foi explicado, nomeadamente no que diz respeito à questão social. Disponível em:
http://www.publico.pt/Pol%C3%ADtica/sabemos-mais-hoje-sobre-a-primeira-republica-nao_1459497?p=2
Acessado em 18 de outubro de 2010.
Especificamente ao episódio de 25 de Abril, citamos como exemplo a entrevista de Ivo Ferreira, realizador do
filme “Águas mil” (2003), que trata do contexto pós-25 de Abril, que revela sentir-se intrigado pela "ressaca que
sucedeu ao 25 de Abril", Ivo Ferreira criou uma história em torno de um mistério de família: o filho que vai em
busca  do  pai  desaparecido. 
"Essa fatia da história foi eclipsada. A Revolução dos Cravos foi uma grande festa que deu uma grande ressaca,
e eu queria saber o que se construiu depois disso".
Disponível  em:  http://www.publico.pt/Cultura/aguas-mil-filme-sobre-o-periodo-posrevolucao-estreia-a-25-de-
abril-no-indie_1375372
Acessado em 3 de setembro de 2010.
29 Ivo Ferreira relata outro dado importante: a nova geração, que permite-se ultrapassar a apatia em relação à
História, olha para os heróis do passado com um misto de mágoa e ternura:
Mágoa,  porque  “eles  queriam fazer  mais,  e  eu  exigia  que  eles  tivessem feito  mais"  em Portugal  no  pós-
revolução. Ternura, porque “foi importante para a transição do marasmo, da ditadura para a democracia. Eles (os
que fizeram a mudança, e que hoje têm entre 50 a 60 anos) continuam a ser importantes e não quero que se vão
embora".
Disponível  em:  http://www.publico.pt/Cultura/aguas-mil-filme-sobre-o-periodo-posrevolucao-estreia-a-25-de-
abril-no-indie_1375372
Acessado em 3 de setembro de 2010.
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.21). Também poderia ser uma maneira de expulsar

os jovens daquela Casa e fazer com que eles fossem obrigados a encarar o mundo, longe da

permissividade e da amnésia geral, o que também não aconteceu. Nos livros de Lídia Jorge, o

alerta é sempre em vão.

Acrescia que além do cheiro cruzado de ácido e bolor, a Casa da Arara era agora
invadida,  cerca  das  nove  da  manhã,  pelo  barulho  dos  chinelos  e  dos  gritos  da
serviçal. Ora entre os hóspedes havia os que dormiam até às três e meia da tarde.
Pensei comigo - «Vão embora, vão sair, vão todos abandonar a Rua da Tabaqueira...
Mas não, eles não abandonavam aquela casa. Como eu, apenas aguardavam que
fosse possível perder a sensação de que nos tínhamos alojado sobre o lodo do Tejo
(OJSL, 1995, p.17).

Os  hóspedes  resistiram  à  água  e  a  todas  suas  consequências.  Como  parece-nos

evidente quando pensamos, por exemplo, em personagens emblemáticos como Leonardo, o

protagonista desta história e Falcão, seu antagonista, eles não se foram como era esperado,

mas simplesmente permaneceram na Casa. Estes jovens têm uma estranha força, uma valentia

obsessiva sem justificativa nem propósito. O primeiro imobiliza-se por nada e por ninguém,

mas o faz até exaurir-se. O cineasta tem sua vida movida por sua fixação de assassinatos

filmados. O sexo, para os dois, também relaciona-se com suas obsessões, ainda que de formas

diferentes.  “Ao  contrário  do  que  sucedia  com  Leonardo,  a  obsessão  criava  desejos

incontroláveis no repórter” (OJSL, 1995, p.356).

Assim, não nos parece insólito que todos tenham ficado. Ninguém disse que eles eram

fracos,  pelo  contrário:  eles  são  fortes,  são  resistentes.  Apenas  não  têm  a  que  resistir  –

diferentemente do que sucedeu à geração anterior, que tinha por que lutar - e por isso resistem

a tudo. Ao necessário e ao desnecessário, simplesmente por fazê-lo.

O outro mito de fim de mundo que aparece na trama é o fogo, dessa vez alarmando o

principal representante que temos da geração pré-25 de Abril, Eduardo Lanuit. Temos aqui

uma livre recriação do incêndio que assolou o Chiado, em Lisboa, no dia 25 de agosto de

1988.  Em reportagem  de 20 de julho de  2008,  publicada  no jornal Correio da Manhã30, Rui

 

30 Disponível em: http://www.cmjornal.xl.pt/detalhe/noticias/outros/tema-da-semana/grande-incendio-no-
chiado-e-impossivel
Acessado em 21 de fevereiro de 2011.
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Arala Chaves contabiliza os estragos: quase toda a região do Chiado foi destruída. Foram

perdidos  inúmeros  prédios  históricos  que  não puderam ser  recuperados.  “No combate  às

chamas no Chiado estiveram envolvidos 1680 bombeiros, registando-se um morto. O fogo

deflagrou pelas 04h30 nos Armazéns Grandela e foi dado como extinto ao meio-dia e meia”. 

Assim como a inundação da Casa, o incêndio no Chiado serviu para desestruturar o

habitat dos  personagens,  ir  do  macro  ao  microcosmo  de  cada  um.  “O  Fogo,  nos  ritos

iniciáticos  de  morte  e  renascimento,  associa-se  ao  seu  princípio  antagônico,  a  água”

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.441).

No caso dos jovens, inundar a Casa da Arara já bastou para atordoá-los, já que suas

vidas estavam centradas  nesse pequeno mundinho. Para Lanuit,  foi  preciso mais:  em seu

imaginário, sua “casa” é o país que ele já não reconhece. Por isso, dá-se o incêndio em uma

das zonas mais tradicionais de Lisboa: o personagem anseia por livrar-se deste presente que

não faz jus a seu passado.

Na obra de Lídia Jorge, este incêndio deveria ter sido provocado por Eduardo. Ele

fora contratado com este fim, pela empresa Caça-cérebros.  Ele faria  o papel  de “chaga”,

deveria  ser  o  incendiário.  E parecia  muito  satisfeito  com a  missão que  lhe  foi  dada:  “É

possível que alguém precise de mim e ainda por cima com urgência?” (OJSL, 1995, p.273).

Lanuit  nem ao  menos  questionou  os  motivos  alegados  para  ter  de  realizar  tal  criminosa

façanha; a estima do personagem é tão baixa que, igual a Leonardo, ele faz o que acredita que

deva fazer sem ao menos saber o porquê – ainda que por motivos diferentes: apatia pelo

passado, ignorância do presente e alheamento em relação ao futuro para Leonardo x ideais do

passado, desencanto do presente e desesperança pelo futuro, para Eduardo. “É bom o que me

pedem, afinal não implica que mate ninguém. Trata-se dum serviço como os outros. Sim, vou

já,  pois  alguém  precisa  de  mim...”  (OJSL,  1995,  p.273).  Sentindo-se  em  um estado  de

constante letargia, “o estado de sonho permanecia” (OJSL, 1995, p.274), em um misto de

ansiedade, euforia e medo, o personagem planejou minuciosamente a execução do seu plano.

Não fosse um mero detalhe ter-lo-ia concluído: o incêndio aconteceu à sua revelia uma noite

antes do programado.
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O passado de Lanuit levava-o a pensar que alguém lhe tinha roubado a sua acção,
alguém o tinha antecedido. Não fora em vão que, durante três semanas, ele havia
planejado,  sob  segurança  absoluta,  aquele  assalto,  e  isso  era  revoltante  (…).
«Roubaram-me, roubaram-me... Atraíram-me e mentiram-me, gozaram-me, depois
de  me  terem encomendado  o  serviço  a  mim,  passaram o  meu  serviço  a  outro,
trocaram-me...» (OJSL, 1995, p.365).

Marionete desprezado sem utilidade,  essa é a piada do desfecho de Lanuit.  Neste

novo Portugal,  o  antigo  português,  que  não  se  atualiza  nem procura  fazer  algo  além de

alimentar seus rancores, não serve nem para provocar um crime. Ele estava disposto a ser

preso  por  isso,  até  a  morrer,  se  necessário,  por  um  crime  sem  propósito  e  por  uma

necessidade de – assim como ele escrevera em seu escritório – ser amado mais tarde. Já havia

mesmo deixado uma carta de despedida para Julieta. No entanto, ninguém precisa dele. Sua

serventia é nula. “Para um homem como Eduardo Lanuit, era terrível que a baixa necessidade

da vida andasse de mãos dadas com a sobrevivência da honra e  do amor” (OJSL,  1995,

p.366).

A queima do Mercado de Grandela é uma metáfora para a destruição deste Portugal

antigo, que teima em povoar o imaginário do personagem. “O fogo, portanto, é sobretudo o

motor da regeneração periódica” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.414). Destruir os

Armazéns do Chiado e danificar permanentemente toda essa região do Chiado seria  uma

maneira de Lanuit desvincular-se deste passado que o atormenta e ao, mesmo tempo, realizar

um feito inédito, pelo qual seria lembrado no futuro. O personagem busca um elo entre os

tempos, uma forma de equilibrar um passado significativo com um presente desencantado. E

a única maneira vista por ele seria esta: um futuro sem o obscurantismo atual. Entretanto, tal

mudança não depende dele: vai acontecer algo, que mudará para sempre a História do país,

mas ele não será o protagonista. Nunca foi nem nunca será o protagonista. “Porém, tornava-se

difícil levar Lanuit a envolver-se com pensamentos lúcidos, quando, na sua frente, uma parte

da cidade ardia como uma tocha, e não fora ele” (OJSL, 1995, p.366).  Este alerta não foi vão

como os anteriores. Ao menos para Eduardo, cuja narradora prevê que vai mudar-se de casa e

queimar, não o Chiado, como planejara, mas os papéis nos quais arquiva seus rancores – um

bom  começo  para  imaginar um possível futuro. “Mudariam  de  casa? Sim, mudariam  (…).
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Antes, Eduardo teria passado largos dias a reduzir os seus papéis a cinzas e farrapos” (OJSL,

1995, p.367).

Passando do microcosmo ao macrocosmo, poderíamos perguntar:  mas e  Portugal?

Também precisaria ser despertado como o fora Lanuit? Será preciso tirá-lo da estagnação,

nem que pra isso seja necessário matá-lo, para que um novo país, ciente de seu passado e

aberto para o futuro, possa permanecer? Se for, antes disso, Portugal precisa redescobrir-se e

recuperar a sua autoestima.

Essa falta de autoestima, também considerada ausência de orgulho da raça, foi citada

por Gilberto Freyre em Casa-Grande e Senzala  (2004) como uma das principais causas da

miscigenação do colonizador com o índio quando do descobrimento do Brasil. Essa questão

da baixa estima é tão relevante na obra de Lídia Jorge que qualquer tentativa de recuperação

de  glória,  ainda  que  ínfima,  é  vista  com  desespero  e  histeria:  é  assim  quando  tentam

transformar o feito de Static Man em realização coletiva, fazendo com que ele figure, como

representante português, no livro dos recordes. Ele passaria de palhaço a herói da nação:

 

Isto é, o rapaz de branco, de longos cabelos empastados em color cream, não era um
palhaço, era um atleta a treinar-se para o Guiness Book. Ah! Assim, sim! Já teremos
alguma vez batido algum record mundial? Não, ninguém se lembrava. E se não se
lembravam era porque não havia. “Deus te ajude”! - disse uma velhinha. “Coragem,
muita coragem” - incitava um rapaz que deveria ser desportista, e passava com um
grande saco como se lá dentro levasse uns remos. Uma grávida ficou a olhar. “Fazes
bem olhar. As mulheres grávidas devem fixar os exemplos dos voluntariosos para
influenciarem os filhos. Olha, olha bem, que este tem pinta de entrar nos tops do
mundo.  Já  viste  o  autodomínio,  a  fina compleição?  É pena ter  a  cara  e  o  corpo
cobertos de branco...” - O marido da grávida era bastante mais velho do que ela e
beijou-a na boca, para que a imagem do Static Man passasse para o estro do feto, seu
filho (OJSL, 1995, p.175-176).

 

 
A suposta idolatria a Leonardo se desfaz totalmente quando da recusa dele em aceitar

o recorde. Se o feito de Leonardo é individual, a perda desse recorde é coletiva, um abalo a

mais na autoestima portuguesa. Atormentado pelo desejo de autenticidade, o homem-estátua

não se conforma em ser rotulado como herói do povo. A transfiguração se faz novamente: de

palhaço a herói, de herói a covarde:
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Mas  a  aproximação  dos  passantes  e  sua  indignação  eram  genuínas.  Tinham-se
aglomerado a olhar para o cartaz, apesar do calor e da zorreira da tarde. Uma senhora
com a garganta enfeitada a ouro disse - “Nunca me enganou, sempre achei que não
era um vencedor, que era um cobarde!” A senhora levou a mão à garganta e, aí sim,
dirigiu-se à máquina de Falcão - “Coitado do meu neto que não fala em mais nada do
que no  Static  Man!  Começou a  fazer  uma banda desenhada em que o recordista
recebia uma medalha, e foi ao ponto de desenhar balões com falas! Afinal não passa
de um perdedor desgraçado! O que vou dizer ao meu neto?...São episódios destes que
vão minando a nossa auto-estima (...) “De novo o nosso país não vai ganhar! Não vai
entrar na corrida dos primeiros” (OJSL, 1995, p.326-327)

 
Tal fator evidencia a impossibilidade de uma vida coletiva, citada por António José

Saraiva anteriormente. O personagem recusa-se a coletivizar seu feito por não fazer mais

parte da voz comum que constituía mentalidade anterior à Revolução. Afinal, não há mais

possibilidade  de  voltar  a  um tempo de  identidade  coletiva  quando as  condições  gerais  e

sociais, pós-25 de Abril, não mais o permitem (GIL, 2009, p. 13). As mudanças ocorridas no

país,  desde  então,  ao  mesmo  tempo  que  parecem apelar  à  intervenção  de  um  deus  ex-

machina31, como já foi dito, transparecem também um desejo isolacionista. Tal característica,

sintomática  dos  tempos  globalizados,  torna-se  ainda  mais  evidente  nos  portugueses,  que

recém  estavam  libertando-se  de  uma  ditadura  que  os  oprimia.  Obrigados  a  pensar

coletivamente,  inspirados  pelo  discurso  salazarista  ou  mesmo  por  seus  próprios  desejos

comuns de democracia  e  liberdade,  os  lusitanos  puderam, finalmente,  após  a  Revolução,

separar-se  dessa  massa  comum  de  frustações  e  anseios  para  enfim  conquistarem  sua

autonomia. Segundo José Gil (2009, p. 19), este novo tipo de subjetividade resultou de um

processo, por ele chamado, de “introjeção estilhaçada”, explicado como uma busca frustrada

da antiga individualidade, agora perdida, e que não encontra território correspondente para a

construção de um novo sujeito. Barreira (1996, p.495) afirma que “a comunidade enquanto

vivência colectiva e colectivista deixou de ter sentido,  face a outras prioridades  de apelo

egocêntrico”.

31 Este deus ex-machina poderia vir a ser até mesmo outro ditador. Segundo Gil (2009, p.11):
“Foi no fim dos anos 70 e princípio dos anos 80, em que tanto se ouviu falar, na via pública, nos transportes
públicos, nos cafés e mesmo na imprensa, na necessidade de repor a ordem 'neste caos' em que estava o país, a
precisar, «sim senhor, de um novo Salazar»”.
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Explicar-se-ia, assim, o vazio que paira sobre esta geração: vazio de ideias, de afetos,

de engajamentos, de objetivos de vida. Bem, diferente, portanto, das ideias que pairavam no

país anteriormente: podemos citar, por exemplo, o livro de Teixeira de Pascoaes, chamado A

Arte  de  Ser  Português,  cuja  primeira  publicação  data  de  1920,  ou  seja,  ainda  antes  da

instauração do Estado Novo. Diz-nos ele que “temos que considerar a nossa Pátria como um

ser espiritual, a quem devemos sacrificar a nossa vida animal e transitória (1978, p.35). Essa

concepção de pátria venerada que mereceria os maiores sacrifícios, ou seja, o particular em

detrimento do todo, intensificada durante o salazarismo, vem a mudar completamente nas

últimas décadas.

Na nova geração não há preocupações com a pátria, que é renegada e esquecida. O

sentimento que os  assola,  então,  é  o isolamento existencial,  a  falta  de sentido pessoal,  a

sensação  de que  a  vida  nada  tem a  lhes  oferecer  (GIDDENS, 2002).  Não  há aspirações

válidas:  o  desejo de  Leonardo  de imobilizar-se nada mais  era do que uma maneira bem

portuguesa de manifestar sua apatia em relação à família, à sociedade e ao país do qual ele

faz parte.  E de que modo um português mostra sua inconformidade? Assim mesmo. Não

fazendo nada.

José Gil (2008, p.15) em sua obra  Portugal, Hoje: O Medo de Existir, diz-nos que

Portugal é o país da não-inscrição, onde nada acontece. Para o autor, “inscrever-se significa,

pois, produzir real”. Um exemplo típico da dificuldade de atuação lusitana está justamente

naquele  que  deveria  significar  uma tomada de atitude:  o  25 de Abril.  Apesar  de ser  um

processo de luta contra o referido estigma, não pôde concluir-se como teria sido esperado.

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real
os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de Pides nem de
resposnáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um
véu a realidade repressiva, castradora, humilhante, de onde provínhamos. Como se a
exaltação afirmativa da «Revolução» pudesse varrer, de uma penada, esse passado
negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a guerra colonial, as vexações,
os crimes, a cultura do medo e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou
(2008, p.16).
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A não-inscrição, segundo Gil  em obra posterior (2009, p.18), seria possível porque as

consciências vivem em um nevoeiro, um “branco psíquico”, como um plano invisível da não-

inscrição. Responsável pela “estagnação atual da democracia em Portugal” (2008, p.38), pela

“economia  dos  afectos”  (2008,  p.53),  pela  omissão  na  política  (2008,  p.17),  pelo  medo

dominante (2008, p.65), pela burocracia (2008, p.75) e pela “fragilidade do Estado” (2008,

p.75), a não-inscrição, herança salazarista, teve forte impacto sobre as gerações posteriores. O

autor  (2008,  p.39)  ainda  diz:  “é  como  se  lhes  tivessem retirado  um solo,  um elemento

essencial do seu psiquismo e da sua existência, antes mesmo delas nascerem. O que significa

que a não-inscrição não ocorreu apenas no plano político mas em todos os planos da vida

social e individual”. Pessoa (1979, p.5) discorda dessa ideia, ao acreditar que o português não

sabe agir, não têm consciência nem cultura para tal, mas age.

Vem tudo a propósito de chegar a dizer qual é a tragédia de Portugal. É a de que,
tendo vários eruditos, e muita gente inteligente, pouquíssima gente temos que seja
culta (…). O feitio enérgico, violento, pouco indolente do português leva-o para a
acção precipitadamente. A ciência da inacção, a mais civilizada das ciências, pouco
está  desenvolvida  entre  nós.  A nossa  tendência  para  agir  ficou-nos,  como  uma
maldição, da aventura das descobertas. Expiamos a glória dos nossos maiores na
doentia preocupação do útil.

Acreditamos que Pessoa refira-se a casos particulares e nesse pensamento exprime

como geral; também que seu ressentimento deva-se à suposta falta de cultura lusitana, aqui

associada à praticidade – o que não necessariamente signique ação propriamente dita, e sim

um senso imediatista e prático.

O medo gerado pela ditadura poderia ser ainda, segundo Gil (2008, p.68), um dos

maiores responsáveis pelo já citado distanciamento entre as gerações pré e pós-74, já que “o

medo herda-se”.  “Hoje, trinta anos depois do fim do regime do medo, convivemos ainda com

ele. A sociedade portuguesa, os portugueses, não perderam o medo, ainda que (ou talvez por

isso) as novas gerações pouco saibam do passado salazarista”. Lídia Jorge, em entrevista já

citada do dia 16 de novembro de 2010, complementa:
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O apagamento da memória, na nossa cultura moderna, e em muitas outras, mas na
nossa em particular, [caracteriza-se] por um fenómeno de aculturação e colonização
cultural,  conduz  a  uma  indiferença  pela  geração  precedente.  Muitos  poucos  se
honram pelo passado de há trinta, quarenta ou cinquenta anos (…). Não admira que
a geração do 25 de Abril não seja reconhecida pelas filhos dos seus intérpretes. É
isso que está mais ou menos retratado nesse livro, OJSL.

Podemos então inferir que as referências identitárias lusas, outrora embasadas em um

ideal conjunto de glória, agora não se reconhecem mais nem em grupo nem individualmente.

Fatores  históricos  contribuíram para  isso:  as  décadas  de Estado Novo e  os  consequentes

massacres  às  colônias  portuguesas  acabaram por  revelar  um novo português:  ele  não  se

identifica, por um lado, com o valente da Cruzada nem, por outro, com a doçura do lusitano

que  acreditava  ter.  Sua  brandura  revelou-se  passividade,  sua  valentia  virou  indiferença.

“Pequeno povo das grandes ilusões,  das grandes façanhas, um destino de humildade e de

negrume se desenha, em substituição da grandeza e da legenda” (FERREIRA, 1982, p.335).

Lídia Jorge, ainda na entrevista anteriormente citada, reflete sobre esta contradição

entre o passado arcaico e o recente, ao afirmar: “Muitos poucos se honram pelo passado de há

trinta,  quarenta ou cinquenta anos. O regozijo, quando há, provém do reconhecimento do

histórico longínquo - descobertas, etc. Tal como os gregos, o nosso espelho fica demasiado

longe do presente”. Comparação com os gregos, aliás, que já havia sido feita por Pessoa, que

acredita  que,  igualmente  aos  gregos,  os  portugueses  só  encontram  seu  equilíbrio  na

transgressão (1978, p.80) e por Vergílio Ferreira (1982, p.94), quando afirma que “o grego

lembra o português: pequeno, aspecto sujo, aldrabão”.  A comparação frequente, apesar de ter

sua  razão  de  ser,  também  transpassa  um  dos  problemas  essenciais  da  hiperidentidade

portuguesa:  “o  problema  é  não  sabermos  ser  nós”  (FERREIRA,  1982,  p.122).   Belchior

(1982, p.26) explica:

Se fizermos um balanço das definições, dos juízos de valor ou das apóstrofes, com
que os autores portugueses (…) têm tentado caracterizar o povo português e o seu
modo de estar no mundo, verificaremos que não é muito positivo o saldo (…). Nesta
plataforma comum há uma espécie de alterância: ora somos os melhores do mundo,
ora somos o rebotalho do universo.
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Se  Leonardo  vale-se  de  Fernando  Pessoa  para  manifestar  o  motivo  de  sua

imobilidade, “Por Nada e por Ninguém - Todos Somos o Nada Que É Tudo” (OJSL, 1995,

p.242),  também  ironiza  nisso  a  mitologia  portuguesa,  dessacralizando-a.   Logo,

diferentemente dos heróis da revolução, o que move o Static Man é a ausência de ideais.

Fornos  (2009)  relata  que  o  engajamento  em atividades  político-partidárias,  que  era  uma

referência simbólica ao imaginário social da juventude em outro período, perde expressão,

cedendo  espaço  a  um comportamento  voltado  para  ações  econômicas  e  individuais.  É  a

geração da solidão, do individualismo, da provocação, da apatia.  

Depois de muito ser questionado, “Os estilitas faziam-no por amor a Deus. E tu, por

que o fazes?” (OJSL, 1995, p.69), Leonardo confessa: “Aliás, se quiseres saber, comecei a

fazer essa performance estática exactamente contra meu pai, e depois, acabou por ser contra

tudo para me fundir com o nada que é o tudo” (OJSL, 1995, p.220). Ou seja, o personagem

não tem motivações nobres, nem profissionais: ele sabe o que não quer, mas é incapaz de

saber  o  que quer.  Cecília  Barreira,  no artigo “Os estilos  de vida  e  convívio quotidiano”,

presente no livro Portugal 20 anos de democracia, diz-nos: “Dos anos 70 para os anos 90, a

diferença de uma atitude e uma pose distintas: entre a solidariedade e o individualismo; entre

Che Guevara e Narciso;  entre  a revolução e a reflexão” (BARREIRA, 1996, p.495).   Os

heróis dos nossos tempos são anti-heróis sem rumo nem metas.

A imobilização voluntária, por nada e por ninguém , torna-se  uma alegoria da inércia

portuguesa.  Não  são  recentes  as  alusões  à  inércia  portuguesa  como  característica  que

comporia  sua  personalidade.  Leão  (1960,  p.115)  já  havia  apontado  “inércia,  horror  ao

trabalho (…), bem como a preferência por ocupações não produtivas, parasitárias ou quase”.

Gil (2009. p.88), por seu turno, aponta “inércia, passividade (…), individualismo das famílias

e das pessoas, a ausência da dimensão do futuro no viver quotidiano: eis alguns aspectos da

subjectividade actual dos portugueses”.

O espaço do corpo – o território que, como uma pele, prolonga o corpo para além
dos  seus  contornos,  o  abre  afectivamente  e  o  leva  a  misturar-se  com o  espaço
exterior  e  os  outros  corpos  –  volta-se  para  dentro,  paralisa-se,  recolhe-se  numa
carapaça que o impede de se expandir e dilatar-se (GIL, 2008, p.110).
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A imobilidade do corpo é também um indício do “corpo afectivo que se esvaziou”

(GIL, 2009, p.110). A incapacidade de demonstração de qualquer tipo de afeto, por parte do

estátua, encontra seu respaldo na sua própria estagnação corporal: paralisa-se o corpo, e com

ele  os  ideais,  as  atitudes,  a  capacidade  de  amar.  Tudo  está  recoberto  pelo  já  aludido

“nevoeiro”.   Alegoria  de  como  ficou  o  país  após  a  saída  de  Salazar,  a  imobilidade  de

Leonardo manifesta-se em outras esferas da sociedade:

O que foi o salazarismo? Um imenso sugadouro (…). Um buraco negro que engoliu
a existência no espaço público. Por isso o mal salazarista era difuso mas essencial e
«metafísico», atingindo a existência do português enquanto indivíduo e enquanto
povo. O mal era a impossibilidade da expressão das forças de vida (...) (GIL, 2009,
p.121).

Para José Gil (2008, p.60), o salazarismo foi uma espécie de doença32 que dominou os

espaços públicos e as mentalidades dos portugueses por quarenta anos, ocasionando inúmeras

consequências:  “redução do espaço de expansão dos corpos, dos movimentos próprios de

exploração, de investimento afectivo, de liberdade corporal, de espontaneidade do desejo”. A

automatização  dos  movimentos  e  a  economia  dos  afetos,  portanto,  seriam  heranças

inevitáveis  desse  período.  Cita  ainda  “controlo  permanente,  autodisciplina  mutiladora  da

vontade de vida (e da vida da vontade).  Além do desenvolvimento de um certo egoísmo

social  que  limita  a  generosidade  e  a  solidariedade  (...)”.  Tais  características  encaixam-se

perfeitamente  no  perfil  do  personagem Leonardo.  Podemos  perceber  nele  uma  constante

autovigilância e  uma disciplina tão exacerbadas  que beira  à  loucura.  Sua  necessidade de

imobilizar-se, despropositada mas obsessiva, o levará à morte. Sua performance, vazia e sem

propósitos reais – já que ele recusa  tentar entrar no livro dos recordes e seu possível encontro

com Paolo Buggiani   não passa de uma fantasia  – só pode ser justificada na vontade de

subjetivação do personagem. Ultrapassou-se a fase de coletividade imposta e/ou provocada

por Salazar,  mas  não  há  novos  ideais para se colocar no lugar dos sonhos de  democracia e

de  liberdade.  A  nova  geração  nunca  viu-se  no  espelho  de   grande  navegador,  ignora  o 

32 “Mais do que tudo, o salazarismo foi uma doença que pôs de rastos o povo português. Doença do espírito (e
dos corpos) e, enquanto tal, raramente tomada em consideração pelos historiadores e sociólogos da época (GIL,
2008, p.23-24).
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sebastianismo,  mal sabe que o país um dia foi Império e tampouco foi-lhe transmitida a

História recente do país, pelo qual  parece não se importar. Não é, portanto, um anseio de

substituição de modelos: a nova geração precisa, urgentemente, construir um próprio, ainda

que para isso busque absorver a cultura norteamericana ou baseie-se em objetivos inócuos.

Assim, o estátua vê-se impelido a buscar sua identidade no vazio de seu despropósito.

Transtornado pelo desejo de individuação, Static Man recusa a tentativa da partner de

transformar sua performance em feito coletivo, representando seu país no ranking do Guiness

Book.  Aliás, Paulina, - “como era de prever (...) exercia um ascendente invulgar sobre os

hóspedes  da  Casa  da  Arara”  (OJSL,  1995,  p.15).  Sabemos  que  Paulina  e  Leonardo

encontraram-se  em  Bruxelas,  onde  ela  o  viu  fazendo  performances  e  decidiu  treiná-lo,

transformando  sua  performance  em uma  obsessão.  Assim,  ela  atormentou-o  até  que  ele

perdesse a noção de seus próprios limites. “Leonardo havia-se transformado num homem a

viver em torno duma obsessão” (OJSL, 1995, p.181).

E  assim  como  a  narradora,  Paulina  vai  escrever  pelas  paredes  a  trajetória  do

personagem:

 
No quarto do estátua, Paulina também escrevia  pelas paredes.  Por cima da cama,
havia uma máxima em letras redondas, que parecia copiada dum livro veda - O Junco
Sabe Que a Imobilidade É a Suprema Forma de Movimento. E, contudo, não devia
ser copiada, não. Quem assinava era a rapariga,  e ia ao  pormenor de registrar de
forma explícita a data pessoal da criação da frase, gabando-se por extenso da autoria.
Aliás,  as  faces  laterais  do  quarto  exibiam outros  textos.  A parede  poente  estava
coberta por uma equação onde se liam números progressivos de horas, encimada pela
epígrafe de construção imperativa - Este É o Calendário A Que o Static Man Tem de
Obedecer! (OJSL, 1995, p.12-13).

 

 
            O cronograma exaustivo  de  atividades  impostos  por  Paulina  desgasta  o  homem-

estátua, que enfraquece a olhos vistos:

 
Leonardo  estava  demasiado  magro.  Ali  onde  as  costelas  terminavam,  a  barriga
descia num desfiladeiro a pique até à zona da bacia. O umbigo do performer perdido
naquela cova parecia um nódulo ossificado. Paulina teve a impressão de passar a
mão por um pássaro ou um peixe a quem haviam retirado a buchada. Pareces um
arenque ressequido. Assim não sei se te vais aguentar...(OJSL, 1995, p.181).
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            Para individualizar-se, Leonardo procura ser independente da parceira. “Shit para ti,

estou farto de ser a tua obra, agora sou obra minha, sou só para mim.” (OJSL, 1995,  p.119).

Entretanto,  a frase que ele cria,  Quero Que as Aves Façam sobre Mim o Que Costumam

Fazer às  Estátuas,  não obtém a mesma aceitação das  frases  feitas  por Paulina,  causando

escárnio e piedade. “Isto é, na primeira tarde em que Paulina não o acompanhava, faziam-no

cair por terra” (OJSL, 1995, p.112). Ao afastar de si a  partner, mesmo que para isso tenha

deglutido as obsessões da parceira, deixou de fazer o espetáculo por causa dela; ao recusar ter

batido o recorde da imobilidade  voluntária,  também não o faz  para tornar  público o  seu

sucesso para a sua família ou mesmo para o seu país; ao negar o apoio financeiro de João

Lavinha, renega também a possibilidade de imobilizar-se em nome de Ele.

            Percebemos,  portanto,  que  a  busca  de  individuação  do  personagem  -  “Leonardo

sentiu-se impelido por um desejo de autenticidade absoluta” (OJSL, 1995, p..315) -  leva-o à

negação de tudo: ele não reconhece a sua família, “Há com cada telefonema! Imaginem que

era meu pai (...). Na família há quem se queira deitar a afogar na piscina por minha causa”

(OJSL, 1995, p.34), não estima realmente os seus amigos, não ama nenhuma mulher e não se

reconhece enquanto português.

            Essa negação, por sua vez, o conduz à estagnação irrestrita: imobiliza-se o corpo,

paralisam-se as atitudes e os sentimentos.  Como alegoria do país estagnado, Leonardo “se

imobilizava  a  condizer  com  o  rei  D.  José,  montado  no  cavalo  cujas  ancas  verdes

transpareciam ao fundo, merecia não precisar dum prato posto à caridade, como se fosse um

cego pobre, ou um pintor de boca” (OJSL, 1995, p.49). Também sua morte pode significar a

própria morte de uma nação autofágica e arraigada em seus mitos do passado.

            A individuação  do  homem-estátua,  no  entanto,  nunca  foi  efetivamente  concluída:

mesmo  sem  Paulina,  Leonardo  não  consegue  organizar  seu  tempo  de  imobilidade,

ultrapassando os  seus  limites;  assim,  ele  acaba precisando  de outro auxílio,  o  de Susana

Marina.

            Susana Marina é uma jovem insatisfeita com sua própria imagem, e que, assim como

os demais personagens, vai buscar outra figura para a representar: queria ter a silhueta de

Maria de Medeiros e a voz de Callas.
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Olhe para mim! - diz Susana Marina. Tudo o que vês em meu redor, Man, não é
verdade, é só aparência. É assim como uma espécie de maquilhagem espessa, Man.
Vou  perder esta maquilhagem, alterar-me completamente, e em grande parte, graças
a ti. E é isso mesmo que te quero agradecer (OJSL, 1995, p.139).

 
A  escolha  por  essas  duas  artistas  não  foi  acidental:  Maria  de  Medeiros,  atriz

portuguesa, passou toda a infância na Áustria, tendo regressado ao país pátrio somente após a

Revolução dos Cravos.  Aos dezoito anos instala-se na França, onde dá prosseguimento a sua

carreira de atriz33.  Já Maria Callas é uma cantora norte-americana de ascendência grega que,

segundo consta em sua biografia, teria sido rejeitada pelos pais quando bebê porque os pais

desejavam um filho homem. Viveu a infância e adolescência entre os Estados Unidos e a

Grécia,  até  alcançar  reconhecimento  na  Itália34.  Ambos  os  modelos  nos  quais  espelha-se

Susana Marina, então, têm conflitos identitários. Maria de Medeiros é portuguesa, mas viveu

durante muito tempo na Áustria, e atualmente vive na França, enquanto Maria Callas, além de

ter várias pátrias, teria tido problemas com os pais, que não queriam uma menina.  Susana

Marina, além de admirar a voz e o corpo das artistas, identifica-se pela sua inadaptação ao

mundo e desvinculação do país em que vive, que não reconhece como seu lugar. Toda ela é

desconforto  e  inadequação.  Ela  anseia  por  padronizar-se,  encaixar-se  nos  modelos  pré-

estabelecidos:  sua  individuação,  nesse  caso,  será,  paradoxalmente,  a  sua  capacidade  de

parecer aos demais. Nesta sociedade individualista e excludente, ela precisa pertencer a um

grupo para reconhecer-se.

A personagem não se reconhecia  em seu próprio corpo:  acreditava que a  imagem

exterior de gordura, que a representava, não condizia com seu espírito, e que sua aparência

acabava impossibilitando que sua real essência fosse vista. Ou seja, o impacto visual que ela

causava era muito maior do que seu “verdadeiro eu”. Em um ambiente de superficialidades e

desapego,  como  o  mostrado  em OJSL,  entende-se  porque  a  personagem sente-se  assim.

Ridicularizada e chamada de “cachalote” pelos habitantes da Casa - a maior espécie de baleia

existente, Susana anseia por fazer parte deste mundo de que a excluíram. E para isso acredita 

33 Disponível: www.mariademedeiros.net
Acessado em 2 de outubro de 2010.
34 Disponível em: www.biografieonline.it
Acessado em 2 de outubro de 2010.
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que, ao emagrecer, estará (re)adquirindo sua identidade perdida em meio aos quilos a mais.

Assim como Leonardo, sua busca é a de autenticidade.

No imaginário judaico-cristão, a imagem da baleia aparece-nos no célebre caso de

Jonas. Ao fugir de uma missão que lhe foi dada e desobedecer a Deus, ele é engolido por uma

baleia e ali fica até cair em si e regressar ao lugar onde deveria estar. Isto é, seu período

“aprisionado” serviu para que ele pudesse redescobrir-se enquanto homem e servo de Deus.

Susana Marina, impregnada pelos valores estéticos da sua geração, também precisa sair da

sua condição estigmatizada como “baleia”. Para isso ela vai recorrer à Refeição da Diva.

O  Dicionário  de  Símbolos (CHEVALIER;  GHEERBRANT,  2004,  p.116)  traz  a

seguinte  afirmação:  “A entrada  de  Jonas  dentro  da  baleia  é  a  entrada  no  período  de

obscuridade, intermediário entre dois estados ou duas modalidades de existência (…). A saída

de Jonas é a ressurreição, o novo nascimento”. Assim como Jonas, Susana esperava que, ao

sair de sua “condição de baleia”, ela poderia ter uma nova vida. Tem para isso uma motivação

especial: o seu afeto por Leonardo.

A mais  humanizada  dentre  os  nossos  personagens  também é  a  única  que  parece

realmente preocupar-se com o  Static Man, a tal ponto que antevê seu destino: “Voltaste a

bater oito horas, Man! Mas tens de ter cuidado, olha que podes cair para o lado, olha que

podes morrer” (OJSL, 1995,  p.163).

            Diferentemente do romantismo utópico de Julieta, Susana Marina doa-se sem esperar

reciprocidade, ainda que se questione: “Amaria por acaso o  Static Man? Aquele rapaz tão

parecido com Robert de Niro? Talvez sim, talvez àquilo se chamasse amor, não sabia” (OJSL,

1995, p.172). Maltratada pelo personagem, que a despreza por sua aparência, e ridicularizada

pelos amigos de Leonardo, Susana sublima essas relações e age como uma real parceira do

homem-estátua, como Paulina de fato nunca conseguira ser.

            A obsessão de Leonardo pela imobilidade faz com que Susana adquira coragem para

uma  empreitada  há  muito  desejada:  tomar  a  Refeição  da  Diva,  ou  seja,  engolir  um

hospedeiro, que consumiria a comida deglutida por ela até matá-la. Esse seria seu provável

efeito  colateral:  seu  resultado  inicial  seria  uma  perda  imediata  de  peso  e  um  aumento

significativo de autoestima. “Susana, no entanto, não se sentia perdida, porque sabia que  
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estava a ver a vida não com os seus olhos, mas com os olhos da pequena diva”. (OJSL, 1995,

p.196).

Estava contente porque possuía um segredo e sentia que a finalidade da vida duma
pessoa poderia  basear-se  na força dum segredo.  Desde que o  possuía,  era  outra. 
Aliás, agora quando se dirigiam a si mesma, sabia que estavam a dirigir-se a outra,
aquela que apresentava a sua aparência. Mas ela, sim ela, verdadeiramente ela, estava
a  nascer  debaixo  dessa  outra.  Ainda  não  existia.  Era  por  isso  que  se  sentia
perfeitamente, mesmo quando lhe falavam de modo ordinário. A verdadeira Susana
só possuía em comum consigo ter os mesmos dezoito anos de idade, mas entretanto,
estava a salvo de tudo e de todos. Poderiam rir-se os hóspedes da Casa da Arara, pois
riam-se do que em breve já não existiria (OJSL, 1995, p.148).
 

 
           

O animal baleia também está vinculado ao “símbolo do tesouro escondido ou às vezes

também da desgraça ameaçadora” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.117). No caso da

personagem, o desfecho foi trágico. Mais um “suicídio” como o de Leonardo, um gesto vazio

e sem propósito que não o de uma inalcançável perfeição. Uma perfeição de imobilidade ou

de físico que valem suas próprias vidas, neste ambiente inócuo em que vivem.

A morte de Susana Marina, descoberta ao acaso por Leonardo, que a procurou para

que ela fizesse parte do filme de Falcão, descerrou o triste fato: a personagem era tão solitária

que não havia ninguém que houvesse compartilhado de sua intimidade.

 
Você não dormiu com ela! Pois eu julgava que tivesse dormido, eu gostava que ela
tivesse  dormido  com alguém.....  (...).  Era  como  se,  a  partir  da  resposta  seca  do
performer, se tivesse perdido o elo necessário entre a vida de Susana e a eternidade
imaginada. “Quer dizer, em profundidade, você não soube nada sobre a vida dela...”
OJSL, 1995, p.341).

           
            No entanto,  se outros personagens como Paulina e Leonardo mantiveram relações

sexuais sem por isso constituírem efetiva intimidade, porque a virgindade de Susana Marina é

considerada  um  impasse  ao  convívio  íntimo?  Como  dissemos,  essa  personagem  é  mais

humanizada do que os demais. E se ela realmente amava o homem-estátua, o sexo teria uma

dimensão  diferente.  Por  esse  motivo,  sua  abstinência  é  importante:  faz  com  que  a

personagem,   ainda  que  fuja  aos  padrões  automatizados  dos   demais,  não  se  desvele  
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totalmente,  não  consiga  romper  a  apatia  que  rege  os  padrões  de  comportamento  desses

jovens.

Maria Clementina Diniz (1996, p.497) aponta que “há 20 anos, pelo atraso cultural,

científico e  artístico,  pelo hermetismo do regime ditatorial,  pelo  isolamento  internacional

antes vivido, as consciências e os comportamentos eram regidos pela moral tradicional”, que

era definida por quem detinha o poder e, evidentemente, corroborado pela Igreja Católica. Tal

modelo veio a ser desestruturado após a liberdade conquistada em 1974. Afinal, “a liberdade

social adquirida com o fim da ditadura, com o 25 de Abril, é também liberdade individual”

(DINIZ, 1996, p.499).  Em relação ao sexo, no entanto, houve uma desorientação por parte

dos nova geração, que o banalizou por completo.

A liberalização  sexual  tanto  veio  permitir  que  expectativas  fossem  cumpridas,
dúvidas  esclarecidas,  medos  ultrapassados  por  grandes  camadas  da  população,
quanto permitiu que a hipocrisia que defendia a moral convencional exacerbasse
comportamentos sexuais pobres e mecânicos, agora revelados, tornados públicos e
até comercializados sob todas as formas (DINIZ, 1996, p.499).

Na verdade, o repórter encontrava-se tão nu quanto Paulina, Falcão já tinha subido
sobre o corpo dela, e o beliche já estremecia de novo (…).
Passado um pouco, ele perguntou-lhe: - «Amas muito o Static Man?»
«Se amo o Static Man!» - disse a rapariga, mergulhada no seu braço (OJSL, 1995,
p.352).

           

Paulina ama o estátua, dormia com ele; agora, no entanto, dorme com Falcão. Barreira

complementa o tema, dizendo que “a explosão da sexualidade teve como efeito perverso a

banalização do tema” (1996, p.495).

Paulina age sugando a energia do outro através do sexo. Quando Leonardo encontra-

se debilitado fisicamente e já mentalmente obcecado, Falcão torna-se seu próximo alvo.

            Percebemos, dessa forma, uma redução dos personagens às suas necessidades mais

primárias  (ou  à  ausência  delas,  no  caso  de  Susana  e  de  Julieta,  em  particular):  é  uma

zoomorfização explícita: Susana Marina é cachalote, uma espécie de baleia; Falcão, uma ave

observadora  e  agressiva;  e  o homem-estátua é um passarinho que, de tanto ficar imóvel  em
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seu  poleiro,  está  enfraquecendo.  Julieta,  quando  se  contorce  sobre  a  mesa  de  jantar,

assemelha-se a uma gata em estado de cio:

 

Na imagem,  a  mulher  estendida  apresentava  os  cabelos  vermelhos,  escorridos,
agarrados ao rosto, e as mãos alongadas ao lado do corpo como se estivesse em
exame de raios X. Os pratos brancos dispostos por cima da madeira escura até
luziam (OJSL, 1995, p.256).

 
           

           A repressão  ocorrida  nos  tempos  de  ditadura,  como  foi  comentado  anteriormente,

contribuiu para que a sexualidade de Juju estivesse em vias de ser extravasada. Fruto de uma

geração para a qual “amor e sexualidade estariam relegados para um nível secundário de

prioridades” (DINIZ, 1996, p.497) e que teria visto com pesar que “a atracção amorosa, a

novidade  e  a  necessidade  da  proximidade  do  outro  esgotavam-se  nos  primeiros  anos  de

casamento pela coabitação sem partilha do quotidiano” (DINIZ, 1996, p.495). A mulheres

como ela, portanto, “restava-lhe, pois, desistir da sua sexualidade” (DINIZ, 1996, p.497), o

que foi começando a mudar na década de 1960, exatamente à época em que Julieta deveria

ser  adolescente.  A autora  (1996,  p.497)  cita  alguns  fatores  que  contribuíram  para  essas

transformações:  “Goa  e  o  chamado  «golpe  de  Beja»”,  que  teria  desencadeado  a  guerra

colonial; as “mobilizações dos nossos jovens para a guerra”; a “fuga dos presos políticos de

Peniche”,  o  que  denunciou  a  espécie  de  prisões  que  o  sistema  tinha;  o  crescimento  do

movimento estudantil; os protestos dos trabalhadores; as violências praticadas pela PIDE.

Tudo isto, as perturbações económicas do tecido social, a situação internacional e as
novas propostas que de fora surgiram, tudo isto, dizíamos, e mais certamente, terá
contribuído para que os anos 60 tivessem sido o tempo e o espaço que, integrando
mudanças,  criaram  mudança  de  consciência  e  de  mentalidades  (DINIZ,  1996,
p.497).

A personagem está inserida entre a geração que reprime as mulheres e a que as liberta

dos seus deveres sociais, de ser boa mãe e boa esposa. Nesse limiar, Juju não encontra seu

equilíbrio, ora atuando como uma perfeita esposa que mantém os cômodos onde vive em

estado impecável e pensa apenas em ajudar a seu marido, ora deixa-se ser assediada por outro
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e exclui seus filhos dos seus sonhos para o futuro. Juju é uma mulher em transformação, que

já  não  cabe  no  molde  de  esposa  ideal  que  lhe  foi  dado,  mas  nem  por  isso  tem  o

desprendimento e a coragem de ser uma mulher dos novos tempos, como Paulina. Descrita

como uma “figura estranha” (OJSL, 1995, p.9), “que se pintava de ruivo” (OJSL, 1995, p.8),

com “cabeça de boneca amarrotada” (OJSL,  1995,  p.82),  que ouvia “rádio e  gira-discos,

depois  do  almoço”  (OJLS,  1995,  p.8-9)  e  que  “movia-se  sobre  sapatos  de  tacão  alto,  a

qualquer hora do dia e da noite, parecendo aguardar constantemente uma visita rara” (OJSL,

1995, p.9), a personagem é o retrato da própria inadequação. Porta-se como uma mulher de

antigamente,  mas  anseia  pelo  transbordar  de  sua  feminilidade  –  aqui  representada  pelos

cabelos vermelhos e pelos sapatos de salto alto, que

apresentavam um tacão em forma de ganchorra, e a sua particularidade consistia em
serem brancos e terem uma flor por enfeite.  Eram de tal modo decotados que as
juntas  dos  dedos  ficavam visíveis  numa  extensão  razoável.  A mulher  de  Lanuit
quase os perdia ao andar. Mantê-los em volta dos pés deveria ser fruto dum esforço
contrário ao pensamento (…). Julieta era a forma dos seus sapatos (OJSL, 1995,
p,82).

Se Juju é, como diz o narrador, “a forma dos seus sapatos”, podemos ver metaforizada

sua dificuldade em encontrar uma identificação entre a mulher que é e a que acredita que

deveria ser: apesar de usar um sapato branco, imaculado e casto, como a cor sugere, e com

uma flor, como uma imagem de pureza e de entrega, seus dedos estão para fora dos calçados.

Ou seja, seu corpo extrapola o molde, teima em expor-se.  Julieta não cabe no seu próprio

estereótipo, é sensual demais, romântica demais, ainda que oriunda de um tempo em que tudo

deveria  ser  comedido.  Seus exageros são sua necessidade de mostrar-se enquanto fêmea,

romper  os  padrões  que  já  não  valem  na  sociedade  em  que  vive.  Como  não  o  faz

conscientemente, sofre pertubações e delírios.

Tanto Julieta quanto Lanuit são personagens que merecem um estudo à parte.  Ambos

são  pertencentes  à  geração que viu o país mergulhar e sair  da ditadura,  estão presos  no

passado  e  desencontrados  de  seu  momento  atual:  Julieta,  por  não  ter  perdido  as  ilusões

adolescentes que a fizeram casar-se com Lanuit; Lanuit, por sua vez, por se deparar com uma 
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realidade diferente da que sonhou quando era um ativista  político.  Se Julieta  sonha com

beijos de amor e não consegue conciliar seus sonhos com a sua vida prática, odiando a Casa

da Arara e atrapalhando-se quando pensa em auxiliar o marido - colocando o currículo dele

nas  mãos  de  seis  pessoas  que  ele  considera  inimigos  e  se  prestando  a  toda  espécie  de

humilhações -, Lanuit, por outro lado, trata Juju com indelicadeza, omite-se na manutenção

financeira da casa e ocupa-se em alimentar ressentimentos.

Apesar da alcunha pressupor perda de ilusões e sofrimento, Lanuit é na verdade um

ingênuo, prestes a ser enganado, recebendo um cheque de um Banco inexistente ou aceitando

ser  um marionete  na  empresa  Caça-cérebros,  tudo para  sentir-se novamente útil.  “Afinal

alguém precisa de mim” (OJSL, 1995, p.273).

           Há então o deslocamento do personagem, como resultado de estar agora em uma época

que  esvaziou o momento histórico de  que  a  geração  de  Lanuit  se  ocupava.  Não  existe

possibilidade de apagamento da história para Lanuit, e essa história não representa mais nada.

Para intensificar o passado, Lanuit o recriou na casota dos fundos, nas paredes - agora como

recordação, não mais como analepse - mapeada e dividida em “Estes são os que não devemos

esquecer”, “Os que não podemos perdoar”, “Os verdadeiros traidores” e “Aqueles que não

nos traíram, mas nos deixaram”.

Para  melhor  compreendermos  as  diferenças  entre  os  personagens  –  e  partindo  do

pressuposto  que  a  literatura  pode  ser  mais  bem  representada  a  partir  de  um fundo  real

equivalente  a  seu  momento  histórico,  recorreremos  a  Fernando  Pessoa.  Em  seus

apontamentos Sobre Portugal: introdução ao problema nacional (1979, p.6), o poeta fala-nos

sobre três espécies de Portugal – ou de portugueses – existentes: o primeiro “começou com a

nacionalidade:  é  o  português  típico,  que  forma  o  fundo  da  nação  e  o  da  sua  expansão

numérica, trabalhando obscura e modestamente em Portugal e por toda a parte de todas as

partes do Mundo”.  Esse primeiro tipo personifica aquela imagem de português tido comum,

definido como medroso e rabugento. O que não inscreve-se, opta por reclamar sem nunca

procurar  uma  maneira  de  melhorar  o  ambiente  onde  vive.  É  o  trabalhador  comum,  o

funcionário simples. Escolhemos, para fins de visualização, o velho do Restelo, personagem

de Os Lusíadas, para representá-lo. Vejamos as estrofes abaixo:
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—"Ó glória de mandar! Ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
C'uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

— "Dura inquietação d'alma e da vida,
Fonte de desamparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
De fazendas, de reinos e de impérios:
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana!

—"A que novos desastres determinas
De levar estes reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos, e de minas
D'ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás? que histórias?
Que triunfos, que palmas, que vitórias?

Podemos  perceber,  nas  duras  críticas  do  velho,  um forte  conservadorismo  e  uma

resistência à mudança, que se reflete no temor que o personagem tem de que as navegações

de Vasco da Gama tragam desgraça e ruína por pura vaidade. Também podemos compará-lo

com Lanuit,  de OJSL.  Igualmente apegado a um passado que já não existe,  Lanuit  vive

remoendo seus próprios ressentimentos e lamentando as ilusões que um dia perdeu (OJSL,

1995, p.55):“Mas Lanuit, oh Lanuit tem uma memória fantástica! Não se esqueceu de nada,

como se tivesse dentro da cabeça uma máquina gravadora, e no entanto não recorda coisa

nenhuma que seja útil. Lembrar o que ele lembra é exactamente empatar o futuro da nossa

própria vida”.

O segundo tipo de português, conforme Pessoa, é o “português que o não é”(1979,

p.6). Pessoa atribui o início de mudança na mentalidade portuguesa, que começa a idealizar

modelos estrangeiros, a partir do governo de Marquês de Pombal (1750 -1777), que provocou
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muitas  modificações  na  arquitetura,  no  ensino  e  na  economia  do  país35.  Entre  outras

modificações, reconstruiu a cidade de Lisboa após o terremoto de 1755 em tempo recorde –

em menos de um ano já havia refeito a arquitetura da cidade -, reformou o sistema de ensino

no  Brasil  e  em  Portugal,  expulsou  os  jesuítas  do  Brasil  (1759)  e  puniu  vários  deles  e

confiscou os bens da Companhia de Jesus após suspeita de conivência ao atentado ao rei Dom

José  I  (1758)  para  posteriormente  extingui-la  (1773),  aboliu  a  distinção  de  termos  entre

cristãos-novos e cristãos-velhos (1773), mediou os acordos políticos entre Portugal e demais

países europeus. Na reconstrução da cidade de Lisboa, o Marquês, que ainda era somente o

fidalgo Sebastião José de Carvalho e Melo, foi de suma importância. José Augusto França,

em sua obra  A reconstrução de Lisboa e a arquitectura pombalina (1989, p.104) relata o

seguinte:

 

Pombal,  recusando  auxílios  das  potências,  após  o  terramoto,  declarara  a  um
embaixador que o país regressava à «simplicidade antiga», e assim aconteceu, de
uma maneira que a linguagem arquitectónica simbolizou — fazendo de Lisboa, de
certo modo, a primeira das cidades modernas e a última das cidades antigas…

 Apesar do autor reconhecer que, pela intervenção do Marquês, “Lisboa apresenta-se,

assim, não como um produto, um resultado de uma acção exterior aos seus próprios valores,

mas como uma proposta original e primordial” (1989, p.100), ele também assume que houve

a influência de “novo gosto neoclássico cultivado numa referência europeia total” (1989,

p.71).

Diz-nos Fernando Pessoa:

[Esta segunda espécie de português] Começou com a invasão mental estrangeira,
que data,  com verdade possível,  do tempo do Marquês de Pombal.  Esta  invasão
agravou-se com o Constitucionalismo, e tornou-se completa com a República. Este
português (que é o que forma grande parte das classes médias superiores, certa parte
do povo, e quase toda a gente das classes dirigentes) é o que governa o país. Está
completamente divorciado do país que governa. (PESSOA, 1979, p.6).

35 Disponível em: http://www.instituto-camoes.pt/revista/revista15s.htm
Acessado em 20 de dezembro de 2010.
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Os  outros  fatores  responsáveis  pela  “estrangeirização”  lusitana  teriam  sido  o

Constitucionalismo  do  século  XIX e  a  República  (1910),  que  aconteceu  tardiamente  em

Portugal se compararmos com seu principal modelo de referência na época, a França (1792).

Parece-nos  apropriado  concordar  com  o  autor,  já  que,  no  que  se  refere  à  Constituição

portuguesa de 1821, ela foi inspirada na Constituição Espanhola de Cádiz, de 1812, que por

sua vez, “inspirou-se nas constituições francesas de 1891 e 189536”. A Constituição de 1933,

de Salazar, no entanto, não teria tido claras influências externas.

Este  tipo,  caracterizado  como  “estrangeirado”  e  alienado,  pode  ser  encontrado  na

figura de Dâmaso Salcede, figura célebre de Os Maias, de Eça de Queirós. Este personagem é

o retrato dos vícios burgueses da segunda metade do século XIX: rico, invejoso, sem ideias

próprias e interessado em tudo que é externo, na esperança talvez de converter-se exemplo da

expressão que é seu bordão, “chic a valer”. Como complementa Pessoa, “é, por sua vontade,

parisiense e moderno. Contra sua vontade, é estúpido” (1979, p.6).

Recebi carta dele, disse Carlos. Vem ai, temo-lo talvez cá no sábado.
Foi um espanto para o Dâmaso:           
- Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram há dois dias de
Southampton... Jogo eu?
Jogou, falhou a carambola.
- Pois é verdade, encontrei-os hoje, falei-lhes um instante... E a Rachel vem melhor,
vem mais gorda... Trazia uma toilete inglesa com coisas brancas, coisas cor de
rosa... Chic a valer, parecia um moranguinho! E então o Ega de volta?... Pois,
menino, ainda temos escândalo! (QUEIRÓS, 2001, p.258).

Atualmente,  este  personagem pode  ser  encontrado  na  figura  dos  jovens  da  Casa:

Gamito, Osvaldo e César, pessoas simplórias e sem nada que as caraterize particularmente.

De Gamito, ao menos sabemos que trabalha lavando as cabeças das mulheres em um salão de

cabelereiro e, como peculiaridade, que é sensível, pois chora ao escutar canções: Já Osvaldo e

César são de tal forma inexpressivos que mal podem ser diferenciados: “Mas entre Osvaldo e

César, quinze dias depois de habitar a Casa da Arara, ainda não tinha percebido qual dos dois

dormia  tardes  inteiras,  e  qual  trabalhava  num  restaurante de comida rápida, até depois da 

36 Disponível em: https://woc.uc.pt/fduc/getFile.do?tipo=2&id=6775
Acessado em 2 de novembro de 2010.
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meia-noite”  (OJSL,  1995,  p.9).  O que  eles  têm em comum é  que  idolatram a  figura  de

Leonardo – assim como Dâmaso admirava e invejava a Carlos da Maia. A falta de ideias

próprias faz com que os personagens pautem-se num terceiro como modelo a ser seguido,

ainda  que,  neste  caso  recente,  nem  o  próprio  modelo  saiba  exatamente  o  que  quer.

Lembremo-nos,  no  entanto,  que  a  inveja  é  uma  característica  tipicamente  portuguesa,

segundo Teixeira de Pascoaes (1978, p.123). Também é tipicamente português o “espírito de

imitação” (PASCOAES, 1978, p.126), o que vemos fortemente no personagem de Os Maias,

que imita a barba e as roupas de Carlos da Maia; e mesmo em certa medida, em OJSL, já

que Gamito, Osvaldo e César usam camisetas iguais a de Leonardo.

Importa  salientar  qual  é  o  modelo referencial  para  estes  personagens.  Dâmaso,  ao

invejar Carlos, invejava um homem rico,  bem educado, médico que exercia sua profissão

apenas por vontade de trabalhar. Gamito, Osvaldo e César, por sua vez, admiram um jovem

que tornou-se estátua humana a fim de contrariar seu pai, não aceita bater o recorde mundial e

tem como única meta o devaneio de imobilizar-se ao lado do artista Paolo Buggiani. E a tal

ponto baseiam sua vida vazia na vida do estátua que sempre que podem estão ao seu lado

auxiliando-o e, quando não podem fazê-lo, lamentam – como César, que cogitou deixar o

emprego  para  estar  com  Leonardo  (1995,  p.204).   Nada  os  ocupa  suficientemente  e,

principalmente, nada os motiva dentro de suas próprias vidas. “«Já viu o Static Man parado,

lá em baixo, a fazer de estátua?» Falcão alcançou um sabonete - «Pois devia voltar a ver,

devia observar aquele espectáculo»” (OJSL, 1995, p.59).

O terceiro tipo de português a que Pessoa se refere (1979, p.6) é o imperial. “Como o

último verdadeiro Rei de Portugal  foi  aquele D. Sebastião que caiu em Alcácer Quibir,  e

presumivelmente  ali  morreu,  é  no  símbolo  do  regresso  de  El-Rei  D.  Sebastião  que  os

portugueses da saudade imperial projectam a sua fé de que a famí1ia se não extinguisse”.

Segundo Lourenço (1999, p.95), “durante séculos, nem pra nós nem para os outros Portugal

era outra coisa do que 'um país que tinha sido um Império'”. Símbolo do misticismo e do

apego ao passado, ainda que sem o rancor do primeiro tipo, adaptável como o segundo, este

português é uma alegoria do português bem-resolvido consigo mesmo: ciente de tudo que

compõe sua  história,  saudoso  como bem poderia  ser  definido,  porém tem em si  o  vigor

necessário para transmutar-se se necessário. Melancólico sem sentir pesar. Místico sem ter  



84

raiva. Adaptável  sem precisar absorver tudo, sem perder-se a si próprio.  Na literatura,  o

exemplo mais similar que encontramos é Madalena, personagem de Frei Luís de Sousa, obra

de Garrett,  ainda que não possamos considerar um retrato vivo desta descrição dada pelo

poeta. Inicialmente casada com D. João, ela casa-se com Manuel Coutinho, por quem já era

apaixonada,  mostrando  sua  adaptabilidade  em relação  às  situações.  No entanto,  seu lado

religioso predomina, e a incerteza por um possível regresso do marido dado como morto a faz

temerosa e angustiada. Seu receio confirma-se, o que impossibilita um destino feliz a essa

personagem.  Neste  caso,  o  passado  venceu  o  futuro  e  Madalena  não  teve  coragem  ou

condições de ignorar as regras pelas quais estava pautada toda a sociedade da época – afinal,

estamos  falando  do  século  XVI:  o  segundo  casamento  foi  visto  como  um  adultério

abominável. Mas valeu pela intenção de mudança, pela iniciativa de tentar até mais do que

lhe seria permitido. Este português, especificamente o mais saudoso, contraditoriamente é o

que melhor condições  tem de enfrentar  o  futuro.  Diz-nos Pessoa  (1979,  p.6):  “esta  nova

espécie de mentalidade influi nas outras duas qualidades mentais do português: por influência

dela a adaptabilidade torna-se activa, em vez de passiva, e o que era habilidade para fazer

tudo torna-se habilidade para ser tudo”.

Este último português não encontra eco na obra de Lídia Jorge, exatamente por ser

mais  bem resolvido:  temos Juju,  ensimesmada,  mas  desvinculada da  realidade;  e  Lanuit,

saudosista,  mas  revoltado  na  sua  própria  espera  inútil.  Se  transpusermos  estes  tipos  aos

conceitos de José Gil (2009), teremos o primeiro português como o ser coletivo, o segundo

como o individualista e o terceiro, o que busca retomar sua subjetividade perdida, sem para

isso precisar isolar-se ou abraçar uma causa. Belchior (1982, p. 26) afirma que estes três tipos

de portugueses podem ser resumidos da seguinte forma: “1) uma relação com o passado; 2)

uma relação com o presente nacional e estrangeiro; 3) uma direcção com o futuro”.

Qual  seria  a  possibilidade  de  futuro ao  português?  O equilíbrio  na  busca  de  uma

possível  identidade?  Talvez.  Mas para isso seria  necessário  rever  o terceiro  português  de

Pessoa ou mesmo inventar um quarto, já que o sebastianismo e o império são valores que

devem ser preteridos em busca da nova subjetividade a que se refere José Gil. Abandonar a

hiperidentidade seria a única maneira de encontrar ao menos uma identidade. “Portugal para

se reencontrar terá de conhecer-se” (BELCHIOR, 1982, p.27). Poderia vir  a ser uma maneira
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de mudar a assertiva de Lourenço (1999, p.142), “o mundo todo está em Portugal, e Portugal,

em parte alguma”.  José Gil, que cita o conceito de hiperidentidade de Lourenço em seu livro

Em busca da identidade: o desnorte (2009), parece partir do pressuposto do autor, que já

havia  nos  falado  sobre  a  necessidade  de  Portugal  “esquecer”  sua  própria  história  pra

reencontrar-se. Eduardo Lourenço, em Mitologia da saudade (1999, p.143), aponta que:

 Enfim, ao fim de oito séculos, estamos cá dentro. Não em fuga de um fantasma
castelhano, nem perdidos no mar em busca de casa menos ameaçada e mais rica,
mas na nossa casa, de camoniano batismo. Uma publicidade adequada à nossa nova
situação  nacional  definiu  com  gênio  a  essência  do  nosso  sonho  imemorial  de
portugueses: viaje lá fora cá dentro. Aqui sim, neste consensualismo narcísico sem
precedentes,  podíamos  contemplar,  misticamente,  se  não  o  utópico  “fim  da
História”, o bem-aventurado fim da nossa de portugueses. E dar como exausto o
tema de Portugal, dissolvido de uma vez para sempre na água lustral da sua imersão
na universalidade de todos e de ninguém.

É fato que estes três tipos de portugueses parecem repetir-se, em diferentes momentos,

na literatura. Tanto o velho do Restelo, que pode ser encontrado na figura de Lanuit e de

tantos outros, quanto o Dâmaso, desvinculado do país como os jovens de OJSL. O terceiro

tipo  ainda  está  em  formação,  se  sobrevalorizarmos  sua  adaptabilidade  e  capacidade  de

mudança; ou já não existe, se nos detivermos apenas em sua religiosidade e misticismo. Cabe

refletir no porquê da necessidade de repetirem-se os mesmos modelos, século após séculos.

Mudam-se as feições, os diálogos, o nome, mas as características fundamentais permanecem

as mesmas. Deleuze, em Diferença e repetição (2000, p.41), parte de noções37 já trabalhadas

por outros filósofos – em especial Nietzsche e seu mito do Eterno Retorno – para explicar os

conceitos de repetição e diferença. Segundo o autor, “a repetição é uma conduta necessária e

fundada  apenas  em relação  ao  que  não  pode  ser  substituído”  e  “só  as  formas  extremas,

excesivas,  retornam”  (DELEUZE,  2000,  p.101).  Estas  repetições  podem  acontecer  em

diferentes  épocas  e  culturas;  o  autor  cita,  como  exemplo,  o  tema  Deus,  recorrente  em

Nietzsche e Kierkgaard,  entre  outros.  A incidência das repetições inseridas no imaginário

mítico-cultural  português  tem  uma  significação  ainda  maior:  ratificam  a  necessidade  de

afirmação dessa hiperidentidade no decorrer do tempo.

37 “A roda do eterno retorno é, ao mesmo tempo, produção de repetição a partir da diferença e seleção de
diferença a partir da repetição” (DELEUZE, 2000, p.101).
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Obviamente,  as  repetições  não  são  generalidades  (DELEUZE,  2000,  p.41).  Elas

existem exatamente para exprimir algo que, ainda que estejamos vendo outra vez o mesmo

arquétipo, poderemos ver a partir das nuances de diferença que as sucessivas repetições nos

apresentam. “A diferença está entre duas repetições” (DELEUZE, 2000, p.180). No primeiro

tipo de português descrito por Pessoa, por exemplo, ainda que persista a resistência do país

novo x arcaico, as diferenças são perceptíveis. Se o velho do Restelo tem diante de si um

Portugal prestes a expandir-se e isso o incomoda, Lanuit, por seu turno, vive em um país

totalmente diferente, onde os conflitos são outros, ainda que a “alma repetidora” encontre

uma “singularidade naquilo que se repete” (DELEUZE, 2000, p.74).

A repetição dos modelos, que já acontecia mesmo antes de Fernando Pessoa tê-los

descrito,  seria,  pois,  mais  uma  maneira  de  manifestação  da  hiperidentidade  portuguesa,

fragmentada em suas diversas facetas, já que “a repetição não se contenta em multiplicar os

exemplares sob o mesmo conceito: coloca o conceito para fora de si e faz com que ele exista

em outros  lugares  hic  et  nunc .  Ele fragmenta a  própria  identidade”.  (DELEUZE,  2000,

p.431). A partir dos conceitos de Pessoa temos personagens que, ao repetirem-se, revelam

diferentes aspectos. É como se, a cada repetição, os modelos fossem reinventados a partir de

si mesmos.

Se a repetição existe,  ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o
geral, uma universalidade contra o particular, um notável contra o ordinário, uma
instantaneidade contra a variação, uma eternidade contra a permanência. Ela põe a
lei  em questão,  denuncia  seun  carácter  nominal  ou  geral  em benefício  de  uma
realidade mais profunda e mais artística (DELEUZE, 2000, p.44).

Nesse  sentido,  cabe  diferenciar  aqui  o  terceiro  português  descrito  por  Fernando

Pessoa: se acreditamos que ele é parte de uma mentalidade que se foi transformando e que se

encontra,  ainda,  em formação,  chegaremos  à  assertiva  de  repetição  dinâmica  de Deleuze

(2000, p.69). O filósofo acredita que, ainda que cada repetição seja imprescindível e traga em

si uma singularidade, existem duas formas de repetição: uma horizontal, material, nua e outra

vertical, desigual, espiritual, vestida. Segundo o nosso olhar, a primeira seria denotativa, sem

mistérios  e  sem nada  a  desvender: como ela mostra-se é a maneira como ela é. A   segunda 
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seria conotativa, passível de múltiplas interpretações. Assim nos diz o autor: “o primeiro é

uma repetição estática, o segundo é uma repetição dinâmica. O primeiro resulta da obra, mas

o segundo é a 'evolução' do gesto”. Logo, este último português, o “do futuro”, repete-se para

anunciar sua própria evolução, já que está em constante transformação.

Em relação ao narrador,  cabe  recorrer  a  Lukács.  De acordo com o teórico (2003,

p.222), “O romance, assim, por mérito do tato irônico, é o único gênero que, ao narrar uma

história,  diz  simultaneamente  também  como  o  faz”.  Essa  assertiva  encontra  especial

identificação na obra trabalhada. O narrador desta história não é o frio narrador de Madame

Bovary,  que  apenas  apresenta  os  fatos,  demiurgo,  sem  se  envolver  ou  emitir  opiniões.

Também  não  é  o  apaixonado  narrador  protagonista  de  Werther,  demasiado  envolvido,  e

tampouco é o narrador-criador de A hora da estrela, que se envolve com a criatura sem, no

entanto, poupá-la da morte. O narrador dessa trama não tem nome: o nome que o refere é

apenas o seu instrumento de trabalho, a máquina de escrever, uma Remington. Anônimo, é

importante  porque  escreve.  Sabemos  que  é  um  narrador  feminino:  mas  ela  não  escreve

simplesmente. Ela participa do enredo, é testemunha ocular: sabe sempre de tudo, mesmo

estando presa em seu quarto. “As teclas da Remington tinham-me tornado na Casa da Arara a

sede da acção e do saber, como uma outra cabeça. Uma nova cabeça” (OJSL,1995, p.20).

Sobre a história pessoal da narradora, pouco ou nada sabemos. Sabemos que é jovem

e despreocupada: “afinal éramos jovens, não nos lembrávamos de nenhuma tragédia, não a

víamos no horizonte, nem tínhamos nada a lamentar que não fosse recuperável” (OJSL, 1995,

p.31). Também que gosta de privacidade: “apenas posso afirmar que no momento em que

percebi que ali poderia permanecer semanas inteiras, sem que alguém batesse à porta nem me

chamasse (...), entendi que havia encontrado alguma coisa de semelhante a um primeiro lar”

(OJSL, 1995, p.7), que buscava a neutralidade: “nunca me intrometi sequer na música deles”

(OJSL, 1995, p.24) e que se tornou próxima dos demais da casa: “por vezes, era como se

fôssemos apenas um, com várias sombras espalhadas sobre a calçada” (OJSL, 1995, p.45). 

Sabemos também que ela se desvia de seu projeto inicial, o de, como Ricardo Reis, apenas

vislumbrar o “espetáculo do mundo” (OJSL, 1995, p.51). Ciente de que não deveria exercer

sobre eles qualquer tipo de poder manipulador: “e quem era eu para lhes escolher os desejos,

avaliá-los e  julgá-los?” (OJSL, 1995, p.51). Não  obstante, a  narradora  se  afirma  incipiente
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diante  do  leitor,  dizendo  tratar-se  de  um “mapa inofensivo”  (OJSL,  1995,  p.124)  aquele

mapa,  às vezes chamado de esquema,“O esquema da parede não passava de um jogo de

inocência” (OJSL, 1995, p.34), reafirma a narradora. Entretanto, sabemos que nesse esquema

ela escreve e, mais ainda, predestina a vida de seus personagens.

 
Sim,  o  mapa  fechava-se  em  volta,  ameaçando  crescer  pelo  corredor  fora.  A
Remington  gostava  de  desenvolver  esses  dados  que  figuravam  sobre  a  tinta
desbotada,  em  forma  dum  nervo,  em  tudo  semelhante  a  um  esquema  radicular
ilimitado. De facto, agora eu podia, com segurança, estender pela parede o futuro de
Lanuit – Via-o da janela, para quando chegasse o Outono (...). Se tantas vezes o mapa
tinha  antecipado  a  realidade,  porque  não  tentar  ainda?  “OJSL,  1995,  p.366-
367).                                                   
                                                                                                                                        
    
 

Se por um lado, a narradora escreve de modo antecipatório a respeito do destino de

seus  amigos  -  tornados  personagens  -  ou  vice-versa,  por  outro,  ela  também se  justifica

previamente de acusações que porventura venha a sofrer.

 

Mas ao contrário do que se vem dizer, eu não me imiscuí nas vidas dos hóspedes da
Casa  da  Arara,  não  lhes  assaltei  os  pensamentos,  não  os  procurei  nem para  lhes
sublinhar intenções  nem para lhes alterar uma linha dos seus planos. Apenas achei
interessante o encontro e o consenti, ao mesmo tempo que congeminava as letras dum
inocente  mapa cifrado a  que  atribuía  destinos,  inofensivos  destinos  (OJSL,  1995,
p.16).

 

 

Essa acusação, que o leitor poderia fazer à narradora, João Lavinha a faz, mostrando

ser uma voz externa à voz dos demais personagens. “Apontou-me ao peito o indicador como

se fosse uma espingarda. <<Afinal, é você que os mata>>” ( 1995, p.344).

A vida de João Lavinha só nos é apresentada a partir do momento em que ele está na

Casa. Diferentemente dos demais, e assim como a faxineira, ele não é um personagem digno

de ser retratado pelas teclas da Remington. Por isso, pode perceber a teia se armando.

A forma de linguagem artística, criada pela Remington, cria um microcosmo dentro

do microcosmo.  A Casa da Arara,  por  si  só,  já se configura como uma representação do

mundo exterior,  um mundo  dentro do outro. Da mesma  forma, as  batidas na Remington são



89

responsáveis pela criação de um novo mundo, antecipatório àquele, uma prolepse inserida

num  metamundo.  Mas  esse  não  é  um  privilégio  exclusivo  da  narradora.  Ao  utilizar  a

linguagem artística do cinema para a criação de um filme sobre a morte do Static Man, Falcão

viabiliza esse acontecimento. Afinal, segundo o próprio, “A vida estava inventada” (OJSL,

1995, p.59).  É Zeus deixando Prometeu agir por conta própria, apesar de prever os riscos:

“Escrevi sobre as teclas da Remington. E nesse aspecto o que se diz é verdade – Incitei à

permanência de Falcão. Tudo me dizia que Falcão devia ficar como observador inocente”

(OJSL, 1995, p.64).

Falcão  propõe,  em  seu  filme,  uma  carnavalização38:  mostrará,  em  linguagem

cinematográfica, uma prolepse do que aconteceria na própria narrativa.

 

É a história dum performer estático que não consegue bater as quinze horas, mas
uma mulher incita-o, e ele não só as bate, como as ultrapassa.
E no fim? – perguntou ela.
Lerpa,  cai  lá  de  cima,  por  não  agüentar  mais  a  lerpa,  por  causa  dela.  É  um
assassínio branco (OJSL,1995, p.353).

 

 
Ao retratar a história de um Static Man, jovem atormentado pela parceira, que o torna

um obcecado pela idéia de bater o próprio recorde imobilizando-se por horas a fio, Falcão

consegue  sua  mais  perfeita  realização:  filma  a  vida,  o  desastre  em tempo  real.  “Ele  [o

carnaval]  se  situa  nas  fronteiras  entre  a  arte  e  a  vida.  Na  realidade,  é  a  própria  vida

apresentada com os elementos característicos da representação” (BAKHTIN, 1996, p.6).

 

O rapaz  assestou  a  Arriflex,  tomou  um grande  plano,  um plano  próximo,  fez  a
câmara mover o seu zoom, iniciou uma panorâmica que fazia correr fachadas das
casas pombalinas, e quando regressou ao corpo do performer, alguma coisa oscilava
bastante sob a roupa. Correu adiante. O rosto estava curvado. Não demorou dois
segundos  que o corpo do  performer não estivesse estendido no pavimento. Mas
depois, quando foi revelado, esses segundos iriam ser decompostos em mil tempos –
Iriam durar  uma grande eternidade.  Não era  isso  agora que  importava  –  Falcão
achou belíssimo o que via, e continuou a captar imagens, atrás de imagens, pois
Leonardo, quando chegou ao chão, deu um solavanco rápido e virou o corpo na
direcção das janelas. Só que, de repente, não se movia mais (OJSL, 1995, p.374).

 

38 “Em resumo, durante o carnaval é a própria vida que representa, e por um certo tempo o jogo se transforma
em vida real. Essa é a natureza específica do carnaval, seu modo particular de existência” (BAKHTIN, 1996,
p.7).
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Falcão seria “cúmplice” da narradora neste perigoso jogo de adivinhações? É ele o

seu espelho, seu duplo, seu alter ego, sua dupla identidade? Ele então seria a mão que executa

através  da  linguagem cinematográfica  o  que  ela  transmite  através  da  Remigton?  De que

maneira se relacionam estes dois personagens e como alternam seu jogo narrativo?

Ambos estão munidos de sua “arma” narrativa: de um lado, temos a narradora com

sua Remigton; de outro, temos o cinegrafista com a Arriflex. Ambos socializam menos do que

os  demais  personagens,  alheiam-se  mais;  é  como  se  procurassem  não  se  envolverem

demasiado para não influenciar no destino dos personagens. O alheamento da narradora é

mais físico: ela fala pouco, convive quase nada com os demais personagens. No entanto, seu

envolvimento emocional é evidente. Ela pensa-os, mapeia-os, transforma e redireciona seus

caminhos. Falcão, por sua vez, convive com o grupo, ainda que se projete em um âmbito

diferente. Ele vê seu trabalho cinematográfico como algo superior à ocupação dos demais e

não participa do “culto” ao estátua. Por desejar Paulina e por presenciar todas as atenções

recebidas por Leonardo, ele inveja-o, hostiliza-o, e termina por “matá-lo”. “«Repelente! Para

mim, uma pessoa imóvel, que não age, não responde e não fala, nem chega a ser um morto

em pé»” (OJSL, 1995, p.59).

Podemos ver a morte do estátua como uma fatalidade, obra do acaso ou do destino.

Um  menino  jovem,  que  possivelmente  sofreu  algum  mal  súbito  ou  ataque  cardíaco

impossível de ser previamente diagnosticado. Algo banal, corrente, uma morte estúpida e sem

explicações na vida igualmente estúpida e sem explicações do personagem. Sua morte, neste

caso, seria uma mera alegoria do próprio vazio que regia sua vida. Vida sem propósito, morte

sem propósito. Sintomático dessa nova geração e muito significativo se formos diferenciá-la,

por este fato, da anterior, em que as mortes – dos resistentes ao regime – significavam um ato

heróico, de mártires conscientes de seu papel na História. Aqui, não há objetivos, não há

afirmação histórica, e sofre-se tão pouco que se busca alternativas de sofrimento voluntário.

O esvaziamento do excesso de causas apaixonadas na ditadura trouxe a escassez de sentido

de vida e de morte. Ironicamente, essa morte ocorreu em pleno Terreiro do Paço, diante da

estátua de D. José, como uma alegoria da estagnação do país. “Uma vez, Leonardo poderia

ficar assim, para sempre, para sempre, duro, inteiro, com a língua entalada nos dentes. Para

sempre” (OJSL, 1995, p.71).  Também ironicamente, ele morre justamente antes de completar
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a sua 34º jornada (OJSL, 1995, p.370), assim como Cristo não conseguiu completar 34 anos.

Leozinho, o anti-mártir, o espelho invertido do herói.

A mulher fera da ficção, segundo Gamito, a certa altura, percebendo que esse outro
homem estátua estaria disposto a ir até o fim dos seus limites, empunhava um cartaz
diante dos jornalistas, onde se dizia Ecce Homo. Paulina desenrolou o cartaz para
Leozinho ver.
Mas Leonardo levantou-se do chão. A sua ira reacendia-se contra os seus colegas -
«Pois que é isto,  boys?  De que se  trata? Essa coisa aí  não significa  a morte do
Cristo? Que raio de coisa é essa? Shit! shit de merda”» (OJSL, 1995, p.361).

A representação da morte do estátua como a morte de Jesus é uma referência a mais à

inutilidade desta morte. Enquanto este teria morrido para salvar a humanidade, segundo a

Bíblia, aquele morreu por nada e por ninguém.

Também podemos ver seu óbito como um suicídio. A morte, para Leonardo, seria a

maneira de alcançar a perfeição eterna da imobilidade. Morrer seria o ápice de seu sacrifício

voluntário  sem  causa  nenhuma.  O  anti-mártir.  “O  Nada  que  é  Tudo”.  Lídia  Jorge,  na

entrevista do dia 16 de novembro de 2010, diz-nos “como várias vezes disse, esses jovens são

heróis sem pátria e mártires sem fé”.  

A morte faria com que os pássaros fizessem nele o que fazem nas estátuas. A morte o

libertaria do livro dos recordes, da opressão dos pais e mesmo da necessidade de subjetivar-

se. A morte, por si só, representaria uma subjetivação.

Se este tiver sido o seu objetivo, ele pode ter incorrido em uma falácia. Explica-se: se

Portugal  for mesmo, como Unamuno (2010) acredita, uma terra de suicidas39,  a morte de

Leonardo serviria para reafirmar uma identidade coletiva em detrimento da sua. Sua morte,

nesse  caso,  ao  invés  de  individualizá-lo  atuaria  ao  revés:  apenas  confirmaria  uma

coletividade.

Segundo José Brandão40 (2010):

39 O autor cita, entre outros, os exemplos de Soares dos Reis, de Camilo Castelo Branco, de Mouzinho de
Albuquerque e de Antero de Quental para justificar sua hipótese.

40 Disponível em: http://estrolabio.blogs.sapo.pt/200645.html
Acessado em 2 de dezembro de 2010.
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Manuel Laranjeira haveria de se suicidar (...). Seria o último de uma lista aterradora
de suicidas que começa em 1876 com José Fontana e que continua com o médico
Francisco da Cruz Sobral,  em 1888,  com o escultor  Soares  dos Reis,  em 1889,
Camilo Castelo Branco, Júlio César Machado e o sertanejo Silva Porto em 1890,
Antero de Quental, em 1891, o militante operário Luís de Carvalho, em 1893, o
escritor operário Henrique Verdial, em 1900, Mouzinho de Albuquerque, em 1902, o
escritor e jurista Trindade Coelho e o jornalista Alberto Costa, o «PadZé», em 1908,
o almirante Cândido dos Reis, membro da Carbonária Portuguesa, em 1910, Guedes
Quinhones, velho militante socialista e jornalista operário, em 1911. E, depois de
Manuel Laranjeira, em 1912, suicida-se o poeta Mário de Sá-Carneiro, em 1916, e
Florbela Espanca, em 1930.
Portugal  é  um desespero  trágico  que  aflige  os  melhores  filhos  do  seu  possível
orgulho  nacional.  Alexandre  Herculano  exclamara:  «isto  dá  vontade  da  gente
morrer!». Rodrigo da Fonseca murmurara: «nascer entre brutos, viver entre brutos e
morrer  entre  brutos é  triste»?  E no  final  de um soneto  António  Nobre apregoa:
«Amigos, que desgraça nascer em Portugal! [...] Todos nós falhamos… Nada nos
resta.  Somos uns perdidos. Choremos,  abracemo-nos, unidos! Que fazer? Porque
não nos suicidamos?»

Entretanto, se o suicídio aconteceu, essa referência identitária coletiva já não existe

desde Salazar e não pode ser recuperada: sua morte, então, teria o mesmo valor e o mesmo

propósito que tiveram suas constantes e exaustivas imobilizações: nenhum.

Uma terceira hipótese é a de que Falcão tenha causado a morte de Leonardo. Afinal, é

notório que ele o invejava – ah, a inveja, “defeito pátrio” que Teixeira de Pascoaes (1978,

p.123) já havia observado e que o salazarismo só  fez ressaltar. “Compreende-se assim que o

25 de Abril  tenha aberto uma panela de pressão de invejas e  ressentimentos subitamente

prontos a cultivar-se e aplicar-se sem entraves” (GIL, 2008, p.82). Enciumado por causa de

Paulina, invejoso da atenção – que beirava à idolatria – dispensada ao estátua, visto como um

grande artista, quando o cineasta é quem sentia-se realizando algo realmente importante, este

“assassinato”  culminaria  proporcionando-lhe  dois  de  seus  maiores  anseios:  realizar  uma

filmagem “real” e livrar-se do adversário. O cinema-reportagem norteia a concepção de arte

de  Falcão.  Com  seus  filmes,  ele  pretendia  valorizar  o  uso  de  imagens  brutas,  sem  o

artificialismo artístico: ele acredita no filme ao vivo, capaz de colher a arte da crueza real da

vida. Ao filmar sobre asssassinos em série e, posteriormente, resolver fazer um filme sobre a

morte - antevista - de Leonardo, Falcão acreditava estar criando um conceito vanguarda de

arte, tão (im)perfeita quanto a própria vida. E, ao filmar a morte de Leonardo em tempo real,

estava fazendo o filme da sua vida como cineasta.
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O rosto estava curvado. Não demorou dois segundos para que o corpo do performer
não estivesse estendido no pavimento. Mas depois, quando foi revelado, esses dois
segundos  iriam  ser  decompostos  em  mil  tempos  –  Iriam  durar  uma  grande
eternidade. Não era isso agora que importava – Falcão achou belíssimo o que via, e
continuou a captar imagens, atrás de imagens, pois Leonardo, quando chegou ao
chão, deu um solavanco rápido e virou o corpo na direcção das janelas. Só que, de
repente, não se movia mais (OJSL, 1995, p.374).

Ao reproduzir uma tomada idêntica à vida real, Falcão estaria rompendo o limite entre

ficção e realidade? Estaria cometendo o mesmo erro do personagem do conto de Edgar Allan

Poe, “O retrato oval”41, no qual o pintor retrata tão verdadeiramente a beleza de sua amada

em uma tela que ela acaba por definhar e morrer?

Mas ele, o pintor, glorificava-se com sua obra, que continuava hora após hora, dia
após dia (…) de maneira que não  queria  ver que a luz espectral que caía naquele
torreão  isolado  debilitava  a  saúde e  a  vivacidade  de  sua  esposa,  que  definhava
visivelmente para todos, exceto para ele (…), aquela que a cada dia ficava mais
desalentada e fraca. E,  em verdade, alguns que viram o retrato falaram, em voz
baixa, de sua semelhança como de uma poderosa maravilha, e uma prova não só da
força  do  pintor  como  de  seu  profundo  amor  pela  qual  ele  pintava  tão
insuperavelmente  bem.  Finalmente,  como  o  trabalho  se  aproximava  de  sua
conclusão, ninguém mais foi admitido no torreão, pois o pintor enlouquecera com o
ardor de sua obra, raramente desviando os olhos da tela, mesmo para olhar o rosto
de sua esposa. Não queria ver que as tintas que espalhava na tela eram tiradas das
faces da que posava junto a ele. E quando muitas semanas nocivas se passaram e
pouco restava a fazer, salvo uma pincelada na boca e um tom nos olhos, o espírito
da  dama  novamente  bruxuleou  como  a  chama  no  bocal  da  lâmpada.  Então,  a
pincelada  foi  dada  e  o  tom aplicado,  e,  por  um  momento,  o  pintor  se  deteve
extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida, enquanto ainda a
contemplava,  ficou trêmulo,  muito  pálido e  espantado,  exclamando em voz alta:
‘Isto é de fato a própria  Vida!’ Voltou-se repentinamente para olhar sua amada: –
Estava morta!”
 

A arte, tentando ser igual à vida, sobrepõe-se a ela, torna-se maior do que ela. Uma

mímeses tão perfeita que ultrapassa os limites da imitação e torna-se real. Em outro caso

notório Dorian Gray vê-se transformado num ser de beleza imutável enquanto o quadro que o

representa vai envelhecendo.  

41 Disponível em: http://www.arquivors.com/eapoe1.htm.
Acessado em 13/01/2011.
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Entrou tranquilamente,  fechando  a  porta  atrás  de si,  como costumava  fazê-lo,  e
puxou a cortina de púrpura que encobria o retrato...Um grito de horror e indignação
escapou-lhe  dos  lábios...A não  ser  um  novo  brilho  de  astúcia  nos  olhos  e  um
aumento das rugas da hipocrisia na boca, nenhuma transfiguração existia. A figura
ainda estava mais abominável do que antes; a nódoa escarlate que cobria a mão
parecia ainda mais viva...(WILDE, 2009, p.249).

Tanto a narrativa fílmica quanto a “expressão artística” de Leonardo tinham o mesmo

objeto de representação: a morte. Se Falcão passava dias atrás de homicídios com a finalidade

de expô-los em sua  Arriflex, também o estátua passava horas intermináveis completamente

imóvel como se já fora um cadáver.

Tu falas como ninguém sobre o grande e único assunto da Arte. O definitivo, o
essencial, o obsidiante tema. Tu tratas de forma singular o único tema que a tudo e
todos interessa. Isto é, o teu tema, como o meu tema, é a quietude completa. Sinto-
te,  por  isso,  um  ser  genial.  Em  pé,  sobre  uma  caixa,  querendo  ultrapassar  o
movimento, estás tratando o tema da morte como único e grande sujeito (OJSL,
1995, p.305).

Faz  sentido,  afinal,  se  considerarmos  a  arte  como  o  fez  Aristóteles,  como  uma

mímeses da vida, não há nada mais natural na existência humana do que a morte. A imitação

da morte que resulta na morte em si representa a vitória da arte sobre a vida. Também a

vitória da arte de Falcão contra a “expressão artística” de Leonardo. A vitória de um homem

contra o outro. Falcão, como o nome sugere, “indica uma superioridade ou uma vitória, quer

adquiridas ou quer em vias de ser adquiridas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.417).

Também por isto, podemos dizer que neste momento ele superou a narradora, não sendo um

mero “cúmplice” e sim uma espécie de co-autor, já que a parte mais importante da trama – a

morte do protagonista – foi planejada e filmada por ele. “De modo mais geral, é a vitória do

princípio  másculo,  diurno  e  solar  sobre  o  princípio  feminino,  noturno  e  lunar”

( CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.417).  Entretanto, a imagem da morte presta-se a

múltiplas  interpretações:  podemos,  também,  entender  o  desfecho  da  cena  como  uma

armadilha da narradora, que permite que a situação aconteça porque sabe o que vai acontecer.
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Seria uma maneira de dividir ou mesmo transferir sua culpa, o que já acontece em

outras  vezes,  em  que  os  personagens  são  culpados,  se  não  de  assassinato,  ao  menos  de

omissão. Nesta leitura, o Falcão teria sido apenas um marionete, um instrumento nas mãos da

narradora,  que sempre teria  tido mais  poder  do que demonstrara.  “O esquema da parede

crescia. Porque não haveria de crescer?” (OJSL, 1995, p.94).

Durante a trama, a narradora nos fornece pistas do que vai acontecer, sem no entanto

confirmá-las.  No seu  jogo  com o leitor,  afirma-se  inocente  e  ignorante,  mas  pressente  o

tempo inteiro o que está por vir, agindo por vezes de maneira dissimulada. É assim quando

antecipa a morte de Osvaldo:

 

Sim, é verdade, a sigla de Osvaldo ficou suspensa no esquema da parede, na noite
da  nona  jornada.  Pequeno  jogo  nocturno.  Mas  o  seu  percurso  tanto  poderia
permanecer  suspenso  como  ter  continuado.  O  olhar  de  Al  Pacino  poderia  ter
regressado sobraçando a sua carga. Repito – ao contrário do que consta agora, a
suspensão aconteceu meramente por acaso (OJSL, 1995, p.80).

 
 

Podemos perceber,  então,  que a narradora exerce um poder sobre os outros

personagens. Segundo FOUCAULT (1989, p.176):

  

Por um lado, os mecanismos de poder seriam do tipo repressivo, idéia que chamarei
por comodidade de hipótese de Reich; por outro lado, a base das relações de poder
seria o confronto belicoso das forças, idéia que chamarei, também por comodidade,
de hipótese de Nietzsche.

O poder exercido na trama é o repressivo, mas é sem que os oprimidos o saibam.

Como a narradora interage com os demais, não permite que eles dêem-se conta do poder que

detém sobre  eles  -  com exceção  de  João  Lavinha,  que por  chegar  depois  e  por  não  ter

convivido com a narradora, é o único que percebe o que está acontecendo42.

É factível que, algumas vezes, os personagens sentem suas ações “controladas”, seja

por outros personagens ou mesmo por algo que não são capazes de definir. “Tudo isto por

causa de vocês quererem pensar a minha vida em vez de mim” (OJSL, 1995, p.342), diz

Leonardo  a  seus companheiros. Lanuit,  seu antagonista,  também sente-se manipulado: “Ou

42 OJSL, 1995, p.344.
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perdi completamente o controlo da minha vida ou alguém a está sonhando por mim” (OJSL,

1995, p.333).   O confronto que embasa o poder dessa personagem – o livre arbítrio  dos

personagens x o poder antecipatório da Remington – faz com que a narradora se questione,

muitas vezes, sobre a sua própria responsabilidade diante dos acontecimentos.

 
Mas não corresponde à verdade o que se  diz – Eu não preparava a perdição de
ninguém (...). Por outro lado, também não me cabia dizer a ninguém – Não sintas,
não ajas, não partas. Ou não durmas, não acordes, não te lembres que tomaste a
Refeição da Diva. O meu papel era branco como o duma fina mortalha, não pesava,
não ocupava espaço nas suas vidas, e eles sabiam-no (OJSL, 1995, p.170).

 

Ao posicionar-se como mera transmissora dos fatos, a narradora não se omite do seu

poder sobre a vida e a morte de seus personagens, como vimos no excerto acima, em que

compara o seu papel ao de uma mortalha. No entanto, ela acredita que não deve agir para

alertar  os  personagens  sobre  o  fim  que  antevê  no  seu  esquema.  Ao  refletir  sobre  a

apresentação de Leonardo, que sabia ser a última, ela questiona-se acerca de uma possível

intervenção de sua parte:

 
Que mal havia então a trigésima quarta jornada de Leonardo? Porque deveria eu ter
avisado? Quem era eu para dizer não contes os passos, não estendas a manta, não
beijes o punho, não subas ao plinto? – Tudo se afigurava claro como água. Havia
um atleta a querer treinar, havia um grupo procurando filmar o atleta. Havia uma
rapariga que se preocupava por que um atleta, perdulário do seu sucesso, deixasse
que  seus  amigos  fizessem do  seu espectáculo  alguma  coisa  de útil  e  exemplar,
esteticamente aproveitável para a posteridade. Poder-se-ia imaginar combinação de
idéias mais generosas? (OJSL,1995, p.370).

 

Ao  se  creditar  inocência,  “limitei-me  a  assistir  para  conhecer.  Não  sou  culpada”

(OJSL, 1995, p.375), a narradora tem a seu favor a personificação da Remington, a quem não

consegue controlar:  

E  como  terei  a  certeza  de  que  o  segredo  ficava  enterrado  na  engrenagem da
Remington, como dentro de si mesma, como se guardada no fundo do seu próprio
corpo ainda pesado? Ainda imenso? – Susana Marina poderia estar segura, as teclas
batendo sobre o cilindro, clap, clap, devolviam ao papel o sonho dela sob a forma
de uma outra pessoa. Entretanto, é verdade que o esquema da parede corria, saltava,
estendia cada vez mais seus braços bifurcados (OJSL, 1995, p.148).
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Além da narradora, outro elemento manifesta poder sobre um personagem. É a Casa

de Arara que, se para a maior parte dos personagens representa liberdade e autonomia fora da

casa dos pais, para a personagem Julieta Lanuit representa opressão e asfixia. “Ela andava,

andava, com aquele ticotico sobre a pedra, e a impressão que se tinha era de quanto mais se

afastava, mais permanecia no interior da Casa da Arara” (OJSL, 1995, p.109).

  

Aquela casa devoluta, onde enterrava a sua vida para que não faltasse o essencial à
família,  parecia  ter  ficado  de  pé,  na  Tabaqueira,  não  para  a  salvar  mas  para  a
oprimir. Que mal tinha ela feito para ser oprimida? Felizmente, porém, a alugadora
de  quartos  possuía,  sob  os  cabelos  ruivo  nogal,  bastante  imaginação.  E  era  a
imaginação que a salvava (OJSL,1995, p.92).
 

 

 
            A Casa da Arara, que ela mantém como pensão para sobreviver, é um estorvo na vida

da perturbada Juju: é nítida a indiferença da anfitriã para com os hóspedes, a ponto de não

zelar nem pela limpeza do local. “Todos os dias, uma espécie de servente, movida por uma

tensão extraordinária, trazia um balde e espalhava água e pó nos locais críticos, e desaparecia

mais rápida do que a própria descarga” (OJSL, 1995, p.8).  Isolada em seu pavimento térreo,

onde mora com seu marido e filhos, ignora tudo o que se passa na Casa.  Seu único contato

na Casa é com a narradora, com quem fala pouco e que a vê com certo desprezo. “Era uma

figura estranha – Movia-se sobre sapatos de tacão alto, a qualquer hora do dia e da noite,

parecendo aguardar constantemente uma visita rara”  (OJSL, 1995, p.9).

Cabe  aqui  ressaltar  a  importância  simbólica  da  Casa  na  obra.  Segundo

BACHERLARD  (1965, p.36): "a casa é o nosso lugar no mundo. É - diz-se com frequência -

nosso primeiro universo. É realmente um cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo".

Todos nós habitamos em várias "casas43" durante nossa vida. A primeira de todos é o útero,

que se constitui  o nosso primeiro microcosmos.  Lá,  somos alimentados e  protegidos  dos

dissabores externos. Durante nossa trajetória de vida, muitas vezes recorremos à imagem da

casa como um refúgio seguro, continuando um processo interno que começou quando éramos

um feto. De  acordo com Bachelard (1965, p.183), “um cantinho especial na  nossa casa é um

43 "Todo espaço realmente habitado leva como essência a noção de casa" (BACHELARD, 1965, p.37).
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refúgio que nos assegura o primeiro valor do ser antes de seu nascimento: a imobilidade. É o

local seguro, o local próximo da minha imobilidade. É uma espécie de semicaixa, metade

muros, metade porta”. 

Passamos  do  útero  ao  berço.  "Antes  de  ser  lançado  ao  mundo  (...),  o  homem é

depositado no berço de uma casa. E, sempre em nossos sonhos, a casa é um grande berço"

(BACHELARD, 1965, p.39). Temos, portanto, a casa como componente intrínseco do nosso

imaginário, que nos acompanha desde o nascimento e continua em nossa trajetória de vida.

Em geral, depois de adultos, associamos nosso imaginário de lar à ideia de alguma casa na

qual habitamos em um momento idílico da nossa vida, normalmente a infância. No entanto,

pensar a casa já é transformá-la em outra, que cabe no nosso mundo das ideias – usando um

termo de Platão. Ou seja, o imaginado não corresponde nem ao passado nem ao presente, é

fruto de uma ressignificação feita pela nossa imagética. Corrobora o autor: "Existe para cada

um de nós uma casa onírica, uma casa de recordações e sonhos, perdida na sombra, além do

passado verdadeiro" (BACHELARD, 1965, p.49).

Na narrativa  estudada,  a  Casa  não  nos  parece,  nem de  longe,  um lugar  idílico  e

acolhedor.  Descrita  sem  nenhum  atrativo,  como  “um  edifício  com  dois  séculos  e  um

revestimento de azulejos que atestava viagens feitas pelo mundo”, cheio de manchas azuis e

com largos espaços “donde os azulejos tinham sido retirados ou simplesmente varridos como

cacos”, com árvores mutiladas – ou sem copa ou sem pé. “De resto, os tectos mostraram os

caixões  quadrangulares  rendilhados  pelo  bicho,  e  os  lambris  de  madeira  permaneciam

assinalados pelas marcas dos antigos pregos e suas fendas” (OJSL, 1995, p.16-17). Ainda

assim, é o lugar escolhido pelos personagens.

Na obra de Lídia Jorge, a Casa da Arara não pode ser entendida uma projeção da casa

da  infância,  já  que  lá,  os  personagens  estão  desapegados de  quaisquer  sentimentalismos.

Apesar  disso,  utilizam o ambiente como meio de proteger-se do mundo externo,  e  nisso

recuperam a ideia original de conforto e segurança que esse ambiente sempre proporcionou.

Mais  do  que  isso,  a  casa  funciona  como uma fuga.  "A casa  não conhece os  dramas do

universo" (BACHELARD, 1965, p.62). Nesse sentido, o autor francês afirma:
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Veremos a imaginação construir 'muros' com sombras impalpáveis, reconfortar-se
com ilusões de proteção - ou, pelo contrário, tremer atrás de uns muros grossos e
duvidar das mais sólidas torres. Resumindo, na mais interminável das dialéticas, o
ser amaparado sensibiliza os limites de sua morada. Vive a casa em sua realidade e
em sua virtualidade, com seus pensamentos e sonhos (BACHELARD, 1965, p.37).

           

 

Para os jovens moradores da Casa, o espaço que habitam também significa liberdade.

Afinal, todos saíram da casa dos seus pais para estarem lá. Trocar de ambiente permitiu aos

personagens  uma autoafirmação que na  casa  paterna  não  poderiam ter.  "A casa  não  tem

raízes" (BACHELARD, 1965, p.62). Assim, eles poderiam alienar-se da família - ao menos

do contato familiar, já que a dependência financeira ainda existe -, sem perderem a proteção

da Casa. Dentro dela, Paulina, Leonardo, Gamito, Osvaldo e Falcão isolam-se do mundo e

traçam seus planos mesquinhos de futuro:  Paulina está obcecada pelo recorde mundial de

Leonardo, este realiza suas performances sem pensar, Falcão pensa em seu filme e os demais

são  meros  espectadores  dessa  história,  limitando-se  a  auxiliar  os  companheiros  em seus

projetos.

Vale  dizer  que  ainda  que  não  existam  muitos  objetivos  de  vida  por  parte  dos

personagens,  suas  ações  são  minuciosamente planejadas.  O desenrolar  das  sequências  da

narrativa é antecipado nos quartos da Casa da Arara, senão pelos personagens, pelo próprio

narrador. Dessa maneira, a Casa é um lugar onde esses jovens se permitem arquitetar suas

vida...ou ao menos pensar que o fazem. Também é um lugar onde se escapa da realidade. "Em

muitos aspectos, a casa se nega à vida, restringe a vida, oculta a vida. A casa é então uma

negação do universo" (BACHELARD, 1965, p.182).

O autor francês (1965, p.277) fala de dois tipos de medo associados à simbologia da

casa, os quais podemos relacionar aos jovens da Casa de Arara: claustrofobia e agorafobia,

que são, respectivamente, o medo de espaços fechados e o medo de espaços ao ar livre. Na

obra, percebemos o medo de se expor ao mundo dos personagens, representado pela negação

do mundo externo como algo real – por exemplo, negar suas responsabilidades perante esse

mundo, relegando-as aos pais dos jovens.

Segundo SILVEIRA (1999, p.32), “a casa é uma construção discursiva que pensa o

modo português de fixação na  terra natal”. Dessa forma,  podemos ratificar o microcosmo da
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Casa de Arara como uma reprodução da capital portuguesa. Ainda segundo o mesmo autor

(1999, p.13), a ideia de casa, de acordo com o imaginário português expansionista, estava

sempre na eterna partida de si mesma. Ou seja, o período das grandes navegações seria uma

forma de ampliar a casa, conquistando novos espaços ultramarinos. Fornos (2006, p.64) diz-

nos ainda que tal “casa” informa múltiplos sinais para a compreensão das subjetividades e

identidades  em  jogo.  Igualmente  são  registros  fotográficos  exemplares  da  historiografia

social e política do País.

Se vale compará-la com Portugal, cabe salientar a sua incompletude: afinal, a obra,

publicada em 1995, retrata a geração de 80, época em que a “casa” já tinha perdido parte de

seus domínios com a independência de ex-colônias em 1975. Ou seja, a perda das colônias

significa, para Portugal, uma perda de parte da casa (SILVEIRA, 1999, p.32).  Após o 25 de

Abril e de todas as políticas adotadas a fim de assegurar a independência às ex-colônias, os

portugueses viram-se forçados a contentar-se com a “casa” original, com seu próprio restrito

território  fixado à beira-mar.  “Como a cidade,  como o templo,  a  casa está  no centro do

mundo, ela é a imagem do universo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.196).

A “casa”, que um dia teve seus domínios estendidos muito além de seu espaço base,

atualmente, além de ter de conformar-se com sua própria pequenez, ainda vê-se, atualmente,

ocupada  pelos  nativos  de  suas  antigas  “dependências”.  Há,  aqui,  desde  os  africanos

assimilados, que vieram estudar – em tempos salazaristas, até brasileiros e africanos44 nas

mais  variadas  profissões  assalariadas.  A  população,  em  Portugal,  aumentou

consideravelmente devido a isso.

´

As  primeiras  vagas  destes  imigrantes,  provenientes  das  antigas  colónias
portuguesas, chegaram no inicio dos anos 70, quando rareou no país a mão-de-obra
na  construção civil.  Tratou-se  de uma imigração  promovida pelo  próprio  estado
português,  para  compensar  as faltas de mão-de-obra em resultado da emigração.
Após  o  25  de  Abril  o  número  destes  imigrantes  foi  aumentando,  sobretudo  na
década de oitenta quando se tornaram num dos alvos das redes de trabalho ilegal,
nomeadamente  para  abastecerem à  construção  civil. A principal  comunidade  é  a
cabo verdeana, cujo crescimento não tem parado de aumentar. Em 1980 residiam em
Portugal 21.022 cabo verdeanos, em 2000 eram cerca de 47.200  atingindo em 2003
os 69 mil imigrantes legalizados.

44 A fim de exemplificar melhor nosso estudo, apenas nos determos nos imigrantes oriundos das ex-colônias,
em especial Brasil e países da África. Não falaremos de outros fluxos imigratórios que o país tem sofrido, como,
por exemplo, do Leste Europeu e da China.
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O total de imigrantes africanos, com a situação legalizada, ascendia em finais de
2002 a mais de 120 mil pessoas, na sua maior parte provenientes dos PALOP´s (116
mil).
(…) Residentes  estrangeiros de países  africanos (países  lusófonos):  Cabo Verde-
53.289;  Angola-25.972;  Guiné-Bissau-19.612;  S.  Tomé  e  Princípe-7.199;
Moçambique-5.008  (Dados  de  18/2/2002).  O número  de  imigrantes  ilegais  será
provavelmente  o  dobro  (…)                            .
Residentes  estrangeiros  provenientes  do  Brasil:48.691  (dados  de  18/2/2002).  O
número real de brasileiros a residir em Portugal, em meados de 2004, calculava-se
que fosse superior a 100 mil pessoas45.

Este fluxo imigratório,  voluntária  (nos  anos 70)  e involuntariamente (pela política

salazarista portuguesa de não agregar o colonizado à metrópole) causado por Portugal, no

entanto, não foi facilmente digerido ainda. Segundo Carlos Fontes46

Os europeus receberam milhões de imigrantes provenientes das antigas colónias.
Toleraram hábitos e costumes, muitas vezes contrários aos seus valores. Faziam-no
porque não se sentiam capazes de impor nada a outros. O respeito pelas diferenças,
denominado  multiculturalismo,  era  a  única  atitude  possível  quando  não se  quer
assumir nenhuma posição. Cada um continuaria com as suas tradições, vivendo nos
seus  espaços  próprios,  limitando-se  os  poderes  públicos  a  manter  esta  frágil
convivência de culturas.

O fato de os portugueses conviverem, até certo ponto, pacificamente com seus antigos

colonizados não significa que estivessem aceitando bem  as diferenças. Segundo o mesmo

autor,  a  miscigenação  cultural,  e  não  o  multiculturalismo,  seria  a  solução adequada  para

minimizar os conflitos étnico culturais existentes. Isto é, não basta aceitar as diferenças, o

ideal  é  mesclar-se  a  elas.  Inocêncio  Mata,  em  seu  artigo  “A negociação  da  identidade

portuguesa na pós-colonialidade”, no livro  Portugal não é um país pequeno (2010, p.299),

aponta que “Portugal, cuja história se fez no mar e aí forjou a sua identidade, não poderia

ficar  imune à  intensificação  dos  fluxos  imigratórios  e  culturais  daí  decorrentes  nem aos

corolários da globalização da economia”.

O mesmo autor (2010, p.288) diz-nos que é mister discutir, a partir da problemática da

identidade  portuguesa,  a  negociação  das  variantes  etnoculturais  que  hoje  compõem  a  

45 Disponível em: http://imigrantes.no.sapo.pt/page2.html
Acesso em 10/01/2011.
46 Disponível em: http://confrontos.no.sapo.pt/page9c.html
Acesso em 10/01/2011.
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“paisagem humana do Portugal pós-colonial”. Importa, pois, tentar encontrar um modo de

conciliar  a  alteridade  existente  principalmente  a  partir  da  Independência  das  ex-colônias

portuguesas na década de 70, já que, apesar da contribuição africana à  cultura portuguesa de

um  modo  geral  -  com  comidas,  tradições  e  costumes47 -  ainda  os  africanos  sejam

desvalorizados pelos portugueses.  De acordo com Mata (2010, p.289), “nesse processo de

enriquecimento da cultura portuguesa nem sempre são entendidos e valorizados os sujeitos

portadores dos sinais culturais dessa celebrada contribuição, que têm sido omitidos do 'grande

relato da nação' portuguesa”. 

Ao aceitar a influência como positiva mas negar os “autores”, ratifica-se o que José

Gil relata em seu livro  Em busca da identidade:  O desnorte  (2009, p.19), quando fala das

influências  estrangeiras  –  nesse  caso  refere-se  especificamente  à  americana:  “Por  isso

importamos modelos  estrangeiros  –  não  para  nos  transformarmos,  mas  para  os  absorver,

territorializando-os”. Podemos aplicar esta ideia ao convívio do português com o africano: ele

reconhece o que existe de bom na cultura do “outro”, aproveita e valoriza o que acredita que

possa ser desfrutado. No entanto, não vê aí um agente cultural, um ou mais países cuja cultura

mescle-se  com a  sua.  Antropofagicamente,  seguindo  o  conceito  de  Oswald  de  Andrade,

“come”  a  influência  que  o  beneficia  e  “mata”  seu  causador,  absorvendo-a  e

desterritorializando-a.   Se  esta  capacidade  antropofágica  acontecesse  em  um  nível  mais

elevado,  proporcionaria  a  já  citada  miscigenação  cultural,  pois  a  absorção  dar-se-ia

bilateralmente.  No entanto,  como Portugal  apropria-se sem compartilhar,  não há a devida

interação. “Trinta anos depois do desmantelamento político do império colonial português, o

discurso da nação (…) continua a textualizar os africanos aqui residentes como  os outros”

(MATA, 2010, p.289).

Citamos como exemplo o conhecido episódio ocorrido no dia 10 de junho de 2005 na

praia  de  Carcavelos,  em  Portugal.  Segundo  a  imprensa  local,  este  teria  sido  o  primeiro

“arrastão48” da história do país, contando com a participação de 400(!) a 500(!) delinquentes,

em sua maioria negros. Chama a atenção o fator de discriminação racial implícito, que nos 

47 Basta ver, por exemplo, a miscigenação aplicada à culinária: nas padarias portuguesas, doces de origem
africana e árabe têm muita saída. Também a música africana é muito apreciada: na capital portuguesa, há uma
grande variadade de casas noturnas com ênfase em ritmos africanos.
48Termo que, infelizmente, foi criado no Brasil. Refere-se a um crime de roubo coletivo praticado por um grupo
de pessoas.
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parece ainda maior do que o preconceito aos imigrantes. Diz-nos Mata (2010, p.294) que,

“quando se fala em 'africano' em Portugal pensa-se menos no indivíduo nascido em África

(negro, branco, indiano …) e mais no indivíduo de raça negra”.

O  fato,  ocorrido  no  chamado  Dia  de  Portugal  ou  de  Camões,  repercutiu  muito

negativamente  nos  meios  de  comunicação.  Viram-se  intenções  terroristas  e  políticas  no

suposto ataque,  discutiram-se medidas imigratórias  mais  estritas,  enfim. O que aconteceu

exatamente não podemos afirmar, mas sabemos que a história não ocorreu da maneira como

foi  contada.  Há  várias  versões49 –  todas  posteriores  às  divulgações  exageradas  e  com o

mínimo destaque midiático,  evidentemente.  Uma delas  diz-nos  que o tal  arrastão  de 500

pessoas, na verdade, teria sido praticado por um grupo de dezenas de pessoas, ou seja, muito

menor do que o anteriormente divulgado; outra relata que o que houve, na verdade, foi uma

briga entre dois grupos, que acabou assustando os banhistas. A mais corrente é a de que, o

referido arrastão, não foi nada mais do que um grupo de jovens negros, em seu primeiro dia

de férias escolares, denunciados por preconceito à polícia e que corriam por estarem sendo

perseguidos.

Pouco mais de uma semana após o tumulto, o responsável pela área de Imigração e

Minorias Étnicas, Vaz Pinto – tentou minimizar o assunto - ainda que tenha expressado-se de

maneira dúbia -, e declarou ao “Correio da Manhã” (2005): “Segundo as últimas informações,

não houve qualquer arrastão. O dia coincidiu com o final das aulas e verificou-se um aumento

anormal do número de jovens de raça negra no areal. Gerou-se o pânico e a confusão (..). O

problema não é a cor da pele, mas de exclusão social”.

 O episódio, por si só, já parecia surreal: 500 “imigrantes de segunda geração50”, de

uma só vez, assaltando pessoas na mesma praia. Ou seja, ainda que parecesse um absurdo,

mesmo  que  não  tivesse  havido  provas  além  de  um  vídeo  onde  aparecem  negros

correndo...acreditou-se no que se quis acreditar. Obviamente que este é um episódio isolado,

porém sintomático: serve para ilustrar o conflito imigratório e as dificuldades – ainda que em 

49 Disponível em: http://homomigratius.blogspot.com/2006/06/o-pseudo-arrasto-de-carcavelos-uma.html

50 Termo comumente usado para designar os filhos dos imigrantes nascidos em Portugal, à exemplo do estatuto
de  “brancos de segunda classe”,  a saber, filhos de portugueses nascidos em Angola. Um artigo interessante
sobre o tema pode ser encontrado em:http://jornaldeangola.sapo.ao/19/46/no_coracao_do_soweto.
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nível subjacente - de convivência entre portugueses e africanos. Um estudo realizado pelo

Instituto Universitário de Lisboa51 apenas três meses antes do ocorrido aponta que:

Os portugueses  preferem os  brasileiros  para  conviver,  elegem os  imigrantes  de
Leste para trabalhar, mas dificilmente escolhem relacionar-se, seja em que condição
for, com os africanos (…).
De acordo com os autores,  da Universidade Católica, os africanos são os menos
"competentes e cumpridores", os menos "educados" e os menos "sérios" de entre as
três comunidades mais representadas em Portugal.
São ainda, na perspectiva dos portugueses, o grupo mais associado à criminalidade
e  à  violência,  verificando-se  uma  colagem  crescente  ao  tráfico  de  droga,  em
particular.
Somados  os  vários  indicadores,  resulta  claro  que  os  africanos  representam  a
comunidade  com a  pior  imagem de  entre  os  maiores  grupos  de  imigrantes,  um
sentimento  tanto  mais  preocupante  quanto  são  também eles  os  que  têm menor
qualificação e auferem salários mais baixos.

Já existia, portanto, uma predisposição negativa em relação aos luso-africanos, vistos

como pouco confiáveis e indóceis. O que mais mitiga a mentalidade lusitana, porém, neste

sentido, está além do preconceito. É a culpa que, sublimada, ganha estatuto de desconforto e

discriminação. Além do “ressentimento” causado pela perda recente das colônias africanas –

a perda do Brasil já teve suficiente tempo para ser digerida -, os portugueses têm de conviver,

dia a dia, com uma ferida aberta exposta a olhos vistos: a exploração colonial e as guerras,

praticadas diretamente contra aqueles que agora estavam vivendo em “território inimigo” há

poucas décadas. Margarida Calafate Ribeiro (2010, p.50), ao referir-se ao livro  Os Cus de

Judas, de Lobo Antunes, faz uma observação interessante:

Envolvidos no grande sarcófago nacional, que é o barco cheio de representante de
'ninguéns'  e  que  se  estende pelo  cais  e  pela  Lisboa agonizante  de  outros  tantos
'ninguéns' deixada pra trás, vai-se imolar a nação lá longe em África, nos cus de
Judas da geografia nacional e humana, por impotência, incapacidade ou medo de a
imolar ali na barra do Tejo...

51 Disponível em: iscte.pt/.../prisao%20de%20nao%20nacionais/.../estudos%20imigrantes/ portuga%20imigra
%20opiniao.doc. Acessado em 12 de novembro de 2010.
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Enquanto a guerra acontecia longe dos olhos da população comum estava tudo bem,

não era necessário conviver com essa verdade e nem aceitar de bom grado os imigrantes

africanos.  Após o fim do salazarismo e com o aumento do fluxo imigratório, no entanto,

foram sendo necessárias artimanhas de autoproteção. Assim, para mascarar a própria culpa,

os portugueses a travestiram de racismo. Obviamente, esta forma de preconceito não é capaz

de  surgir  de  tabula  rasa:  já  existia  e  foi  apenas  sobrevalorizada  a  fim de  minimizar  os

conflitos internos originados, principalmente, pela necessidade de enfrentar este problema a

partir da Independência das colônias africanas, que se deu em 1975.  Enfrentar seus conflitos

não faz parte do perfil português, que prefere o simples “apagamento da culpa” (GIL, 2008,

p.16). Ainda segundo José Gil, o nevoeiro, tão típico da paisagem portuguesa, é também uma

metáfora deste branco na consciência que cobre Portugal. O poema de Fernando Pessoa52

pode dar-nos maior dimensão dessa imagem tão simbólica:

 

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define com perfil e ser 
Este fulgor baço da terra 
Que é Portugal a entristecer — 
Brilho sem luz e sem arder, 
Como o que o fogo-fátuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer. 
Ninguém conhece que alma tem, 
Nem o que é mal nem o que é bem. 
(Que ânsia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 
 

É a Hora! 

Ao  relacionar  o  imaginário  de  um  país  com  algo  difuso  e  indefinido  como  um

nevoeiro - “tudo é incerto e derradeiro/tudo é disperso, nada é inteiro”, o poeta faz corroborar

uma mentalidade de omissão e passividade que começara em 1587, quando Dom Sebastião

desaparecera; segundo Bandarra, ele iria voltar justamente em uma manhã de nevoeiro. A

perspectiva do autor –  que escreveu o poema em 1928 – é de que esta atmosfera  de nevoeiro

52Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2293
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mude - “Ó Portugal, hoje és nevoeiro/É a hora!”. Entretanto, parece que o nevoeiro expandiu-

se, aparecendo de outras maneiras na literatura, como na “cegueira branca” de Saramago em

Ensaio sobre a cegueira (1995).

É mais fácil esquecer do que obrigar-se a agir. É mais conveniente queixar-se do que

buscar  soluções.   E se,  por  um lado,  deparar-se com os  milhões  de imigrantes  africanos

obriga os portugueses a repensarem sua História recente, de cujo sangue eles preferem omitir-

se, por outro esta convivência os força a encarar diariamente seu próprio fracasso em relação

à antiga imagem de Nação próspera e colonial. Segundo Miguel Torga em seu  XII Diário

(1986,  p.88),  “a  olhar  utopicamente  para  trás,  descobre  apenas  dramaticamente  a  sua

decadência”.

Um país que sempre precisou de outros territórios para sentir-se uno e agora viu-se

reduzido a sua pequenez e “invadido” por aqueles a quem um dia subjugou. Boaventura de

Sousa Santos (2001, p.54),  ao analisar o jogo de espelhos entre Próspero (colonizador) e

Caliban (colonizado), afirma: “Nem Próspero nem Caliban, restou-lhes a liminaridade e a

fronteira, a interidentidade como identidade originária”.

 Partimos da  ideia  de “casa”  como uma alegoria  de Portugal  para,  posteriormente,

analisarmos de que maneira as ex-colônias fizeram ou não parte desta “casa” e como agora

são vistos como intrusos aqueles que, tendo tido um dia suas “casas” tomadas, partiram para a

metrópole  em  busca  de  melhores  condições  de  vida.  Ao  considerarmos  possível  esta

comparação,  estamos considerando a casa um lugar  identitário,  assim como a cidade e a

nação.  Nessa  medida,  convém investigar  em  que  medida  essa  analogia  concorre  para  a

destruição das referências familiares, históricas e políticas no romance. Voltemos, afinal, à

pensão de OJSL.

Na Casa de Arara, onde todos buscaram um refúgio após terem saído da casa dos pais,

percebe-se uma vaga aspiração de constructo familiar entre os hóspedes do primeiro andar;

no entanto, as relações nessa comunidade não se realizam plenamente: existe sexo, mas não

intimidade; existe intromissão, mas não cumplicidade; há envolvimento, mas não afeto. 

Entretanto, a Casa não tem limites. Dentro da casa, o mal não os atinge, eles estão

seguros e livres para viver como bem entenderem, coisa que nunca poderia acontecer dentro  
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da casa de suas famílias. Assim, eles podem dormir o dia inteiro, ouvir música alta, ter uma

vida sexual liberada, procurar empregos no jornal de ontem, planejar filmes sobre  homicidas,

maquiar-se de branco para ficar horas a fio parado na avenida, etc. Neste microcosmo, todas

as situações são possíveis. Podemos perceber, então, que todos os reais problemas só ocorrem

quando eles saem da Casa: a morte de Osvaldo, a expulsão de César (a quem a doença só se

torna um transtorno quando o expulsam da Casa), a morte de Leonardo.

Por outro lado, se a realidade dentro da casa dos pais era estática e imutável, como

Portugal o fora, o mundo na Casa promete liberdade infinita e segura, e o mundo fora da Casa

oferece  perigos  e  tentações,  como  qualquer  mundo  globalizado  o  faria.  Entretanto,  eles

sentem atração por esse mundo exterior,  mas esse impõe limites,  alheios às vontades dos

personagens. A Casa de Arara, como o nome parece sugerir, é um lugar onde se fala muito e

se  ouve  pouco.   É  onde  cada  um  dos  hóspedes  pode  extravasar  seus  sentimentos  sem

preocuparem-se com nada além de seus próprios pseudo-objetivos.  A Casa de Arara é o Éden

de uma geração que não teme a Deus. “A arara, símbolo solar, é um avatar do fogo celeste,

difícil de conquistar” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p. 73). Por isso, é apresentado

como um ambiente utópico, no qual inundações, descaso do senhorio e falta de higiene não

parecem interferir neste pequeno paraíso. A Casa, como representação de um país que oscila

entre a modernidade, após a injeção de milhares de euros com a entrada na União Europeia

(1986),  mas que ainda mantém um ar  decadente e  arcaico,  fruto  dos anos de estagnação

vividos durante o Estado Novo, tem suas sujidades à vista de todos. “O mundo decadente do

interior  da  “casa  portuguesa”  projecta-se  para  o  exterior,  revelando  um país  igualmente

imóvel, gasto e impotente” (RIBEIRO, 2010, p.49).

A  limpeza  malfeita  pela  funcionária  chamada  Purificação,  conforme  o  nome

ironicamente  parece  indicar,  não  consegue  purificar  a  “casa  portuguesa”  dos  anos  de

escravidão,  mortes  e  guerra  a  que  sujeitou  suas  ex-colônias.  Apesar  da  ocultação  dessa

realidade na época de Salazar e da falha na transmissão desse passado recente à geração pós-

75,  esta  mancha  persiste  na  “casa”,  impossibilitando  uma  completa  limpeza  no  local.

Obviamente, o térreo ou rés-do-chão, que é a área mais importante da Casa e é ocupada pelos

donos, mantém-se impecável. Basta, no entanto, um olhar mais atento para perceber que os 
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demais ambientes não condizem com a área central.  A imundície não está evidente a olhos

nus, mas está lá, esperando ser descoberta por olhos menos despreocupados.

“Se os vidros estivessem lavados, neles se espelharia a sua passagem silenciosa como

nas imagens dos sonhos” (OJSL, 1995, p.7), diz-nos a narradora, referindo-se aos batelões

que poderiam ser vistos no Tejo de dentro da Casa. A seguir, afirma:

De vez em quando, os hóspedes eram avisados pela servente do dia e da hora em
que poderia haver uma barrela. Em geral não havia. Mas a mulher de ruivo passava
a manhã em casa, e o cuidado que punha na sua própria habitação contrastava com o
desleixo que reinava no primeiro andar (OJSL, 1995, p.8).

A limpeza dessa sujeira na “casa” parece ainda estar distante da realidade lusitana:

seria preciso uma revisitação a esse passado tão convenientemente esquecido, enfrentar essa

parte da História e, a partir daí, reavaliar as relações com o país, de um modo geral, e com os

luso-africanos. “A ocultação da guerra não era um artifício de vontade autoritária, mas antes

uma incapacidade de avaliação das condições  reais para lidar com tão dolorosa herança”

(RIBEIRO, 2010, p.44).

Cabe  ressaltar,  entretanto,  o  pilar  que  sustenta  essa  pensão  é  justamente  o

distanciamento dos hóspedes em relação a suas famílias. Afinal, o que os personagens mais

valorizam é a liberdade. Liberdade de serem ignorados pela Juju, liberdade de poderem ficar

dias sem que ninguém mais dê por eles,  liberdade para,  enfim,  desperdiçarem suas vidas

como desejarem.

Ele, por exemplo, estava ali fugido duma casa de mães, avós e tias que o queriam
controlar. «Não tens aula de Modelos, Gamito? Olha que a Geometria já começou
às nove! E já são onze! Já são doze! Já é uma! Já sã três. Queres dizer que não vais
hoje»  - Não tinha podido mais. Antes lavar cabeças, ter um quarto pequeno e usar a
sua liberdade. A liberdade de se sentar ali, no sítio onde deveria haver relva, sem ter
de explicar nada a ninguém (OJSL, 1995, p.75).

Bakhtin acredita que a desconstrução do idílio familiar ocorre quando “no pequeno

mundo da família, irrompe uma força de origem estranha, que o ameaça de destruição’ (1996,

p.339).  Ele  atribui  ao  mundo contemporâneo e capitalista a  origem da força que ameaça de
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destruição o mundo da família (1990, p.340). Segundo o autor, a vida idílica e seus eventos

são inseparáveis do espaço “onde viveram os pais e os avós, e onde viverão os netos” (1990,

p.333).  "Na maioria  dos casos,  no idílio,  o conjunto da vida nas gerações  é  determinado

essencialmente pela unidade de lugar, pela ligação secular das gerações ao lugar único, do

qual essa vida, em todos os seus acontecimentos, é inseparável” (BAKHTIN, 1996, p.333).

Percebemos que a saída da casa dos pais tem, para os personagens, dupla finalidade:

libertar-se da família - e de tudo que ela representa: limites, regras, afetividade, intimidade - e

redescobrir-se  enquanto  indivíduo,  fora  do  idílio  coletivo  que  os  oprimia.  Não  são,  no

entanto, bem-sucedidos nesta tarefa, pois defrontam-se com um mundo exterior cosmopolita

e multifacetado, onde não há mais a possibilidade de encontrar uma identidade coletiva e

tampouco a individualidade se faz pertinente, face às modificações ocorridas na sociedade. É

neste ambiente que se desfiguram os nossos anti-heróis, em uma transfiguração paralela à que

acontece na própria nação portuguesa.  Assim, percebemos que não há reconhecimento, nem

na antiga pátria lusa, representada pelo conservadorismo da casa dos pais, nem na moderna

Lisboa, na qual eles não conseguem se individualizar. Ainda segundo o autor, “Esse duplo

deslocamento - descentralização dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultura

quanto de si mesmos - constitui uma crise de identidade para o indivíduo” (2006, p.9).

  

Ao mesmo tempo em que  coloca  o  futuro  entre  parênteses,  o  sistema  precede  à
“devalorização do passado”, em razão de sua avidez de soltar-se das tradições e das
limitações  arcaicas,  de  instituir-se  uma  sociedade  sem  amarras  e  sem  opacidade
(Lipovetsky, 2005, p.33).

  

 
            Para os personagens, sair da casa dos pais representa abandonar esse Portugal arcaico

e conservador e partir para um novo país liberal  e globalizado. No entanto,  sabemos que

ambas  as  identidades  constituem  esse  Portugal  contemporâneo,  de  forma  que  se  faz

impossível adotar apenas uma imagem dessa significação fragmentada. Segundo Hall (2006,

p.51):
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As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais
podemos nos identificar,  constroem identidades.  Esses sentidos estão contidos nas
estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com o
seu passado e imagens que dela são construídas.
 
 

            Se  todos  os  mitos,  vistos  anteriormente,  ajudaram  a  construir  uma  imagem  de

Portugal, agora percebemos que os mesmos atrapalham na formação de uma nova identidade:

é como se o país arcaico lutasse para se manter vivo enquanto o novo Portugal, injetado com

bilhões  de  euros  depois  da  sua  inserção  na  União  Européia,  se  impusesse  de  maneira

significativa. Assim, voltando à mitologização, se procede uma desvalorização desse passado

mítico,  e  um esvaziamento histórico é  posto em seu  lugar.  Em vez  de D.Sebastião  e  de

Salazar, as imagens que contaminam os nossos novos portugueses são as imagens de atores

de Hollywood, que nenhuma relação tem com o seu país ou com a sua realidade.

            Buscar uma realidade diferente da sua de origem, longe da casa dos pais e de qualquer

castração, conviver com pessoas com as quais não se tem qualquer afinidade fora o desejo

comum de liberdade: tudo isso pode ser uma tentativa, ainda que malfadada, de individuação.

Na verdade,  o que se percebe são jovens perdidos, sem valores, objetivos ou afetos, cujo

maior sentido na vida é transgredir a orientação inicial paterna (ter uma profissão estável,

trabalhar, casar, etc.), em uma manifestação narcisista e hedônica que os faz se afastarem ou

se agredirem. O narcisismo e o hedonismo são elementos-chave dessa nova geração, pois

segundo Lipovetsky (2005, p.84), o hedonismo denota uma revolução dos valores, que coloca

em xeque a unidade estrutural da sociedade de valores burgueses, valores que, sabemos, estão

atrelados à idéia de casamento, família e trabalho, instituições desconstruídas por Lídia Jorge

em OJSL. Vale exemplificar: após atormentarem Osvaldo para que ele buscasse, em sua casa,

as  camisetas  Muerte  a  los  estúpidos,  os  hóspedes  da  Casa  demoram  vários  dias  para

perceberem  que  ele  simplesmente  não  voltou:  a  constatação  de  sua  morte  não  traz

sentimentos de culpa ou de tristeza - salvo para Gamito, o gatarrão sensível a quem uma

música era capaz de emocionar (2005, p.193):

 

 Os que nada querem não devem roubar tempo de vida aos outros. Mas entre estes, ao
menos, ainda há os que oferecem ao mundo a hipótese duma reportagem. Outros nem
isso.  Outros  partem e  as  suas  vidas  acomodam-se,  em menos  de  quinze  minutos,
dentro dum caixote - dizia Falcão,  filmando o  quarto que fora  de Osvaldo e fazendo 
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passar o olho global da Arriflex por cima das fotografias olheirentas das novas velhas
senhoras, agora mais serenas, mais profundas, ali penduradas. Não havia tempo para
escrever um epitáfio sobre o cilindro da Remington. Não havia tempo, pois como
disse, o desaparecimento de Osvaldo acelerou a vida. Paulina começou a espalhar o
color-cream sobre Leonardo, com a velocidade duma vibrante massagem, e cada um
se vestiu em silêncio e partiu na sua direcção (1995, p.99-100).

            A apatia  dos  hóspedes  também  se  manifesta  na  doença  de  César.  Apesar  dele

argumentar que mandá-lo embora seria repetir o erro cometido com Osvaldo, “Falcão não se

comoveu, lembrando-lhe precisamente que fora ele o mais culpado, e Osvaldo por acaso,

apenas  era um rapaz  magro de dentes  podres,  mais nada” (OJSL,  1995, p.268).  Barreira

(1996,  p.495),  relata  que,  vinte  anos  após  a  Revolução,  pode-se  observar  uma  visível

diferença  em  relação  à  solidariedade  entre  os  indivíduos,  que  estão  cada  vez  mais

ensimesmados.  “A euforia revolucionária criou a expectativa do companheirismo, da mão

solidária e sempre presente. Mas a sociedade civil foi adquirindo noções de individualismo,

de  personalização,  e,  como  tal,  as  pessoas  fecharam-se  progressivamente  no  seu  próprio

universo concêntrico (...)”.

 

Quando o ruído da ambulância, amarrando, estacou à porta da casa, César abriu-se
num pranto. Os dois homens ainda olharam para Paulina, esperando que ela cedesse
ao instinto de o amparar, de o socorrer, porque sempre era mulher (...).  César não
desceu encostado a  nenhum ombro.  Desceu  raspando  as  paredes  que  ladeavam a
escada, com um saco de napa a tiracolo. Quando entrou na ambulância, olhou para
trás, para a porta da Casa da Arara e não viu nenhum rosto (1995, p.269).

 
           

Estes  jovens  mostram-se  imperturbáveis  na  sua  indiferença,  porque  nada  nem

ninguém importa-lhes o bastante para incomodarem-se de fato. Segundo Lipovetski (2005,

p.31):

Cada geração gosta de se reconhecer e de encontrar sua identidade em uma grande
figura mitológica ou lendária, que reinterpreta em função dos problemas do momento:
Édipo  como  emblema  universal,  Prometeu,  Fausto  ou  Sísifo  como  espelhos  da
condição moderna. Hoje em dia é Narciso que, aos olhos de considerável número de
pesquisadores, principalmente americanos, simboliza os tempos atuais.
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As  atitudes  dos  personagens  reforçam,  então,  seu  comportamento  narcisista  -

comportamento o qual, segundo Lipovetsky (2005, p.34), aparece “numa apatia frívola (...)

maciçamente, a despeito das realidades catastróficas largamente exibidas e comentadas pela

mídia”.

A  apatia,  comportamento  típico  da  atualidade,  é  ressaltada  no  caso  português.

Exemplifiquemos com a falta de interesse dos demais em relação à doença de César; ao invés

dos companheiros de casa tentarem ajudá-lo, eles procuram é uma maneira rápida de livrar-se

da responsabilidade, deixando-o aos cuidados de outros. A morte de Osvaldo é ainda mais

reveladora:  o  rapaz  é  levado,  pelos  amigos,  a  envolver-se  em  uma  situação  de  risco,

regressando à casa de madrugada para buscar camisetas em uma região onde tinha desafetos.

Como se fora parte de um ritual iniciático, ir a casa, de repente, tornou-se indispensável para

a aceitação de Osvaldo pelos demais. “E tens de ir agora, nem que a malta te meta num táxi à

força.  Tens de ir  já! Pega nas T-shirts  e voltas.  Quando voltares,  és pessoa (OJSL, 1995,

p.79).

Impelido pelos amigos, Al Pacino vai. No entanto, a importância dada a esse evento

não se confirma depois, já que apenas por casualidade os demais dão-se conta que Osvaldo

não  voltara.  Seu  assassínio  foi  descoberto  involuntariamente:  ao  entrar  no  quarto  de  Al

Pacino para buscar umas pastilhas, Gamito percebe que o rapaz não havia voltado e alerta aos

demais. Falcão, movido pela curiosidade e pela possibilidade de filmar um crime para seu

documentário,  decide  averiguar  o  que  aconteceu  e  assim  todos  acabam  interando-se  do

homicídio.  Ainda  que  os  personagens  tenham  empurrado  Osvaldo  à  morte,  ninguém  se

responsabiliza. Como diz Pessoa (1979, p.1), “nunca é possível determinar responsabilidades;

elas são sempre da sexta pessoa num caso onde só agiram cinco”.

Da mesma maneira,  a  morte  de Susana  Marina  foi  descoberta  por  acaso,  quando

Leonardo foi procurá-la para que ela participasse do filme de Falcão, e não comoveu aos

hóspedes da Casa – eles apenas ficaram decepcionados por não poderem mais contar com a

participação  dela  nas  filmagens.  Um pouco  mais  desapontado  ficou  Leonardo,  que  teve

alguns minutos de perturbação, logo superados. Ele incomodou-se menos com a morte da

menina do que com o fato de ter descoberto o que aconteceu. Afinal, a ignorância o manteria

livre de quaisquer sentimentos em relação a ela. O  que o irrita foi ter sido forçado  a deparar-
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se com esta situação ao ter sido pressionado pelos amigos a procurar a moça. “Vocês estão a

lixar-me a vida. Por mim, nem mais me lembraria de procurar a rapariga cachalote e agora

estou a ficar impressionado com tudo isto (…). Convivi muito com ela e isto vai prejudicar-

me” (OJSL, 1995, p.342).

A morte do estátua causou um impacto maior, menos pela amizade que tinham por ele

do que pelo mito criado ao redor do personagem. Sem Leonardo, quem seria o alvo de suas

atenções?  Quem  mais  poderia  ser  admirado,  seguido,  filmado?  Essa  morte  representa,

portanto, a morte de um ideal, ainda que seja um ideal de segunda mão, terceirizado por quem

o  imaginou.  A imobilidade  eterna,  que  poderia  significar  uma  perfeição  atingida  para

Leonardo, representa uma derrota, um esvaziamento de sonhos para os demais personagens

que, desnorteados, continuavam vivendo suas vidas em função do amigo falecido. “E tudo

voltava  ao  princípio.  Voltava  porque  Falcão  queria  que  o  Static  Man fosse  a  figura

omnipresente, mas não sabia como. Paulina também não. Gamito desenhava até à exaustão

uma história circular em volta dele” (OJSL, 1995, p.375).

A dificuldade  em lidar  com a  morte  por  parte  dos  personagens  é  um  traço  que

devemos analisar com mais cuidado. Além da já citada apatia e do desapego, típicos desta

geração, vale pensar em outras características que estariam subjacentes: ignorar a morte do

outro seria, também, uma maneira de não se envolver, de não precisar parcializar-se com uma

situação incômoda. Ao não se importarem, os personagens não precisam agir: é uma forma de

autodefesa.  “Limitemo-nos a  constatar  um aspecto que pode iluminar  a  atitude  geral  dos

portugueses relativamente à morte:  a velocidade do esquecimento do morto por parte dos

vivos”  (GIL,  2008,  p.20).  Basta  recordarmo-nos  da  reação  à  morte  de  Osvaldo  pelos

hóspedes da Casa para confirmarmos isso:

Então pronto, se não era possível fazer um só gesto que fosse em favor daquele
rapaz magrinho que ali havia estado absolutamente para nada, cada um tinha o dever
de não contaminar os outros,  invocando a sua figura. Tudo o que se poderia dizer é
que uns vêm a este mundo para vencer e outros para serem vencidos, e entre estes
dois caminhos cada um toma o partido que a sua vontade quer (OJSL, 1995, p.99).
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Já falamos da dificuldade dos portugueses em inscreverem-se, segundo terminologia

de José Gil (2008).  Uma maneira de não-inscrição é justamente o alheamento em relação aos

fatos: ou seja, se Leonardo não tivesse ido à casa de Susana, não precisaria se importar com a

morte dela. Diz-nos Gil (2008, p. 19), que “na esfera da relação com a morte e os mortos que

melhor  se  mostra  a  recusa  portuguesa  de  inscrever”.  O  autor  acredita,  assim,  que  é  na

omissão que melhor pode ser vista a letargia portuguesa. Acrescenta ainda: “De certo modo, é

neste plano [da morte] que se joga toda a não-inscrição dos acontecimentos, porque é ele que

condiciona e determina a relação dos mortos com a vida”.  Revelador, já que a partir desta

relação podemos inferir todas as demais omissões que fazem parte, por assim dizer, de um

imaginário  cultural  português,  ainda  que  esteja  implícito  e  que  seja  relegado  ao  plano

inconsciente.  Importa,  no  entanto,  pensarmos  as  mortes  ocorridas  na  trama  como  uma

ratificação da não-inscrição portuguesa. Mas se a apatia em relação à morte é causada pela

não-inscrição,  qual  seria o motivo dessa falta de atitude lusitana? Gil, em livro publicado

posteriormente, em 2009, formula uma hipótese:

Residiria nessa questão [identidade], então, a raiz dos nossos medos, da paralisia
perante a acção,  da recusa da mudança? Viriam daí as nossas incapacidades de nos
transformarmos, de elevarmos o nível de qualificação da população, de tomarmos
iniciativas nas empresas,  o atraso da economia,  a  resistência  às reformas? (GIL,
2009, p.9).

Associando este fator identitário às últimas décadas,  cabe ressaltar que o contexto

histórico da década de 80 foi rico em modificações e teve como referencial a queda do muro

de Berlim. Foi também nessa mesma década que Portugal entrou na Comunidade Europeia

(UE),  e  a  modernização  social  chocou-se  com  dificuldades  financeiras  e  com  a

desorganização social,  associadas ao provincianismo típico da terra.  Segundo Hall  (2006,

p.75):  

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares
e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos sistemas de
comunicação,  globalmente  interligados,  mais  as  identidades  se  tornam
desvinculadas - desalojadas - de tempos, lugares, histórias e tradições específicos e
parecem “flutuar livremente”.
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Apesar destas mudanças, que aconteceram independemente dos ideais revolucionários

-  que simplesmente permitiram a abertura externa do país, mas não contribuíram mais do que

involuntariamente -, o pós-Revolução, da maneira como foi planejado, decepciona. Barreira

(1996,  p.493) explica:  “Mas  os  anos 80  vão arrastando  a  sociedade  portuguesa  para  um

amolecimento dos ideais revolucionários e das grandes frentes de ideologização políticas e

partidárias”.  A autora explica que, mesmo as transformações na sociedade, não se deram de

maneira abrupta: “Nada foi de repente. Tudo se passou ano após ano, com o pedido de adesão

formal à CEE, com as primeiras vitórias da AD, com o cansaço das recessões econômicas e

com a maior euforia dos anos 80, sobretudo a partir da segunda metade: o consumismo”.

Como não há possibilidade de recuperar o passado, e como, na geração de 80, não há

valores históricos para colocar em seu lugar, as imagens nacionais produzidas são um nada.

Não  existem,  porque  não  existem  parâmetros  -  o  que  é  próprio  de  um  tempo  pós-

revolucionário, quando caem os modelos e as instituições. “Deixa de se viver a política com o

entusiasmo dos anos 70, para com ela se conviver  com um certo  indiferentismo, sentido

especialmente pelos jovens (...)” (BARREIRA, 1996, p.493).

 

 Sociedade pós-moderna, maneira de significar a virada histórica dos objetivos e das
modalidades  de  socialização,  no  momento  sob  a  égide  de  dispositivos  abertos  e
plurais; maneira de dizer que o individualismo hedonista e personalizado tornou-se
legítimo e já não encontra oposição; maneira de dizer que a era da revolução, do
escândalo,  da  esperança  futurista,  inseparável  do  modernismo,  está  acabada.  A
sociedade  pós-moderna  é  aquela  em que  reina  e  indiferença  da  massa,  na  qual
domina  o  sentimento  de  repetição  e  estagnação,  na  qual  a  autonomia  particular
avança por si mesma (...), as nossas sociedades, por isso pós-modernas, ávidas por
uma identidade, por uma diferença, por conservação, por diversão, pela realização
pessoal imediata; a confiança e a fé no futuro se dissolvem, ninguém mais acredita
nos amanhãs radiosos da revolução e do progresso, atualmente todos querem viver o
momento atual,  aqui e agora, querem se conservar jovens e não pensam mais em
forjar um novo homem (LIPOVETSKY, 2005, p. XVIII - XIX).

 
   

Dessa forma, temos personagens desesperançosos e apáticos e vemos conceitos como

amizade e amor e instituições como família e Igreja sendo destruídos irrecuperavelmente. Os

personagens  não  possuem  relação  sincera  de  amizade -  são indiferentes  com  Osvaldo e 
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César, e o seriam com qualquer que destoasse da imagem de aparente harmonia que reinava

na Casa -, pautam em frivolidades seu relacionamento afetivo, evitam sobremaneira os seus

familiares, agindo apática ou grosseiramente e gritando por liberdade - mas nem por isso

rompendo o vínculo financeiro, único real vínculo que os une aos parentes.  Se Gamito e

César trabalhavam - ainda que em subempregos sem motivação - para manter a liberdade

que tanto procuravam, Falcão, Paulina, Leonardo e Osvaldo não se prestavam a esse papel,

dependendo de seus pais para sobreviver.   “O hedonismo e a permissividade caracterizam

bastante  bem  a  sociedade  portuguesa  dos  anos  80”  (BARREIRA,  1996,

p.483).                          

Destarte, se os hóspedes da Casa não têm uma relação familiar harmônica, também não

a tem Julieta, incompreendida por seu marido a quem também não compreende, e distante

com os filhos, aos quais exclui até mesmo de seus sonhos (OJSL, 1995, p.214). Segundo Hall

(2006, p.47), “As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus

apoios estáveis nas tradições e nas estruturas”. Evidencia-se,  então, a destruição do idílio

familiar. Segundo Bakhtin:

 
A destruição  é  apresentada  sobre  o  pano  de  fundo  do  centro  capitalista  de  um
idealismo ou de um romantismo provincianos dos personagens, que não são de modo
algum idealizados:  também o mundo capitalista  não é idealizado:  revela-se  a  sua
inumanidade (1996, p.341).
 

            

Mesmo a Igreja, instituição representada pelo personagem João Lavinha, que adentra

à casa depois da morte de Osvaldo, é desmitificada e revela sua adaptabilidade ao mundo

capitalista pós-moderno. O personagem mostra-se contraditório em sua fé, já que, se por um

lado ouve ininterruptamente hinos  de louvor a Deus,  nem por isso tem escrúpulos ao se

relacionar secretamente com a faxineira, Purificação. Por fim, oferece dinheiro a Leonardo,

para que ele promova a Igreja nas suas imobilizações. Evidencia, portanto, uma completa

dessacralização da instituição por ele representada.

            Se o casamento, que na trama nos é apresentado através das figuras frustradas de Juju

e Lanuir, traz destruição de sonhos e tristeza; a família é sentida como fonte de repressão e o

trabalho,  por  sua  vez, que  normalmente  é  visto  como  um  elemento  de  estabilidade, traz
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consigo  valores  que  a  essa  geração  não  interessam.  Segundo Foucault  (1989,  p.224),  “a

função tripla do trabalho está sempre presente: função produtiva, função simbólica e função

de adestramento, ou função disciplinar”. Ora, ser produtivo, possuir estabilidade e respeito -

valores  simbólicos  do  trabalho  -  e  ter  um  horário  disciplinador  não  condiz  com  as

expectativas dos nossos anti-heróis. César mesmo confessa que, se não tivesse de recorrer ao

pai,  abandonaria o  emprego para auxiliar  o  Static Man:  “Tenho uma pena desgraçada de

trabalhar até depois da meia-noite. Gostava bastante de ajudar o estátua. Às vezes até me

passa pela cabeça telefonar para o meu pai” (1995, p.204). Percebe-se, assim, uma espécie de

“síndrome  de  Peter  Pan”  da  qual  os  personagens  se  valem  para  evitar  quaisquer

responsabilidades  da vida dita  adulta:  não têm uma profissão,  não querem trabalhar,  não

estudam e têm problemas de relacionamento com os pais.  Confirma-se,  assim, a ideia de

Cecília Barreira (1996, p.495): “Se nos anos 70 os jovens ambicionavam ter a sua própria

casa para crescerem e serem autónomos de autoridade parental, agora o caminho trilha-se ao

contrário. Crescer é envelhecer: ter mais de 25 anos é o medo de qualquer jovem púbere”.

Se valores  como família,  casamento e  trabalho são apagados na  obra,  as  relações

afetivas,  por  sua  vez,  evidenciam  o  narcisismo  e  a  impossibilidade  de  entrega  dos

personagens. As relações humanas nos são mostradas de forma irrealizada (Susana Marina),

infeliz (Julieta Lanuit), apática (Leonardo), manipuladora (Paulina), agressiva (Falcão) e sem

vivacidade  (Osvaldo  e  César).  Ainda  segundo  Lipovetsky  (2005,  p.56),  é  típico  dessa

sociedade  a  busca  pela  solidão  (Leonardo),  o  desapego  emocional  (Leonardo,  Paulina,

Falcão) e o enaltecimento do cool sex e das relações livres (Paulina).  

         
Com sua obsessão pela verdade psicológica, o narcisismo enfraquece a capacidade de
lidar com a vida social (...). É aí que se encontra a armadilha, pois quanto mais os
indivíduos se libertam das regras e dos costumes em busca de uma verdade pessoal,
mais seus relacionamentos se tornam “fratricidas” e associais (LIPOVETSKI, 2005,
p.45).
 

           

            Se  a  casa  dos  pais  representa  um  microcosmo  primevo,  onde  as  situações  são

previsíveis  e  familiares,  por  outro  lado  podemos  constatar  também,  na  descrição  deste

ambiente, uma representação do Jardim do Éden. Se o Jardim original, assim como a casa dos

pais,  tinha  limites  bem definidos  e  regras a  serem cumpridas, os  personagens, ao invés de
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serem  expulsos,  fogem deste  ambiente,  e  inserem-se  em  um novo  Jardim,  no  qual  não

existem regras e a liberdade é ilimitada: a Casa da Arara, onde nada de mal lhes acontecia.

“Naquela hospedaria que verdadeiramente não passava de uma casa devoluta, várias vezes à

beira  de  ser  demolida,  entalada  entre  dois  prédios  recuperados,  à  Rua  da  Tabaqueira,

moravam quatro pessoas e hospedavam-se seis” (OJSL, 1995, p.8). 

No  entanto,  se  no  Jardim  do  Éden  original  Deus  expulsou  Adão  e  Eva  por  sua

desobediência, neste Jardim o fator limite é o desequilíbrio, a desmedida, a hybris. E o preço

a ser pago é a morte ou o banimento. Osvaldo foi expulso de casa e acabou sendo morto.

César foi banido por estar doente.

Paulina e Falcão continuariam seus thrillers de terror até que o interesse pelo assunto

se esvaísse por ele mesmo, ou até que a moça encontrasse nova vítima para ser - como a Diva

- uma hospedeira fatal.  Gamito suportaria sua ataraxia? A narradora continuaria incólume

diante dos acontecimentos prenunciados? Jamais saberemos. O que temos nas mãos é a morte

de Leonardo e de Susana Marina, ambas por razões diametralmente opostas: ele morre por

não  acreditar,  mas  insistir;  ela,  por  acreditar  demais.  E  Osvaldo?  Esse  morreu  por  não

conseguir dizer não. A morte, no paraíso da apatia, não tem maiores proporções. Trata-se

apenas de mais uma ramificação na parede que se perde.

 

 

 



2. Predadores

2.1 O contexto da (de) predação

Isolada pela geografia. Um pouco isolada pela história. Entre dois oceanos e dois desertos,
como diria Braudel. No levante, o Índico. No poente, o Atlântico. Nas margens setentrionais, o Saara.
Na porção meridional, o Kalahari. Sob altas temperaturas, suavizadas às vezes pelo relevo, florestas
densas, florestas ralas, rios largos, savanas. Subcontinente de recursos, mas não de riquezas.

                                    Lincoln Secco

Em circunstâncias revolucionárias, muito mais do que em circunstâncias normais, os destinos
dos exércitos refletem a verdadeira natureza do poder civil.

                                   Karl Marx

A história de Portugal não pode ser vislumbrada sozinha: ela mistura-se, em uma

simbiose parasitária, à história de todas as suas ex-colônias53; nos deteremos em Angola, a

maior54, mais revolta e maltratada “filha”55 do país luso.

53 “Colônia é uma palavra antiga, derivada do latim colere (cultivar a terra) (...). Colonie apresenta-se com seus
vários significados no dicionário. O segundo deles é o que mais denuncia a visão eurocêntrica da palavra e,
portanto, da missão que ela carrega. Diz o Littré que a colônia é uma possessão européia numa outra parte do
mundo. Certo, é do século XIX o Dictionnaire. Mas a definição persiste numa edição dos anos 50” (SECCO,
2004, p.59).
54 “Ora, Portugal continental não ultrapassava muito modestos 91 mil quilômetros quadrados.  Mas Angola
ultrapassava 1.246.700 quilômetros quadrados. Moçambique tinha (e tem) um tamanho que é ligeiramente
superior à metade do território angolano. As demais colônias eram menores que a parte européia do império”
(SECCO, 2004, p.63).
55 Afinal, na história original, foi a mãe da Branca de Neve que tentou matá-la, e não a madrasta. Isso sem falar
em Medéia.
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Para que entendamos como se deu o processo de colonização, iremos recorrer a alguns

dados históricos. É notório o fato que os portugueses chegaram a Angola em 1482, data em

que transformaram aquele território em colônia e, posteriormente, em fornecedor de escravos

para o Brasil.

Do primeiro contato, em 1482, o navegador Diogo Cão conheceu o Reino do Congo
que  se  estendia  do  rio  Ogué  (Gabão  atual),  ao  norte,  até  o  rio  Cuanza,  ao  sul
(aproximadamente na metade do litoral angolano atual), aprofundando-se até quase o
meio do continente africano (MENEZES, 2000, 106).

Depois  da  conquista  portuguesa,  o  segundo  natural  movimento  da  Coroa  foi  a

catequização dos nativos:

Em  1491,  um  verdadeiro  "exército"  de  padres  foi  trazido  por  Diogo  Cão  e
desencadeou intenso processo missionário em Angola, dando início à conversão que
acabaria  por  incluir  o  próprio  mani  (rei),  sustentando  a  posição  do  colonizador
português no território (MENEZES, 2000, 107).

Apesar do aparente interesse humanitário na catequese dos angolanos, o fato é que

Portugal lucrou com o tráfico negreiro até fins do século XIX. “Até meados do século XIX,

os  colonizadores  portugueses  viam  Angola  como  uma  importante  fonte  de  mão-de-obra

escrava. O término oficial do tráfico de mão-de-obra e o fim da escravidão portuguesa em

1869 (tolerado  oficialmente  até  1878)  também foram fatores  favoráveis  ao  adentramento

territorial”(MENEZES, 2000, 108-109).

Logo,  percebemos  que  o  relacionamento  entre  Portugal  e  Angola  foi  sempre

conflituoso.  São  muitos  séculos  de  dominação,  escravidão  e,  mesmo  após  o  fim  da

escravidão, de trabalhos forçados56. A colonização mostrara ser um negócio muito rentável

para Portugal57. “Um terço da renda nacional portuguesa, nos anos 60, provinha  das colônias”

56 Salazar, com seu ato institucional de 1933, proclamou a volta oficial dos trabalhos forçados.
57 "Esse caráter parasitário de colonização, na qual a preocupação precípua era a máxima extração com um
mínimo de esforço seria, em grande medida, o responsável pelo travamento do desenvolvimento econômico das
colônias e, em certo sentido, da própria metrópole" (MENEZES, 2000, p.115).
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(SECCO, 2004, p.99). Algumas das principais fontes de renda para Portugal foram a mão-de-

obra escrava, o algodão, o café e o diamante (MENEZES, 2000, p.130-131).

A dependência  da  economia  portuguesa  da  exploração  colonial  apresentava  uma
natureza dual: por um lado, preocupava-se em extrair (em associação com parceiros
estrangeiros)  as  riquezas  conhecidas  dos  territórios  ultramarinos,  constituídas  por
minério,  reservas  naturais  e  algumas  culturas,  e,  por  outro  lado,  ocupava-se  em
vender  mercadorias  aos  colonos,  através  de  acordos  diferenciais  favoráveis  aos
produtos provenientes ou "intermediados" pela metrópole (MENEZES, 2000, p.128).

A empreitada era vantajosa, mas apenas para o colonizador. A experiência da exploração

do Brasil na época colonial nos mostrou que Portugal nunca se preocupou efetivamente em

salvaguardar as condições mínimas de vida para os colonizados, muito menos em agregá-los

à metrópole. Com Angola não foi diferente.

Portugal  nunca  buscou  uma  absorção  dos  seus  colonizados  em  nenhuma  de  suas

colônias. Com a África não foi diferente; mesmo depois do fim da escravidão, não buscou

partilhar  sua  cultura  ou  ao  menos  oferecer  condições  de  sobrevivência,  concedendo-lhes

cidadania  portuguesa  e  possibilidades  de  estudo  ou  de  trabalho58.  Estes  e  outros  fatores

determinaram as primeiras insubordinações dos africanos ao domínio português.  Menezes

(2000, p.157) explica que os angolanos que estudaram em Portugal teriam um papel relevante

no  processo  de  libertação  de  seu  país,  pois  apesar  de  terem  direito  à  livre  circulação,

participação nas eleições legislativas da metrópole, não pagamento do imposto  per capita,

não exercício dos trabalhos forçados, acesso à instrução, sentiam-se deslocados e preteridos

profissionalmente,  em relação  aos  europeus  emigrados.  Posteriormente,  ao  analisarmos  a

formação  dos  movimentos  políticos  em  Angola,  veremos  que  o  papel  destes  jovens  foi

fundamental para a reação de Angola à colonização.

A relação com Portugal piorou depois do advento do salazarismo. "As novas diretrizes

de  ultradireita  em  Portugal  seriam  bastante  sentidas  nas  colônias  que  passaram  a  ter  a

disciplina  legal  de  suas  atividades  controladas  pelo  Acto  Colonial"  (MENEZES,  2000,

p.128).

58 “Entre todos os 5.739.911 moçambicanos, apenas 91.954 eram considerados ‘aptos para a vida civil’; entre
os 4.145.266 angolanos, apenas 135.355 eram ‘civilizados; entre os 510.777 guineenses, eram somente 8.320 os
‘civilizados’; entre os 442.378 timorenses, eram somente 7.471”  (SECCO, 2004, p.73).
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O governo, sob Salazar, também reforçou imediatamente o aparelho repressivo do
Estado,  através  da  criação  da  polícia  política  secreta  PIDE  e  da  proibição  de
manifestações políticas, permitindo o funcionamento de apenas um partido de caráter
fascista, a União Nacional.
A Constituição  de  1933,  claramente  inspirada  no  modelo  fascista  de  Mussolini,
consolidava os poderes Executivo e Legislativo nas mãos do Conselho de Ministros,
com a  Assembléia  Nacional  e  o  Conselho  de  Estado  exercendo  apenas  funções
consultivas (MENEZES, 2000, p.129).

Salazar, portanto, intensificou os mecanismos de repressão e de exploração da colônia,

principalmente devido à crise que o país vinha sofrendo. Assim, podemos entender porque  “a

crise econômica do início dos anos 30 agravou ainda mais a situação portuguesa, levando a

metrópole a eleger decididamente as colônias como principais meios de sustentação do status

quo desejado pela classe dirigente” (MENEZES, 2000, p.129).

Em  1930,  quando  o  governo  de  Salazar  proibiu  manifestações  culturais  africanas,

surgiram os primeiros grupos negros a reivindicar autonomia. Não deixa de ser um indício

essa massa começar a se organizar politicamente somente quando lhes foi tolhida a cultura,

como parte de um processo identitário sem o qual não se pode ficar.

Um golpe brutal praticado pelos portugueses contra a cultura dos povos africanos foi
a incorporação dos chefes tribais aos extratos mais baixos da administração colonial,
deixando o poder ancestral restrito aos anciãos de aldeia e pequenos chefes locais
(que estabeleciam o controle sobre os autóctones).
Um chefe, desse modo, só podia exercer suas funções junto à tribo após aprovação do
governador ou do chefe do "posto". O funcionário europeu podia substituir um chefe
local que não fosse do seu agrado, sendo prática comum, nos anos 50, a demissão dos
chefes locais do comando de suas tribos (MENEZES, 2000, p.155).

Em  1933,  o  ato  colonial  salazarista  obrigou  os  nativos  das  colônias  a  realizarem

trabalhos  forçados,  além das  inúmeras  humilhações a que eram submetidos.  "Negros  não

podiam circular após as nove horas da noite, não podiam frequentar lugares públicos para

brancos (cinemas, restaurantes) e a polícia passou a patrulhar bairros africanos bem armada"

(MENEZES,  2000,  p.156).  Também  nesta  década  a  Casa  dos  Estudantes  do  Império

Português, frequentada essencialmente por angolanos que estudavam na metrópole, começou

a ganhar força a partir dos pensamentos e das revoluções esquerdistas que eram tidos como

modelo.  Anderson  (2008, p.218)  diz-nos  que  "o  modelo  revolucionário  bolchevique  foi 
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decisivo  para  todas  as  revoluções  do  século  XX,  ao  permitir  que  elas  se  tornassem

imagináveis em sociedades ainda mais atrasadas do que todas as rússias".

Angola não apresentou uma posição conformista com seu estado de dependência. As

insubordinações começaram, pouco a pouco, a se avolumar. De acordo com Menezes (2000,

p.156),  ações  espontâneas,  como  o  apedrejamento  de  veículos  que  passavam  perto  dos

musseques começaram a ocorrer nos anos 50. Em 1959, uma carta de africanos de colônias

portuguesas foi enviada à ONU, na qual relatavam castigos corporais que teriam sofrido por

lançarem  "olhares  odiosos"  aos  brancos.  Também  nos  anos  5059,  pelo  cerco  salazarista,

começaram  a  mobilizar-se  os  grupos  que  reivindicariam  a  independência:  Movimento

Popular pela Libertação de Angola (MPLA), Frente Popular de Libertação Nacional (FPLA)

e União para Independência Total de Angola (UNITA).  Esta década foi muito importante

para a História de Angola, pois neste momento culminaram os interesses pró-libertários e a

forçada aceitação ao colonizador dissolveu-se. Obviamente, Portugal contribuiu e muito para

que este fosse o momento limítrofe; além das já citadas medidas salazaristas, outros fatores

foram somando-se, como o desemprego:

Mas nas cidades de Angola, durante os anos 50 do século XX, a barreira da cor
estava gradualmente a atingir camadas mais baixas da população. Os empregos para
pessoas qualificadas e semiqualificadas estavam a ser tirados dos Africanos e dados
aos novos Europeus e a Cabo-Verdianos (BIRMINGHAM, 2010, p.163).

Estes  eram os  ‘não-civilizados’,  os destituídos  de tudo, constantemente à  beira  da

miséria e da fome, enquanto os monopólios do comércio metropolitano, assentados numa

secular  expropriação  colonial,  engordavam  seus  lucros.  A  capacidade  de  revolta  dos

colonizados era grande. Em 1959, os colonizadores portugueses reprimiram a revolta do povo

maubere, do Timor Leste. Em 1960, os macondes, do norte de Moçambique, também foram

rechaçados.   Em  Angola,  ainda  neste  ano,  Agostinho  Neto  foi  preso  e,   na  sequência  

59 “Na primeira metade do século XX, a migração colonial era escassa e a produção colonial foi gravemente
prejudicada pela Grande Depressão e pela II Guerra Mundial. No entanto, depois de 1950, a colónia portuguesa
de Angola tornou-se uma das colónias africanas mais dinâmicas. Um quarto de milhão de colonos portugueses
chegaram para transformar Angola na maior colónia branca fora da Argélia ou da África do Sul e o território
produzia não só um quarto de milhão de toneladas de café por ano, mas também vários milhões de barris de
petróleo” (BIRMINGHAM, 2010, p.24).
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(setembro),  a  população  do  Catete  foi  atacada.  Um  mês  depois,  os  primeiros  levantes

populares, na baixa de Cassange, foram reprimidos, com um prejuízo de centenas de vidas

perdidas. Estava criada a base social e política para o início das ações guerrilheiras contra

Salazar e sua política colonizadora (SECCO, 2004, p.101).

Nessas  décadas,  as  mudanças  ocorridas  em  Angola  foram  significativas:  onda  de

ataques às posições portuguesas em Luanda, especialmente às prisões onde se encontravam

líderes  do  MPLA (1961)60;  criação  dos  primeiros  cursos  superiores  em  Angola  (1963),

primeira visita de uma delegação do MPLA a Cuba (1966), incentivo do governo português

em enviar colonos à África e passagem das províncias ultramarinas à condição de Estados

(anos 70).

Outro episódio importante ocorrido neste período foi  a revolta do algodão. Segundo

David Birmingham em seu livro Portugal e África (2010, p.164), desde 1945 os camponeses

kimbundu protestavam contra uma política de plantação compulsiva de algodão, o que estava

prejudicando-os  demasiadamente.  Os  funcionários  administrativos  distritais  resolveram,

então, escrever ao governo em Lisboa para explicar que havia famílias morrendo de fome

porque era exigido que elas usassem muito do seu tempo e da sua terra para plantar algodão

para Portugal. A resposta foi taxativa, afirmando que tal fome só ocorria na imaginação de

uma população colonial negra preguiçosa. Alguns anos depois, em 1961, deflagra-se a revolta

que já não podia ser adiada: armazéns de algodão foram queimados e comprados, expulsos. O

governo colonial, por sua vez, reagiu bombardeando as aldeias. Alguns dias depois da revolta

ter estourado no interior, aconteceu uma segunda rebelião, dessa vez na capital, Luanda.

Os brancos, muitos deles recém-chegados a África, entraram em pânico. Rapazes
jovens  compraram armas  e  invadiram os  bairros  de  negros  da  cidade,  atacando
qualquer  pessoa que  achassem que pudesse  ser responsável  pela  revolta.  Muitos
foram mortos, especialmente aqueles que haviam ido à escola e tinham começado a
adoptar os modos europeus (…). Procuravam formas de voltar à agricultura depois
de  terem  fracassado  em  encontrar  oportunidades  numa  capital  cada  vez  mais
dominada pelos brancos (BIRMINGHAM, 2010, p.165).

60 "Embora precariamente armados e envoltos em preconceitos e superstições, os nacionalistas conseguiram
impor um pesado prejuízo ao colonizador e a fazer a luta propagar-se por todo o norte de Angola, chegando
mesmo a declarar a criação da República  Popular Socialista de Nambwangongo" (MENEZES, 2000, p.169).
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Alguns meses depois, estourou a rebelião do café no norte do país, na qual os angolanos

não praticaram atos de violência apenas contra os fazendeiros brancos, mas também contra os

trabalhadores negros das plantações. Vê-se, então, de uma forma ainda indefinida uma breve

prolepse do que será a guerra civil.

Com o relacionamento colonial cada vez mais complicado e temendo possíveis novos

confrontos, o governo português tentou tomar algumas medidas paliativas para melhorar as

relações com a colônia; no entanto, a relação entre os dois países continuou cada vez mais

acirrado:

Algumas das tentativas de mostra de boa vontade foram a desmobilização do controle

fascista, abolindo-se a PIDE e a União Nacional (partido único) que, no entanto, acabaram

“ressuscitadas”  com  os  nomes  de  Direção  Geral  de  Segurança  (DGS)  e  Ação  Nacional

Popular (MENEZES, 2000, p.178).

A luta  armada  persistiu  contando  com intensa  ajuda  dos  novos  países  africanos
recém-libertados, bem como usufruindo, ao seu modo,  do grande jogo da Guerra
Fria,  recebendo  apoio  e  treinamento  em  países  de  orientação  socialista  ou
revolucionária, como a Argélia, a Líbia ou mesmo em países do Leste Europeu e de
Cuba (MENEZES, 2000, p.178).

Apesar  da  indignação  africana,  não  foi  fácil  para  o  país  mobilizar-se  pela

independência. Havia também uma necessidade de coesão interna, e esta não existia. Ademais

da péssima relação entre os partidos em Angola, muitos dos soldados recrutados por Portugal

para a guerra eram africanos, e somavam um efetivo maior do que o efetivo português. “[em

1973]  Em  Angola  eram  37.773  nativos  e  27.819  metropolitanos.  Tratava-se  uma

‘africanização’ da própria guerra colonial, o que trazia consequências graves para o exército

colonialista”  (SECCO,  2004,  p.104).  As  consequências,  de  que  nos  fala  o  autor,  seriam

principalmente o descontentamento dos oficiais com as condições inóspitas de operação e a

rápida  promoção  de  soldados  que  se  dispunham  a  combater  na  guerra,  o  que  feria  os

princípios de hierarquia, próprios da academia militar. Posteriormente, estes fatores irão se

agregar a outros que culminarão na revolta dos capitães, ou melhor, na Revolução dos Cravos

de 1975. Outros problemas enfrentados pelos revoltosos foram “conquistar apoio ‘popular’ 
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onde nunca houve unidade ou ‘povo’.  Projetar uma sociedade e uma economia nacionais

onde  nunca  houvera  nações.  Adotar  algum  tipo  de  socialismo,  fosse  como  técnica  de

desenvolvimento ou utopia mobilizadora” (SECCO, 2004, p.63-64).

A ideia de consolidar uma nação foi defendida pelo MPLA(SECCO, 2004, p.78), ainda

que  ela  fosse  apenas  imaginada.  "Na  verdade,  qualquer  comunidade  maior  que  a  aldeia

primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada" (ANDERSON, 2008,

p.33).  Ela  é  imaginada  sobretudo porque  a maioria  dos  membros dessa  comunidade  não

chegará a se conhecer, embora todos tenham em mente uma ideia de comunhão natural e

cultural  que os  relaciona.  No entanto,  há aspectos a  serem considerados nessa  formação.

Segundo  Anderson  (2008,  p.31),  havemos  de  lidar  com  três  paradoxos,  a  saber:  a

modernidade objetiva das nações aos olhos do historiador  versus sua antiguidade subjetiva

aos  olhos  dos  nacionalistas;  a  universalidade  formal  da  nacionalidade  como  conceito

sociocultural; o poder político do nacionalismo  versus a sua pobreza e até sua incoerência

filosófica.  Ou  seja,  para  "criar"  uma  nação,  seria  necessário  encontrar  uma  maneira  de

conciliar a tradição primeva, que caracterizaria essa nação, com sua imagem moderna; da

mesma forma, seria preciso conceituar nação/nacionalismo além dos rótulos tão comuns da

nossa sociedade de hoje - o nacionalismo como uma obrigação do mundo pós-colonial -, e

ainda, diminuir a incongruência entre o pensamento nacionalista e a realidade das nações.

Mas  qual  seria  a  condição  para  existir  uma  nação,  ou  melhor  ainda,  o  sentimento  de

nacionalidade?

Para Davis (1979, p.16), as condições necessárias para uma nação nos dias de hoje são

ter um território específico, um tamanho mínimo, uma certa integração e a consciência de si

mesmo como nação. Ora, visivelmente percebemos que tais requisitos são insuficientes para

alcançar o que se propõe.  O povo pertencente à dita nação, que segundo o autor deve possuir

"certa integração", também deve ter características comuns. Segundo Anderson (2008, p.201),

"a  condição  nacional  é  assimilada  à  cor  da  pele,  ao  sexo,  ao  parentesco  e  à  época  do

nascimento (...). Em outras palavras, justamente por não terem sido escolhidos, tais laços são

cercados por uma aura de desprendimento. Essa constatação pode ser complementada pela

observação de Bauer (2008, p.49) a respeito do que determina o caráter nacional de um povo:
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A história de um povo, tal como determinada dessa maneira, tem, pois, um efeito
duplo  sobre  seus  descendentes:  de  um lado,  pelo  cultivo  de  propriedades  físicas
definidas,  através  da  luta  pela  vida,  e  pela  transmissão  dessas  propriedades  aos
descendentes através da hereditariedade nacional; de outro, pela produção de valores
culturais particulares e por sua transmissão dessas propriedades através da criação, do
costume e da lei, como efeito da comunicação entre os povos.
Se agora nos voltarmos para considerar a nação como uma comunidade cultural, isto
é, para mostrar como o caráter nacional é determinado pelos valores culturais comuns
transmitidos pelas gerações anteriores, estaremos em terreno muito mais sólido do
que se  procurarmos explicar  o surgimento dessa comunhão de caráter a  partir  da
herança natural de propriedades físicas.

Entretanto,  tratando-se da África ou,  mais particularmente,  de Angola,  esses  valores

culturais, citados por Bauer, não podem ser considerados um traço de unificação do país.

Angola sempre esteve dividida por suas diversas tribos, e a formação destas concentraram-se

principalmente nos movimentos FNLA, MPLA e UNITA.

Ao  pensarmos  sobre  os  propósitos  do  nacionalismo,  recorremos  à  crítica  que  faz

Breuilly (2008,  p.163-165),  quando este  afirma que há  inúmeras  funções  que  podem ser

atribuídas ao nacionalismo, a começar pelas psicológicas. Assim, o nacionalismo poderia, por

exemplo, atender à necessidade de identidade das pessoas, o que é uma tentativa fadada ao

fracasso.  Complementa  argumentando  que  “a ideia  de  'necessidade  de  identidade'  é

problemática em si e passível de um raciocínio circular. “Quando as pessoas enfatizam uma

identidade particular, isso mostra que elas 'precisam' dessa identidade, mas essa é a única

maneira de tal necessidade se manifestar”. Ou seja, para o autor, pensar no nacionalismo a

partir  da  identidade  é  criar  uma falsa  necessidade  da  existência  desse  nacionalismo para

viabilizar a construção dessa identidade.

A mesma  lógica  funciona  com  respeito  a  outros  argumentos  funcionalistas,  por
exemplo, o de que a "função" do nacionalismo é promover a modernização. Não há
dúvida que ele foi utilizado dessa maneira (embora tenha sido usado para outros fins,
muitas vezes contrários à modernização). Entretanto, está claro que, originalmente, o
nacionalismo foi um aspecto de uma modernidade inintencional (BALAKRISHNAN,
2008, p.65).

Podemos  pensar,  portanto,  de  que  maneira  o  nacionalismo contribui  ou  não  para  a

formação  da  identidade de  um povo,  e  como se  dá essa  vinculação.  Segundo Chatterjee
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(2008, p.230-231), o nacionalismo anticolonial, antes mesmo de iniciar sua batalha política

contra  o  colonizador,  cria  seu  próprio  campo  de  soberania,  dividindo  o  mundo  das

instituições e práticas sociais em dois domínios, o material e o espiritual.

O  material  é  o  domínio  do  "externo",  da  economia  e  da  política,  da  ciência  e
tecnologia  (...).  O espiritual,  por  outro  lado, é  um domínio "interno",  que traz as
marcas  "essenciais"  da  identidade  cultural.  Quanto  mais  sucesso  se  obtém  na
imitação das aptidões ocidentais no campo material, maior a necessidade de preservar
a  singularidade  da  cultura  espiritual.  Essa  fórmula  é  um  traço  fundamental  dos
nacionalismos anticoloniais da Ásia e da África (...).
Em outras palavras; o Estado colonial é mantido fora do domínio "interno" da cultura
nacional, mas esse "domínio espiritual" não permanece inalterado. Aqui, na verdade,
o  nacionalismo  lança  seu  projeto  mais  poderoso,  criativo  e  historicamente
importante:  criar  uma  cultura  nacional  "moderna"  que,  não  obstante,  não  seja
ocidental.  Se a  nação é  uma comunidade imaginada, então é nesse ponto que ela
nasce. Nesse, que é seu campo verdadeiro e essencial, a nação já é soberana, mesmo
quando o Estado está nas mãos do poder colonial.

Para o autor, portanto, a formação da nação começa mesmo antes de sua desvinculação

com o colonizador. Na verdade, dá-se mesmo nessa necessidade de diferenciação. A criação

de uma identidade e cultura próprias, como fator interno significativo de uma nação, poderia

servir para amenizar sua política internacionalista.

 Não obstante, é mister pensar, afinal, o nacionalismo como fator integrante do mundo

moderno, e não seu desencadeador. E há de se pensar de que maneira esse chamado mundo

moderno  relaciona-se  politicamente  com  o  nacionalismo.  Concordamos  também  com

Breuilly (2008, p.180) quando este nos diz que "a melhor maneira de compreender a política

nacionalista  é  vê-la  como  algo  que  constitui,  a  princípio,  uma  espécie  de  resposta

oposicionista à modernização política". As posições políticas nacionais, muito difundidas na

teoria,  modificam-se bastante quando postas  em prática pelos governos 'nacionalistas'.  As

nações, para serem imaginadas enquanto tal, ao final precisam "esquecer bem das coisas",

como diz-nos Anderson ( 2008, p.220):

O  fato  de  que  os  vietnamitas  de  hoje  defendam  orgulhosamente  um  Viêt  Nam
inventado com desdém por um dinasta manchu do século XIX nos lembra Renan,
com a sua máxima de que as nações precisam "oublier bien des choses", mas também
nos remete, paradoxalmente, ao poder imaginativo do nacionalismo.
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Na política de construção da nação, os meios comumente usados para sua difusão são os

meios de comunicação de massa (contendo divulgação sobre os movimentos revolucionários)

e o sistema educacional (no caso dos estudantes, importante eixo da revolução em Angola).

Há, também, outro fator importante a ser considerado nessa discussão sobre a formação de

uma nação: o linguístico. Há um pensamento generalizador segundo o qual a língua seria a

fator responsável de unificação de uma nação. Ora, é fato que a língua oficial da maioria das

ex-colônias de Portugal é a língua do colonizador61, ademais dos dialetos tribais. Entretanto,

esse fator não é empecilho para a formação de uma nação, nem a descaracteriza como tal,

mesmo porque o português falado em Angola, apesar de essencialmente ser igual, já não é

mais o mesmo falado em Portugal, com apropriações de expressões próprias. Além disso,

vale  lembrar  que  o  MPLA,  principal  movimento  pela  independência,  foi  constituído  de

angolanos  estudantes  em  Lisboa  que,  em  sua  maioria,  falavam  somente  o  português.

Conforme Anderson (2008,  p.189),  “é sempre um equívoco tratar as línguas como certos

ideólogos nacionalistas as tratam; como emblemas da condição nacional [nation-ness], como

bandeiras, trajes típicos, danças folclóricas e similares”. Para o autor, o mais importante a ser

observado  em  relação  à  língua  é  a  sua  capacidade  de  gerar  comunidades  imaginadas.

Exemplifica:

Se a Moçambique radical fala português, isso significa que é o português o meio pelo
qual Moçambique é imaginada (ao mesmo tempo que delimita sua extensão entre a
Tanzânia e a Zâmbia). Dessa perspectiva, o uso do português em Moçambique (ou do
inglês  na  Índia)  não  difere  essencialmente  do  uso  do  inglês  na  Austrália  ou  do
português  no  Brasil.  A língua  não  é  um instrumento  de  exclusão:  em princípio,
qualquer um pode aprender qualquer língua. Pelo contrário, ela é fundamentalmente
inclusiva, limitada apenas pela fatalidade de Babel: ninguém vive o suficiente para
aprender todas as línguas.

 

Ainda de acordo com Anderson (2008, p.190), as nações podem ser imaginadas sem

que tenha de existir uma comunidade linguística.  A língua impressa, ou o "capitalismo de

imprensa", é que proporciona o espaço para o desenvolvimento da língua moderna nacional.

Entretanto,  esse conhecimento pode ser adquirido,  já que qualquer um pode aprender um

idioma, da mesma forma como a nação é imaginada a partir de ideias pré-concebidas desse 

61 Exceções: Macau e Timor Leste.
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mesmo  povo  que  fala  essa  (s)  língua  (s).  Hobsbawn  (2008,  p.273) diz-nos  que  os

nacionalistas  anticolonialistas  descartaram ou, pelo menos,  subordinaram o "tribalismo" e

outras  identidades  setoriais  e  regionais  como  antinacionais  e  a  serviço  dos  interesses

imperialistas - como diria Maquiavel, "dividir para governar".

A princípio apenas com o sentimento de oposição à opressão imperialista, a ideia de

imaginar  uma  nação  tornou-se  o  mote  da  maior  parte  das  revoluções  do  século  XX.  O

sentimento nacionalista é o impulsionador da projeção de identidade e da reconstrução de um

país. Segundo Breuilly (2008, p.176), “num mundo em que a legitimidade política ainda não

se baseava na nacionalidade,  esses  movimentos foram, a princípio,  de oposição”.  Apenas

posteriomente os próprios governos, “formados pelo sucesso das oposições nacionalistas ou

adotando as idéias dessas oposições”, puderam fazer dos argumentos ditos nacionalistas a

pedra fundamental de suas reivindicações de legitimidade.

A oposição, dessa forma, pode ocupar dois lugares distintos: ou atua “em nome de uma

nação que ocupa apenas parte do território de Estado existente” ou, ainda, revela-se igual a

este território, podendo ser ainda maior.

Em terceiro lugar, distingo três funções diferentes que as idéias nacionalistas podem
exercer.  São  as  funções  de  coordenação,  de  mobilização  e  de  legitimidade.  Por
coordenação entendo que as idéias nacionalistas são usadas para promover interesses
comuns  entre  elites  que,  afora  isso,  opõem-se  ao  Estado  existente  a  partir  de
interesses  bastante  distintos.  Por  mobilização  refiro-me  ao  uso  das  idéias
nacionalistas  para  gerar  apoio  para  o  movimento  político,  por  parte  de  grandes
grupos até então excluídos do processo político. Por legitimidade refiro-me ao uso
das  idéias  nacionalistas  para  justificar  as  metas do movimento  político,  tanto  em
relação ao Estado a que ele se opõe quanto em relação a poderosos agentes externos,
como Estados estrangeiros e suas correntes de opinião pública.

As funções às quais o autor se refere são totalmente possíveis, se pensarmos em Angola.

Ainda  que  saibamos  que  o  MPLA,  à  época  da  independência  e  da  maneira  como  foi

constituído, era formado por um grupo de intelectuais, e não de uma elite, sabemos que o

partido se descaracterizará e que formará alianças com a nova elite econômica do país, para a

qual eles mesmo se encarregarão de propiciar a formação. 
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Conforme Chatterjee (2008, P.235), "a história do nacionalismo como movimento político

tende a concentrar-se primordialmente em sua disputa com o poder colonial no domínio do

externo,  isto  é,  no  domínio  material  do  Estado".  Chegamos  então,  ao  ponto  em  que  o

nacionalismo  parece  relacionar-se,  em  alguma  esfera,  ao  capitalismo.  Veremos

posteriormente  que  a  economia  da  Angola  pós-colonial  será  essencialmente  capitalista,  a

despeito de todas as práticas sugeridas pela revolução, de inspiração comunista. Não deixa de

ser irônico que elementos de formação antagônicos passem a coexistir. De acordo com Nairn

(2008,  p.  290-291),  podemos  também  aplicar  o  mesmo  ao  nacionalismo  e  ao

internacionalismo,  pois  igualmente  temos  uma  alternativa  que  passa  por  um  mundo

finalmente nacionalizado, e não contra ele. “Quaisquer novos rumos ficam além do 'abismo

étnico'". Complementa ainda:

Quanto  aos dois  fenômenos  -  capitalismo e nacionalismo -,  a  outra  interpretação
consiste  em  afirmar  que  agora  não  estamos  apenas  diante  da  trajetória  de
desenvolvimento real,  a prazo mais longo, "com o juízo equilibrado", como Marx
gostava de dizer. Se tudo isto é para melhor, e não uma simples reação espasmódica
ao colapso do comunismo, os socialistas terão que decidir em que tipo de capitalistas
irão transformar-se, e os internacionalistas terão que decidir que tipo de nacionalistas
se tornarão.

Conhecer  o  adversário  é  uma das  ferramentas  encontradas  pelos  colonizadores  para

instituir seu domínio. Segundo Anderson (2008, p.227), o Estado colonial servia-se de três

instituições para manter seu poderio sobre os dominados, a saber: o censo – que mostra como

são as pessoas dominadas; o mapa, que define a extensão e os limites do seu território; e o

museu,  que  simboliza  a  “legitimidade  do  seu  passado”.  Usando  destas  instituições,  o

colonizador podia moldar perfeitamente o seu colonizado e melhor definir sua maneira de

governá-lo.

Até 1975, quando a independência de Angola foi conquistada, muitos mataram e foram

mortos na guerra. “O Novembro de 1975 não trouxe a paz e a liberdade, mas antes novos

invasores. No sul, os invasores vinham da África do Sul” (BIRMINGHAM, 2010, p.171).  



132

Mesmo  muitos  anos  depois,  com  a  continuação  da  guerra  civil  (que  teve  períodos  de

calmaria,  mas  estendeu-se  até  1995),  muitas  batalhas  foram  travadas,  mesmo  entre  os

próprios angolanos. “Angola teve de atravessar uma dolorosa e violenta nova guerra antes de

obter a independência” (BIRMINGHAM, 2010, p.171). Hoje, após a separação dos territórios

– Portugal e Angola –, o que se tem é uma história de muitas derrotas e perdas e poucos

vencedores. Pepetela, em entrevista concedida por e-mail em 9 de março de 2011, explica

que, em relação a Angola

A guerra  de  libertação  tinha  de  ser  feita,  era  uma  necessidade.  Embora  haja
iluminados hoje que tentem diminuir a sua validade, por os seus objectivos não
terem sido totalmente atingidos. Um foi atingido e era o mais importante: conduziu
a um país independente e o seu povo, em diferentes graus, assume orgulho por isso.
A posterior guerra civil, de facto, foi uma guerra de perdas.

Como consequência para os portugueses, além de lhes trazer problemas econômicos

contribuiu para sua problemática identitária:

O futuro de Portugal foi desde cedo o “lá fora”, a distância, nossa ou alheia. Foi a
Índia, o Brasil, a África, recentemente e a vários títulos, a Europa. Hoje é a primeira
vez que Portugal e os portugueses têm de desenhar, de conceber, de inventar e se dar
um futuro a partir de si mesmos (LOURENÇO, 2001, p.68).

Para prejuízo dos angolanos, não obstante, sobraram também problemas de identidade e

muitos outros de ordem social. Entretanto, os problemas identitários dos africanos – e nos

deteremos em particular nos de Angola - são de outra ordem, mas igualmente insolúveis, ao

menos em curto prazo. Constitui-se na negação de Portugal como integrante da sua cultura, e

na tentativa de (re)criar uma tradição secular. Segundo Birmingham (2010, p.175), a guerra

civil  foi  problemática  para os  jovens porque não foi  uma facção nacionalista,  e sim três

grupos  “subnacionalistas”  (MPLA,  FNLA  e  UNITA)  que  os  procuravam  com  ideias

diferentes para a mesma pátria. Dessa forma, “a confusão ideológica e a ausência de uma

clara identidade tornaram-se ainda maiores. A juventude angolana procurava outras lealdades

para além daquelas perante o Estado que estavam tão gravemente fracturadas”. Também era

difícil  para  estes  jovens  reconhecerem-se  entre  eles:  segundo  o  autor,  quando  a  guerra  
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colonial ou guerra pela libertação acabou, em 1975, metade da comunidade era formada por

crianças com menos de quinze anos que tinham nascido como exiladas no Zaire. Falavam

francês  e  voltaram  com  sentimento  de  desconfiança  em relação  aos  demais  por  não  os

reconhecerem como companheiros “porque tinham servido em exércitos diferentes durante a

luta pela libertação”. Não obstante, o país atravessou graves problemas ideológicos logo de

sua independência, já que “durante o primeiro ano de independência, Angola atravessou todas

as tensões do nacionalismo africano de forma mais aguda possível (BIRMINGHAM, 2010,

p.192)”.

Finalmente,  há  acusações  de  elitismo,  de  distanciamento  social,  de  riqueza
impropriamente adquirida e de alienação das bases que acabam por assumir uma
virulência  particular  (..).  O MPLA é  acusado  de  “social-democracia,  desvios  de
direita, chauvinismo social, anticomunismo, maoísmo e anti-sovietismo” e de retalia
com acusações de alcance igualmente lato (BIRMINGHAM, 2010, p.192).

 

A  resistência  à  dominação  portuguesa  e,  posteriormente,  a  retirada  das  tropas

portuguesas  contribuiu  para  que  o  país,  ao  invés  de  unir-se  pelo  bem  comum  da

independência, dividisse-se em uma luta interna de poderes, que resultou tão ou mais danosa

do que a luta pela independência. No que todos concordavam era no imediato rompimento

com Portugal e na negação de sua influência para que a história do país, por assim dizer, se

restabelecesse do ponto onde fora impedida de prosseguir. Ocorre que essa negação é, por si

só,  uma  reafirmação  da  influência  portuguesa.  Forjar  uma  tradição  secular  foi  a  saída

encontrada pelos angolanos para que os valores culturais, impedidos de serem disseminados

por ordem de Salazar, pudessem ser reencontrados e adotados pelas novas gerações.

No  entanto,  o  modelo  nacionalista,  esvaziado  após  a  revolução,  não  serviria  para

emprestar  uma  imagem  à  nação  reconstruída.  Posteriormente,  ao  analisarmos  a  recessão

econômica  que  sofrerá  Angola  pós-independência,  constataremos  esse  fato.  Segundo

Anderson (2008, p.222):

Assim,  o  modelo  de  nacionalismo oficial  torna-se  aplicável  sobretudo  quando  os
revolucionários conseguem assumir o controle do Estado, e estão pela primeira vez
em condições de usar o poder deste em favor dos seus objetivos. A aplicabilidade
desse  modelo  é  tanto  maior  na  medida  em que  mesmo  os  revolucionários  mais
decididamente radicais sempre, em algum grau, herdam o Estado legado pelo regime
deposto.
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Birmingham (2010, p.193) diz-nos que o entusiasmo inicial face ao colapso português

foi  acompanhado de “irrupções de pavor intenso”. Já que a Angola pós-revolução não se

presta ao papel de nação desvinculada do seu colonizador apenas com o trabalho que faz o

MPLA - pois o partido apenas repetirá os moldes coloniais, agora com pretextos patriotas -,

caberá aos idealizadores dessa revolução a função de consolidar a nova Angola. "Nisso está a

raiz de nossa miséria pós-colonial: não em nossa incapacidade de elaborar novas formas de

comunidade  moderna,   mas  em  nossa  rendição  às  antigas  formas  do  Estado  moderno”

(CHATTERJEE, 2008, p.235).

Naturalmente,  seriam  os  escritores  os  principais  responsáveis  por  essa  propagação

mítico-cultural62, na qual "o nacionalismo tentou preencher o vazio deixado por séculos de

espoliação colonial, que destruíra antigas lealdades pré-modernas (tribais, étnicas) ou mesmo

de Estados anteriores à ocupação européia" (SECCO, 2004, p.79). Essa ideia, adotada por

escritores africanos como Mia Couto e Pepetela, atingiu seu ápice nos anos 80, pouco tempo

após a libertação, quando os ideais revolucionários ainda fervilhavam e as ilusões não se

tinham  dissipado.  Livros  como  Yaka parecem  tentar  recuperar,  em  meio  a  esse  mundo

moderno do qual Angola não pode escapar, traços de uma nação primeva e culturalmente rica,

permeada  de  pensamentos  míticos  absolutamente  inconciliáveis  com  o  mundo  ocidental.

“Nenhum  analista  sério  da  época,  vendo  objetivamente  essas  condições,  iria  prever,  em

qualquer um dos casos, as revoluções que estavam por vir (...). O que as tornou possíveis, ao

fim e ao cabo, foi ‘planejar a revolução’ e ‘imaginar a nação’” (ANDERSON, 2008, p.220).

A nação imaginada poderia suplantar, ao menos no plano das ideias, a nação colonizadora.

62 “As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais podemos nos identificar,
constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas” (HALL, 2006, p.51).



2.2  Predadores da ilusão angolana

Pepetela, objeto de nosso estudo, foi militante do MPLA, ativo combatente contra a

dominação do colonizador.  Integrou também os primeiros governos angolanos, tendo sido

nomeado vice-ministro da Educação em 1975.  Apesar de sua participação política, ou até

mesmo por causa dela, sentiu-se imbuído de, à parte de forjar uma identidade, criticar aquela

que parece ter se instalado nos meandros do país, especialmente no que concerne aos que

agora detinham o poder. Ele fez parte da geração angolana intelectualizada, que estudou em

Portugal e ajudou a combater a colonização. Segundo Anderson (2008, P.198), enquanto o

capitalismo  transformava  os  meios  de  comunicação  física  e  intelectual,  as  camadas

intelectuais descobriram formas alternativas à imprensa, difundindo a comunidade imaginada.

Ou seja, já que o movimento pré-independência não podia contar com os meios tradicionais

de divulgação de suas ideias, teve que fazer uso de outros métodos, como encontros em A

casa dos Estudantes do Império, por exemplo.

Em  Mayombe,  temos  um cenário  de  guerra  e  de  devastação  pré-independência,  era

ainda  cedo  para  prever  quais  seriam  suas  consequências.  Talvez  por  isso  as  críticas  de

Pepetela tenham permanecido latentes, emergindo vez ou outra para dar voz às suas suspeitas

de futuro não muito promissor.  Já em A Geração da Utopia, a desolação é evidente: temos,

nos personagens, a representação de um passado – idealista – de Angola e do presente –

arrivista  –  do  país.  Nessa  obra,  percebemos  claramente  todo  o  processo  de  revolta  pela

independência, desde sua formação, já que o protagonista é um intelectual idealista, até sua

efetivação e posterior desencanto. Contudo, a mera presença do sonhador como protagonista

do livro  nos leva a crer que as desilusões se  embasavam principalmente em antigos  sonhos 
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desfeitos,  e  não  em  ressentimentos  novos.  Porém,  se  podíamos  ter  essa  sensação

reconfortante antes, não nos sobra nada em seu livro Predadores.

Predadores é um romance de tese. Em um romance que se pretenda de tese, há um

propósito nítido do autor  e  os personagens trabalham em prol  deste  fim.  O objetivo que

embasa  o livro é  o  responsável  pelas atitudes e  caracterização dos  personagens,  e  não o

contrário. O autor, dessa forma, defende uma ideia em forma de ficção. Um exemplo clássico

deste tipo de romance é  O primo Basílio,  de Eça de Queirós. O autor queria mostrar um

painel  da  sociedade  burguesa  do  século  XIX,  dando  especial  ênfase  ao  casamento  e,

particularmente, ao adultério e suas possíveis consequências. Nesse tipo de narrativa, faltam

os  personagens  redondos  ou  esféricos,  mas  sobram  intenções  do  autor.  Os  personagens

apresentam-se indiscutivelmente planos, ou seja, “na sua forma mais pura, são construídos ao

redor  de  uma  ideia  ou  qualidade  simples”  (FORSTER,  2004,  p.91).  A  ausência  de

complexidade dos  personagens  revela  os  objetivos  imediatos  do autor:  temos,  assim,  um

corrupto  malvado,  uma  esposa  submissa,  um idealista  desiludido,  um menino  honesto  e

esforçado, uma menina mimada, assim por diante.

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas e complexidades
da mente humana comum; seleciona para fins literários duas ou três facetas de um
homem e de uma mulher, geralmente os ingredientes mais espetaculares e portanto
mais “úteis” dentre as suas características, e despreza os demais (FORSTER, 2004,
p.94).

A Pepetela não interessa contar como se comportam as pessoas após a independência,

suas contradições ou temores. Interessa, sim, mostrar uma Angola desencantada aos olhos de

quem lutou pela revolução; extorquida por quem a devia incentivar; desinteressante para a

nova  geração.  No  entanto,  o  livro  tem  nuances  maniqueístas,  e  o  leitor  não  consegue

envolver-se  com  nenhum  dos  personagens.  Os  meninos  Nacib,  Manuel  e  Kasseke,  que

poderiam cumprir  este  papel  por  serem  bons  e  altruístas,  revelam-se  de  uma  inocência

inverossímil e mesmo irritante, principalmente se pensarmos nos dois últimos, que viviam

nas ruas e comportam-se com o mesmo conformismo e otimismo diante de situações trágicas

ou cotidianas. Nacib, por sua vez, parece um títere governado por Mireille, e nem o amor  
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desculpa sua falta de savoir-faire. Esta, por sua vez, é uma menina mimada e manipuladora,

sem  qualquer  objetivo  na  vida.  Dois  personagens  conseguem  atrair  um  pouco  a

condescendência do leitor por revelarem características mais interessantes que os demais:

Ivan, que passa de menino irresponsável e homicida acidental a bom administrador, e Karim,

que apesar de ser um negociante inescrupuloso e de índole duvidosa, tem sentimentos reais de

amizade por Caposso.  Para sustentar sua tese e não aprofundar-se nos contornos psíquicos de

seus personagens, seria mister um pouco de carisma que os contrabalançasse. O romance de

tese63,  realizado  pelo  autor,  deve  partir  de uma hipótese.  A que  vislumbramos é:  Angola

continua com muitos problemas apesar da independência. É isso que se tenta provar, para isso

servem os personagens. Percebemos, portanto, que se desvela um pendor orientado para a

conformação mental dos leitores, para a transformação da sociedade e de seus defeitos.

Voltando  ao  autor,  podemos  constatar  que  o  autor  constrói  sua  narrativa

desencantadamente,  mostrando  o  país  aos  olhos  dos  seus  personagens  tolos,  vis  e

irresponsáveis. Por isso não nos importa tanto a complexidade destes personagens, e sim o

que eles representam: as diferentes visões de uma nova Angola. Eles são o reflexo do país:

tanto a bondade ingênua quanto a inconsequência são faces diferentes de quem nunca viveu

uma revolução, assim como o são a desilusão e o arrivismo de quem já viu a guerra. Temos,

portanto, a ingenuidade e a vulnerabilidade de uma nova Angola que não conhece sua história

representada em personagens como Djamila,  Kasseke,  Manuel  e Nacib;  a  leviandade e a

inconsequência em Mireille e Ivan; o desencanto de um país que esqueceu dos seus filhos

mais aguerridos em Sebastião Lopes e Simão Kapiangala; e a ambição e a corrupção em

Vladimiro Caposso e seus aliados poderosos.

Como o próprio título parece nos indicar,  os predadores tomaram tudo das gerações

idealizadoras da independência,  dos sonhos pueris à possibilidade de uma ascensão social

honesta. Ainda que haja personagens de boa índole – como Kasseke, Manuel e Nacib -, eles

não têm a força nem o engajamento necessários para se opor ao sistema corrupto e opressor

que domina o país.  E todos sofreram, em maior ou menor grau,  a problemática cultural  

63 Um romance escrito de modo realista (isto é, baseado numa estética de verossimilhança e representação), que
se apresenta ao leitor como primordialmente didáctico no propósito, procurando demonstrar a validade de uma
doutrina política, filosófica ou religiosa (SULEIMAN, 1983, p.7). Traduzido pela autora do estudo.
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africana em suas vidas. A identidade mítica, primeva, atingiu Kasseke e Manuel de maneira

irreversível. E a atual, a dividida, a transplantada, atingiu, ainda que superficialmente, Nacib.

De  uma  maneira  reducionista,  mas  lúcida,  podemos  vê-los  como  infantes  tolos  e

suscetíveis.  O  primeiro,  castrado  por  seu  próprio  pai,  na  tentativa  de  circuncidá-lo  para

manter uma tradição familiar, nos fornece uma analogia evidente com o que o “pai” Portugal

fora capaz de fazer a Angola, castrando sua cultura na tentativa de manter-se no poder. Há

aqui uma inversão da história original, quando o filho castrou o pai64. Entretanto, tanto o pai

de Kasseke quanto Portugal erraram na medida, pois enquanto a circuncisão de um virou sua

castração65, a tentativa de castração do outro se transformou no início de sua libertação. Não

vamos questionar aqui se essa liberdade trouxe mais benefícios ou prejuízos e de que forma

se deu essa transição de poder.

Manuel,  por sua vez,  sofreu pessoalmente o preconceito por  sua própria  cultura.

Acusado de feiticeiro pela família e ameaçado, obrigou-se a fugir, tendo de viver ao relento

até morrer vítima de uma doença desconhecida – quiçá uma feitiçaria?

Ficavam doentes, depois diziam que era o Manuel, feiticeiro, a chamar as doenças.
Quando a mãe morreu, disseram logo foi o Manuel que puxou a doença, aí ele fugiu,
com medo do castigo. Podiam até lhe matar, tu sabes? (PEPETELA, 2008, p.353).

Lhe levantaram borbulhas no corpo todo, se transformaram em chagas (...). Kasseke
comprou os medicamentos com os poucos kwanzas que acumulou mas de pouco
adiantou, Manuel morreu dias depois. Até hoje Kasseke não crê em causas naturais
para a morte de Manuel. Acusado de feitiçaria pela própria família, Manuel deve ter
sido vítima dela (PEPETELA, 2008, p.475).

Já Nacib é uma amostra clara de transplantação de cultura: um africano de nome árabe

por causa de uma história brasileira -  Gabriela, de Jorge Amado, ainda que para que fosse

registrado, seu padrinho tivesse de inventar que Nacib era um herói nacional (PEPETELA,

2008,  p.44).  Trabalhador,  bom  filho  e  bom  estudante,  sentia-se  infeliz  por  não  viver

plenamente seu amor com Mireille, filha do protagonista.

64 Note-se que este é um tema sempre mítico, basta que nos lembremos do que fez Zeus a seu pai, Cronos. O
medo de que o pai supere ao filho também é recorrente na história de Laio e Édipo.
65 “Quando eu tinha oito anos um dia ele me levou, disse tinha de fazer circuncisão à maneira tradicional como
ele e todos da sua família (...).Só que em vez de cortar a pele da ponta, como se deve fazer, cortou mesmo pelo
meio (...). Quando me curei, só ficou esse coto” (2008, p.361-362).
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Está outra vez no buraco, pensou Nga Celestina das Dores. De facto o filho mais
velho cresceu sempre com aquela tristeza que lhe consumia, foi para a faculdade,
melhorou, o sorriso freqüentemente nos lábios, brincando com os irmãos e os pais,
era outro. Depois de algum tempo, de novo a tristeza (...). Celestina das Dores não
ousava perguntar a Kasseke qual o drama que perseguia o filho. Sabia, se tratava de
mulher, só podia. Uma mulher que ele conheceu quando era muito novo e lhe deu e
lhe tirou a alegria de viver (PEPETELA, 2008, p.473-474).  

Se a nenhum destes acomete a força necessária para enfrentar os males da nova Angola,

falemos então de Sebastião Lopes. Advogado, ex-militante, é um idealizador frustrado, mas

não  ressentido.  Podemos  dizer  que  Sebastião  Lopes  teria  a  disposição  e  as  ferramentas

necessárias para aniquilar o sistema corrupto, mas não tem poder suficiente. Os únicos que

podem realmente causar um estrago grande aos predadores são eles próprios. Destroem-se a

si mesmos, como já previra Hobbes66, e como o livro nos provará.

Sebastião foi um kamba (2008, p.95) que Vladimiro Caposso conheceu na juventude,

supõe-se que nos idos da década de 70. Foi descrito pelo narrador como um “um jovem puro,

queria se inscrever nas FAPLA67,  fazer treino militar, lutar pelo país” (2008, p.98) e “não

perdia a esperança de educar politicamente o amigo” (2008, p.100).  Envergonhava-se do pai,

“cipaio”  fácil  dos  portugueses,  pago  para  auxiliar  na  repressão  delatando  os  intentos

revolucionários. “O pai de Sebastião era, nas palavras do filho, um reaccionário, defendia os

colonos, eles é que trouxeram a luz eléctrica, são boa gente que nos quer civilizar” (2008,

p.112).

Sebastião  arrumou  para  Caposso  o  emprego  numa  loja  de  um  português  que

futuramente lhe renderia o primeiro bem, apesar de ter se arrependido de indicar o emprego

“burguês” ao amigo e tentar dissuadi-lo da vontade de mantê-lo:

- Mas estou bem na loja. Não tem muito trabalho. Sô Amílcar não me chateia...Nem
preciso de pagar renda pelo quarto, estou a comer e vestir bem...
- Pois é isso mesmo. Estás a ficar com mentalidade de pequeno-burguês. Sabes o
que é PBU? A pior coisa que há.
- Doença?
– Não. Pequena Burguesia Urbana. A classe do compromisso, que pode lixar a
revolução. Os operários e os camponeses é que são o motor da mudança social,
contra  os  burgueses,  grandes  ou  pequenos,  estás  a  entender?  Foi  o  Lenin  que
explicou isso tudo, vou te passar o texto para estudares.

66 Thomas Hobbes, filósofo alemão, autor da célebre frase: “o homem é o lobo do homem”.
67 Forças Armadas Populares de Libertação de Angola.
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- Mas tu não és nem operário nem camponês. Não vais fazer a revolução? Estás
sempre a falar nela.
-  Acho  que  sou  um intelectual.  Os  intelectuais  revolucionários  são  aliados  dos
operários e  camponeses e fazem a revolução (PEPETELA, 2008, p.116).

Antes de se desencontrarem por anos, Sebastião e Vladimiro se encontraram quando o

primeiro retornou da guerra, desgastado pelas batalhas e por ver o muro que o então amigo

colocou na agora sua propriedade,  a  antiga loja de Sô Amílcar.  “Por isso,  agastado, não

 aceitou levá-lo ao comitê do MPLA para se inscrever e aproveitou para dizer ainda não fui a

casa ver a família, depois a gente se encontra, o que era uma maneira elegante de acabar a

amizade...” (PEPETELA, 2008, p.132). 

A narrativa  nos  mostra  que  Sebastião  Lopes  transformou-se  em  um  modesto  mas

respeitado advogado, e advogava principalmente pelas causas que considerava mais nobres e

que tinham, por assim dizer, um certo teor socialista em que ele nutria suas forças.

- Sim, tens razão, és um grande malandro. Vi os olhos dele, sinto agora uma grande
responsabilidade em defender esta gente. E quanto a isso de sucesso, meu velho, era
bem bom. Meus clientes quase nunca têm dinheiro para me pagar. Às vezes levam-
me um cabrito ou uma garrafa de vinho, já não é mau. Sobretudo porque estão a dar
tudo o que têm (PEPETELA, 2008, p.196).

Uma dessas causas foi a Fazenda Karan. Os reclamantes tinham duas razões principais:

primeiro,  restabelecer  o  corredor  para  passarem  os  bois,  utilizado  há  gerações  pelos

camponeses  e  que  teve  sua  circulação  impedida  pelo  proprietário  da  fazenda;  segundo,

desfazer a barragem do lago, que foi desviado e por isso a seca agora assola muitas famílias;

a última reclamação, inserida depois do início da tramitação do processo, dizia respeito a uma

indenização que deveria ser paga de forma a restituir às famílias os prejuízos por anos de seca

e de mortes de animais por causa dos longos desvios de caminho. Acionado por Bernardino

Chipengula,  amigo  dos  tempos  de  cadeia  que  criou  uma  ONG para  auxiliar  os  menos

favorecidos  e  para  contestar  o  que  havia  se  tornado  o  MPLA,  Sebastião  Lopes  aceitou

advogar, ainda que sem raiva nem vingança e imbuído por motivações sociais, contra o ex-

amigo Vladimiro Caposso. A expectativa desse encontro nos é dada no capítulo 7, quando

sabemos que o advogado enfrentará o longínquo amigo nos tribunais.
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Vladimiro,  nas  palavras  do  autor68,  é  alguém com quem devemos  evitar  o  contato.

Arrivista,  interesseiro,  mau  pagador,  envolvido  em  negócios  escusos  e  com  prostitutas,

delator de falsos delitos,  hipócrita,  mau pai,  péssimo marido, espancador e,  como se não

bastasse,  assassino,  o  protagonista  da  trama  rende  variados  rótulos.   Ele  não  sente

arrependimentos nem tem conflitos. Seus únicos bons sentimentos são reservados a sua filha

caçula, Mireille, e até nisso há o interesse em que ela o substitua, por ser a filha com o caráter

mais parecido ao pai. Ele é um personagem representativo da classe da elite econômica de

Angola, que se aproveita do sistema em benefício próprio e tem relações de conveniência

com os membros do MPLA, chegando a aspirar um cargo no Conselho do partido.  Não

obstante,  a  ascensão  econômica  não  o  converteu  num  homem  refinado,  o  que  o  faz

protagonizar cenas patéticas de mau gosto e de falta de bom senso, como colocar uma réplica

extravagante da torre Eiffel no jardim, não saber apreciar adequadamente whisky, a não ser

com muito gelo, e comportar-se de maneira inadequada  em concertos e recitais.

Destarte,  chegamos  ao  nome  da  maior  zombaria  narrada  depois  da  Angola  pós-

independência:  chama-se  Simão Kapiangala.  Sua história  é  digna de lástima:  durante um

treino militar, ele pisou em uma mina e “entrou na escuridão maior que a noite (…). Ficou

com dois pequenos cotos de coxas e sem coto nenhum no braço, foi mesmo amputado pelo

ombro” (PEPETELA, 2008, p.231).

Quando deixou de estar em perigo de vida, trouxeram-no para o Hospital Militar de
Luanda,  na  esperança  de  arranjar  prótese  para  as  pernas,  mas  outros  tinham
prioridades estranhas e inexplicáveis,  ele foi ficando esquecido e depois também
teve de sair do hospital, ocupava o lugar de algum ferido urgentemente grave. Viveu
nas ruas, ia fazer mais como? Prometeram uma pensão do Estado mas ela nunca
vinha, prometeram uma casa mas ele continuou na rua (PEPETELA, 2008, p.233-
235).

A desconsideração  com  que  Simão  fora  tratado,  de  herói  da  guerra  a  mutilado

maltrapilho e indigente,  mostra-nos a real  dimensão que calha ter agora,  para o autor,  os

feitos bélicos de um passado que só interessa para manutenção de privilégios de poucos.

68 Pepetela,  em conferência  dada  ao  público da Feira  do Livro de Porto  Alegre  de 2008,  relatou ter  sido
abordado por uma senhora que o acusou de estar usando um membro de sua família, homônimo do protagonista
de  Predadores, como personagem de seu livro. O autor comentou ter respondido que se Vladimiro Caposso
pertence mesmo à família dela, ela deveria tomar muito cuidado com ele.
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Simão se nos apresenta como uma metáfora nítida do massacre – não físico, mas emocional –

que sofreram todos que acreditaram em um futuro sem opressores após a independência, visto

que  este  papel  estava  reservado  aos  portugueses.  Ledo  engano.  Sempre  há  alguém para

oprimir, foi assim em todas as revoluções inicialmente anárquicas e libertárias. Liberta-se de

um sistema de opressão para se entrar em outro, ainda que com novos contornos e faces mais

conhecidas. “O poder é essencialmente repressivo” (FOUCAULT, 1979, p.175). Usando a

máscara  do  sentimento  nacionalista  de  libertação  de  Angola,  os  partidos  políticos  -  em

especial o MPLA - revelaram-se novos opressores quando dispuseram do poder.

Um futuro que se sonhou igualitário e justo agora maltrata seus heróis e protege seus

inimigos. O destino final de Simão, atropelado por Ivan Caposso ao ser confundido com um

cão, pode significar a nova e inconsequente geração acabando definitivamente e sem qualquer

esforço com os ideais defendidos pela geração anterior. Segundo um provérbio angolano69,

ekova k'omanu, ochipa k'inhama (a pele humana caracteriza as pessoas, a pele dos animais

tem um nome diferente).  Podemos inferir  que não se deve confundir uma pessoa com os

animais. Apesar da pessoa e os animais possuírem pele, há na sua aparência uma diferença

essencial  e  profunda,  o que permite distingui-los.  No entanto,  Simão não podia mais  ser

diferenciado dos animais, havia perdido sua capacidade de locomover-se como um homem,

de banhar-se e de portar-se como um ser humano. A metonímia observa-se aqui igualmente. A

aparente semelhança das partes não pode ser critério para avaliar o todo de duas realidades

distintas.

O narrador desta obra, por sua vez, merece uma atenção especial. Ele manifesta-se de

forma intrusa porém explícita, entre parênteses, explicando-se ou mesmo provocando o leitor,

como nos deixa claro em sua primeira inserção:

[Qualquer  leitor  habituado  a  ler  mais  que  um  livro  por  década  pensou  neste
momento, pronto, lá vamos ter um flashback para nos explicar de onde vem este
Vladimiro  Caposso  e  como  chegou  ao  que  é  hoje.  Desenganem-se,  haverá
explicações,  que  remédio,  mas  não  agora,  ainda  tenho  fôlego  para  mais  umas
páginas sem voltar atrás na estória, a tentar a História. E desde já previno, este
não é um livro policial, embora trate de uns tantos filhos da puta. Mas previno que
haverá muita mistura  de tempos, não nos   ficaremos por este ano de 1992, em  que

69 Os provérbios angolanos citados neste estudo foram retirados do site do Consulado Geral de Angola no
Brasil. Disponível em: http://www.consuladodeangola.org/index.php?
option=com_content&task=view&id=29&Itemid=45
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houve as primeiras eleições,  iremos atrás e  iremos à frente,  mas só  quando me
apetecer e não quando os leitores supuserem, pois democracias dessas de dar a
palavra ao leitor já fizeram muita gente ir parar ao inferno e muito livro para o
cesto de lixo] (PEPETELA, 2008, p21-22).

Chamando a seus leitores de parvos (2008, p.276), curiosos (2008, p.383), preguiçosos,

desatentos  ou  desmemoriados  (2008,  p.432),  o  narrador  vai  construindo  sua  trama,

mostrando-se pouco suscetível às críticas e aos apelos dos narratários:

Pois é, por ser exagerado demais é que ponho esta coincidência aqui, adoro
inverossimilhanças, impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo, incapaz de
medir conseqüências e mesmo, o pior de tudo num escritor, desleixado...Nem
imaginam como me reconfortam as vossas críticas e maledicências... (PEPETELA,
2008, p.276).

[Por isso e eventualmente só por isso, podemos voltar a encontrar o inspector, estas
estórias gostam sempre de dar muitas voltas, mas não estou prometendo nada].
(PEPETELA, 2008, p.244).

Apesar de alegar que não faz juízo de valor -“Reforçaria mas não o faço, pois o autor

deve ser neutro nos conflitos que as suas personagens criam” (PEPETELA, 2008, p.480), o

narrador nos mostra, em seus comentários, exatamente o contrário disso, destilando toda sua

acidez e ironia – “Caposso nunca leu Sartre, até pode pensar que é alguma marca de água

mineral”  (PEPETELA,  2008,  p.490).  Este  narrador,  que  se  chama autor  -  a  exemplo  de

Saramago, que nunca creditou o papel do narrador nas suas histórias - tem outro artifício que

o distingue: ele termina o capítulo dando mote para o próximo, o que seria relativamente

normal, mas no presente livro torna-se raro.

Os capítulos não obedecem a uma sequência cronológica: a trama começa em 1992,

com o assassinato da amante de V.C e o princípio do romance entre Nacib e Mireille, logo

retrocede até 1974 e se detém em 1975 e 1978, contando os idos da juventude do nosso

protagonista e suas aventuras como comerciante; após, salta até 2004, ano ‘atual’, em que

Sebastião é designado advogado contra a fazenda Karam; retrocede até 1998, relatando as

peripécias do jovem Ivan e a história de vida de sua inocente vítima, Simão Kapiangala; volta

para  1997,  onde  enfoca  Mireille  e  sua  falta  de  vocação  (para  os  negócios,  até  então),

retrocede  ainda  mais  até  1985  e  vai  até  1991  e  1995,  mostrando  a  ascensão  política  e  
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econômica de V.C, salta propositadamente até 2004, onde temos um princípio de derrocada

de V.C e termina neste mesmo ano, mostrando o desfecho dos personagens, ainda que o livro

termine sem destinos definidos. Historicamente falando, temos um período que vai desde o

fim da guerra pela libertação – alguns meses depois da Revolução dos Cravos em Portugal,

passa pela independência em 1975, pela disputa de poder em Angola e pelos anos de guerra

civil até chegar a 2005, três anos depois do fim da guerra e quando se pode, afinal, esperar

alguma constância nesse tempo de paz.

Então pode-se imaginar, em um livro que viaja pelo tempo cronológico, os motes dados

aos finais dos capítulos enriquecem ainda mais a leitura. Para exemplificar, terminamos o

capítulo 14 em novembro de 1995, quando o pai de Bebiana, então namorada de Caposso,

comenta que ele tem que terminar de reformar a casa para que os dois possam se casar.

Imediatamente nos transportamos para abril de 2001, quando Ivan tinha acabado de orientar a

construção da mansão de V.C na fazenda Karam. Outras passagens necessitam ser citadas,

como no capítulo 13, quando Kasseke não tinha vendido nada e dormiria com fome (em

1991) e, logo no início do capítulo 14, em 1995, o narrador constata que a única fome que

tem nosso polêmico protagonista é a fome de dinheiro. Por fim, a metáfora do tubarão: no

capítulo 19, em outubro de 1986, Caposso está começando a prosperar economicamente, o

que rende o comentário do narrador:  “Assim engorda um tubarão...”  (PEPETELA, 2008,

p.520). Ocorre que prontamente estamos em dezembro de 2004, derrocada financeira de V.C,

e a exemplo de Hobbes, já citado, o narrador não se furta em dizer: “O problema de Caposso

é que havia tubarões mais gordos ou mais fortes” (PEPETELA, 2008, p.521).

Ademais de tudo que foi dito sobre esse interessante narrador, algo maior se revela, que

justifica o já mencionado propósito do autor de traçar um paralelo entre a história de seu país

e as estórias de seus personagens, como em um espelho. Se formos pensar na trama tal como

ela se apresenta, temos a seguinte ordem:

Capítulo 1 – setembro de 1992.

Capítulo 2 – setembro de 1992.

Capítulo 3 – setembro de 1992.

Capítulo 4 – setembro de 1974.
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Capítulo 5 – setembro de 1975.

Capítulo 6 – setembro de 1978.

Capítulo 7 – maio de 2004.

Capítulo 8 – junho de 1998.

Capítulo 9 – junho de 1998.

Capítulo 10 – outubro de 2003.

Capítulo 11 – janeiro de 1997.

Capítulo 12 – dezembro de 1985.

Capítulo 13 – agosto de 1991.

Capítulo 14 – novembro de 1995.

Capítulo 15 – abril de 2001.

Capítulo 16 – julho de 2004.

Capítulo 17 – agosto de 2004.

Capítulo 18 – agosto de 2004.

Capítulo 19 – outubro de 1986.

Capítulo 20 – dezembro de 2004.

Entretanto,  se  formos  ler  cronologicamente  o  livro,  o  leríamos  nessa  ordem  de

capítulos: 4, 5, 6, 12, 19, 13, 1, 2, 3, 14, 11, 8, 9, 15, 10, 7, 16, 17, 18, 20. Para melhor fazer

um paralelo  com a história  de Angola e de seus personagens,  é  dessa forma que iremos

analisar a narrativa. O autor, em entrevista concedida por e-mail no dia 9 de março de 2011,

diz-nos que a ordem cronológica foi escolhida aleatoriamente, menos o último ano, que foi a

data de conclusão do livro. No entanto, podemos fazer algumas analogias com a História.

A narração começa em setembro de 1974, auge da guerra pela independência. Sabemos

que essa guerra se estendeu de 1961 até  1974. Na trama, vemos o empenho do idealista

Sebastião Lopes em se inscrever nas Forças Armadas Populares de Libertação de Angola

(FAPLA) e lutar pelo país, enquanto Caposso deseja apenas não se envolver nessas questões

políticas e manter-se alheio. O capítulo 4 é o único pré-independência que temos, o que nos

faz pensar que seu propósito é justamente o de mostrar as diferenças entre os dois até então

amigos.
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Toda a questão da nação, para a maioria das pessoas comuns de qualquer classe
social, é que ela é desinteressada. E exatamente por essa razão ela pode exigir
sacrifícios (...). A grandeza de morrer pela revolução também deriva do grau de
sentimento de que ela é algo fundamentalmente puro (ANDERSON, 2008, p.202).

Em uma época em que fervilhavam os sonhos de independência, Sebastião é extrema-

esquerda e Vladimiro, um alienado. Sebastião até tenta converter o amigo para sua causa,

dando-lhe inúmeros ensinamentos sobre Marx e pensadores afins, mas o esforço é vão. Até

então, Vladimiro não se interessa por nada que envolva política.

Estamos numa época em que o posicionamento político se fazia indispensável – tempo

em que,  enquanto alguns angolanos eram pagos pelo governo português para guerrearem

contra os interesses do seu próprio país, outros morriam e matavam pelo ideal libertário. O

alheamento de Caposso, que lhe fora outorgado como uma herança paterna – junto com a

roupa do corpo, um relógio, os instrumentos da profissão de enfermeiro que não chegou a

seguir e alguns móveis velhos – fere o sistema colonial no seu processo de libertação. Não

coincide com o pensamento revolucionário  que vigorava na época,  ainda mais  por  ser  a

acomodação o seu motivo principal.

Caposso-pai nunca quis saber de política, se aprendes a dar boas injecções, se sabes
fazer curativos correctos, tratar paludismos e diarreias então estás bem e te aceitam,
tens um salário mesmo se pequeno ou então cobras tu mesmo os curativos, ninguém
te chateia. Se te metes em política acabas na cadeia, não foi onde foram parar os
outros todos, os terroristas que a si se chamavam nacionalistas? Por isso Caposso-
filho não entendia nada de política, fugia dela até, queria apenas ser futebolista,
obedecendo ao pai de um lado, contrariando pelo outro (PEPETELA, 2008, p.99-
100).

A seguir, no capítulo 5, com a concretização da independência, o medo de sarna de

Caposso passou rapidamente. “E não percebo nada dessas políticas, nem me vou a meter. O

meu pai  dizia,  política causa sarna” (PEPETELA, 2008, p.120).  Agora,  com o MPLA no

poder, interessava ao já ganancioso Caposso algumas relações com quem dominava o cenário

político. Amílcar, o português de quem V.C era funcionário, voltou para Portugal por se sentir

ameaçado com nova situação de Angola70 e deixou a Caposso sua loja, ainda que não de  

70 "No segundo semestre de 1975, após a tomada do poder pelo MPLA, durante o 'governo de transição',
Angola experimentou um êxodo populacional sem precedentes em sua história (...). Fugiram do país,
abandonando ou destruindo bens ou levando o que podiam, cerca de 80% dos colonos portugueses"
(MENEZES, 2000, p.215).
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forma  definitiva  oficialmente.  Caposso,  então,  para  evitar  que  invadissem  sua  agora

propriedade, levantou um muro. “Dias depois, com as obras concluídas, escreveu nas chapas

como muitos outros tinham feito na parede exterior das casas e quintais.  Não encosta ou

penetra, propriedade de camarada do MPLA” (PEPETELA, 2008, p.131). É a conveniência

moldando os ideais políticos de nosso protagonista, que, afinal, filia-se ao MPLA, nem que

para isso tenha tido que mudar de nome e inventar uma história para fazer-se confiável:

Deu então os dados que o outro  pedia para preencher  uma ficha e  o  respectivo
cartão.
- Nome?
- Vladimiro Caposso.
- Vladimiro?
- Como o Lenine. O meu pai era um revolucionário há muitos anos.
- E a administração colonial aceitou? Era nome proibido.
- Por isso nunca fui registrado. Vivi na clandestinidade.
O outro escreveu laboriosamente, impressionado. Escrevia muito devagar, não
sendo fácil descobrir se por ser quase analfabeto ou por perfeccionismo gráfico.
- Naturalidade?
- Catete.
O funcionário escreveu mas levantou os olhos para ele. Caposso não saberia dizer
se os olhos do outro denotavam admiração, respeito ou ressentimento, ainda não
tinha treinado esses dons de adivinhar nas caras os sentimentos.
- Profissão?
- Empregado comercial.
Tinha já percebido, era inconveniente declarar ser dono de loja, mas também não
dava dizer  sou operário,  devia  se  notar  não tinha aspecto  e  talvez fosse preciso
justificar mais tarde com papel que nunca conseguiria (...). Caposso passou no dia
seguinte e de facto estava pronto o abençoado cartão que poderia lhe abrir muitas
portas, com um nome que metia respeito e uma terra de origem de onde vinha gente
famosa, sempre pronta a dar ajuda a um parente, pois era voz corrente, todos os
catetenses  eram parentes e muito unidos (PEPETELA, 2008, p.134-136).  

É o início de uma vida inteira de politicagem e de dissimulação de V.C. Criar um nome,

uma cidade de origem e antepassados revolucionários serve apenas  como pretexto para a

ascensão política de V.C. Os próximos capítulos confirmam esse dado: nos primeiros anos

pós-independência,  o  nosso  protagonista  conhece  aquela  que  virá  a  ser  sua  esposa,  a

inexpressiva Bebiana, a engravida, casa-se com ela após reforçar o comércio de Amílcar - que

já havia fechado e se transformado em sua casa -, trabalha como motorista e, apenas 5 anos

depois  de  sua  filiação  ao  MPLA,  já  possui  um carro  próprio,  um cargo  de  prestígio  na

Secretaria de Estado dos Desportos e torna-se membro do Comitê Central do Jota. Estamos

no  ano  de  1985,  dez  anos  após  a  independência.  A ascensão  profissional   do  nosso  
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protagonista, portanto, encontra-se intimamente relacionada com sua relação com o partido

político  dominante.  Aquele  mesmo  Caposso  que  antes  faria  tudo  para  evitar  contato.

Sabemos, no entanto, que o MPLA que V.C evitava era aquele revolucionário e radical, bem

diferente  das  atitudes  desse  novo  MPLA,  agora  no  poder.  Com  este,  V.C  identifica-se.

Anderson (2008, p.222) mostra-nos como se dá essa mudança na política do país. Afinal, os

vitoriosos sempre herdam a estrutura e o funcionamento do sistema anterior: “às vezes os

funcionários e os informantes, mas sempre os fichários, os dossiês, os arquivos, as leis, os

registros financeiros, os censos, os mapas, os tratados, as correspondências, os memorandos,

e assim por diante”.

Tal como a complexa rede elétrica  de uma grande mansão depois que o dono vai
embora,  o  Estado  espera  que  o  novo  dono  ligue  os  interruptores  para  voltar  a
funcionar com o antigo brilho.
Portanto,  não surpreende muito  que as  lideranças revolucionárias,  consciente  ou
inconscientemente, venham a se fazer de senhores da mansão. Dessa acomodação
surge  invariavelmente  aquele  maquiavelismo  de  “Estado”  que  é  um  traço  tão
marcante  nos  regimes  pós-revolucionários,  em  contraste  com  os  movimentos
nacionalistas revolucionários (ANDERSON,2008, p.222-223) .

Birmingham (2010, p.217) também nos fala sobre essa “herança maldita”.  Segundo o

autor, apesar de Angola ter sido um país que passou, durante o processo de descolonização,

por uma grande transformação em relação aos demais países africanos, o que aconteceu foi

uma “continuidade do passado em vez de uma transformação do presente”. O autor explica:

ainda que a independência tenha sido conquistada através de uma luta “travada em nome dos

'trabalhadores' e dos 'camponeses'”, não foi bem assim que a situação foi definida: “nos anos

70, os trabalhadores rebelaram-se contra o governo do movimento popular e, na revolta dos

anos  80,  os  camponeses  fizeram  o  mesmo  e  ainda  com  mais  persistência”.  Apesar  da

destituição do domínio português por tantos anos desejado, o governo sucessor continuou

sendo “extremamente burocrático e relativamente autoritário”.

O movimento popular esperava criar um sistema político de larga base a partir dum
partido de massas, mas na prática foi empurrado pelas circunstâncias da guerra a
concentrar o poder num número cada vez mais reduzido de mãos até se parecer com
uma pirâmide invertida equilibrada precariamente num ponto que consiste  numa
dúzia  de  famílias  relacionadas  com os  “velhos”  crioulos  negros  do século  XIX
(BIRMINGHAM, 2010, p.217).
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V.C soube encaixar-se bem nessa pirâmide: enquanto foi motorista, Caposso já se

aproveitava do sistema a seu favor, trabalhando para particulares em seu horário de trabalho

regular e arredondando seu próprio salário. Agora, construía sua fortuna a partir das brechas

do Estado, que o favoreciam: “a secretaria do Estado foi tendo uma carreira burocrática no

gabinete de Intercâmbio, por proposta de um kamba mais antigo na Jota que tinha ocupado  o

cargo  de  director”  (PEPETELA,  2008,  p.315).   Assim  começa  o  personagem a  usufruir

plenamente o sistema, já que sua função lhe permitia numerosas viagens ao estrangeiro, além

de receber ajudas de custo que lhe serviam para comprar presentes à família, aparelhos de

som e vídeo de alta tecnologia ou mesmo para economizar em uma conta bancária.

Também neste capítulo Caposso vai delatar um camarada por algo que ele não fez,  a

pedido dos poderosos do partido. Era alguém que começava a incomodar seus superiores por

perceber atitudes de corrupção.  Ou seja,  alguém que tentava resgatar  os ideais do antigo

MPLA, já esquecido atualmente.

-  Lá  em cima  precisam se  livrar  desse  antigo  camarada,  hoje  um traidor,  nossa
vergonha nacional. Um traidor entre vários outros, mas certamente o mais perigoso.
Infelizmente ainda não se reuniram as provas suficientes para  haver  um processo
criminal.  Sabe,  é  complicado  arranjar  provas  para  essas  coisas.  E  os  processos
criminais de dirigentes são complicados, não caem bem junto ao povo, fazem supor
maquinações, sabe como é. Mas torna-se urgentíssimo retirar-lhe pelo menos força
política,  para  lhe  amarrar  as  mãos,  ele  tem  informações  militares  de  grande
importância, a qualquer momento pode passá-las para o inimigo, ou fazer coisa pior.
Não há tempo para mais. O primeiro passo é retirá-lo do comité central. Depois, com
ele  enfraquecido  por  já  não  pertencer  à  direcção,  é  muito  mais  fácil  fazer
investigações profundas e descobrir todas as provas necessárias. Temos de reforçar a
disciplina interna, limpar o partido das ervas daninhas, há um grupo de traidores que
põem em perigo a própria sobrevivência do partido e mesmo a unidade da nação.
Compreende a urgência? (PEPETELA, 2008, p.326-327).

No entanto, apesar de ceder aos interesses do partido, um lobo maior que Caposso vai

intervir, acabando com suas pretensões de ascensão rápida no partido:

- Eu cumpri a minha parte. Arrisquei consequências pessoais porque confiei em si.
Afinal o camarada não cumpriu sua parte no acordo (...).
-Já lhe expliquei o que passou. Fique calmo, espere cinco anos que chega ao comité
central. Mesmo estando metido até o pescoço no processo de candongueiro. Ou julga
que  não  sabemos?  Fechamos  apenas  os  olhos.  Enquanto  nos  for  fiel  e  de  boca
fechada (PEPTELA, 2008, p. 331 - 332).
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Destarte, sabemos que esse confronto de poderes e de interesses faz parte do processo de

nacionalização de Angola pós-independência. Hobsbawm, em  A era dos extremos: o breve

século XX, fala do processo pós-colonial como um todo e podemos aplicá-lo para o exemplo

de Angola:  “Mais freqüentemente,  logo após a independência.  desenvolvem-se as tensões

entre  as  partes  componentes  dos  movimentos  de  independência”  (HOBSBAWM,  1991,

p.204). O autor explica ainda que esse conflito geralmente ocorre “entre povos envolvidos

ativa e não ativamente, ou ainda, entre o secularismo não setorial já emancipado dos líderes e

os sentimentos das massas”. (HOBSBAWM, 1991, p.204). Pesa ainda o fator de que “uma

das  maiores  dificuldades  da  pós-independência  em  Angola  foi  a  escassez  de  líderes,

organizadores e administradores formados e experientes” (BIRMINGHAM, 2010, p.189).

Essa divisão de interesses nos é demonstrada na atitude dos dirigentes do MPLA para

com os dissidentes, ou seja, para com aqueles que de alguma forma questionam os métodos e

os  resultados  alcançados  pelo  partido  que  deveria  defender  os  interesses  do  povo  na

construção da nação angolana. Estamos falando apenas dos problemas internos do partido

dominante, nem nos deteremos nas rusgas entre o MPLA e a UNITA71, por exemplo, que são

de  fundo  ideológico.  Dentro do MPLA, todos,  em tese,  estariam defendendo os  mesmos

ideais e os mesmos princípios que embasaram a luta pela independência. No entanto, como a

obra de Pepetela nos mostra, os interesses do partido mudaram e nem todos acompanharam

essa  mudança.  Há  os  que  optaram  por  excluírem-se  do  processo  político  e  atuarem

anonimamente pelo que consideram ser justo, como Sebastião, há os que preservaram seus

ideais anteriores à independência e foram rechaçados, como o infeliz delatado por Caposso e,

finalmente,  há os que se adaptaram perfeitamente à nova roupagem do partido por terem

sempre pensado dessa forma, como V.C.

71 “Esse processo negociado de libertação seria violado pela manifesta diferença entre os grupos participantes
(aflorando o tribalismo e o regionalismo que marcavam suas origens) e pela astuta ação do MPLA, em meados
de 1975, que, tomando o poder aos demais participantes, cria a 'Revolução Popular de Angola', orientando-se
para um modelo ‘socialista’, com a cooperação da ex-União Soviética.
Essa atitude desperta a oposição dos grupos rivais, levando o país a uma guerra fratricida, desgastante e cruel
que duraria, pelo menos, dezoito dos seus primeiros vinte anos de história soberana, com o agravante de se
tornar, além de um problema interno, um conflito inserido no âmbito da Guerra Fria, dada a vigente dicotomia
que opunha os mundos ‘capitalista’ e ‘socialista’ naquela ocasião" (MENEZES:2000, p.33-34).
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Estamos agora no ano de 1986. Enquanto Angola passa por uma grave crise econômica72,

Caposso preocupa-se com suas mesquinhas ambições. Ciente de que merece viver no lugar

mais privilegiado de Luanda, o nosso protagonista começa a cobiçar uma casa e, contando

com a ajuda de Faustino, tomou a casa do português Francisco Amorim.

Foi antes de receber a primeira carta anónima  metida por baixo do portão do jardim
e que dizia,  entre outras coisas; “É hora de pagares pelos crimes da tua raça, seu
branco de merda.” Uma semana depois, nova carta: “Se não abandonas o país, que
deve ser só pra nós, os genuínos negros angolanos, estás morto, pula mal cheirento”.
Todas as semanas recebia uma e já tremia só ao ver um envelope por baixo do portão
(...).As cartas anónimas eram quase diárias, cada vez mais raivosas e ameaçadoras,
responsabilizando-os de ter desfalcado o banco, de andar a fazer tráfico de diamantes,
de  ter  trazido  os  portugueses  para  colonizar  o  país  em 1482  e  outras  piadas  do
género.
Até que um dia dois agentes da segurança do Estado lhe bateram à porta e fizeram
minuciosa revista à residência, pois tinham recebido diamantes da zona do Cafunfo,
como escondia notas falsas de libras esterlinas em casa para as distribuir por uma
rede de tráfico (...) já era demais, pediu férias que nunca tinha gozado no exterior do
país, apanhou o primeiro avião partindo para o Rio de Janeiro e foi se apresentar a
um tio aí estabelecido, contando a estória e lhe pedindo, por favor arranje-me um
quarto e um emprego, para Angola eu não volto (PEPETELA, 2008, p.502-504).

As ameaças ao português renderam a Caposso a realização de seu objetivo.  Ocupar a

confortável casa de um luso poderia significar uma revanche, pois o ato não deixa de ter um

grande significado simbólico - seria, de certa forma, devolver o ato desencadeador de tudo,

isto é, vingar-se de quando os colonizadores "tomaram a casa" dos angolanos, ou seja, seu

país. Talvez se fosse outro a ocupar a casa o fato teria nuances de revanche, mas, como foi

Caposso,  o  episódio torna-se  mais  realista  e  menos  poético.  Não obstante,  não podemos

esquecer do pobre português que ocupava a casa: um trabalhador comum, e não um alto  

72 “Possuindo influência apenas relativa sobre a política de investimento no setor petrolífero (capaz de fazer
aumentar a produção) e sujeita às intempéries do mercado, não demorou para que Angola, com a abrupta queda
nos anos 80 (sobretudo em 1985 e 1986), enfrentasse séries dificuldades econômicas e fosse obrigada a recorrer
fortemente ao endividamento externo.
Com seu parque produtivo sucateado (resultado perverso da combinação de guerra com políticas negligentes de
investimentos, condicionadas, ao nosso ver, pela ‘folga de recursos’ proporcionada pelo petróleo) e altamente
dependente de importações , ao que se somou a cessação da ‘cooperação socialista’ (pelo fim da União Soviética
e desmoronamento de seus satélites) não tardou para que Angola fosse obrigada a se submeter aos ditames das
instituições capitalistas internacionais e fosse levada a redefinir seu modelo econômico” (MENEZES, 2000,
p.211).
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funcionário, enquanto V.C é um poderoso empresário atuando sempre em benefício de seus

próprios interesses, que não raro prejudicam os dos menos favorecidos73.

A ideia de casa, tão trabalhada quando analisamos o livro O jardim sem limites, volta a

aparecer  no  livro  de  Pepetela.  Percebemos,  então,  que  a  mesma  imagem,  que  deveria

simbolizar acolhimento e  identificação -  a casa como a pátria  -  representada aqui como

apropriação e desprendimento,  tanto dos laços afetivos quanto da relação do personagem

com seu país. Para Caposso, a casa tem um sentido peculiar: significa sua ascensão e sua

equiparação aos poderosos de Luanda, já que viver naquele bairro, por si só, demonstrava

prestígio.  Esse  espaço  ganha,  então,  ares  de  neocolonização.  Se  antes  os  portugueses

massacraram os angolanos com a guerra74 e os oprimiram com o regime colonizador, agora

são alguns dos próprios angolanos, beneficiados com a ascensão do MPLA e suas relações de

poder,  que se convertem em exploradores do próprio povo ao qual  antes alardeavam que

defenderiam. Segundo Menezes (2000, p.217-219):

Ao lado do "sistema oficial", funcionava, praticamente desde os primeiros dias de
libertação, um "mercado paralelo" (chamado no país de kandonga) de bens, serviços
e câmbio, possuindo dinâmica própria e inteiramente ignorado (oficialmente) pelas
autoridades do governo. Esse "mercado paralelo", ao longo do tempo, possibilitou o
aparecimento de uma "elite econômica" que logo se aliaria à "burocracia estatal",
formando a classe dos "empresários angolanos" (fornecedores ou intermediários das
compras do governo, assim denominados já no período de transição para a "economia
de mercado"), com o modo de vida bastante distinto do restante da população.
Por ocasião da transição para a "economia de mercado", essa "elite econômica" (a
despeito de, provavelmente, preferir a continuidade da situação conturbada anterior,
que  lhe  proporcionava  altos  lucros)  foi  beneficiada  pelo  acesso  privilegiado  aos
patrimônios privatizados (inclusive associada a estrangeiros),  pelas novas leis que
favoreciam  a  oficialmente  chamada  "classe  empresarial  angolana"  ("eleita"  pelo
governo como importante para o processo de transição) e pelas novas oportunidades
de  negócios  (dada  sua  disposição  de  capital)  que  possibilitaram  grandes  lucros,
fortalecendo-a ainda mais.

O  que  acontece  logo  depois  é  previsível:  Caposso  fortalece-se  ainda  mais  como

empresário,  beneficiado  também  pela  lenta  transformação  da  economia  angolana,  que

permitiu a convivência entre o socialismo em decadência e a economia de mercado  em  

73 Vide, por exemplo, episódio da Fazenda Karan - capítulos 7, 17 e 20.
74 Denominada "Guerra Colonial" pelos portugueses e "Guerra pela Libertação de Angola" pelos angolanos.
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ascensão.  O sistema, então,  acabou por favorecê-lo.  Segundo Menezes (2000,  p.38),  essa

demora  acabou  por  facilitar  o  fortalecimento  das  chamadas  “'elites  econômicas'  locais

(nascida  dentre  os  exploradores  do  mercado  paralelo,  da  burocracia  estatal”  e  também

favoreceu os  “'empresários  nacionais'  -  intermediários das  compras  do governo ou novos

empresários  nascidos  com  a  abertura  econômica)”.  Estes,  em  conjunto  com  capitalistas

estrangeiros, “passaram a se apropriar com relativa facilidade dos bens públicos privatizados,

auferindo vultuosos lucros com as oportunidades criadas”. É o sistema retroalimentando-se e

favorecendo sempre a si próprio.

Estamos agora no ano de 1991, ano do acordo de paz de Bicesse/Estoril, entre o governo

angolano e a UNITA, que trouxe grande esperança de paz aos angolanos. É também nesse

ano  que  Nacib  assiste,  acompanhado de  Kasseke,  à  inauguração  de  um minimercado  de

Caposso, ainda sem saberem de quem se tratava, e que Caposso conhece Karim, que viria a

tornar-se seu sócio e amigo. Temos, portanto,  o desenrolar de duas  situações de amizade

aparentemente sem relação, mas que servirão, futuramente, para reforçar o mau caráter de

V.C, já que apesar de se tornar amigo de Karim, Caposso o prejudicará,  enquanto Nacib

beneficia Kasseke de todas as maneiras possíveis. Salientam-se, então, as diferenças morais

entre os dois personagens.

Aliás,  a  falta  de  moral  de  V.C  propiciou  a  cena  seguinte,  que  acontece  no  primeiro

capítulo: a morte da prostituta Maria Madalena e de Toninho, ocorrido uma semana antes das

eleições de setembro de 1992.

Na rua acontecia uma passeata política, com muitos carros cheios de gente agitando
bandeiras rubro-negras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos,
gritando slogans e canções políticas. Faltava uma semana para as eleições. A essas
passeatas de pessoas empoleiradas em carros,  dezenas de carros embandeirados a
buzinar e centenas de cidadãos a gritar, o povo no seu aprendizado da recém-chegada
democracia  chamava carreatas,  pois as passeatas deviam ser  nomeadas apenas no
caso de manifestações a passo. Esta era talvez a maior concentração de veículos de
sempre, na maior parte buzinando estridulamente.
Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiração, como
aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os tiros foram
bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no quarto, empurrou com
o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que ela também estava morta,
três buracos perto do coração (...). Não era por eles que fazia essa matança, era por si
próprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi à mesa da sala onde sabia haver sempre
marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu numa folha de 
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papel em maiúsculas e com a mão esquerda "Ninguém trai a UNITA sem deixar a
vida" (2008, p.15-17).

A morte da moça, por si só, não representa nada na trama. Maria Madalena mal é citada, é

apenas mais uma de várias amantes que V.C tem ao longo da narrativa, não é amada pelo

personagem e nem possui algum papel particular no desenrolar da história. Ele a mata apenas

por um orgulho ferido, por sentir-se traído e querer vingar-se. Significativo realmente é o fato

do narrador mostrar-nos, logo no primeiro capítulo, que Caposso é racional e perigoso, e que

se aproveitará das situações que lhe forem convenientes, como fez ao acusar a UNITA do

crime que  ele  cometeu.  "Se  atirasse  as  culpas  para  a  UNITA,  o  partido  que afrontara o

governo na guerra civil e cuja violência era reconhecida até pelos próprios aderentes mais

imparciais, ninguém ia investigar nada" (2008, p.18). O contexto político para o desenrolar

dessas ações é o mais propício possível. Afinal, apesar do acordo de paz assinado em 1991 e

das eleições democráticas de 1992 terem transcorrido sem evidências de fraude (segundo

constatação da Organização das Nações Unidas), o que aconteceu logo depois da vitória de

Santos foi a retomada da guerra civil. De certa forma, podemos pensar que a atitude de V.C,

culpando  a  UNITA,  que  sairá  derrotada  após  as  eleições,  seria  mais  um  motivo  para

desencadear essa guerra.

Durante sua história recente, Angola teria apenas dois presidentes: Agostinho Neto,
médico,  poeta  e  fundador  do MPLA, que foi  sucedido,  após seu falecimento,  em
1979, pelo engenheiro José Eduardo Santos, especialista em petróleo e conhecido por
sua moderação. Santos,  na recente fase de redemocratização do país (1992),  seria
reconduzido ao poder pelo voto popular, para um mandato de cinco anos, em eleições
que, a despeito do reconhecimento oficial (Nações Unidas) de que transcorreram sem
anormalidade, foram o estopim de uma nova etapa de guerra, só refreada em 1995
(após a assinatura do Acordo de Paz de Lusaka, em novembro de 1994). (MENEZES,
2000, p. 209).

A rivalidade  entre  o  MPLA e  a  UNITA ocorre  desde  sua  formação,  já  que  foram

constituídos  por  grupos  de  características  e  idioma diferentes,  dada  à  grande  diversidade

étnica de Angola. Para que possamos compreender algumas das dificuldades angolanas nos 
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campos político, econômico e social, é necessário que observemos a formação populacional

dos grupos que habitam este território:

Remotamente, o atual território de Angola era habitado por povos bosquímanos que
sofreram, gradativamente, a invasão de povos bantos que deslocavam-se para o sul
do país e do continente africano.
Os portugueses somente chegaram às terras em 1482, quando a frota comandada por
Diogo Cão aproximou-se da foz do rio Congo, onde situava-se o Reino do Congo
(...).
A população atual do território angolano é essencialmente de origem banto, termo
sugerido em 1856, pelo linguista e pesquisador alemão Wilhelm Bleek, e que designa
o grupo de povos em cujas línguas  a  desinência  "-nto" significa  "homem"(...).  A
população  atual  de  Angola  compreende  cerca  de  100  grupos  etnolinguísticos  de
origem banto, que podem ser agrupados em nove grandes grupos: ambós, bacongos,
hereros,  lunda-tchokué, nganguelas,  nhanecas-humbes, ovimbundos, quimbundos e
xindongas (...).
Os ovimbundos constituem o grupo que se adaptou melhor à presença do homem
branco, permitindo não só sua penetração territorial como a miscigenação. Embora
maioria  entre  a  população do país,  esse  grupo não conseguiu garantir  hegemonia
política  para  liderar  a  independência  política,  sendo  seus  integrantes  membros
majoritários  do grupo  guerrilheiro  UNITA (União Nacional  para  a  Independência
Total de Angola), fundado em 1966.
O  segundo  maior  grupo  de  Angola  é  formado  pelos  quimbundos,  com 20% da
população,  ocupando  parte  considerável  do  território,  acima  do  rio  Cuanza,  do
oceano  até  a  metade  nordeste  do  país  (...).  Apesar  da  assimilação  dos  hábitos
europeus,  os  quimbundos  resistiram  mais  ao  colonizador  português  que  os
ovimbundos,  tendo  origem  nesse  grupo  o  movimento  de  resistência  MPLA
(Movimento Popular para a Libertação de Angola), fundado em 1956 (...).
O terceiro maior grupo que habita o território angolano são os bacongos, envolvendo
cerca de 15% da população e ocupando os territórios de cabinda e as províncias do
Norte do país, estando presentes ainda no Congo e no Zaire.
São considerados os "guardiões das tradições culturais" dos bantos (até por ocuparem
o centro da região onde outrora foi o Reino do Congo). Sua composição abrange 18
povos, como os muxicongos, os sossos, os pombos, os solongos, os zombos, os iacas,
os sucos, dentre outros.
Agricultores primitivos, os bacongos cultivam a mandioca e sua região esteve ligada
à produção de café  para exportação, que colocou Angola na condição de um dos
maiores produtores mundiais. Em Cabinda, adquiriram também o hábito do comércio
(...).
São bacongos os integrantes da pioneira Frente Nacional para a Libertação de Angola
(FNLA), fundada em 1954 (inicialmente denominada UPNA - União dos Povos do
Norte de Angola) (MENEZES, 2000, p.101-104).

Os  angolanos  que  foram  estudar  em  Portugal  tiveram  um  relevante  papel  na

independência  do  país.  Ao  conviverem  com  outros  estudantes,  alguns  portugueses,  que

compartilhavam de seus ideais de liberdade e entrarem em contato com os conceitos de  



156

pensadores como Marx, começaram a formar uma consciência política que foi o embrião do

MPLA. Segundo Secco (2004, p.80-81), há exemplos notórios de estudantes que se tornaram

ícones da luta pela independência, como Amílcar Cabral e Agostinho Neto, filhos da pequena

burguesia de funcionários assimilados pelo governo colonial, que saltaram da condição de

intelectuais à de revoltados e, depois à de revolucionários.  Depois de estudarem em Portugal

e de entrarem em contato com pensamentos de esquerda e com grupos de agitadores políticos,

esses  intelectuais  voltavam  à  África,  deslocados  cosmopolitas  em  seu  velho  mundo  de

dominação colonial.

Depois de formada a ideologia, o difícil agora seria encontrar uma forma de "adaptar" o

pensamento comunista à realidade de Angola.  Secco (2004, p.77) destaca que “na África

portuguesa,  a  "evolução"  ideológica  dos  grupos  armados  na  direção  de  algum  tipo  de

"comunismo nacional" era uma tendência forte”.  Segundo o autor,  mesmo nas  bases dos

partidos  que  lutaram  pela  independência,  o  socialismo  era  uma  referência  arcaica  e  já

superada,  ou  melhor:  “as  fontes  ideológicas  exógenas  precisavam  se  adaptar  ao  solo

específico  da  África  porque,  se  é  verdade  que  suas  elites  econômicas  buscavam  no

Hemisfério Norte sua inspiração, tais verticalidades precisavam ser superpostas, no que tange

à mobilização social mais ampla, pelas horizontalidades”.

De ideologia, idioma e cultura distintos, os diferentes povos de Angola foram assumindo

características diferentes entre si, causando rupturas entre os grupos e diversas batalhas pela

libertação do país. A primeira, conquistou a independência política (1975)75, e deu início à

conhecida como Segunda Guerra de Libertação (1975 a 1976), sucedida pela Terceira Guerra

de Libertação (de 1977 a 1991) e, finalmente, pela já comentada Quarta Guerra, ocorrida logo

após a divulgação do resultado das eleições presidenciais. Menezes (2000, p.213) explica

que, durante a guerra que antecedeu a independência, era bastante visível a diferença entre os

grupos políticos, já que estes eram formados “a partir de sua origem tribal e regional”. Neste

momento, era fácil identificar: a Unita representava a tribo dos ovimbundos, situados no sul e

o FNLA, apoiado pela África do Sul e pelo Zaire, representava o norte do país. Em relação ao

75 "Em março de 1975, desentendimentos explícitos entre o FNLA e o MPLA resvalaram para o confronto
armado, com os grupos se enfrentando em diversos locais do país nos meses seguintes (...). No final de maio,
destacamentos armados do MPLA expulsaram os membros da FNLA e da Unita do Governo de Transição,
prendendo e enxotando-os de Luanda. Ao mesmo tempo, iniciaram uma ofensiva para a conquista do país,
assegurando o domínio de 12 das 16 províncias do território" (MENEZES, 2008, p.189).
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desempenho de ambos na guerra,  o autor destaca que “a FNLA (e seu aliado Zaire)  teve

rapidamente enfraquecida sua participação na guerra (...),  com seu líder, Holden Roberto,

ficando exilado no exterior, só voltando a Angola em 1992, onde seria um dos candidatos nas

eleições à presidência da República”. Em relação a Unita, Menezes  (2000, p.214) relata que

esta, “liderada por Jonas Savimbi, passou a receber o apoio direto dos EUA e avançou sobre

diversas partes do território do país (...),  sempre operando em estreita colaboração com o

Exército e mercenários sul-africanos”.

Ao governo do MPLA não restou alternativa senão enfrentar os conflitos, contando
com o apoio direto de Cuba, o que agravaria ainda mais sua situação diante dos
países ocidentais e dos EUA, inimigos mortais dos cubanos.
O  financiamento  dessa  guerra  teria  um  significado  muito  particular  sobre  a
economia  angolana,  sobretudo  porque  os  recursos  despendidos  fizeram falta  às
políticas de reconstrução e de desenvolvimento do país (MENEZES, 2000, P.213-
214).

As  divergências  entre  os  partidos  prejudicaram muito  a  luta  pela  independência  e  a

posterior reconstrução do país. Entre as diferentes tribos, os portugueses eram apenas mais

um inimigo, e não o alvo a ser combatido. Da mesma forma, a rivalidade entre os grupos

desencadeou  uma  espécie  de  "neocolonialismo",  no  qual  os  colonizados  tornam-se

colonizadores de si próprios. Todas as atitudes do partido vencedor da guerra, por assim dizer,

se  restringem  a  uma  autofagia  de  louvor  e  benefícios  para  eles  mesmos,  sem  qualquer

preocupação com a autonomia econômica de Angola ou com a real  situação de vida dos

angolanos que não pertencem à nova elite do país.

O legado do período colonial, os problemas originados do processo de libertação, o
prosseguimento da guerra, e mesmo o desenvolvimento rápido  do setor petrolífero e
as políticas adotadas após a libertação deixaram a economia de Angola em situação
muito  singular,  revelada  em  indicadores  de  desenvolvimento  extremamente
assimétricos.
O  PIB per capita (de US$420, em 1986, considerando a taxa de câmbio oficial), por
exemplo, devido ao estado contínuo de sucateamento a que foi submetida a economia
de Angola, levou o país a classificar-se entre os de menor renda média do planeta,
não obstante seu potencial petrolífero (...).
O estado de guerra fez com que grandes segmentos da população tivessem acesso
apenas  limitado  aos  serviços  de  saúde  ou  às  instituições  educacionais  e  outros
benefícios públicos (os quais, segundo se esperava - numa economia voltada para o
"socialismo" - deveriam ser suficientememte amplos (MENEZES, 2000, p.227-228).
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Os capítulos  cronologicamente posteriores,  2 e 3,  passam-se no mesmo ano de 1992,

quando então conhecemos as primeiras peripécias amorosas de Nacib e Mireille, um “triste e

impossível amor”, segundo palavras do narrador (PEPETELA, 2008, p.50). Também nessa

passagem da narrativa sabemos que Caposso terá uma nova amante, Danúzia (2008, p.85).

Conhecemos, da mesma forma, um pouco mais das ambições de Nacib, do sonho de ser

engenheiro e de sua humildade em querer trabalhar em uma oficina mecânica sem salário,

apenas  para  complementar,  de forma prática,  os  estudos do colégio.  Para essa iniciativa,

contou com o apoio do padrinho e da mãe - "vou ter filho engenheiro, eu mesma Celestina

das Dores, me nasceram no Luena e nunca que vi escola, mas meu filho vai ser engenheiro,

como o nosso presidente" (PEPETELA, 2008, p.52) -, mas teve a desaprovação do pai, que o

queria  carpinteiro  como ele."  Bernardo amuou,  mas sofria  enorme influência da pequena

mulher  que  o  defrontava  constante  e  braviamente.  Não  insistiu  mais  e  deixou  o  filho

continuar os estudos e odiar a madeira (2008, p.58)". A obstinação de Nacib, portanto, venceu

as barreiras familiares.

O que de fato  o  mecânico primeiro  fez,  ir  ter  com o comerciante  e  lhe  contar  a
pretensão  do  afilhado  em aprender  a  profissão,  ajudando-o  sem receber  nenhum
salário. O ilhéu achou bem, esse meu afilhado tem muita cabeça, é claro que estou de
acordo, deixa lá o miúdo aprender contigo, ora balelas, pá, o mundo está cheio de
doutores que não sabem nada e só fazem merda (PEPETELA, 2008, p.56).

À parte dos sonhos do menino, as necessidades pelas quais passa a família de Nacib são

descritas pelo narrador, também como uma forma de contraste à família de V.C. Enquanto

esta se preparava para passar uma temporada em Portugal (2008, p.29), aquela comemora o

incremento do leite na dieta diária:

Nos últimos tempos as coisas tinham melhorado um pouco e ela já podia dar leite de
manhã aos filhos, antes tomavam chá simples e iam assim para as aulas. Com esse
regime não havia perigo de obesidade, mal da actual civilização, dirão alguns mais
cínicos, preocupados que sigamos os padrões de alimentação e vícios impostos pela
cultura  dos norte-americanos.  Essa melhoria  de condição recente  se devia a mais
encomendas  de  trabalho  para  o  marido.  Como  se  falava  que  os  inquilinos  de
habitações do Estado iam poder  comprar  as  casas se  tivessem as  rendas  em dia,
houve  um novo  interesse  por  parte  de  alguns  em melhorarem as  condições  dos
alojamentos. Assim, mais gente havia que aparecia a encomendar uma janela nova,
ou a reparação de portas empenadas. Daí a passagem matutina do chá para o leite  
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(...).  Mas,  apesar  do leite,  as  crianças  continuavam magras (...).  Ela  fez então as
contas com o marido e Bernardo Domingos ficou sem fala ao notar que o funji de
peixe, o prato mais popular de Luanda no antigamente, se tinha tornado um luxo.
Então se fosse um calulú completo, com óleo de palma, jimboa, peixe seco e peixe
fresco, tudo produtos que antes eram do consumo dos pobres, hoje era acessível só
aos ricos. Estamos mesmo mal, concluiu ele, se já o arroz ou batata importada ficam
mais barato que a nossa farinha de mandioca, principal comida dos antepassados. O
que era totalmente verdade, em parte por causa da guerra que dificultava a vinda dos
produtos do campo para a cidade e lhes alterava os preços, em parte por outras razões
que não vêm ao caso. [Se houver ocasião, talvez mais tarde se trate dessas árduas e
estéreis questões económicas, com fortes conotações políticas] (2008, p.60-62).

Segundo  Menezes  (2000,  p.244),  "a  política  de  preços  foi,  seguramente,  um  fator

importante na determinação das  dificuldades que a economia angolana enfrentou desde a

libertação".  O problema se deu quando o governo começou a tabelar  os preços de modo

distorcido, e ainda por cima ignorando completamente a existência de um mercado paralelo.

Havia,  então,  estabelecimentos  oficiais  do  governo,  com  escassez  de  produtos  e  preços

tabelados, e inúmeros comércios que ignoravam a tabelação do governo, que por sua vez não

fiscalizava suas medidas. Mesmo dentro de estabelecimentos oficiais, a política de preços era

desrespeitada76. Ainda conforme Menezes (2000, p.252-253):

O reconhecimento  oficial  da  diferença  entre  os  preços  "oficiais"  e  os  preços  do
"mercado paralelo" levou muitos anos para ocorrer em Angola. Isto se deu até mesmo
porque o governo recusava-se a aceitar "oficialmente" a existência dessa "anomalia"
que, simplesmente, era excluída das análises econômicas oficiais, apesar das enormes
evidências de sua existência.
A partir  de 1991,  como forma  de  executar  os  planos  de  estabilização  postos  em
prática com o apoio de instituições internacionais (ONU, Banco Mundial, FMI), o
governo foi obrigado, não apenas a aceitar essa realidade, como passou a calcular um
índice  de preços e  a construir  estatísticas (as  contas nacionais,  por exemplo)  que
envolviam os preços do "mercado paralelo".
Apenas para ilustração, no período entre janeiro de 1991 (início dos cálculos dos
índices de preços) até agosto de 1993, segundo os dados do Instituto Nacional de
Estatística  (INE),  os  preços  ao  consumidor  na  cidade  de  Luanda  registraram
variações de 183% em 1991, 732% em 199277 e 582% nos primeiros oito meses de
1993, acumulando quase 16.000% de variação, numa média mensal de cerca de 17%.

76 "Para ilustrar com um exemplo, nas províncias do Sul do país, os preços nas lojas oficiais às vezes
superavam em mais de duas vezes os preços determinados pelo governo" (MENEZES, 2000, p.251).
77  Note-se que o ano em que os comentários acerca dos preços é feito pelo narrador é aquele em que eles
aparecem com maior variação.
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Este  problema  econômico,  para  Menezes  (2000,  p.32),  teria  um fundo  comum:  uma

herança  portuguesa  de  dependência  econômica,  que  tornou  a  ex-colônia  duplamente

dependente: por um lado, havia a dependência da metrópole e, mesmo após 1975, Angola

continuou dependente  das  decisões  tomadas  pelos  capitais  internacionais.  O autor  (2000,

p.33) complementa dizendo que se estabeleceu um “um verdadeiro processo de 'dependência

intermediada'”. Nesse processo, Angola, e também as restantes ex-colônias portuguesas na

África, viam-se condicionadas de duas maneiras: por um lado, pelas decisões tomadas dentro

do próprio espaço e, por outro, pelos capitais dos países imperialistas que “exploravam seus

recursos  intermediados  pelos  monopólios  portugueses.  Constituía-se,  assim,  uma  'dupla

instância de dependência', uma submissão não a uma metrópole isoladamente (a 'dependência

colonial'), mas a dois estágios metropolitanos (o português e o dos países imperialistas...)”.

Com um pequeno salto no tempo, estamos em novembro de 1995, um ano depois da

assinatura  do  Acordo  de  Paz  de  Lusaka.  Nesse  período,  quando  os  angolanos  começam

novamente a ter esperança de paz, uma nova ideia assoma Caposso: exportar armas. A ideia

teria ainda uma justificativa patriota, por assim dizer:

Bolas, quem é que diz que Angola só importa mercadorias e quando é pra exportar
apenas tem petróleo? Pois bem, também podemos vender armas aos países vizinhos,
os Congos em especial, que muito estão a precisar delas, sobretudo o grande, o que
tem muita fronteira connosco e pede mais armamento, se justificava ele com orgulho
nacional (PEPETELA, 2008, p.365).

Karim não o apoia e seu negócio dura pouco tempo, dada às dificuldades de vender os

diamantes  que  eram  recebidos  como  pagamento.  Tem,  então,  uma  nova  ideia,  que  irá

proporcionar-lhe o encontro futuro com seu antigo amigo Sebastião: comprar uma fazenda.

Ocorre que V.C compra uma fazenda em um terreno que serve de passagem para rebanhos

de  gado.  Ao saber  disso,  a  primeira  providência  de  Caposso  é  colocar  cercas  de  arame

farpado  e  placas  de  propriedade  privada.  Reparem  que,  novamente,  o  personagem  está

buscando uma maneira de proteger seu imóvel de qualquer interferência externa, como já

havia feito quando “herdara” o mercado do português. Naquela época, ele usou o nome do

MPLA, com o qual ainda não tinha quaisquer relações, para proteger uma loja que nem sua

era (visto que Amílcar ainda poderia voltar). Agora, a fazenda que Caposso quer defender é 
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sua, ainda que obtida através do dinheiro recebido por negócios escusos. No entanto, a ênfase

para defendê-la é injustificada,  já que era usada por pessoas que precisavam do caminho

como passagem para executarem seu próprio trabalho, e que não possuíam ganas de invadi-la.

Essa necessidade de posse, evidenciada também na morte da prostituta que o traía e na forma

como ele trata sua esposa Bebiana - com maus tratos e agressões -, além do já citado episódio

da  tomada  da  casa  do  bancário  português,  serve  para  ratificar  suas  características

neocolonizadoras.

Ainda que a tomada da casa tenha ocorrido em prejuízo de um pretenso colonizador,

sabemos que a posição do luso era inferior à de Caposso, e mais: portugueses como Francisco

e como Amílcar vieram para as colônias para fugir da recessão portuguesa, ou seja, de certa

maneira,  também foram vítimas  da  incompetência  do  governo.  Ainda  que  não  se  possa

comparar a situação deles com a dos colonizados, sabemos que não foram esses portugueses

os responsáveis pela manutenção da dominação portuguesa, já que eles também passavam por

dificuldades. A iniciativa do governo português, de incentivar o fluxo migratório para evitar

novas invasões de países vizinhos e para desafogar Portugal do desemprego e da recessão,

veio ao encontro das necessidades desses empobrecidos europeus.

Em 1930,  havia  42.800  homens  brancos  e  mestiços  (estes  últimos  em  maioria)
vivendo  em  Angola,  para  uma  população  total  de  3  milhões  de  habitantes.  É
exatamente  a  partir  deste  ano  que  se  inicia  um  movimento  migratório  que
notabilizaria a colonização portuguesa.
Em vinte  anos,  de  1940 a  1960,  a  população portuguesa no  território  de Angola
passou de 44 mil  para 172 mil  pessoas.  Os territórios transformaram-se,  pouco a
pouco, em colônias de povoação. Em Luanda, os europeus constituíam, nos anos 60,
32% da população da cidade.
Os  colonos,  geralmente,  eram  originários  do  meio  rural  europeu,  obrigados  a
abandonar  sua terra  natal  pelas dificuldades locais.  Também formavam as massas
migratórias  uma parcela  de pobres  urbanos  provenientes  de  diferentes  regiões  de
Portugal.
Antigos granjeiros, camponeses ou jornaleiros estavam dispostos a exercer qualquer
tipo  de  trabalho  nas  colônias,  mesmo  não  qualificado,  desde  que  sobrevivessem
(MENEZES, 2000, p.141).

Também neste capítulo, conhecemos mais da história de Karim e de suas peripécias em

busca  de  uma segunda esposa  angolana,  o  que  acaba  não  se  concretizando  pelo fato  da

mulher  ter  perdido  a  herança  do  marido  falecido.  Nesse  episódio  constatamos  que  o  
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paquistanês  pensa  como  um negociante,  à  parte  de  seus  sentimentos.  Apesar  disso,  não

encontramos a inescrupulosidade de Caposso em Katrim pois, culturalmente, ele acredita que

se casar com uma mulher pobre e que já possui filhos fará com que ele tenha que dividir um

patrimônio que, por direito, pertence a sua primeira esposa e a seus filhos. Há, portanto, uma

certa "ética" no abandono à viúva pobre, ainda que não concordemos com sua maneira de

pensar. Evidentemente, os interesses financeiros pesam mais do que os afetivos. Nessa atitude

de  aproximar-se de uma angolana,  ter  relações  sexuais  com ela e  a  abandonar,  podemos

perceber traços de um colonizador. Karim é o estrangeiro, aquele que se apropria do que não

lhe pertence,  desfruta e depois que extraiu tudo que desejava,  deixa a viúva abandonada.

Caposso também possui essa característica pela forma com que trata as mulheres. Há um

provérbio angolano que pode ser aplicado nesses casos: K'ono kwatota, omanu valuka (secou

a nascente do rio, as pessoas mudam de lugar). Algum tempo depois, Karim casa-se com

outra angolana, sem grande dote, mas jovem e sem filhos, o que lhe ajuda a conseguir a

cidadania angolana, importante para seus negócios.

O filho problemático de V.C, Ivan, o "Imbumbável", destaca-se - agora de forma positiva

- a partir deste capítulo. Entusiasmado pela compra da fazenda, esforça-se para tornar-se um

administrador desse bem, demonstrando aptidão e interesse genuínos. Caposso, que não sabia

mais o que fazer com filho - tendo cogitado enviá-lo a Londres, o que não fez por acreditar

que seria um investimento inútil - alegra-se pelo empenho do rapaz, embora não o reconheça

de forma devida.

 O mesmo Ivan, primeiramente, coordena a construção da casa, auxilia depois nas rotinas

do campo e, após, quando percebe os problemas que seu pai terá, tenta intervir no conflito

com os criadores de gado e dá sensatos conselhos ao pai - que não o escuta.

O próximo capítulo passa-se em janeiro de 1997, época em que Mireille decide se irá a

Paris e em que Caposso relembra o início de suas aventuras extraconjugais. A primeira foi

uma  colega  do  partido,  Manuela,  de  quem  logo  V.C  desinteressou-se.  Esta,  sentindo-se

preterida, começou a ameaçá-lo e tentou com que ele fosse desprestigiado junto à celula do

partido, mas a hipocrisia de Caposso e o machismo do partido a aniquilou completamente:
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No entanto, Vladimiro tinha aprendido na Jota que a melhor arma de um prevaricador
era  uma autocrítica  rápida e   profunda.   Daí  o  ter  passado imediatamente para a
atitude de arrependimento, qual fiel perante o seu deus, de facto devia confessar ter
sentido uma forte e irracional atracção pela camarada Manuela, com quem convivia
muito  na  organização  dos  torneios  de  futebol,  desconseguiu  de  resistir  aos  seus
reconhecidos encantos, mas prometia nunca mais voltar a cometer adultério, horrível
crime contra-revolucionário, totalmente adverso à moral progressista da Juventude do
partido, merecendo portanto a punição que os companheiros escolhessem para ele,
sem reservas,  sabia  ser  justa  mesmo se  muito  dura.  Afinal  os camaradas ficaram
sensibilizados por  tal  humildade e  capacidade imediata  de reconhecer os próprios
erros,  só  existente  em espíritos de eleição, de militante até  então exemplar,  como
disse o coordenador, comovido, e a pena foi ligeiríssima, uma repreensão verbal, nem
sequer registrada em acta.  Quanto a Manuela, pela sua hipocrisia e mentiras perante
a célula, foi sancionada com suspensão de um mês e transferência para outra célula, o
que  evitaria  no  futuro  os  dois  terem  de  se  enfrentar  e  provavelmente  agredir,
envenenando  o  ambiente  sempre  aprazível  e  amistoso  das  reuniões  dos  jotinhas
(PEPETELA, 2008, p.301).

Podemos compreender que Caposso, por pior que seja, não age sozinho. Se ele consegue

afastar  a  amante  que agora o  importuna,  se  cai  nas  graças  do partido com sua hipócrita

confissão de culpa e se alcança postos mais elevados em sua vida, tudo isso só mostra que o

personagem atua em consonância com a mentalidade do partido.

Depois  desse  episódio,  ele  envolveu-se  com  a  mulher  de  um  marinheiro,  Zefa,  que

morava  próximo à família  de sua esposa.  Flagrado  pela cunhada,  teve a  relação com os

parentes da mulher estremecida, mas Bebiana fingiu não acreditar e tudo continuou igual.

Ainda assim, V.C preferiu recorrer à sabedoria dos bantos, "o bom caçador caça longe de

modo a não atrair as hienas para o seu kimbo" (PEPETELA, 2008, p.302). Nessa passagem,

há  um aspecto  a  considerar:  a  passividade  de  Bebiana  versus a  desfaçatez  de  Caposso.

Durante toda a trama, a esposa do nosso protagonista demonstra ser uma mulher frágil, uma

pobre coitada que mal fala português (PEPETELA,2008, p.201), sem personalidade e pronta

para suportar qualquer tipo de castigo. É traída, humilhada, espancada, e ainda assim vive em

uma aura de estúpida subserviência pueril. "Apanhava e calava" (PEPETELA, 2008, p.509).

De tão apagada, ganha poucas falas e pensamentos, restringindo-se às preocupações com os

filhos - especialmente com Ivan - e resignação frente ao marido.  Beirando à estupidez, a

personagem afirma as suas amigas que tem o melhor marido do mundo (PEPETELA, 2008,

p.299). O narrador tenta justificar: “ Talvez porque nunca faltou comida em casa e à medida

que ele subia na vida proporcionou as melhores condições para a família. Talvez porque  
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nunca  quisesse  saber  de  suas  aventuras  com  outras  mulheres  que  ele  ia  regularmente

arranjando e almas piedosas lhe vinham relatar” (PEPETELA, 2008, p.299).

Caposso, por sua vez, despreza-a; as únicas vezes em que se preocupa em agradá-la - a

primeira vez pedindo o comparecimento de um sacerdote na inauguração de um minimercado

e, depois, na festa de aniversário de casamento, quando pede a bênção de um sacerdote para

selar a confirmação dos votos -, são de fato ações com o propósito de estreitar relações com a

Igreja, em um momento em que isso parece conveniente. O casamento de Caposso, portanto,

serve de teatro para reafirmar sua imagem de homem correto e estável, imagem esta que seria

corroborada em seus negócios.

Também neste capítulo Mireille acabará com o sonho de Caposso de um dia substituí-lo

nas empresas.

-  O problema está  aí,  pai.  Não me interessa nada estudar Economia ou gestão de
empresas ou coisas dessas. O que eu quero mesmo estudar só há mesmo lá fora.
- Afinal? O que é então?
- Arte. História da Arte.
Se ela dissesse estou grávida, o choque em Caposso seria certamente menor.  O quê?
Ela queria estudar essa merda de Arte, que só dá para as pessoas morrerem de fome,
em vez de Economia? Intuitivamente percebeu em seguida, a filha se afastava dele,
pelo menos dos seus centros de interesse, era como um divórcio, pior, mesmo pior. E
ficou  chocado,  fulo,  quase  sufocando  de  indignação.  No  entanto,  nada  disse
(PEPETELA, 2008, p.311-312).

Tal decisão provoca um grande pesar em V.C; entretanto, diferentemente da forma como

agiria  se isso acontecesse com outra pessoa,  com Mireille  ele não consegue ser incisivo,

deixando-a decidir o que ela considera mais aprazível para sua vida. Nem mesmo com Nacib

ele  mostra  oposição  explícita,  apesar  das  condições  sociais  do  rapaz.  Não  a  proíbe,  não

boicota o rapaz, não toma nenhuma atitude para impedi-la. Talvez por conhecê-la e por saber

que  a  menina  é  volúvel,  ele  apenas  vigia,  de  olhos  atentos,  os  passos  do  rapaz,  e  faz

indagações provocativas à filha:

- Ouve lá, esse rapaz que costuma vir cá a casa conversar contigo, como é que ele se
chama mesmo?
- Nacib? - perguntou ela, se pondo imediatamente em posição defensiva como um
karateca.
- Isso, Nacib. O pai dele faz o quê?
– É carpinteiro.
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- E onde mora? Aqui perto não deve ser.
Mireille  já  sabia  alguma  coisa  sobre  as  diferenças  e  os  preconceitos  de  classe,
mesmo se essas diferenciações eram recentes. Ouvia os pais falarem sobre outras
pessoas,  antes próximas e de repente afastadas porque não tinham avançado nos
negócios ou poder tanto como Caposso. E na escola estudara História e Sociologia
suficientes para entender. Percebeu logo a insinuação. Mas tinha confiança no pai,
seria curiosidade apenas, nada de mal, afinal ele tinha um passado revolucionário e
um passado é coisa difícil de renegar.
- Por acaso até não moram longe. Ali, no Catambor.
- Perto da avenida, claro.
- Não, pai. Moram no morro.
- O quê, musseque?
Ele estava farto de saber, todas essas informações tinha tido antes, queria era ver a
reacção dela às provocações (PEPETELA, 2008, p.309).

A narrativa mostra-nos que não será necessária a intereferência de Caposso para terminar

o namoro de Nacib e Mireille, pois o temperamento caprichoso e voluntarioso da menina

aniquilará o relacionamento dos dois, justamente na etapa da vida em que nada os separava e

que eles poderiam, efetivamente, ficarem juntos.

Estamos  agora  no  ano  de  1998,  ano  em  que  Caposso  tem  os  últimos  grandes

aborrecimentos com o filho Ivan. A fim de livrar o filho do serviço militar, V.C suborna um

general,  alegando  que  na  família  dele  nenhum filho  servirá  ao  exército  porque  ele,  nos

tempos de revolução, "já havia se sacrificado por toda a família" (PEPETELA, 2008, p.199).

O argumento é inócuo e mentiroso, mas foi o pretexto dado.

Não obstante, esse é o capítulo em que nos é mostrado o contraponto entre a nova geração

angolana,  representada  por  Ivan,  que  nunca  lutou  por  nada  na  sua  vida  -  nem  por  sua

sobrevivência e muito menos pela independência do país -, alienado em sua vida de "filho da

elite angolana", e a geração que lutou pela revolução e depois foi abandonada à própria sorte,

como é o caso de Simão.

Passava a vida na propriedade, olhando mais ou menos pelos trabalhos,  caçando,
passeando,  fumando  liamba  e  conversando  com  Gonga,  visitando  os  diferentes
kimbos da região, estudando de longe as moças, sem ousar e avançar. Afinal era isso
ser patrão. Estar presente,  com a sua presença fazer os outros trabalhar. E receber
elogios pela obra de terceiros. Gostava de ser patrão. O seu mérito era ter descoberto
que  longe  do  pai  podia  ser  senhor,  viver  a  sua  vida  tranquila  e  ainda  por  cima
alcançar algum reconhecimento (PEPETELA, 2008, p.406 - 407).
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O  atropelamento  e  morte  de  Simão  Kapiangala  simboliza  a  morte  desse  ideal

revolucionário frustrado em prol  da nova e vazia geração de ricos angolanos,  que são os

novos donos da Angola liberta. Converteu-se em uma morte ignorada, apenas a constatação

de um sonho que já não existia inteiro,  amputado como Simão o fora. Mendigo, pedinte,

ainda  vestido com a  farda encardida,  única lembrança dos  tempos  de luta  pelo país,  um

homem pela metade e sem expectativas nem esperanças, que recebera promessas de moradia

e de consideração tardia que nunca se concretizaram e que gritava a verdade pelas ruas de

Luanda, morto ao ser confundido com um cão; enfim, a indigna morte de Simão ratifica o

desrespeito com que a nova geração trata os heróis - e os ideais - da revolução.

Muitas vezes os militares não vinham para lhe apanhar, passavam só e ele gritava,
também  eu  lutei  pelo  país,  olhem  como  estou,  mas  eles  faziam  adeus,  já  nem
reconheciam o verde daquela farda de camuflagem de tão castanha-preta de sujo. Me
matem então, quero acabar, e por vezes se punha mesmo um pouco mais para o lado,
suicida, obrigando os carros a fazerem um desvio pronunciado, esquivando o corpo
oferecido em redenção (PEPETELA, 2008, p.235).

Ironicamente, outra morte despontou, no mesmo ano, na Angola que vive além dos livros.

No mesmo mês em que se passa, na trama de Pepetela, a morte de Simão, ocorre, na história

deste país, a morte do mediador do processo de paz em Angola, Alioune Blondin Beye. Um

líder carismático e diplomático, no qual o povo angolano depositou uma grande esperança de

que ajudasse a solucionar os confrontos entre o governo e a UNITA. Acidental, a morte de

Beye ocorreu numa queda de avião, justamente em um momento em que o processo de paz

estava em um impasse devido à recusa da UNITA - sob o comando de Jonas Savimbi - de

aceitar o protocolo de Lusaka. Tanto a morte literária de Simão quanto a factual de Beye são

representativas se pensarmos no imaginário do país. Simbolizam, respectivamente, a morte

do ideal  de revolução e a morte da tentativa de paz,  fatores de suma importância para a

reconstrução do país pós-independência. Felizmente, a segunda morte não é definitiva, visto

que alguns anos mais tarde, em 2002, restitui-se a paz no país, o que confirma o provérbio

angolano  omunu nda figo wafa kami ondalu, ava vasyala vayota (a pessoa que morre não

extingue o fogo, os vivos continuam a servir-se do fogo). Ou seja, por mais importante que 
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tenha sido Beye no processo de paz e por mais penosa que tenha sido sua morte prematura,

seu papel não foi insubstituível, porque ninguém o é.

A morte do mediador, no entanto, abalou o cenário político do país. Dois meses depois,

em agosto, chegaram à opinião pública, por meio do jornal norte-americano New York Times

e do sul-africano Star, denúncias de que a Bulgária havia se tornado fornecedora de armas

para a UNITA, e que mais de 300 mercenários, muitos dos quais sul-africanos, teriam entrado

em  Angola  para  combater  ao  lado  desta.   Após  diversas  ações  subversivas,  o  governo

angolano  ameaçou  suspender  representantes  de  diferentes  instituições  do  Estado,  se  o

movimento de Savimbi não se desmilitarizasse.

Nos  meses  seguintes,  de  setembro  e  outubro,  verificaram-se  diversas  campanhas

diplomáticas  para  amenizar  a  degradação  da  situação  político-militar  no  país.  Nota-se  a

ascensão do movimento renovador da UNITA, liderado agora por Jorge Valentim, Eugénio

Manuvakola e o general Chilungutila, que apelam aos seus colegas a que abandonem a ala

militarista  do  partido  e  enveredem por  uma  luta  meramente  política.  Na  senda  da  onda

terrorista, militares da UNITA abateram um avião do tipo Antonov, de fabrico russo, na área

de Kunhinga, Bié.

Numa visita  a  Luanda,  no  princípio  de  novembro,  a  sub-secretária  de  Estado  norte-

americana  para  os  Assuntos  Africanos,  Susan Rice,  realça  a  tendência  belicista  de  Jonas

Savimbi como razão fundamental do recrudescer do conflito angolano; e em Viena, Áustria, o

ministro dos Negócios  Estrangeiros  de Portugal,  Jaime Gama, afirma na cimeira Europa-

SADC que a "principal causa" da crise em Angola é a recusa da UNITA belicista em cumprir

os compromissos no âmbito do Protocolo de Lusaka.

A partir de então, a direção provisória da UNITA decide responsabilizar Jonas Savimbi

pela desastrosa política de confrontação militar que, afinal, conduziria o país a uma nova

guerra.

A queda de dois aviões da ONU abatidos pela UNITA, em dezembro de 1998 e janeiro de

1999, apressou o processo. Tanto o governo quanto a UNITA exigiram a retirada da ONU. As

tentativas  do  sucessor  de  Beye,  Issa  Diallo,  para  retomar  o  diálogo  com Savimbi  foram

bloqueadas pelo governo, que se recusou a dar-lhe garantias de segurança e ameaçou cortar 
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todos os contatos com ele78. A retomada da guerra reiniciou o processo de desgaste angolano

e de quebra da economia, guerra esta que só terminaria em 2002. O ano de 2002 foi o ano da

paz, na sequência da morte do líder da rebelião armada e da assinatura do acordo de cessar-

fogo definitivo.

Estamos agora no ano de 2001, mês de abril, ano de conflitos extremos79 e exatamente um

ano  antes  da  paz  voltar  a  reinar  em  Angola  com  a  assinatura  do  Acordo  de  Paz.  "Se

adivinhava, a paz estava próxima. O país devastado exigia muitas obras em estradas, pontos,

edificações de todo género. Se podia dizer, havia tudo para reconstruir" (PEPETELA, 2008,

p.396).  Enquanto  o  país  sofria  com  as  malfadadas  consequências  da  guerra  civil  e  "o

desemprego  ultrapassava  metade  da  população"  (PEPETELA,  2008,  p.413),  nosso

protagonista encontrou outra maneira de ganhar dinheiro aproveitando-se da situação: uma

empresa de construção.

Além de ter descoberto essa nova maneira de ampliar seu patrimônio, Caposso teve uma

nova grande  ideia:  represar  o  rio  que passava  por  sua  propriedade,  o  qual  anteriormente

sempre servira para o consumo dos transeuntes e trabalhadores de fazendas próximas a dele.

Futuramente,  quando sofrer  o  processo  movido  pelos  prejudicados  por  suas  atitudes,  ele

pagará bastante caro por seu delírio egocêntrico.

Caposso então inaugura sua casa na fazenda, com suntuosa festa para 40 pessoas, entre

empresários, ministros, governador. Apesar de todo esse gasto, V.C nem cogitou a ideia de

construir uma escola ou um posto médico para melhorar as condições da população local,

sugestão do ministro:

78 Informações obtidas no site do Consulado Geral da República de Angola no Rio de Janeiro.  Disponível em:
http://www.consuladodeangola.org/index.php?option=com_content&task=view&id=123&Itemid=158, acessado
em 23 de outubro de 2009.
79 "No Caxito, a 5 de maio, um ataque resultou na morte de mais de 200 pessoas e no ferimento de várias
outras, além do rapto de 60 crianças e adolescentes, entre os 10 e 18 anos. A 9 de maio, as Nações Unidas
exigem a libertação imediata das 60 crianças raptadas por militares de Jonas Savimbi [...]
O cativeiro das crianças e adolescentes raptados no Caxito viria terminar a 25 de maio, quando uma unidade das
Forças Armadas Angolanas os libertou na área de Ambaka, província do Kwanza-Norte [...].
Em agosto, no Zenza do Itombe, Kwanza-Norte, registaram-se duas centenas e meia de mortos no comboio de
mercadorias e passageiros que fazia o trajecto Luanda-Dondo. O ataque deixa também dezenas de feridos [...].
No primeiro dia de setembro, mais de 40 pessoas morreram nas Cachoeiras, uma localidade turística, cerca de
48 quilômetros da cidade do Sumbe, capital do Kwanza-Sul.  A 21 de novembro, no Ambriz, a Unita massacra
onze civis, na sua maioria velhos, mulheres e crianças".
 Disponível em: http://www.consuladodeangola.org/index.php?
option=com_content&task=view&id=125&Itemid=158, acessado em 25 de outubro de 2009.
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- Não há nenhuma escola por aqui? - perguntou o ministro das Finanças, também se
chegando. - Nem posto médico?
-  Não  há  população  que  justifique,  senhor  ministro  -  disse  o  governador,  na
defensiva.
-  Mesmo  assim  -  insistiu  o  das  Finanças.  -  Acho  que  o  amigo  Caposso  devia
providenciar isso. No fundo, era uma forma de trazer desenvolvimento à área. E essas
instituições serviam aos seu trabalhadores e aos filhos. Pense no assunto.
- De facto uma escola pelo menos - disse Olímpio d'Alva Ferreira, já muito tocado
por  sucessivos  copos  de  uísque.  -  Deve  ser  um  teu  projecto  estético-educativo
prioritário, amigo Caposso. Estes indígenas foram votados ao obscurantismo durante
cinco séculos de colonização, merecem uma compensação por se manterem puros
recusarem misturas étnico-raciais que só enfraquecem o ego angolano, como as que
vemos  noutros  sítios  em  que  os  pais  bazaram  na  altura  da  independência  mas
deixaram os bastardos amulatados que só nos trazem azar, para falar claramente. Por
isso a escola tem prioridade (...).
Todos  riram.  A regra  do  novo  regime  era  essa,  conhecida  de  todos  os  adultos
presentes, ninguém gastava dinheiro inutilmente com a colectividade. O dinheiro só
servia  pra  produzir  mais  dinheiro  ou  pra  esbanjar  em  acções  de  prestígio
(PEPETELA, 2008, p.404 - 405).

As relações de interesse destes poderosos sobressaem nesse capítulo, em que as conversas

denunciam o arrivismo comum e a despreocupação com o futuro do país, pois nenhum paga

os impostos devidos. Deixam todo seu dinheiro em paraísos fiscais e ainda se queixam de

receber muito pouco (PEPETELA, 2008, p.414).

Também nesse capítulo, a relação entre Ivan e Caposso, que sempre foi péssima e que

apenas ultimamente estava apresentando sinais de melhora, graças ao interesse do filho pela

fazenda, desmorona de vez. Caposso decide assar em um churrasco para seus convidados a

vaca que o filho havia distinguido das demais, batizado-a de Estrela, por possuir um sinal na

testa.  Faz isso com clara intenção de humilhar o rapaz,  de mostrar,  afinal,  quem manda.

"Quero ver o bicho inteiro rodar no espeto, uma beleza. E não me venhas agora estragar meu

prazer, afinal o bicho é meu, fui eu que o paguei. Ou foste tu? Quem é o dono disto afinal?

Ora porra, pá!" (PEPETELA, 2008, p.409).

O seu pai era um desprezível animal, desde pequeno o sabia. Arrogante da merda,
sempre  pronto  a  mostrar  que era  o  proprietário  e  senhor  não só  das  coisas  que
conseguia mas também da mulher e dos filhos. Na semana passada, ao mostrar a
fazenda a Vladimiro, tinha apontado para a nema, já nasceu aqui, dei-lhe o nome de
Estrela por causa da mancha na testa,  vai ser a primeira a ter filhos cruzados, a
primeira  a  produzir  a  raça  Karan.  Os  outros  bois  nem  nome  tinham,  não  o
mereciam,  Estrela  sim.  Tinha assistido ao seu crescimento,  lhe oferecia  mesmo  
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bocados  de  açúcar  e  ela  muitas  vezes  andava  atrás  dele  pelo  mato  como  um
cachorro. Pois ia ser mesmo ela que o brutamontes mandava matar, só pra mostrar
quem era  o  muata.  Mija-grosso  prepotente,  puta  que  pariu!  (PEPETELA,  2008,
p.409).

Desvela-se  aqui  uma  simbologia  típica  do  autoritarismo,  ou  seja,  mandar  ao  seu

subjugado matar aquele que mais ama, já observado na mitologia grega com Artemis, quando

manda Agamenon sacrificar sua filha Ifigênia para poder vencer a guerra; também na Bíblia,

quando Deus manda Abraão sacrificar seu filho Isaque; na literatura também nos aparece um

caso que se reporta à Bíblia, no qual Deus manda que Jesus sacrifique a ovelha que mais ama

por amor a Ele (SARAMAGO, 1999), apenas para citar alguns exemplos. Ao contrário dos

outros exemplos, que cederam ao poder que os ordenou - ainda que, no caso de Abraão, a

morte do filho não tenha sido concretizada -, Ivan conseguiu, através dos métodos de Gonga,

seu amigo e trabalhador da fazenda, um meio de enganar seu pai, matando outra ovelha no

lugar de Estrela. "Deixa ele pensar que é o maior, tem todo o poder. Tu fazes o que queres,

sem ele se aperceber, e o contrário do que ele quer. Gozar calados sabe melhor" (PEPETELA,

2008, p.419).

Passam-se  dois  anos,  estamos  na  Angola  em  recente  situação  de  paz.  Nacib  está

concluindo  os  estudos de  engenharia  e,  ainda  estudando no  Estados  Unidos,  conheceu  a

americana Susan Dean - com quem teve um romance sem importância - e também conheceu,

por intermédio dela, Omar, descrito como "cinzento", com "olhos de lobo"(2008, p.275), e

que viria a ser sócio de Karim e de Caposso futuramente. Se pensarmos na frase de Hobbes

comentada anteriormente, podemos presumir que este será um dos lobos - provavelmente o

maior  deles  -  que  se  mostrará  mais  bem  preparado  e  mais  esperto  do  que  Caposso,

descartando-o quando este não lhe for mais útil.

A seguir, nos encontramos cronologicamente no ano de 2004 e no capítulo 7.  Apesar da

paz  já  existir  em  Angola  desde  2002,  as  minas  explosivas  continuam  fazendo  vítimas.

Segundo o “Angola Press”80, apenas no primeiro trimestre deste ano, nove pessoas morreram

e  21  ficaram  gravemente  feridas  em  consequência  do  acionamento  de  minas  e  outros  

80 Disponível em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/4/20/Bie-Nove-mortos-
feridos-por-minas-primeiro-trimestre,62e83327-863a-423f-a2e5-ad58e91ad675.html
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engenhos explosivos, em Bié. O diretor do Instituto Nacional de Desminagem (INAD) ainda

teria informado que no mesmo período foram registados 11 acidentes com minas, dos quais

sete antipessoais e quatro antitanques. O município do Kuito teve mais acidentes, com cinco,

seguido de Kamacupa, com dois, Catabola, Cuemba, Chitembo e Kunhinga, todos com um

cada. Também nesse ano, no entanto, a comissão de desminagem agiria ativamente, de modo

a destruir mais de quatro mil minas81. No final desse ano de 2004, tinham sido desminados

mais de cinco milhões de metros quadrados no país82; é lançada uma campanha para educar a

população  sobre  os  riscos  das  minas83 e  é  assinado  um  protocolo  para  controle  da

desminagem84. Há, portanto, muitas iniciativas no sentido de diminuir essa sequela da guerra,

que causou tantas mortes, mesmo após o fim do confronto. Na obra, temos duas referências

às minas: primeiro, na mutilação de Simão - originário de Bié, não por acaso a região do país

que mais registrou acidentes com minas. "Porém, antes mesmo de ela [a noite] lançar o seu

manto sombrio,  ele pisou a mina hibernada e entrou na escuridão maior do que a noite"

(PEPETELA,  2008,  p.231);  depois,  nas  histórias  de  Gonga:             

Logo Gonga desafiava as suas estórias, reais ou inventadas, sobre minas. Contava
que  uma  vez  pisou  uma,  chamada  a  bailarina,  que  saltava  e  só  quando  estava
completamente no ar explodia. Um dia, ao ouvir o krak de alguma coisa metálica
que pisou, teve o sangue frio de manter o pé em cima da mina, dominando a ânsia
de fugir,  travando-a assim.  Gritou, avisou aos companheiros para se afastarem e
depois mergulhou para trás de uma rocha. A bailarina suicida saltou do seu buraco à
procura  da  vítima,  rebentou,  mas  só  se  matou  a  si  própria  (PEPETELA,  2008,
p.407).

Segundo  o  jornalista  angolano  Rafael  Marques  (2001),  tantos  anos  de  guerra  não

produziram apenas uma tragédia em Angola. Produziram milhões de tragédias: 2 milhões de

mortos, 1,7 milhão de refugiados, milhares de órfãos, 200 pessoas mortas de fome por dia, 80

mil crianças, velhos, homens e mulheres mutilados pelas milhões de minas semeadas pelo

país afora. Tanta calamidade não podia se estender indefinidamente, a  guerra tinha  de cessar,

81 Disponível em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/6/28/Comissao-
desminagem-destroi-mais-quatro-mil-minas,876dec0e-549c-470b-950a-f91bf9e24561.html
82 Disponível em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/11/53/Desminados-mais-
cinco-milhoes-metros-quadrados-pais-2004,31ff91f1-7fdc-4150-83d8-640ca136ffd9.html
83 Disponível em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/educacao/2007/10/48/Lancada-campanha-
educacao-sobre-risco-minas,76321d2e-ade5-4e67-aad5-402c4e81fffb.html
84 Disponível em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/5/24/Assinado-protocolo-
para-controlo-qualidade-desminagem,6fff43b9-d5fe-4368-8f74-4df43901fb50.html
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a  paz  era a  única  saída  possível  se  o  conflito  não conseguia resolver  as  questões  que o

originaram.

Se a  paz  começa  a  acontecer  factualmente,  o  mesmo não  podemos  dizer  na  história

ficcional. Nesse mesmo capítulo, Sebastião Lopes, juntamente com seu amigo Chipengula,

abraça a causa da fazenda Karan, em um processo que muitos transtornos trará a Caposso.

Este amigo de Caposso, aliás, justifica de maneira interessante a criação de sua ONG, o que

nos mostra a mudança de diretrizes do MPLA:

A primeira  vez  que  vieram  ao  Lubango  militantes  do  MPLA para  abrir  uma
delegação, num comício no antigo campo de Liceu lançaram uma palavra de ordem
que me marcou. Era preciso acabar com o arame farpado (...). E o MPLA veio e
disse, cortem o arame, a terra é do povo. Gostei. Vinte e tal anos depois, começam a
vir os mesmos para fechar os pastos e os caminhos com arame farpado. Foi isso.
Disse para a minha mulher, vamos criar uma associação para defender os pastores
que não têm defesa nenhuma. Criámos a DECTRA (PEPETELA, 2008, p.185).

A defesa dos pastores contra V.C não é uma questão particular para Sebastião, como o é

para Chipengula, que aprendeu a nutrir ódio por  Caposso; de fato, inicialmente ele nem sabia

que se tratava do antigo amigo. "E Sebastião sabia, os caminhos de Bernardino e Caposso só

agora  pela  primeira  vez  tinham se  cruzado.  Não  era  como  ele,  Sebastião,  que  conhecia

Vladimiro antes de ele ter esse nome e depois aprendera desprezá-lo. Apenas. Não sentia o

ódio  do companheiro"  (PEPETELA,  2008,  p.182).  Esses  dois,  ambos  ex-combatentes  de

guerra, que se tornaram, respectivamente: um advogado que trabalha praticamente de graça

em prol de causas humanitárias, e um homem que dedicou sua vida na formação de uma

ONG que  pudesse  ajudar  os  desvalidos,  são  os  únicos  sobreviventes  do  ideal  de  nação

igualitária que um dia todos defenderam.

Continuamos em 2004. Vladimiro agora protagoniza sua cena mor de barbarismo, que

ocorre quando ele vai a um concerto com Bebiana e um candidato a sócio, Marco.

Vendo  o  músico  parado,  à  espera  que  VC calasse  os  berros  ao  telefone,  alguns
espectadores  mais  afoitos  começaram  a  bradar,  vai  lá  para  fora,  desliga  isso,
analfabeto, vai embora, silêncio, matumbo, fecha a boca e outros mimos que mais
irritaram o empresário. Este se levantou, desligou acintosamente o telefone, gritou
vão  todos  se  foder  e  saiu  da  sala,  arrastando  a  envergonhada
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Bebiana. O amigo Marco seguiu, pedindo desculpa, tentando se fazer de pequenino.
E o guarda-costas veio atrás,  com olhares ameaçadores para os que assobiavam e
reclamavam, pondo claramente a mão na cintura,  onde se  destacava o volume da
pistola (PEPETELA, 2008, p.422).

As consequências não poderiam ser diferentes: um artigo de jornal ofendendo a falta

de educação e de refinamento do nosso personagem. "Para isso é preciso modéstia, virtude

que a nossa burguesia emergente e fanfarrona desconhece em absoluto" (PEPETELA, 2008,

p.428).  Evidentemente,  Caposso  usou  do  seu  poder  para  ameaçar  o  jornal,  que  acabou

demitindo o jornalista que escreveu o artigo. No final, a relação prejuízo-benefício para V.C

acabou em boa vantagem, porque ele deixou de pagar os anúncios que devia ao jornal sob

pretexto de ter sido ofendido. Apenas uma justificativa para não pagar mais uma dívida, ele

que  estava  deixando  de  pagar  a  várias,  todos  os  meses,  sem pretexto  nenhum.  Aliás,  o

episódio do jornal foi um dos últimos em que Caposso pode desfrutar do seu autoritarismo. O

fato é que ele já estava começando sua derrocada.

Caposso não estava bem visto na praça, achava Karim,  e  escândalos como os do
cineteatro Nacional não ajudavam nada. Já tinha havido alusões a coisas mais graves,
suspeitas (suspeitas só?) de corrupção,  e  isso  sim era muito  pior.  Uma linha mal
cosida  pode  ficar  com a ponta  de  fora,  algum investigador  vai  puxando  a  linha,
puxando pacientemente, e de repente começam segredos a saltar, a saltar, tudo muito
perigoso. Parecia haver já buracos difíceis de tapar, por isso os governantes agora
evitavam favorecer Caposso.
- Já teve mais poder, isso é certo - continuou Karim (PEPETELA, 2008, p.432 - 433).

Além de envolver-se em escândalos e perder seu prestígio, Caposso também endividou-se

com seu sócio Karim, fazendo com que ele perdesse muito da consideração que tinha pelo

'amigo'.

Ele fora espantosamente ingénuo. Depois de saber que dificilmente VC lhe pagava as
dívidas de outros negócios, como pudera associar-se a ele numa construtora, ainda
por  cima da forma como foi?  Ele  deu o capital  inicial,  Caposso o prestígio  e os
contactos  e  apenas  meia dúzia  de bens,  como um pequeno  armazém e um carro
usado, restos da contrutora  inicial  só  de Caposso e  que  tinha  ido à  falência  (...).
Burro, burro, nem pareço de uma casta de comerciantes de séculos e séculos,  se  
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amaldiçoava  ele.  Portanto,  as  esperanças  agora residiam em Omar,  frio  como os
lobos  de  olhos  cinzentos  à  espreita  da  presa.  Se  Omar  dobrasse  Caposso  na
construtora, ele também poderia apertá-lo para lhe pagar as dívidas antigas. Sozinho
não teria coragem (PEPETELA, 2008, p.436).

Mesmo Karim, renomado comerciante, deixou-se envolver-se pela pretensa amizade

que lhe dedicava Caposso e atuou de forma ingênua. Dessa forma, V.C abriu caminho para

que Omar, o cinzento, se aproximasse com uma sociedade mais interessante, que acabaria,

futuramente, por reduzir V.C a sócio minoritário, totalmente inexpressivo. Mas isso acontece

depois. Por agora presenciamos o desmoronar de seu prestígio e patrimônio. Mireille, a filha

que é retrata à semelhança do pai, começava a se incomodar por não poder mais gastar em

Paris tudo quanto gostaria. "O que ela pedia ele mandava. Então agora de repente Caposso

tinha dificuldades? Ficou espantada, apenas isso. E aborrecida por não poderem ir passear por

um oceano qualquer num cruzeiro" (PEPETELA, 2008, p. 441 - 442).

Já que começamos a falar de Mireille, conste-se que nesse mesmo capítulo a voluntariosa

menina consegue, afinal, um pretexto para terminar seu romance com Nacib. Vê-se, pretextos

são joias preciosas nessa família. Pois bem, não sabemos de fato se ela chegou ou não a amar

o  estudioso  menino,  mas  seja  o  que  for  que  havia  desfez-se.  "E  Nacib?  Esse  andava

totalmente esquecido enquanto ela andava por Paris." (PEPETELA, 2008, p.440).  Este, sim,

amava a Mireille, a tal ponto de ser sincero com ela sobre o episódio de Susan Dean. Imbuído

por sua honestidade e franqueza, Nacib confessa a Mireille sua traição, e obtém, em resposta

de sua atitude, deboche e desprezo simulando amor ofendido.

-  Andaste  a  dormir  com as  americanas  enquanto  eu  em Paris...  -  Mireille  agora
sufocava,  por  um lado  com vontade  continuar  a  rir,  pelo  outro  lado  sentindo  a
obrigação de parecer indignada, a mulher mais desprezada e humilhada do mundo. -
Como pudeste fazer isto? Não pensaste em mim?
- Sim, sim, não faço outra coisa senão pensar em ti. Estou muito arrependido. Não
tinha intenção, mas aconteceu.
- Não tinhas intenção, não tinhas intenção. Vocês são todos iguais, os homens são
todos  os  mesmos,  eu  devia  saber.  Nunca  mais  te  quero  ver  na  minha  frente.
Desaparece, desaparece.
Entrou para casa, simulando um ataque de choro, mas fazendo esforço para conter o
riso (PEPETELA, 2008, p. 442 - 443).
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Afinal, Mireille conseguiu a escusa que necessitava para libertar-se de Nacib e, ainda por

cima,  deixá-lo  lamentando  o  episódio,  sentindo-se  arrependido.  Ela,  que  tinha  uma vida

repleta de romances quando estava em Paris, resolveu aproveitar-se da confissão de Nacib

para descartá-lo com estilo.

Os outros dois filhos de Vladimiro, Yuri e Djamila, são corretos e estudiosos, o que não

comove o pai. De fato, parece mesmo que ele os ignora. Djamila é médica e Yuri conseguiu,

por mérito próprio, uma bolsa de estudos para estudar Cinema, sem precisar da aprovação do

pai. Talvez por terem herdado a apatia da mãe, ganham pouco destaque no enredo. Apenas

sabemos que Djamila nutre uma secreta paixão por Karim, que poderia ter sido correspondida

- já que o paquistanês pensou em tê-la como segunda esposa, opção imediatamente rechaçada

por Caposso. Mas ela não ousou falar disso com o pai nem com ninguém. Não deixa de ser

curioso que o interesse de Karim pela moça, fato que ofendeu Caposso, tenha mobilizado

fortemente os sentimentos dela. Entretanto, em nenhum momento sua opinião foi solicitada.

Continuamos no ano de 2004, agora no mês de agosto. A derrocada de Caposso torna-se

mais  evidente:  Ivan  adverte  Caposso  que  havia  recebido  uma  intimação  judicial  e  que

precisava de dinheiro para pagar os funcionários da fazenda, que estavam há quatro meses

sem receber. Os guardas da fazenda estavam sem salário há mais de um ano. Isso ainda não se

devia à falta de dinheiro, já que V.C tinha a quantia necessária no bolso do casaco (2008,

p.447). Mesmo assim, os negócios não estavam tão bem quanto antes, e deixar de pagar suas

dívidas sempre foi o primeiro recurso de economia para Vladimiro. Recordemo-nos que ele

fazia  o  mesmo  com  Karim  há  anos.  Seu  prestígio  tampouco  era  o  mesmo:  nem  um

empréstimo ele consegue mais.

O próprio ministro das Finanças, o qual tinha até estado na inauguração da Fazenda,
seu amigo de muitos anos, companheiro de mulheres e de copo, ele próprio disse com
um ar condoído, não posso fazer nada, ficaria mal se pressionasse algum banco para
te  fazerem  um  empréstimo,  os  tempos  são  outros,  bem  sabes,  todos  reclamam
transparência nos negócios e bom governo, é a nova moda. Mas havia bancos que
tinham capitais  do  Estado,  alguns  em maioria  até,  dependendo  portanto  de  uma
ordem do ministro das Finanças. O cabrão não se moveu, tinha muita pena mas era
política do governo agora não interferir no circuito bancário, ir separando as águas.
Mentira  do  filho-da-puta,  Caposso  suspeitava  de  constantes  transferências  do
ministro a favor de outros empresários, uns falidos e incapazes que nem conta sabiam
fazer,  mas  provavelmente  lhe  davam  maiores  porcentagens  nos  negócios
(PEPETELA, 2008, p.449 - 450).
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Além de ser um arrivista, Caposso era um mesquinho. Logo, suas “amizades” baseadas

em interesse desapareceram assim que uma proposta melhor de negócios apareceu para seus

parceiros de negociatas. Essa maneira distorcida de relacionar-se não se aplica a Karim, que

insistiu nessa amizade até Omar intervir.

Mesmo perdendo seu prestígio e poderio, V.C não corrige suas falhas, atribuindo ao azar

seus problemas financeiros. Curiosamente, a culpa deste azar é atribuída à igreja católica. Um

ano antes, celebrou o casamento católico com Bebiana, com intuito de aproximar-se da igreja

para fazer negócios. Para efeito de representação, passou a usar uma cruz de ouro no pescoço

e vestiu-se com um "fraque encomendado diretamente de Paris, o qual estava tão bem feito

que  até  conseguia  disfarçar  parcialmente  a  volumosa  barriga,  não  evitava  no  entanto  as

grossas  bagas  de  suor  que  lhe  caíam da  testa,  da  cara,  do  pescoço,  de  todos  os  lados"

(PEPETELA, 2008, p. 453). Bebiana também teve seu lugar salvaguardado neste circo dos

horrores e, "apesar dos seus 44 anos bem quadrados por espessas capas de gordura, foi de

vestido branco comprido, um véu levado por 12 crianças e uma tiara de diamantes na cabeça

que  desafiava  a  luz  dos  holofotes  televisivos  cobrindo  a  cerimónia"  (PEPETELA,  2008,

p.452). Celebrou-se, assim, um casamento infeliz, com as devidas bênçãos católicas. Porém

há que comentar-se, a vida de Caposso é tão falsa que rende ainda mais discussões. O nome é

falso, a fé idem, até sua cidade natal é falsa. V.C nasceu em Calulo e, com o propósito de

forjar um passado revolucionário, inventa ter nascido no Catete.  Catete é uma terra muito

influenciada pelos metodistas e Clemente, convidado do casamento e pretenso patrício de

Caposso, não consegue entender como o amigo fugiu tanto das “verdadeiras origens.”

Foi falar com VC, então você agora abandona as origens e vai casar pela igreja dos
papistas? Vladimiro não sabia como responder, nunca tinha sido forte em teologias,
mas lhe parecia um pouco antiquada essa linguagem de papistas.  Preferiu ser franco,
olhe, a Bebiana é de família católica e acha que são os casamentos mais bonitos, vêm
na televisão cerimónias imponentes, aliás estão a ser adoptados pelas pessoas mais
importantes do país,  quer para si quer para os filhos.  Além disso,  os protestantes
perderam a influência que tinham nos primeiros tempos, agora quem está lá em cima
são  mesmo  os  católicos.  Que  queria  que  fizesse?  Conformo-me  aos  tempos.
Oportunista  porco,  silvou Clemente mas Caposso apenas  encolheu os ombros,  os
resorts no  Mussulo  valiam  muito  mais  que  as  críticas  de  alguns  frustrados
(PEPETELA, 2008, p.451).
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O círculo vicioso do “homem lobo do homem” - tubarão, nas falas do autor - continuará a

acontecer. V.C crê-se muito esperto, novamente será enganado pelo pretenso apoio da igreja,

que na realidade não faz negócio nenhum com ele, além de apoiar a causa de Sebastião na

querela da fazenda. Ou seja, nenhum dos artifícios que Caposso usou para aproximar-se da

igreja resultou.

Vladimiro ainda não tinha perdoado o baile que a igreja andava a dar-lhe. Casara
como querem os mandamentos, transportava no pescoço uma cruz pesada de ouro e
brilhantes, uma incomodidade constante, e afinal não aceitavam entrar em negócios a
propósito da ilha dos Padres, pelo menos andavam a engonhar, a ganhar tempo. E
agora vinha a mesma Igreja apoiar uns matumbos tradicionalistas e feiticistas contra
ele, um católico casado pela igreja? (PEPTELA, 2008, p.469).

 

Além  de  não  conseguir  novos  aliados,  os  velhos  cúmplices  também  estavam

desaparecendo.  Primeiro foi o ministro das Finanças; depois, o governador, que sabia de sua

desvantagem no processo da fazenda Karan e não lhe avisou nada (2008, p.469); logo será o

próprio Karim que o abandonará. Com quem V.C ainda pode contar é com seu cúmplice de

toda a vida,  Firmino Matias,  e  depois seguido por seu filho José Matias,  parceiros,  entre

outros episódios, das ameaças que culminaram na fuga do português Francisco Amorim de

Angola.

O rapaz tinha começado a trabalhar para Caposso há tempos atrás, por influência do
pai,  Firmino  Matias,  que  conhecia  Vladimiro  do  ministério  da  Educação  e  lhe
explicou a situação do filho, em riscos de ser apanhado para a tropa e precisando de
um apoio.  O empresário reconheceu em José Matias a esperteza própria de quem
tinha nascido e crescido nos musseques de Luanda a lutar pela vida diária e aceitou
usá-lo para certos serviços mais delicados (PEPETELA, 2008, p.505).

Também neste capítulo Caposso seduz a última de suas amantes: Teresa, uma menina de

16 anos, que "estava apenas interessada em ganhar uns bons presentes, ir a restaurantes e

levar algum dinheiro para casa, que o pai era militar reformado e sem um braço, enquanto a

mãe trabalhava como lavadeira para dois casais franceses que refilavam sempre que ela pedia

aumento do ordenado" (PEPETELA, 2008, p.457).  Apenas mais uma menina, ainda mais  
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jovem  do  que  as  demais,  com  o  propósito  de  divertir  V.C,  como  antes  aconteceu  com

Manuela, Zefa, Maria Madalena e Danúzia. As cinco amantes de Caposso não têm nenhuma

importância na trama, apenas servem para mostrar a volubilidade do personagem.

Chegamos agora no confronto mais esperado do livro:  o  de Sebastião e  Caposso.  As

expectativas  em relação  a  esse  encontro  baseiam-se  nas  diferenças  que  existem entre  os

personagens,  que  são  realmente  antagônicos.   De  acordo  com  Todorov  (1993,  p.3),  a

percepção do outro como diferente do eu ocorre de duas maneiras: pode-se considerar o outro

como conceito abstrato ou como pessoa física concreta.

Na primeira percepção, o outro funciona como conjunto de dados contruídos a partir da

separação  do  eu  sem  ligação  direta  a  eventuais  características  concretas.  Dentro  desta

perspectiva, qualquer atitude do eu face a outras pessoas refere-se a elas como representantes

personificados deste  conceito  abstrato.  A segunda visão entende o outro como pessoa ou

grupo concreto físico. Neste caso, também existem duas possibilidades de concebê-lo.

A primeira  considera  o  outro  como um outro  exterior,  ou  seja,  um ser  humano  não

pertencente a um determinado grupo de "nós". A segunda perspectiva compreende o outro

como um outro interior, equivalente à representação de traços diferentes dentro de um grupo.

Aqui o outro é percebido como sujeito, o que corresponde à descoberta da própria alteridade

e ao questionamento e/ou reafirmação da identidade. Este conceito de outro interior conduz,

portanto,  à  configuração  da  própria  identidade,  enquanto  sujeito  diferente  do eu.   Nesse

sentido, o encontro dos dois antagonistas da trama serve para intensificar suas diferenças de

caráter e reafirmar a identidade de ambos enquanto opostos. Obviamente, há muita diferença

do Sebastião e do Caposso da juventude para os dois agora, na maturidade. Sebastião perdeu

a  ingenuidade,  mas  não o  idealismo;  Caposso,  por  sua  vez,  consolidou  alguns traços  de

caráter  que  estavam latentes  e  perdeu  completamente o  alheamento  e  a  neutralidade  que

possuía. Evidentemente, os dois se tornaram ainda mais diferentes, como se pode reparar no

seguinte  diálogo  entre  os  dois.  Dada  a  sua  capacidade  de  dissimulação,  Caposso  tenta

primeiramente lembrar sua antiga amizade com o advogado:

- Quanto tempo, Sebastião! Como estás de saúde?
O outro, depois de ligeira  hesitação, apertou a mão que se oferecia,  mas sem um
sorriso e ainda confuso. Tinha de responder, fê-lo secamente:
– Bem, obrigado. E o senhor?
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Caposso fez um sorriso ainda mais largo. Levantou a mão como a travar qualquer
movimento desconhecido ou a pedir paz.
- Senhor? Agora tratas-me de senhor?
- E não é? Desculpe, julguei...
Passada  a  surpresa  inicial,  voltava  o  Sebastião  combativo  e  mordaz  de  todos  os
tempos. Caposso reconheceu o estilo, o sacana não mudava.
- Vim a tratar contigo sobre aquele assunto.
- Estou a tratar com o seu advogado.
-  Sei.  Mas  quis  aproveitar  isso  para  reatar  o  nosso  relacionamento.  Porra,  pá,
conhecemo-nos há tempo tempo...
- Muito tempo, de facto.
Sebastião continuou agarrado à porta do seu escritório e não convidava Caposso para
entrar.  Esquecimento, aturdimento ou apenas agressividade? Vladimiro optou pela
última  hipótese,  queria  mostrar  ressentimento,  mas,  francamente,  não  tinha  razão
alguma, nunca lhe fizera mal e até neste caso dissera ao advogado para condescender
o mais que podia. Também já era ingratidão demais. Mas não se ia chatear, ia tentar a
concórdia (PEPETELA, 2008, p.484-485).

Apesar  dessa  tentativa  inicial  de  V.C  de  demover  o  ex-amigo  de  qualquer  traço  de

agressividade e de buscar a concórdia, o advogado não se deixa persuadir e, nem bem começa

a falar sobre o processo da fazenda Karan, Caposso deixa cair sua máscara:

Caposso  respirava fundo, como tinha aprendido com um tipo oriental apresentado
pelo Karim para o iniciar em técnicas de relaxamento do corpo e do cérebro, próprias
para executivos sujeitos a  muito  estresse,  não só  evitando enfartes como asneiras
provocadas  pela  irritação  descontrolada.  Respira,  Caposso,  respira  fundo  e
lentamente, concentra-te só na respiração, repetiu para si próprio. Por isso a voz saiu
quase normal, apenas uns tons acima.
- E de quanto é essa indenização, posso saber?
-  Fizemos  por  baixo,  não  contámos  as  mortes  de  velhos  aceleradas  pelos
acontecimentos nem de algumas crianças por má nutrição, cuja contabilidade nos
repugnava fazer. Cem mil dólares.
- Vão se foder! (PEPETELA, 2008, p.487).

A raiva  manifesta  de  V.C  faz,  afinal,  com  que  se  desvelem  antigos  rancores;  nesse

momento, a alteridade é mais evidente, já que as diferenças de pensamento transformam-se

em diferença de caráter:

– Mudou realmente tudo, se quer saber.  O senhor,  de jovem ingénuo e esperto,
embora  nada  generoso  nem  desinteressado,  passou  a  ser  um  sobeta  intratável,
arrogante,  montado  num  tesouro  que  muito  dificilmente  poderá  provar  ser  de
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proveniência honesta. Eu continuo com as minhas ideias, junto do povo de que os
dois saímos. É tão simples de entender...
- Continuas então o mesmo comunista.
- Nunca fui, não sabia bem o que isso era no fundo. Julgava ser e julgava saber. Aliás,
proclamava isso aos quatro ventos. Só mais tarde descobri, aquele comunismo que eu
seguia, as ideias generosas de todos iguais e ninguém acima do outro, não existia em
parte nenhuma do mundo, era tudo uma tremenda mentira. No entanto, as generosas
ideias de solidariedade para com os outros,  não pretender explorar ninguém, lutar
para  que  todos  os  angolanos  tenham  oportunidades  semelhantes  na  vida
independentemente do que foram os pais, essas ideias ainda são minhas. Se isso é
comunismo,  tudo bem, assumo.  Mas pode ter  a  certeza,  não é aquele  que alguns
pretenderam impor aos seus povos pela força. Por isso não me ofende tratando-me de
comunista.
VC ouviu em silêncio o discurso do outro. Tinha sido fastidioso, mas ele suportou.
(PEPETELA, 2008, p.489-490).

O desencanto de Sebastião com os rumos do país denota seu amadurecimento. Por

outro lado, persistem seus sonhos de igualdade e justiça. Pela primeira vez, no entanto, o

advogado  encontra-se  em  uma  posição  de  superioridade  frente  a  Caposso:  é  como  se

ocorresse uma inversão no imaginário mítico de que o lobo sempre irá devorar o cordeiro.

Alegando prejuízo dos pastores de gado que precisavam circular na área pertencente a

Caposso, e que foi fechada para transeuntes, o advogado pede, além da restituição do direito

de livre acesso da área e também de acesso ao rio, que havia sido represado, uma indenização

na quantia de cem mil dólares.  O andamento do processo é favorável ao advogado, que conta

inclusive  com  o  apoio  da  igreja.   Outras  dívidas  também  atordoam  o  personagem,  e  a

derrocada se dá de maneira cada vez mais evidente:

Ao fim e ao cabo, lhe restavam os 10% da CTC e a quinta da Huíla. E mais uma ou
outra casa ou terreno sem verdadeira importância. As fábricas que ele tinha comprado
a crédito e a preço de fuba nos anos 1990, com a privatização selvagem das empresas
estatais ditas falidas, faziam parte da CTC, assim como a cervejeira tinha prometido
recuperar mas continuava em escombros (...).
Os  sócios  até  os  carros  lhe  limitaram.  Consideraram  como  dele  o  jipe  que
normalmente usava e um turismo para a casa. Os outros veículos eram considerados
da empresa e ele teve de os entregar. O quintal da casa do Alvalade parecia agora
vazio, sem os rucas que se serviam para os seus afazeres e não fazeres (PEPETELA,
2008, p.522 - 524).

Além da derrocada financeira, havia também a evidente perda de poder e de prestígio:
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Era o prestígio abalado, com o caso tornado público. O mais ofensivo tinha sido um
artigo de jornal ao  qual tinha cortado a publicidade no ano anterior. O jornalista,
conhecido por ser mais rancoroso que cobra chifruda, aproveitou logo titular "Boçal
Caposso perdeu os anéis" e como subtítulo "Nem monstruosa cruz de ouro o salvou".
Quando falou aos amigos ministros que precisava de ajuda para voltar a relançar
negócios, todos viraram as costas com desculpas de última hora (PEPETELA, 2008,
p.526).

Seus filhos seguiram rumos diferentes:  Djamila estava prestes a comprar seu primeiro

carro, graças ao trabalho exercido em uma clínica médica; Yuri continuava estudando Cinema

em Los Angeles; Ivan continuava à frente da fazenda, agora sem a ajuda de Gonga. E Mireille

revelava ser a verdadeira inútil da família:

- Julgava que já tinhas feito todos os estudos - queixou ele.
- Os meus estudos nunca acabam, pai. Enquanto aquele depósito que fizeste em meu
nome no banco suíço existir...
- Se não gastares à toa, dá pra muito tempo. E há outros. Mas eu pensava que ias ficar
aqui a trabalhar.
- Trabalhar? Em quê? No ministério da Cultura, se calhar...Não brinque, pai. Não têm
dinheiro para o salário que mereço. E depois, ia fazer o quê lá? Sabem alguma coisa
de arte? Basta ver o estado dos museus, ao abandono.
- Podias ajudar a melhorar os museus...
- Eu? Sou uma consumidora de museus, estudei para isso. Não estudei para melhorar
museus (PEPETELA, 2008, p.525).

Também pelas diferenças podemos analisar Mireille e Nacib: tudo que nele era sólido,

nela era instável. Ele sempre soube que queria ser engenheiro, esforçou-se para isso desde o

colégio, trabalhando de graça em uma oficina mecânica para aprender mais sobre a prática do

serviço;  estudou, batalhou,  estudou fora.  Sempre teve estabelecido seu rumo profissional,

bem como sempre soube com clareza quais eram seus sentimentos por Mireille. Ela, pelo

contrário,  era  toda  dúvidas,  tanto  em  relação  aos  seus  estudos  -  primeiro  queria  ser

administradora  como  o  pai,  depois  obcecou-se  pela  arte  -  quanto  em  relação  a  seus

sentimentos por Nacib: só era segura de suas teimosias e iniciativas, como a de aproximar-se

de Nacib, quando ele era tímido demais para tentá-lo. Mireille e Nacib são antagonistas da

nova geração, assim como Caposso e Sebastião representam a geração pré-independência.  
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Na hedonista época contemporânea, Nacib sente-se deslocado por romper esses paradigmas,

enquanto  Mireille  está  perfeitamente  à  vontade.  Segundo  Lipovetsky  (2005,  p.84),  o

hedonismo denota uma revolução dos valores, que coloca em xeque a unidade estrutural da

sociedade  de  valores  burgueses,  valores  esses  que,  sabemos,  estão  atrelados  à  idéia  de

casamento, família e trabalho. Para Mireille e Ivan, nenhuma dessas instituições têm o devido

valor.

Assim,  percebemos  que  a  definição  dos  principais  personagens  do  livro  é  feita  por

contraste,  reforçando  a  ideia  de  alteridade  definida  pelo  outro  interior,  já  comentada

anteriormente.  Como  representantes  da  geração  pré-independência,  temos  Caposso  e

Sebastião,  com ideais  e  propósitos  opostos;  na  nova geração  narcisista,  temos Mireille  e

Nacib, este último deslocado; por fim, temos também o contraponto entre as duas gerações,

representados por Ivan e Simão. “As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o

mundo  social,  estão  em  declínio,  fazendo  surgir  novas  identidades  e  fragmentando  o

indivíduo moderno” (HALL, 2006, p.7).

Karim e Omar também merecem uma comparação. Apesar de terem em comum o fato de

serem  estrangeiros  investindo  em  empresas  em  Angola,  a  forma  deles  conduzirem seus

negócios é bem diferente: o paquistanês, apesar de experiente, deixou-se levar pela amizade

com Caposso, a ponto de ter muito prejuízo e não conseguir cobrar o valor devido pelo amigo

com o devido rigor. O cinzento, por outro lado, não tem só os olhos de lobo. É esperto, astuto

e agrega experiência à sua motivação de jovem empresário. Além disso, não tem nenhum

pudor em praticamente expulsar V.C da construtora e não mistura negócios com amizade.  

Em  relação  ao  processo  da  fazenda,  Caposso  cedeu  em  relação  às  exigências  dos

reclamantes,  abrindo  uma passagem e refazendo o leito  do rio,  mas não  aceitou pagar  a

indenização pedida. A burocracia é grande, uma das heranças portuguesas;  e V.C iria tentar

protelar o pagamento até quando fosse possível. Ele também tinha um trunfo, que não chegou

a ser concretizado e que é apenas sugerido pelo narrador: matar Bernardino Chipengula. Ivan

desconfia das intenções de José Matias, cúmplice de V.C, e começa a vigiá-lo, não deixando-

o nunca só, o que impede a concretização do pretenso plano de Vladimiro.
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[Claro, ficamos apenas pelas suposições.  Pode ter sido alucinação de um jovem,
com  a  imaginação  à  solta  provocada  pelo  isolamento  no  mato,  o  que  faz  ver
miragens nos gestos ou nas caras das pessoas. Como já foi dito atrás, este não é um
livro policial e por isso é-nos indiferente saber se de facto houve alguma ordem de
Caposso a José Matias ou não.  De qualquer modo, se houve intenção e se nesse
momento ela não se concretizou, nada nos garante que se fique por aqui. Os homens
vingativos guardam muito tempo a raiva e quando menos se espera dão o bote(...)]
( PEPETELA, 2008, P.534).

Ou seja, por mais enfraquecido que ele esteja, ainda pode causar muitos problemas. Mas,

como bem disse nosso narrador, isso não o demoverá de cumprir o que ele acha ser o seu

dever (PEPETELA, 2008, p.534).

Ironicamente, há que se notar também que a falência faz de Caposso um patriota. Quando

lhe convinha, associou-se a um estrangeiro sem qualquer problema; agora que estava tendo

prejuízos, via essa atitude como uma traição à pátria.

Já dizia o nosso primeiro presidente, Agostinho Neto, esses estrangeiros são como
abutres a quererem debicar o corpo sagrado de África.  E os responsáveis vêem e
deixam...O Olímpio d'Alva é que tem razão. Devíamos fechar todas as fronteiras, não
deixar entrar ninguém de fora. Os estrangeiros sempre vieram pra nos lixar, para lixar
o negro. Sempre, sempre... (PEPETELA, 2008, p.536).

Portanto, de novo Caposso muda de ideia conforme a conveniência do momento. Antes

apolítico, tornou-se membro do MPLA por interesses econômicos; para isso, já havia mudado

de nome e de naturalidade. A capacidade de mutação de V.C é realmente admirável: além de

mudar de nome, cidade natal e ideologia política, converte-se em um católico, também por

interesses financeiros. Agora, clímax das mudanças, resolve criticar a base de enriquecimento

de seu antigo patrimônio.

A respeito  da  opinão  transformada de Caposso,  é  interessante  invocar  as  palavras  de

Amílcar Cabral sobre essa classe de burgueses da qual Caposso faz parte85:

Formou-se, no entanto, ao serviço do próprio colonialismo, uma camada social que é
hoje a única capaz de dirigir e utilizar os instrumentos de que se servia o Estado
colonial contra o nosso povo: a pequena burguesia africana. No preciso momento em
que  esta  classe,  depois  da  libertação  nacional,  se  apoderar  do  poder,  podemos  

85 Disponível em: http://resistir.info/africa/c_lopes_pereira.html
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considerar que regressamos à história; nessa altura, vemos manifestar-se de novo as
contradições internas da nossa situação económica e social, condicionadas desta vez,
é certo, por diversos factores internos, mas também pelos do exterior. Devemos ter
em consideração todos estes condicionamentos no momento em que a nossa pequena
burguesia tomar o poder – ignoro em nome de quem, mas o facto é que o tomará.
Que atitude adoptar então?

Amílcar Cabral previa que a saída possível seria uma das duas alternativas: o socialismo

ou o neocolonialismo. De certa forma, já comentamos aqui, o país caminha a passos largos

para o neocolonialismo. Sabemos, no entanto, que V.C não foi lobo o bastante para manter-se

entre os grandes. Sempre haverá mais espertos, e nesse caso os estrangeiros, com capital para

investir,  vão tomando a frente.  Em um artigo intitulado "A recolonização programada da

África86", Henrique Júdice Magalhães diz-nos que as grandes potências mundiais continuam

explorando  o  continente  africano,  principalmente  no  que  se  refere  ao  petróleo,  o  que

caracteriza este neocolonialismo do qual falamos antes.

Estes dados contradizem a imagem de um continente incapaz de atrair investimentos
estrangeiros – aspecto apontado pela imprensa monopolista como causa da miséria
africana. Outro mito diz respeito ao alegado fator de inibição desses investimentos:
as  guerras  civis  étnicas,  que  causariam instabilidade  e  prejuízos à  infra-estrutura,
afugentando os monopólios.
A África  é,  de  fato,  um lugar  devastado.  Mas  essa  devastação  não  é  senão  um
mecanismo de que o capital estrangeiro lança mão para poder iniciar ou manter em
curso seus empreendimentos

Estrangeiros exploram aos africanos, e estes exploram-se a si próprios, em uma imagem

distorcida de um socialismo que nunca se concretizou.

Nacib, por sua vez, deixa a narrativa um pouco menos ingênuo mas não menos sonhador.

Tem agora uma compreensão melhor do que aconteceu entre Mireille e ele: sabe que foi

apenas  um  dos  caprichos  da  menina  rica  e  mimada.  Comenta  mesmo  com  seu  amigo

Kasseke:  "a  iniciativa  era  sempre  dela,  brincava  comigo  como  uma  criança  com  o  seu

carrinho" (PEPETELA, 2008, p.543).  

86 Disponível em: http://resistir.info/africa/africa_jun07.html
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Apesar do tom de tristeza da conversa de Nacib e Kasseke, a narrativa termina melhor do

que  começou.  Iniciou  com uma morte  e  um período  pré-guerra,  termina  com esperança

dobrada:  a  primeira,  que  Kasseke  possa ter  uma vida sexual  normal,  pois seu amigo lhe

presenteia com um cheque no valor necessário para fazer uma cirurgia no Rio de Janeiro. A

segunda esperança é ainda melhor do que a primeira, já que coletiviza uma esperança comum

a todos os angolanos: que o país possa continuar em paz. "Era noite de natal, terceira noite de

natal  em  paz.  Não  havia  sons  de  tiros  nem balas  tracejantes  riscando  o  céu,  não  havia

conversas sobre guerra. Nunca mais?" (PEPETELA, 2008, p.545).

A última guerra em Angola terminou em 2002, ocasionada novamente por desavenças

entre  os  partidos  MPLA e  UNITA.  Foi  uma  época  desesperançada,  já  que  as  melhores

tentativas de pôr fim à guerra, antes de seu efetivo término, foram de Beye, morto em um

acidente de avião, em 1998. Agora, apesar dos problemas sociais e econômicos do país, a

expectativa  de  paz  perene  é  um  fato.  O  poema  a  seguir,  escrito  em  1974,  traduz  essa

esperança que se mantém:

Adeus à hora da largada87

Minha Mãe
(todas as mães negras
cujos filhos partiram) tu me ensinaste a esperar como esperaste nas horas difíceis

Mas a vida
matou em mim essa mística esperança

Eu já não espero
sou aquele por quem se espera

Sou eu minha Mãe
a esperança somos nós
os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida

Hoje
somos as crianças nuas das sanzalas do mato os garotos sem escola a jogar a bola de
trapos nos areais ao meio-dia
somos nós mesmos
os contratados a queimar vidas nos cafezais os homens negros ignorantes
que devem respeitar o homem branco
e temer o rico
somos os teus filhos dos bairros de pretos

87 Disponível em: http://www.consuladodeangola.org/index.php?
option=com_content&task=view&id=40&Itemid=59
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além aonde não chega a luz elétrica
os homens bêbedos a cair
abandonados ao ritmo dum batuque de morte teus filhos
com fome
com sede
com vergonha de te chamarmos Mãe
com medo de atravessar as ruas
com medo dos homens
nós mesmos

Amanhã
entoaremos hinos à liberdade
quando comemorarmos
a data da abolição desta escravatura

Nós vamos em busca de luz
os teus filhos Mãe
(todas as mães negras
cujos filhos partiram)
Vão em busca de vida.

(Sagrada esperança)

Agostinho Neto

Segundo Pepetela, em entrevista concedida por e-mail no dia 9 de março de 2011:

Uma parte dos que lutaram pela independência se deram muito bem, melhoraram
muito de vida, comparando com os pais e avós. Uma parte importante, sobretudo de
estrato  camponês, foi  sendo  marginalizada  e  esquecida.  Essa,  sim,  lutou  e  não
ganhou.  Também alguns  idealistas,  mais  ou menos  intelectuais,  que  acreditavam
estar a fazer o seu melhor e não aproveitaram materialmente das benesses de um
regime saído dos vencedores. Serão os desencantados porque pensavam construir
um país de justiça e livre, apenas conseguindo um país independente e pouco justo

Quem sabe um dia o ideal  de Agostinho Neto possa acontecer,  e  a  liberdade,  que já

chegou, possa efetivamente significar mudança. Talvez também ela possa existir de maneira

mais plena, como uma independência total. Tomara ainda que essa liberdade possa coexistir

com a prosperidade e com a leveza, tão esquecida nestes duros anos. Outrossim,  sabemos

que Capossos cada vez mais poderosos surgem a cada momento. Infelizmente.



Os predadores sem limites e o jardim sem flores: considerações finais

    O indivíduo não é, ou não é mais, mestre de si. O que não quer dizer que ele não seja ator. 
Ele o é, na verdade, mas à maneira daquele que recita um texto escrito por outra pessoa

(MAFFESOLI).

Observar uma geração é ver refletida uma determinada sociedade. Em poucas déca-

das, este grupo de pessoas que a constitui é capaz de ditar regras, moda, normas de conduta e

de comportamento. Evidentemente, cada lugar tem habitantes diferentes e maneiras distintas

de relacionar-se com as demais e com seu próprio país.  Em comum às gerações temos o mo-

mento histórico que condiciona, superficialmente, o modus vivendi das pessoas. 

Podemos dizer, com base na literatura produzida atualmente, que a geração da "infân-

cia" em Angola acabou. À infância nos referimos ao momento de inocência, pré-independên-

cia, quando as ilusões pós-coloniais eram possíveis. Ainda que pareça ingênuo falar na espe-

rança que antecedeu a libertação da ex-colônia, já que estamos nos referindo a uma época de

miséria e de guerra colonial, é mister salientar que as desilusões nesse momento eram dirigi-

das ao colonizador. Havia a expectativa de que o país africano, quando tivesse condições de

autogerir-se, pudesse sanar os problemas existentes. Entretanto, como vimos no decorrer des-

ta pesquisa, não foi o que aconteceu. 

A geração pré-desencanto angolana tem como nome principal o autor Luandino Viei-

ra. Percebemos, em suas obras, uma recuperação da inocência através da ficcionalização da 



188

infância. "Trata-se, sobretudo, de resgatar um tempo em que a inocência era possível, daí o

papel que tem a representação da infância em grande parte dessas obras" (PADILHA, 1991,

p.545).

Hoje em dia, a literatura angolana mostra outra tendência, já referida ad nauseaum: a

necessidade, por vezes obsessiva, de retratar o horror da guerra civil e da corrupção do siste-

ma político. Pepetela confirma essa vertente.

Em Portugal, a Revolução conseguiu intensificar a geração desenvolta ou os filhos de

Álvaro de Campos, segundo terminologia de Eduardo Lourenço. A partir do século XX, a crí-

tica fez-se mais dura, mais explícita, menos acovardada. Continuou evoluindo até se transfor-

mar em um esvaziamento dela própria. "Um deserto cheio de montinhos, mas sem uma duna.

E tal quantidade excessiva de críticos, aparentando pelo número uma invejável saúde literá-

ria, não deixa de verdadeiramente confundir literatura com processos jornalísticos de trans-

missão/recepção..." (REAL, 2001, p.155). Nas últimas décadas, há uma saturação de obras

portuguesas discorrendo sobre o próprio país e suas mazelas, como as escritas por Lobo An-

tunes e por José Saramago, entre outras. Lídia Jorge configura parte dessa massa crítica, mas

representa, de certa forma, uma evolução ao romance de "mito-narrativas de refundação da

Língua e da História" para o chamado "Realismo Urbano Total" (REAL, 2001). Esta é consi-

derada por Miguel Real  uma corrente evolutiva do romance português,  já que os autores

oriundos dessa perspectiva

não ostentam uma teoria filosófica ou uma teoria estética que suporte as suas con-
cretizações romanescas, isto é, para além da consumação interior que os força a es-
crever, não possuem uma explícita mensagem que ilumine e dê sentido ao acto da
escrita. E, nesta perspectiva, estes autores são de facto rupturais face à tradição do
romance em Portugal: não são positivistas comteanos (Geração de 70), não são rea-
listas balzaquianos (Eça de Queirós, por exemplo), não são pessimistas schopenhau-
erianos (último Eça, por exemplo), não são trágicos nietzschenianos (Raul Brandão,
por exemplo), não são messianistas nem saudosistas (T.de Pascoaes, Afonso L. Viei-
ra, por exemplo), não são psicologistas (José Régio, por exemplo), não são materia-
listas marxistas (Alves Redol e sua longa companhia, por exemplo), não são surrea-
listas,  não  são  existencialistas,  não  são  estruturalistas,  não  são  regionalistas...
(REAL, 2001, p.116).

Portugal vive, atualmente, uma perda da singularidade (REAL, 2001). Num país hipe-

ridentitário como é este, desprender-se de si mesmo talvez seja a única maneira de voltar a 
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encontrar-se. Assim como a crítica em relação ao país, a discussão em torno do perfil do por-

tuguês também foi exaustivamente trabalhada literariamente. Essa perda de singularidade, no

entanto, não é privilégio português: é o resultado de um fenômeno global que acarretou a li-

quidez das instituições e o esgotamento da coletividade. "É, sem dúvida, uma geração sem

memória, esgotada pelo presente" (REAL, 2001, p.133),

Por isso, nos foi permitido falar neste estudo, por exemplo, na aparente solidez das

instituições como casamento e família de décadas anteriores e da diluição dessas mesmas ins-

tituições na atualidade, tanto em Portugal quanto em Angola. Bauman (2007, p.7) explica que

a passagem da fase “sólida” da modernidade para a “líquida” – ou seja, para uma
condição em que as organizações sociais (estruturas que limitam as escolhas indivi-
duais, instituições que asseguram a repetição de rotinas, padrões de comportamento
aceitável) não podem mais manter sua forma por muito tempo, pois se descompõem
e se dissolvem mais rápido que o tempo que leva para moldá-los e, uma vez reorga-
nizados, para que se estabeleçam.

Uma das maneiras de retratar a diluição das instituições, nas obras trabalhadas, é a re-

presentação da casa, outrora vista como núcleo de fortaleza familiar: por um lado, a Casa da

Arara, que aparece como o idílio ilimitado longe da repressão familiar; por outro, a mansão

de Caposso, conquistada através de ameaças e golpes sujos, símbolo de um prestígio digno da

elite da qual ele sempre quis fazer parte. Ambas as casas, portanto, parecem ter uma simbolo-

gia de prazer vazio e superficial: livrar-se das responsabilidades da casa dos pais e ostentar

poder. Também nisso podemos fazer uma crítica, se fizermos uma analogia relacionando-as a

outra casa, que teve um significado bem distinto: a Casa dos Estudantes do Império, que

constitui peça-chave nos tempos que antecederam a Revolução dos Cravos em Portugal. Lá,

portugueses e luso-africanos, insatisfeitos com o regime, encontravam-se para discutirem ma-

neiras de resistência ao governo. 

A casa assume, nas obras estudadas, diferentes sentidos: pode ser o ponto de encontro

pela luta comum de um ou mais povos, pode ser o lugar onde jovens alienados vivem para

desfrutar de sua liberdade; ou também ser apenas um capricho de um corrupto.  Mas não é

mais, definitivamente, um recanto de harmonia familiar. 

Comparando os principais personagens das duas obras estudadas e relacionando-os a  
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partir da faixa etária, chegamos primeiramente aos nomes de Lanuit, em OJSL e Vladimiro,

de Predadores. Podemos verificar os dois são personagens completamente antagônicos, a co-

meçar pela biografia e pela forma como ambos relacionam-se com o sistema. O primeiro é

um resistente, que sofreu duramente as consequências de sua insubordinação. Não por me-

nos, sua alcunha “lanuit” deve-se ao fato de ele ter passado um mês de violência quando fora

preso. “Ah! Sim, de dia abandonavam-no na cela, mas de noite, voltavam à carga, sacrifica-

vam-no sempre de noite! Durante trinta noites o sacrificaram...” (OJSL, 1995, p.55).  Eduar-

do Lanuit tem, portanto, a alcunha do seu tormento vinculada ao seu próprio nome. E como

esquecer algo tão próximo de nós como um nome, diariamente pronunciado? Como se não

bastasse a lembrança impressa no nome, ele tem uma necessidade obsessiva em estar sempre

recordando o seu passado, escrevendo diários e listando seus inimigos – com a devida grada-

ção de rancor.

Os Que não Podemos Perdoar. Da terceira, constam Os Verdadeiros Traidores e, por
fim, uma outra mais pequena onde se encontram os nomes e endereços d'Aqueles
Que não não Nos Traíram mas Nos Deixaram sós. Tudo para que a História um dia
fale por si. Não é verdade?»” (OJSL, 1995, p.118).

Caposso, por sua vez, antes da queda do regime e da independência de Angola nunca

quis envolver-se com política, essa “sarna” (2008, p.120) que só sabia contaminar a todos.

Porém, quando se deu a mudança do cenário político em Angola, converteu-se em grande fi-

gura política, tendo para isso inventado um passado de lutas e de vínculo com as causas do

MPLA.  Relata o narrador (2008, p.137): “Ao contar e recontar a si próprio a estória do seu

nascimento e da família ilustre que se escondia no anonimato do passado paterno, quase acre-

ditava, vinham-lhe lágrimas nos olhos, tão parecido tudo com o que acontecera com alguns

personagens da Bíblia...” 

Lanuit e Vladimiro: ambos nomes inventados. Motivo de chacota para Lanuit, motivo

de orgulho para Caposso. Um teve o nome criado por aqueles que o maltrataram, o outro for-

jou para si o primeiro nome de um herói da revolução, Lênin. A farsa, para os dois, produz

efeitos contrários. Assim também ocorre em relação ao passado. O passado de Eduardo, ape-

sar de (ou mesmo por) ser sofrido, é constantemente invocado, como um pretexto para justifi-

car sua mente atormentada pelas lembranças e rancores. Já o passado glorioso de Caposso, 
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por ter sido inventado, é um assunto a evitar-se. “Trabalhou e retrabalhou o discurso para cri-

ar o contrário de uma linha genealógica, isto é, a ausência de descendentes (2008, p.137).

Descerra-se, aqui, uma dura ironia; aquele que tanto sofreu para que o país tivesse sua demo-

cracia nada leva, este que nunca envolveu-se agora tem privilégios. Em comum os dois têm

as mulheres insatisfeitas e os crimes; entretanto, o angolano efetivamente comete-os enquanto

o outro apenas premedita. Também vale salientar que o excesso de poder da nova elite ango-

lana torna ainda mais evidente a total impotência e comodismo da geração pré-74 portuguesa.

A Revolução não lhes trouxe autonomia nem uma crítica que a já conhecida crítica passiva.

Apesar de não parecer em quase nada com Caposso, Eduardo tem alguma semelhança

com Sebastião Lopes: ambos são ex-resistentes. Aquele lutou contra a ditadura salazarista em

Portugal, enquanto o advogado batalhou pela independência de Angola. Ambos encontram-se

deslocados na sociedade contemporânea e não reconhecem ali a realidade sonhada anos antes.

Ou tudo começaria a vir de trás, das paredes repletas de nomes que deveriam condu-
zir ao livro justiceiro,  Alguém Nos Amará mais tarde? Ou mais atrás ainda, mais
longe, fora da sua própria vida? (OJSL, 1995, p.366).
Conhecia bem Sebastião Lopes, não mudara muito, sempre ansioso por dar uma li-
ção de política. O novo aspecto do discurso, afinal, era a confissão de solidão do ad-
vogado, hoje sem ponto de referência no mundo porque os regimes que se reclama-
vam do tal  comunismo tinham finalmente mostrado uma face suja (PEPETELA,
2008, p.489-490).

Porém, as semelhanças acabam por aí. Enquanto Sebastião tornou-se um advogado de

causas sociais, transplantando seu idealismo para outra esfera da vida prática – ainda que isso

não lhe dê vantagens financeiras -, Eduardo permaneceu arraigado a seus próprios ressenti-

mentos e pesares, e o mais próximo que esteve de atuar na sociedade atual foi quando aceitou

incendiar o Mercado do Chiado. Julieta e Bebiana são personagens com mais similaridades

do que seus respectivos maridos: ambas partilham da visão conservadora de mulher subservi-

ente e passiva, mas agem de maneira diferente. Enquanto Bebiana é uma personagem rasa,

representada como o retrato da esposa calada e grata, apesar das surras, humilhações e trai-

ções constantes, Juju tem suas contradições: ao mesmo tempo em que procura cumprir as

funções sociais esperadas, expõe Eduardo buscando auxílio para ele através dos seus desafe-

tos e descuidando dos filhos.
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Os papéis sociais estavam definidos à partida. O homem sustentava o agregado fa-
miliar, dedicava-se à profissão e aos lazeres, também sexuais, fora de casa.A mulher
cuidava da casa, do homem e dos filhos, trabalhasse ou não fora de casa, tivesse
uma carreira ou não, contribuísse para a economia doméstica ou não (DINIZ, 1996,
p.497).

Talvez Juju não cumpra as expectativas exatamente por Lanuit também não enquadrar-

se no protótipo de homem responsável pela manutenção da casa, sedento de prazeres extra-

conjugais ou de qualquer tipo de prazer. Caposso sim, correponde exatamente à descrição

acima, e para isso tem uma mulher a altura de sua previsibilidade.

As mulheres diferem-se também na maneira como encaram sua própria feminilidade:  a

mulher do ex-resistente está sempre a dar ordens para a faxineira com ares de poderosa dona

de pensão; é vaidosa, pinta os cabelos de ruivo, anda mesmo dentro de casa  com sapatos de

salto alto que lhe conferem um ar de fêmea decadente, Bebiana é uma imagem de lástima

completa: quase analfabeta, sem nenhuma classe apesar de rica e completamente relaxada

com sua própria aparência.

Tinha permanecido quase dois meses no Brasil sofrendo lipoaspirações, spas para
emagrecimento, operações plásticas,  enfim, o habitual pacote para gentes da alta,
mas de pouco valeram essas diligências e despesas na hora de entrar no vestido (…).
Foi necessário desfazer e refazer o vestido, já o noivo estava à espera na igreja e um
calor de morrer a desfazer as maquilhagens apesar das ventoinhas que agitavam os
penteados.... (PEPETELA, 2008, p.452-453).

Paulina e Mireille são interessantes personagens a serem observadas: representantes de

uma nova geração feminina, ambas são muito diferentes das mulheres anteriormente analisa-

das e representam uma nova conduta em relação aos projetos de vida, às expectativas em re-

lação aos relacionamentos amorosos e, principalmente, na maneira de interagir sexualmente

com seu parceiro. Diferentemente da geração que as precedia, elas não pensam em casar-se:

já não é uma preocupação da sociedade contemporânea a obrigatoriedade do casamento. Fi-

lhos, marido, lar, todos esses valores são abstratos e longínquos para essas personagens. Mi-

reille interessa-se em estudar arte e Paulina em treinar o estátua, a bem da verdade, é mister

salientar que a partner não tinha nenhum projeto. Afinal, ela “se envolvia em projectos tão 
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grandes para os outros que nem sequer tinha projecto para si mesma” (OJSL, 1995, p.353).

Também não podemos afirmar que Mireille o tivesse: afinal, seu único plano parece continu-

ar sendo sustentada por seu pai enquanto desfruta de uma vida interminável de estudante em

Paris. Paulina também não tem meios próprios para sustentar-se; ou seja, as duas, ainda que

não tenham introjetada na mente a ideia de um desejado matrimônio para alcançar a estabili-

dade financeira, igualmente transferiram a responsabilidade de buscar proventos a terceiros.

Mudam a identidade do provedor, mas não a necessidade de tê-lo. Se os projetos de vida mu-

daram, o que dizer dos relacionamentos?  A herdeira de Caposso, ainda que inicialmente en-

volva-se com o jovem Nacib, e por ele enfrente o pai, não manteve a constância dos seus sen-

timentos, desinteressando-se rapidamente, face a outros rapazes que conhecera. 

Com efeito, não se pode dizer em pura verdade que Mireille o tivesse alguma vez
amado. Namorou com ele, primeiro um namoro estranho feito de olhares envergo-
nhados por parte dele,  provocadores da sua parte,  que depois evoluiu para umas
conversas no muro e mais tarde para algumas apalpadelas, até irem para a cama
quando ela tinha 17 anos. Mas nunca tinha levado a relação muito a sério (PEPETE-
LA, 2008, p.440).

Também brinca com os sentimentos do rapaz, abandonando-o por puro capricho e fa-

zendo com que ele acreditasse que a culpa era dele. “Então o senhor Nacib tinha andado meti-

do com uma americana e tinha a coragem de lhe contar! Ridículo! Ela estava nas tintas. Ia

aproveitar  a  oportunidade  para  se  libertar  definitivamente”  (PEPETELA,  2008,  p.444).Já

Paulina, apesar de nutrir um afeto genuíno pelo estátua, tem por ele um sentimento doentio de

posse e manipulação, fazendo-o treinar exaustivas horas de imobilização, abraçar projetos

com os quais ele não se identifica (como bater o recorde mundial) e acaba por provocar, ainda

que involuntariamente, sua morte. “Ela fez tudo por ele, ela não a pode desmerecer, não pode

traí-la, tem de triunfar. Para que vale a vida de  Static Manse não houver triunfo?” (OJSL,

1995, p.360). há em seu amor a ideia tradicional de fidelidade, já que a jovem começa a rela-

cionar-se sexualmente com Falcão. “Amavam-se três e quatro vezes. Adiante. Falcão estrei-

tou a rapariga nos braços, ao mesmo tempo moles e fortes, próprios para a movimentação de

um  camera-man” (OJSL, 1995, p.352). Mireille, por seu turno, também buscava variar os

parceiros: 
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Logo que chegou a Paris foi coleccionando nacionalidades, desde brasileiros a sene-
galeses e até mesmo um estudante das ilhas Fiji que deitava a enorme língua para
fora da boca quando se excitava e fazia ugh-ugh-ugh numa dança obscena e  guer-
reira ao mesmo tempo (PEPETELA, 2008, p.440).

Maria Clementina Diniz explica que, na faixa etária que corresponde aos mais jovens, a

forma de estar sexual torna-se precoce, não raro precipitada (1996, p.499). A autora comple-

menta dizendo que “podemos reconhecer nas novas relações jovens quer a procura e valori-

zação sexual de si do outro, quer os comportamentos facilitados, abusivos e até promíscuos”

(DINIZ, 1996, p.499). As outras personagens femininas que compõem esse cenário contem-

porâneo distinguem bastante das anteriores: tanto Susana Marina quanto Djamila são jovens

sonhadoras e apaixonadas; ambas ambicionam uma carreira ou uma vida sem os pais mas

com responsabilidade – Djamila está um passo a frente, pois já é médica e tem sua clínica;

também nutrem amores platônicos  - a primeira por Leonardo e a outra por Karim. Apesar de

pertencer a mesma geração de Paulina e Mireille, rompem esse padrão de liberdade exacerba-

da e inconsequente que geralmente caracteriza o pós-74.  Maria Clementina Diniz (1996), em

seu artigo “O amor e a sexualidade”, faz um estudo retrospectivo dos vinte anos que sucede-

ram a revolução, ou seja, até meados dos anos 90. A trama de Lídia Jorge passa-se em 1988,

ou seja, insere-se perfeitamente na análise. Diz-nos Diniz (1996, p.499) que a liberação sexu-

al e de costumes acabou por desencadear processos contraditórios: ao mesmo tempo em que

facilitou o cool sex (LIPOVETSKY, 2005, p.56) e a banalização dos relacionamentos por um

lado, também provocou o refreamento excessivo por outro. 

Para muitas mulheres, diríamos que os excessos e as novas formas de relações sexu-
ais, em choque com a moral tradicional com que se identificavam, as levaram a re-
gredir, refugiando-se (…) nas velhas normas coarctantes da relação amorosa com-
pleta e satisfatória (DINIZ, 1996, p.499).

Ademais da falta de relacionamentos, elas também não têm amigos – isoladas em seu

próprio mundo, não se relacionam com os demais. Não têm confidentes, não tem ninguém

com quem compartilhar seus sentimentos. São solitárias autênticas neste mundo de solitários

acompanhados. São, também nisso, menos parecidas com as jovens de sua geração do que

com Julieta e Bebiana, por exemplo. “E sozinha, sob o duche que a ajudava a ficar cada vez 
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mais a outra que era ela, a Callas abria a boca vermelha engrandecida, e os palcos do mundo

também se abriam” (OJSL, 1995, p.173). Todas solitárias e frustradas tanto amorosa quanto

sexualmente, que vivem a esconderem seus sentimentos e sonharem com o que não podiam

ter. “Escondeu a comoção provocada pelas ásperas palavras do pai, como sempre escondera o

secreto fascínio pelo oriental” (PEPETELA, 2008, p.535). 

Leonardo e Ivan são dois jovens parecidos em essência, mas muito diferentes na manei-

ra de atuar. Exatamente por ambos fazerem parte de países com histórias diferentes, a passivi-

dade do estátua não poderia refletir-se em Ivan, visto que essa não é necessariamente uma ca-

racterística da juventude contemporânea, e sim uma qualidade referente especificamente a

Portugal, país, como já foi dito, de medrosos (GIL, 2008, p.72), tristes (PASCOAES, 1978,

p.122) e  inertes (LEÃO, 1960, p.115) ou,  como diz-nos Torga em seu XII Diário  (1986,

p.79): “Somos, realmente, os parentes infelizes da humanidade. Quando devíamos ter emo-

ções, temos flatos e desmaios; em vez de lavrar o campo das ideias, gradamo-lo, apenas; ins-

tintivamente, opomo-nos a tudo que nos propomos”. Enquanto Leonardo irrita pela inércia e

pela falta de atitudes, e dessa maneira protesta contra o autoritarismo paterno, o qual não

aceita, Ivan é pura energia, malcriações e atitudes. Ao contrário do outro, ele precisa agir para

ser notado. É assim quando se recusa a estudar; também quando atropela o deficiente e es-

quecido herói de guerra Simão Kapiangala; por fim, será assim também quando começa a

destacar-se como administrador da fazenda. Nada acontece para Ivan sem que ele efetiva-

mente desencadeie através de suas ações. Diferentemente de Leonardo, Ivan tem uma evolu-

ção em sua trajetória: começa como o “imbumbável” criticado duramente pelo pai, dando ra-

zões para isso; mas encontra na fazenda vontade suficiente para mudar seu estigma. Eviden-

temente, o fator que causa essa mudança não encontra reflexo no estátua: é o desejo do filho

de Caposso de mudar seu conceito a respeito dele, de superar as expectativas do pai desamo-

roso e ausente. “Caposso, entretanto, foi depositar em casa o filho como quem atira um saco

de lixo para o aterro sanitário” (PEPETELA, 2008, p.244). Ivan, ao contrário do indiferente

Leonardo, ama o pai, odeia o pai, tem necessidade de provar a ele que é capaz. Isso os distin-

gue demasiado. "Podem existir heróis, santos, figuras emblemáticas, mas eles são, de certa

maneira, tipos ideais, 'formas' vazias, matizes que permitem a qualquer um reconhecer-se e

comungar com os outros" (MAFFESOLI, 2000, p.15). Em  última  instância,  ambos são jo
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guetes, ainda que de maneira inconsciente: agem para contrariar a vontade dos pais, para obe-

decer a partner, para fazer jus ao cronograma da parede. São levados pelas circunstâncias,

sem saberem o que lhes aguarda no futuro. “Essa insegurança e essa incerteza, por sua vez,

nascem de um sentimento de impotência: parecemos não estar mais no controle, seja indivi-

dual, coletiva ou coletivamente” (BAUMAN, 2007, p.32).

Em relação às diferenças entre as gerações na obra de Pepetela, o autor esclarece, em

entrevista concedida no dia 9 de março de 2011:

Essa geração [anterior à independência] fracturou-se pois, acompanhando a brutal
diferenciação social trazida pelo capitalismo selvagem que se instalou nos anos 80 e
90.  Os jovens percebem estes processos, sentem-nos na pele. Numa primeira fase,
alheiam-se, alienam-se de todas as maneiras. Até um dia brandirem o facho da mu-
dança social. Questão de tempo.

 Lídia Jorge, por sua vez, em entrevista concedida por e-mail em 16 de setembro de

2010, explica o caso português, dizendo que “O desentendimento entre as gerações provém

de um passado recente que não é transmitido”. O conflito entre as gerações, trabalhado neste

estudo, deve-se principalmente à problemática identitária comum aos dois países: Portugal,

que não se compreende a si próprio, e Angola, que busca afirmar-se nacionalmente indepen-

dente do colonizador, embora não consiga desvincular-se de suas heranças políticas e cultu-

rais. Assim, apesar de termos dois países cuja geração pré-74 desencantou-se com o desfecho

dos objetivos pelos quais lutaram, as motivações que os levaram a isso não são passíveis de

comparação. Também temos gerações pós-74, que não se identificam com a luta realizada pe-

los seus pais e conhecidos há poucas décadas. É inevitável, portanto, perceber essas seme-

lhanças. Ainda que haja diferenças entre elas, a compreensão e o envolvimento com a Histó-

ria do seu país poderia atenuar essa diferença, nos dois casos.

 Percebemos, pelo fragmento de entrevista constante na página anterior, que o autor an-

golano acredita que a alienação da geração atual é algo efêmero, que acabará quando houver

um momento em que haja uma necessidade de posicionamento. Terá chegado este momento?

Depois das recentes revoltas no Egito e na Líbia reclamando a saída dos governanantes há

muitos anos no poder, manifestações em Angola têm começado, ainda que timidamente, a

acontecer. Segundo o jornal “Público” do dia 9 de março do corrente ano:
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Apesar do carácter pouco consistente da iniciativa, o regime reagiu com nervosis-
mo.  Alguns  dirigentes  fizeram declarações  intimidatórias  e  no  sábado  o  MPLA
(Movimento para a Libertação de Angola), que governa Angola desde a indepen-
dência, em 1975, organizou acções de apoio ao Governo, incluindo uma marcha que
reuniu milhares em Luanda (...)Ainda que não tivesse tido adesão significativa, o
apelo ao protesto contra Eduardo dos Santos "nos últimos dias dominava as conver-
sas todas, passou da Internet, chegou aos bairros penetrou na sociedade angolana, é
um movimento novo", disse ontem Pedro Cardoso. "Mais do que a manifestação em
si, deu a perceber às pessoas que podem reivindicar, que há espaço para isso." 

Os portugueses, por sua vez, começam a reagir contra as consequências da crise na eco-

nomia portuguesa com manifestações por melhores condições trabalhistas: será o fim da não-

inscrição, a descoberta de sua identidade? Antes de respondermos a essa pergunta, cabe aqui

uma reflexão.

Para Portugal parece mister, como bem disse José Gil (2009), esquecer-se de si próprio

para poder encontrar-se. Deixar aquele pensamento autofágico, em voga desde o século XV

com as descobertas, e reforçado até o século XX com Pessoa (1979, p.21): “Considerar que a

Pátria Portuguesa existe toda ela dentro de cada indivíduo português. Fazer portanto tudo

para si mesmo como português, desenvolver-se a si mesmo no sentido português”. Lídia Jor-

ge é uma precursora deste caminho, ao mostrar a comunhão portuguesa com o hedonismo e a

apatia frutos do momento atual. Alguns autores contemporâneos, como Gonçalo M. Tavares,

estão conseguindo a façanha de ultrapassarem essa corrente e, afinal,“esquecerem” Portugal.

Com uma prosa intimista, cenários e personagens universais, o escritor desvincula-se – tanto

do orgulho passado quanto do ressentimento recente – e consegue realizar narrativas que ul-

trapassam a auto-obsessão portuguesa. Acreditamos estar presenciando o início de uma nova

subjetividade, conforme foi descrita por José Gil (2009). Vale relembrar o prefácio de O Pe-

queno Mundo, de Luísa Costa Gomes (1988), e fica-nos a pergunta para reflexão:

Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril (...). Pior, não menciona em lugar nenhum
a guerra em África. Não reflecte sobre a nossa identidade cultural como povo, o
nosso futuro como nação, o nosso lugar na comunidade europeia. 
Suportará o leitor um livro assim?

Angola, por sua vez, não precisa esquecer-se de si própria para encontrar, ainda que

na literatura, uma paz sem conflitos, nem bélicos nem geracionais. Angola precisa esquecer 
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Portugal.   Pepetela, na entrevista já citada, ao comparar os dois países em relação às conse-

quências pós-74, afirmou:

Não sei de certeza, mas presumo que o sentimento será semelhante entre aqueles
que lutaram para mudar Portugal e os que o fizeram por Angola. Nos dois casos, não
era só acabar com um regime político, com uma ditadura. Era transformar a socieda-
de. Nos dois casos houve fracasso parcial. Portanto acho que se devem entender
muito bem, quer os vencedores de cada um dos processos quer os vencidos.

A ideia não é desvincular-se das questões coloniais e esquecer o passado, senão ultra-

passá-las, tirando-lhes o peso literário. Além de um conflito entre gerações, temos aqui um

conflito histórico,  tanto em Portugal  quanto em Angola, e mais ainda se compararmos os

dois. O desafio, portanto, é de ambos, que terão que aprender a conviverem para libertarem-

se. Se a História os afastou, que a literatura possa aproximá-los.
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