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RESUMO

Este estudo realiza um percurso historico-literario das geracdes que antecederam e
que sucederam o salazarismo e seus reflexos em Portugal e Angola a partir da anélise de duas
obras: O jardim sem limites (1995), da autora portuguesa Lidia Jorge e Predadores (2008), do
escritor angolano Artur Pestana, conhecido como Pepetela. Aquela mostra-nos personagens
de diferentes idades deslocados em seu pais, ainda que por motivos diferentes: os antigos, por
nao se reconhecerem neste novo Portugal democréatico - ainda que conservador-, € os jovens,
por tampouco se identificarem com este lugar cujo passado recente desconhecem. A obra do
escritor luso-africano, por sua vez, relata um periodo que vai de 1974, imediatamente apos a
queda do Estado Novo e um ano antes da independéncia, até 2004, trés anos depois do fim da
guerra civil que sucedeu a guerra pela liberagdo. Assim, temos duas geragdes alternadas: os
pré-74 — e entre estes estdo os que lutaram pela liberdade de Angola e os que ndo se
envolveram com politica, bem como com seu posterior desfecho -, e os filhos da guerra,
todos alienados em relag@o ao contexto politico-social do qual fazem parte. Parece-nos valido
comparar os relacionamentos entre essas geracdes e verificar como se deu a representacio
dessas em Portugal e Angola, paises que tém suas historias simbioticamente relacionadas,
apesar de antagdnicas. Para chegarmos as conclusdes deste estudo, revisitamos a Historia até
chegarmos ao cerne da problematica atual, ou seja, a desconoloniza¢do. Em nosso estudo, nos
embasamos principalmente nos conceitos formulados a partir da critica histérica, pds-colonial
e filosofica. Partindo do principio de que o corpus é distinto entre si, embasamo-nos nos
estudos de pensadores portugueses como Teixeira de Pascoaes, Eduardo Lourenco e Jos¢ Gil
e de filosofos como Deleuze para trabalhar a obra portuguesa e recorremos aos escritos de
Anderson, Hobsbaw, Hall e Bhaba para analisar a representagao da questdo identitaria em
Angola. Os pontos comuns entre ambos serdo desenvolvidos a partir de autores como
Lipovetsky.

Palavras-chave: geragdes — salazarismo — identidade — Lidia Jorge - Pepetela



ABSTRACT

This study traces a historical and literary journey of the generations before Salazarism
and the repercussions of that regime in Portugal and Angola, based on the analysis of two
books: O jardim sem limites (The Garden without Limits, 1995) by Portuguese writer Lidia
Jorge, and Predadores (Predators, 2008) by Angolan writer Artur Pestana (also known as
Pepetela). The first author shows us characters of different ages misplaced in their own
country,but for different reasons: the old-timers who don’t recognize themselves in the new
democratic, though conservative, Portugal; and the young people who also don’t relate to this
place whose recent past they ignore. On the other hand the Luso-African writer book reports
a period from 1974 (immediately after the fall of the New State and a year before
independence) until 2004, three years after the civil war that followed the Liberation War. So,
we have two alternating generations, the pre-74’s (fighters for freedom in Angola and who
didn’t become involved with politics and its subsequent outcome) and the sons of war (all
alienated about the social and political context in which they live). It seems valid to compare
the relationships between these generations and to see how their representation occurs in
Portugal and Angola (countries with antagonistic but symbiotically related history). To reach
the conclusions of this study, we revisited History to touch the core of the current problem,
i.e., deconolonization. We based our study mainly on the concepts formulated from historical,
postcolonial and philosophical theories. Assuming that the corpus is distinct, we based our
analysis of the Portuguese book on the studies of Portuguese thinkers as Teixeira de Pascoaes,
Eduardo Lourenco, and José Gil as well as philosophers like Deleuze. On the other hand, to
analyze the representation of identity issues in Angola we refer to the works of Anderson,
Hobsbaw Hall and Bhaba. The commonalities between both books are developed from
authors like Lipovetsky.

Keywords: generations - Salazarism — identity- Lidia Jorge - Pepetela
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INTRODUCAO

Nosso trabalho baseia-se na representacdo, a partir de duas obras ficcionais, das
geragdes que antecederam e sucederam a Revolugdo dos Cravos de 1974 em Portugal e
Angola. De uma maneira ampla, concebemos “geracdo” como um conjunto de pessoas mais
ou menos de mesma idade e com experiéncias histéricas comuns, ou seja, membros de uma
sociedade que nasceram aproximadamente numa mesma época, aparentados ou ndo por lagos
de sangue.

Johnson (1997), no entanto, acredita que, ao creditarmos uma defini¢do geral a esse
conceito, podemos ter dificuldade em determinar o inicio e o término de uma geragdo. Para
que esta ndo se torne arbitraria, a solugdo apresentada seria definir as geragdes em relagdo a
fatos histdricos relevantes, tais como o Pos-guerra, por exemplo.

Halbwachs (1990) complementa esta ideia ao referir-se sobre uma “Memdria coletiva
ou de grupo”, na qual ha um processo de recordagdo que estad além do individuo, que ¢
impessoal, correspondente a uma sociedade globalmente referida, da qual o individuo
participa, segundo determinados interesses, sob condi¢des parciais ou nao.

Assim, ¢ mister compreender o “sentido do passado na sociedade e descrever suas
mudangas e transformacdes (HOBSBAWM, 1996, p. 23.).” Por isso, recorremos a uma data

especifica para analisar as representagoes de geragdo. E mister esclarecer que a data referida
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serve apenas como um ponto de referéncia: ndo € nosso proposito fazer um percurso historico
sobre as circunstancias que motivaram o término do Estado Novo, e sim mapear, partindo
desta instancia temporal definida, o contexto historico-cultural dos dois paises a fim de
analisar de que maneira os fatores histdricos que anteciparam e, principalmente, originaram-
se no pos-25 de Abril' contribuiram para a formagao identitaria de portugueses e angolanos.

De uma forma geral, o conceito de identidade utilizado estd abrangido na acepg¢ao de
Hall, isto é, uma "celebragdo movel": formada ¢ se transformando continuamente em relagao
as formas pelas quais nos representamos ou somos interpelados nos sistemas culturais que
nos rodeiam (HALL, 2006). O sujeito assume identidades diferentes em momentos distintos,
que nao sdo unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nds ha identidades
contraditdrias, empurrando em diferentes dire¢cdes, de tal modo que nossas identificagdes
estdo sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada
desde o nascimento até a morte, ¢ apenas porque construimos uma comoda estoria sobre nds
mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu"(HALL, 2003) Desse modo, percebemos que
a identificacdo plena ¢ uma utopia. Ao invés disso, a medida que os sistemas de significacdo e
de representagdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade de
identidades possiveis. No nosso entender, tal defini¢do encontra perfeita correspondéncia com
a pesquisa realizada sobre Angola, ja que parte de uma perspectiva pdés-moderna e, no caso
especifico, pos-colonial para determinar a constru¢do da mentalidade de um pais.

Particularmente, ao nos referirmos a Portugal, preferimos a acep¢do de Eduardo
Lourenco, que afirma haver uma hiperidentidade (LOURENCO, 1982, p.19), uma espécie de
distarbio de personalidade — por assim dizer — comum aos portugueses, que os confunde pelo
excesso de referéncias, a maioria forjadas. José Gil (2009, p.10) complementa o conceito de
Lourengo, concebendo a identidade como “o surgir do rosto do eu, como condi¢do de
possibilidade de afirmagdo de todos os atributos «mundanos» do individuo, da afirmacao

deste como sujeito,

1 Por exemplo, a Independéncia das ex-coldnias africanas; a guerra pela disputa do poder politico em Angola; a
globalizacéo e a entrada de Portugal na Unido Europeia.
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antes do surgimento da singularidade do individuo como homem, ser nu em devir”. Neste
conceito, a no¢do de identidade aparece diacronicamente anterior a representacdo do sujeito
enquanto portugués, como uma condicdo sino qua non para ele reconhecer-se em sua
individualidade. Diz-nos ainda: “Somos portugueses antes de sermos homens — eis a doenca
da hiperidentidade que nos corréi” (GIL, 2009, p.10).

O motivo que nos leva a diferenciagdo de conceitos ¢ porque entendemos que o
constructo do imagindrio mitico portugués atuou — e ainda atua — de maneira diferenciada de
forma a influenciar a formag¢do da mentalidade lusa. Portugal pode ser considerado uma
privilegiada “bacia semantica” isto €, portador de um regime imaginario especifico e de mitos

singulares. De acordo com Durand (1997, p.80):

Portugal, a nag@o unificada mais antiga da Europa moderna, unida por mitolusismos
(como refere o pintor contemporaneo Lima de Freitas) muito poderosos, que
confortam na alma portuguesa a nostalgia do Algures, do apelo das “Ilhas
afortunadas” — cantado por Pessoa — para 14 dos perigos do oceano.

Segundo Eunice Cabral®, existem trés etapas na concep¢do e na representacdo da
identidade nacional nas literaturas lusofonas® — “a primeira (...), que consiste na exaltag¢do e
na propagacdo da identidade nacional assente na nog¢do de Patria portuguesa”, que
corresponderia, segundo a autora, do inicio do século XIX a meados do século XX. Apesar de
acreditarmos ser relevante determinar um periodo ndo muito longo de tempo para que se
possa realizar uma analise mais especifica, ndo concordamos com essa delimitagdo: afinal, a
afirma¢@o nacional na literatura portuguesa, em especial, comegou muito antes de 1800;
desde Camdes o tema ¢ tratado com insisténcia. No nosso entender, o periodo deveria iniciar
no século XVI e terminar no Romantismo. O Realismo deveria constituir outra forma de
conceber o tema patrio, separadamente das anteriores. Entretanto, consideramos o periodo

determinado na pesquisa citada apenas como referéncia temporal para nosso estudo. Também

2Eunice Cabral, “Outras fronteiras da literatura portuguesa”, Carnets, Littératures nationales: suite ou fin —
résistances, mutations & lignes de fuite, n® spécial printemps / été, pp. 131. Disponivel em:
http://carnets.web.ua.pt/

3Exclui-se aqui a Brasileira, por ser autdnoma desde o século XVI (ou desde o século XIX, segundo acredita
Antonio Candido).
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consideramos apenas a literatura portuguesa como constitutiva destas etapas, ja que as
literaturas luso-africanas®* ndo correspondem ao mesmo eixo temporal da portuguesa.

Nesta primeira etapa, definida pela pesquisadora, podemos distinguir obras
paradigmaticas tais como Viagens na Minha Terra (1846) de Almeida Garrett e Eurico, o
presbitero (1843) de Alexandre Herculano, nas quais a lingua e a nacionalidade portuguesas
estdo a servico da identidade tanto dos personagens quanto do pais que as representa.

No entanto, a problematiza¢cdo nacional ndo se d4 apenas pela valorizagdo nacional.
No periodo realista, Eca de Queirds foi o grande responsavel por desmitificar a visdo
romanticista de Portugal, ao fazer duras criticas a falta de desenvolvimento e ao retardo
cultural vigentes no pais. Significativo também ¢ o Modernismo Portugués, principalmente
Fernando Pessoa’, para exteriorizar essa necessidade de afirmagdo identitiria do pais; e,
posteriormente, o Neorealismo, que utiliza novamente a critica, desta vez explicitamente
social, para falar sobre o pais.

Ainda segundo Eunice Cabral®, “a segunda etapa consiste no desvanecimento da
questdo da identidade nacional em obras que problematizam outras tematicas, tais como
relagdes interpessoais, relagdes sociais, etc”. Esta etapa, que teria inicio apo6s a II Grande
Guerra, representaria um esvaziamento desses temas identitarios e buscaria mudar o foco em
busca de questdes mais intimistas. Representantes dessa geracao sdo os escritores Vergilio
Ferreira e José Cardoso Pires. Talvez tal fator tenha acontecido menos por monotonia
tematica do que pela necessidade de enquadramento aos temas aprovados pela censura

vigente na época. Trabalhar outras questdes, destarte, seria uma maneira de evitar um

4Concordamos com Patrick Chabal (1994), que propde quatro fases das literaturas africanas de lingua
portuguesa.

A primeira é a assimilagdo, na qual estdo os escritores africanos que produzem textos literarios imitando,
sobretudo, modelos de escrita europeus. A segunda fase ¢ a da resisténcia. Nessa fase o escritor africano assume
a responsabilidade da (re)construcdo de uma identidade nacional com a minima interferéncia do colonizador. A
terceira fase coincide com o tempo da afirmag@o do escritor africano como tal inicia depois da independéncia.
Nela o escritor procura marcar o seu lugar na sociedade e definir a sua posi¢cdo nas sociedades pds-coloniais em
que vive. Na quarta fase, contemporanea, os escritores procuram tragar os novos rumos para o futuro da
literatura a0 mesmo tempo em que se esforcam por tentar seu espago no corpus literario universal.

5 Dé-se como exemplo os poemas do livio Mensagem. Também ndo podemos esquecer o semi-heterénimo
Bernardo Soares em O Livro do Desassossego com a frase célebre “Minha patria ¢ a lingua portuguesa”.
6Eunice Cabral, “Outras fronteiras da literatura portuguesa”, Carnets, Littératures nationales: suite ou fin —
résistances, mutations & lignes de fuite, n® spécial printemps / été, pp. 131. Disponivel em:
http://carnets.web.ua.pt/
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possivel confronto. O fato ¢ que a literatura escrita neste periodo foi predominantemente
introspectiva € mesmo existencialista.

Foi s6 a partir da Revolug@o ocorrida em 25 de abril de 1974 que os autores puderam
retomar os temas patrios, agora com nova roupagem. S3o significativas as obras de Lobo
Antunes Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, publicadas entre
1979 e 1980, que configuram a primeira € maior critica colonial publicada no pais. Nao
obstante, temos também a critica ao Portugal Império feita por Saramago em Memorial do
Convento (1982), critica a passividade portuguesa em O Dia dos Prodigios (1980), de Lidia
Jorge, entre tantos outros do mesmo periodo.

Também a partir deste periodo’ estdo as obras que trabalhamos neste estudo: O Jardim
sem Limites, de Lidia Jorge (1995) e Predadores, de Pepetela (2008). Nesta terceira fase,
descrita por Eunice Cabral, ¢ que se concentra nossa pesquisa. Acreditamos que essa
necessidade autofagica, principalmente nesta ultima fase, deve-se a impossibilidade de um
entendimento entre as geracdes que antecederam e sucederam a Revolucao dos Cravos em
Portugal. Ha, a partir de 1974, “um acelerado processo de fragmentacdo e esvaziamento”
(RIBEIRO, 2006, p.45), no qual todos sdo participes, ainda que de maneiras diferentes.

A geracdo que conviveu com a ditadura, que nunca se sentiu a desbravadora descrita
por Camoes e refor¢ada por Salazar, ¢ incapaz de reconhecer o pais onde vive, € ndo se sente
parte da questionada conquista de um grupo de militares com os quais ela ndo se identifica,
cabendo a essa geracdo muitas vezes o peso do desencanto e da lamentagdo. Percebe-se uma
oscilacdo entre o ideal de uma liberdade sonhada e a realidade dos feitos, fatalmente
imperfeitos. Se concordarmos com o conceito de hiperidentidade, podemos inferir que esses
lusitanos, pertencentes a este periodo de mudanga de estado politico do seu pais, tém ainda
mais conflitos que os demais, pois, além de ndo se reconhecerem como portugueses, também
nao se identificam com os lusitanos da geragdo posterior, ou seja, com seus filhos, sobrinhos
e netos. Possuem, portanto, excesso de imagindrio historico-cultural passado, mas falta
resolver as questdes pertinentes ao seu passado recente, que ndo foi suficientemente

transmitido.

7 O periodo atual, posterior a esse, € descrito pela autora como um periodo de redescoberta, em que os escritores
precisam abandonar os temas referentes ao pais ¢ buscar uma nova subjetividade.
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Mas por que esse passado ndo foi transmitido a geracdo seguinte? “A sombra branca
estende-se e cobre o mundo inteiro que ¢ Portugal” (GIL, 2008, p.32). José Gil, em seu livro
Portugal: o medo de existir, diz-nos que, com o fim do Estado Novo, foi como se um
nevoeiro (desde Dom Sebastido o nevoeiro confunde a Historia Portuguesa) tivesse encoberto
e anestesiado o pais: todos foram perdoados, tudo foi esquecido, a culpa foi apagada, assim
como as consequéncias dos quase cinquenta anos de ditadura no desenvolvimento de Portugal
e mesmo na mentalidade das pessoas, acostumadas a repressdao. Deste modo, a transmissao
deste passado recente foi negligenciada. Por outro lado, a nova geragdo portuguesa tem, em
comum com a juventude da maioria dos paises ocidentais, uma necessidade muito forte de
autocentrar-se e de individualizar-se através de modelos externos, muito longinquos da sua
realidade. A gerac¢do narcisista pos-moderna, descrita por Lipovetsky, ndo se interessa pelo
passado e tampouco pelo futuro: vislumbra apenas o presente, o palpavel, e ndo o
contextualiza em seu meio, pois, assim como a geragao anterior, ndo ¢ capaz de reconhecer-se
integrante do mesmo. Ribeiro (2006, p.45) compartilha de opinido semelhante ao afirmar que
ha, em Portugal, “uma falha de memoria colectiva e um excesso pessoal”.

Em Angola, os motivos sdo outros: por um lado, temos a geragdo anterior a
Revolucdo, que hoje se encontra dividida entre os que lutaram pela independéncia ou ao
menos sempre acreditaram nela, ocorrida em 1975, e atualmente estdo desiludidos com os
rumos do pais; e os que envolveram-se na politica, e atualmente colhem os frutos legados
pelo colonizador. Por outro lado, os jovens compactuam com as necessidades narcisistas que
caracterizam sua geracdo ou estdo demasiadamente preocupados em escapar da miséria para
sentirem-se parte (vitoriosa?) da historia do seu pais.

Para  atingir  nosso objetivo, ou seja, analisar ~as  possiveis
relacdes/similaridades/diferencas entre as representagdes literarias destas geracdes em
Portugal e Angola, trabalhamos com dois escritores contemporaneos: Lidia Jorge e Pepetela.

A escolha dos autores deu-se pelo tratamento do tema por eles dado nas obras que
serdo analisadas, pela sua propria relevancia literaria no contexto estudado e por suas
semelhancas biograficas: Lidia Jorge ¢ portuguesa, nasceu em 1946 e, em 1970, em plena
guerra, foi trabalhar como professora em Angola e Mocambique. Quer dizer, perdeu a

ingenuidade, se ¢ que um dia a teve. Artur Pestana, vulgo Pepetela, ¢ angolano, nasceu em
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1941. Tem apenas cinco anos de diferenga da autora portuguesa, morou em Lisboa quando
jovem para estudar e filiou-se ao Movimento Popular pela Libertacao de Angola (MPLA) em
1963, vindo a atuar ativamente na guerra e a participar do governo ap6s a independéncia. Os
dois, portanto, moraram nos dois paises, estiveram envolvidos com as situagdes que
culminaram na Revolugdo e podem oferecer uma visdo parcial do tema. Sim, parcial, porque
visdes imparciais podemos buscar na Histéria e ndo precisariamos recorrer a literatura.
Preferimos o olhar questionador de quem testemunhou a ditadura, a independéncia, os
horrores da guerra e as consequéncias de todos esses fatores na mentalidade luso-africana.
Buscamos também compreender de que maneira esses fatores influenciaram no constructo de
nagdo para os portugueses € angolanos.

Convém esclarecer que entendemos na¢ao como uma das "comunidades imaginadas",
que devem ser distinguidas "ndo por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que sdo
imaginadas" (ANDERSON, 2008, p.33), bem como condi¢do nacional como "produto
cultural especifico", que deve ser entendido a partir de "suas origens histéricas, de que
maneira seus significados se transformaram ao longo do tempo, e por que dispdem, nos dias
de hoje, de uma legitimidade emocional tao profunda" (ANDERSON, 2008,p.30).

Este estudo, inicialmente, analisa os diversos fatores da historia e da representacao
na literatura portuguesa e angolana que justifiquem a acepcao dos conceitos ja mencionados.
Para tanto, nos pareceu valido revisitar, em um subitem introdutorio, alguns episodios
historicos nos quais possamos evidenciar a tentativa de constru¢do do nacionalismo e da
representacao da identidade.

A seguir, analisamos O jardim sem limites, de Lidia Jorge, e Predadores, de
Pepetela, para que pudéssemos chegar ao foco do nosso trabalho.

Aquele narra os contrastes de um grupo de jovens que habitam uma pensao, a Casa
da Arara. Estes jovens possuem ideais esvaziados, ndo tém vinculos afetivos e estdo ansiosos
por um processo de individuagdo que ¢ buscado ao revés, através de modelos externos, que
em nada os representam. Os personagens principais sdo Leonardo, o Static Man, cujo sonho
¢ imobilizar-se na Times Square com o artista Paolo Buggiani; Paulina, uma jovem
voluntariosa, partner do estatua, e que “orienta” os treinos dele; Susana Marina, uma menina

com graves problemas de autoestima por seu excesso de peso e que, apesar de nao viver no
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mesmo ambiente, afeigoa-se por Leonardo e Falcao, um cineasta temperamental que pretende
filmar crimes de matadores em série. Esse grupo coexiste com os donos da casa, ainda que
ndo haja convivéncia. O casal Lanuit e Juju sdo os dois, a sua maneira e por motivos distinos,
dignos de piedade por qualquer leitor minimamente solidario. Aquele ¢ atormentado por
rancores ¢ lembrangas de resisténcia a ditadura, agora angustiado por uma sensagdo de
inutilidade e completo alheamento em relagdo a esposa e ao pais em que vive. O que fez parte
da sua vida quando jovem, e que para ele era especialmente relevante, diluiu-se em um
anestésico 6cio e tentativas falhadas de recuperar seu papel (forjado ou auténtico) na Historia
do seu pais. Julieta, por sua vez, ¢ a solitaria e desprezada esposa deste homem, uma mulher
desorientada enquanto fémea e que, alheia aos filhos ou aos habitantes da pensao, busca ser
amada e desejada novamente como mulher. Publicado em 1995, o livro retrata um Portugal
com resquicios arcaicos, mas ja em processo de modernizag¢do e acostumando-se, ainda que
tardiamente, a sua entrada na Unido Europeia, fato ocorrido em 1986. “Os corpos € 0s
espiritos nao se abriram ao novo espago que a liberdade politica devia criar” (GIL, 2008,
p.58). A apatia e o desencanto, presentes na trama, foram significativos para a escolha desta
obra, j& que estas caracteristicas parecem sintomaticas para analisarmos uma gerag¢ao que viu
seus ideais desvanecerem-se com as decepgdes desencadeadas, entre outros fatores, pelas
turbuléncias politicas e pela lentidao desenvolvimentista que se seguiram apos 74; também
para estudar a geragdo posterior, cansada do espirito coletivista, natural em povos que
dividem um momento historico tdo relevante para sua Historia — tanto para o bem quanto
para o mal — e ansiosa por se individualizar. Simplesmente individualizar-se, ainda que para
isso tenha que buscar modelos externos e vazios, condizentes com a sua letargia. Diz-nos Gil

(2009, p.13):

Mas como voltar colectivamente atrds quando se desmoronaram as condicdes
ferais, sociais, que o permitiam? A sociedade democratica, livre, do p6s-25 de Abril
representava um obstaculo intransponivel a esse regresso. A Unica possibilidade que
restava aos portugueses era a conquista de formas de subjectivacdo individuais (...).

O Jardim sem Limites ¢ significativo porque mostra-nos o painel destas duas

geragdes no ano de 1988, em que os mais velhos ja haviam tido quatorze anos para
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adaptarem-se ao pais que se descortinou depois de Abril de 74 € os mais jovens eram muito

criancas quando deu-se a mudanca politica no pais. Outro livro da mesma autora, Noticias
da cidade silvestre (1984), apesar de tratar de tema similar, ndo abrange, da mesma maneira,
um espago temporal tdo amplo e passivel de interpretagdes. Nesta obra, publicada onze anos
antes do nosso objeto de estudo, o contexto vivido pelos personagens ¢ de euforia e medo,
visto que a narrativa transcorre no periodo de 1975 a 1979, momento imediatamente posterior
a Revolugdo dos Cravos. Segundo Fornos (2009, p.61), “a multiplicidade de experiéncias —
politicas, afetivas e artisticas — emana por Lisboa, mostrando uma cidade diferente do seu
enraizamento provincial e tranquilo, sendo agora descortinada sob os efeitos da miséria e da
agitacdo politica”. Ainda de acordo com o mesmo autor (2009, p.62), [em O Jardim sem
limites], “a cidade acolhe um grupo jovem que, sobrecarregado pelas exigéncias crescentes
de uma sociedade de espetaculo, permuta o amor (...) e bandeiras ideoldgicas de dimensdes
universais pelo pragmatismo artistico e econdémico”.

Ja na obra de 1984, ainda hé, nos personagens, resquicios de uma ilusdo que se vé
perplexa diante dos acontecimentos atuais. Se fossemos fazer um painel mais detalhado, os
personagens que fazem parte da obra de 1984 sdo a geragdo prestes a tornar-se o grupo
desencantado pré-74 de OJSLE. Em Noticia da cidade silvestre, o portugués visto como um
ser coletivo, de ideias e projetos compartilhados, ainda reverbera, resultado de uma liberdade
recém-conquistada - embora ainda sem frutos visiveis. Neste momento problematico da
historia do pais, em que a situagdo politica ainda estava sendo resolvida, tragos de desencanto

ja comecam a ser percebidos, mas a esperanga em tempos melhores ainda predomina.

Se em Noticia da cidade silvestre as personagens acreditam em projetos utdpicos de
grande alcance coletivo, embora sinais de desencanto sejam visiveis; em O jardim
sem limites ja ndo ha fundamento tedrico e ideoldgico que inspire e sustente um
ideal a ser alcang¢ado. Os sonhos coletivos de mudanga social transformam-se em
fragmentos privados que se revezam em importancia conforme o valor de uso e de
troca, assediados por corporagdes financeiras e midiaticas. Aos individuos cabe
escolher o conteudo-mercadoria que melhor se adapte ao seu “estado da alma” a fim
de alcangar a felicidade pessoal. Distante, portanto, de um imaginario ideolégico em
que a utopia de mundo livre, igualitario, fraterno e solidario, perseguido por meio de
alteragdo radical das relagdes de classes, ¢ referéncia obrigatoria (FORNOS, 2009,
p.63).

8 A partir de agora, passaremos a nos referir a obra O jardim sem limites usando a sigla OJSL.
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Assim, a preferéncia pelo corpus justifica-se pela confirmagdo dos tracos desta

geracdo, pos-74, apenas esbocada em Noticia da cidade silvestre. Catorze anos depois do
ocorrido, momento em que a trama de OJSL transcorre, podemos inferir que exista, enfim,
algum distanciamento historico por parte dos personagens e a possibilidade de uma visao
diacronica dos fatos.

O livro de Pepetela, por seu turno, traca um painel de 30 anos em Angola, desde
1974 — ano da Revolugdo dos Cravos e um ano antes da independéncia — passando pelos
brutais anos de guerra civil _ até 2004, dois anos apds o memorando de cessar fogo definitivo
que data de 4 de abril de 2002. Concomitantemente aos fatos historicos, desenvolve-se a
trajetdria pessoal dos personagens; cabe salientar que as mudangas sociais e politicas do pais
também refletem-se na indole das personagens, ressaltando-a ou revelando-a. O exemplo
cabal disto ¢ o protagonista Vladimiro Caposso, de origem humilde e inicialmente alheio a
politica, que para ascender socialmente envolveu-se na politica e em negdcios ilicitos,
inventou um passado de combatente e até¢ um novo nome. Seu desvio de carater — de alienado
a empresario atrelado a negdcios ilegais e mesmo assassino — vai, ao transcorrer os anos,
evidenciando-se. Contrario a ele ¢ Sebastido Lopes, este dono de um passado similar ao que
foi forjado pelo antigo amigo; advogado que atua em favor dos desatendidos socialmente, o
personagem permanece integro, durante essa passagem de tempo de trinta anos. Da nova
geracdo temos como destaque o esforgado Nacib — as voltas com sua paixdo pela mimada
Mireille, filha de V.C e seu outro filho Ivan, rapaz que oscila entre a inconsequéncia absoluta
e a tentativa de ser um administrador justo, essa tltima tolhida pelas ambi¢des do pai. E
mister observar a alteragdo das atitudes dos personagens a partir dos acontecimentos
historicos do pais.

Esse fator contribuiu sobremaneira para a escolha da obra; nisso, também difere-se
de outro livro do mesmo autor, Yaka, de 1984. Este livro, em que sdo retratados oitenta e
cinco anos de historia colonial e trés geracdes da familia Semedo, denuncia os problemas do
pais sem que estes se reflitam no carater dos personagens. Os verdadeiros vildes deste livro
ndo sdo familiares aos leitores. Aparecem distantes, como personagens sem nome. Colocar o

anti-her6i como protagonista ¢ uma ousadia que o autor terd mais adiante em Predadores.
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Além disso, a narragao contempla apenas a geragao pré Revolugdo, ja que a trama

termina no ano de 1975. Logo, apesar da semelhanca tematica entre as obras, ha uma
diferenca estrutural que revalida a nossa escolha.

Também pretendemos analisar de que forma ocorre o acordo ou a discrepancia com

a imagem que os lusos e angolanos tém da representagdo histérico-cultural de seu pais no

passado e seus reflexos atuais e contrastar, literariamente, as geragdes portuguesa € angolana

nos periodos pré e poés-independéncia de Angola, relacionando sua identidade cultural com

seu contexto histdrico e social, para que possamos responder as seguintes questoes:

Como se deu a formagdo do imagindrio portugués e angolano de
nacionalismo e identidade? Que fatores histéricos e culturais contribuiram com esse
processo?

De que forma esse imaginario corresponde ou contradiz a realidade
dos dois paises? Como transparece na literatura?

Qual a importancia do contexto politico, economico e historico-

cultural na sociedade portuguesa e angolana da atualidade?

Como se caracterizam as geracdes antes e depois de 74 em Angola e

Portugal?

Que relagdes podemos encontrar entre essas geragdes? Como isso se

reflete na literatura?

A pesquisa ora citada possui carater bibliografico e desenvolve-se através da
identificacdo, comparagdo e analise de dados. A fim de respaldar nosso estudo, fizemos uma
pequisa sobre a formagado historica de Portugal e de Angola; para estudar historicamente a
patria lusa, foram validos os estudos de pensadores como Eduardo Lourengo, Antonio José
Saraiva, Anténio Quadros e Miguel Real, entre outros. A fim de analisar a formagao historica
de Angola, nos detivemos nas obras de autores como Boavida, Menezes, Oliver e
Balakrishnan. A seguir, foi realizado um estudo pontual sobre alguns dos epis6dios mais

relevantes a historia portuguesa e angolana, principalmente no que concerne as questdes
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coloniais. Pretende-se investigar de que forma tais acontecimentos influenciaram na formagao
da representagdo identitaria do povo angolano. Para tanto, partimos dos conceitos de Hall,
Bhabha e Lipovetsky, Anderson e Hobsbawm. Apos, nos detivemos nas obras a serem
analisadas no nosso corpus bibliografico, para, afinal, questionar que espécie de imaginario
mitico-social se reconstruiu nessas obras analisadas a partir da Historia e das representagdes
socio-culturais e de que forma divergem ou ndo as geragdes anteriores e posteriores a
independéncia.

Da mesma maneira, nos pareceu imprescindivel estudar a mudanga no imagindrio do
“ser portugués” a partir da relagdo com a maior de suas ex-colonias, Angola. Sabemos como a
historia dos dois paises estd conectada. Foi preciso, portanto, conhecer a formagdo da nacao
angolana, suas dificuldades, sua luta e seu desencanto; assim, consequentemente, analisamos
Portugal, o revés do espelho. Desse modo, nos detivemos especificamente nos episoddios
relativos a resisténcia & dominagdo portuguesa, as guerras, a repressdo, as disputas de poder
interno entre os movimentos pela independéncia e as consequéncias pds-guerra — politicas,
sociais e econdmicas —, como uma forma de estudar como se redimensionou a formacao

historico-cultural do povo angolano.

E s6 no continente negro que se podera perceber a critica mais forte ao regime,
porque nascida do elo mais fraco. La estavam as gentes que suportavam todo o peso
do século e das defasagens sociais, culturais e técnicas de Portugal. E 14 se situavam
as fortalezas do regime e toda sua forca militar garante da lealdade a metrépole.
Mas, para Maquiavel, ndo sdo as fortalezas os pontos mais vulneraveis do inimigo?
(SECCO, 2004, p.63).

Parece-nos fascinante estudar esses emblematicos paises que sdo Portugal e Angola,
perfazendo os caminhos historicos e literarios pelos quais se formou seu imaginario. Sabemos
o quanto ¢ dificil realizar um estudo acerca da constru¢@o identitaria e cultural de um povo

sem cair no reducionismo. Por isso mesmo, acreditamos na relevancia desse estudo, pois, ao
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tomarmos o contexto historico-cultural e relaciona-lo com obras literarias de autores que
tenham uma visdo particular acerca do seu respectivo pais, estaremos nos aproximando o
mais possivel de uma visdo desprovida de arbitrariedades e maniqueismos.

Finalmente, a fim de buscar justificar as semelhancas e diferencas de percepcao de
valores, de representacdes historico-culturais e de visdo de mundo que separam as geragoes
pré e po6s-1974 - tanto em Portugal quanto em Angola -, e de entender seus motivos,
baseamo-nos nos pressupostos teoricos de Nietzsche — e suas especulagdes acerca do
chamado “Eterno Retorno” — e principalmente Deleuze, em sua obra Diferenca e Repeticdo
(2000).

Ambos os autores tém a preocupacdo com a passagem do tempo e os reflexos que esta
acarreta, tanto para os individuos em particular, quanto para as sociedades em geral. Tal
conceito esta intimamente relacionado a nog¢do de “Memdria coletiva”, citada anteriormente.
O tempo, que permitiu aos conterraneos da Revolu¢do em Portugal unirem-se ou omitirem-se
numa época em que a falta de posicionamento ja era uma posi¢do, refletiu-se de maneira
diferente nos filhos desta geragdo, segregados dessa Historia e absorvidos pela cultura norte-
americana trazida pela globalizacdo. Da mesma forma, a passagem do tempo foi percebida de
maneira distinta pelos guerrilheiros, assimilados ou mercenarios, alheios ou ndo a guerra —
chamada de colonial pelos portugueses e de guerra pela libertagdo pelos angolanos — e pelos
filhos dos politicos ou filhos da miséria causada pelos anos de exploracdao colonial e pelas
guerras — principalmente a guerra civil, que durou vinte anos e que terminou apenas em 2002.
A maneira como foram percebidos os acontecimentos que constituiram a historia dos dois
paises, evidentemente, relaciona-se de modo peculiar em cada geracdo, em cada pais. Ainda
assim, podemos perceber semelhancas, e nesse quesito Deleuze sera especialmente
elucidativo. Afinal, “a roda do eterno retorno ¢, a0 mesmo tempo, produgdo e repeticdo a

partir da diferenca e selecdo da diferenca a partir da repeti¢do” (DELEUZE, 2000, p.101).
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Com que proposito, com qual consequéncia e de que forma essas historias se cruzam,

se diferenciam e se repetem nas obras citadas ¢ o que queremos descobrir aqui.



1 O JARDIM SEM LIMITES: contextualizaciao e analise

1.1 ESSE PEQUENO JARDIM QUE E PORTUGAL

“A unica coisa a fazer em Portugal — dizia ele — ¢ plantar legumes, enquanto ndo hda uma
revolugdo que faca subir a superficie alguns dos elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda
encerre ld no fundo. E se se vir entdo que ndo encerra nada, demitamo-nos logo voluntariamente da
nossa posicao de pais para que ndo temos elementos, passemos a ser uma fértil e estupida provincia
espanhola, e plantemos mais legumes! O velho escutava com
melancolia estas palavras do neto em que sentia como uma decomposi¢do da vontade, e que lhe
pareciam  ser  apenas a  glorificagdo da  sua inércia.  Terminou  por  dizer:

- Pois entdo fagam vocés essa revolugdo. Mas pelo amor de Deus, fagam alguma coisa!”

Ega de Queir6s. Os Maias.

Portugal ¢ um pais que ndo cabe em suas proprias recordacdes. Pequeno de tamanho e
situado na ponta da Europa, ou melhor, na cauda — embora um dia tenha sido cabeca, ou ao
menos tenha acreditado ser -, o pais tem passado demais e futuro de menos’. Depois da perda

das colonias e do agravamento da situagdo econdmica'® devido a crise mundial e apesar da

9*“Por ai é que, desde ja vai por terra um dos esteios mais fortes daquilo que tem sido toda a vida portuguesa
[exploragdo das colonias] — insista-se até a saciedade — nos seus ultimos cinco séculos de histéria. Com isso,
sem duvida que o futuro se nos abre, por mais indefinido que ele se encontre ainda. Que futuro? Que futuro
queremos ¢ merecemos? Que futuro teremos coragem de talhar a nossa medida?” (Serrao. 1976, p.7).

10Como podemos ver, por exemplo, nesta noticia do jornal portugués “Publico” de 19.12.2008, disponivel em:
http://economia.publico.pt/Noticia/actividade-economica-em-portugal-registou-um-abrandamento-significativo-

em-novembro 1353642
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entrada, ainda que tardia, & Unido Européia (UE)", a verdade é que o pais ndo estd em seu
melhor momento econdmico. E isso ndo vem de hoje. O pais comegou a perder seu prestigio
com a perda da independéncia para a Espanha — somado ao golpe de Alcacer-Quibir, que
culminou no desaparecimento de Dom Sebastido — nem a restauracdo da independéncia em
1640 recuperou o pais, tudo isso somado a outros abalos sofridos. Hoje, com a crise mundial,
segue abalado.

O fato de Portugal ser um pais pequeno e s6 fazer fronteira com a Espanha também
contribui para certo distanciamento em relacdo ao resto da Europa - distanciamento esse que
virou quase uma idolatria por parte de Portugal a partir do final do século XIX. A belle
époque francesa, que também teve seus momentos no Brasil do inicio do século XX, ressoou
enormemente em Portugal, a tal ponto de fazer Eca comentar que Portugal ¢ um pais que foi
traduzido do francés. A obra do escritor ndo o nega. Basta folhear de leve Os Maias e reparar
que os episddios de vida romantica a que se refere o autor t€ém seu ideal nos costumes,

vestimentas e mesmo nho vocabulario franceés.

Se levasse para longe uma mulher, ndo era para um lago, nem para a Suica, nem
para os montes da Sicilia; era para Paris, para o boulevard (...), a um passo do
Figaro, do Louvre, da filosofia e da blague...Aqui tens tu a minha doutrinal...
(QUEIROS, 2001, p.306).

Eduardo Lourenco (1988, p.130) ratifica essa ideia, ao afirmar que

Talvez como nenhuma outra na Europa, a cultura portuguesa, pese a nossa situagao
excéntrica ou até por isso mesmo, manteve desde a origem uma relacdo, ndo so
privilegiada como umbilical, com a cultura francesa enquanto cultura
institucionalizada, e ja consciente da sua for¢a e impacto pedagogico e intelectual.

A comparagao constante com a Fran¢a e mesmo com outros paises da Europa rendeu a

Portugal um sentimento de inferioridade frequente. Podemos observar que, simbolicamente, a

11Diéario de Noticias de 01.07.2007, disponivel em:
http://dn.sapo.pt/especiais/interior.aspx?content _id=992164&especial=Presid%EAncia%20da
%20UE&seccao=MUNDO
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personalidade cultural do povo portugués assemelha-se a personalidade de uma crianga, em
que os adultos sdao a Europa de hoje. Portugal, assim, seria um pais em formagao, em
constante aprimoramento. Para qué? Talvez para um dia deixar de se sentir a cauda e passe a
ser a cabeca do velho mundo. Fernando Pessoa, em Mensagem, refere-se a Portugal como a

cabeca da Europa:

Primeiro
O dos castelos

A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
E toldam-lhe romanticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo ¢ recuado;

O direito ¢ em angulo disposto.

Aquele diz Italia onde ¢ pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mao sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar esfingico ¢ fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita ¢ Portugal.

y .

Fernando Pessoa compara o continente europeu com uma mulher; ¢ interessante
observar que, pelo angulo que ¢ valorizado pelo autor, Portugal seria a cabeca desse
continente, que ndo sem razdo vé€ tudo com “olhos gregos”. Pessoa, em Sobre Portugal:
Introdugdo ao Problema Nacional (1979, p.4), ja percebendo que Lisboa e Atenas ficam
quase na mesma latitude e que isso ndo poderia ser um acidente geografico, proclama que ha
muitas semelhangas entre os portugueses e os gregos: ambos s6 encontram o equilibrio fora
da “lei”. Discorreremos mais sobre o tema posteriormente. Fernando Clara, em artigo
intitulado “O fim da Europa: onde a nagdo acaba e o império comega”, presente no livro
Portugal ndao é um pais pequeno: contar o “império” na pos-colonialidade (2010), fala sobre
a histéria das antropomorfizagdes do espaco geopolitico europeu no decorrer dos anos,

referindo-se a imagem seiscentista da “Rainha Europa” feita em 1543.
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Segundo o autor, ¢ interessante observar a “volatidade algo radical” de Portugal que,

nestas gravuras, oscila entre a “nobreza de um 'rosto' 'que fita' e a excrescéncia inttil de sua
'cauda" (2010, p.273). Porém, independentemente de ser retratado como o principio ou o fim
da Europa, segundo Clara, “o territério portugués parece configurar-se como um Espago-
Outro” (2010, p.273). Este Espago-Outro seria justificado por um “duplo exotismo
portugués” (2010, p.276). E duplo porque se d4 interna e externamente. Por um lado,
compdem este exotismo interno as caracteristicas proprias do pais: condi¢des climaticas,
aspectos geograficos e topograficos, etc. O clima ameno e a terra fértil conferiram a Portugal
uma fama de “paraiso” em relacdo as demais nagdes da Europa. A partir do século XVIII, este
“conceito” de local paradisiaco comeca a deslocar-se para o Hemisfério Sul, e apenas o

exotismo dito externo ¢é reconhecido.

Mas a partir do século XV, numa 2? fase, comecam a surgir de um outro tipo de
exotismo que de alguma forma parece ser estranho e exterior a regido. Trata-se
agora de um exotismo que lhe €, por assim dizer, “emprestado” e “externo” (que €
alheio ao lugar e lhe advém do exterior), e que obviamente resulta dos
descobrimentos e do consequente contato com povos que ocupam e,
fundamentalmente, passam entdo a ocupar espago imaginario do Oriente mental
europeu (CLARA, 2010, p.277).

Este novo exotismo, emprestado pelas influéncias africanas e indianas existentes em
Portugal, também j& ndo ocupa destaque na Europa pds-colonial de hoje, em que os europeus,
de um modo geral, vém convivendo com as mais distintas nacionalidades. Mas nem a Europa
de hoje € o que era nos tempos idos de E¢a de Queirds, tendo perdido muito de seu prestigio e
poder econdmico. E, ainda assim, persiste o sentimento de subordinagdo portuguesa. Por que
Portugal segue acreditando ser a cauda do Velho Mundo?

Até Eca de Queirds foi acusado pela baixa estima portuguesa. Unamuno (1985, p.25),
diz-nos que, ndo raro, os portugueses culpam a geracao pessimista representada pela
incapacidade dos jovens de geragoes posteriores de atuarem de maneira mais ativa, ja que
foram criados sob o desencanto da narrativa queirosiana. O fato ¢ que, como todo pais que
um dia foi grande e depois perdeu seu poderio, Portugal sofre de nostalgia em relagdo ao

passado e insatisfacdo ao presente. Um dos grandes ressentimentos do povo portugués ¢ o de
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que a maior parte de seus poetas e intelectuais preferiram sair de Portugal. Ocorreu com Eca
de Queirds, com Fernando Pessoa, com Saramago ¢ mesmo com Eduardo Lourencgo. Cabe
salientar que todos esses viveram em um outro Portugal, um pais sem a gloria das cruzadas e
de Dom Sebastido, embora até¢ essa gloria seja contestada. Segundo Eduardo Lourengo, a
grandiosidade de Portugal a época das cruzadas e dos grandes descobrimentos tem muito de
mito. Sabemos que livros como Os Lusiadas serviram para disseminar um passado de honras
e conquistas lusitano, passado cujo povo portugués se orgulharia ainda hoje e que ajudaria a
conservar o que o pensador portugués Eduardo Lourenco (1982, p,19) chama de
hiperidentidade portuguesa: uma identidade baseada em muitos conceitos, quase todos
forjados, a respeito do povo portugués. Essa identidade, por ser multipla, ndo ¢ nenhuma.

Camdes (2000, p.31) foi um dos primeiros a disseminar a pseudoglodria lusitana:

Cessem do sabio grego e do troiano
As navegacdes grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano

A fama das vitorias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre lusitano,
A quem Netuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo que a musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

Segundo Bergel'?, a identificagdo de Camdes e da sua obra como simbolos da nagio
portuguesa parece datar do inicio da monarquia dual de Filipe II da Espanha, pois
aparentemente o monarca entendeu que seria de interesse prestigid-los como parte de sua
politica para assegurar a legitimidade de seu reinado sobre os portugueses, o que justifica a
sua ordem de imprimir duas traducdes em castelhano de Os Lusiadas em 1580, pelas
universidades de Salamanca e Alcala de Henares, e sem as submeter a censura eclesiastica.
Mas Camdes tornou-se especialmente importante em Portugal no século XIX, quando a obra

Os Lusiadas sofreu um processo de releitura e mitificagdo por alguns dos expoentes do

12BERGEL, Antonio J. Alias. Camées laureado: Legitimacién y uso poético de Camdes durante el bilingiiismo
ibérico en el "periodo filipino". IN Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid. Afio XIV, n® 42, julio-octubre 2009.
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Romantismo local, como Almeida Garrett, Antero de Quental e Oliveira Martins, que o
colocaram como um simbolo da historia e do destino que estaria reservado ao pais. Conforme
Silva", os objetivos principais desse movimento seriam compensar o saudosismo dos tempos
de gloria e a percecao entdo prevalente de Portugal como uma periferia pouco significativa da
Europa e dar a sua historia um sentido mais positivo, abrindo-lhe novas perspetcivas de
futuro.

No entanto, mesmo esse passado foi forjado, conforme nos relata Eduardo Lourenco:

Os Lusiadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto de
uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficg¢do, ou se se prefere, de uma
ficgdo que se sabe desmedida mas precisa ser clamada a face do mundo menos para
que a oicam do que para acreditar em si mesma (1982, p.22).

Assim, o passado glorioso de Portugal funciona de maneira autofagica, ou seja, vive
nutrindo-se da imagem que faz de si mesmo. O proprio Luiz Vaz de Camdes serve para
ilustrar esse ideal a partir de sua biografia. Foi um poeta gential ¢ um soldado exemplar. Ou

seja, a vida do vate contribuia para a disseminagio deste imaginario. Como afirmou Ramos'*:

O nome do poeta surge como um simbolo da unido do mundo lus6éfono. Nesta
medida, ganha lugar de destaque a acgdo exercida pelo Instituto Camoes que, em
Portugal tal como no estrangeiro, mantém vivo o nome desta figura impar e
sublinha o elo que a une a outras personalidades nossas contemporaneas. O simples
vinculo do nome de Camdes a autores consagrados da lingua portuguesa, como
Miguel Torga, Vergilio Ferreira, José Saramago, Eduardo Lourengo e Sophia de
Mello Breyner Andresen incentiva, por sua vez, os mais curiosos a informarem-se
sobre o poeta que da nome ao Prémio (Prémio Camdes) outorgado todos os anos
desde 1989.

13SILVA, André Luiz Barros da. Machado de Assis: anti-apologista, anti-romdntico, anti-realista. IN Anais do
VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais. Coimbra, 16-18 de setembro de 2004. pp. 1-11

14RAMOS, Iolanda Freitas. Imagens Inglesas de Camédes. IN I Congresso Internacional de Estudos Anglo-
Portugueses. Universidade Nova de Lisboa, 2001
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O vate, depois de sua morte, adquiriu uma dimensdo que nunca em vida pode ter, ja

que dependia de uma minguada pensao de Dom Sebastido para sobreviver € mesmo essa foi

paga de maneira irregular, fazendo o poeta passar por dificuldades financeiras. Hoje, no

entanto, ¢ o grande nome da literatura portuguesa e icone da nacionalidade, ao lado de

Fernando Pessoa. Camdes, porém, cumpre também outro papel: ao mesmo tempo em que €

usado para relembrar os feitos do pais no qual nasceu ¢ também um simbolo representativo

da nagdo portuguesa e de sua cultura. Miguel Torga, em seu XII Didario, diz-nos que “nunca

um escritor aqui teve direito a dignidade. A dignidade de assumir um unanime destino

colectivo ou um solitario destino pessoal, sem que sirva de bandeira para uns e de espantalho
para outros” (1986, p.61).

Essa afirmagdo pode ser confirmada a partir do poeta: Camdes teve seu nome usado

para forjar a gloria de um Portugal que, mesmo a época dos grandes descobrimentos, nunca

foi tdo poderoso quanto julgava ser. De acordo com Gilberto Freyre (2004, p.267):

Ha muito que se descontar nas pretensdes de grandeza do portugués. Desde fins do
século XVI ele vive parasitariamente de um passado cujo esplendor exagera.
Supondo-se diminuido ou negado pela critica estrangeira, artificializou-se em um
portugués-para-inglés-ver, que os portugueses tém sido, entretanto, os mais
perspicazes em retratar ao natural, restituindo-lhe os contornos e as cores exatas.

Ainda segundo Freyre (2004, p.268), o maior problema de Portugal ¢ a arrogancia em
relacdo ao seu passado e o ressentimento com o presente, fatores que impedem seu atual

desenvolvimento:

Longe de conformar-se com uma viuvez honesta, de nagdo decaida — como mais
tarde a Holanda, que depois de senhora de vasto império entregou-se ao fabrico de
queijos ¢ de manteiga — continuou Portugal, apds Alcacer-Quibir, a supor-se o
Portugal opulento de D.Sebastido vivo. A alimentar-se da fama adquirida nas
conquistas de ultramar. A iludir-se de uma mistica imperialista ja sem base. A
envenenar-se da mania de grandeza. Celebram Lisboa com tal cépia de palavras,
que a fazem igual as principais cidades do mundo, e por isso costumam dizer: -
Quem nao vé Lisboa, ndo v€ cousa boa, escreviam os portugueses em fins do século
XVI os embaixadores venezianos Trom e Lippomani.
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Essa ideia vai ao encontro de Pascoaes (1978, p.124): “[vaidade] defeito muito vulgar

num Povo que foi grande e decaiu”. Complementa dizendo que a inveja ¢ uma qualidade que

define a alma patria. “O valor alheio nos tortura” (1978, p.123). Essa ¢ uma outra maneira de

interpretar a admiragdo que os lusitanos sentiram — primeiro, pelos franceses — e, mais
recentemente pelos norte-americanos.

Ora, sabemos que, apesar do génio de aventura dos portugueses assinalado por

Pascoaes (1978, p.111) e, contrariando os versos de Camdes, as navegagdes portuguesas

nunca puderam ser igualadas as conquistas gregas e romanas, fato este confirmado por

Holanda (2007, p.110-111):

Comparada ao delirante arroubo de um Colombo, por exemplo, ndo ha davida que
mesmo a obra do grande Vasco da Gama apresenta, como fundo de tela, um bom
senso atento a minudéncias e uma razdo cautelosa e pedestre. Sua jornada fez-se
quase toda em mares j4 conhecidos — uma sabotagem em grande estilo, disse
Sophus Ruge — com destino ja conhecido e, quando foi necessario cruzar o Indico,
pdde dispor de pilotos experimentados, como Ibn Majid.

Assim, desvela-se o exagero com que sempre foram tratadas as maiores faganhas
portuguesas, € as navegacoes e os descobrimentos podem enfim serem encarados na sua real
dimensdo. No entanto, para os portugueses, esse imaginario ainda estd longe de ser

desconstruido. Conforme Sérgio Buarque de Holanda:

A grandeza herodica de seus cometimentos e a importancia universal e duradoura do
alto pensamento que os presidia € claro que foram vivamente sentidas, e desde cedo,
pelos portugueses. A idéia de que superavam mesmo as lendarias faganhas dos
gregos e romanos impde-se como verdadeiro lugar-comum em toda a literatura
quinhentista. Mas ¢ significativo, a0 mesmo tempo, que essa exaltagdo literaria
caminhe em escala ascendente na medida em que vai se tornando tangivel o
descrédito e o declinio do poderio portugués (2007, p.111).

O descrédito do poderio portugués, a que se refere o autor e como ja foi dito, esta
diretamente relacionado a derrota em Alcacer-Quibir e, posteriormente, a perda de poder da

aristocracia. Descreve também, com a ascensdo da classe burguesa, um sentimento muito
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peculiar a Portugal, o da ‘modernizagdao nostalgica’. Gil (2008, p.30) tem uma concepgao
semelhante, ao dizer que o pais ¢ repleto de “arcaicos pés-modernos”.

Sem conseguirem se livrar dos resquicios do ideal aristocratico e, por outro lado, sem
se desvencilharem da vida burguesa, os novos ricos eram um modelo patético do burgués

aspirante a aristocrata. Ainda Holanda (2007, p.111-112):

A funesta influéncia que sobre o animo dos portugueses teriam exercido as
conquistas ultramarinas é, como se sabe, tema constante de poetas ¢ cronistas do
Quinhentos. E ndo deve ser inteiramente fortuito o fato de essa influéncia ter
coincidido, em geral, com o processo da burguesia mercantil, que se impusera ja
com a casa de Avis, mas recrudesceu sensivelmente desde que D.Jodo II conseguiu
abater a arrogancia dos homens de solar (...).

A “nobreza nova” do Quinhentos era-lhes particularmente adversa. Nao so6 por
indignas de seu estado como por evocarem, talvez, uma condicdo social, a dos
mercadores citadinos, a que ela se achava ligada de algum modo pela origem, ndo
pelo orgulho. De onde seu afa constante em romper os lagos com o passado, na
medida em que o passado lhe representava aquela origem, e, ao mesmo tempo, de
robustecer em si mesma, com todo o ardor dos neéfitos, o que parecesse atributo
inseparavel da nobreza genuina.

Como ja dissemos, um fator que muito contribuiu para a baixo-estima portuguesa foi
o Ultimatum inglés de 1890, que restringiu drasticamente os direitos coloniais na Africa,
afetando o estatuto imperial do pais e acelerando sua decadéncia. Valtentim Alexandre (1979,
p-192-193) em seu Origens do Colonialismo portugués moderno: 1822-1891 explica que o
acordo delimitava as fronteiras de Mocambique, excluindo do dominio portugués as regides
do Chire e do Niasso como a zona entre Angola e Mogambique. Relata ainda que “algumas
das suas disposi¢des foram consideradas ofensivas para a dignidade nacional; e, sobretudo
protestava-se contra as grandes concessdes econodmicas feitas a Inglaterra”.

A imagem de Portugal diante dos proprios portugueses sempre esteve diretamente
relacionada as conquistas ultramarinas, isto €, a tudo que fazia parte do pais, incluindo as
conquistadas colonias. Portanto, a perda de direitos em relacdo as coldnias foi de grande

impacto a autoestima lusitana. Jodo Leal, em seu artigo “O império escondido: camponeses,

15 “O ultimato inglés provocou em Portugal um forte abalo, um movimento que sacudiu e marcou
profundamente o Pais. Segundo o embaixador inglés em Lisboa, o 6dio a Gra-Bretanha sé podia ser comparado
ao dos Franceses pela Alemanha, depois da guerra de 1870; além dos sentimentos antibritdnicos, muito
generalizados em Portugal no século XIX, também a crise econdémica que o Pais atravessava contribuiu
certamente para a amplitude da reacgdo a imposigao inglesa” (ALEXANDRE, 1979, p.192).
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constru¢do da nacdo e império na antropologia portuguesa” (In Portugal ndo ¢ um pais
pequeno, 2010, p.70), apresenta outra perspectiva sobre este tema: citando Rocha Peixoto, ele
afirma que “a decadéncia da nac¢do portuguesa, que a cultura popular exprimira de forma tao
exuberante nos tempos contemporaneos, comegara ha muito tempo, e a expansao portuguesa
era a primeira ¢ mais poderosa prova disso mesmo”.

Segundo o autor, os descobrimentos, tdo louvados como simbolo da grandiosidade
lusitana nada mais sdo do que, na verdade, a prova da incapacidade desta de gerir-se sozinha
enquanto nag¢ao, tendo sempre a necessidade de ser um império colonial para estar completa.
Um pais que depende da receita de outros, dos quais extrai diamante, petroleo e afins, nao
deveria, portanto, ser considerado um pais emergente.

Todos esses fatores acabaram por favorecer o que Eduardo Lourengo chama de
“irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses fazem de si mesmos” (1982, p.19).
Imbuida de orgulho do passado lusitano, que ndo mais corresponde ao seu momento atual, a
nagdo portuguesa busca uma identidade que ndo ¢ a sua para se reconhecer como pais. De

acordo com Real:

Do conflito entre uma espécie de consciéncia de culpa do passado e esse desinteresse
presente sobre o “la longe”, agora que de certo modo “a casa nos ardia por dentro”,
nasceram os dois actuais espinhos da consciéncia nacional: vinte anos de guerra cruel
em Angola e vinte anos de anexagdo de Timor pela Indonésia. Nao € pouco para a
pequenez que somos (1995, p.95).

Assim, se a literatura do passado criou uma imagem mitica de gloria para Portugal, a
realidade, principalmente a partir do século XX, com as guerras coloniais, contribuiu para a
impossibilidade da manutencao deste imaginario. Tal fato se refletiu também na literatura
portuguesa: se desde o século XIX, com Eg¢a de Queirds, Portugal vai sendo desmitificado, a
literatura dos séculos XX e XXI ¢ essencialmente critica. Ja Vergilio Ferreira (1982, p.198)
havia apontado que o carater portugués ndo ¢ em Camdes que se exprime, ¢ sim em Gil
Vicente. Ao invés dos herois miticos, bufdes. “Ai estd a nossa grosseria e galhofa, o nosso
lirismo ingénuo, a basodfia lusitana, a grandiloquéncia guerreira, a religiosidade primaria, a

trafulhice, a maledicéncia clerical...”
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Diferentemente das civilizagdes nas quais o mito pressupde uma evolucdo na
sociedade, em Portugal os mitos nos apontam um passado irrecuperavel e impossivel de ser
repetido. “Em esséncia, os mitemas da ‘idade do ouro’ ou do ‘paraiso perdido’ supdem que o
movimento pode desenvolver-se ndo s6 do caos ao cosmo mas também do cosmo ao caos”
(MELETINSKI, 1987, p.260).Tal acepcio se confirma nas palavras de Eduardo Lourenco,

para o qual existem “duas edades de ouro” em Portugal:

A primeira, no século XVI, associa a obra inaugural do teatro peninsular de
qualidade, a de Gil Vicente, & de Luis de Camdes (...). A primeira “edade de ouro” -
de ouro para um Portugal que ainda ndo perdera a certeza e mesmo o sentimento de
ser uma nag¢do importante, quer no plano politico, quer no latamente cultural (...).

O codigo da segunda “edade de ouro” € o oposto: Portugal ndo é nada ou pouca coisa
- fora a memoria de ter sido grande, e a literatura, tudo (...). O Portugal de Camdes
estd definitivamente nas “brumas da memoria”, donde o evocara um Portugal
historico humilhado e sem saber onde buscar-se sendo numa figura transfigurada em
revanche sobre o presente que ira de Oliveira Martins & Mensagem de Fernando
Pessoa (2000, p.84-86).

Gilbert Durand, na obra Imagens e reflexos do imaginario portugués (2000, p.147),
evidencia os “mitemas essenciais que caracterizam o mito da Idade de Ouro”. Sdo eles: a
realeza passada e perdida, a terra prometida e o rei escondido, que pode regressar e subverter
o tempo. Aponta, ainda, para a existéncia de quatro principais “mitologemas” portugueses, a
saber: “o Fundador vindo de fora, a Nostalgia do Impossivel, o Salvador Oculto, e enfim a
Transmutacgao dos actos” (2000, p.88).

Os mitos portugueses seriam, portanto, uma forma de transfiguracdo da realidade.

Segundo Meletinsky (1987, p.198):

Como ja indicamos, ao retratar as formas de vida aceitas, o mito cria uma espécie de
nova “realidade suprema” fantastica, que paradoxalmente ¢é percebida pelos
portadores de uma tradigdo mitoldgica correspondente como origem e prototipo ideal
(...). Em termos praticos, a modelacdo mitoldgica se realiza mediante a narracdo de
alguns acontecimentos do passado (apenas em alguns sistemas mitoldgicos tardios - e
em parte também nos do futuro).

Depois de um passado antigo de glérias, de um passado mais recente de fracasso e de

um presente de apagamento historico, a nagdo lusitana busca a sua identidade. Antonio
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Quadros (1986, p.62) afirma que “o que parece dominar hoje em Portugal ¢ a face negativa,
nocturna, decaida do arquétipo, do modelo ou da imagem sublimatéria que o Portugués ja
teve de si proprio e o levou a ousar rasgar seus proprios trilhos na superficie do mundo ou da
vida”. E ainda, segundo o autor, a prova da vitéria do velho do Restelo sobre o Vasco da
Gama. Vai o herdi desbravador, fica o inerte resmungdo. Isto ¢, o modelo do portugués
heroico, forjado no século XVI, perde seu lugar ante o anti-herdi apatico das geracdes
posteriores.

Eduardo Lourengo, por seu turno, diz que o pais lusitano teve sua recente histdria
permeada por traumatismos que abalaram a sua identidade e a sua autoestima: desfrutou de
certo poderio e o perdeu (1982, p.24), Alcacer-Quibir levou a perda da independéncia e a
descoberta que o povo lusitano era destinado a subalternidade (1982, p.24) e, por fim, houve
a perda do império (1982, p.41). Holanda (2007, p.111), ao se referir sobre a literatura
produzida no século XVI, argumenta que ¢ significativo que “essa exaltagdo literaria caminhe
em escala ascendente na medida em que vai se tornando tangivel o descrédito e o declinio do
poderio portugués”. Esse descrédito, a que se refere o autor, estd diretamente relacionado aos
traumatismos citados por Eduardo Lourengo. No entanto, sabemos que os séculos posteriores

nao contribuiram para a autoestima portuguesa.

Quinhentos anos de existéncia imperial, mesmo com o desmazelo metropolitano ou o
abuso colonialista que era inerente aos colonizadores, tinham fatalmente de
contaminar a imagem dos portugueses nao s6 no espelho do mundo mas no nosso
proprio espelho (LOURENCO, 1982, p.41).

Antonio José Saraiva (1991, p.116) compartilha de opinido semelhante; ele distingue
dois segmentos fundamentais para a historia de Portugal, a saber: o primeiro, que vai dos
primoérdios até o século XVIII, em que a Cruzada - considerada pelo autor como o mito
fundador da cultura lusitana - desencadeou uma onda messianica, ¢ o segundo, a partir do
século XIX, historicista e positivista, que acaba por consolidar uma ideia de “decadéncia”, de
contramito, representando uma auséncia de ideal, uma incapacidade de dar um sentido a vida
coletiva. Essa ideia de contramito ¢ adotada de forma similar por Melentinski. O autor

acredita que a mitologizagdo do século XX abre a possibilidade de um didlogo franco com a
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histéria, naturalmente esta sendo desidealizada. Esse didlogo ¢ marcado pelo pessimismo e

pela descrenca na marcha da civilizagdao. Segundo Meletinsky (1987, p. 350-351):

O “mitologismo” ¢ um fendmeno caracteristico da literatura do século XX (...).
Entretanto, a énfase do mitologismo do século XX ndo reside apenas e nem tanto no
desnudamento da degeneracdo e da deformidade do mundo atual a partir dessas
alturas poéticas, quanto na revelagdo de certos principios imutaveis e eternos,
positivos ou negativos, que transparecem por entre o fluxo do cotidiano empirico e
das mudangcas historicas.

Assim, podemos pensar no mito simultaneamente diacronico (como narracao historica
do passado) e sincronico (como instrumento de explicagdo do presente e até o futuro).
Meletinski reconhece ainda a importancia do escritor para esse processo, enfatizando que
“nao hd mito sem narrativa” (1987, p.105). No século XIX, o contramito foi refor¢ado por
autores como Eca de Queirds que, obcecado pela Franga - modelo cultural da época -
criticava o pais.

Acreditamos que uma ideia que pode nos ajudar a compreender melhor de que forma
esses fatores influenciam na vida do lusitano comum € partir do principio de que hd um
imaginario mitico por tras dessa mentalidade. Segundo Antonio José Saraiva (1985, p.120),
“o mito ¢ também uma forma de compensa¢do em relacdo a uma realidade frustrante”.

Ora, sabemos que o imaginario portugués estd impregnado de mitos heroicos nao

condizentes com a realidade atual do pais. Segundo Meletinski (1987, p.197):

O mito explica e sanciona a ordem social e cosmica vigente numa concepcio de
mito, propria de uma cultura e explica ao homem o proprio homem e o mundo que o
cerca para manter essa ordem; um dos meios praticos dessa manuten¢do da ordem ¢ a
reproducdo dos mitos em rituais que se repetem regularmente.

Fernando Pessoa, em Portugal, Sebastianismo e Quinto Império (1986, p.58) relata
que a decadéncia portuguesa deriva da acumulagdo de trés fatores: Alcacer-Quibir,

que causou efetivamente a decadéncia; a instauragdo do sistema mondrquico estrangeiro,
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responsavel pela desnacionalizagdo; por fim, a implantacdo da Republica, que transformou a
desnacionalizacdo em degenerescéncia. Conclui: “o problema portugués consiste na
destruicdo da tripla camada de negativismo que assim cobre a Patria” (1986, p.58). Para o
poeta, o pessimismo que reina entre os lusitanos pode ser explicado por esses trés fatores.

Miguel Real, por sua vez, em sua obra Portugal: ser e representagdo, aponta trés
mitos que considera fundadores do imaginario portugués: a Cruzada, os descobrimentos ¢ a
separacdo entre Portugal e Espanha (1998, p.17). Os dois primeiros, acreditamos, sao
responsaveis pelo saudosismo portugués. J& a separacdo da Espanha, ainda que possa ser
considerada uma vitoria, consolidou a hiperidentidade portuguesa.

Se autores como Camoes e Garrett contribuiram para a construcao de uma identidade
mitica que ndo se fundamenta mais, e Eca de Queirds foi um pioneiro em descontrui-la
literariamente, outro personagem, este factual, contribuiu para que a identidade lusa, ao invés
de se definir, fosse para sempre dividida: Salazar.

Nos seus discursos, o entdo presidente reforcava o heroismo luso mas,
paradoxalmente, também fazia questdo de enfatizar a brandura do povo - brandura essa que,
a bem da verdade, contribuiu para que as décadas interminaveis do Estado Novo
perdurassem. Construindo uma imagem de uma nag¢do heroica mas passiva, doce mas capaz
de cometer atrocidades nas guerras coloniais, ¢ dependente de uma voz que a governasse,
Salazar conseguiu ndo s6 acentuar a hiperidentidade portuguesa - conceito cunhado por
Eduardo Lourengo e anteriormente pensado por Fernando Pessoa' -, como impossibilitar, até
0 momento, a construcdo de um outro imagindrio mais rico do que ele proprio criara.
Segundo Kenneth Maxwel, em sua obra O império derrotado: revolugcdo e democracia em

Portugal:

Salazar parecia acalentar uma imagem romantica de Portugal e seu império, um
mundo perdido no tempo, convicto de verdades havia muito descartadas em outros
lugares, atraente ndo s6 para os turistas. O diplomata americano George Ball
comentou em 1963 depois de uma visita a Lisboa que Salazar parecia viver “em mais
de um século, como se o principe Henrique, o Navegador, Vasco da Gama ¢ Ferndo
de Magalhdes ainda fossem agentes ativos na formacdo da politica portuguesa”
(2006, p.37).

16Sobre Portugal - Introducgéo ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos de Maria Isabel
Rocheta e Maria Paula Mordo. Introdugéo organizada por Joel Serrdo.) Lisboa: Atica, 1979, p.6.
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Apesar da aparente calmaria, as consequéncias para o pais foram catastroficas
(NETTO, 1986, p.18), pouco tempo apos a instauragdo do novo regime, ainda sem Salazar
oficialmente no poder, o déficit publico “em 1927/1929 ascendeu a 641.602.000 escudos
(contra 83 milhdes do biénio anterior), a divida flutuante interna cresceu a mais de 600

milhdes de escudos”. Diz-nos ainda:

A entrada de Salazar no governo altera a orientagdo da ditadura militar, no sentido
de defini-la e sistematiza-la: com ele, um projeto econdmico-social se integra
organicamente a repressao antipopular e antidemocratica. Trata-se, explicita e
nitidamente, do projeto fascista do grande capital, de que Salazar se fez um
funcionario coerente, lucido e pertinaz (1986, p.18).

Uma das medidas do Estado Novo acentuada por Salazar foi fechar o pais para as
influéncias externas, incitando o autoexilio portugués, e investir no passado heroico e no
presente pacifista'’, Salazar conseguiu colocar em pratica o que até entdo existia apenas na
teoria, ou melhor, na mente dos saudosistas lusos: um retorno ao passado. No entanto, o que
se viu foi um retrocesso, ndo a mitica idade de ouro portuguesa, mas a fase negra da Idade
Média, o que tornou Portugal “o pais com a maior taxa de analfabetismo da Europa Ocidental

(37%)” (MAXWELL, 2006, p.94).

O confinamento de Portugal a padrdes econdmicos e sociais tradicionais foi
deliberado. Arcaico, isolado e puritano, rejeitando a industrializagdo por
considera-la um arauto de conflito de classe e problemas trabalhistas,
glorificando uma tradi¢do folclorica e camponesa depurada, o Portugal
salazarista estava firmemente escorado contra o século XX. A maioria da
populagdo ainda era agricola (MAXWELL, 2006, p.36).

Assim, se 0s mitos portugueses serviram para explicar uma época em que a sociedade
podia se servir deles para representd-la, o contramito, iniciado no século XIX e a

mitologizacdo, tipica do século XX, apareceram para desconstruir a idealizagdo dos periodos

17Lembremo-nos que apesar de ser um simpatizante das ideias de Hitler e de Mussolini, Salazar manteve o pais
neutro durante a II Grande Guerra, o que nos mostra que a ele so interessava a guerra para manter o controle das
proprias colonias
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anteriores. Na sociedade portuguesa contemporanea, nem mesmo eventuais neo-
sebastianistas ou saudosos de Salazar esperam um salvador: a realidade, um tapa no rosto de
Lanuit e de outros oriundos da “geragdo dos cravos” revela um pais submerso, como sempre
esteve, mas de forma diferente. Nao mais imerso nas glorias passadas, como o fora a época de
Camdes e de Alcacer-Quibir; também ndo mais no ideal da Belle Epogue, como o fora nos
tempos idos de E¢a de Queirds; tampouco mergulhado em um presente de retrocesso e de
autofagia, como aconteceu no Estado Novo; agora, Portugal encontra-se afogado em sua
propria auséncia.

Este constructo de pais orgulhoso de si continuou, iniciado pelos cronistas do
quinhentismo e prosseguido por Camoes, continuou a ser alimentado por Salazar no Estado
Novo, como uma forma de manipula¢do do povo. Segundo Souza'®, durante o Estado Novo, o
vate € a sua obra tornaram-se instrumentos propagandisticos de consolidacdo do Estado e
passou-se a divulgar entdo uma ideia de que Camdes era ndo apenas um simbolo nacional,
mas um icone cujo significado era tao particular a sensibilidade portuguesa que s6 poderia ser
compreendido pelos proprios portugueses. A ironia ¢ que essa abordagem gerou efeitos
contrarios imprevistos, e aquele mesmo Estado, especialmente ap6s a II Guerra Mundial,
queixava-se de que a comunidade internacional ndo entendia Portugal, resultado do seu
proprio autoexilio.

Em discurso proferido no dia 28 de abril de 1934 (conforme SERRAOQ, 1976, p.8),
exatamente no dia em que fez 44 anos, o ditador afirmou: “A nova era estd despertando a
consciéncia nacional...o prestigio de Portugal brilhara para todo o sempre...por toda a parte o
orgulho de ser portugués acelerara o bater do coragdo do povo e dard paz e repouso as cinzas
dos nossos herodis desaparecidos”. Ao mesmo tempo em que mergulhava o pais no
ostracismo, no retrocesso social, cultural e econdmico e o isolava do resto do mundo, o
presidente discursava sobre as pseudoglorias passadas e mesmo presentes de Portugal:
mostra-nos um traco que poderia compor, ainda que ndo o faca, as caracteristicas da
mentalidade lusa: a credulidade ou a vontade passiva de deixar-se levar para ndo precisar

pensar em atitudes de combate ou reagdes inflamadas. Miguel Torga, em seu IX Didrio

18 Souza, Ronald W. The Future of a National Symbol. IN Monteiro, Fatima et alii. Portugal: strategic options
in European context. Lexington Books, 2003. p. 12.
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(1977, p. 85), escrito em 17 de setembro de 1961, ou seja, em pleno salazarismo, diz-nos o
seguinte: “E um fendémeno curioso: o pais ergue-se, indignado, moureja o dia inteiro, come,
bebe e diverte-se indignado, mas nao passa disto. Falta-lhe o romantismo civico da agressao.
Somos, socialmente, uma colectividade pacifica de revoltados”. Ou seja, a revolta ndo passa
do campo das idéias a acdo. “Em Portugal nada acontece, ‘ndo ha drama, tudo ¢ intriga e
trama’ ” (GIL, 2008, p.15).

DIAS (1985, p.25) traduz essa nuance da seguinte maneira: “ha no Portugués uma
enorme capacidade de adaptagdo a todas as coisas, idéias e seres”. Logo, segundo o autor, a
falta de atitude do portugués nada mais ¢ do que uma adaptabilidade a sua nova situacao, seja
ela qual for. J4 Gil (2008, p.47-48) acredita que, mais do que a passividade ou a capacidade
de adaptacdo, o que define o portugués ¢ a sua dificuldade de ver mais além, ou seja, ele ndo

consegue ver o que ha depois de sua aldeia:

Nao vemos mais longe do que a ponta do nariz, quer dizer, mais longe do que as
nossas fronteiras, a nossa regido, a nossa cidade, a nossa familia e, por fim, mais
longe que os limites do proprio corpo. Nao vemos mais longe do que a vida
imediata, colados a um falso presente sem passado (as narrativas miticas dos Reis e
dos Descobrimentos ja ndo alimentam o nosso presente) nem futuro (a Europa,
como nosso futuro, sdo trevas em que ninguém pensa, ou quer pensar).

Vamos ainda mais longe: nem as narrativas miticas representam mais o passado nem o
passado mais recente da revolucao e da independéncia das ex-colonias africanas alimenta o
presente luso. Nao apenas o portugués nao v€ além de sua aldeia, ele também ndo pode ter
uma visao diacronica de sua historia, ja que teve um passado de navegador supervalorizado,
um passado recente de pacata revolugdo que ndo condiz com seu imagindrio previsivel —
revolta essa fruto de um engenho bem-sucedido, inesperada e restrita a um grupo de capitaes,
diga-se de passagem — e um futuro desconhecido. O espelho estd demasiado longinquo da
realidade e, tal como os gregos, ndo mais reflete sua atual condi¢do. Fernando Pessoa (1979,
p-80) ja tinha atentado para essa similaridade, quando discorre sobre a rigorosa disciplina

lusitana:
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Nao ha nada menos latino que um portugués. Somos muito mais helénicos —
capazes, como os Gregos, s6 de obter a proporgao fora da lei, na liberdade, na ansia,
livres da pressdo do Estado ¢ da Sociedade. Ndo é uma blague geografica o ficarem
Lisboa e Atenas quase na mesma latitude.

Essa ideia ja havia sido trabalhada por Antonio Quadros em sua obra Portugal, razdo
e mistério, quando afirma existir uma Paideia portuguesa. Paideia, em seu sentido grego
original, ¢ a relagdo entre a estrutura cultural e o sistema educativo de um povo, ambas tendo
em vista um fim maior e superior de progresso e desenvolvimento de uma sociedade. Entdo,
ja que herdamos a disciplina grega, segundo Pessoa, e a capacidade de criar mitos, como o
Quinto Império e o sebastianismo, seria importante — segundo Quadros - atermo-nos aos
conceitos gregos de desenvolvimento para compreendermos os problemas de Portugal.

Além da capacidade de mitificacdo e da disciplina, tém em comum esses dois paises o
fato de um dia terem desfrutado de certo prestigio e poderio e atualmente encontrarem-se em
plena decadéncia. No caso da Grécia, a perda foi muito maior do que para Portugal, afinal, a
época cléssica e helenistica foi o ber¢o da civiliza¢ao ocidental, como ja o sabemos, e hoje ¢
um dos paises mais pobres da Europa.

Mesmo na literatura, Grécia e Portugal tiveram pontos de interseccao. Antonio
Quadros, em 4 idéia de Portugal na literatura portuguesa dos ultimos cem anos (1989, p.40-
41), aponta-nos algumas obras portuguesas que teriam sido “tentativas de tragédias” aos
moldes gregos fracassadas: em Castro, de Antdnio Ferreira, “o assassinio de Inés ¢
transcendido pela sua coroagdo depois de morta e o desespero de Pedro, superado por um
amor até a eternidade”; em Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, o que era para ser uma
tragédia mostrou-se um drama aos moldes romanticos; cita também O Indesejado, de Jorge
de Sena, e O Fim, de Anténio Patricio: sem o suporte do mito, resta um drama psicologico e
uma alegoria moral, mas nao uma tragédia.

Antonio Quadros, quando fala de obras literarias que nao podem, por si s6, significar
uma Paideia portuguesa, talvez ndo atente para o fato de que a propria histéria e a cultura de
Portugal podem ser consideradas como a sua forma possivel de Paideia. As grandes
navegagoes foram a hybris, ou desmedida, do herdi lusitano; o sebastianismo, seu paganismo;

a derrota de Alcacer-Quibir, fruto de seu daimon e sua arete, ou , melhor dizendo, seu génio e
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sua honra. Da mesma forma, o mar de indiferenga em que Portugal hoje estd mergulhado faz
parte de seu fado, ou moira. Isso sem falar de um recurso tipico das encenacdes de tragédia e
que parece ser constituinte da mentalidade cultural portuguesa: o deus ex-machina. Trata-se
de um recurso cénico, um aparato que descia do teto nos tempos idos de V a.C na Grécia
Antiga, durante as encenacdes das pecas de teatro e servia para salvar os personagens de
algum problema aparentemente sem solucao. Foi, por exemplo, Apolo no seu carro de luz que
salvou Medeia apds esta ter matado seus proprios filhos a fim de atingir Jasdo, que a havia
trocado por outra. Ou seja, o deus ex-machina €, na verdade, um recurso externo e artificioso,
que serve para resolver um conflito insolivel pelas vias normais. Como a personagem
poderia escapar se nao fosse Apolo? Ja estavam todos a perseguindo, ndo seria possivel fugir,
sua morte era iminente. O surgimento do deus, nesse caso, ¢ uma alternativa de salvagao facil
e sem pressupostos racionais. Da mesma forma, esse conceito se vé aplicado, na sociedade
portuguesa, desde o principio de sua decadéncia. Para citar apenas alguns ex-machina que
Portugal ja esperou: que o pais se convertesse em o Quinto Império'®, como se se tratasse de
um povo escolhido; que Dom Sebastido retornasse® e resolvesse os problemas apds a perda

da independéncia para a Espanha.

D. Sebastido voltara, diz a lenda, por uma manha de névoa, no seu cavalo branco,
vindo de uma ilha longinqua onde esteve esperando a hora da volta. A manha de
névoa indica, evidentemente, um renascimento anuviado por elementos de
decadéncia, por restos da Noite onde viveu a nacionalidade (PESSOA, 1978,
p.202).

Segundo Eduardo Lourenco (1982, p.21-22):

19“A divisdo ¢é: Império Grego (sintetizando todos os conhecimentos, toda a experiéncia dos antigos impérios
preculturais); o Império Romano (sintetizando toda a experiéncia e cultura gregas e fundindo em seu dmbito
todos os povos formadores, ja ou depois, da nossa civilizag@o); o Império Cristdo (fundido a extensdo do
Império Romano com a cultura do Império Grego, e agregando-lhe elementos de toda a ordem oriental, entre os
quais o elemento hebraico); e o Império Inglés (distribuindo por toda a terra os resultados dos outros trés
impérios, e sendo assim o primeiro de uma espécie de sintese (...). O Quinto Império, que necessariamente
fundira esses quatro impérios com tudo quanto esteja fora deles, formando pois o primeiro império
verdadeiramente mundial, ou universal” (PESSOA, 1978, p.147-148).

20“Com D.Sebastido, morreu a grandeza da Patria. Se a Patria tornar a ser grande, voltara, ipso facto, D.
Sebastido, nao s6 simbolicamente falando, mas realmente” (PESSOA, 1978, p.197).
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A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidéncia moura e
confianga sebastianista, de “inconsciéncia alegre” e negro pressagio que constitui o
fundo do carater portugués (...)esse sentimento que o portugués teve sempre de se
crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astiicia
humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mdo de Deus. Esta
leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a relag@o histdrica efectiva
que mantemos conosco mesmos enquanto entidade nacional (...). Esta conjuncao de
um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi despoletada como conviria
ao longo da nossa vida historica e, por isso, misteriosamente nos corréi como raiz
que ¢ da relagdo irrealista que mantemos conosco mesmos (...). Nos fomos, nos
somos uma pequena nacgéo que desde a hora do nascimento se recusou a sé-lo sem
jamais se poder convencer que se transformara em grande nago.

Com efeito, o Sebastianismo constitui um importante trago da cultura lusitana. Um
povo que perde, ao mesmo tempo, sua independéncia e seu idolo-mor, acaba por acreditar em
um milagre: o retorno do rei D. Sebastido. Como visto no fragmento acima o portugués
acreditava-se como uma espécie de povo eleito, destinado a ser glorificado, ainda que
tardiamente, pelas maos de Deus. O Sebastianismo reflete esse sentimento: o rei ndo se foi,
ele voltara para os salvar e lhes restituir o poder e a independéncia. E até nisso se vé uma
transplantacao de cultura: o mito do rei que volta para dignificar seu povo ¢ anterior a historia
do rei Sebastido. Coube a Bandarra, um homem do povo, ressignificar essa lenda e dar-lhe
um carater portugueés.

O sebastianismo constitui, entdo, uma vida imaginaria quando o abismo entre a
realidade do seu ser histérico e o seu destino ideal e moral nao pode ser tolerado. Dias (1985,
p.25) diz-nos que o portugués “ndo tem o cardcter abstracto, mistico ou tragico da espanhola,
mas possui uma forte crenca no milagre e nas solu¢des milagrosas”. Pensamento este
complementado por Miguel Torga em seu IV Diario (1973, p.194): “ndo ha pensamento onde
nao ha liberdade. Os nossos oito séculos de opressdao e de intolerancia deram isto: um povo
cuyjos intelectuais raciocinam sempre a fazer figas.” Ja Francisco da Cunha Ledo (1960,
p-236) atribui este misticismo a um extravasamento do sentimento-mor lusitano, a saudade. O
autor afirma que a saudade ¢ uma necessidade de expansao, uma cobica do ser, que pode dar-
se tanto no plano individual quanto coletivo. “A Saudade traduz sentimentalmente a
consciéncia da inadequacdo ou da inépcia humana” (1960, p.236). A saudade, portanto,
existiria pelo fato do luso sentir-se incompleto ou desacomodado, necessitando expandir-se

em outras esferas. Dessa forma, tanto as navegacgdes quanto o sebastianismo seriam formas
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coletivas de saudade, “compensando-se maritimamente da escassez continental” (1960,
p-132).

O fato ¢ que D. Sebastido ndo voltou. Evidentemente, este fendmeno ndo diz respeito
unicamente a supersticao de um povo: ¢, melhor dizendo, um simbolo nacional extremamente
representativo. Ao mesmo tempo em que separa Portugal, mais uma vez, do resto do mundo
— sabemos que isso se da novamente durante o salazarismo e também até poucos anos atras,
quando o pais ndo estava inserido na Unido Europeia -, afirma um modo de pensar
tipicamente portugués. Ademais do misticismo e da crenga de pensar-se diferente dos demais
(o povo escolhido, como os judeus — ou mesmo o Quinto Império, profecia biblica), ha a
espera e a resignagao. A espera acontece porque se presume que algo melhor esta por vir, mas
evidentemente — e isso ¢ um traco da resignacdo -, nada serd feito para que o pais melhore.
Esperar, somente. Apos tantos anos de descobrimentos e de faganhas por varios continentes, o
pais, ou a0 menos a mentalidade que o compde, acreditou ter feito a sua parte. O pais ja tinha
colonias na Asia, Africa e América. Teria muitas pessoas a “civilizar” e muito ouro e petroleo
para extrair. Assim, sO restava esperar, afinal, a colonizag¢do era um processo longo. Como diz
Miguel Torga em seu XII Didrio, escrito logo depois de Portugal dar a independéncia para as
colonias africanas, em 1975: “a nossa Terra Prometida estava fora de Portugal” (1986, p.139).
Todas as expectativas de crescimento do pais encontravam-se na exploracao das coldnias. A
perda de “parte da casa” teve um forte impacto para o pais. Ainda Torga, XII Diario:
“ndémadas do mundo, teremos de ser agora sedentdrios conviventes nessa Europa onde
sempre coubemos mal e nunca nos soubemos realizar. Partir era nossa carta de alforria”
(1986, p.77).

E, como diz Alvaro de Campos em “O opiario™

, “Pertenco a um género de
portugueses/Que depois de estar a India descoberta/ Ficaram sem trabalho. A morte ¢ certa”.
Ou seja, depois da descoberta das colonias, nada mais foi feito pelos portugueses a fim de
fazer, efetivamente, o pais prosperar. Portugal espera, anestesiado sob o nevoeiro, novas
perspectivas de um provavel futuro, assim como j& esperou a volta do rei Dom Sebastido.

Afinal, “a sombra inteira estende-se e cobre o mundo inteiro que ¢ Portugal” (GIL, 2008,

p-32).

21 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2456
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Atualmente, ainda se espera. Dessa vez, espera-se que algo ou alguém, como o FMI
(Fundo Monetario Internacional) intervenha para resolver os problemas econémicos do pais,
agravados ap0s a crise. Mas por que tanta apatia?

Gil (2008, p.46) trabalha essa questdo, ao afirmar que “o portugués revé-se no
pequeno, vive no pequeno, abriga-se no pequeno, reconforta-se no pequeno: pequenos
prazeres, pequenos amores, pequenas viagens, pequenas idéias”. Percebe-se uma letargia
fisica e mental que contribui para a estagnagao portuguesa. Miguel Torga, em seu VIII Didrio
(1976, p.79), escrito em 12 de julho de 1957, “e passa um homem a vida neste Portugal a
combater fantasmas! Nada de grande com que se lute e porque se lute. Tudo mesquinho,
pequeno’.

Pessoa (1979, p.79) diz-nos ainda: “somos um grande povo de herdis adiados”. Se
existe a vontade ou a manifestagdo da contrariedade, ndo ha uma acdo efetiva. “Talvez por
isso os estudos mais solidos e com maior tradicdo em Portugal sejam os que se referem ao
passado histérico, numa vontade desesperada de inscrever, de registar para dar consisténcia
ao que tende incessantemente a desvanecer-se” (GIL, 2008, p.15). Ideia que Miguel Torga,
em seu XI/I Diario (1986, p.88), ratifica ao dizer: “o fantasma do passado ¢ hoje em dia o
grande pesadelo portugués”.

De fato, o pais mudou a partir da queda do salazarismo, mas demorou muito para que
essa mudanga mostrasse-se benéfica. Segundo Carlos Fontes®, logo apds a independéncia das
ex-colonias, a economia do pais “estava dependente das coldnias, o seu fim implicava uma
completa reorganizagdo da economia. Muitas das grandes empresas do pais encerraram,
sectores econdmicos inteiros entraram em ruptura. O desemprego nao tardou a subir.” Outro
fator que agravou a economia do pais foi o aumento da inflagdo, que registrou valores
superiores a 29%. A moeda nacional da época, o escudo, foi desvalorizada varias vezes. “As
financas publicas estiveram a beira da bancarrota. Por duas vezes Portugal foi obrigado a
negociar um acordo com o FMI (1977 e 1983)”. Da mesma maneira, o Estado, organizado e
sistematizado para dirigir o Império Colonial, entrou em colapso. A cultura parasitaria, tipica

do Estado colonial, persistiu embora sob novas formas. Herdou-se, portanto, como sera feito

22 Disponivel em: http://lusotopia.no.sapo.pt/indexPTEuropa.html
Acessado em 6 de outubro de 2010.
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em Angola — e mais adiante falaremos disso — a estrutura do sistema politico anterior, com
todos os seus vicios.

A entrada na Unido Europeia, na época CEE, no dia 1 de Janeiro de 1986, veio
viabilizar a real abertura economica do pais, apés décadas de clausura econdmica imposta
pelo Estado Novo. Cabe ressaltar também o crescimento econdmico, que ‘“atingiu valores
surpreendentes, impulsionado pelas obras publicas e o aumento de consumo interno”. No
entanto, o setor exportador portugués saiu prejudicado. Ou seja, nem tudo saiu como o
esperado e a tdo desejada mudancga no pais deu-se lenta e paulatinamente, sem grandes feitos
ou transformagdes.

Em relagdo a essas mudancas refletidas na literatura, observamos que a idealizacao
em relagdo ao pais e aos seus feitos foi primeiramente desmitificada através da literatura
realista de E¢a de Queirds. Entretanto, ela s comeca de fato a ser desconstruida apos a queda
do Estado Novo. Se concordamos com a opinido de Silveira (1999, p.21), para o qual “a
literatura, ao invés de ser um documento social, ¢ uma forma de representagdo textual da
sociedade”, sdo viaveis essas relagdes entre literatura e contexto histérico que foram feitas.

Miguel Torga, em seu XII Didrio, diz-nos: “em Portugal todos os verdadeiros
escritores escrevem em tensdo negativa. Com raiva, com sarcasmo, com ironia ou com
amargura” (1986, p.62).

De fato, essa tensdo negativa, de que fala o autor, pode ser traduzida como uma
necessidade dos escritores de refletirem sobre o passado e o presente de Portugal. O que na
época de Camoes era pura autofagia transformou-se em questionamento e critica. Segundo
Eduardo Lourengo (2000, p.84), a historia literaria portuguesa dos ultimos cento e cinquenta
anos foram impregnadas da necessidade — obsessiva — de descobrir quem sdo e como sdo
enquanto portugueses. A insisténcia no tema teria comeg¢ado no século XIX, com Garrett e
Eca, e se estenderia até os dias de hoje. “O ser e o destino de Portugal como horizonte de
aventura literaria converter-se-iam, nos finais do século [XIX], em auténtica obsessdo”
(LOURENCO, 2000, p.98).

Entretanto, segundo o mesmo autor, a literatura das ultimas décadas libertou-se, em
certa medida, do rango identitdrio que a definia anteriormente. A safra de escritores atuais,

chamada por Eduardo Lourengo de “uma geragdo desenvolta ou os filhos de Alvaro de
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Campos”, herdou do heteronimo de Fernando Pessoa a ruidosa necessidade de libertar-se dos

padrdes preestabelecidos. O autor explica essa literatura da seguinte maneira:

O resultado ¢ esta prevista-imprevista torrente de prosa nova, sem frio na alma,
livre até da obsessao da liberdade, supremamente desenvolta, através da qual ndo se
contesta isto ou aquilo apenas, mas um comportamento organico que sob nossos
olhos se desarticula, a falsa sublimidade de uma Etica que era uma méscara e nessas
paginas recentes nos aparece como o que €: puro caos de valores cobrindo a custo a
nudez implacavel dos ‘interesses criados’ e a desordem profunda da ordem
sacrossanta (1994, p.260).

Uma literatura essencialmente critica ¢ o que vemos agora na nova geracao
portuguesa, liberta das amarras do passado e da censura salazarista. Nomes como Lidia Jorge,
José Saramago e Lobo Antunes comprovam o que foi dito. Belchior (1982, p.14) ratifica essa
ideia, dizendo que “a leitura de alguns romancistas de hoje despertou-me para a verificagdo
de uma espécie de consciéncia de crise e demanda de uma identidade”. Segundo Miguel
Torga em seu IV Diario (1973, p.158): “o escritor portugués tem sempre motivos velhos
diante de si”. Gragas aos novos escritores portugueses, hoje estamos desconstruindo essa

avaliacdo.



1.2 OS LIMITES DO JARDIM

A esse pequeno mundo, condenado a perecer, se opoe um mundo vasto, mas abstrato, onde as
pessoas estdo separadas, sdo egoisticamente fechadas e gananciosamente praticas, onde o trabalho é
diversificado e mecanizado, onde os objetos ndo dependem do trabalho pessoal. E preciso construir
esse mundo vasto sobre uma base nova, torna-lo familiar, humaniza-lo.

Mikhail Bakhtin

Aos leitores costumeiros de Lidia Jorge, O Jardim sem Limites atordoa. Portugal
continua la, como pano de fundo para a narrativa, mas ndo ha como negar que esse Portugal
que se apresenta ndo ¢ o mesmo que aparece em outras obras de Lidia Jorge. Temos em
comum com as demais narrativas a manutencdo de uma estrutura microcésmica, ja que a
maioria das agdes passa-se n'A Casa da Arara — como ja aconteceu com Cais das Merendas
(Hotel Alguergue), Costa dos Murmurios (Hotel Stella Maris), Vale da Paixdo ¢ O Vento
Assobiando nas Gruas (Valmares, cidade ficticia) e tantos outros. A autora se vale deste
recurso narrativo sucessivas vezes, como forma de tornar representativo determinado grupo
ou situacdo pertinente que possa ser mais bem explicitado através de um pequeno ambiente,
que revele de maneira expressionista o que € pertinente ser revelado. Segundo palavras da
propria autora, em entrevista concedida a autora deste estudo por e-mail em 16 de novembro

de 2010:
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Gosto desse recurso. Tenho sempre ambi¢do de abarcar um universo largo, gosto de
colocar as personagens em situagdes de ampliddo, mas prefiro que seja a linguagem
¢ a simbologia a criar essa dimensdo a partir da escolha de grupos representativos,
ou singulares, ou mesmo exclusivos, que me permitam analisar de perto, intrometer-
me nos pensamentos € na intimidade, a procura do essencial. Determinados
microcosmos sdo amostragens de macrocosmos. E sempre o que me importa é a
profundidade do coragdo humano.

Em geral, a escolha por representar um microcosmo em uma obra narrativa acaba
por desencadear um olhar real/naturalista e/ou expressionista a respeito dos personagens, que
sdo retratados sob um olhar mais atento do que o do narrador comum. E como se o fato de a
narrativa passar-se em um ambiente restrito ¢ bem definido pudesse ajudar a exteriorizar mais
rapidamente o que, em outras circunstancias, levaria mais tempo. O ambiente comum e
restrito, & semelhanca de outros cendrios como a pensdo em O Pai Goriot e o corti¢o (livro
homoénimo), parece contribuir para que o0s personagens mostrem sua pior faceta. A
convivéncia direta uns com os outros, que por um lado facilita a imediata socializagao,
também revela abruptamente o carater destes, para o bem e para o mal. E geralmente ¢ para o
mal.

De acordo com Fornos (2009, p.64):

Localizada na Baixa lisboeta, a “Casa da Arara” hospeda, entre outros, filhos da
pequena burguesia que, sem recursos, porém sonhando com a independéncia
financeira, acabam abastecidos regularmente pelas familias a fim de que possam
realizar seus projetos (...). Os inquilinos sdo representacdes paradigmaticas do
descrédito politico e desalento coletivo.

Os personagens que habitam essa pensao sdo jovens e encontram-se fora da casa dos
pais; nada mais natural que desenvolvam na Casa, e com a Casa, uma relagdo estreita, uma
substituicdo do lar paterno. Como veremos a seguir, ndo ha, entre os personagens, uma boa
relagdo familiar; logo, a liberdade que pode ser agora vivenciada por eles ¢ mais valorizada
que todos os cuidados que se imagina que tenham recebido na casa paterna.

Ao tornar a Casa um retrato em miniatura do que acontece no pais, a autora utiliza

um recurso que enfatiza a importancia da casa — aqui entendida como lar, patria — para os
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portugueses. Ou seja, a casa aparece como alegoria da identidade nacional. Segundo Fornos
(2009, p.64), “tais casas informam multiplos sinais para a compreensdo das subjetividades e
identidades em jogo. Igualmente sdo registros fotograficos exemplares da historiografia
social e politica do pais”.

Silveira (1999, p.18) relata que, numa cultura como a portuguesa, marcada pela
viagem e pela imigracdo, a casa tem um significado especialmente relevante, e nela esta
visivel a obsessdo portuguesa pelo espago. Afinal, desde as grandes navegagdes, a conquista
das colonias ultramarinas seria uma maneira de “aumentar a casa”, ou seja, ampliar os
restritos limites portugueses. As colonias, portanto, poderiam ser consideradas como “partes
da casa” que, gradualmente, foram sendo perdidas, até reestabelecer Portugal ao seu tamanho
original. A “casa portuguesa”, que seria o cerne de todos os demais “ambientes” que se foram
agregando, sentiria-se incompleta apds a independéncia das ex-coldnias e, a0 mesmo tempo,
invadida em seus dominios pelos mesmos ex-colonizados que um dia fizeram parte de seus
dominios. Nao ¢ gratuita a imigracao de tantos africanos e brasileiros para Portugal, e
tampouco ¢ bem resolvida esta questdo para os portugueses. A “Casa-grande” perdeu seu
poderio e a “senzala” a estd ocupando, segundo terminologia de Gilberto Freyre. No decorrer
do capitulo aprofundaremos esta analise.

O for¢ado convivio e a constante vigilancia da narradora causa nos personagens o
mesmo efeito que faz nos animais presos em jaulas: torna-os irritadigos e agressivos. E nesse
circo que tem o nome curioso de Casa da Arara, a mao que doma o ledo ¢ feminina e atende
pela alcunha de narrador. Tal qual o livro de George Orwell, ha em OJSL um olhar que
controla os passos de todos. Ainda que este olhar ndo seja inquisidor como acontece em /984,
ndo deixa de ser uma entidade que domina os personagens e os manipula, ainda que eles
demorem a perceber ou nem se deem conta disso.

E o cenario? Aparece abstrato, indcuo, e mais inerte do que sempre. A paisagem
retratada no livro de Lidia Jorge ¢ lusa, mas poderia ser qualquer outra. Poderia ser outra
porque a narrativa ndo depende do espago onde ela ocorre. E os personagens — como veremos
a seguir — também ndo se sentem identificados com a terra lusitana. No entanto, e aqui se
descerra uma primeira contradicado -, mesmo podendo acontecer em qualquer lugar, esta

histéria precisa acontecer em Lisboa - e s6 poderia ocorrer em Lisboa.
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Temos referéncias: a Casa da Arara com sua vista para o Tejo, a Rua da Tabaqueira,
o Café Atlantico, o Luna-Bar, a Boite Sumatna, a Rua da Prata, as Escadas de Santa Justa, o
Calda, o Voga, a Rua Augusta, os telhados do Rossio, a Alfaiataria Corréa. O espaco ¢ bem
definido, e a leitura nos fornece condigdes para um mapeamento da histoéria. Mas nao ¢ por
nenhum destes locais que Portugal se faz tdo essencial na narrativa.

O narrador procura retificar a injustica de seus personagens: se a nenhum deles ¢
presente uma identificagdo com a patria, o narrador nos oferece um exagero de paisagens
lusitanas. Busca assim suprir, pelo excesso, a total auséncia lusa nos espiritos deslumbrados
dos personagens. Assim se confirma a importancia do espago na trama: pela sua falta que,
como veremos, ¢ apenas aparente.

Na obra, Portugal ¢ um pais malquisto e os personagens ndo se identificam com ele.
Ultrapassando a ficcdo, podemos recorrer aos pensamentos dos autores portugueses; ja
Vergilio Ferreira havia relatado, em seu Conta-Corrente I. “Raro na vida me pensei
portugués. A minha patria ¢ a imaginacao” (1982, p.307). Também Miguel Torga afirmou,
em seu /X Didrio, “em Portugal ndo h4 pena de morte, ha pena de vida” (1977, p.93).

Percebemos, portanto, um desencanto antigo que ainda reverbera, tal qual nas obras
de Eca, nas quais o pais aparece desmerecido diante de outras capitais europeias, em especial
Paris; como nos diarios de Miguel Torga: “Apetece fugir, deixar de vez esta patria que
ninguém mais sabe reconhecer” (XII Diario, 1986, p.100).

Vale observar com aten¢do os didrios de Vergilio Ferreira; o texto anteriormente
citado data de nove de abril de 1975, quase um ano apods a revolu¢ao que ndo conseguiu
devolver a esperanca aos portugueses, apesar da ilusao inicial: “Uma emocao violentissima.
Como ¢ possivel? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida inteira deformada pelo medo. A
Policia. A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo isto ¢ fantéstico”
(FERREIRA, 1982, p.187). O mesmo autor mostra-se decepcionado pouco tempo depois
(1982, p.190), ao ver a atuacao do Partido Comunista: “quereis de novo uma PIDE? Uma
censura? Um Campo do Tarrafal com pitadas de Sibéria? Votai no Partido Comunista.”

O fim do Estado Novo parece ter deixado para seus sucessores uma heran¢a maldita,
comum nas mudancas de regime: muda-se o dirigente, permanecem os vicios. Ferreira (1982,

p-191) acusa o PC de plagiar Salazar, ao divulgar a seguinte palavra de ordem: “quem ¢
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anticomunista € fascista”, retorcido de palavras da frase original, “quem ¢ contra a situagao ¢
comunista”. Ainda diz: “Comprimidos em cinquenta anos, a descompressao subita atira-nos
ao excesso da cegueira e da surdez. O raciocinio simplista ¢ este: contra a repressado fascista,
s6 uma repressao ¢ eficaz” (1982, p.193).

Miguel Torga, por sua vez, ndo teve sequer o momento de ilusdo, como podemos
constatar em seus escritos no X/ Diario, em 25 de abril de 1974: “Golpe militar. Assim eu
acreditasse nos militares” (1986, p.59). No ano seguinte, declara: “Estranha revolugao esta,
que desilude e humilha quem sempre a desejou (...). O tragico ¢ que um futuro sonhado nao
passa de ficcao” (1986, p.115). Acrescenta que a revolucao “sossobra por inércia” (1986, p.
125) e que as pessoas nao atuam, sempre esperando que as situacdes sejam resolvidas
sozinhas. Esperam o deus ex-machina, Dom Sebastido ou mesmo que os problemas do pais
resolvam-se s0s.

Toda essa falta de identificagdo com o pais, que transpde a ficcdo, encontra-se
perceptivel na obra de Lidia Jorge. Lisboa ¢ uma capital que ndo interessa a Falcdo, o
cineasta. Este se interessa por serial killers e imagens violentas, coisas que, definitivamente,
ndo eram faceis de se encontrar em uma cidade pacata como Lisboa. “E que Lisboa, mesmo a
horas mortas, mesmo junto aos lugares maus, mesmo rente as pessoas de habitos vis,
raramente oferecia um bom objecto de reportagem” (OJSL, 1995, p.34). A capital lusa, para
Falcao, ¢ pouco para o seu talento, que acredita merecer filmar as ruas perigosas de uma
metrépole como Londres. De fato, na capital lusa crimes dessa natureza nao sdo comuns. A
referéncia a Londres que ¢ feita pelo personagem deve-se decerto aos famosos crimes
praticados no final do século XIX pelo assassino que ficou mundialmente conhecido como
Jack — o estripador. Destarte, ndo hd mesmo como comparar as duas cidades. Também torna-
se dificil comparar com a maioria das capitais europeias. Mesmo uma lista® extensa de
seriais killers famosos nao inclui portugueses. Portugal ¢ uma terra de medrosos (GIL, 2008),
sem persisténcia (PASCOAES, 1978), provincianos, plagiadores e mondtonos
emocionalmente (PESSOA, 1979), inertes (LEAO, 1960), sonhadores, emocionais e
assistematicos (LEAO, 1960), frustrados (TORGA, 1986) e ingénuos (FERREIRA, 1982).

Tal perfil ndo poderia mesmo condizer com a violéncia destes crimes premeditados.

23Disponivel em: http://www.visaoreal.com.br/serial _killers_alguns_citados.htm
Acessado em 20 de novembro de 2010.
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Jorge Dias (1985, p. 37-38) ja havia atentado para o fator da falta de crimes violentos
em Portugal. Diz-nos ele: “Mas, tirando o crime passional, sdo raros os casos de homicidio
perverso. Nao se conhecem vampiros, como no Norte da Europa, nem os assassinos que
cortam as mulheres aos pedacos e os queimam ou deitam aos rios, como em outros paises
sucede”.

Lisboa também nado ¢ o local sonhado por Leonardo, o Static Man. Este deseja se
imobilizar ao lado do idolo italiano, Paolo Buggiani, em terras americanas “suspenso na
horizontal, esticado sobre uma corda, entre as duas Torres do World Trade Center, cuspindo
para o ar uma labareda de fogo” (OJSL, 1995, p.57). O livro de Lidia Jorge, publicado em
1995, ainda contava com o simbolo-mor dos Estados Unidos, as Torres Gémeas, para ornar o
sonho de Leonardo. O idolo do personagem existe: ¢ um artista pléstico italiano radicado nos
Estados Unidos que trabalha com esculturas humanas e com fogo™.

Gamito, conhecido pela alcunha de gatarrdo e que trabalha lavando cabecas de
mulheres em um saldo de beleza, também se sente deslocado na terra lusa: “talvez a gente nao
seja de c4, seja doutro lugar” (OJSL, 1995, p.33).

Lanuit, antigo resistente do Estado Novo e dono da pensdo, juntamente com sua
esposa Juju, ndo reconhece em sua patria os ideais sonhados por ele no passado, o que se
confirma na conversa que tem com um colega dos tempos de revolugdo, agora inserido na

empresa Caga-cérebros.

Agora, nao sabemos mais com que sonhar. Tudo faz parte do mesmo pesadelo. Alids,
o problema ¢ que pertenciamos a um mundo em que dois pesadelos se amenizavam
um ao outro (...). Pelo menos tinhas uma estrada a percorrer. Agora, ndo tens para
onde espairecer a imaginagdo nem a revolta (...). Ambos pertencemos ao grupo dos
irrecuperaveis. (OJSL, 1995, p.236).

Também Julieta ndo se reconhece portuguesa, chegando ao ponto de creditar sua
infelicidade a cidade onde nasceu e fora criada, Lisboa: “No entanto, Julieta quereria ter
alterada a sua vida. Sabia que uma mulher duma outra cidade, ou de outra cultura, ou de outra

educagdo faria diferente. E a quem iria perguntar como faria diferente? A quem? A quem? A

24Fonte: http://www.paolobuggiani.com
Acessado em 30 de setembro de 2010.
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resposta era essa - A ninguém" (OJSL, 1995, p.249). Segundo Hall (2006, p.47), “No mundo

moderno, as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das principais fontes
de identidade cultural”. Logo, podemos compreender a duvida da personagem. Recorrendo a
esse artificio usado, cabe a ndés também perguntar: por que os personagens nao se identificam
com Portugal, salvo Lanuit, a quem o pais um dia significou um objetivo na vida?

Faltam glorias para serem lembradas, falta o glamour de Paris para ser idealizado,
falta um ditador paternal para lhes provocar auto-piedade e conforto. Se hoje podemos definir
o pais luso por suas auséncias, sua hiperidentidade estaria, agora, agindo de maneira exdgena,
ou seja, de fora para dentro. Afinal, faltando isso tudo em Portugal, o que sobram sdo
imagens de novos mitos para dar, afinal, ao pais, o ar pés-moderno que se espera de um pais
desenvolvido em pleno século XXI. Ndo ¢ por acaso que os personagens da Casa de Arara
sdo inspirados nos ocos mitos de Hollywood: ao se auto-nomearem Burt Lancaster, Dustin
Hoffman, Al Pacino, Robert de Niro e (afilhado mental de) Orson Welles, os personagens
buscam outra imagem, exterior a sua, para se projetarem. Assumindo o nome dos artistas de
cinema, eles fazem a apropriacdo simbolica da identidade, da lingua e do discurso do

estrangeiro, aqui caracterizado como o americano.

De resto, ali estavam os cabelos revoltos de Gamito a quem chamavam Burt
Lancaster, além a cara alongada de Osvaldo a quem chamavam Al Pacino. Junto da
moviola encontrava-se Falcdo de quem ndo se conhecia a alcunha, e encostado a
porta, estava César, de nariz em forma de faca, também chamado por isso de Dustin
Hoffman (OJSL, 1995, p.13).

Leonardo é Robert de Niro e Falcdo, afilhado mental de Orson Welles:

Ao contrario do que se pensava, ele nao queria transformar-se num cineasta como
Orson Welles, ele queria ser para o cinema o que Orson Welles fora no seu tempo.
Isto ¢, ambicionava ser um revolucionario (...). Pois o que ¢ a representagdo?
Perguntava ele, enquanto se ia esfregando com furia. Um acto posti¢o proprio do
tempo em que era preciso inventar. Mas agora, ndo era mais preciso inventar (OJSL,
1995, p.59).
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A idolatria ao americano ¢ estendida, segundo Eduardo Lourenco (2001, p.76), para
toda a Europa. O autor relata que o continente europeu, de 1930 a 1945, foi o epicentro do
conflito bélico da II Guerra, o que influenciou negativamente a imagem da Europa como um

todo. Dessa forma, uma nova imagem foi buscada.

Estamos, como ecuropeus, fora da nossa historia desde 1945. Devemos aos
americanos a bondade de alma de néo no-lo lembrarem dia e noite - mas nem por isso
deixam de agir, em todos os planos, como se fossemos os gregos deles. E ¢ ainda o
melhor que nos aconteceu, pois também eles sdo 0s nossos romanos. Sdo também ja,
e por todos nds, o nosso futuro, nenhum futuro particular podendo ser pensado sem
pensar o presente e estando ja o americano a funcionar como se fosse efetivamente o
futuro da humanidade inteira (2001, p.77).

Se os Estados Unidos agem como neo-conquistadores, Portugal, imerso na sua
hiperidentidade, absorve mais do que os outros paises a influéncia americana: e o futuro
portugués, tdo pouco imaginado face ao passado de idealizagdo, ganha um vislumbre
cosmopolita. Ainda segundo Lourengo (2001, p.70), apesar de ha meio século Portugal ter
absorvido um pouco dos americanos, hd uma clara distingdo: “separamo-nos deles e do seu
discurso radioso ou apaixonado acerca do futuro, [pois carregamos conosco] essa carga do
passado indissocidvel do que somos e queremos ser”. De acordo com Gil (2009, p.19),
Portugal ¢ um “territério minimo, desvalorizado, mas com que o sujeito tenta introjectar o
mundo exterior e, assim, dilatar-se. Por isso importamos modelos estrangeiros (...)”. Ou seja,
a necessidade de absorver modelos externos, presentes na literatura desde Eca de Queiros,
seria principalmente devido a pequenez do pais. Fernando Pessoa (1979, p.8) ja havia
afirmado: “Que ideias gerais temos? As que vamos buscar ao estrangeiro”.

Na obra de Lidia Jorge, a capital portuguesa ¢ uma “cidadezinha encarrapitada a beira
do Oceano, [onde] tudo chegava tarde” (1995, p.63), que sé se organiza quando recebe visita
do presidente dos Estados Unidos (1995, p.141), comparada ao ralo do Mediterraneo (1995,
p-116) e s6 reconhecida internacionalmente por causa do incéndio no Mercado Publico (1995,

p.369). A forma como Lisboa ¢ vista evidencia a baixa autoestima do portugués.
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Falcdo, o cineasta, nao quer atrelar o seu destino profissional a uma cidade pacata
como Lisboa. Afinal, ele deseja viver emogoes intensas e presenciar crimes hediondos. E,

segundo o proprio, em Lisboa...

aqui todos morrem na sua cama, e se se morre na cama a lado do termdémetro, morre-
se naturalmente, sorrateiramente, no escuro da noite, na paz do dia, sem contradiggo,
sem violéncia, sem impeto nem grandeza. Sem emocdo nem reportagem (OJSL,
1995, p.61).

Entretanto, tal predisposi¢ao negativa se modifica, e a possibilidade de filmar a acgdo
de um serial killer na capital lusa mobiliza seu espirito inquieto. Ademais, convenhamos, “era
absolutamente emocionante ver redigido um crime em portugués”’(OJSL, 1995, p .185).

A peculiaridade dos assassinatos € o que mais desperta a atengao do afilhado de Orson
Welles: antes de matar as mocgas, que geralmente eram prostitutas, o criminoso escrevia
“mae” nas costas da vitima. Saber que tal psicopata vive em Lisboa o faz refletir sobre um
possivel futuro brilhante a capital, que enfim se tornaria uma metrépole violenta como as

demais.

Agora sabemos que existem pessoas portuguesas capazes de escrever, nas costas das
prostitutas que vdo assassinar, a palavra MAE, e isto comeca a assemelhar-se a
alguma coisa. Agora comegamos a ser como 0s outros, ja estamos no limiar do novo
mundo dos outros. Tal como dizia, agora as coisas marcham, as coisas vao... (OJSL,
1995, p.191).

A analogia desvela-se aos nossos olhos: a morte das prostitutas com a inscri¢do “mae’
nas costas mostra ser a representacdo da morte de Portugal, a patria-mae dos portugueses. O
unico serial killer portugués nao existe a toa; seu crime ¢ nao tolerar o seu pais nos dias de
hoje, prostituido aos modismos americanos e desvinculado mesmo de sua fantasiosa
identidade, que tanto lhe serviu no passado. José Gil (2008, p.9) trabalha com a hipotese de
esse conflito identitario ser o embrido dos demais problemas portugueses. Miguel Torga, em
seu XII Diario (1986, p.201), tem uma visdo mais pessimista, mas que corrobora o que diz

Gil (2008, p.9):
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Um Portugal com oito séculos de existéncia e que ainda ndo encontrou a sua
identidade nacional, que tem homens exemplares mas que ndo servem de exemplo,
que ergue monumentos solitarios sem eco arquitectonicos nas cercanias, que faz
revolucdes que sdo sempre frustragdes, que alimenta, em cada filho, a intima
sensacdo de uma orfandade social.

Esta orfandade, a que se refere Torga, pode ser representada pelo espelho, como
matricidio. Abandonado pela “mae”, os filhos desta nacdo desejam mata-la. Revela-nos,
assim, um certo tom profético que transparece na narrativa: ¢ preciso despertar Portugal, seja
com agua® ou com fogo®.

Trabalhar a partir de elementos essenciais do mundo — a 4gua e o fogo — pode ser
interpretado de diversas maneiras. Se pensarmos na narrativa mitica fundadora do imaginario
ocidental cristdo — a Biblia — , encontraremos alguns destes elementos citados. No livro de
Génesis (capitulos 6-9), a 4gua aparece como castigo aos pecadores; deles s6 se salvam Noé¢ e

a sua familia, que se refugiam em uma arca:

E viu o Senhor que a maldade do homem se multiplicara sobre a terra, ¢ que toda a
imaginagdo dos pensamentos de seu coragdo era ma continuamente.

E arrependeu-se o Senhor de haver feito o homem sobre a terra, e pesou-lhe em seu
coragdo (...).

Porque eis que eu trago um diluvio de aguas sobre a terra para desfazer toda a carne
em que ha espirito de vida debaixo dos céus: tudo que ha na terra expirard (1969,

p.6).

O fogo, elemento mitico, também nos aparece como puni¢do para os habitantes das
cidades de Sodoma e Gomorra (Génesis, 18-19). “Entdo o Senhor fez chover enxofre e fogo,
do Senhor desde os céus, sobre Sodoma e Gomorra” (1969, p.15). Também aparece como
causa, ¢ nao efeito, do castigo na tragédia Prometeu Acorrentado, de Soéfocles. Ali, o
fornecimento do conhecimento, representado como o fogo, para os humanos, leva o

protagonista a ser duramente castigado por Zeus.

25 Inundacao da Casa ocorrida no primeiro capitulo.
26 Incéndio do Mercado Publico, episodio factual narrado na trama.
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A fim de sair do campo ficcional, mas ainda buscando um intertexto com histérias

que adquiriram um teor mitico e que influenciam no imaginario, especificamente o portugués,
temos o famoso terremoto que assolou Lisboa no ano de 1755. Uma concisa e eficiente

descri¢ao desta catéastrofe ¢ descrita por José Augusto Franca (1989, p.9-10):

Dois tergos das ruas ficaram inabitaveis, ou s6 trés mil casas das vinte mil
existentes, apos o incéndio. Das quarenta igrejas paroquiais, trinta e cinco
desmoronaram-se, arderam, ou ficaram em ruinas, s6 onze conventos dos sessenta e
cinco existentes ficaram habitdveis, embora com danos, nenhum dos seis hospitais
se salvaram do fogo e trinta e trés residéncias das principais familias da corte
ficaram destruidas.

O dossié”” do jornal portugués “Publico”, escrito por Francisco Neves (2005), revela
os pormenores deste episddio. Além do impacto de um terremoto desta magnitude (hoje sabe-
se que seria algo equivalente a 8,7 graus na escala Richter), o transcorrer do dia guardava
ainda mais surpresas. “Noventa minutos depois do terramoto, seriam umas 11h00, da-se uma
forte réplica e o Tejo, que estava na vazante, retira-se para o largo, ao ponto de se lhe ver o
fundo, para logo voltar numa vaga enorme com 'mais de 20 pés de altura' (seis metros),
varrendo de lama e restos de embarcacdes as zonas baixas.” Ou seja, um maremoto seguiu-se
ao terremoto, como se o desastre inicial ndo fosse o bastante. E ainda o dia ndo havia

terminado.

Horas depois dos abalos, outro véu encobre o céu azul. Os cirios e as velas dos
altares e os fogdes das casas atearam fogos que lancam no ar rolos negros de fumo.
Arde o paldcio do marqués de Lourigal, arde a Igreja de S. Domingos, arde a Boa
Hora. A brisa de Nordeste junta os fogos isolados. As cinzas volteiam no ar para se
depositarem pelas ruas e pragas. Os muitos vagabundos e marginais que rondavam
as vielas, ou fugiram das cadeias, assustam com falsos alarmes os moradores que
encontram, assaltam-lhes as casas danificadas e propagam os incéndio.

Para completar a triade desastrosa, a mao do homem surge como um agente ativo e
causa mais danos, incendiando dezenas de casas, igrejas e prédios hitoricos. De efeito

semelhante ao castigo biblico, muitos apontardo a sucessao de desastres como consequéncias

27 Disponivel em: http://dossiers.publico.pt/noticia.aspx?idCanal=1543 &id=1237405
Acesssado em 23 de novembro de 2010.
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das vidas de pecado. Segundo Neves (2005), “ja tinham feito o mesmo em 1531, quando se
deu outro sismo. O imaginario mitico-cristdo dos portugueses, como podemos perceber, esta
impregnado destes momentos apocalipticos, que prenunciam o comec¢o de novos tempos.
Vamos ver de que forma, entdo, Lidia Jorge apropria-se deles.

Inicialmente, ¢ mister rever algumas outras narrativas nas quais a autora se vale de
recurso semelhante para desencadear suas acdes: citaremos como exemplo as obras O Dia
dos Prodigios (1980) e A Costa dos Murmurios (1988). Naquela, um pequeno vilarejo tem
sua rotina alterada a partir de um estranho episodio: o aparecimento de uma cobra que, ao ser
atingida, escapa voando. A partir deste dia, todos os personagens encontram-se sempre a
espera de que algo aconteca para explicar o episdodio ou mudar radicalmente suas vidas, o que
nem a Revolugdo, anunciada no final da narrativa, seria capaz de fazer. A espera nunca
termina; ¢ como se estivéssemos em Esperando Godott, narrativa de Samuel Beckett,
esperando indefinidamente o que, mesmo se chegar, ndo tera vindo.

Ja no livro publicado em 1988, uma chuva de gafanhotos desencadeia as agdes da
trama. A partir do relato de Eva Lopo, vinte anos depois de uma festa de casamento que
termina na morte do noivo, precedida da descoberta da morte de negros por envenenamento e
pela chuva de gafanhotos, os episddios da guerra colonial nos sdo mostrados. A histéria
contada pela narradora passa-se no final dos anos sessenta em Mocambique, periodo muito
conturbado para as ex-colonias. Os gafanhotos sdo o mote para desencadear a narrativa,
explicita referéncia a uma das dez pragas do Egito, presente na Biblia, livro do Exodo (8-10).
Outra praga que podemos encontrar intertexto com a obra de Lidia Jorge ¢ a transformacao
das aguas do Egito em sangue, a primeira das pragas de Deus. Assim como no livro do
Exodo, o mar transformou-se em sangue pelos corpos dos negros que morreram por ingerir
metanol acidentalmente confundido por eles com bebida alcoolica. Também ¢ uma metafora
evidente de todo o sangue derramado na Africa pela guerra.

Mais interessante fica a comparacao se recordarmos o motivo de Deus ter enviado
essas pragas ao farad egipcio. Simples: ele ndo queria libertar o povo hebreu da escravidao a
que eram submetidos no Egito. Ele ndo permitia que os hebreus fossem livres e retornassem a
sua patria. Portugal, por sua vez, reluta em dar a independéncia e deixar de explorar o povo

africano. Alguma semelhanca se nos acomete?
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Ao interpretarmos esses episodios de teor apocaliptico e prenunciador de um novo
tempo, remetemo-nos a um certo pensamento primevo que parece embasar o desencadear das
acdes a partir de um valor mitico que lhes ¢ dado. E dessa vez ¢ preciso acordar um pais

inteiro. Lidia Jorge, em entrevista concedida no dia 16 de novembro de 2010, relata:

Tal como na vida, muitas vezes, ¢ o anddino e o insignificante que criam os
terramotos humanos. Alias, esse ¢ um dos principios do tragico. A pouco ¢ pouco,
surge um acontecimento que ndo parece ter grande importancia. Ele amplia-se,
amplia-se. Atrés dele surge a catastrofe. Ela serve para abrir a alma e desvendar um
sentido. O romance, tal como o entendemos, ndo precisa de recorrer as Guerras do
Peleponeso para criar o seu movimento tragico. Basta escutar as vidas comuns, para
nos percebermos como nos esclarecemos através desses solavancos do acaso.

Em OJSL, a apatia das geracdes ¢ tdo grande que € preciso desperta-las duas vezes.
Primeiro, tenta-se acordar a nova geragdo com agua. “As significagdes simbolicas da agua
podem reduzir-se a trés temas dominantes: fontes de vida, meios de purificacdo, centro de
regenerescéncia” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.15). Geralmente, a associacao
mais comum ¢ a da agua como fonte de vida e/ou purificagdo, basta pensarmos nas chuvas,
nos rios € mesmo no ritual cristdo do batismo. No caso do diluvio, j visto, a 4gua surge como
fator de purificacdo e de renascimento. Em OJSL, a 4gua ¢ um fator de descobrimento:

“A inundag¢do, ocorrida num sébado de tarde em que ninguém se encontrava em casa,
assumiu aspectos de catastrofes e acabou por desencadear revelagdes para além de todas as
expectativas”(1995, p.10). Inicialmente, apenas Paulina e Leonardo mantinham contato. A
partir da inundagdo, provocada acidentalmente por Paulina, desencadeou-se o revelar de
todos os habitantes da Casa. A inundacdo assumiu contornos de catdstrofe e acabou por
aproximar os hospedes, ao mesmo tempo em que eles, como ratos, iam saindo de suas tocas.
“Entdo, a medida que os hospedes iam chegando, entregando-se a tarefa comum de expulsar a
agua e por a salvo o que era de salvar, foi possivel identificarmo-nos” (OJSL, 1995, p.10).

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2004, p.16), “a agua ¢ fonte de vida e fonte de
morte, criadora e destruidora”. Na narrativa, a agua surge como um elemento de
desequilibrio: depois dela os hospedes nao poderao mais ignorarem-se. Este primeiro alerta

deveria servir para tirar os personagens de sua posi¢do comoda de distanciamento e fazer com
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que eles se aproximassem e criassem vinculos afetivos. Funcionou parcialmente, ja que fez
com que todos se conhecessem. No entanto, a barreira emocional de cada um deles a agua
ndo foi capaz de vencer.

Segundo Meletinsky (2002, p.41):

O mito da criagdo é o mito basico, fundamental, o mito par excellence. O mito
escatologico ¢ apenas o mito da criacdo pelo avesso, narrando durante a maior parte
do tempo a vitoria do tempo a vitéria do caos (pelo diluvio, incéndio, etc, no fim do
mundo ou no fim de uma época cdsmica).

Na sociedade atual portuguesa, que se esqueceu de seu passado™ e ndo reconhece
seus herois®, os mitos escatologicos, citados pelo autor, servem para preencher as lacunas —
historicas e pessoais — nas vivéncias individuais dos personagens. A inundacao pode ser vista
como uma inten¢do de despertar os habitantes da Casa, a fim de que eles se aproximassem —
0 que aconteceu parcialmente - € procurassem encontrar motivos para criarem sua propria

histéria esvaziada — o que nao ocorreu. “[a 4gua] E um meio e um lugar de revelacao”

28 Segundo alguns especialistas, este apagamento historico ¢ muito anterior 2 Revolugdo. Ao referir-se sobre o
desconhecimento das pessoas sobre o contexto da proclamacdo da Republica portuguesa, em 5 de outubro de
1910 — a respeito da celebracdo do centenario - o historiador José Neves, professor na Universidade Nova de
Lisboa, afirmou que até acredita que o pais conhece melhor os "protagonistas, as correntes ¢ 0os movimentos",
mas destaca a auséncia de projecdo precisamente sobre o "quotidiano e as vivéncias". "Trata-se de um periodo
de transi¢do que ndo foi explicado, nomeadamente no que diz respeito a questdo social. Disponivel em:
http://www.publico.pt/Pol%C3%ADtica/sabemos-mais-hoje-sobre-a-primeira-republica-nao_14594977p=2
Acessado em 18 de outubro de 2010.

Especificamente ao episddio de 25 de Abril, citamos como exemplo a entrevista de Ivo Ferreira, realizador do
filme “Aguas mil” (2003), que trata do contexto pds-25 de Abril, que revela sentir-se intrigado pela "ressaca que
sucedeu ao 25 de Abril", Ivo Ferreira criou uma histéria em torno de um mistério de familia: o filho que vai em
busca do pai desaparecido.
"Essa fatia da histdria foi eclipsada. A Revolugdo dos Cravos foi uma grande festa que deu uma grande ressaca,
e eu queria saber o que se construiu depois disso".

Disponivel em: http://www.publico.pt/Cultura/aguas-mil-filme-sobre-o-periodo-posrevolucao-estreia-a-25-de-
abril-no-indie 1375372

Acessado em 3 de setembro de 2010.

29 Ivo Ferreira relata outro dado importante: a nova geracao, que permite-se ultrapassar a apatia em relagdo a
Historia, olha para os herdis do passado com um misto de magoa e ternura:

Magoa, porque “eles queriam fazer mais, ¢ eu exigia que eles tivessem feito mais" em Portugal no pos-
revolugdo. Ternura, porque “foi importante para a transi¢do do marasmo, da ditadura para a democracia. Eles (os
que fizeram a mudanga, e que hoje tém entre 50 a 60 anos) continuam a ser importantes € nao quero que se vao
embora".

Disponivel em: http://www.publico.pt/Cultura/aguas-mil-filme-sobre-o-periodo-posrevolucao-estreia-a-25-de-
abril-no-indie 1375372

Acessado em 3 de setembro de 2010.
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.21). Também poderia ser uma maneira de expulsar
os jovens daquela Casa e fazer com que eles fossem obrigados a encarar o mundo, longe da
permissividade e da amnésia geral, o que também ndo aconteceu. Nos livros de Lidia Jorge, o

alerta ¢ sempre em vao.

Acrescia que além do cheiro cruzado de acido e bolor, a Casa da Arara era agora
invadida, cerca das nove da manha, pelo barulho dos chinelos e dos gritos da
servigal. Ora entre os hospedes havia os que dormiam até as trés e meia da tarde.
Pensei comigo - «Vao embora, vao sair, vao todos abandonar a Rua da Tabaqueira...
Mas ndo, eles ndo abandonavam aquela casa. Como eu, apenas aguardavam que
fosse possivel perder a sensagdo de que nos tinhamos alojado sobre o lodo do Tejo
(OJSL, 1995, p.17).

Os hospedes resistiram a agua e a todas suas consequéncias. Como parece-nos
evidente quando pensamos, por exemplo, em personagens emblematicos como Leonardo, o
protagonista desta historia e Falcdo, seu antagonista, eles ndo se foram como era esperado,
mas simplesmente permaneceram na Casa. Estes jovens tém uma estranha for¢a, uma valentia
obsessiva sem justificativa nem propdsito. O primeiro imobiliza-se por nada e por ninguém,
mas o faz até exaurir-se. O cineasta tem sua vida movida por sua fixa¢do de assassinatos
filmados. O sexo, para os dois, também relaciona-se com suas obsessdes, ainda que de formas
diferentes. “Ao contrario do que sucedia com Leonardo, a obsessdo criava desejos
incontroldveis no reporter” (OJSL, 1995, p.356).

Assim, ndo nos parece ins6lito que todos tenham ficado. Ninguém disse que eles eram
fracos, pelo contrario: eles sdo fortes, sdo resistentes. Apenas ndo tém a que resistir —
diferentemente do que sucedeu a geracao anterior, que tinha por que lutar - e por isso resistem
a tudo. Ao necessario e ao desnecessario, simplesmente por fazé-lo.

O outro mito de fim de mundo que aparece na trama ¢ o fogo, dessa vez alarmando o
principal representante que temos da geracdo pré-25 de Abril, Eduardo Lanuit. Temos aqui
uma livre recriacdo do incéndio que assolou o Chiado, em Lisboa, no dia 25 de agosto de

1988. Em reportagem de 20 de julho de 2008, publicada no jornal Correio da Manha™, Rui

30 Disponivel em: http://www.cmjornal.x1.pt/detalhe/noticias/outros/tema-da-semana/grande-incendio-no-
chiado-e-impossivel
Acessado em 21 de fevereiro de 2011.
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Arala Chaves contabiliza os estragos: quase toda a regido do Chiado foi destruida. Foram
perdidos inumeros prédios historicos que ndo puderam ser recuperados. “No combate as
chamas no Chiado estiveram envolvidos 1680 bombeiros, registando-se um morto. O fogo
deflagrou pelas 04h30 nos Armazéns Grandela e foi dado como extinto ao meio-dia e meia”.

Assim como a inundagao da Casa, o incéndio no Chiado serviu para desestruturar o
habitat dos personagens, ir do macro ao microcosmo de cada um. “O Fogo, nos ritos
inicidticos de morte e renascimento, associa-se ao seu principio antagbnico, a agua”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.441).

No caso dos jovens, inundar a Casa da Arara ja bastou para atordoa-los, ja que suas
vidas estavam centradas nesse pequeno mundinho. Para Lanuit, foi preciso mais: em seu
imagindrio, sua “casa” ¢ o pais que ele j& ndo reconhece. Por isso, da-se o incéndio em uma
das zonas mais tradicionais de Lisboa: o personagem anseia por livrar-se deste presente que
nao faz jus a seu passado.

Na obra de Lidia Jorge, este incéndio deveria ter sido provocado por Eduardo. Ele
fora contratado com este fim, pela empresa Caga-cérebros. Ele faria o papel de “chaga”,
deveria ser o incendiario. E parecia muito satisfeito com a missdo que lhe foi dada: “E
possivel que alguém precise de mim e ainda por cima com urgéncia?” (OJSL, 1995, p.273).
Lanuit nem ao menos questionou os motivos alegados para ter de realizar tal criminosa
facanha; a estima do personagem ¢ tdo baixa que, igual a Leonardo, ele faz o que acredita que
deva fazer sem ao menos saber o porqué — ainda que por motivos diferentes: apatia pelo
passado, ignorancia do presente e alheamento em relagdo ao futuro para Leonardo x ideais do
passado, desencanto do presente ¢ desesperanga pelo futuro, para Eduardo. “E bom o que me
pedem, afinal ndo implica que mate ninguém. Trata-se dum servigo como os outros. Sim, vou
ja, pois alguém precisa de mim...” (OJSL, 1995, p.273). Sentindo-se em um estado de
constante letargia, “o estado de sonho permanecia” (OJSL, 1995, p.274), em um misto de
ansiedade, euforia e medo, o personagem planejou minuciosamente a execucao do seu plano.
Nao fosse um mero detalhe ter-lo-ia concluido: o incéndio aconteceu a sua revelia uma noite

antes do programado.
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O passado de Lanuit levava-o a pensar que alguém lhe tinha roubado a sua accao,
alguém o tinha antecedido. Ndo fora em vao que, durante trés semanas, ele havia
planejado, sob seguranca absoluta, aquele assalto, e isso era revoltante (...).
«Roubaram-me, roubaram-me... Atrairam-me ¢ mentiram-me, gozaram-me, depois
de me terem encomendado o servigo a mim, passaram O meu Servigo a outro,
trocaram-me...» (OJSL, 1995, p.365).

Marionete desprezado sem utilidade, essa ¢ a piada do desfecho de Lanuit. Neste
novo Portugal, o antigo portugués, que ndo se atualiza nem procura fazer algo além de
alimentar seus rancores, ndo serve nem para provocar um crime. Ele estava disposto a ser
preso por isso, até a morrer, s€ necessario, por um crime sem proposito € por uma
necessidade de — assim como ele escrevera em seu escritorio — ser amado mais tarde. Ja havia
mesmo deixado uma carta de despedida para Julieta. No entanto, ninguém precisa dele. Sua
serventia ¢ nula. “Para um homem como Eduardo Lanuit, era terrivel que a baixa necessidade
da vida andasse de maos dadas com a sobrevivéncia da honra e do amor” (OJSL, 1995,
p.366).

A queima do Mercado de Grandela ¢ uma metéafora para a destruicdo deste Portugal
antigo, que teima em povoar o imaginario do personagem. “O fogo, portanto, ¢ sobretudo o
motor da regeneracao periddica” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.414). Destruir os
Armazéns do Chiado e danificar permanentemente toda essa regido do Chiado seria uma
maneira de Lanuit desvincular-se deste passado que o atormenta e ao, mesmo tempo, realizar
um feito inédito, pelo qual seria lembrado no futuro. O personagem busca um elo entre os
tempos, uma forma de equilibrar um passado significativo com um presente desencantado. E
a Unica maneira vista por ele seria esta: um futuro sem o obscurantismo atual. Entretanto, tal
mudang¢a ndo depende dele: vai acontecer algo, que mudara para sempre a Historia do pais,
mas ele ndo serd o protagonista. Nunca foi nem nunca seré o protagonista. “Porém, tornava-se
dificil levar Lanuit a envolver-se com pensamentos lucidos, quando, na sua frente, uma parte
da cidade ardia como uma tocha, e nao fora ele” (OJSL, 1995, p.366). Este alerta ndo foi vao
como os anteriores. Ao menos para Eduardo, cuja narradora prevé que vai mudar-se de casa e
queimar, ndo o Chiado, como planejara, mas os papéis nos quais arquiva seus rancores — um

bom comego para imaginar um possivel futuro. “Mudariam de casa? Sim, mudariam (...).
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Antes, Eduardo teria passado largos dias a reduzir os seus papéis a cinzas e farrapos” (OJSL,
1995, p.367).

Passando do microcosmo ao macrocosmo, poderiamos perguntar: mas e Portugal?
Também precisaria ser despertado como o fora Lanuit? Serd preciso tira-lo da estagnacao,
nem que pra isso seja necessario mata-lo, para que um novo pais, ciente de seu passado e
aberto para o futuro, possa permanecer? Se for, antes disso, Portugal precisa redescobrir-se e
recuperar a sua autoestima.

Essa falta de autoestima, também considerada auséncia de orgulho da raga, foi citada
por Gilberto Freyre em Casa-Grande e Senzala (2004) como uma das principais causas da
miscigenagdo do colonizador com o indio quando do descobrimento do Brasil. Essa questdo
da baixa estima ¢ tdo relevante na obra de Lidia Jorge que qualquer tentativa de recuperacao
de gloria, ainda que infima, ¢ vista com desespero e histeria: ¢ assim quando tentam
transformar o feito de Static Man em realizagdo coletiva, fazendo com que ele figure, como

representante portugués, no livro dos recordes. Ele passaria de palhaco a heréi da nagao:

Isto €, o rapaz de branco, de longos cabelos empastados em color cream, ndo era um
palhago, era um atleta a treinar-se para o Guiness Book. Ah! Assim, sim! Ja teremos
alguma vez batido algum record mundial? Nao, ninguém se lembrava. E se ndo se
lembravam era porque ndo havia. “Deus te ajude”! - disse uma velhinha. “Coragem,
muita coragem” - incitava um rapaz que deveria ser desportista, € passava com um
grande saco como se 14 dentro levasse uns remos. Uma gravida ficou a olhar. “Fazes
bem olhar. As mulheres gravidas devem fixar os exemplos dos voluntariosos para
influenciarem os filhos. Olha, olha bem, que este tem pinta de entrar nos tops do
mundo. J4 viste o autodominio, a fina compleicdo? E pena ter a cara e o corpo
cobertos de branco...” - O marido da gravida era bastante mais velho do que ela e
beijou-a na boca, para que a imagem do Static Man passasse para o estro do feto, seu
filho (OJSL, 1995, p.175-176).

A suposta idolatria a Leonardo se desfaz totalmente quando da recusa dele em aceitar
o recorde. Se o feito de Leonardo ¢ individual, a perda desse recorde ¢ coletiva, um abalo a
mais na autoestima portuguesa. Atormentado pelo desejo de autenticidade, o homem-estatua
ndo se conforma em ser rotulado como herdi do povo. A transfiguracdo se faz novamente: de

palhaco a herdi, de herdi a covarde:
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Mas a aproximacdo dos passantes e sua indignacdo eram genuinas. Tinham-se
aglomerado a olhar para o cartaz, apesar do calor e da zorreira da tarde. Uma senhora
com a garganta enfeitada a ouro disse - “Nunca me enganou, sempre achei que nédo
era um vencedor, que era um cobarde!” A senhora levou a mao a garganta e, ai sim,
dirigiu-se a maquina de Falcdo - “Coitado do meu neto que ndo fala em mais nada do
que no Static Man! Comegou a fazer uma banda desenhada em que o recordista
recebia uma medalha, e foi ao ponto de desenhar baldes com falas! Afinal ndo passa
de um perdedor desgracado! O que vou dizer ao meu neto?...Sao episdédios destes que
vao minando a nossa auto-estima (...) “De novo o nosso pais ndo vai ganhar! Nao vai
entrar na corrida dos primeiros” (OJSL, 1995, p.326-327)

Tal fator evidencia a impossibilidade de uma vida coletiva, citada por Antonio José
Saraiva anteriormente. O personagem recusa-se a coletivizar seu feito por ndo fazer mais
parte da voz comum que constituia mentalidade anterior a Revolug@o. Afinal, ndo ha mais
possibilidade de voltar a um tempo de identidade coletiva quando as condi¢des gerais e
sociais, pos-25 de Abril, ndo mais o permitem (GIL, 2009, p. 13). As mudancas ocorridas no
pais, desde entdo, a0 mesmo tempo que parecem apelar a intervencdo de um deus ex-
machina’, como ja foi dito, transparecem também um desejo isolacionista. Tal caracteristica,
sintomatica dos tempos globalizados, torna-se ainda mais evidente nos portugueses, que
recém estavam libertando-se de uma ditadura que os oprimia. Obrigados a pensar
coletivamente, inspirados pelo discurso salazarista ou mesmo por seus proprios desejos
comuns de democracia e liberdade, os lusitanos puderam, finalmente, apds a Revolugdo,
separar-se dessa massa comum de frustagdes e anseios para enfim conquistarem sua
autonomia. Segundo José Gil (2009, p. 19), este novo tipo de subjetividade resultou de um
processo, por ele chamado, de “introjecdo estilhacada”, explicado como uma busca frustrada
da antiga individualidade, agora perdida, e que ndo encontra territorio correspondente para a
constru¢do de um novo sujeito. Barreira (1996, p.495) afirma que “a comunidade enquanto
vivéncia colectiva e colectivista deixou de ter sentido, face a outras prioridades de apelo

egocéntrico”.

31 Este deus ex-machina poderia vir a ser até mesmo outro ditador. Segundo Gil (2009, p.11):

“Foi no fim dos anos 70 e principio dos anos 80, em que tanto se ouviu falar, na via publica, nos transportes
publicos, nos cafés e mesmo na imprensa, na necessidade de repor a ordem 'neste caos' em que estava o pais, a
precisar, «sim senhor, de um novo Salazar»”.
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Explicar-se-ia, assim, o vazio que paira sobre esta geracdo: vazio de ideias, de afetos,
de engajamentos, de objetivos de vida. Bem, diferente, portanto, das ideias que pairavam no
pais anteriormente: podemos citar, por exemplo, o livro de Teixeira de Pascoaes, chamado 4
Arte de Ser Portugués, cuja primeira publicacdo data de 1920, ou seja, ainda antes da
instauracao do Estado Novo. Diz-nos ele que “temos que considerar a nossa Patria como um
ser espiritual, a quem devemos sacrificar a nossa vida animal e transitéria (1978, p.35). Essa
concepg¢do de patria venerada que mereceria os maiores sacrificios, ou seja, o particular em
detrimento do todo, intensificada durante o salazarismo, vem a mudar completamente nas
ultimas décadas.

Na nova geragao nao ha preocupagdes com a patria, que ¢ renegada e esquecida. O
sentimento que os assola, entdo, ¢ o isolamento existencial, a falta de sentido pessoal, a
sensacdo de que a vida nada tem a lhes oferecer (GIDDENS, 2002). Nao ha aspiragdes
validas: o desejo de Leonardo de imobilizar-se nada mais era do que uma maneira bem
portuguesa de manifestar sua apatia em relagdao a familia, a sociedade e ao pais do qual ele
faz parte. E de que modo um portugués mostra sua inconformidade? Assim mesmo. Nao
fazendo nada.

José Gil (2008, p.15) em sua obra Portugal, Hoje: O Medo de Existir, diz-nos que
Portugal ¢ o pais da ndo-inscri¢do, onde nada acontece. Para o autor, “inscrever-se significa,
pois, produzir real”. Um exemplo tipico da dificuldade de atuagdo lusitana estd justamente
naquele que deveria significar uma tomada de atitude: o 25 de Abril. Apesar de ser um

processo de luta contra o referido estigma, ndo pode concluir-se como teria sido esperado.

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real
0s 48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve julgamentos de Pides nem de
resposnaveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso perddo recobriu com um
véu a realidade repressiva, castradora, humilhante, de onde provinhamos. Como se a
exaltacdo afirmativa da «Revolucdo» pudesse varrer, de uma penada, esse passado
negro. Assim se obliterou das consciéncias ¢ da vida a guerra colonial, as vexagoes,
os crimes, a cultura do medo e da pequenez mediocre que o salazarismo engendrou
(2008, p.16).
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A ndo-inscri¢do, segundo Gil em obra posterior (2009, p.18), seria possivel porque as
consciéncias vivem em um nevoeiro, um “branco psiquico”, como um plano invisivel da nao-
inscri¢do. Responsavel pela “estagnacdo atual da democracia em Portugal” (2008, p.38), pela
“economia dos afectos” (2008, p.53), pela omissdo na politica (2008, p.17), pelo medo
dominante (2008, p.65), pela burocracia (2008, p.75) e pela “fragilidade do Estado” (2008,
p.75), a ndo-inscricao, heranga salazarista, teve forte impacto sobre as geracdes posteriores. O
autor (2008, p.39) ainda diz: “¢ como se lhes tivessem retirado um solo, um elemento
essencial do seu psiquismo e da sua existéncia, antes mesmo delas nascerem. O que significa
que a nao-inscrigdo nao ocorreu apenas no plano politico mas em todos os planos da vida
social e individual”. Pessoa (1979, p.5) discorda dessa ideia, ao acreditar que o portugués nao

sabe agir, ndo tém consciéncia nem cultura para tal, mas age.

Vem tudo a propésito de chegar a dizer qual é a tragédia de Portugal. E a de que,
tendo varios eruditos, e muita gente inteligente, pouquissima gente temos que seja
culta (...). O feitio enérgico, violento, pouco indolente do portugués leva-o para a
accdo precipitadamente. A ciéncia da inacg@o, a mais civilizada das ciéncias, pouco
estd desenvolvida entre nds. A nossa tendéncia para agir ficou-nos, como uma
maldi¢do, da aventura das descobertas. Expiamos a gléria dos nossos maiores na
doentia preocupacao do util.

Acreditamos que Pessoa refira-se a casos particulares e nesse pensamento exprime
como geral; também que seu ressentimento deva-se a suposta falta de cultura lusitana, aqui
associada a praticidade — o que ndo necessariamente signique agdo propriamente dita, e sim
um senso imediatista e pratico.

O medo gerado pela ditadura poderia ser ainda, segundo Gil (2008, p.68), um dos
maiores responsaveis pelo ja citado distanciamento entre as geragdes pré e pos-74, ja que “o
medo herda-se”. “Hoje, trinta anos depois do fim do regime do medo, convivemos ainda com
ele. A sociedade portuguesa, os portugueses, ndo perderam o medo, ainda que (ou talvez por
1ss0) as novas geragoes pouco saibam do passado salazarista”. Lidia Jorge, em entrevista ja

citada do dia 16 de novembro de 2010, complementa:
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O apagamento da memoria, na nossa cultura moderna, e em muitas outras, mas na
nossa em particular, [caracteriza-se] por um fenémeno de aculturacdo e coloniza¢do
cultural, conduz a uma indiferenca pela geragdo precedente. Muitos poucos se
honram pelo passado de ha trinta, quarenta ou cinquenta anos (...). Ndo admira que
a geragdo do 25 de Abril ndo seja reconhecida pelas filhos dos seus intérpretes. E
isso que estd mais ou menos retratado nesse livro, OJSL.

Podemos entdo inferir que as referéncias identitarias lusas, outrora embasadas em um
ideal conjunto de gloria, agora ndo se reconhecem mais nem em grupo nem individualmente.
Fatores historicos contribuiram para isso: as décadas de Estado Novo e os consequentes
massacres as colOnias portuguesas acabaram por revelar um novo portugués: ele ndo se
identifica, por um lado, com o valente da Cruzada nem, por outro, com a docura do lusitano
que acreditava ter. Sua brandura revelou-se passividade, sua valentia virou indiferenca.
“Pequeno povo das grandes ilusdes, das grandes facanhas, um destino de humildade e de
negrume se desenha, em substituicdo da grandeza e da legenda” (FERREIRA, 1982, p.335).

Lidia Jorge, ainda na entrevista anteriormente citada, reflete sobre esta contradi¢do
entre o passado arcaico e o recente, ao afirmar: “Muitos poucos se honram pelo passado de ha
trinta, quarenta ou cinquenta anos. O regozijo, quando ha, provém do reconhecimento do
histérico longinquo - descobertas, etc. Tal como os gregos, o nosso espelho fica demasiado
longe do presente”. Comparagdo com os gregos, alids, que ja havia sido feita por Pessoa, que
acredita que, igualmente aos gregos, os portugueses sO encontram seu equilibrio na
transgressao (1978, p.80) e por Vergilio Ferreira (1982, p.94), quando afirma que “o grego
lembra o portugués: pequeno, aspecto sujo, aldrabao”. A comparagdo frequente, apesar de ter
sua razao de ser, também transpassa um dos problemas essenciais da hiperidentidade
portuguesa: “o problema ¢ ndo sabermos ser nds” (FERREIRA, 1982, p.122). Belchior
(1982, p.26) explica:

Se fizermos um balango das definigdes, dos juizos de valor ou das apdstrofes, com
que os autores portugueses (...) t€m tentado caracterizar o povo portugués e o seu
modo de estar no mundo, verificaremos que ndo ¢ muito positivo o saldo (...). Nesta
plataforma comum ha uma espécie de alterancia: ora somos os melhores do mundo,
ora somos o rebotalho do universo.
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Se Leonardo vale-se de Fernando Pessoa para manifestar o motivo de sua
imobilidade, “Por Nada e por Ninguém - Todos Somos o Nada Que E Tudo” (OJSL, 1995,
p.242), também ironiza nisso a mitologia portuguesa, dessacralizando-a. Logo,
diferentemente dos herois da revolucdo, o que move o Static Man ¢ a auséncia de ideais.
Fornos (2009) relata que o engajamento em atividades politico-partidarias, que era uma
referéncia simbodlica ao imaginario social da juventude em outro periodo, perde expressao,
cedendo espago a um comportamento voltado para agdes econdmicas e individuais. E a
geracdo da solidao, do individualismo, da provocagdo, da apatia.

Depois de muito ser questionado, “Os estilitas faziam-no por amor a Deus. E tu, por
que o fazes?” (OJSL, 1995, p.69), Leonardo confessa: “Alids, se quiseres saber, comecei a
fazer essa performance estatica exactamente contra meu pai, € depois, acabou por ser contra
tudo para me fundir com o nada que ¢ o tudo” (OJSL, 1995, p.220). Ou seja, o personagem
ndo tem motivagdes nobres, nem profissionais: ele sabe o que ndo quer, mas ¢ incapaz de
saber o que quer. Cecilia Barreira, no artigo “Os estilos de vida e convivio quotidiano”,
presente no livro Portugal 20 anos de democracia, diz-nos: “Dos anos 70 para os anos 90, a
diferenca de uma atitude e uma pose distintas: entre a solidariedade e o individualismo; entre
Che Guevara e Narciso; entre a revolugdao e a reflexdo” (BARREIRA, 1996, p.495). Os
herdis dos nossos tempos sdo anti-herdis sem rumo nem metas.

A imobilizac¢do voluntaria, por nada e por ninguém , torna-se uma alegoria da inércia
portuguesa. Nao sdo recentes as alusdes a inércia portuguesa como caracteristica que
comporia sua personalidade. Ledo (1960, p.115) ja havia apontado “inércia, horror ao
trabalho (...), bem como a preferéncia por ocupagdes nao produtivas, parasitarias ou quase”.
Gil (2009. p.88), por seu turno, aponta “inércia, passividade (...), individualismo das familias
e das pessoas, a auséncia da dimensdo do futuro no viver quotidiano: eis alguns aspectos da

subjectividade actual dos portugueses”.

O espago do corpo — o territério que, como uma pele, prolonga o corpo para além
dos seus contornos, o abre afectivamente e o leva a misturar-se com o espago
exterior € os outros corpos — volta-se para dentro, paralisa-se, recolhe-se numa
carapaga que o impede de se expandir e dilatar-se (GIL, 2008, p.110).
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A imobilidade do corpo ¢ também um indicio do “corpo afectivo que se esvaziou”

(GIL, 2009, p.110). A incapacidade de demonstracao de qualquer tipo de afeto, por parte do
estatua, encontra seu respaldo na sua propria estagnacao corporal: paralisa-se o corpo, € com
ele os ideais, as atitudes, a capacidade de amar. Tudo estd recoberto pelo ja aludido
“nevoeiro”. Alegoria de como ficou o pais apds a saida de Salazar, a imobilidade de

Leonardo manifesta-se em outras esferas da sociedade:

O que foi o salazarismo? Um imenso sugadouro (...). Um buraco negro que engoliu
a existéncia no espago publico. Por isso o mal salazarista era difuso mas essencial e
«metafisicoy, atingindo a existéncia do portugués enquanto individuo e enquanto
povo. O mal era a impossibilidade da expressdo das forgas de vida (...) (GIL, 2009,
p.121).

Para José Gil (2008, p.60), o salazarismo foi uma espécie de doenga* que dominou os
espagos publicos e as mentalidades dos portugueses por quarenta anos, ocasionando inumeras
consequéncias: “reducdo do espago de expansdo dos corpos, dos movimentos proprios de
exploragdo, de investimento afectivo, de liberdade corporal, de espontaneidade do desejo”. A
automatizacdo dos movimentos ¢ a economia dos afetos, portanto, seriam herangas
inevitaveis desse periodo. Cita ainda “controlo permanente, autodisciplina mutiladora da
vontade de vida (e da vida da vontade). Além do desenvolvimento de um certo egoismo
social que limita a generosidade e a solidariedade (...)”. Tais caracteristicas encaixam-se
perfeitamente no perfil do personagem Leonardo. Podemos perceber nele uma constante
autovigilancia e uma disciplina tdo exacerbadas que beira a loucura. Sua necessidade de
imobilizar-se, despropositada mas obsessiva, o levara a morte. Sua performance, vazia e sem
propositos reais — ja que ele recusa tentar entrar no livro dos recordes e seu possivel encontro
com Paolo Buggiani ndo passa de uma fantasia — s6 pode ser justificada na vontade de
subjetivacao do personagem. Ultrapassou-se a fase de coletividade imposta e/ou provocada
por Salazar, mas ndo h& novos ideais para se colocar no lugar dos sonhos de democracia e

de liberdade. A nova geracdo nunca viu-se no espelho de grande navegador, ignora o

32 “Mais do que tudo, o salazarismo foi uma doenga que pos de rastos o povo portugués. Doenca do espirito (e
dos corpos) e, enquanto tal, raramente tomada em consideracdo pelos historiadores e sociélogos da época (GIL,
2008, p.23-24).
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sebastianismo, mal sabe que o pais um dia foi Império e tampouco foi-lhe transmitida a
Historia recente do pais, pelo qual parece ndao se importar. Nao ¢, portanto, um anseio de
substituicdo de modelos: a nova gerac¢do precisa, urgentemente, construir um proprio, ainda
que para isso busque absorver a cultura norteamericana ou baseie-se em objetivos indcuos.
Assim, o estatua vé-se impelido a buscar sua identidade no vazio de seu desproposito.

Transtornado pelo desejo de individuagdo, Static Man recusa a tentativa da partner de
transformar sua performance em feito coletivo, representando seu pais no ranking do Guiness
Book. Alias, Paulina, - “como era de prever (...) exercia um ascendente invulgar sobre os
hospedes da Casa da Arara” (OJSL, 1995, p.15). Sabemos que Paulina e Leonardo
encontraram-se em Bruxelas, onde ela o viu fazendo performances e decidiu treina-lo,
transformando sua performance em uma obsessdo. Assim, ela atormentou-o até que ele
perdesse a no¢do de seus proprios limites. “Leonardo havia-se transformado num homem a
viver em torno duma obsessao” (OJSL, 1995, p.181).

E assim como a narradora, Paulina vai escrever pelas paredes a trajetéria do

personagem:

No quarto do estatua, Paulina também escrevia pelas paredes. Por cima da cama,
havia uma maxima em letras redondas, que parecia copiada dum livro veda - O Junco
Sabe Que a Imobilidade E a Suprema Forma de Movimento. E, contudo, nio devia
ser copiada, ndo. Quem assinava era a rapariga, ¢ ia ao pormenor de registrar de
forma explicita a data pessoal da criacdo da frase, gabando-se por extenso da autoria.
Alias, as faces laterais do quarto exibiam outros textos. A parede poente estava
coberta por uma equagao onde se liam nimeros progressivos de horas, encimada pela
epigrafe de construgio imperativa - Este E o Calendério A Que o Static Man Tem de
Obedecer! (OJSL, 1995, p.12-13).

O cronograma exaustivo de atividades impostos por Paulina desgasta o homem-

estatua, que enfraquece a olhos vistos:

Leonardo estava demasiado magro. Ali onde as costelas terminavam, a barriga
descia num desfiladeiro a pique até a zona da bacia. O umbigo do performer perdido
naquela cova parecia um nodulo ossificado. Paulina teve a impressdo de passar a
mao por um passaro ou um peixe a quem haviam retirado a buchada. Pareces um
arenque ressequido. Assim ndo sei se te vais aguentar...(OJSL, 1995, p.181).
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Para individualizar-se, Leonardo procura ser independente da parceira. “Shit para ti,

estou farto de ser a tua obra, agora sou obra minha, sou s6 para mim.” (OJSL, 1995, p.119).
Entretanto, a frase que ele cria, Quero Que as Aves Fagam sobre Mim o Que Costumam
Fazer as Estdtuas, ndo obtém a mesma aceitagdo das frases feitas por Paulina, causando
escarnio e piedade. “Isto ¢, na primeira tarde em que Paulina ndo o acompanhava, faziam-no
cair por terra” (OJSL, 1995, p.112). Ao afastar de si a partner, mesmo que para isso tenha
deglutido as obsessdes da parceira, deixou de fazer o espetaculo por causa dela; ao recusar ter
batido o recorde da imobilidade voluntaria, também ndo o faz para tornar publico o seu
sucesso para a sua familia ou mesmo para o seu pais; ao negar o apoio financeiro de Joao
Lavinha, renega também a possibilidade de imobilizar-se em nome de Ele.

Percebemos, portanto, que a busca de individuagdo do personagem - “Leonardo
sentiu-se impelido por um desejo de autenticidade absoluta” (OJSL, 1995, p..315) - leva-o a
negacao de tudo: ele ndo reconhece a sua familia, “Ha com cada telefonema! Imaginem que
era meu pai (...). Na familia ha quem se queira deitar a afogar na piscina por minha causa”
(OJSL, 1995, p.34), ndo estima realmente os seus amigos, ndo ama nenhuma mulher e ndo se
reconhece enquanto portugueés.

Essa negacdo, por sua vez, o conduz a estagnagdo irrestrita: imobiliza-se o corpo,
paralisam-se as atitudes e os sentimentos. Como alegoria do pais estagnado, Leonardo “se
imobilizava a condizer com o rei D. José, montado no cavalo cujas ancas verdes
transpareciam ao fundo, merecia nao precisar dum prato posto a caridade, como se fosse um
cego pobre, ou um pintor de boca” (OJSL, 1995, p.49). Também sua morte pode significar a
propria morte de uma nagao autofagica e arraigada em seus mitos do passado.

A individuacdo do homem-estidtua, no entanto, nunca foi efetivamente concluida:
mesmo sem Paulina, Leonardo ndo consegue organizar seu tempo de imobilidade,
ultrapassando os seus limites; assim, ele acaba precisando de outro auxilio, o de Susana
Marina.

Susana Marina ¢ uma jovem insatisfeita com sua propria imagem, e que, assim como
os demais personagens, vai buscar outra figura para a representar: queria ter a silhueta de

Maria de Medeiros e a voz de Callas.
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Olhe para mim! - diz Susana Marina. Tudo o que v€s em meu redor, Man, ndo é
verdade, é s6 aparéncia. E assim como uma espécie de maquilhagem espessa, Man.
Vou perder esta maquilhagem, alterar-me completamente, ¢ em grande parte, gragas
ati. E é isso mesmo que te quero agradecer (OJSL, 1995, p.139).

A escolha por essas duas artistas ndo foi acidental: Maria de Medeiros, atriz
portuguesa, passou toda a infincia na Austria, tendo regressado ao pais patrio somente apos a
Revolucao dos Cravos. Aos dezoito anos instala-se na Franca, onde da prosseguimento a sua
carreira de atriz”’. J4 Maria Callas é uma cantora norte-americana de ascendéncia grega que,
segundo consta em sua biografia, teria sido rejeitada pelos pais quando bebé porque os pais
desejavam um filho homem. Viveu a infincia e adolescéncia entre os Estados Unidos e a
Grécia, até alcancar reconhecimento na Italia**. Ambos os modelos nos quais espelha-se
Susana Marina, entdo, tém conflitos identitarios. Maria de Medeiros ¢ portuguesa, mas viveu
durante muito tempo na Austria, e atualmente vive na Franc¢a, enquanto Maria Callas, além de
ter varias patrias, teria tido problemas com os pais, que ndo queriam uma menina. Susana
Marina, além de admirar a voz e o corpo das artistas, identifica-se pela sua inadaptacao ao
mundo e desvinculagdo do pais em que vive, que nao reconhece como seu lugar. Toda ela ¢
desconforto e inadequagdo. Ela anseia por padronizar-se, encaixar-se nos modelos pré-
estabelecidos: sua individuagdo, nesse caso, serd, paradoxalmente, a sua capacidade de
parecer aos demais. Nesta sociedade individualista e excludente, ela precisa pertencer a um
grupo para reconhecer-se.

A personagem ndo se reconhecia em seu proprio corpo: acreditava que a imagem
exterior de gordura, que a representava, ndo condizia com seu espirito, e que sua aparéncia
acabava impossibilitando que sua real esséncia fosse vista. Ou seja, o impacto visual que ela
causava era muito maior do que seu “verdadeiro eu”. Em um ambiente de superficialidades e
desapego, como o mostrado em OJSL, entende-se porque a personagem sente-se assim.
Ridicularizada e chamada de “cachalote” pelos habitantes da Casa - a maior espécie de baleia

existente, Susana anseia por fazer parte deste mundo de que a excluiram. E para isso acredita

33 Disponivel: www.mariademedeiros.net
Acessado em 2 de outubro de 2010.
34 Disponivel em: www.biografieonline.it
Acessado em 2 de outubro de 2010.
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que, ao emagrecer, estard (re)adquirindo sua identidade perdida em meio aos quilos a mais.
Assim como Leonardo, sua busca € a de autenticidade.

No imaginario judaico-cristdo, a imagem da baleia aparece-nos no célebre caso de
Jonas. Ao fugir de uma missdo que lhe foi dada e desobedecer a Deus, ele ¢ engolido por uma
baleia e ali fica até cair em si e regressar ao lugar onde deveria estar. Isto ¢, seu periodo
“aprisionado” serviu para que ele pudesse redescobrir-se enquanto homem e servo de Deus.
Susana Marina, impregnada pelos valores estéticos da sua geragcdo, também precisa sair da
sua condicdo estigmatizada como “baleia”. Para isso ela vai recorrer a Refeicao da Diva.

O Dicionario de Simbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.116) traz a
seguinte afirmacdo: “A entrada de Jonas dentro da baleia ¢ a entrada no periodo de
obscuridade, intermediario entre dois estados ou duas modalidades de existéncia (...). A saida
de Jonas ¢ a ressurrei¢cdo, o novo nascimento”. Assim como Jonas, Susana esperava que, ao
sair de sua “condicao de baleia”, ela poderia ter uma nova vida. Tem para isso uma motivagao
especial: o seu afeto por Leonardo.

A mais humanizada dentre os nossos personagens também ¢ a Unica que parece
realmente preocupar-se com o Static Man, a tal ponto que antevé seu destino: “Voltaste a
bater oito horas, Man! Mas tens de ter cuidado, olha que podes cair para o lado, olha que
podes morrer” (OJSL, 1995, p.163).

Diferentemente do romantismo utopico de Julieta, Susana Marina doa-se sem esperar
reciprocidade, ainda que se questione: “Amaria por acaso o Static Man? Aquele rapaz tao
parecido com Robert de Niro? Talvez sim, talvez aquilo se chamasse amor, ndo sabia” (OJSL,
1995, p.172). Maltratada pelo personagem, que a despreza por sua aparéncia, e ridicularizada
pelos amigos de Leonardo, Susana sublima essas relagdes e age como uma real parceira do
homem-estatua, como Paulina de fato nunca conseguira ser.

A obsessao de Leonardo pela imobilidade faz com que Susana adquira coragem para
uma empreitada ha muito desejada: tomar a Refei¢do da Diva, ou seja, engolir um
hospedeiro, que consumiria a comida deglutida por ela até mata-la. Esse seria seu provavel
efeito colateral: seu resultado inicial seria uma perda imediata de peso e um aumento

significativo de autoestima. “Susana, no entanto, ndo se sentia perdida, porque sabia que



75
estava a ver a vida ndo com os seus olhos, mas com os olhos da pequena diva”. (OJSL, 1995,

p.196).

Estava contente porque possuia um segredo e sentia que a finalidade da vida duma
pessoa poderia basear-se na for¢a dum segredo. Desde que o possuia, era outra.
Alias, agora quando se dirigiam a si mesma, sabia que estavam a dirigir-se a outra,
aquela que apresentava a sua aparéncia. Mas ela, sim ela, verdadeiramente ela, estava
a nascer debaixo dessa outra. Ainda ndo existia. Era por isso que se sentia
perfeitamente, mesmo quando lhe falavam de modo ordindrio. A verdadeira Susana
sO possuia em comum consigo ter os mesmos dezoito anos de idade, mas entretanto,
estava a salvo de tudo e de todos. Poderiam rir-se os hospedes da Casa da Arara, pois
riam-se do que em breve ja ndo existiria (OJSL, 1995, p.148).

O animal baleia também esta vinculado ao “simbolo do tesouro escondido ou as vezes
também da desgraga ameacadora” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.117). No caso da
personagem, o desfecho foi tragico. Mais um “suicidio” como o de Leonardo, um gesto vazio
e sem proposito que ndo o de uma inalcangavel perfei¢ao. Uma perfei¢ao de imobilidade ou
de fisico que valem suas proprias vidas, neste ambiente indocuo em que vivem.

A morte de Susana Marina, descoberta ao acaso por Leonardo, que a procurou para
que ela fizesse parte do filme de Falcdo, descerrou o triste fato: a personagem era tao solitaria

que ndo havia ninguém que houvesse compartilhado de sua intimidade.

Vocé nido dormiu com ela! Pois eu julgava que tivesse dormido, eu gostava que ela
tivesse dormido com alguém..... (...). Era como se, a partir da resposta seca do
performer, se tivesse perdido o elo necessario entre a vida de Susana e a eternidade
imaginada. “Quer dizer, em profundidade, vocé ndo soube nada sobre a vida dela...”
OJSL, 1995, p.341).

No entanto, se outros personagens como Paulina e Leonardo mantiveram relagdes
sexuais sem por isso constituirem efetiva intimidade, porque a virgindade de Susana Marina ¢
considerada um impasse ao convivio intimo? Como dissemos, essa personagem ¢ mais
humanizada do que os demais. E se ela realmente amava o homem-estatua, o sexo teria uma
dimensdo diferente. Por esse motivo, sua abstinéncia ¢ importante: faz com que a

personagem, ainda que fuja aos padrdes automatizados dos demais, ndo se desvele
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totalmente, ndo consiga romper a apatia que rege os padrdes de comportamento desses
jovens.

Maria Clementina Diniz (1996, p.497) aponta que “ha 20 anos, pelo atraso cultural,
cientifico e artistico, pelo hermetismo do regime ditatorial, pelo isolamento internacional
antes vivido, as consciéncias € os comportamentos eram regidos pela moral tradicional”, que
era definida por quem detinha o poder e, evidentemente, corroborado pela Igreja Catolica. Tal
modelo veio a ser desestruturado ap6s a liberdade conquistada em 1974. Afinal, “a liberdade
social adquirida com o fim da ditadura, com o 25 de Abril, ¢ também liberdade individual”
(DINIZ, 1996, p.499). Em relagdao ao sexo, no entanto, houve uma desorientagdao por parte

dos nova geracao, que o banalizou por completo.

A liberalizagdo sexual tanto veio permitir que expectativas fossem cumpridas,
duvidas esclarecidas, medos ultrapassados por grandes camadas da populagio,
quanto permitiu que a hipocrisia que defendia a moral convencional exacerbasse
comportamentos sexuais pobres e mecanicos, agora revelados, tornados publicos e
até comercializados sob todas as formas (DINIZ, 1996, p.499).

Na verdade, o repérter encontrava-se tdo nu quanto Paulina, Falcdo ja tinha subido
sobre o corpo dela, e o beliche ja estremecia de novo (...).

Passado um pouco, ele perguntou-lhe: - «Amas muito o Static Man?»

«Se amo o Static Man!» - disse a rapariga, mergulhada no seu brago (OJSL, 1995,
p-352).

Paulina ama o estatua, dormia com ele; agora, no entanto, dorme com Falcdo. Barreira
complementa o tema, dizendo que “a explosdo da sexualidade teve como efeito perverso a
banalizagao do tema” (1996, p.495).

Paulina age sugando a energia do outro através do sexo. Quando Leonardo encontra-
se debilitado fisicamente e j4 mentalmente obcecado, Falcdo torna-se seu proximo alvo.

Percebemos, dessa forma, uma reducao dos personagens as suas necessidades mais
primarias (ou a auséncia delas, no caso de Susana e de Julieta, em particular): ¢ uma
zoomorfizacdo explicita: Susana Marina ¢ cachalote, uma espécie de baleia; Falcdo, uma ave

observadora e agressiva; € o homem-estatua ¢ um passarinho que, de tanto ficar imovel em
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seu poleiro, estd enfraquecendo. Julieta, quando se contorce sobre a mesa de jantar,

assemelha-se a uma gata em estado de cio:

Na imagem, a mulher estendida apresentava os cabelos vermelhos, escorridos,
agarrados ao rosto, e as maos alongadas ao lado do corpo como se estivesse em
exame de raios X. Os pratos brancos dispostos por cima da madeira escura até
luziam (OJSL, 1995, p.256).

A repressdao ocorrida nos tempos de ditadura, como foi comentado anteriormente,
contribuiu para que a sexualidade de Juju estivesse em vias de ser extravasada. Fruto de uma
geracdo para a qual “amor e sexualidade estariam relegados para um nivel secundério de
prioridades” (DINIZ, 1996, p.497) e que teria visto com pesar que “a atrac¢do amorosa, a
novidade e a necessidade da proximidade do outro esgotavam-se nos primeiros anos de
casamento pela coabitagdo sem partilha do quotidiano” (DINIZ, 1996, p.495). A mulheres
como ela, portanto, “restava-lhe, pois, desistir da sua sexualidade” (DINIZ, 1996, p.497), o
que foi comecando a mudar na década de 1960, exatamente a época em que Julieta deveria
ser adolescente. A autora (1996, p.497) cita alguns fatores que contribuiram para essas
transformagoes: “Goa e o chamado «golpe de Beja»”, que teria desencadeado a guerra
colonial; as “mobilizacdes dos nossos jovens para a guerra”; a “fuga dos presos politicos de
Peniche”, o que denunciou a espécie de prisdes que o sistema tinha; o crescimento do

movimento estudantil; os protestos dos trabalhadores; as violéncias praticadas pela PIDE.

Tudo isto, as perturbacdes econdmicas do tecido social, a situag@o internacional e as
novas propostas que de fora surgiram, tudo isto, diziamos, e mais certamente, tera
contribuido para que os anos 60 tivessem sido o tempo e o espago que, integrando
mudangas, criaram mudanga de consciéncia e de mentalidades (DINIZ, 1996,
p-497).

A personagem estd inserida entre a geragdo que reprime as mulheres e a que as liberta
dos seus deveres sociais, de ser boa mae e boa esposa. Nesse limiar, Juju ndo encontra seu
equilibrio, ora atuando como uma perfeita esposa que mantém os codmodos onde vive em

estado impecével e pensa apenas em ajudar a seu marido, ora deixa-se ser assediada por outro
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e exclui seus filhos dos seus sonhos para o futuro. Juju ¢ uma mulher em transformagao, que
ja ndo cabe no molde de esposa ideal que lhe foi dado, mas nem por isso tem o
desprendimento e a coragem de ser uma mulher dos novos tempos, como Paulina. Descrita
como uma “figura estranha” (OJSL, 1995, p.9), “que se pintava de ruivo” (OJSL, 1995, p.8),
com ‘“cabega de boneca amarrotada” (OJSL, 1995, p.82), que ouvia “radio e gira-discos,
depois do almogo” (OJLS, 1995, p.8-9) e que “movia-se sobre sapatos de tacdo alto, a
qualquer hora do dia e da noite, parecendo aguardar constantemente uma visita rara” (OJSL,
1995, p.9), a personagem ¢ o retrato da propria inadequacdo. Porta-se como uma mulher de
antigamente, mas anseia pelo transbordar de sua feminilidade — aqui representada pelos

cabelos vermelhos e pelos sapatos de salto alto, que

apresentavam um tacdo em forma de ganchorra, e a sua particularidade consistia em
serem brancos e terem uma flor por enfeite. Eram de tal modo decotados que as
juntas dos dedos ficavam visiveis numa extensdo razoavel. A mulher de Lanuit
quase os perdia ao andar. Manté-los em volta dos pés deveria ser fruto dum esforgo
contrario ao pensamento (...). Julieta era a forma dos seus sapatos (OJSL, 1995,

p.82).

Se Juju ¢, como diz o narrador, “a forma dos seus sapatos”, podemos ver metaforizada
sua dificuldade em encontrar uma identificacdo entre a mulher que ¢ e a que acredita que
deveria ser: apesar de usar um sapato branco, imaculado e casto, como a cor sugere, € com
uma flor, como uma imagem de pureza e de entrega, seus dedos estao para fora dos calgados.
Ou seja, seu corpo extrapola o molde, teima em expor-se. Julieta ndo cabe no seu proprio
estereotipo, ¢ sensual demais, romantica demais, ainda que oriunda de um tempo em que tudo
deveria ser comedido. Seus exageros sdo sua necessidade de mostrar-se enquanto fémea,
romper os padrdes que ja ndo valem na sociedade em que vive. Como ndo o faz
conscientemente, sofre pertubacdes e delirios.

Tanto Julieta quanto Lanuit sdo personagens que merecem um estudo a parte. Ambos
sdo pertencentes a geracao que viu o pais mergulhar e sair da ditadura, estdo presos no
passado e desencontrados de seu momento atual: Julieta, por ndo ter perdido as ilusdes

adolescentes que a fizeram casar-se com Lanuit; Lanuit, por sua vez, por se deparar com uma
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realidade diferente da que sonhou quando era um ativista politico. Se Julieta sonha com
beijos de amor e ndo consegue conciliar seus sonhos com a sua vida préatica, odiando a Casa
da Arara e atrapalhando-se quando pensa em auxiliar o marido - colocando o curriculo dele
nas maos de seis pessoas que ele considera inimigos e se prestando a toda espécie de
humilhagdes -, Lanuit, por outro lado, trata Juju com indelicadeza, omite-se na manutengao
financeira da casa e ocupa-se em alimentar ressentimentos.

Apesar da alcunha pressupor perda de ilusdes e sofrimento, Lanuit ¢ na verdade um
ingénuo, prestes a ser enganado, recebendo um cheque de um Banco inexistente ou aceitando
ser um marionete na empresa Caca-cérebros, tudo para sentir-se novamente util. “Afinal
alguém precisa de mim” (OJSL, 1995, p.273).

Ha entdo o deslocamento do personagem, como resultado de estar agora em uma época
que esvaziou o momento histérico de que a geracdo de Lanuit se ocupava. Nao existe
possibilidade de apagamento da historia para Lanuit, e essa historia ndo representa mais nada.
Para intensificar o passado, Lanuit o recriou na casota dos fundos, nas paredes - agora como
recordagdo, ndo mais como analepse - mapeada e dividida em “Estes sdo os que ndo devemos
esquecer”, “Os que ndo podemos perdoar”, “Os verdadeiros traidores” e “Aqueles que nao
nos trairam, mas nos deixaram”,

Para melhor compreendermos as diferencas entre os personagens — e partindo do
pressuposto que a literatura pode ser mais bem representada a partir de um fundo real
equivalente a seu momento historico, recorreremos a Fernando Pessoa. Em seus
apontamentos Sobre Portugal: introdugdo ao problema nacional (1979, p.6), o poeta fala-nos
sobre trés espécies de Portugal — ou de portugueses — existentes: o primeiro “comegou com a
nacionalidade: ¢ o portugués tipico, que forma o fundo da nag¢do e o da sua expansdo
numérica, trabalhando obscura e modestamente em Portugal e por toda a parte de todas as
partes do Mundo”. Esse primeiro tipo personifica aquela imagem de portugués tido comum,
definido como medroso e rabugento. O que nao inscreve-se, opta por reclamar sem nunca
procurar uma maneira de melhorar o ambiente onde vive. E o trabalhador comum, o
funciondrio simples. Escolhemos, para fins de visualizagdo, o velho do Restelo, personagem

de Os Lusiadas, para representa-lo. Vejamos as estrofes abaixo:
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—"0 gléria de mandar! O vi cobiga
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atia

C'uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiga

Fazes no peito vao que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

— "Dura inquietagdo d'alma e da vida,
Fonte de desamparos ¢ adultérios,

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinos e de impérios:
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Gloria soberana,
Nomes com quem se 0 povo néscio engana!

—"A que novos desastres determinas

De levar estes reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos, ¢ de minas
D'ouro, que lhe faras tdo facilmente?
Que famas lhe prometeras? que historias?
Que triunfos, que palmas, que vitorias?

Podemos perceber, nas duras criticas do velho, um forte conservadorismo e uma
resisténcia a mudancga, que se reflete no temor que o personagem tem de que as navegacdes
de Vasco da Gama tragam desgraga e ruina por pura vaidade. Também podemos compara-lo
com Lanuit, de OJSL. Igualmente apegado a um passado que ja ndo existe, Lanuit vive
remoendo seus proprios ressentimentos € lamentando as ilusdes que um dia perdeu (OJSL,
1995, p.55):“Mas Lanuit, oh Lanuit tem uma memoria fantéstica! Nao se esqueceu de nada,
como se tivesse dentro da cabeca uma maquina gravadora, e no entanto ndo recorda coisa
nenhuma que seja util. Lembrar o que ele lembra ¢ exactamente empatar o futuro da nossa
propria vida”.

O segundo tipo de portugués, conforme Pessoa, ¢ o “portugués que o nao ¢”(1979,
p.6). Pessoa atribui o inicio de mudanga na mentalidade portuguesa, que comeca a idealizar

modelos estrangeiros, a partir do governo de Marqués de Pombal (1750 -1777), que provocou
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muitas modifica¢des na arquitetura, no ensino e na economia do pais®™. Entre outras
modificagdes, reconstruiu a cidade de Lisboa apds o terremoto de 1755 em tempo recorde —
em menos de um ano ja havia refeito a arquitetura da cidade -, reformou o sistema de ensino
no Brasil e em Portugal, expulsou os jesuitas do Brasil (1759) e puniu vérios deles e
confiscou os bens da Companhia de Jesus apos suspeita de conivéncia ao atentado ao rei Dom
José I (1758) para posteriormente extingui-la (1773), aboliu a distingdo de termos entre
cristdos-novos e cristdos-velhos (1773), mediou os acordos politicos entre Portugal e demais
paises europeus. Na reconstrucdo da cidade de Lisboa, o Marqués, que ainda era somente o
fidalgo Sebastido Jos¢ de Carvalho e Melo, foi de suma importancia. Jos¢ Augusto Franca,
em sua obra 4 reconstru¢do de Lisboa e a arquitectura pombalina (1989, p.104) relata o

seguinte:

Pombal, recusando auxilios das poténcias, apds o terramoto, declarara a um
embaixador que o pais regressava a «simplicidade antiga», e assim aconteceu, de
uma maneira que a linguagem arquitectonica simbolizou — fazendo de Lisboa, de
certo modo, a primeira das cidades modernas e a lltima das cidades antigas...

Apesar do autor reconhecer que, pela intervencdo do Marqués, “Lisboa apresenta-se,
assim, ndo como um produto, um resultado de uma acg¢do exterior aos seus proprios valores,
mas como uma proposta original e primordial” (1989, p.100), ele também assume que houve
a influéncia de “novo gosto neoclassico cultivado numa referéncia europeia total” (1989,
p.71).

Diz-nos Fernando Pessoa:

[Esta segunda espécie de portugués] Comegou com a invasdo mental estrangeira,
que data, com verdade possivel, do tempo do Marqués de Pombal. Esta invasao
agravou-se com o Constitucionalismo, e tornou-se completa com a Republica. Este
portugués (que é o que forma grande parte das classes médias superiores, certa parte
do povo, e quase toda a gente das classes dirigentes) ¢ o que governa o pais. Esta
completamente divorciado do pais que governa. (PESSOA, 1979, p.6).

35 Disponivel em: http://www.instituto-camoes.pt/revista/revistal 5s.htm
Acessado em 20 de dezembro de 2010.
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Os outros fatores responsdveis pela “estrangeirizacdo” lusitana teriam sido o
Constitucionalismo do século XIX e a Republica (1910), que aconteceu tardiamente em
Portugal se compararmos com seu principal modelo de referéncia na época, a Franca (1792).
Parece-nos apropriado concordar com o autor, j4 que, no que se refere a Constitui¢ao
portuguesa de 1821, ela foi inspirada na Constituicado Espanhola de Cadiz, de 1812, que por
sua vez, “inspirou-se nas constitui¢des francesas de 1891 e 1895°®". A Constitui¢do de 1933,
de Salazar, no entanto, nao teria tido claras influéncias externas.

Este tipo, caracterizado como “estrangeirado” e alienado, pode ser encontrado na
figura de Damaso Salcede, figura célebre de Os Maias, de Eca de Queiros. Este personagem ¢
o retrato dos vicios burgueses da segunda metade do século XIX: rico, invejoso, sem ideias
proprias e interessado em tudo que ¢ externo, na esperanga talvez de converter-se exemplo da
expressdo que ¢ seu borddo, “chic a valer”. Como complementa Pessoa, “¢, por sua vontade,

parisiense e moderno. Contra sua vontade, ¢ estipido” (1979, p.6).

Recebi carta dele, disse Carlos. Vem ai, temo-lo talvez ca no sabado.

Foi um espanto para o Damaso:

- Homem! essa ¢ curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha dois dias de
Southampton... Jogo eu?

Jogou, falhou a carambola.

- Pois ¢ verdade, encontrei-os hoje, falei-lhes um instante... E a Rachel vem melhor,
vem mais gorda... Trazia uma toilete inglesa com coisas brancas, coisas cor de
rosa... Chic a valer, parecia um moranguinho! E entdo o Ega de volta?... Pois,
menino, ainda temos escindalo! (QUEIROS, 2001, p.258).

Atualmente, este personagem pode ser encontrado na figura dos jovens da Casa:
Gamito, Osvaldo e César, pessoas simpldrias e sem nada que as caraterize particularmente.
De Gamito, ao menos sabemos que trabalha lavando as cabecas das mulheres em um saldo de
cabelereiro e, como peculiaridade, que € sensivel, pois chora ao escutar cangdes: Ja Osvaldo e
César sao de tal forma inexpressivos que mal podem ser diferenciados: “Mas entre Osvaldo e
César, quinze dias depois de habitar a Casa da Arara, ainda ndo tinha percebido qual dos dois

dormia tardes inteiras, e qual trabalhava num restaurante de comida rapida, até depois da

36 Disponivel em: https://woc.uc.pt/fduc/getFile.do?tipo=2&id=6775
Acessado em 2 de novembro de 2010.
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meia-noite” (OJSL, 1995, p.9). O que eles ttm em comum ¢ que idolatram a figura de
Leonardo — assim como Damaso admirava e invejava a Carlos da Maia. A falta de ideias
proprias faz com que os personagens pautem-se num terceiro como modelo a ser seguido,
ainda que, neste caso recente, nem o proprio modelo saiba exatamente o que quer.
Lembremo-nos, no entanto, que a inveja ¢ uma caracteristica tipicamente portuguesa,
segundo Teixeira de Pascoaes (1978, p.123). Também ¢ tipicamente portugués o “espirito de
imitacao” (PASCOAES, 1978, p.126), o que vemos fortemente no personagem de Os Maias,
que imita a barba e as roupas de Carlos da Maia; e mesmo em certa medida, em OJSL, ja
que Gamito, Osvaldo e César usam camisetas iguais a de Leonardo.

Importa salientar qual ¢ o modelo referencial para estes personagens. Damaso, ao
invejar Carlos, invejava um homem rico, bem educado, médico que exercia sua profissao
apenas por vontade de trabalhar. Gamito, Osvaldo e César, por sua vez, admiram um jovem
que tornou-se estatua humana a fim de contrariar seu pai, nao aceita bater o recorde mundial e
tem como Unica meta o devaneio de imobilizar-se ao lado do artista Paolo Buggiani. E a tal
ponto baseiam sua vida vazia na vida do estdtua que sempre que podem estdo ao seu lado
auxiliando-o e, quando ndo podem fazé-lo, lamentam — como César, que cogitou deixar o
emprego para estar com Leonardo (1995, p.204). Nada os ocupa suficientemente e,
principalmente, nada os motiva dentro de suas proprias vidas. “«Ja viu o Static Man parado,
14 em baixo, a fazer de estdtua?» Falcdo alcancou um sabonete - «Pois devia voltar a ver,
devia observar aquele espectaculo»” (OJSL, 1995, p.59).

O terceiro tipo de portugués a que Pessoa se refere (1979, p.6) ¢ o imperial. “Como o
ultimo verdadeiro Rei de Portugal foi aquele D. Sebastido que caiu em Alcacer Quibir, e
presumivelmente ali morreu, ¢ no simbolo do regresso de El-Rei D. Sebastido que os
portugueses da saudade imperial projectam a sua fé¢ de que a familia se ndo extinguisse”.
Segundo Lourengo (1999, p.95), “durante séculos, nem pra ndés nem para os outros Portugal

19

era outra coisa do que 'um pais que tinha sido um Império”™. Simbolo do misticismo e do
apego ao passado, ainda que sem o rancor do primeiro tipo, adaptavel como o segundo, este
portugués ¢ uma alegoria do portugués bem-resolvido consigo mesmo: ciente de tudo que
compOe sua histéria, saudoso como bem poderia ser definido, porém tem em si o vigor

necessario para transmutar-se se necessario. Melancolico sem sentir pesar. Mistico sem ter
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raiva. Adaptavel sem precisar absorver tudo, sem perder-se a si proprio. Na literatura, o
exemplo mais similar que encontramos ¢ Madalena, personagem de Frei Luis de Sousa, obra
de Garrett, ainda que ndo possamos considerar um retrato vivo desta descricdo dada pelo
poeta. Inicialmente casada com D. Jodo, ela casa-se com Manuel Coutinho, por quem ja era
apaixonada, mostrando sua adaptabilidade em relagdo as situagdes. No entanto, seu lado
religioso predomina, € a incerteza por um possivel regresso do marido dado como morto a faz
temerosa e angustiada. Seu receio confirma-se, o que impossibilita um destino feliz a essa
personagem. Neste caso, o passado venceu o futuro e Madalena ndo teve coragem ou
condig¢des de ignorar as regras pelas quais estava pautada toda a sociedade da época — afinal,
estamos falando do século XVI: o segundo casamento foi visto como um adultério
abominavel. Mas valeu pela intencdo de mudanca, pela iniciativa de tentar até mais do que
lhe seria permitido. Este portugués, especificamente o mais saudoso, contraditoriamente ¢ o
que melhor condi¢des tem de enfrentar o futuro. Diz-nos Pessoa (1979, p.6): “esta nova
espécie de mentalidade influi nas outras duas qualidades mentais do portugués: por influéncia
dela a adaptabilidade torna-se activa, em vez de passiva, € o que era habilidade para fazer
tudo torna-se habilidade para ser tudo”.

Este ultimo portugués ndo encontra eco na obra de Lidia Jorge, exatamente por ser
mais bem resolvido: temos Juju, ensimesmada, mas desvinculada da realidade; e Lanuit,
saudosista, mas revoltado na sua propria espera inutil. Se transpusermos estes tipos aos
conceitos de José Gil (2009), teremos o primeiro portugué€s como o ser coletivo, o segundo
como o individualista e o terceiro, o que busca retomar sua subjetividade perdida, sem para
1sso precisar isolar-se ou abragar uma causa. Belchior (1982, p. 26) afirma que estes trés tipos
de portugueses podem ser resumidos da seguinte forma: “1) uma relagdo com o passado; 2)
uma relacdo com o presente nacional e estrangeiro; 3) uma direc¢do com o futuro”.

Qual seria a possibilidade de futuro ao portugués? O equilibrio na busca de uma
possivel identidade? Talvez. Mas para isso seria necessario rever o terceiro portugués de
Pessoa ou mesmo inventar um quarto, ja que o sebastianismo e o império sdo valores que
devem ser preteridos em busca da nova subjetividade a que se refere José¢ Gil. Abandonar a
hiperidentidade seria a inica maneira de encontrar ao menos uma identidade. “Portugal para

se reencontrar tera de conhecer-se” (BELCHIOR, 1982, p.27). Poderia vir a ser uma maneira
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de mudar a assertiva de Lourenco (1999, p.142), “o mundo todo esta em Portugal, e Portugal,
em parte alguma”. José Gil, que cita o conceito de hiperidentidade de Lourengo em seu livro
Em busca da identidade: o desnorte (2009), parece partir do pressuposto do autor, que ja
havia nos falado sobre a necessidade de Portugal “esquecer” sua propria historia pra

reencontrar-se. Eduardo Lourengo, em Mitologia da saudade (1999, p.143), aponta que:

Enfim, ao fim de oito séculos, estamos ca dentro. Ndo em fuga de um fantasma
castelhano, nem perdidos no mar em busca de casa menos ameagada e mais rica,
mas na nossa casa, de camoniano batismo. Uma publicidade adequada a nossa nova
situagdo nacional definiu com génio a esséncia do nosso sonho imemorial de
portugueses: viaje 14 fora ca dentro. Aqui sim, neste consensualismo narcisico sem
precedentes, podiamos contemplar, misticamente, se ndo o utopico “fim da
Historia”, o bem-aventurado fim da nossa de portugueses. E dar como exausto o
tema de Portugal, dissolvido de uma vez para sempre na agua lustral da sua imersao
na universalidade de todos ¢ de ninguém.

E fato que estes trés tipos de portugueses parecem repetir-se, em diferentes momentos,
na literatura. Tanto o velho do Restelo, que pode ser encontrado na figura de Lanuit e de
tantos outros, quanto o Damaso, desvinculado do pais como os jovens de OJSL. O terceiro
tipo ainda estd em formacdo, se sobrevalorizarmos sua adaptabilidade e capacidade de
mudanga; ou ja nao existe, se nos detivermos apenas em sua religiosidade e misticismo. Cabe
refletir no porqué da necessidade de repetirem-se os mesmos modelos, século apos séculos.
Mudam-se as feigdes, os didlogos, o nome, mas as caracteristicas fundamentais permanecem
as mesmas. Deleuze, em Diferenca e repeti¢do (2000, p.41), parte de no¢des®’ ja trabalhadas
por outros filésofos — em especial Nietzsche e seu mito do Eterno Retorno — para explicar os
conceitos de repeticdo e diferenga. Segundo o autor, “a repeticdo ¢ uma conduta necessaria e
fundada apenas em relacdo ao que ndo pode ser substituido” e “s6 as formas extremas,
excesivas, retornam” (DELEUZE, 2000, p.101). Estas repeti¢des podem acontecer em
diferentes €épocas e culturas; o autor cita, como exemplo, o tema Deus, recorrente em
Nietzsche e Kierkgaard, entre outros. A incidéncia das repeti¢des inseridas no imaginario
mitico-cultural portugués tem uma significacdo ainda maior: ratificam a necessidade de

afirmacao dessa hiperidentidade no decorrer do tempo.

37 “Aroda do eterno retorno €, ao mesmo tempo, producao de repeti¢ao a partir da diferenga e selecao de
diferencga a partir da repetigdo” (DELEUZE, 2000, p.101).
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Obviamente, as repeticdes nao sdo generalidades (DELEUZE, 2000, p.41). Elas
existem exatamente para exprimir algo que, ainda que estejamos vendo outra vez o mesmo
arquétipo, poderemos ver a partir das nuances de diferenga que as sucessivas repeticdes nos
apresentam. “A diferenca estd entre duas repeticdes” (DELEUZE, 2000, p.180). No primeiro
tipo de portugués descrito por Pessoa, por exemplo, ainda que persista a resisténcia do pais
novo x arcaico, as diferencas sdo perceptiveis. Se o velho do Restelo tem diante de si um
Portugal prestes a expandir-se e isso o incomoda, Lanuit, por seu turno, vive em um pais
totalmente diferente, onde os conflitos sdo outros, ainda que a “alma repetidora” encontre
uma “singularidade naquilo que se repete” (DELEUZE, 2000, p.74).

A repeticdo dos modelos, que ja acontecia mesmo antes de Fernando Pessoa té-los
descrito, seria, pois, mais uma maneira de manifestacdo da hiperidentidade portuguesa,
fragmentada em suas diversas facetas, ja que “a repeti¢do ndo se contenta em multiplicar os
exemplares sob o mesmo conceito: coloca o conceito para fora de si e faz com que ele exista
em outros lugares hic et nunc . Ele fragmenta a propria identidade”. (DELEUZE, 2000,
p-431). A partir dos conceitos de Pessoa temos personagens que, ao repetirem-se, revelam
diferentes aspectos. E como se, a cada repetigdo, os modelos fossem reinventados a partir de

s1 mesmos.

Se a repeticdo existe, ela exprime, a0 mesmo tempo, uma singularidade contra o
geral, uma universalidade contra o particular, um notavel contra o ordindrio, uma
instantaneidade contra a variagdo, uma eternidade contra a permanéncia. Ela pde a
lei em questdo, denuncia seun caracter nominal ou geral em beneficio de uma
realidade mais profunda e mais artistica (DELEUZE, 2000, p.44).

Nesse sentido, cabe diferenciar aqui o terceiro portugués descrito por Fernando
Pessoa: se acreditamos que ele ¢ parte de uma mentalidade que se foi transformando e que se
encontra, ainda, em formacgao, chegaremos a assertiva de repeticdo dindmica de Deleuze
(2000, p.69). O filésofo acredita que, ainda que cada repeti¢do seja imprescindivel e traga em
si uma singularidade, existem duas formas de repeti¢do: uma horizontal, material, nua e outra
vertical, desigual, espiritual, vestida. Segundo o nosso olhar, a primeira seria denotativa, sem

mistérios e sem nada a desvender: como ela mostra-se ¢ a maneira como ela é. A segunda
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seria conotativa, passivel de multiplas interpretacdes. Assim nos diz o autor: “o primeiro ¢é
uma repeticao estatica, o segundo ¢ uma repeticdo dindmica. O primeiro resulta da obra, mas
o segundo ¢ a 'evolucdo' do gesto”. Logo, este ultimo portugués, o “do futuro”, repete-se para
anunciar sua propria evolucao, ja que estd em constante transformacao.

Em relacdo ao narrador, cabe recorrer a Lukacs. De acordo com o tedrico (2003,
p.222), “O romance, assim, por mérito do tato irdnico, ¢ o unico género que, ao narrar uma
historia, diz simultaneamente também como o faz”. Essa assertiva encontra especial
identificacdo na obra trabalhada. O narrador desta histéria ndo € o frio narrador de Madame
Bovary, que apenas apresenta os fatos, demiurgo, sem se envolver ou emitir opinides.
Também nao ¢ o apaixonado narrador protagonista de Werther, demasiado envolvido, e
tampouco ¢ o narrador-criador de A hora da estrela, que se envolve com a criatura sem, no
entanto, poupa-la da morte. O narrador dessa trama ndo tem nome: o nome que o refere ¢
apenas o seu instrumento de trabalho, a maquina de escrever, uma Remington. Andénimo, ¢
importante porque escreve. Sabemos que ¢ um narrador feminino: mas ela ndo escreve
simplesmente. Ela participa do enredo, ¢ testemunha ocular: sabe sempre de tudo, mesmo
estando presa em seu quarto. “As teclas da Remington tinham-me tornado na Casa da Arara a
sede da ac¢ao e do saber, como uma outra cabeca. Uma nova cabeca” (OJSL,1995, p.20).

Sobre a historia pessoal da narradora, pouco ou nada sabemos. Sabemos que ¢ jovem
e despreocupada: “afinal éramos jovens, ndo nos lembravamos de nenhuma tragédia, ndo a
viamos no horizonte, nem tinhamos nada a lamentar que nao fosse recuperavel” (OJSL, 1995,
p-31). Também que gosta de privacidade: “apenas posso afirmar que no momento em que
percebi que ali poderia permanecer semanas inteiras, sem que alguém batesse a porta nem me
chamasse (...), entendi que havia encontrado alguma coisa de semelhante a um primeiro lar”
(OJSL, 1995, p.7), que buscava a neutralidade: “nunca me intrometi sequer na musica deles”
(OJSL, 1995, p.24) e que se tornou proxima dos demais da casa: “por vezes, era como se
fossemos apenas um, com varias sombras espalhadas sobre a calgada” (OJSL, 1995, p.45).
Sabemos também que ela se desvia de seu projeto inicial, o de, como Ricardo Reis, apenas
vislumbrar o “espetaculo do mundo” (OJSL, 1995, p.51). Ciente de que ndo deveria exercer
sobre eles qualquer tipo de poder manipulador: “e quem era eu para lhes escolher os desejos,

avalid-los e julgé-los?” (OJSL, 1995, p.51). Nao obstante, a narradora se afirma incipiente
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diante do leitor, dizendo tratar-se de um “mapa inofensivo” (OJSL, 1995, p.124) aquele
mapa, as vezes chamado de esquema,“O esquema da parede nao passava de um jogo de
inocéncia” (OJSL, 1995, p.34), reafirma a narradora. Entretanto, sabemos que nesse esquema

ela escreve e, mais ainda, predestina a vida de seus personagens.

Sim, o mapa fechava-se em volta, ameagando crescer pelo corredor fora. A
Remington gostava de desenvolver esses dados que figuravam sobre a tinta
desbotada, em forma dum nervo, em tudo semelhante a um esquema radicular
ilimitado. De facto, agora eu podia, com seguranca, estender pela parede o futuro de
Lanuit — Via-o da janela, para quando chegasse o Outono (...). Se tantas vezes 0 mapa
tinha antecipado a realidade, porque ndo tentar ainda? “OJSL, 1995, p.366-
367).

Se por um lado, a narradora escreve de modo antecipatdrio a respeito do destino de
seus amigos - tornados personagens - ou vice-versa, por outro, ela também se justifica

previamente de acusacdes que porventura venha a sofrer.

Mas ao contrario do que se vem dizer, eu ndo me imiscui nas vidas dos hospedes da
Casa da Arara, ndo lhes assaltei os pensamentos, nao os procurei nem para lhes
sublinhar intengdes nem para lhes alterar uma linha dos seus planos. Apenas achei
interessante o encontro € o consenti, a0 mesmo tempo que congeminava as letras dum
inocente mapa cifrado a que atribuia destinos, inofensivos destinos (OJSL, 1995,

p.16).

Essa acusa¢do, que o leitor poderia fazer a narradora, Jodo Lavinha a faz, mostrando
ser uma voz externa a voz dos demais personagens. “Apontou-me ao peito o indicador como
se fosse uma espingarda. <<Afinal, ¢ voc€ que os mata>>"" ( 1995, p.344).

A vida de Jodo Lavinha s6 nos ¢ apresentada a partir do momento em que ele estd na
Casa. Diferentemente dos demais, e assim como a faxineira, ele ndo ¢ um personagem digno
de ser retratado pelas teclas da Remington. Por isso, pode perceber a teia se armando.

A forma de linguagem artistica, criada pela Remington, cria um microcosmo dentro
do microcosmo. A Casa da Arara, por si sO, ja se configura como uma representacdo do

mundo exterior, um mundo dentro do outro. Da mesma forma, as batidas na Remington sdo
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responsaveis pela criacdo de um novo mundo, antecipatorio aquele, uma prolepse inserida
num metamundo. Mas esse ndo ¢ um privilégio exclusivo da narradora. Ao utilizar a
linguagem artistica do cinema para a criagdo de um filme sobre a morte do Static Man, Falcao
viabiliza esse acontecimento. Afinal, segundo o proprio, “A vida estava inventada” (OJSL,
1995, p.59). E Zeus deixando Prometeu agir por conta propria, apesar de prever os riscos:
“Escrevi sobre as teclas da Remington. E nesse aspecto o que se diz ¢ verdade — Incitei a
permanéncia de Falcdo. Tudo me dizia que Falcdo devia ficar como observador inocente”
(OJSL, 1995, p.64).

Falcio propde, em seu filme, uma carnavalizagdo®™: mostrard, em linguagem

cinematografica, uma prolepse do que aconteceria na propria narrativa.

E a historia dum performer estatico que ndo consegue bater as quinze horas, mas
uma mulher incita-o, e ele ndo sé as bate, como as ultrapassa.

E no fim? — perguntou ela.

Lerpa, cai 14 de cima, por nio agiientar mais a lerpa, por causa dela. E um
assassinio branco (OJSL,1995, p.353).

Ao retratar a historia de um Static Man, jovem atormentado pela parceira, que o torna
um obcecado pela idéia de bater o proprio recorde imobilizando-se por horas a fio, Falcao
consegue sua mais perfeita realizacdo: filma a vida, o desastre em tempo real. “Ele [o
carnaval] se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, ¢ a propria vida

apresentada com os elementos caracteristicos da representacao” (BAKHTIN, 1996, p.6).

O rapaz assestou a Arriflex, tomou um grande plano, um plano préoximo, fez a
camara mover o seu zoom, iniciou uma panoramica que fazia correr fachadas das
casas pombalinas, ¢ quando regressou ao corpo do performer, alguma coisa oscilava
bastante sob a roupa. Correu adiante. O rosto estava curvado. Ndo demorou dois
segundos que o corpo do performer ndo estivesse estendido no pavimento. Mas
depois, quando foi revelado, esses segundos iriam ser decompostos em mil tempos —
Iriam durar uma grande eternidade. Nao era isso agora que importava — Falcao
achou belissimo o que via, e continuou a captar imagens, atras de imagens, pois
Leonardo, quando chegou ao chdo, deu um solavanco rapido e virou o corpo na
direccdo das janelas. S que, de repente, ndo se movia mais (OJSL, 1995, p.374).

38 “Em resumo, durante o carnaval ¢ a propria vida que representa, e por um certo tempo o jogo se transforma
em vida real. Essa é a natureza especifica do carnaval, seu modo particular de existéncia” (BAKHTIN, 1996,

p-7).
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Falcdo seria “cumplice” da narradora neste perigoso jogo de adivinhagdes? E ele o

seu espelho, seu duplo, seu alter ego, sua dupla identidade? Ele entdo seria a mao que executa
através da linguagem cinematografica o que ela transmite através da Remigton? De que
maneira se relacionam estes dois personagens e como alternam seu jogo narrativo?

Ambos estdo munidos de sua “arma” narrativa: de um lado, temos a narradora com
sua Remigton; de outro, temos o cinegrafista com a Arriflex. Ambos socializam menos do que
os demais personagens, alheiam-se mais; ¢ como se procurassem ndo se envolverem
demasiado para ndo influenciar no destino dos personagens. O alheamento da narradora ¢
mais fisico: ela fala pouco, convive quase nada com os demais personagens. No entanto, seu
envolvimento emocional ¢ evidente. Ela pensa-os, mapeia-os, transforma e redireciona seus
caminhos. Falcdo, por sua vez, convive com o grupo, ainda que se projete em um ambito
diferente. Ele vé€ seu trabalho cinematografico como algo superior a ocupacao dos demais e
nao participa do “culto” ao estatua. Por desejar Paulina e por presenciar todas as atencdes
recebidas por Leonardo, ele inveja-o, hostiliza-o, e termina por “mata-lo”. “«Repelente! Para
mim, uma pessoa imével, que ndo age, ndo responde e nao fala, nem chega a ser um morto
em pé»” (OJSL, 1995, p.59).

Podemos ver a morte do estatua como uma fatalidade, obra do acaso ou do destino.
Um menino jovem, que possivelmente sofreu algum mal sibito ou ataque cardiaco
impossivel de ser previamente diagnosticado. Algo banal, corrente, uma morte estiipida e sem
explicagdes na vida igualmente estupida e sem explicacdes do personagem. Sua morte, neste
caso, seria uma mera alegoria do proprio vazio que regia sua vida. Vida sem propdsito, morte
sem proposito. Sintomatico dessa nova geracao e muito significativo se formos diferencia-la,
por este fato, da anterior, em que as mortes — dos resistentes ao regime — significavam um ato
herdico, de martires conscientes de seu papel na Historia. Aqui, ndo hd objetivos, ndo ha
afirmacao historica, e sofre-se tdo pouco que se busca alternativas de sofrimento voluntario.
O esvaziamento do excesso de causas apaixonadas na ditadura trouxe a escassez de sentido
de vida e de morte. Ironicamente, essa morte ocorreu em pleno Terreiro do Paco, diante da
estatua de D. José, como uma alegoria da estagnagdo do pais. “Uma vez, Leonardo poderia
ficar assim, para sempre, para sempre, duro, inteiro, com a lingua entalada nos dentes. Para

sempre” (OJSL, 1995, p.71). Também ironicamente, ele morre justamente antes de completar
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a sua 34° jornada (OJSL, 1995, p.370), assim como Cristo ndo conseguiu completar 34 anos.

Leozinho, o anti-martir, o espelho invertido do heroi.

A mulher fera da ficgdo, segundo Gamito, a certa altura, percebendo que esse outro
homem estatua estaria disposto a ir até o fim dos seus limites, empunhava um cartaz
diante dos jornalistas, onde se dizia Ecce Homo. Paulina desenrolou o cartaz para
Leozinho ver.

Mas Leonardo levantou-se do chdo. A sua ira reacendia-se contra os seus colegas -
«Pois que ¢ isto, boys? De que se trata? Essa coisa ai nao significa a morte do
Cristo? Que raio de coisa é essa? Shit! shit de merda”» (OJSL, 1995, p.361).

A representagdo da morte do estatua como a morte de Jesus € uma referéncia a mais a
inutilidade desta morte. Enquanto este teria morrido para salvar a humanidade, segundo a
Biblia, aquele morreu por nada e por ninguém.

Também podemos ver seu 6bito como um suicidio. A morte, para Leonardo, seria a
maneira de alcangar a perfeicao eterna da imobilidade. Morrer seria o dpice de seu sacrificio
voluntario sem causa nenhuma. O anti-martir. “O Nada que ¢ Tudo”. Lidia Jorge, na
entrevista do dia 16 de novembro de 2010, diz-nos “como vérias vezes disse, esses jovens sao
herdis sem patria e martires sem fé”.

A morte faria com que os passaros fizessem nele o que fazem nas estatuas. A morte o
libertaria do livro dos recordes, da opressdo dos pais e mesmo da necessidade de subjetivar-
se. A morte, por si sO, representaria uma subjetivagao.

Se este tiver sido o seu objetivo, ele pode ter incorrido em uma faldcia. Explica-se: se
Portugal for mesmo, como Unamuno (2010) acredita, uma terra de suicidas®, a morte de
Leonardo serviria para reafirmar uma identidade coletiva em detrimento da sua. Sua morte,
nesse caso, ao invés de individualiza-lo atuaria ao revés: apenas confirmaria uma
coletividade.

Segundo José Brandio® (2010):

39 O autor cita, entre outros, os exemplos de Soares dos Reis, de Camilo Castelo Branco, de Mouzinho de
Albuquerque e de Antero de Quental para justificar sua hipotese.

40 Disponivel em: http://estrolabio.blogs.sapo.pt/200645.html
Acessado em 2 de dezembro de 2010.
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Manuel Laranjeira haveria de se suicidar (...). Seria o ultimo de uma lista aterradora
de suicidas que comeca em 1876 com José Fontana ¢ que continua com o médico
Francisco da Cruz Sobral, em 1888, com o escultor Soares dos Reis, em 1889,
Camilo Castelo Branco, Julio César Machado e o sertanejo Silva Porto em 1890,
Antero de Quental, em 1891, o militante operario Luis de Carvalho, em 1893, o
escritor operario Henrique Verdial, em 1900, Mouzinho de Albuquerque, em 1902, o
escritor e jurista Trindade Coelho e o jornalista Alberto Costa, o «PadZé», em 1908,
o almirante Candido dos Reis, membro da Carbonaria Portuguesa, em 1910, Guedes
Quinhones, velho militante socialista e jornalista operario, em 1911. E, depois de
Manuel Laranjeira, em 1912, suicida-se o poeta Mario de Sa-Carneiro, em 1916, e
Florbela Espanca, em 1930.

Portugal ¢ um desespero tragico que aflige os melhores filhos do seu possivel
orgulho nacional. Alexandre Herculano exclamara: «isto da vontade da gente
morrer!». Rodrigo da Fonseca murmurara: «nascer entre brutos, viver entre brutos e
morrer entre brutos € triste»? E no final de um soneto Anténio Nobre apregoa:
«Amigos, que desgraca nascer em Portugal! [...] Todos nos falhamos... Nada nos
resta. Somos uns perdidos. Choremos, abracemo-nos, unidos! Que fazer? Porque
ndo nos suicidamos?»

Entretanto, se o suicidio aconteceu, essa referéncia identitaria coletiva ja ndo existe
desde Salazar e ndo pode ser recuperada: sua morte, entdo, teria 0 mesmo valor € 0 mesmo
proposito que tiveram suas constantes e exaustivas imobiliza¢des: nenhum.

Uma terceira hipdtese ¢ a de que Falcao tenha causado a morte de Leonardo. Afinal, ¢
notdrio que ele o invejava — ah, a inveja, “defeito patrio” que Teixeira de Pascoaes (1978,
p-123) ja havia observado e que o salazarismo s6 fez ressaltar. “Compreende-se assim que o
25 de Abril tenha aberto uma panela de pressao de invejas e ressentimentos subitamente
prontos a cultivar-se e aplicar-se sem entraves” (GIL, 2008, p.82). Enciumado por causa de
Paulina, invejoso da atencdo — que beirava a idolatria — dispensada ao estatua, visto como um
grande artista, quando o cineasta ¢ quem sentia-se realizando algo realmente importante, este
“assassinato” culminaria proporcionando-lhe dois de seus maiores anseios: realizar uma
filmagem “real” e livrar-se do adversario. O cinema-reportagem norteia a concepgao de arte
de Falcdo. Com seus filmes, ele pretendia valorizar o uso de imagens brutas, sem o
artificialismo artistico: ele acredita no filme ao vivo, capaz de colher a arte da crueza real da
vida. Ao filmar sobre asssassinos em série e, posteriormente, resolver fazer um filme sobre a
morte - antevista - de Leonardo, Falcao acreditava estar criando um conceito vanguarda de
arte, tdo (im)perfeita quanto a propria vida. E, ao filmar a morte de Leonardo em tempo real,

estava fazendo o filme da sua vida como cineasta.
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O rosto estava curvado. Nao demorou dois segundos para que o corpo do performer
ndo estivesse estendido no pavimento. Mas depois, quando foi revelado, esses dois
segundos iriam ser decompostos em mil tempos — Iriam durar uma grande
eternidade. Nao era isso agora que importava — Falcdo achou belissimo o que via, e
continuou a captar imagens, atras de imagens, pois Leonardo, quando chegou ao
chao, deu um solavanco rapido e virou o corpo na direc¢do das janelas. S6 que, de
repente, ndo se movia mais (OJSL, 1995, p.374).

Ao reproduzir uma tomada idéntica a vida real, Falcdo estaria rompendo o limite entre
ficcdo e realidade? Estaria cometendo o mesmo erro do personagem do conto de Edgar Allan
Poe, “O retrato oval™', no qual o pintor retrata tdo verdadeiramente a beleza de sua amada

em uma tela que ela acaba por definhar e morrer?

Mas ele, o pintor, glorificava-se com sua obra, que continuava hora ap6és hora, dia
apos dia (...) de maneira que ndo queria ver que a luz espectral que caia naquele
torredo isolado debilitava a saude e a vivacidade de sua esposa, que definhava
visivelmente para todos, exceto para ele (...), aquela que a cada dia ficava mais
desalentada e fraca. E, em verdade, alguns que viram o retrato falaram, em voz
baixa, de sua semelhanga como de uma poderosa maravilha, € uma prova nao s6 da
forca do pintor como de seu profundo amor pela qual ele pintava tdo
insuperavelmente bem. Finalmente, como o trabalho se aproximava de sua
conclusdo, ninguém mais foi admitido no torredo, pois o pintor enlouquecera com o
ardor de sua obra, raramente desviando os olhos da tela, mesmo para olhar o rosto
de sua esposa. Nao gueria ver que as tintas que espalhava na tela eram tiradas das
faces da que posava junto a ele. E quando muitas semanas nocivas se passaram e
pouco restava a fazer, salvo uma pincelada na boca e um tom nos olhos, o espirito
da dama novamente bruxuleou como a chama no bocal da lampada. Entdo, a
pincelada foi dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor se deteve
extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida, enquanto ainda a
contemplava, ficou trémulo, muito palido e espantado, exclamando em voz alta:
‘Isto € de fato a propria Vida!” Voltou-se repentinamente para olhar sua amada: —
Estava mortal”

A arte, tentando ser igual a vida, sobrepde-se a ela, torna-se maior do que ela. Uma
mimeses tdo perfeita que ultrapassa os limites da imitagdo e torna-se real. Em outro caso
notdrio Dorian Gray vé-se transformado num ser de beleza imutdvel enquanto o quadro que o

representa vai envelhecendo.

41 Disponivel em: http://www.arquivors.com/eapoel.htm.
Acessado em 13/01/2011.
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Entrou tranquilamente, fechando a porta atras de si, como costumava fazé-lo, e
puxou a cortina de purpura que encobria o retrato...Um grito de horror e indignagao
escapou-lhe dos labios...A ndo ser um novo brilho de astucia nos olhos e um
aumento das rugas da hipocrisia na boca, nenhuma transfiguracdo existia. A figura
ainda estava mais abominavel do que antes; a nodoa escarlate que cobria a mao
parecia ainda mais viva...(WILDE, 2009, p.249).

Tanto a narrativa filmica quanto a “expressao artistica” de Leonardo tinham o mesmo
objeto de representacdo: a morte. Se Falcdo passava dias atrds de homicidios com a finalidade
de expod-los em sua Arriflex, também o estatua passava horas intermindveis completamente

imovel como se ja fora um cadaver.

Tu falas como ninguém sobre o grande e unico assunto da Arte. O definitivo, o
essencial, o obsidiante tema. Tu tratas de forma singular o inico tema que a tudo e
todos interessa. Isto é, o teu tema, como o meu tema, ¢ a quietude completa. Sinto-
te, por isso, um ser genial. Em pé, sobre uma caixa, querendo ultrapassar o
movimento, estas tratando o tema da morte como unico e grande sujeito (OJSL,
1995, p.305).

Faz sentido, afinal, se considerarmos a arte como o fez Aristoteles, como uma
mimeses da vida, ndo ha nada mais natural na existéncia humana do que a morte. A imitagao
da morte que resulta na morte em si representa a vitoria da arte sobre a vida. Também a
vitoria da arte de Falcdo contra a “expressdo artistica” de Leonardo. A vitéria de um homem
contra o outro. Falcao, como o nome sugere, “indica uma superioridade ou uma vitoria, quer
adquiridas ou quer em vias de ser adquiridas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.417).
Também por isto, podemos dizer que neste momento ele superou a narradora, ndo sendo um
mero “cumplice” e sim uma espécie de co-autor, ja que a parte mais importante da trama — a
morte do protagonista — foi planejada e filmada por ele. “De modo mais geral, ¢ a vitoria do
principio masculo, diurno e solar sobre o principio feminino, noturno e lunar”
( CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.417). Entretanto, a imagem da morte presta-se a
multiplas interpretagdes: podemos, também, entender o desfecho da cena como uma

armadilha da narradora, que permite que a situacdo aconteca porque sabe o que vai acontecer.
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Seria uma maneira de dividir ou mesmo transferir sua culpa, o que ja acontece em

outras vezes, em que os personagens sao culpados, se ndo de assassinato, ao menos de

omissdo. Nesta leitura, o Falcdo teria sido apenas um marionete, um instrumento nas maos da

narradora, que sempre teria tido mais poder do que demonstrara. “O esquema da parede
crescia. Porque nao haveria de crescer?” (OJSL, 1995, p.94).

Durante a trama, a narradora nos fornece pistas do que vai acontecer, sem no entanto

confirmé-las. No seu jogo com o leitor, afirma-se inocente e ignorante, mas pressente o

tempo inteiro o que estd por vir, agindo por vezes de maneira dissimulada. E assim quando

antecipa a morte de Osvaldo:

Sim, ¢ verdade, a sigla de Osvaldo ficou suspensa no esquema da parede, na noite
da nona jornada. Pequeno jogo nocturno. Mas o seu percurso tanto poderia
permanecer suspenso como ter continuado. O olhar de Al Pacino poderia ter
regressado sobracando a sua carga. Repito — ao contrario do que consta agora, a
suspensdo aconteceu meramente por acaso (OJSL, 1995, p.80).

Podemos perceber, entdo, que a narradora exerce um poder sobre os outros

personagens. Segundo FOUCAULT (1989, p.176):

Por um lado, os mecanismos de poder seriam do tipo repressivo, idéia que chamarei
por comodidade de hipotese de Reich; por outro lado, a base das relagdes de poder
seria o confronto belicoso das forgas, idéia que chamarei, também por comodidade,
de hipotese de Nietzsche.

O poder exercido na trama ¢ o repressivo, mas ¢ sem que os oprimidos o saibam.
Como a narradora interage com os demais, ndo permite que eles déem-se conta do poder que
detém sobre eles - com exce¢ao de Joao Lavinha, que por chegar depois e por nao ter
convivido com a narradora, € o inico que percebe o que estd acontecendo™.

E factivel que, algumas vezes, os personagens sentem suas acdes “controladas”, seja
por outros personagens ou mesmo por algo que ndo sdo capazes de definir. “Tudo isto por
causa de vocés quererem pensar a minha vida em vez de mim” (OJSL, 1995, p.342), diz

Leonardo a seus companheiros. Lanuit, seu antagonista, também sente-se manipulado: “Ou

42 OJSL, 1995, p.344.
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perdi completamente o controlo da minha vida ou alguém a estd sonhando por mim” (OJSL,

1995, p.333). O confronto que embasa o poder dessa personagem — o livre arbitrio dos

personagens x o poder antecipatorio da Remington — faz com que a narradora se questione,

muitas vezes, sobre a sua propria responsabilidade diante dos acontecimentos.

Mas nao corresponde a verdade o que se diz — Eu ndo preparava a perdi¢do de
ninguém (...). Por outro lado, também ndo me cabia dizer a ninguém — Néo sintas,
ndo ajas, ndo partas. Ou ndo durmas, ndo acordes, ndo te lembres que tomaste a
Refei¢cdo da Diva. O meu papel era branco como o duma fina mortalha, ndo pesava,
ndo ocupava espago nas suas vidas, e eles sabiam-no (OJSL, 1995, p.170).

Ao posicionar-se como mera transmissora dos fatos, a narradora ndo se omite do seu

poder sobre a vida e a morte de seus personagens, como vimos no excerto acima, em que

compara o seu papel ao de uma mortalha. No entanto, ela acredita que ndo deve agir para

alertar os personagens sobre o fim que antevé no seu esquema. Ao refletir sobre a

apresentacao de Leonardo, que sabia ser a ultima, ela questiona-se acerca de uma possivel

intervengdo de sua parte:

Ao se creditar

Que mal havia entdo a trigésima quarta jornada de Leonardo? Porque deveria eu ter
avisado? Quem era eu para dizer ndo contes 0s passos, ndo estendas a manta, nao
beijes o punho, ndo subas ao plinto? — Tudo se afigurava claro como agua. Havia
um atleta a querer treinar, havia um grupo procurando filmar o atleta. Havia uma
rapariga que se preocupava por que um atleta, perdulario do seu sucesso, deixasse
que seus amigos fizessem do seu espectaculo alguma coisa de util e exemplar,
esteticamente aproveitavel para a posteridade. Poder-se-ia imaginar combinagao de
idéias mais generosas? (OJSL,1995, p.370).

inocéncia, “limitei-me a assistir para conhecer. Nao sou culpada”

(OJSL, 1995, p.375), a narradora tem a seu favor a personificagdo da Remington, a quem nao

consegue controlar:

E como terei a certeza de que o segredo ficava enterrado na engrenagem da
Remington, como dentro de si mesma, como se guardada no fundo do seu préprio
corpo ainda pesado? Ainda imenso? — Susana Marina poderia estar segura, as teclas
batendo sobre o cilindro, clap, clap, devolviam ao papel o sonho dela sob a forma
de uma outra pessoa. Entretanto, é verdade que o esquema da parede corria, saltava,
estendia cada vez mais seus bragos bifurcados (OJSL, 1995, p.148).



97
Além da narradora, outro elemento manifesta poder sobre um personagem. E a Casa

de Arara que, se para a maior parte dos personagens representa liberdade e autonomia fora da
casa dos pais, para a personagem Julieta Lanuit representa opressdo e asfixia. “Ela andava,
andava, com aquele ticotico sobre a pedra, e a impressdo que se tinha era de quanto mais se

afastava, mais permanecia no interior da Casa da Arara” (OJSL, 1995, p.109).

Aquela casa devoluta, onde enterrava a sua vida para que ndo faltasse o essencial a
familia, parecia ter ficado de pé, na Tabaqueira, ndo para a salvar mas para a
oprimir. Que mal tinha ela feito para ser oprimida? Felizmente, porém, a alugadora
de quartos possuia, sob os cabelos ruivo nogal, bastante imaginacdo. E era a
imaginagdo que a salvava (OJSL,1995, p.92).

A Casa da Arara, que ela mantém como pensao para sobreviver, ¢ um estorvo na vida
da perturbada Juju: € nitida a indiferenca da anfitrid para com os hospedes, a ponto de nao
zelar nem pela limpeza do local. “Todos os dias, uma espécie de servente, movida por uma
tensao extraordinaria, trazia um balde e espalhava agua e p6 nos locais criticos, e desaparecia
mais rapida do que a propria descarga” (OJSL, 1995, p.8). Isolada em seu pavimento térreo,
onde mora com seu marido e filhos, ignora tudo o que se passa na Casa. Seu Unico contato
na Casa ¢ com a narradora, com quem fala pouco e que a vé com certo desprezo. “Era uma
figura estranha — Movia-se sobre sapatos de tacdo alto, a qualquer hora do dia e da noite,
parecendo aguardar constantemente uma visita rara” (OJSL, 1995, p.9).

Cabe aqui ressaltar a importancia simbolica da Casa na obra. Segundo
BACHERLARD (1965, p.36): "a casa é o nosso lugar no mundo. E - diz-se com frequéncia -
nosso primeiro universo. E realmente um cosmos. Um cosmos em toda a acepg¢do do termo".
Todos nds habitamos em varias "casas*" durante nossa vida. A primeira de todos ¢ o ttero,
que se constitui 0 nosso primeiro microcosmos. L4, somos alimentados e protegidos dos
dissabores externos. Durante nossa trajetéria de vida, muitas vezes recorremos a imagem da
casa como um refugio seguro, continuando um processo interno que comegou quando éramos

um feto. De acordo com Bachelard (1965, p.183), “um cantinho especial na nossa casa ¢ um

43 "Todo espaco realmente habitado leva como esséncia a nogdo de casa" (BACHELARD, 1965, p.37).
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refigio que nos assegura o primeiro valor do ser antes de seu nascimento: a imobilidade. E o
local seguro, o local préoximo da minha imobilidade. E uma espécie de semicaixa, metade
muros, metade porta”.

Passamos do utero ao berco. "Antes de ser lancado ao mundo (...), o homem ¢
depositado no ber¢o de uma casa. E, sempre em nossos sonhos, a casa ¢ um grande berco"
(BACHELARD, 1965, p.39). Temos, portanto, a casa como componente intrinseco do nosso
imaginario, que nos acompanha desde o nascimento e continua em nossa trajetoria de vida.
Em geral, depois de adultos, associamos nosso imaginario de lar a ideia de alguma casa na
qual habitamos em um momento idilico da nossa vida, normalmente a infancia. No entanto,
pensar a casa ja ¢ transforma-la em outra, que cabe no nosso mundo das ideias — usando um
termo de Platdo. Ou seja, o imaginado ndo corresponde nem ao passado nem ao presente, ¢
fruto de uma ressignificagao feita pela nossa imagética. Corrobora o autor: "Existe para cada
um de nés uma casa onirica, uma casa de recordagdes e sonhos, perdida na sombra, além do
passado verdadeiro" (BACHELARD, 1965, p.49).

Na narrativa estudada, a Casa ndo nos parece, nem de longe, um lugar idilico e
acolhedor. Descrita sem nenhum atrativo, como ‘“um edificio com dois séculos € um
revestimento de azulejos que atestava viagens feitas pelo mundo”, cheio de manchas azuis e
com largos espagos “donde os azulejos tinham sido retirados ou simplesmente varridos como
cacos”, com arvores mutiladas — ou sem copa ou sem pé. “De resto, os tectos mostraram os
caixdes quadrangulares rendilhados pelo bicho, e os lambris de madeira permaneciam
assinalados pelas marcas dos antigos pregos e suas fendas” (OJSL, 1995, p.16-17). Ainda
assim, ¢ o lugar escolhido pelos personagens.

Na obra de Lidia Jorge, a Casa da Arara ndo pode ser entendida uma projecao da casa
da infincia, j& que 14, os personagens estdo desapegados de quaisquer sentimentalismos.
Apesar disso, utilizam o ambiente como meio de proteger-se do mundo externo, € nisso
recuperam a ideia original de conforto e seguranca que esse ambiente sempre proporcionou.
Mais do que isso, a casa funciona como uma fuga. "A casa ndo conhece os dramas do

universo" (BACHELARD, 1965, p.62). Nesse sentido, o autor francés afirma:
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Veremos a imaginacdo construir 'muros' com sombras impalpaveis, reconfortar-se
com ilusdes de protegdo - ou, pelo contrario, tremer atrds de uns muros grossos e
duvidar das mais solidas torres. Resumindo, na mais interminavel das dialéticas, o
ser amaparado sensibiliza os limites de sua morada. Vive a casa em sua realidade e
em sua virtualidade, com seus pensamentos e sonhos (BACHELARD, 1965, p.37).

Para os jovens moradores da Casa, o espagco que habitam também significa liberdade.
Afinal, todos sairam da casa dos seus pais para estarem 14. Trocar de ambiente permitiu aos
personagens uma autoafirmacdo que na casa paterna ndo poderiam ter. "A casa ndo tem
raizes" (BACHELARD, 1965, p.62). Assim, eles poderiam alienar-se da familia - ao menos
do contato familiar, ja que a dependéncia financeira ainda existe -, sem perderem a protecao
da Casa. Dentro dela, Paulina, Leonardo, Gamito, Osvaldo e Falcdo isolam-se do mundo e
tragam seus planos mesquinhos de futuro: Paulina estd obcecada pelo recorde mundial de
Leonardo, este realiza suas performances sem pensar, Falcao pensa em seu filme e os demais
sdo meros espectadores dessa historia, limitando-se a auxiliar os companheiros em seus
projetos.

Vale dizer que ainda que ndo existam muitos objetivos de vida por parte dos
personagens, suas agdes sdo minuciosamente planejadas. O desenrolar das sequéncias da
narrativa ¢ antecipado nos quartos da Casa da Arara, sendo pelos personagens, pelo proprio
narrador. Dessa maneira, a Casa ¢ um lugar onde esses jovens se permitem arquitetar suas
vida...ou ao menos pensar que o fazem. Também ¢ um lugar onde se escapa da realidade. "Em
muitos aspectos, a casa se nega a vida, restringe a vida, oculta a vida. A casa ¢ entdo uma
negacao do universo" (BACHELARD, 1965, p.182).

O autor francés (1965, p.277) fala de dois tipos de medo associados a simbologia da
casa, os quais podemos relacionar aos jovens da Casa de Arara: claustrofobia e agorafobia,
que sao, respectivamente, o medo de espacos fechados e o medo de espagos ao ar livre. Na
obra, percebemos o medo de se expor ao mundo dos personagens, representado pela negacao
do mundo externo como algo real — por exemplo, negar suas responsabilidades perante esse
mundo, relegando-as aos pais dos jovens.

Segundo SILVEIRA (1999, p.32), “a casa ¢ uma construgdo discursiva que pensa o

modo portugués de fixa¢do na terra natal”. Dessa forma, podemos ratificar o microcosmo da
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Casa de Arara como uma reproducdo da capital portuguesa. Ainda segundo o mesmo autor
(1999, p.13), a ideia de casa, de acordo com o imaginario portugués expansionista, estava
sempre na eterna partida de si mesma. Ou seja, o periodo das grandes navegacdes seria uma
forma de ampliar a casa, conquistando novos espacos ultramarinos. Fornos (2006, p.64) diz-
nos ainda que tal “casa” informa multiplos sinais para a compreensao das subjetividades e
identidades em jogo. Igualmente sdo registros fotograficos exemplares da historiografia
social e politica do Pais.

Se vale compara-la com Portugal, cabe salientar a sua incompletude: afinal, a obra,
publicada em 1995, retrata a geragao de 80, época em que a “casa” ja tinha perdido parte de
seus dominios com a independéncia de ex-colonias em 1975. Ou seja, a perda das colonias
significa, para Portugal, uma perda de parte da casa (SILVEIRA, 1999, p.32). Apds o 25 de
Abril e de todas as politicas adotadas a fim de assegurar a independéncia as ex-colonias, 0s
portugueses viram-se for¢ados a contentar-se com a “casa” original, com seu proprio restrito
territorio fixado a beira-mar. “Como a cidade, como o templo, a casa esta no centro do
mundo, ela ¢ a imagem do universo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p.196).

A “casa”, que um dia teve seus dominios estendidos muito além de seu espago base,
atualmente, além de ter de conformar-se com sua propria pequenez, ainda vé-se, atualmente,
ocupada pelos nativos de suas antigas “dependéncias”. H4, aqui, desde os africanos
assimilados, que vieram estudar — em tempos salazaristas, até brasileiros e africanos* nas
mais variadas profissdes assalariadas. A populagdo, em Portugal, aumentou

consideravelmente devido a isso.

I4

As primeiras vagas destes imigrantes, provenientes das antigas colonias
portuguesas, chegaram no inicio dos anos 70, quando rareou no pais a mao-de-obra
na construgdo civil. Tratou-se de uma imigracdo promovida pelo proprio estado
portugués, para compensar as faltas de mao-de-obra em resultado da emigragdo.
Apds o 25 de Abril o nimero destes imigrantes foi aumentando, sobretudo na
década de oitenta quando se tornaram num dos alvos das redes de trabalho ilegal,
nomeadamente para abastecerem a construcdo civil. A principal comunidade ¢ a
cabo verdeana, cujo crescimento ndo tem parado de aumentar. Em 1980 residiam em
Portugal 21.022 cabo verdeanos, em 2000 eram cerca de 47.200 atingindo em 2003
os 69 mil imigrantes legalizados.

44 A fim de exemplificar melhor nosso estudo, apenas nos determos nos imigrantes oriundos das ex-coldnias,
em especial Brasil e paises da Africa. Nao falaremos de outros fluxos imigratdrios que o pais tem sofrido, como,
por exemplo, do Leste Europeu e da China.



101

O total de imigrantes africanos, com a situacdo legalizada, ascendia em finais de
2002 a mais de 120 mil pessoas, na sua maior parte provenientes dos PALOP’s (116
mil).

(...) Residentes estrangeiros de paises africanos (paises lus6fonos): Cabo Verde-
53.289; Angola-25.972; Guiné-Bissau-19.612; S. Tomé e Principe-7.199;
Mogambique-5.008 (Dados de 18/2/2002). O numero de imigrantes ilegais sera
provavelmente o dobro (...) .
Residentes estrangeiros provenientes do Brasil:48.691 (dados de 18/2/2002). O
nimero real de brasileiros a residir em Portugal, em meados de 2004, calculava-se
que fosse superior a 100 mil pessoas®.

Este fluxo imigratério, voluntaria (nos anos 70) e involuntariamente (pela politica
salazarista portuguesa de ndo agregar o colonizado a metropole) causado por Portugal, no

entanto, nio foi facilmente digerido ainda. Segundo Carlos Fontes*®

Os europeus receberam milhdes de imigrantes provenientes das antigas coldnias.
Toleraram habitos e costumes, muitas vezes contrarios aos seus valores. Faziam-no
porque ndo se sentiam capazes de impor nada a outros. O respeito pelas diferencas,
denominado multiculturalismo, era a tUnica atitude possivel quando n3o se quer
assumir nenhuma posi¢do. Cada um continuaria com as suas tradi¢des, vivendo nos
seus espagos proprios, limitando-se os poderes publicos a manter esta fragil
convivéncia de culturas.

O fato de os portugueses conviverem, até certo ponto, pacificamente com seus antigos
colonizados nao significa que estivessem aceitando bem as diferencas. Segundo o mesmo
autor, a miscigenacdo cultural, ¢ ndo o multiculturalismo, seria a solu¢do adequada para
minimizar os conflitos étnico culturais existentes. Isto €, ndo basta aceitar as diferencas, o
ideal ¢ mesclar-se a elas. Inocéncio Mata, em seu artigo “A negociagdo da identidade
portuguesa na pos-colonialidade”, no livro Portugal ndo é um pais pequeno (2010, p.299),
aponta que “Portugal, cuja historia se fez no mar e ai forjou a sua identidade, ndo poderia
ficar imune a intensificacdo dos fluxos imigratérios e culturais dai decorrentes nem aos
corolarios da globalizagdo da economia”.

O mesmo autor (2010, p.288) diz-nos que ¢ mister discutir, a partir da problematica da

identidade portuguesa, a negociacdo das variantes etnoculturais que hoje compdem a

45 Disponivel em: http://imigrantes.no.sapo.pt/page2.html
Acesso em 10/01/2011.

46 Disponivel em: http://confrontos.no.sapo.pt/page9c.html
Acesso em 10/01/2011.
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“paisagem humana do Portugal pds-colonial”. Importa, pois, tentar encontrar um modo de
conciliar a alteridade existente principalmente a partir da Independéncia das ex-colonias
portuguesas na década de 70, j& que, apesar da contribuicdo africana a cultura portuguesa de
um modo geral - com comidas, tradigdes e costumes?’ - ainda os africanos sejam
desvalorizados pelos portugueses. De acordo com Mata (2010, p.289), “nesse processo de
enriquecimento da cultura portuguesa nem sempre sdo entendidos e valorizados os sujeitos
portadores dos sinais culturais dessa celebrada contribui¢ao, que tém sido omitidos do 'grande
relato da nagdo' portuguesa”.
Ao aceitar a influéncia como positiva mas negar os “autores”, ratifica-se o que José
Gil relata em seu livro Em busca da identidade: O desnorte (2009, p.19), quando fala das
influéncias estrangeiras — nesse caso refere-se especificamente a americana: “Por isso
importamos modelos estrangeiros — ndo para nos transformarmos, mas para os absorver,
territorializando-os”. Podemos aplicar esta ideia ao convivio do portugués com o africano: ele
reconhece o que existe de bom na cultura do “outro”, aproveita e valoriza o que acredita que
possa ser desfrutado. No entanto, ndo vé ai um agente cultural, um ou mais paises cuja cultura
mescle-se com a sua. Antropofagicamente, seguindo o conceito de Oswald de Andrade,
“come” a influéncia que o beneficia e “mata” seu causador, absorvendo-a e
desterritorializando-a. Se esta capacidade antropofagica acontecesse em um nivel mais
elevado, proporcionaria a ja citada miscigenacdo cultural, pois a absorcdo dar-se-ia
bilateralmente. No entanto, como Portugal apropria-se sem compartilhar, ndo hd a devida
interacao. “Trinta anos depois do desmantelamento politico do império colonial portugués, o
discurso da nacao (...) continua a textualizar os africanos aqui residentes como os outros”
(MATA, 2010, p.289).
Citamos como exemplo o conhecido episddio ocorrido no dia 10 de junho de 2005 na
praia de Carcavelos, em Portugal. Segundo a imprensa local, este teria sido o primeiro
“arrastdo™” da histdria do pais, contando com a participac¢do de 400(!) a 500(!) delinquentes,

em sua maioria negros. Chama a aten¢do o fator de discriminagdo racial implicito, que nos

47 Basta ver, por exemplo, a miscigenagao aplicada a culindria: nas padarias portuguesas, doces de origem
africana e 4rabe tém muita saida. Também a musica africana € muito apreciada: na capital portuguesa, hd uma
grande variadade de casas noturnas com énfase em ritmos africanos.

48Termo que, infelizmente, foi criado no Brasil. Refere-se a um crime de roubo coletivo praticado por um grupo
de pessoas.
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parece ainda maior do que o preconceito aos imigrantes. Diz-nos Mata (2010, p.294) que,
“quando se fala em 'africano' em Portugal pensa-se menos no individuo nascido em Africa
(negro, branco, indiano ...) e mais no individuo de raga negra”.

O fato, ocorrido no chamado Dia de Portugal ou de Camdes, repercutiu muito
negativamente nos meios de comunicacdo. Viram-se intengdes terroristas e politicas no
suposto ataque, discutiram-se medidas imigratorias mais estritas, enfim. O que aconteceu
exatamente ndo podemos afirmar, mas sabemos que a histdria ndo ocorreu da maneira como
foi contada. Ha varias versdes” — todas posteriores as divulgagdes exageradas e com o
minimo destaque midiatico, evidentemente. Uma delas diz-nos que o tal arrastdo de 500
pessoas, na verdade, teria sido praticado por um grupo de dezenas de pessoas, ou seja, muito
menor do que o anteriormente divulgado; outra relata que o que houve, na verdade, foi uma
briga entre dois grupos, que acabou assustando os banhistas. A mais corrente ¢ a de que, o
referido arrastdo, ndo foi nada mais do que um grupo de jovens negros, em seu primeiro dia
de férias escolares, denunciados por preconceito a policia € que corriam por estarem sendo
perseguidos.

Pouco mais de uma semana apds o tumulto, o responsavel pela area de Imigracdo e
Minorias Etnicas, Vaz Pinto — tentou minimizar o assunto - ainda que tenha expressado-se de
maneira dubia -, e declarou ao “Correio da Manha” (2005): “Segundo as ultimas informagdes,
ndo houve qualquer arrastdo. O dia coincidiu com o final das aulas e verificou-se um aumento
anormal do ntimero de jovens de raca negra no areal. Gerou-se o panico e a confusdo (..). O
problema nao ¢ a cor da pele, mas de exclusao social”.

O episoddio, por si so, ja parecia surreal: 500 “imigrantes de segunda gera¢do®”, de
uma sé vez, assaltando pessoas na mesma praia. Ou seja, ainda que parecesse um absurdo,
mesmo que ndo tivesse havido provas além de um video onde aparecem negros
correndo...acreditou-se no que se quis acreditar. Obviamente que este € um episddio isolado,

porém sintomatico: serve para ilustrar o conflito imigratorio e as dificuldades — ainda que em

49 Disponivel em: http://homomigratius.blogspot.com/2006/06/0-pseudo-arrasto-de-carcavelos-uma.html

50 Termo comumente usado para designar os filhos dos imigrantes nascidos em Portugal, a exemplo do estatuto
de “brancos de segunda classe”, a saber, filhos de portugueses nascidos em Angola. Um artigo interessante
sobre o tema pode ser encontrado em:http://jornaldeangola.sapo.ao/19/46/no_coracao_do_soweto.
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nivel subjacente - de convivéncia entre portugueses e africanos. Um estudo realizado pelo

Instituto Universitario de Lisboa’' apenas trés meses antes do ocorrido aponta que:

Os portugueses preferem os brasileiros para conviver, elegem os imigrantes de
Leste para trabalhar, mas dificilmente escolhem relacionar-se, seja em que condi¢ao
for, com os africanos (...).

De acordo com os autores, da Universidade Catolica, os africanos sdo os menos
"competentes e cumpridores", os menos "educados" e os menos "sérios" de entre as
trés comunidades mais representadas em Portugal.

Sdo ainda, na perspectiva dos portugueses, o grupo mais associado a criminalidade
e a violéncia, verificando-se uma colagem crescente ao trafico de droga, em
particular.

Somados os vérios indicadores, resulta claro que os africanos representam a
comunidade com a pior imagem de entre os maiores grupos de imigrantes, um
sentimento tanto mais preocupante quanto sdo também eles os que tém menor
qualificagdo e auferem salarios mais baixos.

Ja existia, portanto, uma predisposi¢ao negativa em relagcao aos luso-africanos, vistos
como pouco confidveis e indoceis. O que mais mitiga a mentalidade lusitana, porém, neste
sentido, estd além do preconceito. E a culpa que, sublimada, ganha estatuto de desconforto e
discriminag¢do. Além do “ressentimento” causado pela perda recente das colonias africanas —
a perda do Brasil ja teve suficiente tempo para ser digerida -, os portugueses t€ém de conviver,
dia a dia, com uma ferida aberta exposta a olhos vistos: a exploragdo colonial e as guerras,
praticadas diretamente contra aqueles que agora estavam vivendo em “territorio inimigo” ha
poucas décadas. Margarida Calafate Ribeiro (2010, p.50), ao referir-se ao livio Os Cus de

Judas, de Lobo Antunes, faz uma observacao interessante:

Envolvidos no grande sarcofago nacional, que € o barco cheio de representante de
'ninguéns' e que se estende pelo cais e pela Lisboa agonizante de outros tantos
'ninguéns' deixada pra tras, vai-se imolar a na¢io 14 longe em Africa, nos cus de
Judas da geografia nacional e humana, por impoténcia, incapacidade ou medo de a
imolar ali na barra do Tejo...

51 Disponivel em: iscte.pt/.../prisao%20de%20nao%?20nacionais/.../estudos%20imigrantes/ portuga%20imigra
%?200opiniao.doc. Acessado em 12 de novembro de 2010.
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Enquanto a guerra acontecia longe dos olhos da populagdo comum estava tudo bem,

ndo era necessario conviver com essa verdade e nem aceitar de bom grado os imigrantes
africanos. Apos o fim do salazarismo e com o aumento do fluxo imigratério, no entanto,
foram sendo necessarias artimanhas de autoprote¢do. Assim, para mascarar a propria culpa,
os portugueses a travestiram de racismo. Obviamente, esta forma de preconceito ndo ¢ capaz
de surgir de tabula rasa: ja existia e foi apenas sobrevalorizada a fim de minimizar os
conflitos internos originados, principalmente, pela necessidade de enfrentar este problema a
partir da Independéncia das colonias africanas, que se deu em 1975. Enfrentar seus conflitos
ndo faz parte do perfil portugués, que prefere o simples “apagamento da culpa” (GIL, 2008,
p.16). Ainda segundo José Gil, o nevoeiro, tao tipico da paisagem portuguesa, ¢ também uma
metafora deste branco na consciéncia que cobre Portugal. O poema de Fernando Pessoa’

pode dar-nos maior dimensdo dessa imagem tdo simbolica:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor bago da terra

Que ¢ Portugal a entristecer —

Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que € mal nem o que é bem.
(Que ansia distante perto chora?)
Tudo ¢ incerto e derradeiro.

Tudo ¢ disperso, nada ¢ inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro...

E a Hora!

Ao relacionar o imaginario de um pais com algo difuso e indefinido como um
nevoeiro - “tudo € incerto e derradeiro/tudo € disperso, nada € inteiro”, o poeta faz corroborar
uma mentalidade de omissdo e passividade que comecara em 1587, quando Dom Sebastido
desaparecera; segundo Bandarra, ele iria voltar justamente em uma manha de nevoeiro. A

perspectiva do autor — que escreveu o poema em 1928 — ¢ de que esta atmosfera de nevoeiro

52Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2293
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mude - “O Portugal, hoje és nevoeiro/E a hora!”. Entretanto, parece que o nevoeiro expandiu-
se, aparecendo de outras maneiras na literatura, como na “cegueira branca” de Saramago em
Ensaio sobre a cegueira (1995).

E mais facil esquecer do que obrigar-se a agir. E mais conveniente queixar-se do que
buscar solucdes. E se, por um lado, deparar-se com os milhdes de imigrantes africanos
obriga os portugueses a repensarem sua Histdria recente, de cujo sangue eles preferem omitir-
se, por outro esta convivéncia os forca a encarar diariamente seu proprio fracasso em relacdo
a antiga imagem de Nagdo prospera e colonial. Segundo Miguel Torga em seu XII Didrio
(1986, p.88), “a olhar utopicamente para tras, descobre apenas dramaticamente a sua
decadéncia”.

Um pais que sempre precisou de outros territdrios para sentir-se uno € agora viu-se
reduzido a sua pequenez e “invadido” por aqueles a quem um dia subjugou. Boaventura de
Sousa Santos (2001, p.54), ao analisar o jogo de espelhos entre Prospero (colonizador) e
Caliban (colonizado), afirma: “Nem Préspero nem Caliban, restou-lhes a liminaridade e a
fronteira, a interidentidade como identidade originaria”.

Partimos da ideia de “casa” como uma alegoria de Portugal para, posteriormente,
analisarmos de que maneira as ex-colonias fizeram ou ndo parte desta “casa” e como agora
sdo vistos como intrusos aqueles que, tendo tido um dia suas “casas” tomadas, partiram para a
metropole em busca de melhores condigdes de vida. Ao considerarmos possivel esta
comparacdo, estamos considerando a casa um lugar identitario, assim como a cidade e a
nacdo. Nessa medida, convém investigar em que medida essa analogia concorre para a
destruicdo das referéncias familiares, histdricas e politicas no romance. Voltemos, afinal, a
pensao de OJSL.

Na Casa de Arara, onde todos buscaram um refagio ap6s terem saido da casa dos pais,
percebe-se uma vaga aspiracao de constructo familiar entre os hospedes do primeiro andar;
no entanto, as relagdes nessa comunidade ndo se realizam plenamente: existe sexo, mas nao
intimidade; existe intromissao, mas ndo cumplicidade; hd envolvimento, mas ndo afeto.

Entretanto, a Casa ndo tem limites. Dentro da casa, o mal ndo os atinge, eles estdo

seguros e livres para viver como bem entenderem, coisa que nunca poderia acontecer dentro
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da casa de suas familias. Assim, eles podem dormir o dia inteiro, ouvir musica alta, ter uma
vida sexual liberada, procurar empregos no jornal de ontem, planejar filmes sobre homicidas,
magquiar-se de branco para ficar horas a fio parado na avenida, etc. Neste microcosmo, todas
as situagdes sdo possiveis. Podemos perceber, entdo, que todos os reais problemas sé ocorrem
quando eles saem da Casa: a morte de Osvaldo, a expulsdo de César (a quem a doencga sé se
torna um transtorno quando o expulsam da Casa), a morte de Leonardo.

Por outro lado, se a realidade dentro da casa dos pais era estatica e imutavel, como
Portugal o fora, o mundo na Casa promete liberdade infinita e segura, e o mundo fora da Casa
oferece perigos e tentagcdes, como qualquer mundo globalizado o faria. Entretanto, eles
sentem atracao por esse mundo exterior, mas esse impde limites, alheios as vontades dos
personagens. A Casa de Arara, como o nome parece sugerir, ¢ um lugar onde se fala muito e
se ouve pouco. E onde cada um dos héspedes pode extravasar seus sentimentos sem
preocuparem-se com nada além de seus proprios pseudo-objetivos. A Casa de Arara é o Eden
de uma geragdo que ndo teme a Deus. “A arara, simbolo solar, ¢ um avatar do fogo celeste,
dificil de conquistar” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2004, p. 73). Por isso, ¢ apresentado
como um ambiente utopico, no qual inundagdes, descaso do senhorio e falta de higiene ndo
parecem interferir neste pequeno paraiso. A Casa, como representacdo de um pais que oscila
entre a modernidade, apds a injecdo de milhares de euros com a entrada na Unido Europeia
(1986), mas que ainda mantém um ar decadente e arcaico, fruto dos anos de estagnagdo
vividos durante o Estado Novo, tem suas sujidades a vista de todos. “O mundo decadente do
interior da ‘“casa portuguesa” projecta-se para o exterior, revelando um pais igualmente
imovel, gasto e impotente” (RIBEIRO, 2010, p.49).

A limpeza malfeita pela funciondria chamada Purificagdo, conforme o nome
ironicamente parece indicar, ndo consegue purificar a ‘“casa portuguesa” dos anos de
escraviddo, mortes € guerra a que sujeitou suas ex-colonias. Apesar da ocultacdo dessa
realidade na época de Salazar e da falha na transmissao desse passado recente a geracao pos-
75, esta mancha persiste na “casa”, impossibilitando uma completa limpeza no local.
Obviamente, o térreo ou rés-do-chdo, que ¢ a area mais importante da Casa e ¢ ocupada pelos

donos, mantém-se impecavel. Basta, no entanto, um olhar mais atento para perceber que os
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demais ambientes ndo condizem com a area central. A imundicie ndo estd evidente a olhos
nus, mas esta 14, esperando ser descoberta por olhos menos despreocupados.

“Se os vidros estivessem lavados, neles se espelharia a sua passagem silenciosa como
nas imagens dos sonhos” (OJSL, 1995, p.7), diz-nos a narradora, referindo-se aos bateldes

que poderiam ser vistos no Tejo de dentro da Casa. A seguir, afirma:

De vez em quando, os hospedes eram avisados pela servente do dia e da hora em
que poderia haver uma barrela. Em geral ndo havia. Mas a mulher de ruivo passava
a manhad em casa, ¢ o cuidado que punha na sua prépria habitacdo contrastava com o
desleixo que reinava no primeiro andar (OJSL, 1995, p.8).

A limpeza dessa sujeira na “casa” parece ainda estar distante da realidade lusitana:
seria preciso uma revisitacdo a esse passado tdo convenientemente esquecido, enfrentar essa
parte da Historia e, a partir dai, reavaliar as relacdes com o pais, de um modo geral, e com os
luso-africanos. “A ocultagdo da guerra ndo era um artificio de vontade autoritaria, mas antes
uma incapacidade de avaliacdo das condi¢des reais para lidar com tdo dolorosa heranga”
(RIBEIRO, 2010, p.44).

Cabe ressaltar, entretanto, o pilar que sustenta essa pensdao € justamente o
distanciamento dos hdspedes em relacdo a suas familias. Afinal, o que os personagens mais
valorizam ¢ a liberdade. Liberdade de serem ignorados pela Juju, liberdade de poderem ficar
dias sem que ninguém mais dé por eles, liberdade para, enfim, desperdigarem suas vidas

como desejarem.

Ele, por exemplo, estava ali fugido duma casa de maes, avls e tias que o queriam
controlar. «Nao tens aula de Modelos, Gamito? Olha que a Geometria ja comegou
as nove! E ja s@o onze! Ja sdo doze! Ja € uma! J4 sd trés. Queres dizer que ndo vais
hoje» - Nao tinha podido mais. Antes lavar cabegas, ter um quarto pequeno e usar a
sua liberdade. A liberdade de se sentar ali, no sitio onde deveria haver relva, sem ter
de explicar nada a ninguém (OJSL, 1995, p.75).

Bakhtin acredita que a desconstru¢do do idilio familiar ocorre quando “no pequeno
mundo da familia, irrompe uma forca de origem estranha, que o ameaca de destrui¢ao’ (1996,

p-339). Ele atribui ao mundo contemporaneo e capitalista a origem da for¢a que ameaca de
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destruicao o mundo da familia (1990, p.340). Segundo o autor, a vida idilica e seus eventos
sdo inseparaveis do espaco “onde viveram os pais € os avos, e onde viverdo os netos” (1990,
p-333). "Na maioria dos casos, no idilio, o conjunto da vida nas geracdes ¢ determinado
essencialmente pela unidade de lugar, pela ligacdao secular das geragdes ao lugar tnico, do
qual essa vida, em todos os seus acontecimentos, ¢ inseparavel” (BAKHTIN, 1996, p.333).
Percebemos que a saida da casa dos pais tem, para os personagens, dupla finalidade:
libertar-se da familia - e de tudo que ela representa: limites, regras, afetividade, intimidade - e
redescobrir-se enquanto individuo, fora do idilio coletivo que os oprimia. Nao sdo, no
entanto, bem-sucedidos nesta tarefa, pois defrontam-se com um mundo exterior cosmopolita
e multifacetado, onde ndo ha mais a possibilidade de encontrar uma identidade coletiva e
tampouco a individualidade se faz pertinente, face as modificagdes ocorridas na sociedade. E
neste ambiente que se desfiguram os nossos anti-herois, em uma transfiguragao paralela a que
acontece na propria nagao portuguesa. Assim, percebemos que nao ha reconhecimento, nem
na antiga patria lusa, representada pelo conservadorismo da casa dos pais, nem na moderna
Lisboa, na qual eles ndo conseguem se individualizar. Ainda segundo o autor, “Esse duplo
deslocamento - descentralizacdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultura

quanto de si mesmos - constitui uma crise de identidade para o individuo” (2006, p.9).

Ao mesmo tempo em que coloca o futuro entre parénteses, o sistema precede a
“devalorizagdo do passado”, em razdo de sua avidez de soltar-se das tradi¢cdes e das
limitagdes arcaicas, de instituir-se uma sociedade sem amarras ¢ sem opacidade
(Lipovetsky, 2005, p.33).

Para os personagens, sair da casa dos pais representa abandonar esse Portugal arcaico
e conservador e partir para um novo pais liberal e globalizado. No entanto, sabemos que
ambas as identidades constituem esse Portugal contemporaneo, de forma que se faz

impossivel adotar apenas uma imagem dessa significagao fragmentada. Segundo Hall (2006,

p-51):
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As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a na¢@o”, sentidos com os quais
podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas
estdrias que sdo contadas sobre a nagdo, memorias que conectam seu presente com o
seu passado e imagens que dela sdo construidas.

Se todos os mitos, vistos anteriormente, ajudaram a construir uma imagem de
Portugal, agora percebemos que os mesmos atrapalham na formagao de uma nova identidade:
¢ como se o pais arcaico lutasse para se manter vivo enquanto o novo Portugal, injetado com
bilhdes de euros depois da sua inser¢do na Unido Européia, se impusesse de maneira
significativa. Assim, voltando a mitologizacao, se procede uma desvalorizagdo desse passado
mitico, € um esvaziamento historico ¢ posto em seu lugar. Em vez de D.Sebastido e de
Salazar, as imagens que contaminam 0s nossos novos portugueses sao as imagens de atores
de Hollywood, que nenhuma relagdo tem com o seu pais ou com a sua realidade.

Buscar uma realidade diferente da sua de origem, longe da casa dos pais e de qualquer
castragdo, conviver com pessoas com as quais nao se tem qualquer afinidade fora o desejo
comum de liberdade: tudo isso pode ser uma tentativa, ainda que malfadada, de individuagao.
Na verdade, o que se percebe sdo jovens perdidos, sem valores, objetivos ou afetos, cujo
maior sentido na vida ¢ transgredir a orientagcdo inicial paterna (ter uma profissao estavel,
trabalhar, casar, etc.), em uma manifestacao narcisista e hedonica que os faz se afastarem ou
se agredirem. O narcisismo e o hedonismo sdo elementos-chave dessa nova geragdo, pois
segundo Lipovetsky (2005, p.84), o hedonismo denota uma revolugdo dos valores, que coloca
em xeque a unidade estrutural da sociedade de valores burgueses, valores que, sabemos, estao
atrelados a idéia de casamento, familia e trabalho, instituicdes desconstruidas por Lidia Jorge
em OJSL. Vale exemplificar: apos atormentarem Osvaldo para que ele buscasse, em sua casa,
as camisetas Muerte a los estupidos, os hospedes da Casa demoram varios dias para
perceberem que ele simplesmente nao voltou: a constatacdo de sua morte ndo traz
sentimentos de culpa ou de tristeza - salvo para Gamito, o gatarrdo sensivel a quem uma

musica era capaz de emocionar (2005, p.193):

Os que nada querem nao devem roubar tempo de vida aos outros. Mas entre estes, ao
menos, ainda ha os que oferecem ao mundo a hipdtese duma reportagem. Outros nem
isso. Outros partem e as suas vidas acomodam-se, em menos de quinze minutos,
dentro dum caixote - dizia Falcao, filmando o quarto que fora de Osvaldo e fazendo



111

passar o olho global da Arriflex por cima das fotografias olheirentas das novas velhas
senhoras, agora mais serenas, mais profundas, ali penduradas. Nado havia tempo para
escrever um epitafio sobre o cilindro da Remington. Ndo havia tempo, pois como
disse, o desaparecimento de Osvaldo acelerou a vida. Paulina comegou a espalhar o
color-cream sobre Leonardo, com a velocidade duma vibrante massagem, e cada um
se vestiu em siléncio e partiu na sua direcg¢ao (1995, p.99-100).

A apatia dos hospedes também se manifesta na doenga de César. Apesar dele
argumentar que manda-lo embora seria repetir o erro cometido com Osvaldo, “Falcdo ndo se
comoveu, lembrando-lhe precisamente que fora ele o mais culpado, e Osvaldo por acaso,
apenas era um rapaz magro de dentes podres, mais nada” (OJSL, 1995, p.268). Barreira
(1996, p.495), relata que, vinte anos apds a Revolugdo, pode-se observar uma visivel
diferenca em relagdo a solidariedade entre os individuos, que estdo cada vez mais
ensimesmados. “A euforia revoluciondria criou a expectativa do companheirismo, da mao
solidaria e sempre presente. Mas a sociedade civil foi adquirindo no¢des de individualismo,
de personalizagdo, e, como tal, as pessoas fecharam-se progressivamente no seu proprio

universo concéntrico (...)”.

Quando o ruido da ambulancia, amarrando, estacou a porta da casa, César abriu-se
num pranto. Os dois homens ainda olharam para Paulina, esperando que ela cedesse
ao instinto de o amparar, de o socorrer, porque sempre era mulher (...). César ndo
desceu encostado a nenhum ombro. Desceu raspando as paredes que ladeavam a
escada, com um saco de napa a tiracolo. Quando entrou na ambulancia, olhou para
tras, para a porta da Casa da Arara e nao viu nenhum rosto (1995, p.269).

Estes jovens mostram-se imperturbaveis na sua indiferenca, porque nada nem

ninguém importa-lhes o bastante para incomodarem-se de fato. Segundo Lipovetski (2005,

p-31):

Cada geragdo gosta de se reconhecer e de encontrar sua identidade em uma grande
figura mitologica ou lendaria, que reinterpreta em fung@o dos problemas do momento:
Edipo como emblema universal, Prometeu, Fausto ou Sisifo como espelhos da
condi¢do moderna. Hoje em dia é Narciso que, aos olhos de consideravel nimero de
pesquisadores, principalmente americanos, simboliza os tempos atuais.
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As atitudes dos personagens refor¢am, entdo, seu comportamento narcisista -

comportamento o qual, segundo Lipovetsky (2005, p.34), aparece “numa apatia frivola (...)
macicamente, a despeito das realidades catastroficas largamente exibidas e comentadas pela
midia”.

A apatia, comportamento tipico da atualidade, ¢ ressaltada no caso portugués.
Exemplifiquemos com a falta de interesse dos demais em relacao a doenga de César; ao invés
dos companheiros de casa tentarem ajuda-lo, eles procuram ¢ uma maneira rapida de livrar-se
da responsabilidade, deixando-o aos cuidados de outros. A morte de Osvaldo ¢ ainda mais
reveladora: o rapaz ¢ levado, pelos amigos, a envolver-se em uma situacdo de risco,
regressando a casa de madrugada para buscar camisetas em uma regido onde tinha desafetos.
Como se fora parte de um ritual iniciatico, ir a casa, de repente, tornou-se indispensavel para
a aceitacdo de Osvaldo pelos demais. “E tens de ir agora, nem que a malta te meta num taxi a
forga. Tens de ir ja! Pega nas T-shirts e voltas. Quando voltares, és pessoa (OJSL, 1995,
p.79).

Impelido pelos amigos, Al Pacino vai. No entanto, a importancia dada a esse evento
ndo se confirma depois, j& que apenas por casualidade os demais dao-se conta que Osvaldo
ndo voltara. Seu assassinio foi descoberto involuntariamente: ao entrar no quarto de Al
Pacino para buscar umas pastilhas, Gamito percebe que o rapaz nao havia voltado e alerta aos
demais. Falcdo, movido pela curiosidade e pela possibilidade de filmar um crime para seu
documentario, decide averiguar o que aconteceu e assim todos acabam interando-se do
homicidio. Ainda que os personagens tenham empurrado Osvaldo a morte, ninguém se
responsabiliza. Como diz Pessoa (1979, p.1), “nunca ¢ possivel determinar responsabilidades;
elas sdo sempre da sexta pessoa num caso onde so agiram cinco”.

Da mesma maneira, a morte de Susana Marina foi descoberta por acaso, quando
Leonardo foi procura-la para que ela participasse do filme de Falcdo, e ndo comoveu aos
hospedes da Casa — eles apenas ficaram decepcionados por ndo poderem mais contar com a
participa¢do dela nas filmagens. Um pouco mais desapontado ficou Leonardo, que teve
alguns minutos de perturbacdo, logo superados. Ele incomodou-se menos com a morte da
menina do que com o fato de ter descoberto o que aconteceu. Afinal, a ignorancia o manteria

livre de quaisquer sentimentos em relacao a ela. O que o irrita foi ter sido forgcado a deparar-
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se com esta situacdo ao ter sido pressionado pelos amigos a procurar a moga. “Vocés estao a
lixar-me a vida. Por mim, nem mais me lembraria de procurar a rapariga cachalote e agora
estou a ficar impressionado com tudo isto (...). Convivi muito com ela e isto vai prejudicar-
me” (OJSL, 1995, p.342).

A morte do estatua causou um impacto maior, menos pela amizade que tinham por ele
do que pelo mito criado ao redor do personagem. Sem Leonardo, quem seria o alvo de suas
atencdes? Quem mais poderia ser admirado, seguido, filmado? Essa morte representa,
portanto, a morte de um ideal, ainda que seja um ideal de segunda mao, terceirizado por quem
o imaginou. A imobilidade eterna, que poderia significar uma perfeicdo atingida para
Leonardo, representa uma derrota, um esvaziamento de sonhos para os demais personagens
que, desnorteados, continuavam vivendo suas vidas em funcdo do amigo falecido. “E tudo
voltava ao principio. Voltava porque Falcdo queria que o Static Man fosse a figura
omnipresente, mas nao sabia como. Paulina também nao. Gamito desenhava até a exaustao
uma historia circular em volta dele” (OJSL, 1995, p.375).

A dificuldade em lidar com a morte por parte dos personagens ¢ um trago que
devemos analisar com mais cuidado. Além da ja citada apatia e do desapego, tipicos desta
geracdo, vale pensar em outras caracteristicas que estariam subjacentes: ignorar a morte do
outro seria, também, uma maneira de nao se envolver, de nao precisar parcializar-se com uma
situacdo incomoda. Ao ndo se importarem, os personagens nao precisam agir: ¢ uma forma de
autodefesa. “Limitemo-nos a constatar um aspecto que pode iluminar a atitude geral dos
portugueses relativamente a morte: a velocidade do esquecimento do morto por parte dos
vivos” (GIL, 2008, p.20). Basta recordarmo-nos da reacdo a morte de Osvaldo pelos

héspedes da Casa para confirmarmos isso:

Entdo pronto, se ndo era possivel fazer um sé gesto que fosse em favor daquele
rapaz magrinho que ali havia estado absolutamente para nada, cada um tinha o dever
de ndo contaminar os outros, invocando a sua figura. Tudo o que se poderia dizer é
que uns vém a este mundo para vencer € outros para serem vencidos, e entre estes
dois caminhos cada um toma o partido que a sua vontade quer (OJSL, 1995, p.99).
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Ja falamos da dificuldade dos portugueses em inscreverem-se, segundo terminologia

de José Gil (2008). Uma maneira de ndo-inscri¢ao ¢ justamente o alheamento em relagao aos
fatos: ou seja, se Leonardo ndo tivesse ido a casa de Susana, ndo precisaria se importar com a
morte dela. Diz-nos Gil (2008, p. 19), que “na esfera da relacdo com a morte e os mortos que
melhor se mostra a recusa portuguesa de inscrever”. O autor acredita, assim, que ¢ na
omissao que melhor pode ser vista a letargia portuguesa. Acrescenta ainda: “De certo modo, ¢
neste plano [da morte] que se joga toda a ndo-inscricdo dos acontecimentos, porque € ele que
condiciona e determina a relagdo dos mortos com a vida”. Revelador, j& que a partir desta
relagdo podemos inferir todas as demais omissdes que fazem parte, por assim dizer, de um
imaginario cultural portugués, ainda que esteja implicito e que seja relegado ao plano
inconsciente. Importa, no entanto, pensarmos as mortes ocorridas na trama como uma
ratificacdo da ndo-inscricdo portuguesa. Mas se a apatia em relacdo a morte ¢ causada pela
nao-inscri¢ao, qual seria o motivo dessa falta de atitude lusitana? Gil, em livro publicado

posteriormente, em 2009, formula uma hipdtese:

Residiria nessa questdo [identidade], entdo, a raiz dos nossos medos, da paralisia
perante a ac¢do, da recusa da mudanca? Viriam dai as nossas incapacidades de nos
transformarmos, de elevarmos o nivel de qualificagdo da populagdo, de tomarmos
iniciativas nas empresas, o atraso da economia, a resisténcia as reformas? (GIL,
2009, p.9).

Associando este fator identitdrio as ultimas décadas, cabe ressaltar que o contexto
histérico da década de 80 foi rico em modificacdes e teve como referencial a queda do muro
de Berlim. Foi também nessa mesma década que Portugal entrou na Comunidade Europeia
(UE), e a modernizagdo social chocou-se com dificuldades financeiras ¢ com a
desorganizacdo social, associadas ao provincianismo tipico da terra. Segundo Hall (2006,

p.75):

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares
e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da midia e pelos sistemas de
comunica¢do, globalmente interligados, mais as identidades se tornam
desvinculadas - desalojadas - de tempos, lugares, historias e tradi¢des especificos e
parecem “flutuar livremente”.
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Apesar destas mudancas, que aconteceram independemente dos ideais revolucionarios

- que simplesmente permitiram a abertura externa do pais, mas ndo contribuiram mais do que
involuntariamente -, o pds-Revolugdo, da maneira como foi planejado, decepciona. Barreira
(1996, p.493) explica: “Mas os anos 80 vao arrastando a sociedade portuguesa para um
amolecimento dos ideais revolucionarios e das grandes frentes de ideologizagdo politicas e
partidarias”. A autora explica que, mesmo as transformagdes na sociedade, ndo se deram de
maneira abrupta: “Nada foi de repente. Tudo se passou ano apds ano, com o pedido de adesdo
formal & CEE, com as primeiras vitérias da AD, com o cansago das recessdes economicas ¢
com a maior euforia dos anos 80, sobretudo a partir da segunda metade: o consumismo”.
Como nao ha possibilidade de recuperar o passado, € como, na geracao de 80, nao ha
valores historicos para colocar em seu lugar, as imagens nacionais produzidas sdo um nada.
Nao existem, porque ndo existem pardmetros - o que ¢ proprio de um tempo pos-
revolucionario, quando caem os modelos e as institui¢cdes. “Deixa de se viver a politica com o
entusiasmo dos anos 70, para com ela se conviver com um certo indiferentismo, sentido

especialmente pelos jovens (...)” (BARREIRA, 1996, p.493).

Sociedade pés-moderna, maneira de significar a virada histdrica dos objetivos e das

modalidades de socializacdo, no momento sob a égide de dispositivos abertos e
plurais; maneira de dizer que o individualismo hedonista e personalizado tornou-se
legitimo e ja ndo encontra oposi¢do; maneira de dizer que a era da revolugdo, do
escandalo, da esperanca futurista, inseparavel do modernismo, estd acabada. A
sociedade pos-moderna ¢ aquela em que reina ¢ indiferenga da massa, na qual
domina o sentimento de repeticdo e estagnagdo, na qual a autonomia particular
avanga por si mesma (...), as nossas sociedades, por isso pés-modernas, avidas por
uma identidade, por uma diferenga, por conservagdo, por diversdo, pela realizagao
pessoal imediata; a confianga e a fé no futuro se dissolvem, ninguém mais acredita
nos amanhas radiosos da revolucao e do progresso, atualmente todos querem viver o
momento atual, aqui e agora, querem se conservar jovens ¢ nio pensam mais em
forjar um novo homem (LIPOVETSKY, 2005, p. XVIII - XIX).

Dessa forma, temos personagens desesperangosos ¢ apaticos € vemos conceitos como
amizade e amor e instituigdes como familia e Igreja sendo destruidos irrecuperavelmente. Os

personagens nao possuem relacdo sincera de amizade - sdo indiferentes com Osvaldo e
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César, e o seriam com qualquer que destoasse da imagem de aparente harmonia que reinava
na Casa -, pautam em frivolidades seu relacionamento afetivo, evitam sobremaneira os seus
familiares, agindo apatica ou grosseiramente e gritando por liberdade - mas nem por isso
rompendo o vinculo financeiro, Unico real vinculo que os une aos parentes. Se Gamito e
César trabalhavam - ainda que em subempregos sem motivacdo - para manter a liberdade
que tanto procuravam, Falcdo, Paulina, Leonardo e Osvaldo ndo se prestavam a esse papel,
dependendo de seus pais para sobreviver. “O hedonismo e a permissividade caracterizam
bastante bem a sociedade portuguesa dos anos 807 (BARREIRA, 1996,
p.483).
Destarte, se os hospedes da Casa ndo t€ém uma relacao familiar harmonica, também nao
a tem Julieta, incompreendida por seu marido a quem também ndo compreende, e distante
com os filhos, aos quais exclui até mesmo de seus sonhos (OJSL, 1995, p.214). Segundo Hall
(2006, p.47), “As transformagdes associadas a modernidade libertaram o individuo de seus
apoios estaveis nas tradi¢des e nas estruturas”. Evidencia-se, entdo, a destrui¢do do idilio

familiar. Segundo Bakhtin:

A destruicdo ¢ apresentada sobre o pano de fundo do centro capitalista de um
idealismo ou de um romantismo provincianos dos personagens, que nao sao de modo
algum idealizados: também o mundo capitalista ndo ¢ idealizado: revela-se a sua
inumanidade (1996, p.341).

Mesmo a Igreja, institui¢do representada pelo personagem Jodao Lavinha, que adentra
a casa depois da morte de Osvaldo, ¢ desmitificada e revela sua adaptabilidade ao mundo
capitalista pés-moderno. O personagem mostra-se contraditorio em sua f¢, ja que, se por um
lado ouve ininterruptamente hinos de louvor a Deus, nem por isso tem escripulos ao se
relacionar secretamente com a faxineira, Purificagdao. Por fim, oferece dinheiro a Leonardo,
para que ele promova a Igreja nas suas imobilizagdes. Evidencia, portanto, uma completa
dessacralizacdo da institui¢do por ele representada.

Se o casamento, que na trama nos ¢ apresentado através das figuras frustradas de Juju
e Lanuir, traz destruicdo de sonhos e tristeza; a familia ¢ sentida como fonte de repressao e o

trabalho, por sua vez, que normalmente ¢ visto como um elemento de estabilidade, traz
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consigo valores que a essa geragdo nao interessam. Segundo Foucault (1989, p.224), “a
funcdo tripla do trabalho estd sempre presente: funcao produtiva, fungdo simbdlica e fungao
de adestramento, ou funcdo disciplinar”. Ora, ser produtivo, possuir estabilidade e respeito -
valores simbolicos do trabalho - e ter um horério disciplinador ndo condiz com as
expectativas dos nossos anti-her6is. César mesmo confessa que, se ndo tivesse de recorrer ao
pai, abandonaria o emprego para auxiliar o Static Man: “Tenho uma pena desgracada de
trabalhar até depois da meia-noite. Gostava bastante de ajudar o estatua. As vezes até me
passa pela cabeca telefonar para o meu pai” (1995, p.204). Percebe-se, assim, uma espécie de
“sindrome de Peter Pan” da qual os personagens se valem para evitar quaisquer
responsabilidades da vida dita adulta: ndo t€ém uma profissdo, ndo querem trabalhar, nao
estudam e tém problemas de relacionamento com os pais. Confirma-se, assim, a ideia de
Cecilia Barreira (1996, p.495): “Se nos anos 70 os jovens ambicionavam ter a sua propria
casa para crescerem e serem autonomos de autoridade parental, agora o caminho trilha-se ao
contrario. Crescer ¢ envelhecer: ter mais de 25 anos € o medo de qualquer jovem pubere”.

Se valores como familia, casamento e trabalho sdo apagados na obra, as relagdes
afetivas, por sua vez, evidenciam o narcisismo e a impossibilidade de entrega dos
personagens. As relacdes humanas nos sdo mostradas de forma irrealizada (Susana Marina),
infeliz (Julieta Lanuit), apatica (Leonardo), manipuladora (Paulina), agressiva (Falcao) e sem
vivacidade (Osvaldo e César). Ainda segundo Lipovetsky (2005, p.56), ¢ tipico dessa
sociedade a busca pela soliddo (Leonardo), o desapego emocional (Leonardo, Paulina,

Falcdo) e o enaltecimento do cool sex e das relagdes livres (Paulina).

Com sua obsessdo pela verdade psicoldgica, o narcisismo enfraquece a capacidade de
lidar com a vida social (...). E ai que se encontra a armadilha, pois quanto mais os
individuos se libertam das regras e dos costumes em busca de uma verdade pessoal,
mais seus relacionamentos se tornam “fratricidas” e associais (LIPOVETSKI, 2005,
p.45).

Se a casa dos pais representa um microcosmo primevo, onde as situagdes sdo
previsiveis e familiares, por outro lado podemos constatar também, na descricdo deste
ambiente, uma representacdo do Jardim do Eden. Se o Jardim original, assim como a casa dos

pais, tinha limites bem definidos e regras a serem cumpridas, os personagens, ao invés de
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serem expulsos, fogem deste ambiente, e inserem-se em um novo Jardim, no qual nao
existem regras ¢ a liberdade ¢ ilimitada: a Casa da Arara, onde nada de mal lhes acontecia.
“Naquela hospedaria que verdadeiramente ndo passava de uma casa devoluta, varias vezes a
beira de ser demolida, entalada entre dois prédios recuperados, a Rua da Tabaqueira,
moravam quatro pessoas € hospedavam-se seis” (OJSL, 1995, p.8).

No entanto, se no Jardim do Eden original Deus expulsou Addo e Eva por sua
desobediéncia, neste Jardim o fator limite ¢ o desequilibrio, a desmedida, a hybris. E o preco
a ser pago ¢ a morte ou o banimento. Osvaldo foi expulso de casa e acabou sendo morto.
César foi banido por estar doente.

Paulina e Falcao continuariam seus thrillers de terror até que o interesse pelo assunto
se esvaisse por ele mesmo, ou até que a moga encontrasse nova vitima para ser - como a Diva
- uma hospedeira fatal. Gamito suportaria sua ataraxia? A narradora continuaria incélume
diante dos acontecimentos prenunciados? Jamais saberemos. O que temos nas maos ¢ a morte
de Leonardo e de Susana Marina, ambas por razdes diametralmente opostas: ele morre por
ndo acreditar, mas insistir; ela, por acreditar demais. E Osvaldo? Esse morreu por nao
conseguir dizer ndo. A morte, no paraiso da apatia, ndo tem maiores propor¢des. Trata-se

apenas de mais uma ramifica¢ao na parede que se perde.



2. Predadores

2.1 O contexto da (de) predagdo

Isolada pela geografia. Um pouco isolada pela historia. Entre dois oceanos e dois desertos,
como diria Braudel. No levante, o Indico. No poente, o Atldntico. Nas margens setentrionais, o Saara.
Na por¢do meridional, o Kalahari. Sob altas temperaturas, suavizadas as vezes pelo relevo, florestas
densas, florestas ralas, rios largos, savanas. Subcontinente de recursos, mas ndo de riquezas.

Lincoln Secco

Em circunstdncias revolucionadrias, muito mais do que em circunstancias normais, os destinos
dos exércitos refletem a verdadeira natureza do poder civil.
Karl Marx

A historia de Portugal ndo pode ser vislumbrada sozinha: ela mistura-se, em uma
simbiose parasitaria, a historia de todas as suas ex-colonias®; nos deteremos em Angola, a

maior’*, mais revolta e maltratada “filha”* do pais luso.

53 “Colonia ¢ uma palavra antiga, derivada do latim colere (cultivar a terra) (...). Colonie apresenta-se com seus
varios significados no dicionario. O segundo deles é o que mais denuncia a visdo eurocéntrica da palavra e,
portanto, da missao que ela carrega. Diz o Littré que a colonia ¢ uma possessao européia numa outra parte do
mundo. Certo, ¢ do século XIX o Dictionnaire. Mas a defini¢ao persiste numa edi¢do dos anos 50” (SECCO,
2004, p.59).

54 “Ora, Portugal continental ndo ultrapassava muito modestos 91 mil quilémetros quadrados. Mas Angola
ultrapassava 1.246.700 quilémetros quadrados. Mocambique tinha (e tem) um tamanho que ¢ ligeiramente
superior a metade do territorio angolano. As demais colonias eram menores que a parte européia do império”
(SECCO, 2004, p.63).

55 Afinal, na historia original, foi a mae da Branca de Neve que tentou mata-la, e ndo a madrasta. Isso sem falar
em Medéia.
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Para que entendamos como se deu o processo de colonizacao, iremos recorrer a alguns
dados histdricos. E notdrio o fato que os portugueses chegaram a Angola em 1482, data em
que transformaram aquele territorio em coldnia e, posteriormente, em fornecedor de escravos

para o Brasil.

Do primeiro contato, em 1482, o navegador Diogo Cdo conheceu o Reino do Congo
que se estendia do rio Ogué (Gabdo atual), ao norte, até o rio Cuanza, ao sul
(aproximadamente na metade do litoral angolano atual), aprofundando-se até quase o
meio do continente africano (MENEZES, 2000, 106).

Depois da conquista portuguesa, o segundo natural movimento da Coroa foi a

catequizagao dos nativos:

Em 1491, um verdadeiro "exército" de padres foi trazido por Diogo Cio e
desencadeou intenso processo missionario em Angola, dando inicio a conversdo que
acabaria por incluir o proprio mani (rei), sustentando a posi¢do do colonizador
portugués no territério (MENEZES, 2000, 107).

Apesar do aparente interesse humanitario na catequese dos angolanos, o fato ¢ que
Portugal lucrou com o trafico negreiro até fins do século XIX. “Até meados do século XIX,
os colonizadores portugueses viam Angola como uma importante fonte de mao-de-obra
escrava. O término oficial do trafico de mao-de-obra e o fim da escravidao portuguesa em
1869 (tolerado oficialmente até¢ 1878) também foram fatores favoraveis ao adentramento
territorial (MENEZES, 2000, 108-109).

Logo, percebemos que o relacionamento entre Portugal e Angola foi sempre
conflituoso. Sao muitos séculos de dominagdo, escravidio e, mesmo apds o fim da
escravidao, de trabalhos for¢cados*. A colonizagdo mostrara ser um negdcio muito rentavel

para Portugal”. “Um terco da renda nacional portuguesa, nos anos 60, provinha das colonias”

56 Salazar, com seu ato institucional de 1933, proclamou a volta oficial dos trabalhos forgados.

57 "Esse carater parasitario de colonizagdo, na qual a preocupacao precipua era a maxima extragado com um
minimo de esforgo seria, em grande medida, o responsavel pelo travamento do desenvolvimento econdmico das
colonias e, em certo sentido, da propria metropole" (MENEZES, 2000, p.115).
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(SECCO, 2004, p.99). Algumas das principais fontes de renda para Portugal foram a mao-de-
obra escrava, o algodao, o café e o diamante (MENEZES, 2000, p.130-131).

A dependéncia da economia portuguesa da exploracdo colonial apresentava uma
natureza dual: por um lado, preocupava-se em extrair (em associagdo com parceiros
estrangeiros) as riquezas conhecidas dos territorios ultramarinos, constituidas por
minério, reservas naturais e algumas culturas, e, por outro lado, ocupava-se em
vender mercadorias aos colonos, através de acordos diferenciais favordveis aos
produtos provenientes ou "intermediados" pela metropole (MENEZES, 2000, p.128).

A empreitada era vantajosa, mas apenas para o colonizador. A experiéncia da exploracao
do Brasil na época colonial nos mostrou que Portugal nunca se preocupou efetivamente em
salvaguardar as condi¢des minimas de vida para os colonizados, muito menos em agrega-los
a metropole. Com Angola nao foi diferente.

Portugal nunca buscou uma absor¢ao dos seus colonizados em nenhuma de suas
colonias. Com a Africa ndo foi diferente; mesmo depois do fim da escravidao, ndo buscou
partilhar sua cultura ou ao menos oferecer condi¢cdes de sobrevivéncia, concedendo-lhes
cidadania portuguesa e possibilidades de estudo ou de trabalho*. Estes e outros fatores
determinaram as primeiras insubordinagdes dos africanos ao dominio portugués. Menezes
(2000, p.157) explica que os angolanos que estudaram em Portugal teriam um papel relevante
no processo de libertacdo de seu pais, pois apesar de terem direito a livre circulacdo,
participagdo nas eleigdes legislativas da metropole, ndo pagamento do imposto per capita,
nao exercicio dos trabalhos for¢ados, acesso a instrucao, sentiam-se deslocados e preteridos
profissionalmente, em relacdo aos europeus emigrados. Posteriormente, ao analisarmos a
formag¢do dos movimentos politicos em Angola, veremos que o papel destes jovens foi
fundamental para a rea¢do de Angola a colonizagao.

A relagdo com Portugal piorou depois do advento do salazarismo. "As novas diretrizes
de ultradireita em Portugal seriam bastante sentidas nas colonias que passaram a ter a
disciplina legal de suas atividades controladas pelo Acto Colonial" (MENEZES, 2000,
p.128).

58 “Entre todos 0s 5.739.911 mogambicanos, apenas 91.954 eram considerados ‘aptos para a vida civil’; entre
0s 4.145.266 angolanos, apenas 135.355 eram ‘civilizados; entre os 510.777 guineenses, eram somente 8.320 os
‘civilizados’; entre os 442.378 timorenses, eram somente 7.471” (SECCO, 2004, p.73).
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O governo, sob Salazar, também refor¢ou imediatamente o aparelho repressivo do
Estado, através da criagdo da policia politica secreta PIDE e da proibigdo de
manifestagoes politicas, permitindo o funcionamento de apenas um partido de carater
fascista, a Unido Nacional.

A Constituigdo de 1933, claramente inspirada no modelo fascista de Mussolini,
consolidava os poderes Executivo e Legislativo nas maos do Conselho de Ministros,
com a Assembléia Nacional e o Conselho de Estado exercendo apenas funcdes
consultivas (MENEZES, 2000, p.129).

Salazar, portanto, intensificou os mecanismos de repressao e de exploragdo da colonia,
principalmente devido a crise que o pais vinha sofrendo. Assim, podemos entender porque “a
crise econdmica do inicio dos anos 30 agravou ainda mais a situagdao portuguesa, levando a
metropole a eleger decididamente as colonias como principais meios de sustentagao do status
quo desejado pela classe dirigente” (MENEZES, 2000, p.129).

Em 1930, quando o governo de Salazar proibiu manifestagdes culturais africanas,
surgiram os primeiros grupos negros a reivindicar autonomia. Nao deixa de ser um indicio
essa massa comecar a se organizar politicamente somente quando lhes foi tolhida a cultura,

como parte de um processo identitario sem o qual ndo se pode ficar.

Um golpe brutal praticado pelos portugueses contra a cultura dos povos africanos foi
a incorporacao dos chefes tribais aos extratos mais baixos da administragdo colonial,
deixando o poder ancestral restrito aos ancidos de aldeia e pequenos chefes locais
(que estabeleciam o controle sobre os autdctones).

Um chefe, desse modo, s6 podia exercer suas fung¢des junto a tribo ap6s aprovagdo do
governador ou do chefe do "posto". O funcionario europeu podia substituir um chefe
local que nao fosse do seu agrado, sendo pratica comum, nos anos 50, a demissao dos
chefes locais do comando de suas tribos (MENEZES, 2000, p.155).

Em 1933, o ato colonial salazarista obrigou os nativos das colonias a realizarem
trabalhos forcados, além das inimeras humilhacdes a que eram submetidos. "Negros nao
podiam circular ap6s as nove horas da noite, ndo podiam frequentar lugares publicos para
brancos (cinemas, restaurantes) e a policia passou a patrulhar bairros africanos bem armada"
(MENEZES, 2000, p.156). Também nesta década a Casa dos Estudantes do Império
Portugués, frequentada essencialmente por angolanos que estudavam na metrépole, comegou
a ganhar forga a partir dos pensamentos e das revolugdes esquerdistas que eram tidos como

modelo. Anderson (2008, p.218) diz-nos que "o modelo revolucionario bolchevique foi
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decisivo para todas as revolugdes do século XX, ao permitir que elas se tornassem
imaginaveis em sociedades ainda mais atrasadas do que todas as russias".

Angola ndo apresentou uma posi¢cdo conformista com seu estado de dependéncia. As
insubordinagdes comegaram, pouco a pouco, a se avolumar. De acordo com Menezes (2000,
p-156), acdes espontaneas, como o apedrejamento de veiculos que passavam perto dos
musseques comecaram a ocorrer nos anos 50. Em 1959, uma carta de africanos de colonias
portuguesas foi enviada a ONU, na qual relatavam castigos corporais que teriam sofrido por
langarem "olhares odiosos" aos brancos. Também nos anos 50%, pelo cerco salazarista,
comegaram a mobilizar-se os grupos que reivindicariam a independéncia: Movimento
Popular pela Libertacao de Angola (MPLA), Frente Popular de Libertagdo Nacional (FPLA)
e Unido para Independéncia Total de Angola (UNITA). Esta década foi muito importante
para a Histéria de Angola, pois neste momento culminaram os interesses pro-libertarios e a
forgada aceitacdo ao colonizador dissolveu-se. Obviamente, Portugal contribuiu e muito para
que este fosse o momento limitrofe; além das ja citadas medidas salazaristas, outros fatores

foram somando-se, como o desemprego:

Mas nas cidades de Angola, durante os anos 50 do século XX, a barreira da cor
estava gradualmente a atingir camadas mais baixas da populagdo. Os empregos para
pessoas qualificadas e semiqualificadas estavam a ser tirados dos Africanos e dados
aos novos Europeus e a Cabo-Verdianos (BIRMINGHAM, 2010, p.163).

Estes eram os ‘ndo-civilizados’, os destituidos de tudo, constantemente a beira da
miséria e da fome, enquanto os monopolios do comércio metropolitano, assentados numa
secular expropriacdo colonial, engordavam seus lucros. A capacidade de revolta dos
colonizados era grande. Em 1959, os colonizadores portugueses reprimiram a revolta do povo
maubere, do Timor Leste. Em 1960, os macondes, do norte de Mogambique, também foram

rechacados. Em Angola, ainda neste ano, Agostinho Neto foi preso e, na sequéncia

59 “Na primeira metade do século XX, a migrag@o colonial era escassa ¢ a produgdo colonial foi gravemente
prejudicada pela Grande Depressao e pela II Guerra Mundial. No entanto, depois de 1950, a colénia portuguesa
de Angola tornou-se uma das colonias africanas mais dindmicas. Um quarto de milhdo de colonos portugueses
chegaram para transformar Angola na maior coldnia branca fora da Argélia ou da Africa do Sul e o territorio
produzia ndo s6 um quarto de milhdo de toneladas de café por ano, mas também véarios milhdes de barris de
petroleo” (BIRMINGHAM, 2010, p.24).
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(setembro), a populacdo do Catete foi atacada. Um més depois, os primeiros levantes
populares, na baixa de Cassange, foram reprimidos, com um prejuizo de centenas de vidas
perdidas. Estava criada a base social e politica para o inicio das ag¢des guerrilheiras contra
Salazar e sua politica colonizadora (SECCO, 2004, p.101).

Nessas décadas, as mudancas ocorridas em Angola foram significativas: onda de
ataques as posi¢des portuguesas em Luanda, especialmente as prisdes onde se encontravam
lideres do MPLA (1961)~; criagdo dos primeiros cursos superiores em Angola (1963),
primeira visita de uma delegagdo do MPLA a Cuba (1966), incentivo do governo portugués
em enviar colonos a Africa e passagem das provincias ultramarinas a condi¢do de Estados
(anos 70).

Outro episddio importante ocorrido neste periodo foi a revolta do algodao. Segundo
David Birmingham em seu livro Portugal e Africa (2010, p.164), desde 1945 os camponeses
kimbundu protestavam contra uma politica de plantacdo compulsiva de algodao, o que estava
prejudicando-os demasiadamente. Os funcionarios administrativos distritais resolveram,
entdo, escrever ao governo em Lisboa para explicar que havia familias morrendo de fome
porque era exigido que elas usassem muito do seu tempo e da sua terra para plantar algodao
para Portugal. A resposta foi taxativa, afirmando que tal fome s6 ocorria na imaginacao de
uma populagdo colonial negra preguigosa. Alguns anos depois, em 1961, deflagra-se a revolta
que ja ndo podia ser adiada: armazéns de algodao foram queimados e comprados, expulsos. O
governo colonial, por sua vez, reagiu bombardeando as aldeias. Alguns dias depois da revolta

ter estourado no interior, aconteceu uma segunda rebelido, dessa vez na capital, Luanda.

Os brancos, muitos deles recém-chegados a Africa, entraram em panico. Rapazes
jovens compraram armas e invadiram os bairros de negros da cidade, atacando
qualquer pessoa que achassem que pudesse ser responsavel pela revolta. Muitos
foram mortos, especialmente aqueles que haviam ido a escola e tinham comegado a
adoptar os modos europeus (...). Procuravam formas de voltar a agricultura depois
de terem fracassado em encontrar oportunidades numa capital cada vez mais
dominada pelos brancos (BIRMINGHAM, 2010, p.165).

60 "Embora precariamente armados e envoltos em preconceitos e supersticdes, os nacionalistas conseguiram
impor um pesado prejuizo ao colonizador e a fazer a luta propagar-se por todo o norte de Angola, chegando
mesmo a declarar a criagdo da Reptiblica Popular Socialista de Nambwangongo" (MENEZES, 2000, p.169).
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Alguns meses depois, estourou a rebelido do café no norte do pais, na qual os angolanos
nao praticaram atos de violéncia apenas contra os fazendeiros brancos, mas também contra os
trabalhadores negros das plantacdes. Vé-se, entdo, de uma forma ainda indefinida uma breve
prolepse do que sera a guerra civil.

Com o relacionamento colonial cada vez mais complicado e temendo possiveis novos
confrontos, o governo portugués tentou tomar algumas medidas paliativas para melhorar as
relacdes com a colonia; no entanto, a relagdo entre os dois paises continuou cada vez mais
acirrado:

Algumas das tentativas de mostra de boa vontade foram a desmobilizacao do controle
fascista, abolindo-se a PIDE e a Unido Nacional (partido Gnico) que, no entanto, acabaram
“ressuscitadas” com os nomes de Direcdo Geral de Seguranca (DGS) e Acao Nacional

Popular (MENEZES, 2000, p.178).

A luta armada persistiu contando com intensa ajuda dos novos paises africanos
recém-libertados, bem como usufruindo, ao seu modo, do grande jogo da Guerra
Fria, recebendo apoio e treinamento em paises de orientagdo socialista ou
revolucionaria, como a Argélia, a Libia ou mesmo em paises do Leste Europeu e de
Cuba (MENEZES, 2000, p.178).

Apesar da indignacdo africana, ndo foi facil para o pais mobilizar-se pela
independéncia. Havia também uma necessidade de coesdo interna, e esta ndo existia. Ademais
da péssima relagdo entre os partidos em Angola, muitos dos soldados recrutados por Portugal
para a guerra eram africanos, € somavam um efetivo maior do que o efetivo portugués. “[em
1973] Em Angola eram 37.773 nativos e 27.819 metropolitanos. Tratava-se uma
‘africanizacdo’ da propria guerra colonial, o que trazia consequéncias graves para o exército
colonialista” (SECCO, 2004, p.104). As consequéncias, de que nos fala o autor, seriam
principalmente o descontentamento dos oficiais com as condigdes indspitas de operacao e a
rapida promocdo de soldados que se dispunham a combater na guerra, o que feria os
principios de hierarquia, proprios da academia militar. Posteriormente, estes fatores irdo se
agregar a outros que culminarao na revolta dos capitaes, ou melhor, na Revolug¢ao dos Cravos

de 1975. Outros problemas enfrentados pelos revoltosos foram “conquistar apoio ‘popular’
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onde nunca houve unidade ou ‘povo’. Projetar uma sociedade e uma economia nacionais
onde nunca houvera nagdes. Adotar algum tipo de socialismo, fosse como técnica de
desenvolvimento ou utopia mobilizadora” (SECCO, 2004, p.63-64).

A ideia de consolidar uma nagao foi defendida pelo MPLA(SECCO, 2004, p.78), ainda
que ela fosse apenas imaginada. "Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia
primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) ¢ imaginada" (ANDERSON, 2008,
p.33). Ela ¢ imaginada sobretudo porque a maioria dos membros dessa comunidade nao
chegara a se conhecer, embora todos tenham em mente uma ideia de comunhdo natural e
cultural que os relaciona. No entanto, ha aspectos a serem considerados nessa formacao.
Segundo Anderson (2008, p.31), havemos de lidar com trés paradoxos, a saber: a
modernidade objetiva das nagdes aos olhos do historiador versus sua antiguidade subjetiva
aos olhos dos nacionalistas; a universalidade formal da nacionalidade como conceito
sociocultural; o poder politico do nacionalismo versus a sua pobreza e até sua incoeréncia
filosofica. Ou seja, para "criar" uma nagdo, seria necessario encontrar uma maneira de
conciliar a tradicdo primeva, que caracterizaria essa nagdo, com sua imagem moderna; da
mesma forma, seria preciso conceituar nagao/nacionalismo além dos rétulos tdo comuns da
nossa sociedade de hoje - o nacionalismo como uma obrigagdo do mundo pés-colonial -, e
ainda, diminuir a incongruéncia entre o pensamento nacionalista ¢ a realidade das nagoes.
Mas qual seria a condi¢do para existir uma nagdo, ou melhor ainda, o sentimento de
nacionalidade?

Para Davis (1979, p.16), as condi¢des necessarias para uma na¢do nos dias de hoje sao
ter um territério especifico, um tamanho minimo, uma certa integragdo e a consciéncia de si
mesmo como nagao. Ora, visivelmente percebemos que tais requisitos s@o insuficientes para
alcangar o que se propde. O povo pertencente a dita nacdo, que segundo o autor deve possuir
"certa integragdo", também deve ter caracteristicas comuns. Segundo Anderson (2008, p.201),
"a condicdo nacional ¢ assimilada a cor da pele, ao sexo, ao parentesco ¢ a época do
nascimento (...). Em outras palavras, justamente por ndo terem sido escolhidos, tais lagos sdo
cercados por uma aura de desprendimento. Essa constatagdo pode ser complementada pela

observacgao de Bauer (2008, p.49) a respeito do que determina o carater nacional de um povo:
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A historia de um povo, tal como determinada dessa maneira, tem, pois, um efeito
duplo sobre seus descendentes: de um lado, pelo cultivo de propriedades fisicas
definidas, através da luta pela vida, e pela transmissdo dessas propriedades aos
descendentes através da hereditariedade nacional; de outro, pela produgao de valores
culturais particulares e por sua transmissao dessas propriedades através da criagdo, do
costume e da lei, como efeito da comunicagdo entre os povos.

Se agora nos voltarmos para considerar a nagdo como uma comunidade cultural, isto
¢, para mostrar como o carater nacional ¢ determinado pelos valores culturais comuns
transmitidos pelas geragdes anteriores, estaremos em terreno muito mais solido do
que se procurarmos explicar o surgimento dessa comunhdo de carater a partir da
heranga natural de propriedades fisicas.

Entretanto, tratando-se da Africa ou, mais particularmente, de Angola, esses valores
culturais, citados por Bauer, ndo podem ser considerados um trago de unificagao do pais.
Angola sempre esteve dividida por suas diversas tribos, e a formacao destas concentraram-se
principalmente nos movimentos FNLA, MPLA e UNITA.

Ao pensarmos sobre os propositos do nacionalismo, recorremos a critica que faz
Breuilly (2008, p.163-165), quando este afirma que ha inimeras funcdes que podem ser
atribuidas ao nacionalismo, a comecar pelas psicoldgicas. Assim, o nacionalismo poderia, por
exemplo, atender a necessidade de identidade das pessoas, o que ¢ uma tentativa fadada ao
fracasso. Complementa argumentando que “a ideia de 'necessidade de identidade' ¢
problemaética em si e passivel de um raciocinio circular. “Quando as pessoas enfatizam uma
identidade particular, isso mostra que elas 'precisam' dessa identidade, mas essa ¢ a Unica
maneira de tal necessidade se manifestar”. Ou seja, para o autor, pensar no nacionalismo a
partir da identidade ¢ criar uma falsa necessidade da existéncia desse nacionalismo para

viabilizar a construcao dessa identidade.

A mesma légica funciona com respeito a outros argumentos funcionalistas, por
exemplo, o de que a "fung@o" do nacionalismo ¢ promover a modernizagao. Nao ha
davida que ele foi utilizado dessa maneira (embora tenha sido usado para outros fins,
muitas vezes contrarios a modernizacdo). Entretanto, esta claro que, originalmente, o
nacionalismo foi um aspecto de uma modernidade inintencional (BALAKRISHNAN,
2008, p.65).

Podemos pensar, portanto, de que maneira o nacionalismo contribui ou ndo para a

formagdo da identidade de um povo, e como se da essa vinculacdo. Segundo Chatterjee
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(2008, p.230-231), o nacionalismo anticolonial, antes mesmo de iniciar sua batalha politica
contra o colonizador, cria seu proprio campo de soberania, dividindo o mundo das

instituicdes e praticas sociais em dois dominios, o material e o espiritual.

O material ¢ o dominio do "externo", da economia e da politica, da ciéncia e
tecnologia (...). O espiritual, por outro lado, ¢ um dominio "interno", que traz as
marcas "essenciais" da identidade cultural. Quanto mais sucesso se obtém na
imitacdo das aptiddes ocidentais no campo material, maior a necessidade de preservar
a singularidade da cultura espiritual. Essa formula ¢ um tragco fundamental dos
nacionalismos anticoloniais da Asia e da Africa (...).

Em outras palavras; o Estado colonial ¢ mantido fora do dominio "interno" da cultura
nacional, mas esse "dominio espiritual" ndo permanece inalterado. Aqui, na verdade,
o nacionalismo langa seu projeto mais poderoso, criativo e historicamente
importante: criar uma cultura nacional "moderna" que, ndo obstante, ndo seja
ocidental. Se a nagdo ¢ uma comunidade imaginada, entdo é nesse ponto que ela
nasce. Nesse, que ¢ seu campo verdadeiro e essencial, a nagdo ja ¢ soberana, mesmo
quando o Estado est4d nas maos do poder colonial.

Para o autor, portanto, a formacao da nagao comeca mesmo antes de sua desvinculacao
com o colonizador. Na verdade, da-se mesmo nessa necessidade de diferenciagdo. A criagdo
de uma identidade e cultura proprias, como fator interno significativo de uma nag¢ao, poderia
servir para amenizar sua politica internacionalista.

Nao obstante, ¢ mister pensar, afinal, o nacionalismo como fator integrante do mundo
moderno, e ndo seu desencadeador. E ha de se pensar de que maneira esse chamado mundo
moderno relaciona-se politicamente com o nacionalismo. Concordamos também com
Breuilly (2008, p.180) quando este nos diz que "a melhor maneira de compreender a politica
nacionalista ¢ vé-la como algo que constitui, a principio, uma espécie de resposta
oposicionista & modernizag¢do politica". As posi¢des politicas nacionais, muito difundidas na
teoria, modificam-se bastante quando postas em pratica pelos governos 'nacionalistas’. As
nagdes, para serem imaginadas enquanto tal, ao final precisam "esquecer bem das coisas",

como diz-nos Anderson ( 2008, p.220):

O fato de que os vietnamitas de hoje defendam orgulhosamente um Viét Nam
inventado com desdém por um dinasta manchu do século XIX nos lembra Renan,
com a sua maxima de que as nagdes precisam "oublier bien des choses", mas também
nos remete, paradoxalmente, ao poder imaginativo do nacionalismo.
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Na politica de constru¢do da nacao, os meios comumente usados para sua difusao sao os
meios de comunicagdo de massa (contendo divulgagao sobre os movimentos revolucionarios)
e o sistema educacional (no caso dos estudantes, importante eixo da revolu¢do em Angola).
Ha, também, outro fator importante a ser considerado nessa discussdo sobre a formacao de
uma nag¢ao: o linguistico. H4 um pensamento generalizador segundo o qual a lingua seria a
fator responsavel de unificacdo de uma nagdo. Ora, ¢ fato que a lingua oficial da maioria das
ex-colonias de Portugal ¢ a lingua do colonizador®, ademais dos dialetos tribais. Entretanto,
esse fator ndo ¢ empecilho para a formacdo de uma nagdo, nem a descaracteriza como tal,
mesmo porque o portugués falado em Angola, apesar de essencialmente ser igual, ja ndo ¢
mais o mesmo falado em Portugal, com apropriacdes de expressdes proprias. Além disso,
vale lembrar que o MPLA, principal movimento pela independéncia, foi constituido de
angolanos estudantes em Lisboa que, em sua maioria, falavam somente o portugués.
Conforme Anderson (2008, p.189), “é sempre um equivoco tratar as linguas como certos
idedlogos nacionalistas as tratam; como emblemas da condi¢do nacional [nation-ness], como
bandeiras, trajes tipicos, dancas folcloricas e similares”. Para o autor, o mais importante a ser
observado em relacdo a lingua ¢ a sua capacidade de gerar comunidades imaginadas.

Exemplifica:

Se a Mogambique radical fala portugués, isso significa que é o portugués o meio pelo
qual Mogambique ¢ imaginada (a0 mesmo tempo que delimita sua extensdo entre a
Tanzania e a Zambia). Dessa perspectiva, o uso do portugués em Mogambique (ou do
inglés na India) ndo difere essencialmente do uso do inglés na Australia ou do
portugués no Brasil. A lingua ndo ¢ um instrumento de exclusdo: em principio,
qualquer um pode aprender qualquer lingua. Pelo contrario, ela ¢ fundamentalmente
inclusiva, limitada apenas pela fatalidade de Babel: ninguém vive o suficiente para
aprender fodas as linguas.

Ainda de acordo com Anderson (2008, p.190), as na¢des podem ser imaginadas sem
que tenha de existir uma comunidade linguistica. A lingua impressa, ou o "capitalismo de
imprensa", ¢ que proporciona o espago para o desenvolvimento da lingua moderna nacional.
Entretanto, esse conhecimento pode ser adquirido, j4 que qualquer um pode aprender um

idioma, da mesma forma como a nagao ¢ imaginada a partir de ideias pré-concebidas desse

61 Excegdes: Macau e Timor Leste.
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mesmo povo que fala essa (s) lingua (s). Hobsbawn (2008, p.273) diz-nos que os
nacionalistas anticolonialistas descartaram ou, pelo menos, subordinaram o "tribalismo" e
outras identidades setoriais e regionais como antinacionais e a servico dos interesses
imperialistas - como diria Maquiavel, "dividir para governar".

A principio apenas com o sentimento de oposicdo a opressdo imperialista, a ideia de
imaginar uma nagao tornou-se o mote da maior parte das revolugdes do século XX. O
sentimento nacionalista ¢ o impulsionador da proje¢@o de identidade e da reconstru¢do de um
pais. Segundo Breuilly (2008, p.176), “num mundo em que a legitimidade politica ainda ndo
se baseava na nacionalidade, esses movimentos foram, a principio, de oposi¢cao”. Apenas
posteriomente os proprios governos, “formados pelo sucesso das oposi¢cdes nacionalistas ou
adotando as idéias dessas oposi¢oes”, puderam fazer dos argumentos ditos nacionalistas a
pedra fundamental de suas reivindicacdes de legitimidade.

A oposi¢ao, dessa forma, pode ocupar dois lugares distintos: ou atua “em nome de uma
nagdo que ocupa apenas parte do territorio de Estado existente” ou, ainda, revela-se igual a

este territério, podendo ser ainda maior.

Em terceiro lugar, distingo trés fun¢des diferentes que as idéias nacionalistas podem
exercer. Sdo as funcdes de coordenagdo, de mobilizagdo e de legitimidade. Por
coordenacao entendo que as idéias nacionalistas sdo usadas para promover interesses
comuns entre elites que, afora isso, opdem-se ao Estado existente a partir de
interesses bastante distintos. Por mobilizagdo refiro-me ao uso das idéias
nacionalistas para gerar apoio para o movimento politico, por parte de grandes
grupos até entdo excluidos do processo politico. Por legitimidade refiro-me ao uso
das idéias nacionalistas para justificar as metas do movimento politico, tanto em
relagdo ao Estado a que ele se opde quanto em relagdo a poderosos agentes externos,
como Estados estrangeiros e suas correntes de opinido publica.

As funcgdes as quais o autor se refere sao totalmente possiveis, se pensarmos em Angola.
Ainda que saibamos que o MPLA, a época da independéncia e da maneira como foi
constituido, era formado por um grupo de intelectuais, e ndo de uma elite, sabemos que o
partido se descaracterizara e que formara aliangas com a nova elite econdmica do pais, para a

qual eles mesmo se encarregardo de propiciar a formacao.
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Conforme Chatterjee (2008, P.235), "a histéria do nacionalismo como movimento politico
tende a concentrar-se primordialmente em sua disputa com o poder colonial no dominio do
externo, isto ¢, no dominio material do Estado". Chegamos entdo, ao ponto em que o
nacionalismo parece relacionar-se, em alguma esfera, ao capitalismo. Veremos
posteriormente que a economia da Angola pds-colonial serd essencialmente capitalista, a
despeito de todas as praticas sugeridas pela revolucao, de inspiracdo comunista. Nao deixa de
ser irdnico que elementos de formacdo antagdnicos passem a coexistir. De acordo com Nairn
(2008, p. 290-291), podemos também aplicar o mesmo ao nacionalismo e ao
internacionalismo, pois igualmente temos uma alternativa que passa por um mundo
finalmente nacionalizado, e ndo contra ele. “Quaisquer novos rumos ficam além do 'abismo
"

étnico"'. Complementa ainda:

Quanto aos dois fendmenos - capitalismo e nacionalismo -, a outra interpretacao
consiste em afirmar que agora ndo estamos apenas diante da trajetoria de
desenvolvimento real, a prazo mais longo, "com o juizo equilibrado”, como Marx
gostava de dizer. Se tudo isto é para melhor, e ndo uma simples rea¢do espasmodica
ao colapso do comunismo, os socialistas terdo que decidir em que tipo de capitalistas
irdo transformar-se, e os internacionalistas terdo que decidir que tipo de nacionalistas
se tornardo.

Conhecer o adversario ¢ uma das ferramentas encontradas pelos colonizadores para
instituir seu dominio. Segundo Anderson (2008, p.227), o Estado colonial servia-se de trés
institui¢des para manter seu poderio sobre os dominados, a saber: o censo — que mostra como
sdo as pessoas dominadas; o mapa, que define a extensdo e os limites do seu territério; € o
museu, que simboliza a “legitimidade do seu passado”. Usando destas institui¢des, o
colonizador podia moldar perfeitamente o seu colonizado e melhor definir sua maneira de

governa-lo.

Até 1975, quando a independéncia de Angola foi conquistada, muitos mataram e foram
mortos na guerra. “O Novembro de 1975 ndo trouxe a paz e a liberdade, mas antes novos

invasores. No sul, os invasores vinham da Africa do Sul” (BIRMINGHAM, 2010, p.171).
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Mesmo muitos anos depois, com a continuagdo da guerra civil (que teve periodos de
calmaria, mas estendeu-se até 1995), muitas batalhas foram travadas, mesmo entre os
proprios angolanos. “Angola teve de atravessar uma dolorosa e violenta nova guerra antes de
obter a independéncia” (BIRMINGHAM, 2010, p.171). Hoje, apds a separagdo dos territorios
— Portugal e Angola —, o que se tem ¢ uma histéria de muitas derrotas e perdas e poucos
vencedores. Pepetela, em entrevista concedida por e-mail em 9 de margo de 2011, explica

que, em relagdo a Angola

A guerra de libertagdo tinha de ser feita, era uma necessidade. Embora haja
iluminados hoje que tentem diminuir a sua validade, por os seus objectivos nao
terem sido totalmente atingidos. Um foi atingido e era o mais importante: conduziu
a um pais independente e o seu povo, em diferentes graus, assume orgulho por isso.
A posterior guerra civil, de facto, foi uma guerra de perdas.

Como consequéncia para os portugueses, além de lhes trazer problemas econdmicos

contribuiu para sua problematica identitéria:

O futuro de Portugal foi desde cedo o “la fora”, a distancia, nossa ou alheia. Foi a
India, o Brasil, a Africa, recentemente e a varios titulos, a Europa. Hoje ¢ a primeira
vez que Portugal e os portugueses t&ém de desenhar, de conceber, de inventar e se dar
um futuro a partir de si mesmos (LOURENCO, 2001, p.68).

Para prejuizo dos angolanos, ndo obstante, sobraram também problemas de identidade e
muitos outros de ordem social. Entretanto, os problemas identitarios dos africanos — € nos
deteremos em particular nos de Angola - sdo de outra ordem, mas igualmente insolaveis, ao
menos em curto prazo. Constitui-se na negagdo de Portugal como integrante da sua cultura, e
na tentativa de (re)criar uma tradi¢do secular. Segundo Birmingham (2010, p.175), a guerra
civil foi problematica para os jovens porque ndo foi uma fac¢do nacionalista, e sim trés
grupos “‘subnacionalistas” (MPLA, FNLA e UNITA) que os procuravam com ideias
diferentes para a mesma patria. Dessa forma, “a confusdo ideologica e a auséncia de uma
clara identidade tornaram-se ainda maiores. A juventude angolana procurava outras lealdades
para além daquelas perante o Estado que estavam tdo gravemente fracturadas”. Também era

dificil para estes jovens reconhecerem-se entre eles: segundo o autor, quando a guerra
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colonial ou guerra pela libertacdo acabou, em 1975, metade da comunidade era formada por
criancas com menos de quinze anos que tinham nascido como exiladas no Zaire. Falavam
francés e voltaram com sentimento de desconfianga em relagdo aos demais por nio os
reconhecerem como companheiros “porque tinham servido em exércitos diferentes durante a
luta pela libertagao”. Nao obstante, o pais atravessou graves problemas ideoldgicos logo de
sua independéncia, ja que “durante o primeiro ano de independéncia, Angola atravessou todas
as tensdes do nacionalismo africano de forma mais aguda possivel (BIRMINGHAM, 2010,

p.192)”.

Finalmente, ha acusagdes de elitismo, de distanciamento social, de riqueza
impropriamente adquirida e de alienagdo das bases que acabam por assumir uma
viruléncia particular (..). O MPLA ¢ acusado de “social-democracia, desvios de
direita, chauvinismo social, anticomunismo, maoismo € anti-sovietismo” e de retalia
com acusagdes de alcance igualmente lato (BIRMINGHAM, 2010, p.192).

A resisténcia a dominagdo portuguesa e, posteriormente, a retirada das tropas
portuguesas contribuiu para que o pais, ao invés de unir-se pelo bem comum da
independéncia, dividisse-se em uma luta interna de poderes, que resultou tdo ou mais danosa
do que a luta pela independéncia. No que todos concordavam era no imediato rompimento
com Portugal e na negagao de sua influéncia para que a historia do pais, por assim dizer, se
restabelecesse do ponto onde fora impedida de prosseguir. Ocorre que essa negagao ¢, por si
sO0, uma reafirmacdo da influéncia portuguesa. Forjar uma tradi¢cdo secular foi a saida
encontrada pelos angolanos para que os valores culturais, impedidos de serem disseminados
por ordem de Salazar, pudessem ser reencontrados e adotados pelas novas geracoes.

No entanto, o modelo nacionalista, esvaziado apds a revolucdo, ndo serviria para
emprestar uma imagem a na¢do reconstruida. Posteriormente, ao analisarmos a recessao
econOmica que sofrera Angola pds-independéncia, constataremos esse fato. Segundo

Anderson (2008, p.222):

Assim, o modelo de nacionalismo oficial torna-se aplicavel sobretudo quando os
revolucionarios conseguem assumir o controle do Estado, e estdo pela primeira vez
em condi¢des de usar o poder deste em favor dos seus objetivos. A aplicabilidade
desse modelo é tanto maior na medida em que mesmo os revolucionarios mais
decididamente radicais sempre, em algum grau, herdam o Estado legado pelo regime
deposto.
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Birmingham (2010, p.193) diz-nos que o entusiasmo inicial face ao colapso portugués
foi acompanhado de “irrup¢des de pavor intenso”. J& que a Angola pds-revolu¢ao nao se
presta ao papel de nacdo desvinculada do seu colonizador apenas com o trabalho que faz o
MPLA - pois o partido apenas repetird os moldes coloniais, agora com pretextos patriotas -,
caberd aos idealizadores dessa revolugdo a fun¢do de consolidar a nova Angola. "Nisso esta a
raiz de nossa miséria pds-colonial: ndo em nossa incapacidade de elaborar novas formas de
comunidade moderna, mas em nossa rendicdo as antigas formas do Estado moderno”
(CHATTERIEE, 2008, p.235).

Naturalmente, seriam os escritores 0s principais responsaveis por essa propagacao
mitico-cultural®, na qual "o nacionalismo tentou preencher o vazio deixado por séculos de
espoliagdo colonial, que destruira antigas lealdades pré-modernas (tribais, étnicas) ou mesmo
de Estados anteriores a ocupacdo européia" (SECCO, 2004, p.79). Essa ideia, adotada por
escritores africanos como Mia Couto e Pepetela, atingiu seu apice nos anos 80, pouco tempo
apo6s a libertagdo, quando os ideais revolucionarios ainda fervilhavam e as ilusdes nao se
tinham dissipado. Livros como Yaka parecem tentar recuperar, em meio a esse mundo
moderno do qual Angola ndo pode escapar, tragos de uma nacao primeva e culturalmente rica,
permeada de pensamentos miticos absolutamente inconciliaveis com o mundo ocidental.
“Nenhum analista sério da época, vendo objetivamente essas condig¢des, iria prever, em
qualquer um dos casos, as revolucdes que estavam por vir (...). O que as tornou possiveis, ao
fim e ao cabo, foi ‘planejar a revolugdo’ e ‘imaginar a nacao’ (ANDERSON, 2008, p.220).

A nagdo imaginada poderia suplantar, a0 menos no plano das ideias, a nacao colonizadora.

62 “As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nagdo’, sentidos com os quais podemos nos identificar,
constroem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas estorias que sdo contadas sobre a nagao, memorias que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela sdo construidas” (HALL, 2006, p.51).



2.2 Predadores da ilusdo angolana

Pepetela, objeto de nosso estudo, foi militante do MPLA, ativo combatente contra a
dominagdo do colonizador. Integrou também os primeiros governos angolanos, tendo sido
nomeado vice-ministro da Educagdo em 1975. Apesar de sua participacdo politica, ou até
mesmo por causa dela, sentiu-se imbuido de, a parte de forjar uma identidade, criticar aquela
que parece ter se instalado nos meandros do pais, especialmente no que concerne aos que
agora detinham o poder. Ele fez parte da geracdo angolana intelectualizada, que estudou em
Portugal e ajudou a combater a colonizagdao. Segundo Anderson (2008, P.198), enquanto o
capitalismo transformava os meios de comunicagdo fisica e intelectual, as camadas
intelectuais descobriram formas alternativas a imprensa, difundindo a comunidade imaginada.
Ou seja, ja que o movimento pré-independéncia ndo podia contar com os meios tradicionais
de divulgacao de suas ideias, teve que fazer uso de outros métodos, como encontros em A
casa dos Estudantes do Império, por exemplo.

Em Mayombe, temos um cenario de guerra e de devastacdo pré-independéncia, era
ainda cedo para prever quais seriam suas consequéncias. Talvez por isso as criticas de
Pepetela tenham permanecido latentes, emergindo vez ou outra para dar voz as suas suspeitas
de futuro ndo muito promissor. Ja em A Geragao da Utopia, a desolagdo ¢ evidente: temos,
nos personagens, a representacdo de um passado — idealista — de Angola e do presente —
arrivista — do pais. Nessa obra, percebemos claramente todo o processo de revolta pela
independéncia, desde sua formacgdo, ja que o protagonista ¢ um intelectual idealista, até¢ sua
efetivacao e posterior desencanto. Contudo, a mera presenca do sonhador como protagonista

do livro nos leva a crer que as desilusdes se embasavam principalmente em antigos sonhos
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desfeitos, € ndo em ressentimentos novos. Porém, se podiamos ter essa sensacao
reconfortante antes, ndo nos sobra nada em seu livro Predadores.

Predadores ¢ um romance de tese. Em um romance que se pretenda de tese, ha um
proposito nitido do autor e os personagens trabalham em prol deste fim. O objetivo que
embasa o livro € o responsavel pelas atitudes e caracterizagdo dos personagens, € nao o
contrario. O autor, dessa forma, defende uma ideia em forma de fic¢ao. Um exemplo cléassico
deste tipo de romance ¢ O primo Basilio, de Eca de Queirds. O autor queria mostrar um
painel da sociedade burguesa do século XIX, dando especial énfase ao casamento e,
particularmente, ao adultério e suas possiveis consequéncias. Nesse tipo de narrativa, faltam
os personagens redondos ou esféricos, mas sobram intengdes do autor. Os personagens
apresentam-se indiscutivelmente planos, ou seja, “na sua forma mais pura, sdo construidos ao
redor de uma ideia ou qualidade simples” (FORSTER, 2004, p.91). A auséncia de
complexidade dos personagens revela os objetivos imediatos do autor: temos, assim, um
corrupto malvado, uma esposa submissa, um idealista desiludido, um menino honesto e

esforcado, uma menina mimada, assim por diante.

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas e complexidades
da mente humana comum; seleciona para fins literarios duas ou trés facetas de um
homem e de uma mulher, geralmente os ingredientes mais espetaculares e portanto
mais “Uteis” dentre as suas caracteristicas, ¢ despreza os demais (FORSTER, 2004,
p.94).

A Pepetela ndo interessa contar como se comportam as pessoas apos a independéncia,
suas contradi¢des ou temores. Interessa, sim, mostrar uma Angola desencantada aos olhos de
quem lutou pela revolucdo; extorquida por quem a devia incentivar; desinteressante para a
nova geracdo. No entanto, o livro tem nuances maniqueistas, e o leitor ndo consegue
envolver-se com nenhum dos personagens. Os meninos Nacib, Manuel e Kasseke, que
poderiam cumprir este papel por serem bons e altruistas, revelam-se de uma inocéncia
inverossimil e mesmo irritante, principalmente se pensarmos nos dois ltimos, que viviam
nas ruas € comportam-se com o mesmo conformismo e otimismo diante de situagdes tragicas

ou cotidianas. Nacib, por sua vez, parece um titere governado por Mireille, € nem o amor
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desculpa sua falta de savoir-faire. Esta, por sua vez, ¢ uma menina mimada e manipuladora,
sem qualquer objetivo na vida. Dois personagens conseguem atrair um pouco a
condescendéncia do leitor por revelarem caracteristicas mais interessantes que os demais:
Ivan, que passa de menino irresponsavel e homicida acidental a bom administrador, e Karim,
que apesar de ser um negociante inescrupuloso e de indole duvidosa, tem sentimentos reais de
amizade por Caposso. Para sustentar sua tese e ndo aprofundar-se nos contornos psiquicos de
seus personagens, seria mister um pouco de carisma que os contrabalangasse. O romance de
tese®, realizado pelo autor, deve partir de uma hipotese. A que vislumbramos é: Angola
continua com muitos problemas apesar da independéncia. E isso que se tenta provar, para isso
servem os personagens. Percebemos, portanto, que se desvela um pendor orientado para a
conformacdo mental dos leitores, para a transformacao da sociedade e de seus defeitos.

Voltando ao autor, podemos constatar que o autor constroi sua narrativa
desencantadamente, mostrando o pais aos olhos dos seus personagens tolos, vis e
irresponsaveis. Por isso nao nos importa tanto a complexidade destes personagens, € sim o
que eles representam: as diferentes visdes de uma nova Angola. Eles sdo o reflexo do pais:
tanto a bondade ingénua quanto a inconsequéncia sdo faces diferentes de quem nunca viveu
uma revolugdo, assim como o sdo a desilusdo e o arrivismo de quem ja viu a guerra. Temos,
portanto, a ingenuidade e a vulnerabilidade de uma nova Angola que nao conhece sua historia
representada em personagens como Djamila, Kasseke, Manuel e Nacib; a leviandade e a
inconsequéncia em Mireille e Ivan; o desencanto de um pais que esqueceu dos seus filhos
mais aguerridos em Sebastido Lopes e Simao Kapiangala; e a ambigdo e a corrup¢ao em
Vladimiro Caposso ¢ seus aliados poderosos.

Como o proprio titulo parece nos indicar, os predadores tomaram tudo das geragdes
idealizadoras da independéncia, dos sonhos pueris a possibilidade de uma ascensdo social
honesta. Ainda que haja personagens de boa indole — como Kasseke, Manuel e Nacib -, eles
ndo tém a forca nem o engajamento necessarios para se opor ao sistema corrupto € opressor

que domina o pais. E todos sofreram, em maior ou menor grau, a problemadtica cultural

63 Um romance escrito de modo realista (isto €, baseado numa estética de verossimilhanga e representagao), que
se apresenta ao leitor como primordialmente didactico no proposito, procurando demonstrar a validade de uma
doutrina politica, filosofica ou religiosa (SULEIMAN, 1983, p.7). Traduzido pela autora do estudo.
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africana em suas vidas. A identidade mitica, primeva, atingiu Kasseke ¢ Manuel de maneira
irreversivel. E a atual, a dividida, a transplantada, atingiu, ainda que superficialmente, Nacib.
De uma maneira reducionista, mas lucida, podemos vé-los como infantes tolos e
suscetiveis. O primeiro, castrado por seu proprio pai, na tentativa de circuncida-lo para
manter uma tradi¢do familiar, nos fornece uma analogia evidente com o que o “pai” Portugal
fora capaz de fazer a Angola, castrando sua cultura na tentativa de manter-se no poder. Ha
aqui uma inversdo da historia original, quando o filho castrou o pai“. Entretanto, tanto o pai
de Kasseke quanto Portugal erraram na medida, pois enquanto a circuncisdo de um virou sua
castracdo®, a tentativa de castracao do outro se transformou no inicio de sua libertagdao. Nao
vamos questionar aqui se essa liberdade trouxe mais beneficios ou prejuizos e de que forma
se deu essa transi¢cdo de poder.
Manuel, por sua vez, sofreu pessoalmente o preconceito por sua propria cultura.
Acusado de feiticeiro pela familia e ameagado, obrigou-se a fugir, tendo de viver ao relento

até morrer vitima de uma doenga desconhecida — quica uma feiticaria?

Ficavam doentes, depois diziam que era o Manuel, feiticeiro, a chamar as doencas.
Quando a mae morreu, disseram logo foi 0 Manuel que puxou a doenga, ai ele fugiu,
com medo do castigo. Podiam até lhe matar, tu sabes? (PEPETELA, 2008, p.353).

Lhe levantaram borbulhas no corpo todo, se transformaram em chagas (...). Kasseke
comprou os medicamentos com os poucos kwanzas que acumulou mas de pouco
adiantou, Manuel morreu dias depois. Até hoje Kasseke ndo cré em causas naturais
para a morte de Manuel. Acusado de feitigaria pela propria familia, Manuel deve ter
sido vitima dela (PEPETELA, 2008, p.475).

Ja Nacib ¢ uma amostra clara de transplantagdo de cultura: um africano de nome arabe
por causa de uma histdria brasileira - Gabriela, de Jorge Amado, ainda que para que fosse
registrado, seu padrinho tivesse de inventar que Nacib era um her6i nacional (PEPETELA,
2008, p.44). Trabalhador, bom filho e bom estudante, sentia-se infeliz por ndo viver

plenamente seu amor com Mireille, filha do protagonista.

64 Note-se que este ¢ um tema sempre mitico, basta que nos lembremos do que fez Zeus a seu pai, Cronos. O
medo de que o pai supere ao filho também é recorrente na histéria de Laio ¢ Edipo.

65 “Quando eu tinha oito anos um dia ele me levou, disse tinha de fazer circuncisdo a maneira tradicional como
ele e todos da sua familia (...).S6 que em vez de cortar a pele da ponta, como se deve fazer, cortou mesmo pelo
meio (...). Quando me curei, s6 ficou esse coto” (2008, p.361-362).
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Esta outra vez no buraco, pensou Nga Celestina das Dores. De facto o filho mais
velho cresceu sempre com aquela tristeza que lhe consumia, foi para a faculdade,
melhorou, o sorriso freqiientemente nos 1abios, brincando com os irmédos ¢ os pais,
era outro. Depois de algum tempo, de novo a tristeza (...). Celestina das Dores ndo
ousava perguntar a Kasseke qual o drama que perseguia o filho. Sabia, se tratava de
mulher, s6 podia. Uma mulher que ele conheceu quando era muito novo e lhe deu e
lhe tirou a alegria de viver (PEPETELA, 2008, p.473-474).

Se a nenhum destes acomete a forga necessaria para enfrentar os males da nova Angola,
falemos entdo de Sebastido Lopes. Advogado, ex-militante, ¢ um idealizador frustrado, mas
ndo ressentido. Podemos dizer que Sebastido Lopes teria a disposicdo e as ferramentas
necessarias para aniquilar o sistema corrupto, mas nao tem poder suficiente. Os Uinicos que
podem realmente causar um estrago grande aos predadores sdo eles proprios. Destroem-se a
si mesmos, como ja previra Hobbes*, e como o livro nos provara.

Sebastido foi um kamba (2008, p.95) que Vladimiro Caposso conheceu na juventude,
supde-se que nos idos da década de 70. Foi descrito pelo narrador como um “um jovem puro,
queria se inscrever nas FAPLA®, fazer treino militar, lutar pelo pais” (2008, p.98) e “ndo
perdia a esperanca de educar politicamente o amigo” (2008, p.100). Envergonhava-se do pai,
“cipaio” facil dos portugueses, pago para auxiliar na repressdo delatando os intentos
revolucionarios. “O pai de Sebastido era, nas palavras do filho, um reaccionario, defendia os
colonos, eles ¢ que trouxeram a luz eléctrica, sao boa gente que nos quer civilizar” (2008,
p.112).

Sebastido arrumou para Caposso o emprego numa loja de um portugués que
futuramente lhe renderia o primeiro bem, apesar de ter se arrependido de indicar o emprego
“burgués” ao amigo e tentar dissuadi-lo da vontade de manté-lo:

- Mas estou bem na loja. Nao tem muito trabalho. S6 Amilcar ndo me chateia...Nem
preciso de pagar renda pelo quarto, estou a comer e vestir bem...

- Pois ¢ isso mesmo. Estds a ficar com mentalidade de pequeno-burgués. Sabes o
que ¢ PBU? A pior coisa que ha.

- Doenga?

— Naéo. Pequena Burguesia Urbana. A classe do compromisso, que pode lixar a
revolugdo. Os operarios ¢ os camponeses ¢ que sdo o motor da mudanga social,

contra os burgueses, grandes ou pequenos, estds a entender? Foi o Lenin que
explicou isso tudo, vou te passar o texto para estudares.

66 Thomas Hobbes, fildsofo alemao, autor da célebre frase: “o homem ¢é o lobo do homem”.
67 Forcas Armadas Populares de Libertagdo de Angola.
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- Mas tu ndo €és nem operario nem camponés. Nao vais fazer a revolu¢ao? Estas
sempre a falar nela.

- Acho que sou um intelectual. Os intelectuais revolucionarios sdo aliados dos
operarios e camponeses e fazem a revolugdo (PEPETELA, 2008, p.116).

Antes de se desencontrarem por anos, Sebastido e Vladimiro se encontraram quando o
primeiro retornou da guerra, desgastado pelas batalhas e por ver o muro que o entdo amigo
colocou na agora sua propriedade, a antiga loja de S6 Amilcar. “Por isso, agastado, ndo
aceitou leva-lo ao comité do MPLA para se inscrever e aproveitou para dizer ainda nao fui a
casa ver a familia, depois a gente se encontra, 0 que era uma maneira elegante de acabar a
amizade...” (PEPETELA, 2008, p.132).

A narrativa nos mostra que Sebastido Lopes transformou-se em um modesto mas
respeitado advogado, e advogava principalmente pelas causas que considerava mais nobres e

que tinham, por assim dizer, um certo teor socialista em que ele nutria suas forgas.

- Sim, tens razdo, és um grande malandro. Vi os olhos dele, sinto agora uma grande
responsabilidade em defender esta gente. E quanto a isso de sucesso, meu velho, era
bem bom. Meus clientes quase nunca tém dinheiro para me pagar. As vezes levam-
me um cabrito ou uma garrafa de vinho, ja ndo ¢ mau. Sobretudo porque estdo a dar
tudo o que t€ém (PEPETELA, 2008, p.196).

Uma dessas causas foi a Fazenda Karan. Os reclamantes tinham duas razdes principais:
primeiro, restabelecer o corredor para passarem os bois, utilizado ha geragdes pelos
camponeses € que teve sua circulagdo impedida pelo proprietdrio da fazenda; segundo,
desfazer a barragem do lago, que foi desviado e por isso a seca agora assola muitas familias;
a ultima reclamacgdo, inserida depois do inicio da tramitacdo do processo, dizia respeito a uma
indenizacdo que deveria ser paga de forma a restituir as familias os prejuizos por anos de seca
e de mortes de animais por causa dos longos desvios de caminho. Acionado por Bernardino
Chipengula, amigo dos tempos de cadeia que criou uma ONG para auxiliar os menos
favorecidos e para contestar o que havia se tornado o MPLA, Sebastido Lopes aceitou
advogar, ainda que sem raiva nem vinganca e imbuido por motivagdes sociais, contra o ex-
amigo Vladimiro Caposso. A expectativa desse encontro nos ¢ dada no capitulo 7, quando

sabemos que o advogado enfrentara o longinquo amigo nos tribunais.
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Vladimiro, nas palavras do autor®, ¢ alguém com quem devemos evitar o contato.
Arrivista, interesseiro, mau pagador, envolvido em negdcios escusos € com prostitutas,
delator de falsos delitos, hipocrita, mau pai, péssimo marido, espancador e, como se nao
bastasse, assassino, o protagonista da trama rende variados rotulos. FEle ndo sente
arrependimentos nem tem conflitos. Seus Unicos bons sentimentos sdo reservados a sua filha
cacula, Mireille, e até nisso ha o interesse em que ela o substitua, por ser a filha com o carater
mais parecido ao pai. Ele ¢ um personagem representativo da classe da elite economica de
Angola, que se aproveita do sistema em beneficio proprio e tem relagdes de conveniéncia
com os membros do MPLA, chegando a aspirar um cargo no Conselho do partido. Nao
obstante, a ascensao econdmica nao o converteu num homem refinado, o que o faz
protagonizar cenas patéticas de mau gosto e de falta de bom senso, como colocar uma réplica
extravagante da torre Eiffel no jardim, ndo saber apreciar adequadamente whisky, a ndo ser
com muito gelo, e comportar-se de maneira inadequada em concertos e recitais.

Destarte, chegamos ao nome da maior zombaria narrada depois da Angola poés-
independéncia: chama-se Simdo Kapiangala. Sua historia ¢ digna de lastima: durante um
treino militar, ele pisou em uma mina e “entrou na escuriddo maior que a noite (...). Ficou
com dois pequenos cotos de coxas e sem coto nenhum no brago, foi mesmo amputado pelo

ombro” (PEPETELA, 2008, p.231).

Quando deixou de estar em perigo de vida, trouxeram-no para o Hospital Militar de
Luanda, na esperanca de arranjar protese para as pernas, mas outros tinham
prioridades estranhas e inexplicdveis, ele foi ficando esquecido e depois também
teve de sair do hospital, ocupava o lugar de algum ferido urgentemente grave. Viveu
nas ruas, ia fazer mais como? Prometeram uma pensdo do Estado mas ela nunca
vinha, prometeram uma casa mas ele continuou na rua (PEPETELA, 2008, p.233-
235).

A desconsideragdo com que Simao fora tratado, de herdi da guerra a mutilado
maltrapilho e indigente, mostra-nos a real dimensdo que calha ter agora, para o autor, os

feitos bélicos de um passado que sé interessa para manutencdo de privilégios de poucos.

68 Pepetela, em conferéncia dada ao publico da Feira do Livro de Porto Alegre de 2008, relatou ter sido
abordado por uma senhora que o acusou de estar usando um membro de sua familia, homdnimo do protagonista
de Predadores, como personagem de seu livro. O autor comentou ter respondido que se Vladimiro Caposso
pertence mesmo a familia dela, ela deveria tomar muito cuidado com ele.
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Simao se nos apresenta como uma metafora nitida do massacre — nao fisico, mas emocional —
que sofreram todos que acreditaram em um futuro sem opressores ap6s a independéncia, visto
que este papel estava reservado aos portugueses. Ledo engano. Sempre hd alguém para
oprimir, foi assim em todas as revolugdes inicialmente anarquicas e libertarias. Liberta-se de
um sistema de opressao para se entrar em outro, ainda que com novos contornos e faces mais
conhecidas. “O poder ¢ essencialmente repressivo” (FOUCAULT, 1979, p.175). Usando a
mascara do sentimento nacionalista de libertacdo de Angola, os partidos politicos - em
especial o MPLA - revelaram-se novos opressores quando dispuseram do poder.

Um futuro que se sonhou igualitdrio e justo agora maltrata seus herdis e protege seus
inimigos. O destino final de Simao, atropelado por Ivan Caposso ao ser confundido com um
cdo, pode significar a nova e inconsequente geragao acabando definitivamente e sem qualquer
esforgo com os ideais defendidos pela geragdo anterior. Segundo um provérbio angolano®,
ekova k'omanu, ochipa k'inhama (a pele humana caracteriza as pessoas, a pele dos animais
tem um nome diferente). Podemos inferir que nao se deve confundir uma pessoa com o0s
animais. Apesar da pessoa e os animais possuirem pele, hd na sua aparéncia uma diferenca
essencial e profunda, o que permite distingui-los. No entanto, Simao ndo podia mais ser
diferenciado dos animais, havia perdido sua capacidade de locomover-se como um homem,
de banhar-se e de portar-se como um ser humano. A metonimia observa-se aqui igualmente. A
aparente semelhanca das partes ndo pode ser critério para avaliar o todo de duas realidades
distintas.

O narrador desta obra, por sua vez, merece uma atencao especial. Ele manifesta-se de
forma intrusa porém explicita, entre parénteses, explicando-se ou mesmo provocando o leitor,

como nos deixa claro em sua primeira insergao:

[Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro por década pensou neste
momento, pronto, ld vamos ter um flashback para nos explicar de onde vem este
Viadimiro Caposso e como chegou ao que ¢é hoje. Desenganem-se, havera
explicagdes, que remédio, mas ndo agora, ainda tenho folego para mais umas
paginas sem voltar atrds na estoria, a tentar a Historia. E desde ja previno, este
ndo é um livro policial, embora trate de uns tantos filhos da puta. Mas previno que
havera muita mistura de tempos, ndo nos ficaremos por este ano de 1992, em que

69 Os provérbios angolanos citados neste estudo foram retirados do site do Consulado Geral de Angola no
Brasil. Disponivel em: http://www.consuladodeangola.org/index.php?
option=com_content&task=view&id=29&Itemid=45
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houve as primeiras elei¢oes, iremos atrds e iremos a frente, mas so6 quando me
apetecer e ndo quando os leitores supuserem, pois democracias dessas de dar a
palavra ao leitor ja fizeram muita gente ir parar ao inferno e muito livro para o
cesto de lixo] (PEPETELA, 2008, p21-22).

Chamando a seus leitores de parvos (2008, p.276), curiosos (2008, p.383), preguigosos,
desatentos ou desmemoriados (2008, p.432), o narrador vai construindo sua trama,

mostrando-se pouco suscetivel as criticas e aos apelos dos narratarios:

Pois ¢, por ser exagerado demais € que ponho esta coincidéncia aqui, adoro
inverossimilhangas, impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo, incapaz de
medir conseqiiéncias € mesmo, o pior de tudo num escritor, desleixado...Nem
imaginam como me reconfortam as vossas criticas e maledicéncias... (PEPETELA,
2008, p.276).

[Por isso e eventualmente so por isso, podemos voltar a encontrar o inspector, estas
estorias gostam sempre de dar muitas voltas, mas ndo estou prometendo nada].
(PEPETELA, 2008, p.244).

Apesar de alegar que ndo faz juizo de valor -“Refor¢aria mas nao o faco, pois o autor
deve ser neutro nos conflitos que as suas personagens criam” (PEPETELA, 2008, p.480), o
narrador nos mostra, em seus comentarios, exatamente o contrario disso, destilando toda sua
acidez e ironia — “Caposso nunca leu Sartre, at¢ pode pensar que ¢ alguma marca de agua
mineral” (PEPETELA, 2008, p.490). Este narrador, que se chama autor - a exemplo de
Saramago, que nunca creditou o papel do narrador nas suas historias - tem outro artificio que
o distingue: ele termina o capitulo dando mote para o proximo, o que seria relativamente
normal, mas no presente livro torna-se raro.

Os capitulos ndo obedecem a uma sequéncia cronoldgica: a trama comega em 1992,
com o assassinato da amante de V.C e o principio do romance entre Nacib e Mireille, logo
retrocede até 1974 e se detém em 1975 e 1978, contando os idos da juventude do nosso
protagonista € suas aventuras como comerciante; apoés, salta até 2004, ano ‘atual’, em que
Sebastido ¢ designado advogado contra a fazenda Karam; retrocede até¢ 1998, relatando as
peripécias do jovem Ivan e a historia de vida de sua inocente vitima, Simao Kapiangala; volta
para 1997, onde enfoca Mireille e sua falta de vocacdo (para os negocios, até entdo),

retrocede ainda mais até 1985 e vai até 1991 e 1995, mostrando a ascensdo politica e
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econdmica de V.C, salta propositadamente até 2004, onde temos um principio de derrocada
de V.C e termina neste mesmo ano, mostrando o desfecho dos personagens, ainda que o livro
termine sem destinos definidos. Historicamente falando, temos um periodo que vai desde o
fim da guerra pela libertagdo — alguns meses depois da Revolugdo dos Cravos em Portugal,
passa pela independéncia em 1975, pela disputa de poder em Angola e pelos anos de guerra
civil até chegar a 2005, trés anos depois do fim da guerra e quando se pode, afinal, esperar
alguma constancia nesse tempo de paz.

Entdo pode-se imaginar, em um livro que viaja pelo tempo cronologico, os motes dados
aos finais dos capitulos enriquecem ainda mais a leitura. Para exemplificar, terminamos o
capitulo 14 em novembro de 1995, quando o pai de Bebiana, entdo namorada de Caposso,
comenta que ele tem que terminar de reformar a casa para que os dois possam se casar.
Imediatamente nos transportamos para abril de 2001, quando Ivan tinha acabado de orientar a
constru¢do da mansao de V.C na fazenda Karam. Outras passagens necessitam ser citadas,
como no capitulo 13, quando Kasseke ndo tinha vendido nada e dormiria com fome (em
1991) e, logo no inicio do capitulo 14, em 1995, o narrador constata que a unica fome que
tem nosso polémico protagonista ¢ a fome de dinheiro. Por fim, a metafora do tubardo: no
capitulo 19, em outubro de 1986, Caposso esta comegando a prosperar economicamente, o
que rende o comentario do narrador: “Assim engorda um tubardo...” (PEPETELA, 2008,
p.520). Ocorre que prontamente estamos em dezembro de 2004, derrocada financeira de V.C,
e a exemplo de Hobbes, ja citado, o narrador ndo se furta em dizer: “O problema de Caposso
¢ que havia tubardes mais gordos ou mais fortes” (PEPETELA, 2008, p.521).

Ademais de tudo que foi dito sobre esse interessante narrador, algo maior se revela, que
justifica o ja mencionado proposito do autor de tragar um paralelo entre a historia de seu pais
e as estorias de seus personagens, como em um espelho. Se formos pensar na trama tal como

ela se apresenta, temos a seguinte ordem:

Capitulo 1 — setembro de 1992.
Capitulo 2 — setembro de 1992.
Capitulo 3 — setembro de 1992.
Capitulo 4 — setembro de 1974.
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Capitulo 5 — setembro de 1975.
Capitulo 6 — setembro de 1978.
Capitulo 7 — maio de 2004.
Capitulo 8 — junho de 1998.
Capitulo 9 — junho de 1998.
Capitulo 10 — outubro de 2003.
Capitulo 11 — janeiro de 1997.
Capitulo 12 — dezembro de 1985.
Capitulo 13 — agosto de 1991.
Capitulo 14 — novembro de 1995.
Capitulo 15 — abril de 2001.
Capitulo 16 — julho de 2004.
Capitulo 17 — agosto de 2004.
Capitulo 18 — agosto de 2004.
Capitulo 19 — outubro de 1986.
Capitulo 20 — dezembro de 2004.

Entretanto, se formos ler cronologicamente o livro, o leriamos nessa ordem de
capitulos: 4, 5, 6, 12, 19, 13, 1, 2, 3, 14, 11, 8, 9, 15, 10, 7, 16, 17, 18, 20. Para melhor fazer
um paralelo com a historia de Angola e de seus personagens, ¢ dessa forma que iremos
analisar a narrativa. O autor, em entrevista concedida por e-mail no dia 9 de margo de 2011,
diz-nos que a ordem cronolégica foi escolhida aleatoriamente, menos o tltimo ano, que foi a
data de conclusdo do livro. No entanto, podemos fazer algumas analogias com a Historia.

A narracdo comega em setembro de 1974, auge da guerra pela independéncia. Sabemos
que essa guerra se estendeu de 1961 at¢ 1974. Na trama, vemos o empenho do idealista
Sebastido Lopes em se inscrever nas Forcas Armadas Populares de Libertacdo de Angola
(FAPLA) e lutar pelo pais, enquanto Caposso deseja apenas ndo se envolver nessas questoes
politicas e manter-se alheio. O capitulo 4 ¢ o Unico pré-independéncia que temos, 0 que nos
faz pensar que seu proposito € justamente o de mostrar as diferencas entre os dois até entdao

amigos.
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Toda a questdo da nagdo, para a maioria das pessoas comuns de qualquer classe
social, ¢ que ela ¢ desinteressada. E exatamente por essa razdo ela pode exigir
sacrificios (...). A grandeza de morrer pela revolugdo também deriva do grau de
sentimento de que ela ¢é algo fundamentalmente puro (ANDERSON, 2008, p.202).

Em uma época em que fervilhavam os sonhos de independéncia, Sebastido ¢ extrema-
esquerda e Vladimiro, um alienado. Sebastido até tenta converter o amigo para sua causa,
dando-lhe inimeros ensinamentos sobre Marx e pensadores afins, mas o esfor¢o ¢ vao. Até
entdo, Vladimiro ndo se interessa por nada que envolva politica.

Estamos numa época em que o posicionamento politico se fazia indispensavel — tempo
em que, enquanto alguns angolanos eram pagos pelo governo portugués para guerrearem
contra os interesses do seu proprio pais, outros morriam ¢ matavam pelo ideal libertario. O
alheamento de Caposso, que lhe fora outorgado como uma heranga paterna — junto com a
roupa do corpo, um relogio, os instrumentos da profissdo de enfermeiro que ndo chegou a
seguir e alguns moveis velhos — fere o sistema colonial no seu processo de libertacdo. Nao
coincide com o pensamento revolucionario que vigorava na época, ainda mais por ser a

acomodacao o seu motivo principal.

Caposso-pai nunca quis saber de politica, se aprendes a dar boas injeccdes, se sabes
fazer curativos correctos, tratar paludismos e diarreias entdo estds bem e te aceitam,
tens um saldrio mesmo se pequeno ou entdo cobras tu mesmo 0s curativos, ninguém
te chateia. Se te metes em politica acabas na cadeia, ndo foi onde foram parar os
outros todos, os terroristas que a si se chamavam nacionalistas? Por isso Caposso-
filho ndo entendia nada de politica, fugia dela até, queria apenas ser futebolista,
obedecendo ao pai de um lado, contrariando pelo outro (PEPETELA, 2008, p.99-
100).

A seguir, no capitulo 5, com a concretizacao da independéncia, o medo de sarna de
Caposso passou rapidamente. “E ndo percebo nada dessas politicas, nem me vou a meter. O
meu pai dizia, politica causa sarna” (PEPETELA, 2008, p.120). Agora, com o MPLA no
poder, interessava ao ja ganancioso Caposso algumas relagdes com quem dominava o cendrio
politico. Amilcar, o portugués de quem V.C era funcionario, voltou para Portugal por se sentir

ameacgado com nova situa¢do de Angola’ e deixou a Caposso sua loja, ainda que nio de

70 "No segundo semestre de 1975, ap6s a tomada do poder pelo MPLA, durante o 'governo de transi¢ao',
Angola experimentou um éxodo populacional sem precedentes em sua histdria (...). Fugiram do pais,
abandonando ou destruindo bens ou levando o que podiam, cerca de 80% dos colonos portugueses"
(MENEZES, 2000, p.215).
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forma definitiva oficialmente. Caposso, entdo, para evitar que invadissem sua agora
propriedade, levantou um muro. “Dias depois, com as obras concluidas, escreveu nas chapas
como muitos outros tinham feito na parede exterior das casas e quintais. Nao encosta ou
penetra, propriedade de camarada do MPLA” (PEPETELA, 2008, p.131). E a conveniéncia
moldando os ideais politicos de nosso protagonista, que, afinal, filia-se ao MPLA, nem que

para isso tenha tido que mudar de nome e inventar uma historia para fazer-se confiavel:

Deu entdo os dados que o outro pedia para preencher uma ficha e o respectivo
cartdo.

- Nome?

- Vladimiro Caposso.

- Vladimiro?

- Como o Lenine. O meu pai era um revolucionario ha muitos anos.

- E a administragdo colonial aceitou? Era nome proibido.

- Por isso nunca fui registrado. Vivi na clandestinidade.

O outro escreveu laboriosamente, impressionado. Escrevia muito devagar, ndo
sendo facil descobrir se por ser quase analfabeto ou por perfeccionismo grafico.

- Naturalidade?

- Catete.

O funcionario escreveu mas levantou os olhos para ele. Caposso ndo saberia dizer
se os olhos do outro denotavam admiragdo, respeito ou ressentimento, ainda nio
tinha treinado esses dons de adivinhar nas caras os sentimentos.

- Profissao?

- Empregado comercial.

Tinha ja percebido, era inconveniente declarar ser dono de loja, mas também nao
dava dizer sou operario, devia se notar ndo tinha aspecto e talvez fosse preciso
justificar mais tarde com papel que nunca conseguiria (...). Caposso passou no dia
seguinte ¢ de facto estava pronto o abengoado cartdo que poderia lhe abrir muitas
portas, com um nome que metia respeito ¢ uma terra de origem de onde vinha gente
famosa, sempre pronta a dar ajuda a um parente, pois era voz corrente, todos os
catetenses eram parentes e muito unidos (PEPETELA, 2008, p.134-136).

E o inicio de uma vida inteira de politicagem e de dissimulagdo de V.C. Criar um nome,
uma cidade de origem e antepassados revolucionarios serve apenas como pretexto para a
ascensdo politica de V.C. Os proximos capitulos confirmam esse dado: nos primeiros anos
pos-independéncia, o nosso protagonista conhece aquela que vird a ser sua esposa, a
inexpressiva Bebiana, a engravida, casa-se com ela ap6s reforcar o comércio de Amilcar - que
j& havia fechado e se transformado em sua casa -, trabalha como motorista e, apenas 5 anos
depois de sua filiagdo ao MPLA, ja possui um carro proprio, um cargo de prestigio na
Secretaria de Estado dos Desportos e torna-se membro do Comité Central do Jota. Estamos

no ano de 1985, dez anos apds a independéncia. A ascensdo profissional do nosso
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protagonista, portanto, encontra-se intimamente relacionada com sua relagdo com o partido
politico dominante. Aquele mesmo Caposso que antes faria tudo para evitar contato.
Sabemos, no entanto, que o MPLA que V.C evitava era aquele revolucionario e radical, bem
diferente das atitudes desse novo MPLA, agora no poder. Com este, V.C identifica-se.
Anderson (2008, p.222) mostra-nos como se da essa mudanga na politica do pais. Afinal, os
vitoriosos sempre herdam a estrutura e o funcionamento do sistema anterior: “as vezes os
funciondrios e os informantes, mas sempre os ficharios, os dossiés, os arquivos, as leis, os
registros financeiros, os censos, 0os mapas, os tratados, as correspondéncias, os memorandos,
e assim por diante”.

Tal como a complexa rede elétrica de uma grande mans@o depois que o dono vai

embora, o Estado espera que o novo dono ligue os interruptores para voltar a

funcionar com o antigo brilho.

Portanto, ndo surpreende muito que as liderangas revoluciondarias, consciente ou

inconscientemente, venham a se fazer de senhores da mansdo. Dessa acomodacao

surge invariavelmente aquele maquiavelismo de “Estado” que é um traco tdo

marcante nos regimes pos-revoluciondrios, em contraste com os movimentos
nacionalistas revolucionarios (ANDERSON,2008, p.222-223) .

Birmingham (2010, p.217) também nos fala sobre essa “heranga maldita”. Segundo o
autor, apesar de Angola ter sido um pais que passou, durante o processo de descolonizagdo,
por uma grande transformacdo em relagdo aos demais paises africanos, o que aconteceu foi
uma “continuidade do passado em vez de uma transformagdo do presente”. O autor explica:
ainda que a independéncia tenha sido conquistada através de uma luta “travada em nome dos
'trabalhadores' e dos 'camponeses™, ndo foi bem assim que a situagdo foi definida: “nos anos
70, os trabalhadores rebelaram-se contra o governo do movimento popular e, na revolta dos
anos 80, os camponeses fizeram o mesmo e ainda com mais persisténcia”’. Apesar da
destitui¢do do dominio portugués por tantos anos desejado, o governo sucessor continuou

sendo “extremamente burocratico e relativamente autoritario”.

O movimento popular esperava criar um sistema politico de larga base a partir dum
partido de massas, mas na pratica foi empurrado pelas circunstancias da guerra a
concentrar o poder num nimero cada vez mais reduzido de maos até se parecer com
uma piramide invertida equilibrada precariamente num ponto que consiste numa
duzia de familias relacionadas com os “velhos” crioulos negros do século XIX
(BIRMINGHAM, 2010, p.217).
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V.C soube encaixar-se bem nessa piramide: enquanto foi motorista, Caposso ja se
aproveitava do sistema a seu favor, trabalhando para particulares em seu horério de trabalho
regular e arredondando seu proprio salario. Agora, construia sua fortuna a partir das brechas
do Estado, que o favoreciam: “a secretaria do Estado foi tendo uma carreira burocratica no
gabinete de Intercambio, por proposta de um kamba mais antigo na Jota que tinha ocupado o
cargo de director” (PEPETELA, 2008, p.315). Assim comeg¢a o personagem a usufruir
plenamente o sistema, ja que sua fung¢do lhe permitia numerosas viagens ao estrangeiro, além
de receber ajudas de custo que lhe serviam para comprar presentes a familia, aparelhos de
som e video de alta tecnologia ou mesmo para economizar em uma conta bancaria.

Também neste capitulo Caposso vai delatar um camarada por algo que ele ndo fez, a
pedido dos poderosos do partido. Era alguém que comecava a incomodar seus superiores por
perceber atitudes de corrupgdo. Ou seja, alguém que tentava resgatar os ideais do antigo

MPLA, jé esquecido atualmente.

- L& em cima precisam se livrar desse antigo camarada, hoje um traidor, nossa
vergonha nacional. Um traidor entre varios outros, mas certamente o mais perigoso.
Infelizmente ainda ndo se reuniram as provas suficientes para haver um processo
criminal. Sabe, ¢ complicado arranjar provas para essas coisas. E os processos
criminais de dirigentes sdo complicados, ndo caem bem junto ao povo, fazem supor
maquinagdes, sabe como €. Mas torna-se urgentissimo retirar-lhe pelo menos forga
politica, para lhe amarrar as mados, ele tem informagdes militares de grande
importancia, a qualquer momento pode passa-las para o inimigo, ou fazer coisa pior.
Nao ha tempo para mais. O primeiro passo € retira-lo do comité central. Depois, com
ele enfraquecido por ja ndo pertencer a direc¢do, ¢ muito mais facil fazer
investigagdes profundas e descobrir todas as provas necessarias. Temos de reforgar a
disciplina interna, limpar o partido das ervas daninhas, ha um grupo de traidores que
pdem em perigo a propria sobrevivéncia do partido e mesmo a unidade da nagdo.
Compreende a urgéncia? (PEPETELA, 2008, p.326-327).

No entanto, apesar de ceder aos interesses do partido, um lobo maior que Caposso vai

intervir, acabando com suas pretensoes de ascensao rapida no partido:

- Eu cumpri a minha parte. Arrisquei consequéncias pessoais porque confiei em si.
Afinal o camarada nao cumpriu sua parte no acordo (...).

-Ja lhe expliquei o que passou. Fique calmo, espere cinco anos que chega ao comité
central. Mesmo estando metido até o pescogo no processo de candongueiro. Ou julga

que ndo sabemos? Fechamos apenas os olhos. Enquanto nos for fiel e de boca
fechada (PEPTELA, 2008, p. 331 - 332).
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Destarte, sabemos que esse confronto de poderes e de interesses faz parte do processo de
nacionalizacdo de Angola pds-independéncia. Hobsbawm, em A4 era dos extremos: o breve
século XX, fala do processo pds-colonial como um todo e podemos aplica-lo para o exemplo
de Angola: “Mais freqiientemente, logo apos a independéncia. desenvolvem-se as tensdes
entre as partes componentes dos movimentos de independéncia” (HOBSBAWM, 1991,
p-204). O autor explica ainda que esse conflito geralmente ocorre “entre povos envolvidos
ativa e ndo ativamente, ou ainda, entre o secularismo ndo setorial j& emancipado dos lideres e
os sentimentos das massas”. (HOBSBAWM, 1991, p.204). Pesa ainda o fator de que “uma
das maiores dificuldades da pos-independéncia em Angola foi a escassez de lideres,
organizadores e administradores formados e experientes” (BIRMINGHAM, 2010, p.189).
Essa divisdo de interesses nos ¢ demonstrada na atitude dos dirigentes do MPLA para
com os dissidentes, ou seja, para com aqueles que de alguma forma questionam os métodos e
os resultados alcangados pelo partido que deveria defender os interesses do povo na
constru¢do da nagao angolana. Estamos falando apenas dos problemas internos do partido
dominante, nem nos deteremos nas rusgas entre o MPLA e a UNITA”, por exemplo, que sdao
de fundo ideolégico. Dentro do MPLA, todos, em tese, estariam defendendo os mesmos
ideais e os mesmos principios que embasaram a luta pela independéncia. No entanto, como a
obra de Pepetela nos mostra, os interesses do partido mudaram e nem todos acompanharam
essa mudanca. H4 os que optaram por excluirem-se do processo politico e atuarem
anonimamente pelo que consideram ser justo, como Sebastido, hd os que preservaram seus
ideais anteriores a independéncia e foram rechagados, como o infeliz delatado por Caposso e,
finalmente, ha os que se adaptaram perfeitamente a nova roupagem do partido por terem

sempre pensado dessa forma, como V.C.

71 “Esse processo negociado de libertagdo seria violado pela manifesta diferenga entre os grupos participantes
(aflorando o tribalismo e o regionalismo que marcavam suas origens) ¢ pela astuta agdo do MPLA, em meados
de 1975, que, tomando o poder aos demais participantes, cria a 'Revolucdo Popular de Angola', orientando-se
para um modelo ‘socialista’, com a cooperagdo da ex-Unido Soviética.

Essa atitude desperta a oposig@o dos grupos rivais, levando o pais a uma guerra fratricida, desgastante e cruel
que duraria, pelo menos, dezoito dos seus primeiros vinte anos de historia soberana, com o agravante de se
tornar, além de um problema interno, um conflito inserido no &mbito da Guerra Fria, dada a vigente dicotomia
que opunha os mundos ‘capitalista’ e ‘socialista’ naquela ocasido" (MENEZES:2000, p.33-34).
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Estamos agora no ano de 1986. Enquanto Angola passa por uma grave crise econdmica®,

Caposso preocupa-se com suas mesquinhas ambigoes. Ciente de que merece viver no lugar

mais privilegiado de Luanda, o nosso protagonista comeca a cobicar uma casa e, contando

com a ajuda de Faustino, tomou a casa do portugués Francisco Amorim.

Foi antes de receber a primeira carta anébnima metida por baixo do portdo do jardim
e que dizia, entre outras coisas; “E hora de pagares pelos crimes da tua raga, seu
branco de merda.” Uma semana depois, nova carta: “Se ndo abandonas o pais, que
deve ser s pra nds, os genuinos negros angolanos, estas morto, pula mal cheirento”.
Todas as semanas recebia uma e ja tremia s6 ao ver um envelope por baixo do portao
(...).As cartas anonimas eram quase diarias, cada vez mais raivosas e ameagadoras,
responsabilizando-os de ter desfalcado o banco, de andar a fazer trafico de diamantes,
de ter trazido os portugueses para colonizar o pais em 1482 e outras piadas do
género.

Até que um dia dois agentes da seguranca do Estado lhe bateram a porta ¢ fizeram
minuciosa revista a residéncia, pois tinham recebido diamantes da zona do Cafunfo,
como escondia notas falsas de libras esterlinas em casa para as distribuir por uma
rede de tréafico (...) ja era demais, pediu férias que nunca tinha gozado no exterior do
pais, apanhou o primeiro avido partindo para o Rio de Janeiro e foi se apresentar a
um tio ai estabelecido, contando a estéria e lhe pedindo, por favor arranje-me um
quarto e um emprego, para Angola eu nao volto (PEPETELA, 2008, p.502-504).

As ameacas ao portugués renderam a Caposso a realizagdo de seu objetivo. Ocupar a

confortavel casa de um luso poderia significar uma revanche, pois o ato nao deixa de ter um

grande significado simbolico - seria, de certa forma, devolver o ato desencadeador de tudo,

isto €, vingar-se de quando os colonizadores "tomaram a casa" dos angolanos, ou seja, seu

pais. Talvez se fosse outro a ocupar a casa o fato teria nuances de revanche, mas, como foi

Caposso, o episddio torna-se mais realista e menos poético. Nao obstante, ndo podemos

esquecer do pobre portugués que ocupava a casa: um trabalhador comum, e ndo um alto

72 “Possuindo influéncia apenas relativa sobre a politica de investimento no setor petrolifero (capaz de fazer
aumentar a produgdo) e sujeita as intempéries do mercado, ndo demorou para que Angola, com a abrupta queda
nos anos 80 (sobretudo em 1985 e 1986), enfrentasse séries dificuldades econdmicas e fosse obrigada a recorrer
fortemente ao endividamento externo.

Com seu parque produtivo sucateado (resultado perverso da combinag@o de guerra com politicas negligentes de
investimentos, condicionadas, ao nosso ver, pela ‘folga de recursos’ proporcionada pelo petréleo) e altamente
dependente de importagdes , ao que se somou a cessagdo da ‘cooperagdo socialista’ (pelo fim da Unido Soviética
e desmoronamento de seus satélites) ndo tardou para que Angola fosse obrigada a se submeter aos ditames das
instituicdes capitalistas internacionais e fosse levada a redefinir seu modelo economico” (MENEZES, 2000,

p211).
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funcionario, enquanto V.C ¢ um poderoso empresario atuando sempre em beneficio de seus
proprios interesses, que nao raro prejudicam os dos menos favorecidos”.

A ideia de casa, tdo trabalhada quando analisamos o livro O jardim sem limites, volta a
aparecer no livro de Pepetela. Percebemos, entdo, que a mesma imagem, que deveria
simbolizar acolhimento e identificacdo - a casa como a patria - representada aqui como
apropriacao e desprendimento, tanto dos lagos afetivos quanto da relacdo do personagem
com seu pais. Para Caposso, a casa tem um sentido peculiar: significa sua ascensdo e sua
equiparagcdo aos poderosos de Luanda, ja& que viver naquele bairro, por si s6, demonstrava
prestigio. Esse espago ganha, entdo, ares de neocolonizagdo. Se antes os portugueses
massacraram os angolanos com a guerra™ € os oprimiram com o regime colonizador, agora
sdo alguns dos proprios angolanos, beneficiados com a ascensdo do MPLA e suas relagdes de
poder, que se convertem em exploradores do proprio povo ao qual antes alardeavam que

defenderiam. Segundo Menezes (2000, p.217-219):

Ao lado do "sistema oficial", funcionava, praticamente desde os primeiros dias de
libertacdo, um "mercado paralelo" (chamado no pais de kandonga) de bens, servicos
e cambio, possuindo dindmica propria e inteiramente ignorado (oficialmente) pelas
autoridades do governo. Esse "mercado paralelo”, ao longo do tempo, possibilitou o
aparecimento de uma "elite economica" que logo se aliaria & "burocracia estatal",
formando a classe dos "empresarios angolanos" (fornecedores ou intermediarios das
compras do governo, assim denominados ja no periodo de transi¢ao para a "economia
de mercado™), com o modo de vida bastante distinto do restante da populagéo.

Por ocasido da transi¢do para a "economia de mercado", essa "elite econémica" (a
despeito de, provavelmente, preferir a continuidade da situagdo conturbada anterior,
que lhe proporcionava altos lucros) foi beneficiada pelo acesso privilegiado aos
patrimonios privatizados (inclusive associada a estrangeiros), pelas novas leis que
favoreciam a oficialmente chamada "classe empresarial angolana" ("eleita" pelo
governo como importante para o processo de transi¢do) e pelas novas oportunidades
de negodcios (dada sua disposicdo de capital) que possibilitaram grandes lucros,
fortalecendo-a ainda mais.

O que acontece logo depois ¢ previsivel: Caposso fortalece-se ainda mais como
empresario, beneficiado também pela lenta transformag¢do da economia angolana, que

permitiu a convivéncia entre o socialismo em decadéncia e a economia de mercado em

73 Vide, por exemplo, episddio da Fazenda Karan - capitulos 7, 17 e 20.
74 Denominada "Guerra Colonial" pelos portugueses e "Guerra pela Libertagdo de Angola" pelos angolanos.
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ascensao. O sistema, entdo, acabou por favorecé-lo. Segundo Menezes (2000, p.38), essa

<

demora acabou por facilitar o fortalecimento das chamadas “‘elites econdmicas' locais
(nascida dentre os exploradores do mercado paralelo, da burocracia estatal” e também
favoreceu os “‘empresarios nacionais' - intermedidrios das compras do governo ou novos
empresarios nascidos com a abertura econdmica)”. Estes, em conjunto com capitalistas
estrangeiros, “passaram a se apropriar com relativa facilidade dos bens publicos privatizados,
auferindo vultuosos lucros com as oportunidades criadas”. E o sistema retroalimentando-se e
favorecendo sempre a si proprio.

Estamos agora no ano de 1991, ano do acordo de paz de Bicesse/Estoril, entre o governo
angolano e a UNITA, que trouxe grande esperanca de paz aos angolanos. E também nesse
ano que Nacib assiste, acompanhado de Kasseke, a inauguragdo de um minimercado de
Caposso, ainda sem saberem de quem se tratava, e que Caposso conhece Karim, que viria a
tornar-se seu socio € amigo. Temos, portanto, o desenrolar de duas situacdes de amizade
aparentemente sem relacdo, mas que servirdo, futuramente, para reforcar o mau carater de
V.C, j& que apesar de se tornar amigo de Karim, Caposso o prejudicard, enquanto Nacib
beneficia Kasseke de todas as maneiras possiveis. Salientam-se, entdo, as diferencas morais
entre os dois personagens.

Alias, a falta de moral de V.C propiciou a cena seguinte, que acontece no primeiro
capitulo: a morte da prostituta Maria Madalena e de Toninho, ocorrido uma semana antes das

elei¢oes de setembro de 1992.

Na rua acontecia uma passeata politica, com muitos carros cheios de gente agitando
bandeiras rubro-negras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos,
gritando slogans e cangdes politicas. Faltava uma semana para as eleigdes. A essas
passeatas de pessoas empoleiradas em carros, dezenas de carros embandeirados a
buzinar e centenas de cidadaos a gritar, o povo no seu aprendizado da recém-chegada
democracia chamava carreatas, pois as passeatas deviam ser nomeadas apenas no
caso de manifestagcdes a passo. Esta era talvez a maior concentracao de veiculos de
sempre, na maior parte buzinando estridulamente.

Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiragdo, como
aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os tiros foram
bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no quarto, empurrou com
o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que ela também estava morta,
trés buracos perto do coragdo (...). Nao era por eles que fazia essa matanga, era por si
proprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi & mesa da sala onde sabia haver sempre
marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu numa folha de
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papel em maiusculas e com a mdo esquerda "Ninguém trai a UNITA sem deixar a
vida" (2008, p.15-17).

A morte da moga, por si s, ndo representa nada na trama. Maria Madalena mal ¢ citada, ¢
apenas mais uma de varias amantes que V.C tem ao longo da narrativa, ndo ¢ amada pelo
personagem e nem possui algum papel particular no desenrolar da histéria. Ele a mata apenas
por um orgulho ferido, por sentir-se traido e querer vingar-se. Significativo realmente ¢ o fato
do narrador mostrar-nos, logo no primeiro capitulo, que Caposso ¢ racional e perigoso, e que
se aproveitara das situacdes que lhe forem convenientes, como fez ao acusar a UNITA do
crime que ele cometeu. "Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que afrontara o
governo na guerra civil e cuja violéncia era reconhecida até pelos proprios aderentes mais
imparciais, ninguém ia investigar nada" (2008, p.18). O contexto politico para o desenrolar
dessas agdes € o mais propicio possivel. Afinal, apesar do acordo de paz assinado em 1991 e
das eleigdes democraticas de 1992 terem transcorrido sem evidéncias de fraude (segundo
constatagdo da Organizag¢do das Nagdes Unidas), o que aconteceu logo depois da vitoria de
Santos foi a retomada da guerra civil. De certa forma, podemos pensar que a atitude de V.C,
culpando a UNITA, que saird derrotada apds as elei¢cdes, seria mais um motivo para

desencadear essa guerra.

Durante sua historia recente, Angola teria apenas dois presidentes: Agostinho Neto,
médico, poeta e fundador do MPLA, que foi sucedido, ap6s seu falecimento, em
1979, pelo engenheiro José Eduardo Santos, especialista em petroleo e conhecido por
sua moderacdo. Santos, na recente fase de redemocratizagdo do pais (1992), seria
reconduzido ao poder pelo voto popular, para um mandato de cinco anos, em eleigoes
que, a despeito do reconhecimento oficial (Nagdes Unidas) de que transcorreram sem
anormalidade, foram o estopim de uma nova etapa de guerra, so6 refreada em 1995
(apos a assinatura do Acordo de Paz de Lusaka, em novembro de 1994). (MENEZES,
2000, p. 209).

A rivalidade entre o MPLA e a UNITA ocorre desde sua formagdo, ja que foram
constituidos por grupos de caracteristicas e idioma diferentes, dada a grande diversidade

étnica de Angola. Para que possamos compreender algumas das dificuldades angolanas nos
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campos politico, econdmico e social, ¢ necessario que observemos a formacao populacional

dos grupos que habitam este territorio:

Remotamente, o atual territério de Angola era habitado por povos bosquimanos que
sofreram, gradativamente, a invasdo de povos bantos que deslocavam-se para o sul
do pais e do continente africano.

Os portugueses somente chegaram as terras em 1482, quando a frota comandada por
Diogo Cao aproximou-se da foz do rio Congo, onde situava-se o Reino do Congo
(o)

A populagdo atual do territorio angolano ¢ essencialmente de origem banto, termo
sugerido em 1856, pelo linguista e pesquisador alemao Wilhelm Bleek, e que designa
o grupo de povos em cujas linguas a desinéncia "-nfo” significa "homem"(...). A
populacdo atual de Angola compreende cerca de 100 grupos etnolinguisticos de
origem banto, que podem ser agrupados em nove grandes grupos: ambds, bacongos,
hereros, lunda-tchokué, nganguelas, nhanecas-humbes, ovimbundos, quimbundos e
xindongas (...).

Os ovimbundos constituem o grupo que se adaptou melhor a presenga do homem
branco, permitindo ndo so6 sua penetragdo territorial como a miscigenagdo. Embora
maioria entre a populacdo do pais, esse grupo ndo conseguiu garantir hegemonia
politica para liderar a independéncia politica, sendo seus integrantes membros
majoritarios do grupo guerrilheiro UNITA (Unido Nacional para a Independéncia
Total de Angola), fundado em 1966.

O segundo maior grupo de Angola ¢ formado pelos quimbundos, com 20% da
populagdo, ocupando parte consideravel do territério, acima do rio Cuanza, do
oceano até a metade nordeste do pais (...). Apesar da assimilagdo dos habitos
europeus, os quimbundos resistiram mais ao colonizador portugués que os
ovimbundos, tendo origem nesse grupo o movimento de resisténcia MPLA
(Movimento Popular para a Libertacdo de Angola), fundado em 1956 (...).

O terceiro maior grupo que habita o territorio angolano sdo os bacongos, envolvendo
cerca de 15% da populagdo e ocupando os territorios de cabinda e as provincias do
Norte do pais, estando presentes ainda no Congo e no Zaire.

Séo considerados os "guardides das tradi¢des culturais”" dos bantos (até por ocuparem
o centro da regido onde outrora foi o Reino do Congo). Sua composigdo abrange 18
povos, como 0s muxicongos, 0s s0ssos, os pombos, os solongos, os zombos, os iacas,
os sucos, dentre outros.

Agricultores primitivos, os bacongos cultivam a mandioca e sua regido esteve ligada
a producdo de café para exportacdo, que colocou Angola na condicdo de um dos
maiores produtores mundiais. Em Cabinda, adquiriram também o habito do comércio
(o).

Sdo bacongos os integrantes da pioneira Frente Nacional para a Libertacdo de Angola
(FNLA), fundada em 1954 (inicialmente denominada UPNA - Unido dos Povos do
Norte de Angola) (MENEZES, 2000, p.101-104).

Os angolanos que foram estudar em Portugal tiveram um relevante papel na
independéncia do pais. Ao conviverem com outros estudantes, alguns portugueses, que

compartilhavam de seus ideais de liberdade e entrarem em contato com os conceitos de
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pensadores como Marx, comegaram a formar uma consciéncia politica que foi o embrido do
MPLA. Segundo Secco (2004, p.80-81), ha exemplos notérios de estudantes que se tornaram
icones da luta pela independéncia, como Amilcar Cabral e Agostinho Neto, filhos da pequena
burguesia de funcionarios assimilados pelo governo colonial, que saltaram da condicao de
intelectuais a de revoltados e, depois a de revolucionarios. Depois de estudarem em Portugal
e de entrarem em contato com pensamentos de esquerda e com grupos de agitadores politicos,
esses intelectuais voltavam a Africa, deslocados cosmopolitas em seu velho mundo de
dominagao colonial.

Depois de formada a ideologia, o dificil agora seria encontrar uma forma de "adaptar" o
pensamento comunista a realidade de Angola. Secco (2004, p.77) destaca que “na Africa
portuguesa, a "evolugdo" ideoldgica dos grupos armados na dire¢do de algum tipo de
"comunismo nacional" era uma tendéncia forte”. Segundo o autor, mesmo nas bases dos
partidos que lutaram pela independéncia, o socialismo era uma referéncia arcaica e ja
superada, ou melhor: “as fontes ideologicas exdgenas precisavam se adaptar ao solo
especifico da Africa porque, se é verdade que suas elites econdmicas buscavam no
Hemisfério Norte sua inspiracao, tais verticalidades precisavam ser superpostas, no que tange
a mobilizagao social mais ampla, pelas horizontalidades”.

De ideologia, idioma e cultura distintos, os diferentes povos de Angola foram assumindo
caracteristicas diferentes entre si, causando rupturas entre os grupos e diversas batalhas pela
libertacdo do pais. A primeira, conquistou a independéncia politica (1975)”, e deu inicio a
conhecida como Segunda Guerra de Libertacao (1975 a 1976), sucedida pela Terceira Guerra
de Libertagao (de 1977 a 1991) e, finalmente, pela ja comentada Quarta Guerra, ocorrida logo
apos a divulgacdo do resultado das elei¢cdes presidenciais. Menezes (2000, p.213) explica
que, durante a guerra que antecedeu a independéncia, era bastante visivel a diferenca entre os
grupos politicos, ja que estes eram formados “a partir de sua origem tribal e regional”. Neste
momento, era facil identificar: a Unita representava a tribo dos ovimbundos, situados no sul e

o FNLA, apoiado pela Africa do Sul e pelo Zaire, representava o norte do pais. Em relagéo ao

75 "Em margo de 1975, desentendimentos explicitos entre o FNLA e o MPLA resvalaram para o confronto
armado, com os grupos se enfrentando em diversos locais do pais nos meses seguintes (...). No final de maio,
destacamentos armados do MPLA expulsaram os membros da FNLA e da Unita do Governo de Transigao,
prendendo e enxotando-os de Luanda. Ao mesmo tempo, iniciaram uma ofensiva para a conquista do pais,
assegurando o dominio de 12 das 16 provincias do territorio" (MENEZES, 2008, p.189).
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desempenho de ambos na guerra, o autor destaca que “a FNLA (e seu aliado Zaire) teve
rapidamente enfraquecida sua participacdo na guerra (...), com seu lider, Holden Roberto,
ficando exilado no exterior, s6 voltando a Angola em 1992, onde seria um dos candidatos nas
elei¢cdes a presidéncia da Republica”. Em relagdo a Unita, Menezes (2000, p.214) relata que
esta, “liderada por Jonas Savimbi, passou a receber o apoio direto dos EUA e avangou sobre
diversas partes do territério do pais (...), sempre operando em estreita colaboracdo com o

Exército e mercenarios sul-africanos”.

Ao governo do MPLA ndo restou alternativa sendo enfrentar os conflitos, contando
com o apoio direto de Cuba, o que agravaria ainda mais sua situacdo diante dos
paises ocidentais e dos EUA, inimigos mortais dos cubanos.

O financiamento dessa guerra teria um significado muito particular sobre a
economia angolana, sobretudo porque os recursos despendidos fizeram falta as
politicas de reconstru¢do e de desenvolvimento do pais (MENEZES, 2000, P.213-
214).

As divergéncias entre os partidos prejudicaram muito a luta pela independéncia e a
posterior reconstru¢do do pais. Entre as diferentes tribos, os portugueses eram apenas mais
um inimigo, ¢ ndo o alvo a ser combatido. Da mesma forma, a rivalidade entre os grupos
desencadeou uma espécie de "neocolonialismo", no qual os colonizados tornam-se
colonizadores de si proprios. Todas as atitudes do partido vencedor da guerra, por assim dizer,
se restringem a uma autofagia de louvor e beneficios para eles mesmos, sem qualquer
preocupagdo com a autonomia econdmica de Angola ou com a real situacdo de vida dos

angolanos que nao pertencem a nova elite do pais.

O legado do periodo colonial, os problemas originados do processo de libertagéo, o
prosseguimento da guerra, e mesmo o desenvolvimento rapido do setor petrolifero e
as politicas adotadas apos a libertacdo deixaram a economia de Angola em situagdo
muito singular, revelada em indicadores de desenvolvimento extremamente
assimétricos.

O PIB per capita (de US$420, em 1986, considerando a taxa de cambio oficial), por
exemplo, devido ao estado continuo de sucateamento a que foi submetida a economia
de Angola, levou o pais a classificar-se entre os de menor renda média do planeta,
ndo obstante seu potencial petrolifero (...).

O estado de guerra fez com que grandes segmentos da populagdo tivessem acesso
apenas limitado aos servicos de saude ou as instituicdes educacionais e outros
beneficios publicos (os quais, segundo se esperava - numa economia voltada para o
"socialismo" - deveriam ser suficientememte amplos (MENEZES, 2000, p.227-228).
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Os capitulos cronologicamente posteriores, 2 € 3, passam-se no mesmo ano de 1992,
quando entdo conhecemos as primeiras peripécias amorosas de Nacib e Mireille, um “triste e
impossivel amor”, segundo palavras do narrador (PEPETELA, 2008, p.50). Também nessa
passagem da narrativa sabemos que Caposso terd uma nova amante, Dantizia (2008, p.85).

Conhecemos, da mesma forma, um pouco mais das ambi¢des de Nacib, do sonho de ser
engenheiro e de sua humildade em querer trabalhar em uma oficina mecanica sem salario,
apenas para complementar, de forma pratica, os estudos do colégio. Para essa iniciativa,
contou com o apoio do padrinho e da mae - "vou ter filho engenheiro, eu mesma Celestina
das Dores, me nasceram no Luena e nunca que vi escola, mas meu filho vai ser engenheiro,
como o nosso presidente" (PEPETELA, 2008, p.52) -, mas teve a desaprovagao do pai, que o
queria carpinteiro como ele." Bernardo amuou, mas sofria enorme influéncia da pequena
mulher que o defrontava constante e braviamente. Nao insistiu mais e deixou o filho
continuar os estudos e odiar a madeira (2008, p.58)". A obstinagao de Nacib, portanto, venceu

as barreiras familiares.

O que de fato o mecanico primeiro fez, ir ter com o comerciante ¢ lhe contar a
pretensdo do afilhado em aprender a profissdo, ajudando-o sem receber nenhum
salario. O ilhéu achou bem, esse meu afilhado tem muita cabeca, é claro que estou de
acordo, deixa 14 o mitido aprender contigo, ora balelas, pa, o mundo esta cheio de
doutores que ndo sabem nada e s6 fazem merda (PEPETELA, 2008, p.56).

A parte dos sonhos do menino, as necessidades pelas quais passa a familia de Nacib sdo
descritas pelo narrador, também como uma forma de contraste a familia de V.C. Enquanto
esta se preparava para passar uma temporada em Portugal (2008, p.29), aquela comemora o

incremento do leite na dieta diaria:

Nos ultimos tempos as coisas tinham melhorado um pouco e ela ja podia dar leite de
manhi aos filhos, antes tomavam cha simples e iam assim para as aulas. Com esse
regime nao havia perigo de obesidade, mal da actual civilizagdo, dirdo alguns mais
cinicos, preocupados que sigamos os padrdes de alimentagdo e vicios impostos pela
cultura dos norte-americanos. Essa melhoria de condi¢do recente se devia a mais
encomendas de trabalho para o marido. Como se falava que os inquilinos de
habitagdes do Estado iam poder comprar as casas se tivessem as rendas em dia,
houve um novo interesse por parte de alguns em melhorarem as condigdes dos
alojamentos. Assim, mais gente havia que aparecia a encomendar uma janela nova,
ou a reparagdo de portas empenadas. Dai a passagem matutina do cha para o leite
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(...). Mas, apesar do leite, as criangas continuavam magras (...). Ela fez entdo as
contas com o marido e Bernardo Domingos ficou sem fala ao notar que o funji de
peixe, o prato mais popular de Luanda no antigamente, se tinha tornado um luxo.
Entdo se fosse um calulti completo, com 6leo de palma, jimboa, peixe seco e peixe
fresco, tudo produtos que antes eram do consumo dos pobres, hoje era acessivel s6
aos ricos. Estamos mesmo mal, concluiu ele, se ja o arroz ou batata importada ficam
mais barato que a nossa farinha de mandioca, principal comida dos antepassados. O
que era totalmente verdade, em parte por causa da guerra que dificultava a vinda dos
produtos do campo para a cidade e lhes alterava os pregos, em parte por outras razdes
que ndo vém ao caso. [Se houver ocasido, talvez mais tarde se trate dessas arduas e
estéreis questoes economicas, com fortes conotagées politicas] (2008, p.60-62).

Segundo Menezes (2000, p.244), "a politica de precos foi, seguramente, um fator
importante na determinacdo das dificuldades que a economia angolana enfrentou desde a
libertagcdo". O problema se deu quando o governo comegou a tabelar os pregos de modo
distorcido, e ainda por cima ignorando completamente a existéncia de um mercado paralelo.
Havia, entdo, estabelecimentos oficiais do governo, com escassez de produtos e pregos
tabelados, e inimeros comércios que ignoravam a tabelagao do governo, que por sua vez nao
fiscalizava suas medidas. Mesmo dentro de estabelecimentos oficiais, a politica de pregos era

desrespeitada™. Ainda conforme Menezes (2000, p.252-253):

O reconhecimento oficial da diferenca entre os pregos "oficiais" e os precos do
"mercado paralelo" levou muitos anos para ocorrer em Angola. Isto se deu até mesmo
porque o governo recusava-se a aceitar "oficialmente" a existéncia dessa "anomalia”
que, simplesmente, era excluida das analises econdmicas oficiais, apesar das enormes
evidéncias de sua existéncia.

A partir de 1991, como forma de executar os planos de estabilizagdo postos em
pratica com o apoio de instituicdes internacionais (ONU, Banco Mundial, FMI), o
governo foi obrigado, nao apenas a aceitar essa realidade, como passou a calcular um
indice de precos e a construir estatisticas (as contas nacionais, por exemplo) que
envolviam os precos do "mercado paralelo".

Apenas para ilustragdo, no periodo entre janeiro de 1991 (inicio dos calculos dos
indices de precos) até agosto de 1993, segundo os dados do Instituto Nacional de
Estatistica (INE), os precos ao consumidor na cidade de Luanda registraram
variagdes de 183% em 1991, 732% em 19927 ¢ 582% nos primeiros oito meses de
1993, acumulando quase 16.000% de variagdo, numa média mensal de cerca de 17%.

76 "Para ilustrar com um exemplo, nas provincias do Sul do pais, os pregos nas lojas oficiais as vezes
superavam em mais de duas vezes os precos determinados pelo governo" (MENEZES, 2000, p.251).

77 Note-se que o ano em que os comentarios acerca dos precos ¢ feito pelo narrador é aquele em que eles
aparecem com maior variagao.
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Este problema econdmico, para Menezes (2000, p.32), teria um fundo comum: uma
heranga portuguesa de dependéncia econOmica, que tornou a ex-colonia duplamente
dependente: por um lado, havia a dependéncia da metrépole e, mesmo apoés 1975, Angola
continuou dependente das decisdes tomadas pelos capitais internacionais. O autor (2000,
p-33) complementa dizendo que se estabeleceu um “um verdadeiro processo de 'dependéncia

199

intermediada”. Nesse processo, Angola, e também as restantes ex-colonias portuguesas na
Africa, viam-se condicionadas de duas maneiras: por um lado, pelas decisdes tomadas dentro
do proprio espago e, por outro, pelos capitais dos paises imperialistas que “exploravam seus
recursos intermediados pelos monopoélios portugueses. Constituia-se, assim, uma 'dupla
instancia de dependéncia’', uma submissao nao a uma metropole isoladamente (a 'dependéncia
colonial'), mas a dois estagios metropolitanos (o portugués e o dos paises imperialistas...)”.
Com um pequeno salto no tempo, estamos em novembro de 1995, um ano depois da
assinatura do Acordo de Paz de Lusaka. Nesse periodo, quando os angolanos comegam

novamente a ter esperanga de paz, uma nova ideia assoma Caposso: exportar armas. A ideia

teria ainda uma justificativa patriota, por assim dizer:

Bolas, quem ¢ que diz que Angola s6 importa mercadorias e quando ¢é pra exportar
apenas tem petroleo? Pois bem, também podemos vender armas aos paises vizinhos,
os Congos em especial, que muito estdo a precisar delas, sobretudo o grande, o que
tem muita fronteira connosco e pede mais armamento, se justificava ele com orgulho
nacional (PEPETELA, 2008, p.365).

Karim ndo o apoia e seu negocio dura pouco tempo, dada as dificuldades de vender os
diamantes que eram recebidos como pagamento. Tem, entdo, uma nova ideia, que ira
proporcionar-lhe o encontro futuro com seu antigo amigo Sebastido: comprar uma fazenda.

Ocorre que V.C compra uma fazenda em um terreno que serve de passagem para rebanhos
de gado. Ao saber disso, a primeira providéncia de Caposso ¢ colocar cercas de arame
farpado e placas de propriedade privada. Reparem que, novamente, o personagem esta
buscando uma maneira de proteger seu imovel de qualquer interferéncia externa, como ja
havia feito quando “herdara” o mercado do portugués. Naquela época, ele usou o nome do
MPLA, com o qual ainda ndo tinha quaisquer relagdes, para proteger uma loja que nem sua

era (visto que Amilcar ainda poderia voltar). Agora, a fazenda que Caposso quer defender ¢
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sua, ainda que obtida através do dinheiro recebido por negocios escusos. No entanto, a énfase
para defendé-la ¢ injustificada, j4 que era usada por pessoas que precisavam do caminho
como passagem para executarem seu proprio trabalho, e que ndo possuiam ganas de invadi-la.
Essa necessidade de posse, evidenciada também na morte da prostituta que o traia e na forma
como ele trata sua esposa Bebiana - com maus tratos e agressoes -, além do ja citado episodio
da tomada da casa do bancario portugués, serve para ratificar suas caracteristicas
neocolonizadoras.

Ainda que a tomada da casa tenha ocorrido em prejuizo de um pretenso colonizador,
sabemos que a posicao do luso era inferior a de Caposso, € mais: portugueses como Francisco
e como Amilcar vieram para as coldnias para fugir da recessao portuguesa, ou seja, de certa
maneira, também foram vitimas da incompeténcia do governo. Ainda que ndo se possa
comparar a situacdo deles com a dos colonizados, sabemos que ndo foram esses portugueses
os responsaveis pela manutengdo da dominagdo portuguesa, ja que eles também passavam por
dificuldades. A iniciativa do governo portugués, de incentivar o fluxo migratério para evitar
novas invasdes de paises vizinhos e para desafogar Portugal do desemprego e da recessao,

veio ao encontro das necessidades desses empobrecidos europeus.

Em 1930, havia 42.800 homens brancos ¢ mesticos (estes ultimos em maioria)
vivendo em Angola, para uma populagio total de 3 milhdes de habitantes. E
exatamente a partir deste ano que se inicia um movimento migratorio que
notabilizaria a colonizagdo portuguesa.

Em vinte anos, de 1940 a 1960, a populacdo portuguesa no territorio de Angola
passou de 44 mil para 172 mil pessoas. Os territérios transformaram-se, pouco a
pouco, em colonias de povoacdo. Em Luanda, os europeus constituiam, nos anos 60,
32% da populagdo da cidade.

Os colonos, geralmente, eram originarios do meio rural europeu, obrigados a
abandonar sua terra natal pelas dificuldades locais. Também formavam as massas
migratorias uma parcela de pobres urbanos provenientes de diferentes regides de
Portugal.

Antigos granjeiros, camponeses ou jornaleiros estavam dispostos a exercer qualquer
tipo de trabalho nas coldnias, mesmo nao qualificado, desde que sobrevivessem
(MENEZES, 2000, p.141).

Também neste capitulo, conhecemos mais da historia de Karim e de suas peripécias em
busca de uma segunda esposa angolana, o que acaba ndo se concretizando pelo fato da

mulher ter perdido a heranca do marido falecido. Nesse episodio constatamos que o
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paquistanés pensa como um negociante, a parte de seus sentimentos. Apesar disso, nao
encontramos a inescrupulosidade de Caposso em Katrim pois, culturalmente, ele acredita que
se casar com uma mulher pobre e que ja possui filhos fara com que ele tenha que dividir um
patrimdnio que, por direito, pertence a sua primeira esposa e a seus filhos. Ha, portanto, uma
certa "¢tica" no abandono a viuva pobre, ainda que nao concordemos com sua maneira de
pensar. Evidentemente, os interesses financeiros pesam mais do que os afetivos. Nessa atitude
de aproximar-se de uma angolana, ter relacdes sexuais com ela e a abandonar, podemos
perceber tracos de um colonizador. Karim ¢ o estrangeiro, aquele que se apropria do que nao
lhe pertence, desfruta e depois que extraiu tudo que desejava, deixa a viiva abandonada.
Caposso também possui essa caracteristica pela forma com que trata as mulheres. H4 um
provérbio angolano que pode ser aplicado nesses casos: K'ono kwatota, omanu valuka (secou
a nascente do rio, as pessoas mudam de lugar). Algum tempo depois, Karim casa-se com
outra angolana, sem grande dote, mas jovem e sem filhos, o que lhe ajuda a conseguir a
cidadania angolana, importante para seus negdocios.

O filho problemético de V.C, Ivan, o "Imbumbavel", destaca-se - agora de forma positiva
- a partir deste capitulo. Entusiasmado pela compra da fazenda, esforga-se para tornar-se um
administrador desse bem, demonstrando aptidao e interesse genuinos. Caposso, que ndo sabia
mais o que fazer com filho - tendo cogitado envia-lo a Londres, o que ndo fez por acreditar
que seria um investimento inutil - alegra-se pelo empenho do rapaz, embora nio o reconheca
de forma devida.

O mesmo Ivan, primeiramente, coordena a construcao da casa, auxilia depois nas rotinas
do campo e, apos, quando percebe os problemas que seu pai terd, tenta intervir no conflito
com os criadores de gado e da sensatos conselhos ao pai - que ndo o escuta.

O proximo capitulo passa-se em janeiro de 1997, época em que Mireille decide se ird a
Paris e em que Caposso relembra o inicio de suas aventuras extraconjugais. A primeira foi
uma colega do partido, Manuela, de quem logo V.C desinteressou-se. Esta, sentindo-se
preterida, comegou a ameagé-lo e tentou com que ele fosse desprestigiado junto a celula do

partido, mas a hipocrisia de Caposso e o0 machismo do partido a aniquilou completamente:
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No entanto, Vladimiro tinha aprendido na Jota que a melhor arma de um prevaricador
era uma autocritica rapida e profunda. Dai o ter passado imediatamente para a
atitude de arrependimento, qual fiel perante o seu deus, de facto devia confessar ter
sentido uma forte e irracional atracgdo pela camarada Manuela, com quem convivia
muito na organizagdo dos torneios de futebol, desconseguiu de resistir aos seus
reconhecidos encantos, mas prometia nunca mais voltar a cometer adultério, horrivel
crime contra-revoluciondrio, totalmente adverso a moral progressista da Juventude do
partido, merecendo portanto a puni¢do que os companheiros escolhessem para ele,
sem reservas, sabia ser justa mesmo se muito dura. Afinal os camaradas ficaram
sensibilizados por tal humildade e capacidade imediata de reconhecer os proprios
erros, soO existente em espiritos de elei¢do, de militante até entdo exemplar, como
disse o coordenador, comovido, e a pena foi ligeirissima, uma repreensao verbal, nem
sequer registrada em acta. Quanto a Manuela, pela sua hipocrisia e mentiras perante
a célula, foi sancionada com suspensdo de um més e transferéncia para outra célula, o
que evitaria no futuro os dois terem de se enfrentar e provavelmente agredir,
envenenando o ambiente sempre aprazivel e amistoso das reunides dos jotinhas
(PEPETELA, 2008, p.301).

Podemos compreender que Caposso, por pior que seja, nao age sozinho. Se ele consegue
afastar a amante que agora o importuna, se cai nas gragas do partido com sua hipdcrita
confissdo de culpa e se alcanca postos mais elevados em sua vida, tudo isso s6 mostra que o
personagem atua em consonancia com a mentalidade do partido.

Depois desse episodio, ele envolveu-se com a mulher de um marinheiro, Zefa, que
morava proximo a familia de sua esposa. Flagrado pela cunhada, teve a relacdo com os
parentes da mulher estremecida, mas Bebiana fingiu ndo acreditar e tudo continuou igual.
Ainda assim, V.C preferiu recorrer a sabedoria dos bantos, "o bom cagador caca longe de
modo a ndo atrair as hienas para o seu kimbo" (PEPETELA, 2008, p.302). Nessa passagem,
ha um aspecto a considerar: a passividade de Bebiana versus a desfacatez de Caposso.
Durante toda a trama, a esposa do nosso protagonista demonstra ser uma mulher fragil, uma
pobre coitada que mal fala portugués (PEPETELA,2008, p.201), sem personalidade e pronta
para suportar qualquer tipo de castigo. E traida, humilhada, espancada, e ainda assim vive em
uma aura de estipida subserviéncia pueril. "Apanhava e calava" (PEPETELA, 2008, p.509).
De tao apagada, ganha poucas falas e pensamentos, restringindo-se as preocupagdes com 0s
filhos - especialmente com Ivan - e resignacdo frente ao marido. Beirando a estupidez, a
personagem afirma as suas amigas que tem o melhor marido do mundo (PEPETELA, 2008,
p-299). O narrador tenta justificar: ““ Talvez porque nunca faltou comida em casa e a medida

que ele subia na vida proporcionou as melhores condi¢des para a familia. Talvez porque
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nunca quisesse saber de suas aventuras com outras mulheres que ele ia regularmente
arranjando e almas piedosas lhe vinham relatar” (PEPETELA, 2008, p.299).

Caposso, por sua vez, despreza-a; as Unicas vezes em que se preocupa em agrada-la - a
primeira vez pedindo o comparecimento de um sacerdote na inauguracao de um minimercado
e, depois, na festa de aniversario de casamento, quando pede a bén¢do de um sacerdote para
selar a confirmagao dos votos -, sdo de fato agcdes com o propdsito de estreitar relagcdes com a
Igreja, em um momento em que isso parece conveniente. O casamento de Caposso, portanto,
serve de teatro para reafirmar sua imagem de homem correto e estdvel, imagem esta que seria
corroborada em seus negocios.

Também neste capitulo Mireille acabard com o sonho de Caposso de um dia substitui-lo

nas empresas.

- O problema esta ai, pai. Nao me interessa nada estudar Economia ou gestdo de
empresas ou coisas dessas. O que eu quero mesmo estudar s6 ha mesmo 14 fora.

- Afinal? O que € entdo?

- Arte. Historia da Arte.

Se ela dissesse estou gravida, o choque em Caposso seria certamente menor. O qué?
Ela queria estudar essa merda de Arte, que s6 da para as pessoas morrerem de fome,
em vez de Economia? Intuitivamente percebeu em seguida, a filha se afastava dele,
pelo menos dos seus centros de interesse, era como um divércio, pior, mesmo pior. E
ficou chocado, fulo, quase sufocando de indignacdo. No entanto, nada disse
(PEPETELA, 2008, p.311-312).

Tal decisdao provoca um grande pesar em V.C; entretanto, diferentemente da forma como
agiria se 1Sso acontecesse com outra pessoa, com Mireille ele ndo consegue ser incisivo,
deixando-a decidir o que ela considera mais aprazivel para sua vida. Nem mesmo com Nacib
ele mostra oposicao explicita, apesar das condi¢des sociais do rapaz. Nao a proibe, ndo
boicota o rapaz, nao toma nenhuma atitude para impedi-la. Talvez por conhecé-la e por saber
que a menina ¢ voluvel, ele apenas vigia, de olhos atentos, os passos do rapaz, e¢ faz

indagacdes provocativas a filha:

- Ouve 14, esse rapaz que costuma vir c4 a casa conversar contigo, como ¢ que ele se
chama mesmo?

- Nacib? - perguntou ela, se pondo imediatamente em posi¢do defensiva como um
karateca.

- Isso, Nacib. O pai dele faz o qué?

— E carpinteiro.
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- E onde mora? Aqui perto nao deve ser.

Mireille ja sabia alguma coisa sobre as diferencas e os preconceitos de classe,
mesmo se essas diferenciagdes eram recentes. Ouvia os pais falarem sobre outras
pessoas, antes proximas e¢ de repente afastadas porque ndo tinham avangado nos
negocios ou poder tanto como Caposso. E na escola estudara Histdria e Sociologia
suficientes para entender. Percebeu logo a insinuagdo. Mas tinha confianga no pai,
seria curiosidade apenas, nada de mal, afinal ele tinha um passado revolucionario e
um passado ¢é coisa dificil de renegar.

- Por acaso até ndo moram longe. Ali, no Catambor.

- Perto da avenida, claro.

- Nao, pai. Moram no morro.

- O qué, musseque?

Ele estava farto de saber, todas essas informagdes tinha tido antes, queria era ver a
reaccao dela as provocagdes (PEPETELA, 2008, p.309).

A narrativa mostra-nos que nao sera necessaria a intereferéncia de Caposso para terminar
o namoro de Nacib e Mireille, pois o temperamento caprichoso e voluntarioso da menina
aniquilara o relacionamento dos dois, justamente na etapa da vida em que nada os separava e
que eles poderiam, efetivamente, ficarem juntos.

Estamos agora no ano de 1998, ano em que Caposso tem os ultimos grandes
aborrecimentos com o filho Ivan. A fim de livrar o filho do servigo militar, V.C suborna um
general, alegando que na familia dele nenhum filho servird ao exército porque ele, nos
tempos de revolugdo, "ja havia se sacrificado por toda a familia" (PEPETELA, 2008, p.199).
O argumento ¢ inécuo e mentiroso, mas foi o pretexto dado.

Nao obstante, esse € o capitulo em que nos ¢ mostrado o contraponto entre a nova geragao
angolana, representada por Ivan, que nunca lutou por nada na sua vida - nem por sua
sobrevivéncia e muito menos pela independéncia do pais -, alienado em sua vida de "filho da
elite angolana", e a geracao que lutou pela revolucao e depois foi abandonada a prépria sorte,

como € o caso de Simdo.

Passava a vida na propriedade, olhando mais ou menos pelos trabalhos, cagando,
passeando, fumando liamba e conversando com Gonga, visitando os diferentes
kimbos da regido, estudando de longe as mogas, sem ousar ¢ avancar. Afinal era isso
ser patrdo. Estar presente, com a sua presenca fazer os outros trabalhar. E receber
elogios pela obra de terceiros. Gostava de ser patrdo. O seu mérito era ter descoberto
que longe do pai podia ser senhor, viver a sua vida tranquila e ainda por cima
alcancar algum reconhecimento (PEPETELA, 2008, p.406 - 407).
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O atropelamento e morte de Simao Kapiangala simboliza a morte desse ideal
revolucionario frustrado em prol da nova e vazia geracao de ricos angolanos, que sdo os
novos donos da Angola liberta. Converteu-se em uma morte ignorada, apenas a constatagao
de um sonho que ja ndo existia inteiro, amputado como Simdo o fora. Mendigo, pedinte,
ainda vestido com a farda encardida, unica lembranga dos tempos de luta pelo pais, um
homem pela metade e sem expectativas nem esperangas, que recebera promessas de moradia
e de consideracdo tardia que nunca se concretizaram e que gritava a verdade pelas ruas de
Luanda, morto ao ser confundido com um cao; enfim, a indigna morte de Simdo ratifica o

desrespeito com que a nova geragao trata os herois - e os ideais - da revolugao.

Muitas vezes os militares ndo vinham para lhe apanhar, passavam so e ele gritava,
também eu lutei pelo pais, olhem como estou, mas eles faziam adeus, j& nem
reconheciam o verde daquela farda de camuflagem de tdo castanha-preta de sujo. Me
matem entdo, quero acabar, e por vezes se punha mesmo um pouco mais para o lado,
suicida, obrigando os carros a fazerem um desvio pronunciado, esquivando o corpo
oferecido em redencdo (PEPETELA, 2008, p.235).

Ironicamente, outra morte despontou, no mesmo ano, na Angola que vive além dos livros.
No mesmo més em que se passa, na trama de Pepetela, a morte de Simao, ocorre, na historia
deste pais, a morte do mediador do processo de paz em Angola, Alioune Blondin Beye. Um
lider carismatico e diplomatico, no qual o povo angolano depositou uma grande esperanga de
que ajudasse a solucionar os confrontos entre o governo e a UNITA. Acidental, a morte de
Beye ocorreu numa queda de avido, justamente em um momento em que o processo de paz
estava em um impasse devido a recusa da UNITA - sob o comando de Jonas Savimbi - de
aceitar o protocolo de Lusaka. Tanto a morte literaria de Simdo quanto a factual de Beye sdo
representativas se pensarmos no imaginario do pais. Simbolizam, respectivamente, a morte
do ideal de revolu¢ao e a morte da tentativa de paz, fatores de suma importancia para a
reconstru¢do do pais pos-independéncia. Felizmente, a segunda morte ndo ¢ definitiva, visto
que alguns anos mais tarde, em 2002, restitui-se a paz no pais, o que confirma o provérbio
angolano omunu nda figo wafa kami ondalu, ava vasyala vayota (a pessoa que morre nao

extingue o fogo, os vivos continuam a servir-se do fogo). Ou seja, por mais importante que
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tenha sido Beye no processo de paz e por mais penosa que tenha sido sua morte prematura,
seu papel nao foi insubstituivel, porque ninguém o €.

A morte do mediador, no entanto, abalou o cendrio politico do pais. Dois meses depois,
em agosto, chegaram a opinido publica, por meio do jornal norte-americano New York Times
e do sul-africano Star, dentincias de que a Bulgaria havia se tornado fornecedora de armas
para a UNITA, e que mais de 300 mercenarios, muitos dos quais sul-africanos, teriam entrado
em Angola para combater ao lado desta. Apoés diversas agdes subversivas, o governo
angolano ameagou suspender representantes de diferentes instituicdes do Estado, se o
movimento de Savimbi ndo se desmilitarizasse.

Nos meses seguintes, de setembro e outubro, verificaram-se diversas campanhas
diplomaticas para amenizar a degradagdo da situacdo politico-militar no pais. Nota-se a
ascensao do movimento renovador da UNITA, liderado agora por Jorge Valentim, Eugénio
Manuvakola e o general Chilungutila, que apelam aos seus colegas a que abandonem a ala
militarista do partido e enveredem por uma luta meramente politica. Na senda da onda
terrorista, militares da UNITA abateram um avido do tipo Antonov, de fabrico russo, na area
de Kunhinga, Bié.

Numa visita a Luanda, no principio de novembro, a sub-secretaria de Estado norte-
americana para os Assuntos Africanos, Susan Rice, realca a tendéncia belicista de Jonas
Savimbi como razao fundamental do recrudescer do conflito angolano; e em Viena, Austria, o
ministro dos Negocios Estrangeiros de Portugal, Jaime Gama, afirma na cimeira Europa-
SADC que a "principal causa" da crise em Angola ¢ a recusa da UNITA belicista em cumprir
0s compromissos no ambito do Protocolo de Lusaka.

A partir de entdo, a dire¢do provisoria da UNITA decide responsabilizar Jonas Savimbi
pela desastrosa politica de confrontagdo militar que, afinal, conduziria o pais a uma nova
guerra.

A queda de dois avides da ONU abatidos pela UNITA, em dezembro de 1998 e janeiro de
1999, apressou o processo. Tanto o governo quanto a UNITA exigiram a retirada da ONU. As
tentativas do sucessor de Beye, Issa Diallo, para retomar o didlogo com Savimbi foram

bloqueadas pelo governo, que se recusou a dar-lhe garantias de seguranga e ameagou cortar
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todos os contatos com ele’™. A retomada da guerra reiniciou o processo de desgaste angolano
e de quebra da economia, guerra esta que sé terminaria em 2002. O ano de 2002 foi o ano da
paz, na sequéncia da morte do lider da rebelido armada e da assinatura do acordo de cessar-
fogo definitivo.

Estamos agora no ano de 2001, més de abril, ano de conflitos extremos’ e exatamente um
ano antes da paz voltar a reinar em Angola com a assinatura do Acordo de Paz. "Se
adivinhava, a paz estava proxima. O pais devastado exigia muitas obras em estradas, pontos,
edifica¢des de todo género. Se podia dizer, havia tudo para reconstruir" (PEPETELA, 2008,
p-396). Enquanto o pais sofria com as malfadadas consequéncias da guerra civil e "o
desemprego ultrapassava metade da populacao" (PEPETELA, 2008, p.413), nosso
protagonista encontrou outra maneira de ganhar dinheiro aproveitando-se da situag¢do: uma
empresa de construgao.

Além de ter descoberto essa nova maneira de ampliar seu patrimonio, Caposso teve uma
nova grande ideia: represar o rio que passava por sua propriedade, o qual anteriormente
sempre servira para o consumo dos transeuntes e trabalhadores de fazendas proximas a dele.
Futuramente, quando sofrer o processo movido pelos prejudicados por suas atitudes, ele
pagara bastante caro por seu delirio egocéntrico.

Caposso entdo inaugura sua casa na fazenda, com suntuosa festa para 40 pessoas, entre
empresarios, ministros, governador. Apesar de todo esse gasto, V.C nem cogitou a ideia de
construir uma escola ou um posto médico para melhorar as condi¢des da populacio local,

sugestao do ministro:

78 Informagdes obtidas no site do Consulado Geral da Repuiblica de Angola no Rio de Janeiro. Disponivel em:
http://www.consuladodeangola.org/index.php?option=com_content&task=view&id=123&Itemid=158, acessado
em 23 de outubro de 2009.

79 "No Caxito, a 5 de maio, um ataque resultou na morte de mais de 200 pessoas e no ferimento de varias
outras, além do rapto de 60 criangas e adolescentes, entre os 10 e 18 anos. A 9 de maio, as Nagdes Unidas
exigem a libertacao imediata das 60 criangas raptadas por militares de Jonas Savimbi [...]

O cativeiro das criangas e adolescentes raptados no Caxito viria terminar a 25 de maio, quando uma unidade das
Forgas Armadas Angolanas os libertou na area de Ambaka, provincia do Kwanza-Norte [...].

Em agosto, no Zenza do Itombe, Kwanza-Norte, registaram-se duas centenas e meia de mortos no comboio de
mercadorias e passageiros que fazia o trajecto Luanda-Dondo. O ataque deixa também dezenas de feridos [...].
No primeiro dia de setembro, mais de 40 pessoas morreram nas Cachoeiras, uma localidade turistica, cerca de
48 quildmetros da cidade do Sumbe, capital do Kwanza-Sul. A 21 de novembro, no Ambriz, a Unita massacra
onze civis, na sua maioria velhos, mulheres ¢ criangas".

Disponivel em: http://www.consuladodeangola.org/index.php?
option=com_content&task=view&id=125&Itemid=158, acessado em 25 de outubro de 2009.
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- Nao ha nenhuma escola por aqui? - perguntou o ministro das Finangas, também se
chegando. - Nem posto médico?

- Ndo ha populagdo que justifique, senhor ministro - disse o governador, na
defensiva.

- Mesmo assim - insistiu o das Finangas. - Acho que o amigo Caposso devia
providenciar isso. No fundo, era uma forma de trazer desenvolvimento a area. E essas
institui¢cdes serviam aos seu trabalhadores ¢ aos filhos. Pense no assunto.

- De facto uma escola pelo menos - disse Olimpio d'Alva Ferreira, ja& muito tocado
por sucessivos copos de uisque. - Deve ser um teu projecto estético-educativo
prioritario, amigo Caposso. Estes indigenas foram votados ao obscurantismo durante
cinco séculos de colonizagdo, merecem uma compensagdo por se manterem puros
recusarem misturas étnico-raciais que sé enfraquecem o ego angolano, como as que
vemos noutros sitios em que os pais bazaram na altura da independéncia mas
deixaram os bastardos amulatados que s6 nos trazem azar, para falar claramente. Por
isso a escola tem prioridade (...).

Todos riram. A regra do novo regime era essa, conhecida de todos os adultos
presentes, ninguém gastava dinheiro inutilmente com a colectividade. O dinheiro s6
servia pra produzir mais dinheiro ou pra esbanjar em acgdes de prestigio
(PEPETELA, 2008, p.404 - 405).

As relacdes de interesse destes poderosos sobressaem nesse capitulo, em que as conversas
denunciam o arrivismo comum ¢ a despreocupagdo com o futuro do pais, pois nenhum paga
os impostos devidos. Deixam todo seu dinheiro em paraisos fiscais e ainda se queixam de
receber muito pouco (PEPETELA, 2008, p.414).

Também nesse capitulo, a relagdo entre Ivan e Caposso, que sempre foi péssima e que
apenas ultimamente estava apresentando sinais de melhora, gragas ao interesse do filho pela
fazenda, desmorona de vez. Caposso decide assar em um churrasco para seus convidados a
vaca que o filho havia distinguido das demais, batizado-a de Estrela, por possuir um sinal na
testa. Faz isso com clara intencdo de humilhar o rapaz, de mostrar, afinal, quem manda.
"Quero ver o bicho inteiro rodar no espeto, uma beleza. E ndo me venhas agora estragar meu
prazer, afinal o bicho ¢ meu, fui eu que o paguei. Ou foste tu? Quem ¢ o dono disto afinal?

Ora porra, pa!" (PEPETELA, 2008, p.409).

O seu pai era um desprezivel animal, desde pequeno o sabia. Arrogante da merda,
sempre pronto a mostrar que era o proprietario e senhor nao s6 das coisas que
conseguia mas também da mulher e dos filhos. Na semana passada, ao mostrar a
fazenda a Vladimiro, tinha apontado para a nema, ja nasceu aqui, dei-lhe o nome de
Estrela por causa da mancha na testa, vai ser a primeira a ter filhos cruzados, a
primeira a produzir a raga Karan. Os outros bois nem nome tinham, n3o o
mereciam, Estrela sim. Tinha assistido ao seu crescimento, lhe oferecia mesmo
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bocados de agucar e ela muitas vezes andava atrds dele pelo mato como um
cachorro. Pois ia ser mesmo ela que o brutamontes mandava matar, s6 pra mostrar
quem era o muata. Mija-grosso prepotente, puta que pariu! (PEPETELA, 2008,
p-409).

Desvela-se aqui uma simbologia tipica do autoritarismo, ou seja, mandar ao seu
subjugado matar aquele que mais ama, ja observado na mitologia grega com Artemis, quando
manda Agamenon sacrificar sua filha Ifigénia para poder vencer a guerra; também na Biblia,
quando Deus manda Abrado sacrificar seu filho Isaque; na literatura também nos aparece um
caso que se reporta a Biblia, no qual Deus manda que Jesus sacrifique a ovelha que mais ama
por amor a Ele (SARAMAGO, 1999), apenas para citar alguns exemplos. Ao contrario dos
outros exemplos, que cederam ao poder que os ordenou - ainda que, no caso de Abrado, a
morte do filho ndo tenha sido concretizada -, Ivan conseguiu, através dos métodos de Gonga,
seu amigo e trabalhador da fazenda, um meio de enganar seu pai, matando outra ovelha no
lugar de Estrela. "Deixa ele pensar que ¢ o maior, tem todo o poder. Tu fazes o que queres,
sem ele se aperceber, e o contrario do que ele quer. Gozar calados sabe melhor" (PEPETELA,
2008, p.419).

Passam-se dois anos, estamos na Angola em recente situacdo de paz. Nacib esta
concluindo os estudos de engenharia e, ainda estudando no Estados Unidos, conheceu a
americana Susan Dean - com quem teve um romance sem importancia - e também conheceu,
por intermédio dela, Omar, descrito como "cinzento", com "olhos de lobo"(2008, p.275), e
que viria a ser socio de Karim e de Caposso futuramente. Se pensarmos na frase de Hobbes
comentada anteriormente, podemos presumir que este serd um dos lobos - provavelmente o
maior deles - que se mostrard mais bem preparado e mais esperto do que Caposso,
descartando-o quando este nao lhe for mais util.

A seguir, nos encontramos cronologicamente no ano de 2004 e no capitulo 7. Apesar da
paz ja existir em Angola desde 2002, as minas explosivas continuam fazendo vitimas.

9980

Segundo o “Angola Press™", apenas no primeiro trimestre deste ano, nove pessoas morreram

e 21 ficaram gravemente feridas em consequéncia do acionamento de minas e outros

80 Disponivel em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/4/20/Bie-Nove-mortos-
feridos-por-minas-primeiro-trimestre,62¢83327-863a-423f-a2¢5-ad58¢91ad675.html
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engenhos explosivos, em Bié. O diretor do Instituto Nacional de Desminagem (INAD) ainda
teria informado que no mesmo periodo foram registados 11 acidentes com minas, dos quais
sete antipessoais e quatro antitanques. O municipio do Kuito teve mais acidentes, com cinco,
seguido de Kamacupa, com dois, Catabola, Cuemba, Chitembo e Kunhinga, todos com um
cada. Também nesse ano, no entanto, a comissao de desminagem agiria ativamente, de modo
a destruir mais de quatro mil minas®. No final desse ano de 2004, tinham sido desminados
mais de cinco milhdes de metros quadrados no pais*’; € langada uma campanha para educar a

. . — , )
populacdo sobre os riscos das minas™ e ¢ assinado um protocolo para controle da
desminagem®. H4, portanto, muitas iniciativas no sentido de diminuir essa sequela da guerra,
que causou tantas mortes, mesmo apds o fim do confronto. Na obra, temos duas referéncias
as minas: primeiro, na mutilacdo de Simao - originario de Bié, ndo por acaso a regido do pais
) . . . "ot .
que mais registrou acidentes com minas. "Porém, antes mesmo de ela [a noite] langar o seu
manto sombrio, ele pisou a mina hibernada e entrou na escuridao maior do que a noite"

(PEPETELA, 2008, p.231); depois, nas histérias de Gonga:

Logo Gonga desafiava as suas estorias, reais ou inventadas, sobre minas. Contava
que uma vez pisou uma, chamada a bailarina, que saltava e s6 quando estava
completamente no ar explodia. Um dia, ao ouvir o krak de alguma coisa metalica
que pisou, teve o sangue frio de manter o pé em cima da mina, dominando a ansia
de fugir, travando-a assim. Gritou, avisou aos companheiros para se afastarem e
depois mergulhou para tras de uma rocha. A bailarina suicida saltou do seu buraco a
procura da vitima, rebentou, mas s6 se matou a si propria (PEPETELA, 2008,
p.407).

Segundo o jornalista angolano Rafael Marques (2001), tantos anos de guerra nao
produziram apenas uma tragédia em Angola. Produziram milhdes de tragédias: 2 milhdes de
mortos, 1,7 milhdo de refugiados, milhares de orfaos, 200 pessoas mortas de fome por dia, 80
mil criangas, velhos, homens e mulheres mutilados pelas milhdes de minas semeadas pelo

pais afora. Tanta calamidade ndo podia se estender indefinidamente, a guerra tinha de cessar,

81 Disponivel em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/6/28/Comissao-
desminagem-destroi-mais-quatro-mil-minas,876dec0Oe-549c-470b-950a-f91bf9e24561 . html

82 Disponivel em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/11/53/Desminados-mais-
cinco-milhoes-metros-quadrados-pais-2004,31{f91f1-7fdc-4150-83d8-640cal361fd9.html

83 Disponivel em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/educacao/2007/10/48/Lancada-campanha-
educacao-sobre-risco-minas,76321d2e-ade5-4e67-aad5-402c4e81 {ffb.html

84 Disponivel em: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/noticias/sociedade/2004/5/24/Assinado-protocolo-
para-controlo-qualidade-desminagem,6{ff43b9-d5fe-4368-8f74-4df43901fb50.html
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a paz era a unica saida possivel se o conflito ndo conseguia resolver as questdes que o
originaram.

Se a paz comega a acontecer factualmente, o0 mesmo ndo podemos dizer na histdria
ficcional. Nesse mesmo capitulo, Sebastido Lopes, juntamente com seu amigo Chipengula,
abraca a causa da fazenda Karan, em um processo que muitos transtornos trara a Caposso.
Este amigo de Caposso, alids, justifica de maneira interessante a criagdo de sua ONG, o que

nos mostra a mudanga de diretrizes do MPLA:

A primeira vez que vieram ao Lubango militantes do MPLA para abrir uma
delegacdo, num comicio no antigo campo de Liceu langaram uma palavra de ordem
que me marcou. Era preciso acabar com o arame farpado (...). E o MPLA veio e
disse, cortem o arame, a terra ¢ do povo. Gostei. Vinte ¢ tal anos depois, comegam a
vir os mesmos para fechar os pastos e os caminhos com arame farpado. Foi isso.
Disse para a minha mulher, vamos criar uma associagdo para defender os pastores
que ndo tém defesa nenhuma. Criamos a DECTRA (PEPETELA, 2008, p.185).

A defesa dos pastores contra V.C ndo ¢ uma questdo particular para Sebastido, como o ¢
para Chipengula, que aprendeu a nutrir 6dio por Caposso; de fato, inicialmente ele nem sabia
que se tratava do antigo amigo. "E Sebastido sabia, os caminhos de Bernardino e Caposso s
agora pela primeira vez tinham se cruzado. Nao era como ele, Sebastido, que conhecia
Vladimiro antes de ele ter esse nome e depois aprendera despreza-lo. Apenas. Nao sentia o
60dio do companheiro" (PEPETELA, 2008, p.182). Esses dois, ambos ex-combatentes de
guerra, que se tornaram, respectivamente: um advogado que trabalha praticamente de graca
em prol de causas humanitarias, € um homem que dedicou sua vida na formagdo de uma
ONG que pudesse ajudar os desvalidos, sdo os unicos sobreviventes do ideal de nacdo
igualitaria que um dia todos defenderam.

Continuamos em 2004. Vladimiro agora protagoniza sua cena mor de barbarismo, que

ocorre quando ele vai a um concerto com Bebiana e um candidato a socio, Marco.

Vendo o musico parado, a espera que VC calasse os berros ao telefone, alguns
espectadores mais afoitos comecaram a bradar, vai 14 para fora, desliga isso,
analfabeto, vai embora, siléncio, matumbo, fecha a boca e outros mimos que mais
irritaram o empresario. Este se levantou, desligou acintosamente o telefone, gritou
vao todos se foder e saiu da sala, arrastando a envergonhada
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Bebiana. O amigo Marco seguiu, pedindo desculpa, tentando se fazer de pequenino.
E o guarda-costas veio atrds, com olhares ameagadores para os que assobiavam ¢
reclamavam, pondo claramente a mdo na cintura, onde se destacava o volume da
pistola (PEPETELA, 2008, p.422).

As consequéncias ndo poderiam ser diferentes: um artigo de jornal ofendendo a falta
de educagdo e de refinamento do nosso personagem. "Para isso ¢ preciso modéstia, virtude
que a nossa burguesia emergente e fanfarrona desconhece em absoluto" (PEPETELA, 2008,
p.428). Evidentemente, Caposso usou do seu poder para ameacar o jornal, que acabou
demitindo o jornalista que escreveu o artigo. No final, a relacdo prejuizo-beneficio para V.C
acabou em boa vantagem, porque ele deixou de pagar os anuncios que devia ao jornal sob
pretexto de ter sido ofendido. Apenas uma justificativa para ndo pagar mais uma divida, ele
que estava deixando de pagar a varias, todos os meses, sem pretexto nenhum. Alias, o
episodio do jornal foi um dos tltimos em que Caposso pode desfrutar do seu autoritarismo. O

fato ¢ que ele ja estava comegando sua derrocada.

Caposso ndo estava bem visto na praga, achava Karim, e escindalos como os do
cineteatro Nacional ndo ajudavam nada. Ja tinha havido alusdes a coisas mais graves,
suspeitas (suspeitas s6?) de corrupcdo, e isso sim era muito pior. Uma linha mal
cosida pode ficar com a ponta de fora, algum investigador vai puxando a linha,
puxando pacientemente, e de repente comegam segredos a saltar, a saltar, tudo muito
perigoso. Parecia haver ja buracos dificeis de tapar, por isso os governantes agora
evitavam favorecer Caposso.

- Ja teve mais poder, isso € certo - continuou Karim (PEPETELA, 2008, p.432 - 433).

Além de envolver-se em escandalos e perder seu prestigio, Caposso também endividou-se
com seu socio Karim, fazendo com que ele perdesse muito da consideracdo que tinha pelo

'amigo'.

Ele fora espantosamente ingénuo. Depois de saber que dificilmente VC lhe pagava as
dividas de outros negdcios, como pudera associar-se a ele numa construtora, ainda
por cima da forma como foi? Ele deu o capital inicial, Caposso o prestigio e os
contactos e apenas meia duzia de bens, como um pequeno armazém € um carro
usado, restos da contrutora inicial s6 de Caposso e que tinha ido a faléncia (...).
Burro, burro, nem pareco de uma casta de comerciantes de séculos e séculos, se
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amaldigoava ele. Portanto, as esperangas agora residiam em Omar, frio como os
lobos de olhos cinzentos a espreita da presa. Se Omar dobrasse Caposso na
construtora, ele também poderia aperta-lo para lhe pagar as dividas antigas. Sozinho
ndo teria coragem (PEPETELA, 2008, p.436).

Mesmo Karim, renomado comerciante, deixou-se envolver-se pela pretensa amizade
que lhe dedicava Caposso e atuou de forma ingénua. Dessa forma, V.C abriu caminho para
que Omar, o cinzento, se aproximasse com uma sociedade mais interessante, que acabaria,
futuramente, por reduzir V.C a s6cio minoritario, totalmente inexpressivo. Mas isso acontece
depois. Por agora presenciamos o desmoronar de seu prestigio e patrimonio. Mireille, a filha
que ¢ retrata a semelhanga do pai, comecava a se incomodar por ndo poder mais gastar em
Paris tudo quanto gostaria. "O que ela pedia ele mandava. Entdo agora de repente Caposso
tinha dificuldades? Ficou espantada, apenas isso. E aborrecida por ndo poderem ir passear por
um oceano qualquer num cruzeiro" (PEPETELA, 2008, p. 441 - 442).

Ja que comegamos a falar de Mireille, conste-se que nesse mesmo capitulo a voluntariosa
menina consegue, afinal, um pretexto para terminar seu romance com Nacib. Vé-se, pretextos
sdo joias preciosas nessa familia. Pois bem, ndo sabemos de fato se ela chegou ou ndo a amar
o estudioso menino, mas seja o que for que havia desfez-se. "E Nacib? Esse andava
totalmente esquecido enquanto ela andava por Paris." (PEPETELA, 2008, p.440). Este, sim,
amava a Mireille, a tal ponto de ser sincero com ela sobre o episodio de Susan Dean. Imbuido
por sua honestidade e franqueza, Nacib confessa a Mireille sua traicao, e obtém, em resposta

de sua atitude, deboche e desprezo simulando amor ofendido.

- Andaste a dormir com as americanas enquanto eu em Paris... - Mireille agora
sufocava, por um lado com vontade continuar a rir, pelo outro lado sentindo a
obrigacdo de parecer indignada, a mulher mais desprezada e humilhada do mundo. -
Como pudeste fazer isto? Nao pensaste em mim?

- Sim, sim, ndo faco outra coisa sendo pensar em ti. Estou muito arrependido. Nao
tinha intencdo, mas aconteceu.

- Nao tinhas intengdo, ndo tinhas inten¢do. Vocés sdo todos iguais, os homens sdo
todos os mesmos, eu devia saber. Nunca mais te quero ver na minha frente.
Desaparece, desaparece.

Entrou para casa, simulando um ataque de choro, mas fazendo esfor¢o para conter o
riso (PEPETELA, 2008, p. 442 - 443).
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Afinal, Mireille conseguiu a escusa que necessitava para libertar-se de Nacib e, ainda por
cima, deixa-lo lamentando o episddio, sentindo-se arrependido. Ela, que tinha uma vida
repleta de romances quando estava em Paris, resolveu aproveitar-se da confissdo de Nacib
para descarta-lo com estilo.

Os outros dois filhos de Vladimiro, Yuri e Djamila, sdo corretos e estudiosos, o que nao
comove o pai. De fato, parece mesmo que ele os ignora. Djamila ¢ médica e Yuri conseguiu,
por mérito proprio, uma bolsa de estudos para estudar Cinema, sem precisar da aprovacdo do
pai. Talvez por terem herdado a apatia da mae, ganham pouco destaque no enredo. Apenas
sabemos que Djamila nutre uma secreta paixao por Karim, que poderia ter sido correspondida
- ja que o paquistanés pensou em té-la como segunda esposa, op¢ao imediatamente rechacada
por Caposso. Mas ela ndo ousou falar disso com o pai nem com ninguém. Nao deixa de ser
curioso que o interesse de Karim pela moga, fato que ofendeu Caposso, tenha mobilizado
fortemente os sentimentos dela. Entretanto, em nenhum momento sua opinido foi solicitada.

Continuamos no ano de 2004, agora no més de agosto. A derrocada de Caposso torna-se
mais evidente: Ivan adverte Caposso que havia recebido uma intimagdo judicial e que
precisava de dinheiro para pagar os funciondrios da fazenda, que estavam ha quatro meses
sem receber. Os guardas da fazenda estavam sem salario ha mais de um ano. Isso ainda nao se
devia a falta de dinheiro, ja que V.C tinha a quantia necessaria no bolso do casaco (2008,
p-447). Mesmo assim, os negdcios ndo estavam tdo bem quanto antes, e deixar de pagar suas
dividas sempre foi o primeiro recurso de economia para Vladimiro. Recordemo-nos que ele
fazia o mesmo com Karim h4 anos. Seu prestigio tampouco era o mesmo: nem um

empréstimo ele consegue mais.

O préprio ministro das Finangas, o qual tinha até estado na inauguragdo da Fazenda,
seu amigo de muitos anos, companheiro de mulheres e de copo, ele proprio disse com
um ar condoido, ndo posso fazer nada, ficaria mal se pressionasse algum banco para
te fazerem um empréstimo, os tempos sfo outros, bem sabes, todos reclamam
transparéncia nos negocios ¢ bom governo, ¢ a nova moda. Mas havia bancos que
tinham capitais do Estado, alguns em maioria até, dependendo portanto de uma
ordem do ministro das Finangas. O cabrdo ndo se moveu, tinha muita pena mas era
politica do governo agora nao interferir no circuito bancario, ir separando as aguas.
Mentira do filho-da-puta, Caposso suspeitava de constantes transferéncias do
ministro a favor de outros empresarios, uns falidos e incapazes que nem conta sabiam
fazer, mas provavelmente lhe davam maiores porcentagens nos negocios
(PEPETELA, 2008, p.449 - 450).
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Além de ser um arrivista, Caposso era um mesquinho. Logo, suas “amizades” baseadas

em interesse desapareceram assim que uma proposta melhor de negocios apareceu para seus
parceiros de negociatas. Essa maneira distorcida de relacionar-se ndo se aplica a Karim, que
insistiu nessa amizade até Omar intervir.

Mesmo perdendo seu prestigio e poderio, V.C ndo corrige suas falhas, atribuindo ao azar
seus problemas financeiros. Curiosamente, a culpa deste azar ¢ atribuida a igreja catdlica. Um
ano antes, celebrou o casamento catdlico com Bebiana, com intuito de aproximar-se da igreja
para fazer negdcios. Para efeito de representagdo, passou a usar uma cruz de ouro no pescogo
e vestiu-se com um "fraque encomendado diretamente de Paris, o qual estava tdo bem feito
que até conseguia disfarcar parcialmente a volumosa barriga, ndo evitava no entanto as
grossas bagas de suor que lhe caiam da testa, da cara, do pescoco, de todos os lados"
(PEPETELA, 2008, p. 453). Bebiana também teve seu lugar salvaguardado neste circo dos
horrores e, "apesar dos seus 44 anos bem quadrados por espessas capas de gordura, foi de
vestido branco comprido, um véu levado por 12 criangas e uma tiara de diamantes na cabeca
que desafiava a luz dos holofotes televisivos cobrindo a cerimoénia" (PEPETELA, 2008,
p-452). Celebrou-se, assim, um casamento infeliz, com as devidas bén¢aos catolicas. Porém
ha que comentar-se, a vida de Caposso ¢ tao falsa que rende ainda mais discussdes. O nome €
falso, a fé idem, até sua cidade natal ¢ falsa. V.C nasceu em Calulo e, com o proposito de
forjar um passado revolucionario, inventa ter nascido no Catete. Catete ¢ uma terra muito
influenciada pelos metodistas e Clemente, convidado do casamento e pretenso patricio de

Caposso, nao consegue entender como o amigo fugiu tanto das “verdadeiras origens.”

Foi falar com VC, entdo vocé agora abandona as origens e vai casar pela igreja dos
papistas? Vladimiro ndo sabia como responder, nunca tinha sido forte em teologias,
mas lhe parecia um pouco antiquada essa linguagem de papistas. Preferiu ser franco,
olhe, a Bebiana ¢ de familia catélica e acha que sdo os casamentos mais bonitos, vém
na televisdo cerimonias imponentes, alids estdo a ser adoptados pelas pessoas mais
importantes do pais, quer para si quer para os filhos. Além disso, os protestantes
perderam a influéncia que tinham nos primeiros tempos, agora quem esta 14 em cima
sdo mesmo os catolicos. Que queria que fizesse? Conformo-me aos tempos.
Oportunista porco, silvou Clemente mas Caposso apenas encolheu os ombros, os
resorts no Mussulo valiam muito mais que as criticas de alguns frustrados
(PEPETELA, 2008, p.451).
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O circulo vicioso do “homem lobo do homem” - tubardo, nas falas do autor - continuara a
acontecer. V.C cré-se muito esperto, novamente sera enganado pelo pretenso apoio da igreja,
que na realidade ndo faz negdcio nenhum com ele, além de apoiar a causa de Sebastido na
querela da fazenda. Ou seja, nenhum dos artificios que Caposso usou para aproximar-se da

igreja resultou.

Vladimiro ainda ndo tinha perdoado o baile que a igreja andava a dar-lhe. Casara
como querem os mandamentos, transportava no pescogo uma cruz pesada de ouro e
brilhantes, uma incomodidade constante, e afinal ndo aceitavam entrar em negocios a
proposito da ilha dos Padres, pelo menos andavam a engonhar, a ganhar tempo. E
agora vinha a mesma Igreja apoiar uns matumbos tradicionalistas e feiticistas contra
ele, um catolico casado pela igreja? (PEPTELA, 2008, p.469).

Além de ndo conseguir novos aliados, os velhos cimplices também estavam
desaparecendo. Primeiro foi o ministro das Finangas; depois, o governador, que sabia de sua
desvantagem no processo da fazenda Karan e nao lhe avisou nada (2008, p.469); logo sera o
proprio Karim que o abandonard. Com quem V.C ainda pode contar ¢ com seu cimplice de
toda a vida, Firmino Matias, e depois seguido por seu filho Jos¢ Matias, parceiros, entre
outros episddios, das ameagas que culminaram na fuga do portugués Francisco Amorim de

Angola.

O rapaz tinha comecado a trabalhar para Caposso ha tempos atras, por influéncia do
pai, Firmino Matias, que conhecia Vladimiro do ministério da Educacdo e lhe
explicou a situagdo do filho, em riscos de ser apanhado para a tropa e precisando de
um apoio. O empresario reconheceu em José Matias a esperteza propria de quem
tinha nascido e crescido nos musseques de Luanda a lutar pela vida didria e aceitou
usa-lo para certos servigos mais delicados (PEPETELA, 2008, p.505).

Também neste capitulo Caposso seduz a ultima de suas amantes: Teresa, uma menina de
16 anos, que "estava apenas interessada em ganhar uns bons presentes, ir a restaurantes e
levar algum dinheiro para casa, que o pai era militar reformado e sem um brago, enquanto a
mae trabalhava como lavadeira para dois casais franceses que refilavam sempre que ela pedia

aumento do ordenado" (PEPETELA, 2008, p.457). Apenas mais uma menina, ainda mais
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jovem do que as demais, com o propdsito de divertir V.C, como antes aconteceu com
Manuela, Zefa, Maria Madalena e Dantizia. As cinco amantes de Caposso nao tém nenhuma
importancia na trama, apenas servem para mostrar a volubilidade do personagem.

Chegamos agora no confronto mais esperado do livro: o de Sebastido e Caposso. As
expectativas em relagdo a esse encontro baseiam-se nas diferengas que existem entre os
personagens, que sdo realmente antagénicos. De acordo com Todorov (1993, p.3), a
percepcao do outro como diferente do eu ocorre de duas maneiras: pode-se considerar o outro
como conceito abstrato ou como pessoa fisica concreta.

Na primeira percepcao, o outro funciona como conjunto de dados contruidos a partir da
separacao do eu sem ligagdo direta a eventuais caracteristicas concretas. Dentro desta
perspectiva, qualquer atitude do eu face a outras pessoas refere-se a elas como representantes
personificados deste conceito abstrato. A segunda visdo entende o outro como pessoa ou
grupo concreto fisico. Neste caso, também existem duas possibilidades de concebé-lo.

A primeira considera o outro como um outro exterior, ou seja, um ser humano nao
pertencente a um determinado grupo de "nds". A segunda perspectiva compreende o outro
como um outro interior, equivalente a representacao de tragos diferentes dentro de um grupo.
Aqui o outro ¢ percebido como sujeito, o que corresponde a descoberta da propria alteridade
€ ao questionamento e/ou reafirmagao da identidade. Este conceito de outro interior conduz,
portanto, a configuragdo da propria identidade, enquanto sujeito diferente do eu. Nesse
sentido, o encontro dos dois antagonistas da trama serve para intensificar suas diferengas de
carater e reafirmar a identidade de ambos enquanto opostos. Obviamente, hd muita diferenca
do Sebastido e do Caposso da juventude para os dois agora, na maturidade. Sebastido perdeu
a ingenuidade, mas ndo o idealismo; Caposso, por sua vez, consolidou alguns tragos de
carater que estavam latentes e perdeu completamente o alheamento e a neutralidade que
possuia. Evidentemente, os dois se tornaram ainda mais diferentes, como se pode reparar no
seguinte didlogo entre os dois. Dada a sua capacidade de dissimula¢do, Caposso tenta

primeiramente lembrar sua antiga amizade com o advogado:

- Quanto tempo, Sebastido! Como estas de saude?

O outro, depois de ligeira hesitacdo, apertou a mio que se oferecia, mas sem um
sorriso e ainda confuso. Tinha de responder, fé-lo secamente:

— Bem, obrigado. E o senhor?
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Caposso fez um sorriso ainda mais largo. Levantou a mao como a travar qualquer
movimento desconhecido ou a pedir paz.

- Senhor? Agora tratas-me de senhor?

- E ndo é? Desculpe, julguei...

Passada a surpresa inicial, voltava o Sebastido combativo e mordaz de todos os
tempos. Caposso reconheceu o estilo, o sacana ndo mudava.

- Vim a tratar contigo sobre aquele assunto.

- Estou a tratar com o seu advogado.

- Sei. Mas quis aproveitar isso para reatar o nosso relacionamento. Porra, pa,
conhecemo-nos ha tempo tempo...

- Muito tempo, de facto.

Sebastido continuou agarrado a porta do seu escritorio e ndo convidava Caposso para
entrar. Esquecimento, aturdimento ou apenas agressividade? Vladimiro optou pela
ultima hipoétese, queria mostrar ressentimento, mas, francamente, ndo tinha razio
alguma, nunca lhe fizera mal e até neste caso dissera ao advogado para condescender
o mais que podia. Também ja era ingratiddo demais. Mas nao se ia chatear, ia tentar a
concordia (PEPETELA, 2008, p.484-485).

Apesar dessa tentativa inicial de V.C de demover o ex-amigo de qualquer trago de
agressividade e de buscar a concordia, o advogado ndo se deixa persuadir e, nem bem comega

a falar sobre o processo da fazenda Karan, Caposso deixa cair sua mascara:

Caposso respirava fundo, como tinha aprendido com um tipo oriental apresentado
pelo Karim para o iniciar em técnicas de relaxamento do corpo e do cérebro, proprias
para executivos sujeitos a muito estresse, ndo s6 evitando enfartes como asneiras
provocadas pela irritagdo descontrolada. Respira, Caposso, respira fundo e
lentamente, concentra-te s6 na respiragdo, repetiu para si proprio. Por isso a voz saiu
quase normal, apenas uns tons acima.

- E de quanto ¢ essa indenizagdo, posso saber?

- Fizemos por baixo, ndo contdmos as mortes de velhos aceleradas pelos
acontecimentos nem de algumas criangas por ma nutri¢do, cuja contabilidade nos
repugnava fazer. Cem mil ddlares.

- Vao se foder! (PEPETELA, 2008, p.487).

A raiva manifesta de V.C faz, afinal, com que se desvelem antigos rancores; nesse
momento, a alteridade ¢ mais evidente, ja que as diferencas de pensamento transformam-se

em diferenca de carater:

— Mudou realmente tudo, se quer saber. O senhor, de jovem ingénuo e esperto,
embora nada generoso nem desinteressado, passou a ser um sobeta intratavel,
arrogante, montado num tesouro que muito dificilmente podera provar ser de
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proveniéncia honesta. Eu continuo com as minhas ideias, junto do povo de que os
dois saimos. E tdo simples de entender...

- Continuas entdo 0 mesmo comunista.

- Nunca fui, ndo sabia bem o que isso era no fundo. Julgava ser ¢ julgava saber. Alias,
proclamava isso aos quatro ventos. S6 mais tarde descobri, aquele comunismo que eu
seguia, as ideias generosas de todos iguais e ninguém acima do outro, ndo existia em
parte nenhuma do mundo, era tudo uma tremenda mentira. No entanto, as generosas
ideias de solidariedade para com os outros, ndo pretender explorar ninguém, lutar
para que todos os angolanos tenham oportunidades semelhantes na vida
independentemente do que foram os pais, essas ideias ainda sdo minhas. Se isso ¢
comunismo, tudo bem, assumo. Mas pode ter a certeza, ndo é aquele que alguns
pretenderam impor aos seus povos pela forga. Por isso ndo me ofende tratando-me de
comunista.

VC ouviu em siléncio o discurso do outro. Tinha sido fastidioso, mas ele suportou.
(PEPETELA, 2008, p.489-490).

O desencanto de Sebastido com os rumos do pais denota seu amadurecimento. Por
outro lado, persistem seus sonhos de igualdade e justi¢a. Pela primeira vez, no entanto, o
advogado encontra-se em uma posicdo de superioridade frente a Caposso: ¢ como se
ocorresse uma inversao no imaginario mitico de que o lobo sempre ira devorar o cordeiro.
Alegando prejuizo dos pastores de gado que precisavam circular na area pertencente a
Caposso, e que foi fechada para transeuntes, o advogado pede, além da restituicao do direito
de livre acesso da area e também de acesso ao rio, que havia sido represado, uma indenizagao
na quantia de cem mil dolares. O andamento do processo ¢ favoravel ao advogado, que conta
inclusive com o apoio da igreja. Outras dividas também atordoam o personagem, e a

derrocada se da de maneira cada vez mais evidente:

Ao fim e ao cabo, lhe restavam os 10% da CTC e a quinta da Huila. E mais uma ou
outra casa ou terreno sem verdadeira importancia. As fabricas que ele tinha comprado
a crédito e a preco de fuba nos anos 1990, com a privatizagdo selvagem das empresas
estatais ditas falidas, faziam parte da CTC, assim como a cervejeira tinha prometido
recuperar mas continuava em escombros (...).

Os socios até os carros lhe limitaram. Consideraram como dele o jipe que
normalmente usava e um turismo para a casa. Os outros veiculos eram considerados
da empresa e ele teve de os entregar. O quintal da casa do Alvalade parecia agora
vazio, sem 0s rucas que se serviam para os seus afazeres e ndo fazeres (PEPETELA,
2008, p.522 - 524).

Além da derrocada financeira, havia também a evidente perda de poder e de prestigio:
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Era o prestigio abalado, com o caso tornado publico. O mais ofensivo tinha sido um
artigo de jornal ao qual tinha cortado a publicidade no ano anterior. O jornalista,
conhecido por ser mais rancoroso que cobra chifruda, aproveitou logo titular "Bogal
Caposso perdeu os anéis" e como subtitulo "Nem monstruosa cruz de ouro o salvou".
Quando falou aos amigos ministros que precisava de ajuda para voltar a relangar
negocios, todos viraram as costas com desculpas de ultima hora (PEPETELA, 2008,
p.526).

Seus filhos seguiram rumos diferentes: Djamila estava prestes a comprar seu primeiro
carro, gracas ao trabalho exercido em uma clinica médica; Yuri continuava estudando Cinema
em Los Angeles; Ivan continuava a frente da fazenda, agora sem a ajuda de Gonga. E Mireille

revelava ser a verdadeira inutil da familia:

- Julgava que ja tinhas feito todos os estudos - queixou ele.

- Os meus estudos nunca acabam, pai. Enquanto aquele deposito que fizeste em meu
nome no banco suigo existir...

- Se ndo gastares a toa, da pra muito tempo. E ha outros. Mas eu pensava que ias ficar
aqui a trabalhar.

- Trabalhar? Em qué? No ministério da Cultura, se calhar...N2o brinque, pai. Ndo t€ém
dinheiro para o salario que merego. E depois, ia fazer o qué 1a? Sabem alguma coisa
de arte? Basta ver o estado dos museus, ao abandono.

- Podias ajudar a melhorar os museus...

- Eu? Sou uma consumidora de museus, estudei para isso. Nao estudei para melhorar
museus (PEPETELA, 2008, p.525).

Também pelas diferengas podemos analisar Mireille e Nacib: tudo que nele era sdlido,
nela era instavel. Ele sempre soube que queria ser engenheiro, esfor¢ou-se para isso desde o
colégio, trabalhando de graca em uma oficina mecanica para aprender mais sobre a pratica do
servigo; estudou, batalhou, estudou fora. Sempre teve estabelecido seu rumo profissional,
bem como sempre soube com clareza quais eram seus sentimentos por Mireille. Ela, pelo
contrario, era toda duvidas, tanto em relagdo aos seus estudos - primeiro queria ser
administradora como o pai, depois obcecou-se pela arte - quanto em relacdo a seus
sentimentos por Nacib: s6 era segura de suas teimosias e iniciativas, como a de aproximar-se
de Nacib, quando ele era timido demais para tenta-lo. Mireille e Nacib sdo antagonistas da

nova geragao, assim como Caposso ¢ Sebastido representam a geragdo pré-independéncia.



182
Na hedonista época contemporanea, Nacib sente-se deslocado por romper esses paradigmas,
enquanto Mireille estd perfeitamente a vontade. Segundo Lipovetsky (2005, p.84), o
hedonismo denota uma revolucdo dos valores, que coloca em xeque a unidade estrutural da
sociedade de valores burgueses, valores esses que, sabemos, estdo atrelados a idéia de
casamento, familia e trabalho. Para Mireille ¢ Ivan, nenhuma dessas institui¢des tém o devido
valor.

Assim, percebemos que a defini¢do dos principais personagens do livro ¢ feita por
contraste, reforcando a ideia de alteridade definida pelo outro interior, j& comentada
anteriormente. Como representantes da geracdo pré-independéncia, temos Caposso e
Sebastido, com ideais e propositos opostos; na nova geracdo narcisista, temos Mireille e
Nacib, este ultimo deslocado; por fim, temos também o contraponto entre as duas geragoes,
representados por Ivan e Simao. “As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o
mundo social, estdio em declinio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o
individuo moderno” (HALL, 2006, p.7).

Karim e Omar também merecem uma comparagdo. Apesar de terem em comum o fato de
serem estrangeiros investindo em empresas em Angola, a forma deles conduzirem seus
negdcios ¢ bem diferente: o paquistanés, apesar de experiente, deixou-se levar pela amizade
com Caposso, a ponto de ter muito prejuizo € ndo conseguir cobrar o valor devido pelo amigo
com o devido rigor. O cinzento, por outro lado, ndo tem s6 os olhos de lobo. E esperto, astuto
e agrega experiéncia a sua motivacdo de jovem empresario. Além disso, ndo tem nenhum
pudor em praticamente expulsar V.C da construtora e ndo mistura negocios com amizade.

Em relagdo ao processo da fazenda, Caposso cedeu em relacdo as exigéncias dos
reclamantes, abrindo uma passagem e refazendo o leito do rio, mas ndo aceitou pagar a
indenizacdo pedida. A burocracia ¢ grande, uma das herangas portuguesas; e V.C iria tentar
protelar o pagamento até quando fosse possivel. Ele também tinha um trunfo, que nao chegou
a ser concretizado e que € apenas sugerido pelo narrador: matar Bernardino Chipengula. Ivan
desconfia das inten¢des de José Matias, cumplice de V.C, e comega a vigia-lo, ndo deixando-

o nunca s6, o que impede a concretizacdo do pretenso plano de Vladimiro.
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[Claro, ficamos apenas pelas suposi¢oes. Pode ter sido alucina¢do de um jovem,
com a imagina¢do a solta provocada pelo isolamento no mato, o que faz ver
miragens nos gestos ou nas caras das pessoas. Como ja foi dito atras, este ndo é um
livro policial e por isso é-nos indiferente saber se de facto houve alguma ordem de
Caposso a José Matias ou ndo. De qualquer modo, se houve inteng¢do e se nesse
momento ela ndo se concretizou, nada nos garante que se fique por aqui. Os homens
vingativos guardam muito tempo a raiva e quando menos se espera ddo o bote(...)]
( PEPETELA, 2008, P.534).

Ou seja, por mais enfraquecido que ele esteja, ainda pode causar muitos problemas. Mas,
como bem disse nosso narrador, isso ndo o demovera de cumprir o que ele acha ser o seu
dever (PEPETELA, 2008, p.534).

Ironicamente, ha que se notar também que a faléncia faz de Caposso um patriota. Quando
lhe convinha, associou-se a um estrangeiro sem qualquer problema; agora que estava tendo

prejuizos, via essa atitude como uma trai¢ao a patria.

Ja dizia o nosso primeiro presidente, Agostinho Neto, esses estrangeiros sdo como
abutres a quererem debicar o corpo sagrado de Africa. E os responsaveis véem e
deixam...O Olimpio d'Alva ¢ que tem razdo. Deviamos fechar todas as fronteiras, ndo
deixar entrar ninguém de fora. Os estrangeiros sempre vieram pra nos lixar, para lixar
o negro. Sempre, sempre... (PEPETELA, 2008, p.536).

Portanto, de novo Caposso muda de ideia conforme a conveniéncia do momento. Antes
apolitico, tornou-se membro do MPLA por interesses economicos; para isso, ja havia mudado
de nome e de naturalidade. A capacidade de mutacdo de V.C ¢ realmente admiravel: além de
mudar de nome, cidade natal e ideologia politica, converte-se em um catolico, também por
interesses financeiros. Agora, climax das mudangas, resolve criticar a base de enriquecimento
de seu antigo patrimdnio.

A respeito da opindo transformada de Caposso, ¢ interessante invocar as palavras de

Amilcar Cabral sobre essa classe de burgueses da qual Caposso faz parte®:

Formou-se, no entanto, ao servigo do proprio colonialismo, uma camada social que é
hoje a unica capaz de dirigir e utilizar os instrumentos de que se servia o Estado
colonial contra o nosso povo: a pequena burguesia africana. No preciso momento em
que esta classe, depois da libertacdo nacional, se apoderar do poder, podemos

85 Disponivel em: http://resistir.info/africa/c_lopes pereira.html
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considerar que regressamos a historia; nessa altura, vemos manifestar-se de novo as
contradi¢des internas da nossa situacdo econdmica e social, condicionadas desta vez,
¢ certo, por diversos factores internos, mas também pelos do exterior. Devemos ter
em consideragdo todos estes condicionamentos no momento em que a nossa pequena
burguesia tomar o poder — ignoro em nome de quem, mas o facto é que o tomara.
Que atitude adoptar entdo?

Amilcar Cabral previa que a saida possivel seria uma das duas alternativas: o socialismo
ou o neocolonialismo. De certa forma, j& comentamos aqui, o pais caminha a passos largos
para o neocolonialismo. Sabemos, no entanto, que V.C ndo foi lobo o bastante para manter-se
entre os grandes. Sempre havera mais espertos, € nesse caso os estrangeiros, com capital para
investir, vao tomando a frente. Em um artigo intitulado "A recolonizagdo programada da
Africa®", Henrique Judice Magalhdes diz-nos que as grandes poténcias mundiais continuam
explorando o continente africano, principalmente no que se refere ao petrodleo, o que

caracteriza este neocolonialismo do qual falamos antes.

Estes dados contradizem a imagem de um continente incapaz de atrair investimentos
estrangeiros — aspecto apontado pela imprensa monopolista como causa da miséria
africana. Outro mito diz respeito ao alegado fator de inibicdo desses investimentos:
as guerras civis étnicas, que causariam instabilidade e prejuizos a infra-estrutura,
afugentando os monopolios.

A Africa é, de fato, um lugar devastado. Mas essa devastagio nio é senio um
mecanismo de que o capital estrangeiro langa mao para poder iniciar ou manter em
curso seus empreendimentos

Estrangeiros exploram aos africanos, e estes exploram-se a si proprios, em uma imagem
distorcida de um socialismo que nunca se concretizou.

Nacib, por sua vez, deixa a narrativa um pouco menos ingénuo mas nao menos sonhador.
Tem agora uma compreensdo melhor do que aconteceu entre Mireille e ele: sabe que foi
apenas um dos caprichos da menina rica ¢ mimada. Comenta mesmo com seu amigo
Kasseke: "a iniciativa era sempre dela, brincava comigo como uma crianga com 0 seu

carrinho" (PEPETELA, 2008, p.543).

86 Disponivel em: http://resistir.info/africa/africa_jun07.html
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Apesar do tom de tristeza da conversa de Nacib e Kasseke, a narrativa termina melhor do
que comegou. Iniciou com uma morte € um periodo pré-guerra, termina com esperanca
dobrada: a primeira, que Kasseke possa ter uma vida sexual normal, pois seu amigo lhe
presenteia com um cheque no valor necessario para fazer uma cirurgia no Rio de Janeiro. A
segunda esperanga ¢ ainda melhor do que a primeira, j& que coletiviza uma esperanga comum
a todos os angolanos: que o pais possa continuar em paz. "Era noite de natal, terceira noite de
natal em paz. Nao havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o céu, ndo havia
conversas sobre guerra. Nunca mais?" (PEPETELA, 2008, p.545).

A ultima guerra em Angola terminou em 2002, ocasionada novamente por desavencas
entre os partidos MPLA e UNITA. Foi uma época desesperangada, ja que as melhores
tentativas de por fim a guerra, antes de seu efetivo término, foram de Beye, morto em um
acidente de avido, em 1998. Agora, apesar dos problemas sociais e econdmicos do pais, a
expectativa de paz perene ¢ um fato. O poema a seguir, escrito em 1974, traduz essa

esperanga que se mantém:

Adeus 2 hora da largada®

Minha Mae
(todas as maes negras
cujos filhos partiram) tu me ensinaste a esperar como esperaste nas horas dificeis

Mas a vida
matou em mim essa mistica esperanga

Eu j& ndo espero
sou aquele por quem se espera

Sou eu minha Mae

a esperanga somos nos

os teus filhos

partidos para uma fé que alimenta a vida

Hoje

somos as criangas nuas das sanzalas do mato os garotos sem escola a jogar a bola de
trapos nos areais ao meio-dia

somos nds mesmos

os contratados a queimar vidas nos cafezais os homens negros ignorantes

que devem respeitar o homem branco

e temer o rico

somos os teus filhos dos bairros de pretos

87 Disponivel em: http://www.consuladodeangola.org/index.php?
option=com_content&task=view&id=40&Itemid=59
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além aonde nédo chega a luz elétrica

os homens bébedos a cair

abandonados ao ritmo dum batuque de morte teus filhos
com fome

com sede

com vergonha de te chamarmos Mae

com medo de atravessar as ruas

com medo dos homens

nos mesmos

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da aboligdo desta escravatura

Noés vamos em busca de luz
os teus filhos Mae

(todas as maes negras

cujos filhos partiram)

Vao em busca de vida.

(Sagrada esperanca)

Agostinho Neto

Segundo Pepetela, em entrevista concedida por e-mail no dia 9 de margo de 2011:

Uma parte dos que lutaram pela independéncia se deram muito bem, melhoraram
muito de vida, comparando com os pais e avos. Uma parte importante, sobretudo de
estrato campongs, foi sendo marginalizada e esquecida. Essa, sim, lutou e ndo
ganhou. Também alguns idealistas, mais ou menos intelectuais, que acreditavam
estar a fazer o seu melhor e ndo aproveitaram materialmente das benesses de um
regime saido dos vencedores. Serdo os desencantados porque pensavam construir
um pais de justica e livre, apenas conseguindo um pais independente e pouco justo

Quem sabe um dia o ideal de Agostinho Neto possa acontecer, ¢ a liberdade, que ja
chegou, possa efetivamente significar mudanga. Talvez também ela possa existir de maneira
mais plena, como uma independéncia total. Tomara ainda que essa liberdade possa coexistir
com a prosperidade e com a leveza, tdo esquecida nestes duros anos. Outrossim, sabemos

que Capossos cada vez mais poderosos surgem a cada momento. Infelizmente.



Os predadores sem limites e o jardim sem flores: consideracdes finais

O individuo ndo é, ou ndo é mais, mestre de si. O que ndo quer dizer que ele ndo seja ator.
Ele o ¢, na verdade, mas a maneira daquele que recita um texto escrito por outra pessoa
(MAFFESOLI).

Observar uma geragao ¢ ver refletida uma determinada sociedade. Em poucas déca-
das, este grupo de pessoas que a constitui ¢ capaz de ditar regras, moda, normas de conduta e
de comportamento. Evidentemente, cada lugar tem habitantes diferentes e maneiras distintas
de relacionar-se com as demais € com seu proprio pais. Em comum as geragdes temos o mo-
mento historico que condiciona, superficialmente, o modus vivendi das pessoas.

Podemos dizer, com base na literatura produzida atualmente, que a geracao da "infan-
cia" em Angola acabou. A infincia nos referimos a0 momento de inocéncia, pré-independén-
cia, quando as ilusdes pos-coloniais eram possiveis. Ainda que pareca ingénuo falar na espe-
ranca que antecedeu a libertagdo da ex-coldnia, ja que estamos nos referindo a uma época de
miséria e de guerra colonial, ¢ mister salientar que as desilusdes nesse momento eram dirigi-
das ao colonizador. Havia a expectativa de que o pais africano, quando tivesse condi¢des de
autogerir-se, pudesse sanar os problemas existentes. Entretanto, como vimos no decorrer des-
ta pesquisa, nao foi o que aconteceu.

A geragdo pré-desencanto angolana tem como nome principal o autor Luandino Viei-

ra. Percebemos, em suas obras, uma recuperacdo da inocéncia através da ficcionaliza¢do da
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infancia. "Trata-se, sobretudo, de resgatar um tempo em que a inocéncia era possivel, dai o
papel que tem a representagdo da infancia em grande parte dessas obras" (PADILHA, 1991,
p.545).

Hoje em dia, a literatura angolana mostra outra tendéncia, ja referida ad nauseaum: a
necessidade, por vezes obsessiva, de retratar o horror da guerra civil e da corrupgao do siste-
ma politico. Pepetela confirma essa vertente.

Em Portugal, a Revolugdo conseguiu intensificar a geracdo desenvolta ou os filhos de
Alvaro de Campos, segundo terminologia de Eduardo Lourengo. A partir do século XX, a cri-
tica fez-se mais dura, mais explicita, menos acovardada. Continuou evoluindo até se transfor-
mar em um esvaziamento dela propria. "Um deserto cheio de montinhos, mas sem uma duna.
E tal quantidade excessiva de criticos, aparentando pelo nimero uma invejavel satde litera-
ria, ndo deixa de verdadeiramente confundir literatura com processos jornalisticos de trans-
missdo/recepgdo..." (REAL, 2001, p.155). Nas ultimas décadas, ha uma saturacdo de obras
portuguesas discorrendo sobre o proprio pais e suas mazelas, como as escritas por Lobo An-
tunes e por José¢ Saramago, entre outras. Lidia Jorge configura parte dessa massa critica, mas
representa, de certa forma, uma evolugdo ao romance de "mito-narrativas de refundagdo da
Lingua e da Historia" para o chamado "Realismo Urbano Total" (REAL, 2001). Esta ¢ consi-
derada por Miguel Real uma corrente evolutiva do romance portugués, ja que os autores

oriundos dessa perspectiva

ndo ostentam uma teoria filosoéfica ou uma teoria estética que suporte as suas con-
cretizagdes romanescas, isto ¢, para além da consumagdo interior que os forca a es-
crever, nao possuem uma explicita mensagem que ilumine e dé sentido ao acto da
escrita. E, nesta perspectiva, estes autores sdo de facto rupturais face a tradi¢ao do
romance em Portugal: ndo sdo positivistas comteanos (Geragdo de 70), ndo sdo rea-
listas balzaquianos (Eca de Queiros, por exemplo), ndo sdo pessimistas schopenhau-
erianos (ultimo Ega, por exemplo), ndo sdo tragicos nietzschenianos (Raul Brandao,
por exemplo), ndo sdo messianistas nem saudosistas (T.de Pascoaes, Afonso L. Viei-
ra, por exemplo), ndo sdo psicologistas (Jos¢ Régio, por exemplo), ndo sdo materia-
listas marxistas (Alves Redol e sua longa companhia, por exemplo), ndo sdo surrea-
listas, ndo sdo existencialistas, ndo sdo estruturalistas, ndo sdo regionalistas...
(REAL, 2001, p.116).

Portugal vive, atualmente, uma perda da singularidade (REAL, 2001). Num pais hipe-

ridentitario como ¢ este, desprender-se de si mesmo talvez seja a unica maneira de voltar a
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encontrar-se. Assim como a critica em relacao ao pais, a discussao em torno do perfil do por-
tugués também foi exaustivamente trabalhada literariamente. Essa perda de singularidade, no
entanto, ndo ¢ privilégio portugués: ¢ o resultado de um fendmeno global que acarretou a li-
quidez das instituicdes e o esgotamento da coletividade. "E, sem duvida, uma geragdo sem
memoria, esgotada pelo presente" (REAL, 2001, p.133),

Por isso, nos foi permitido falar neste estudo, por exemplo, na aparente solidez das
instituicdes como casamento e familia de décadas anteriores e da diluicdo dessas mesmas ins-

tituicdes na atualidade, tanto em Portugal quanto em Angola. Bauman (2007, p.7) explica que

a passagem da fase “solida” da modernidade para a “liquida” — ou seja, para uma
condigdo em que as organizacgdes sociais (estruturas que limitam as escolhas indivi-
duais, instituigdes que asseguram a repeticdo de rotinas, padroes de comportamento
aceitavel) nao podem mais manter sua forma por muito tempo, pois se descompdem
e se dissolvem mais rdpido que o tempo que leva para molda-los e, uma vez reorga-
nizados, para que se estabelegam.

Uma das maneiras de retratar a dilui¢ao das institui¢des, nas obras trabalhadas, ¢é a re-
presentacdo da casa, outrora vista como nucleo de fortaleza familiar: por um lado, a Casa da
Arara, que aparece como o idilio ilimitado longe da repressao familiar; por outro, a mansao
de Caposso, conquistada através de ameagas e golpes sujos, simbolo de um prestigio digno da
elite da qual ele sempre quis fazer parte. Ambas as casas, portanto, parecem ter uma simbolo-
gia de prazer vazio e superficial: livrar-se das responsabilidades da casa dos pais e ostentar
poder. Também nisso podemos fazer uma critica, se fizermos uma analogia relacionando-as a
outra casa, que teve um significado bem distinto: a Casa dos Estudantes do Império, que
constitui pega-chave nos tempos que antecederam a Revolugdo dos Cravos em Portugal. L4,
portugueses e luso-africanos, insatisfeitos com o regime, encontravam-se para discutirem ma-
neiras de resisténcia ao governo.

A casa assume, nas obras estudadas, diferentes sentidos: pode ser o ponto de encontro
pela luta comum de um ou mais povos, pode ser o lugar onde jovens alienados vivem para
desfrutar de sua liberdade; ou também ser apenas um capricho de um corrupto. Mas nao ¢
mais, definitivamente, um recanto de harmonia familiar.

Comparando os principais personagens das duas obras estudadas e relacionando-os a
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partir da faixa etaria, chegamos primeiramente aos nomes de Lanuit, em OJSL e Vladimiro,
de Predadores. Podemos verificar os dois sdo personagens completamente antagonicos, a co-
megcar pela biografia e pela forma como ambos relacionam-se com o sistema. O primeiro ¢é
um resistente, que sofreu duramente as consequéncias de sua insubordinacdo. Nao por me-
nos, sua alcunha “lanuit” deve-se ao fato de ele ter passado um més de violéncia quando fora
preso. “Ah! Sim, de dia abandonavam-no na cela, mas de noite, voltavam a carga, sacrifica-
vam-no sempre de noite! Durante trinta noites o sacrificaram...” (OJSL, 1995, p.55). Eduar-
do Lanuit tem, portanto, a alcunha do seu tormento vinculada ao seu proprio nome. E como
esquecer algo tao proximo de ndés como um nome, diariamente pronunciado? Como se nao
bastasse a lembranca impressa no nome, ele tem uma necessidade obsessiva em estar sempre
recordando o seu passado, escrevendo didrios e listando seus inimigos — com a devida grada-

¢do de rancor.

Os Que ndo Podemos Perdoar. Da terceira, constam Os Verdadeiros Traidores e, por
fim, uma outra mais pequena onde se encontram os nomes e enderecos d'dqueles
Que ndo nao Nos Trairam mas Nos Deixaram sos. Tudo para que a Historia um dia
fale por si. Nao ¢ verdade?»” (OJSL, 1995, p.118).

Caposso, por sua vez, antes da queda do regime e da independéncia de Angola nunca
quis envolver-se com politica, essa “sarna” (2008, p.120) que s6 sabia contaminar a todos.
Porém, quando se deu a mudanga do cenario politico em Angola, converteu-se em grande fi-
gura politica, tendo para isso inventado um passado de lutas e de vinculo com as causas do
MPLA. Relata o narrador (2008, p.137): “Ao contar e recontar a si proprio a estoria do seu
nascimento e da familia ilustre que se escondia no anonimato do passado paterno, quase acre-
ditava, vinham-lhe lagrimas nos olhos, tdo parecido tudo com o que acontecera com alguns
personagens da Biblia...”

Lanuit e Vladimiro: ambos nomes inventados. Motivo de chacota para Lanuit, motivo
de orgulho para Caposso. Um teve o nome criado por aqueles que o maltrataram, o outro for-
jou para si o primeiro nome de um her6i da revolucdo, Lénin. A farsa, para os dois, produz
efeitos contrarios. Assim também ocorre em relagdo ao passado. O passado de Eduardo, ape-
sar de (ou mesmo por) ser sofrido, ¢ constantemente invocado, como um pretexto para justifi-

car sua mente atormentada pelas lembrangas e rancores. Ja o passado glorioso de Caposso,
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por ter sido inventado, ¢ um assunto a evitar-se. “Trabalhou e retrabalhou o discurso para cri-
ar o contrario de uma linha genealdgica, isto ¢, a auséncia de descendentes (2008, p.137).
Descerra-se, aqui, uma dura ironia; aquele que tanto sofreu para que o pais tivesse sua demo-
cracia nada leva, este que nunca envolveu-se agora tem privilégios. Em comum os dois tém
as mulheres insatisfeitas e os crimes; entretanto, o angolano efetivamente comete-os enquanto
o outro apenas premedita. Também vale salientar que o excesso de poder da nova elite ango-
lana torna ainda mais evidente a total impoténcia e comodismo da geracdo pré-74 portuguesa.
A Revolugdo nao lhes trouxe autonomia nem uma critica que a ja conhecida critica passiva.

Apesar de ndo parecer em quase nada com Caposso, Eduardo tem alguma semelhanga
com Sebastido Lopes: ambos sdo ex-resistentes. Aquele lutou contra a ditadura salazarista em
Portugal, enquanto o advogado batalhou pela independéncia de Angola. Ambos encontram-se

deslocados na sociedade contemporanea e ndo reconhecem ali a realidade sonhada anos antes.

Ou tudo comegaria a vir de tras, das paredes repletas de nomes que deveriam condu-
zir ao livro justiceiro, Alguém Nos Amard mais tarde? Ou mais atras ainda, mais
longe, fora da sua propria vida? (OJSL, 1995, p.366).

Conhecia bem Sebastido Lopes, ndo mudara muito, sempre ansioso por dar uma li-
¢do de politica. O novo aspecto do discurso, afinal, era a confissdo de soliddo do ad-
vogado, hoje sem ponto de referéncia no mundo porque os regimes que se reclama-
vam do tal comunismo tinham finalmente mostrado uma face suja (PEPETELA,
2008, p.489-490).

Porém, as semelhangas acabam por ai. Enquanto Sebastido tornou-se um advogado de
causas sociais, transplantando seu idealismo para outra esfera da vida pratica — ainda que isso
nao lhe dé vantagens financeiras -, Eduardo permaneceu arraigado a seus proprios ressenti-
mentos e pesares, € 0 mais proximo que esteve de atuar na sociedade atual foi quando aceitou
incendiar o0 Mercado do Chiado. Julieta e Bebiana sdo personagens com mais similaridades
do que seus respectivos maridos: ambas partilham da visdo conservadora de mulher subservi-
ente e passiva, mas agem de maneira diferente. Enquanto Bebiana ¢ uma personagem rasa,
representada como o retrato da esposa calada e grata, apesar das surras, humilhacdes e trai-
¢des constantes, Juju tem suas contradicdes: a0 mesmo tempo em que procura cumprir as
fungdes sociais esperadas, expoe Eduardo buscando auxilio para ele através dos seus desafe-

tos e descuidando dos filhos.



192

Os papéis sociais estavam definidos a partida. O homem sustentava o agregado fa-
miliar, dedicava-se a profissdo e aos lazeres, também sexuais, fora de casa.A mulher
cuidava da casa, do homem ¢ dos filhos, trabalhasse ou ndo fora de casa, tivesse
uma carreira ou ndo, contribuisse para a economia doméstica ou ndo (DINIZ, 1996,
p.497).

Talvez Juju ndo cumpra as expectativas exatamente por Lanuit também ndo enquadrar-
se no prototipo de homem responsavel pela manutengdo da casa, sedento de prazeres extra-
conjugais ou de qualquer tipo de prazer. Caposso sim, correponde exatamente a descri¢ao
acima, e para isso tem uma mulher a altura de sua previsibilidade.

As mulheres diferem-se também na maneira como encaram sua propria feminilidade: a
mulher do ex-resistente estd sempre a dar ordens para a faxineira com ares de poderosa dona
de pensao; ¢ vaidosa, pinta os cabelos de ruivo, anda mesmo dentro de casa com sapatos de
salto alto que lhe conferem um ar de fémea decadente, Bebiana ¢ uma imagem de lastima
completa: quase analfabeta, sem nenhuma classe apesar de rica e completamente relaxada

com sua propria aparéncia.

Tinha permanecido quase dois meses no Brasil sofrendo lipoaspiragdes, spas para
emagrecimento, operacdes plasticas, enfim, o habitual pacote para gentes da alta,
mas de pouco valeram essas diligéncias e despesas na hora de entrar no vestido (...).
Foi necessario desfazer e refazer o vestido, ja o noivo estava a espera na igreja e um
calor de morrer a desfazer as maquilhagens apesar das ventoinhas que agitavam os
penteados.... (PEPETELA, 2008, p.452-453).

Paulina e Mireille sdo interessantes personagens a serem observadas: representantes de
uma nova geracao feminina, ambas sdo muito diferentes das mulheres anteriormente analisa-
das e representam uma nova conduta em relagdo aos projetos de vida, as expectativas em re-
lacdo aos relacionamentos amorosos e, principalmente, na maneira de interagir sexualmente
com seu parceiro. Diferentemente da geracao que as precedia, elas ndo pensam em casar-se:
ja nao ¢ uma preocupacdo da sociedade contemporanea a obrigatoriedade do casamento. Fi-
lhos, marido, lar, todos esses valores sdo abstratos e longinquos para essas personagens. Mi-
reille interessa-se em estudar arte e Paulina em treinar o estatua, a bem da verdade, é mister

salientar que a partner nao tinha nenhum projeto. Afinal, ela “se envolvia em projectos tao



193
grandes para os outros que nem sequer tinha projecto para si mesma” (OJSL, 1995, p.353).
Também ndo podemos afirmar que Mireille o tivesse: afinal, seu Gnico plano parece continu-
ar sendo sustentada por seu pai enquanto desfruta de uma vida interminavel de estudante em
Paris. Paulina também ndo tem meios proprios para sustentar-se; ou seja, as duas, ainda que
ndo tenham introjetada na mente a ideia de um desejado matrimonio para alcancar a estabili-
dade financeira, igualmente transferiram a responsabilidade de buscar proventos a terceiros.
Mudam a identidade do provedor, mas ndo a necessidade de té-lo. Se os projetos de vida mu-
daram, o que dizer dos relacionamentos? A herdeira de Caposso, ainda que inicialmente en-
volva-se com o jovem Nacib, e por ele enfrente o pai, ndo manteve a constancia dos seus sen-

timentos, desinteressando-se rapidamente, face a outros rapazes que conhecera.

Com efeito, ndo se pode dizer em pura verdade que Mireille o tivesse alguma vez
amado. Namorou com ele, primeiro um namoro estranho feito de olhares envergo-
nhados por parte dele, provocadores da sua parte, que depois evoluiu para umas
conversas no muro e mais tarde para algumas apalpadelas, até irem para a cama
quando ela tinha 17 anos. Mas nunca tinha levado a relagdo muito a sério (PEPETE-
LA, 2008, p.440).

Também brinca com os sentimentos do rapaz, abandonando-o por puro capricho e fa-
zendo com que ele acreditasse que a culpa era dele. “Entdo o senhor Nacib tinha andado meti-
do com uma americana e tinha a coragem de lhe contar! Ridiculo! Ela estava nas tintas. Ia
aproveitar a oportunidade para se libertar definitivamente” (PEPETELA, 2008, p.444).J4
Paulina, apesar de nutrir um afeto genuino pelo estatua, tem por ele um sentimento doentio de
posse e manipulacdo, fazendo-o treinar exaustivas horas de imobilizacdo, abragar projetos
com os quais ele ndo se identifica (como bater o recorde mundial) e acaba por provocar, ainda
que involuntariamente, sua morte. “Ela fez tudo por ele, ela ndo a pode desmerecer, ndo pode
trai-la, tem de triunfar. Para que vale a vida de Static Manse nao houver triunfo?” (OJSL,
1995, p.360). ha em seu amor a ideia tradicional de fidelidade, ja que a jovem comeca a rela-
cionar-se sexualmente com Falcdo. “Amavam-se trés e quatro vezes. Adiante. Falcao estrei-
tou a rapariga nos bragos, a0 mesmo tempo moles e fortes, proprios para a movimentacao de
um camera-man” (OJSL, 1995, p.352). Mireille, por seu turno, também buscava variar os

parceiros:
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Logo que chegou a Paris foi coleccionando nacionalidades, desde brasileiros a sene-
galeses e até mesmo um estudante das ilhas Fiji que deitava a enorme lingua para
fora da boca quando se excitava e fazia ugh-ugh-ugh numa danga obscena e guer-
reira ao mesmo tempo (PEPETELA, 2008, p.440).

Maria Clementina Diniz explica que, na faixa etaria que corresponde aos mais jovens, a
forma de estar sexual torna-se precoce, ndo raro precipitada (1996, p.499). A autora comple-
menta dizendo que “podemos reconhecer nas novas relagdes jovens quer a procura e valori-
zacdo sexual de si do outro, quer os comportamentos facilitados, abusivos e até promiscuos”
(DINIZ, 1996, p.499). As outras personagens femininas que compdem esse cenario contem-
poraneo distinguem bastante das anteriores: tanto Susana Marina quanto Djamila sdo jovens
sonhadoras e apaixonadas; ambas ambicionam uma carreira ou uma vida sem os pais mas
com responsabilidade — Djamila estd um passo a frente, pois ja ¢ médica e tem sua clinica;
também nutrem amores platonicos - a primeira por Leonardo e a outra por Karim. Apesar de
pertencer a mesma geracao de Paulina e Mireille, rompem esse padrao de liberdade exacerba-
da e inconsequente que geralmente caracteriza o pos-74. Maria Clementina Diniz (1996), em
seu artigo “O amor e a sexualidade”, faz um estudo retrospectivo dos vinte anos que sucede-
ram a revolugdo, ou seja, até meados dos anos 90. A trama de Lidia Jorge passa-se em 1988,
ou seja, insere-se perfeitamente na analise. Diz-nos Diniz (1996, p.499) que a liberacao sexu-
al e de costumes acabou por desencadear processos contraditorios: a0 mesmo tempo em que
facilitou o cool sex (LIPOVETSKY, 2005, p.56) e a banalizagdo dos relacionamentos por um

lado, também provocou o refreamento excessivo por outro.

Para muitas mulheres, diriamos que os excessos e as novas formas de relagdes sexu-
ais, em choque com a moral tradicional com que se identificavam, as levaram a re-
gredir, refugiando-se (...) nas velhas normas coarctantes da relagdo amorosa com-
pleta e satisfatoria (DINIZ, 1996, p.499).

Ademais da falta de relacionamentos, elas também nao tém amigos — isoladas em seu
préprio mundo, ndo se relacionam com os demais. Nao tém confidentes, ndo tem ninguém
com quem compartilhar seus sentimentos. S3o solitarias auténticas neste mundo de solitarios
acompanhados. Sdo, também nisso, menos parecidas com as jovens de sua geracao do que

com Julieta e Bebiana, por exemplo. “E sozinha, sob o duche que a ajudava a ficar cada vez
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mais a outra que era ela, a Callas abria a boca vermelha engrandecida, e os palcos do mundo
também se abriam” (OJSL, 1995, p.173). Todas solitarias e frustradas tanto amorosa quanto
sexualmente, que vivem a esconderem seus sentimentos e sonharem com o que ndo podiam
ter. “Escondeu a comogao provocada pelas asperas palavras do pai, como sempre escondera o
secreto fascinio pelo oriental” (PEPETELA, 2008, p.535).

Leonardo e Ivan sdo dois jovens parecidos em esséncia, mas muito diferentes na manei-
ra de atuar. Exatamente por ambos fazerem parte de paises com historias diferentes, a passivi-
dade do estatua ndo poderia refletir-se em Ivan, visto que essa ndo ¢ necessariamente uma ca-
racteristica da juventude contemporanea, ¢ sim uma qualidade referente especificamente a
Portugal, pais, como ja foi dito, de medrosos (GIL, 2008, p.72), tristes (PASCOAES, 1978,
p.122) e inertes (LEAO, 1960, p.115) ou, como diz-nos Torga em seu XII Didrio (1986,
p.79): “Somos, realmente, os parentes infelizes da humanidade. Quando deviamos ter emo-
coes, temos flatos e desmaios; em vez de lavrar o campo das ideias, gradamo-lo, apenas; ins-
tintivamente, opomo-nos a tudo que nos propomos”’. Enquanto Leonardo irrita pela inércia e
pela falta de atitudes, e dessa maneira protesta contra o autoritarismo paterno, o qual ndo
aceita, Ivan ¢ pura energia, malcriacdes e atitudes. Ao contrario do outro, ele precisa agir para
ser notado. E assim quando se recusa a estudar; também quando atropela o deficiente e es-
quecido herdi de guerra Simao Kapiangala; por fim, sera assim também quando comeca a
destacar-se como administrador da fazenda. Nada acontece para Ivan sem que ele efetiva-
mente desencadeie através de suas agoes. Diferentemente de Leonardo, Ivan tem uma evolu-
¢do em sua trajetoria: comeca como o “imbumbavel” criticado duramente pelo pai, dando ra-
zOes para isso; mas encontra na fazenda vontade suficiente para mudar seu estigma. Eviden-
temente, o fator que causa essa mudanca ndo encontra reflexo no estatua: ¢ o desejo do filho
de Caposso de mudar seu conceito a respeito dele, de superar as expectativas do pai desamo-
roso e ausente. “Caposso, entretanto, foi depositar em casa o filho como quem atira um saco
de lixo para o aterro sanitario” (PEPETELA, 2008, p.244). Ivan, ao contrario do indiferente
Leonardo, ama o pai, odeia o pai, tem necessidade de provar a ele que ¢ capaz. Isso os distin-
gue demasiado. "Podem existir herdis, santos, figuras emblematicas, mas eles sdo, de certa
maneira, tipos ideais, 'formas' vazias, matizes que permitem a qualquer um reconhecer-se e

comungar com os outros" (MAFFESOLI, 2000, p.15). Em ultima instancia, ambos sdo jo
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guetes, ainda que de maneira inconsciente: agem para contrariar a vontade dos pais, para obe-
decer a partner, para fazer jus ao cronograma da parede. Sao levados pelas circunstancias,
sem saberem o que lhes aguarda no futuro. “Essa inseguranga e essa incerteza, por sua vez,
nascem de um sentimento de impoténcia: parecemos ndo estar mais no controle, seja indivi-
dual, coletiva ou coletivamente” (BAUMAN, 2007, p.32).

Em relacdo as diferencas entre as geracdes na obra de Pepetela, o autor esclarece, em

entrevista concedida no dia 9 de margo de 2011:

Essa geracdo [anterior & independéncia] fracturou-se pois, acompanhando a brutal
diferenciacdo social trazida pelo capitalismo selvagem que se instalou nos anos 80 e
90. Os jovens percebem estes processos, sentem-nos na pele. Numa primeira fase,
alheiam-se, alienam-se de todas as maneiras. Até um dia brandirem o facho da mu-
danca social. Questao de tempo.

Lidia Jorge, por sua vez, em entrevista concedida por e-mail em 16 de setembro de
2010, explica o caso portugués, dizendo que “O desentendimento entre as geragdes provém
de um passado recente que ndo ¢ transmitido”. O conflito entre as geracdes, trabalhado neste
estudo, deve-se principalmente a problematica identitdria comum aos dois paises: Portugal,
que ndo se compreende a si proprio, € Angola, que busca afirmar-se nacionalmente indepen-
dente do colonizador, embora ndo consiga desvincular-se de suas herangas politicas e cultu-
rais. Assim, apesar de termos dois paises cuja geragao pré-74 desencantou-se com o desfecho
dos objetivos pelos quais lutaram, as motivagdes que os levaram a isso nao sao passiveis de
comparagdo. Também temos geragdes pos-74, que nao se identificam com a luta realizada pe-
los seus pais e conhecidos ha poucas décadas. E inevitavel, portanto, perceber essas seme-
lhangas. Ainda que haja diferengas entre elas, a compreensdo e o envolvimento com a Histo-
ria do seu pais poderia atenuar essa diferenca, nos dois casos.

Percebemos, pelo fragmento de entrevista constante na pagina anterior, que o autor an-
golano acredita que a alienacdo da geragdo atual ¢ algo efémero, que acabard quando houver
um momento em que haja uma necessidade de posicionamento. Terd chegado este momento?
Depois das recentes revoltas no Egito e na Libia reclamando a saida dos governanantes ha
muitos anos no poder, manifestagdes em Angola t€ém comegado, ainda que timidamente, a

acontecer. Segundo o jornal “Publico” do dia 9 de margo do corrente ano:
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Apesar do caracter pouco consistente da iniciativa, o regime reagiu com nervosis-
mo. Alguns dirigentes fizeram declaragdes intimidatorias e no sabado o MPLA
(Movimento para a Libertacdo de Angola), que governa Angola desde a indepen-
déncia, em 1975, organizou ac¢des de apoio ao Governo, incluindo uma marcha que
reuniu milhares em Luanda (...)Ainda que ndo tivesse tido adesdo significativa, o
apelo ao protesto contra Eduardo dos Santos "nos ultimos dias dominava as conver-
sas todas, passou da Internet, chegou aos bairros penetrou na sociedade angolana, ¢
um movimento novo", disse ontem Pedro Cardoso. "Mais do que a manifestagdo em
si, deu a perceber as pessoas que podem reivindicar, que ha espago para isso."

Os portugueses, por sua vez, comegam a reagir contra as consequéncias da crise na eco-
nomia portuguesa com manifestagdes por melhores condigdes trabalhistas: sera o fim da nao-
inscri¢do, a descoberta de sua identidade? Antes de respondermos a essa pergunta, cabe aqui
uma reflexdo.

Para Portugal parece mister, como bem disse José Gil (2009), esquecer-se de si proprio
para poder encontrar-se. Deixar aquele pensamento autofagico, em voga desde o século XV
com as descobertas, e refor¢ado até o século XX com Pessoa (1979, p.21): “Considerar que a
Patria Portuguesa existe toda ela dentro de cada individuo portugués. Fazer portanto tudo
para si mesmo como portugués, desenvolver-se a si mesmo no sentido portugués”. Lidia Jor-
ge ¢ uma precursora deste caminho, ao mostrar a comunhao portuguesa com o hedonismo ¢ a
apatia frutos do momento atual. Alguns autores contemporaneos, como Gongalo M. Tavares,
estdo conseguindo a faganha de ultrapassarem essa corrente e, afinal,““esquecerem” Portugal.
Com uma prosa intimista, cenarios € personagens universais, o escritor desvincula-se — tanto
do orgulho passado quanto do ressentimento recente — e consegue realizar narrativas que ul-
trapassam a auto-obsessdo portuguesa. Acreditamos estar presenciando o inicio de uma nova
subjetividade, conforme foi descrita por José Gil (2009). Vale relembrar o prefacio de O Pe-

queno Mundo, de Luisa Costa Gomes (1988), e fica-nos a pergunta para reflexao:

Leitor! Este livro ndo fala do 25 de Abril (...). Pior, ndo menciona em lugar nenhum
a guerra em Africa. Nio reflecte sobre a nossa identidade cultural como povo, o
nosso futuro como nagdo, o nosso lugar na comunidade europeia.

Suportara o leitor um livro assim?

Angola, por sua vez, ndo precisa esquecer-se de si propria para encontrar, ainda que

na literatura, uma paz sem conflitos, nem bélicos nem geracionais. Angola precisa esquecer
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Portugal. Pepetela, na entrevista ja citada, ao comparar os dois paises em relagdo as conse-

quéncias pos-74, afirmou:

Nao sei de certeza, mas presumo que o sentimento sera semelhante entre aqueles
que lutaram para mudar Portugal e os que o fizeram por Angola. Nos dois casos, ndo
era sO acabar com um regime politico, com uma ditadura. Era transformar a socieda-
de. Nos dois casos houve fracasso parcial. Portanto acho que se devem entender
muito bem, quer os vencedores de cada um dos processos quer os vencidos.

A ideia ndo ¢ desvincular-se das questdes coloniais e esquecer o passado, sendo ultra-
passa-las, tirando-lhes o peso literario. Além de um conflito entre geracdes, temos aqui um
conflito historico, tanto em Portugal quanto em Angola, ¢ mais ainda se compararmos o0s
dois. O desafio, portanto, ¢ de ambos, que terao que aprender a conviverem para libertarem-

se. Se a Historia os afastou, que a literatura possa aproxima-los.
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