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“Mas se com a idade a gente dá para repetir certas 

histórias, não é por demência senil, é porque 

certas histórias não param de acontecer em nós 

até o fim da vida.” 

(Eulálio – Leite Derramado) 
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RESUMO 

 

Este trabalho se propõe a fazer um estudo sobre o romance Leite Derramado, de 

Chico Buarque. Primeiramente analisamos a estrutura do romance, a questão da linguagem, 

da oralidade e da memória. Em seguida, foram observados a postura do narrador e o modo 

como ele apresenta os demais personagens.  A análise e a interpretação foram norteadas pelos 

conceitos teóricos de Walter Benjamin e de Theodor Adorno. Ao final, foram feitas 

aproximações deste romance com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. 

 

Palavras-chave: Leite Derramado; narrador; estrutura; personagem 
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ABSTRACT 

 

This work intends to do a study on the novel Leite Derramado, by Chico Buarque. 

First we analyze the structure of the novel, the question of language, orality and memory. 

They were then observed the attitude of the narrator and the way it presents the other 

characters. The analysis and interpretation were guided by theoretical concepts of Walter 

Benjamin and Theodor Adorno. In the end, this novel approaches have been made with the 

novel Dom Casmurro, Machado de Assis. 

 

Keywords: Leite Derramado; narrator; structure; characters. 
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INTRODUÇÃO 

 

O Velho Francisco – Chico Buarque 

 

Já gozei de boa vida, tinha até meu bangalô 

Cobertor, comida roupa lavada 

Vida veio e me levou 

Fui eu mesmo alforriado pela mão do Imperador 

Tive terra, arado, cavalo e brida 

Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita vem aí meu grande amor 

Ela vem toda de brinco, vem todo domingo 

Tem cheiro de flor 

Quem me vê, vê nem bagaço 

Do que viu quem me enfrentou 

Campeão do mundo em queda de braço 

Vida veio e me levou 

Li jornal, bula e prefácio 

Que aprendi sem professor 

Freqüentei palácio sem fazer feio 

Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita vem aí meu grande amor 

Ela vem toda de brinco, vem todo domingo 

Tem cheiro de flor 

Eu gerei dezoito filhas 

Me tornei navegador 

Vice-rei das ilhas da Caraíba 

Vida veio e me levou 

Fechei negócio da China 

Desbravei o interior 

Possuí mina, de prata, jazida 

Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita, vem aí meu grande amor 

Hoje não deram almoço, né 

Acho que o moço até nem me lavou 

Acho que fui deputado 

Acho que tudo acabou 

Quase que 

Já não me lembro de nada 

Vida veio e me levou 

 

  



9 

 

 

 Esta música, de 1987, conta Wagner Homem em seu livro Chico Buarque: Histórias 

de Canções, veio para Chico a partir de um sonho. No sonho, o velho da canção era “uma 

preta velha que contava uma história num fundo de cozinha e pedia, com voz cava e arrastada: 

Fecha a porta! Fecha a porta!”. A velha do sonho virou O Velho Francisco, homem que narra 

suas reminisciências numa espécie de delírio. Segundo Chico Buarque, essa múscia serviu, 

anos mais tarde, de tranpolim para a criação do seu mais novo romance, Leite Derramado. 

 No romance, assim como na canção, o personagem principal derrama as suas 

memórias. Tanto na música quanto no livro o locutor fala de algum hospital ou casa de saúde: 

“hoje é dia de visita, vem aí meu grande amor/ Hoje não deram almoço, né/ Acho que o moço 

até nem me lavou.”. “Já tirei não sei quantos raios X, já me reviraram todo, e no fim não 

dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmão.” Enquanto a música O Velho 

Francisco trata das vicissitudes de um ex-escravo alforriado “pela mão do imperador” que 

freqüentou “palácio sem fazer feio”, o romance Leite Derramado, retrata a vida de um 

homem nobre que passa os últimos dias da sua vida na ruína. 

 O presente trabalho tem como objeto de estudo o livro Leite Derramado, de Chico 

Buarque, visto que ainda não se tem muito  material publicado sobre o romance. A partir de 

uma análise da sua estrutura que se caracteriza como um longo monólogo de um personagem 

de cem anos  que - à beira da morte - resolve expor os fatos de sua vida para a sua filha,  as 

enfermeiras, os  médicos, a mãe e o pai, figuras que são resultado de devaneios do próprio 

narrador. Será feito um estudo acerca desse narrador, utilizando como fundamentação teórica 

Walter Benjamin e Adorno. 

 Visto que há pouco material sobre o romance de Chico e, uma aproximação com uma 

obra da tradição, como é o caso de Machado, traçaremos, em outro momento do trabalho,  um 

paralelo com a obra Dom Casmurro, de Machado de Assis, tentando ressaltar as diferenças e 

semelhanças, principalmente no que diz respeito à relação dos narradores com suas 

respectivas esposas: Capitu e Matilde. 

 Imaginamos, com este estudo contribuir para a difusão do romance, bem como a 

ampliação da sua fortuna crítica. 
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ESTRUTURA 

 

“O livro é uma extensão da memória e da imaginação.” 

 (Jorge Luis Borges) 

  

O romance Leite Derramado é em primeira pessoa e narra a decadência de uma 

família tradicional carioca a partir de longos monólogos de Eulálio – um velho centenário – 

preso ao leito de um hospital. A obra é dividida em 23 capítulos todos com parágrafos únicos, 

nos quais Eulálio lança as suas memórias de maneira contínua e não linear.  

 

“Os capítulos são parágrafos. E há um desejo que sejam um 

pensamento fluente, que não haja nenhuma interrupção. Uma coisa 

vai puxando a outra, como se fosse um desafogo daquele velho 

falando, falando, até... até ele cansar. Pá! (risos) Aí retoma o 

segundo parágrafo e vai, vai, vai, mesmo que não tenha interlocutor, 

mesmo que os interlocutores sejam imaginários ou que estando ali 

não falem. Ele não quer saber ou pode ser surdo. Ou então fala 

sozinho
1
...” 

 

O nome do narrador-personagem (Eulálio) é de origem grega e quer dizer bom orador 

ou fluência no falar. É perceptível, logo nas primeiras páginas, esse desejo intenso do narrador 

de falar e falar, de encontrar alguém que o escute; mesmo quando não há interlocutores, ele 

inventa, ele confunde e, até mesmo, fala para as paredes. Sendo assim, o caráter oral é algo 

muito presente nessa obra, principalmente pelo grande fluxo de consciência desse homem. 

Durante o romance, é muito comum Eulálio lembrar-se de algo, fazendo associações, a partir 

de um comentário que faz para a enfermeira, ou de alguma situação vivida no presente. Assim 

sendo, o narrador acaba emendando histórias que, a princípio, não têm nenhuma ligação entre 

si. Algo muito recorrente na fala, visto que, quando estamos contando algo para alguém, às 

vezes, no meio do discurso lembramo-nos de outra história e paramos aquela para contarmos 

esta. 

                                                           
1
 Fragmento de entrevista de Chico Buarque de Holanda para a revista Expresso. Disponível em: 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_expresso.htm. Acesso em 02 de julho de 2011. 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_expresso.htm
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No trecho abaixo, observamos que, a partir de uma situação, o narrador, além de 

relembrar algo, também delira ao achar que a sua mãe ainda está viva. 

 

“Já tirei não sei quantos raios X, já me reviraram todo, e no 

fim não dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmão. 

Por falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas minhas fotos 

particulares, e o doutor, que tem um ar polido, se não se importar dê 

um pulo na minha casa. Peça à minha mãe que lhe indique a 

escrivaninha barroca de jacarandá, cuja a gaveta central é abarrotada 

de fotografias.” (p. 24) 

 

  Na obra, as diversas repetições de cenas e situações refletem as hesitações e as 

lacunas da memória desse narrador centenário. Outro elemento concernente à oralidade diz 

respeito à linguagem. O romance apresenta construções de frases coloquiais em contraponto 

com um vocabulário retrógrado. Acreditamos que esse anacronismo lingüístico se deve ao 

fato de Eulálio estar, ainda, impregnado com os costumes e hábitos da época da sua 

juventude. A sua origem nobre manifesta-se na fala com colocações pronominais: “Debrucei-

me, contorci-me como em cólicas, soltei-me da minha mãe (...)” e, também, em expressões 

pronunciadas em francês: voilà, rendez-vous, etc. 

De uma maneira bem peculiar, Eulálio nos conta a sua história e, ao fazer isso, 

apresenta-nos um panorama político e social do Brasil, mais especificamente do Rio de 

Janeiro, do século XV até o ano de 2007. Como o narrador-personagem viveu cem anos, ele 

não só ouviu muitas das histórias que conta, como também foi testemunha e participou 

ativamente de muitos momentos importantes da história nacional e internacional. Em suas 

memórias há referências à belle épóque, à queda da bolsa de Nova York e até à vinda da 

família real portuguesa, que trouxe em sua comitiva o seu trisavô. O romance expõe um 

quebra-cabeça histórico muito criativo. Chico Buarque estabelece um jogo de encaixe com o 

leitor, em que a partir de cada fato contado por Eulálio, é possível elaborar uma sequência 

histórica contextual dos costumes e dos valores da sociedade carioca no último século. 

Por pertencer a uma família economicamente abastada, o narrador recorda que, 

dependendo da situação, somente a menção do seu nome já era o suficiente para gozar de 

certos privilégios sociais. A valorização do nome acompanhado do sobrenome pela sociedade 

do período era evidente. Herdar o nome do pai era algo recorrente na época. Como é 

mencionado no romance, Eulálio é a oitava geração dos Eulálio Assumpção, e este manteve a 
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tradição dando o seu nome para o neto, bisneto. Essa questão reforça a temática da identidade. 

O nome era a marca da família; assim sendo, o homem desse clã não tem uma identidade 

própria. O narrador-personagem era identificado de maneira coletiva, por exemplo, a família 

dos Assumpção. Eulálio usa a identidade da sua posição social como um “cartão de vistas” 

perante aqueles que ele julga serem inferiores socialmente. 

Porém, ao longo dos anos, a sociedade sofreu transformações, o nome de família já 

não carrega mais aquela importância toda. Apesar de se mostrar reticente à idéia, o próprio 

Eulálio percebe essa mudança quando tenta, sem sucesso, impedir a polícia de invadir o seu 

apartamento dizendo que aquela era a casa de um Assumpção: 

“Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram 

nosso apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, 

perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um 

equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. Ainda lhes 

apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um 

brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o avô no 

cu.” (p.127)  

 

 Podemos afirmar que o relato de Eulálio é a maneira que este encontrou de recuperar a 

sua identidade, já que o seu nome não significa mais nada nessa nova sociedade. É 

relembrando e revivendo as suas memórias que Eulálio consegue reconstituir alguma função 

social que perdeu por já ser um ancião e não ser mais socialmente ativo. Diferente dos velhos 

das tribos antigas que ocupam um lugar de honra como detentores do saber, os velhos das 

sociedades ocidentais não são mais economicamente ativos e, por isso, perdem a importância 

social e acabam se isolando do contato com os mais jovens, acarretando, assim, um 

esvaziamento e uma desvalorização desse período da vida. 

  Segundo Ecléa Bosi, em seu livro Memória e Sociedade, os velhos, por não serem 

mais propulsores da vida presente no seu grupo social, passam a adquirir uma nova função: 

lembrar e contar para os mais jovens as suas histórias. O indivíduo novo não tem tempo para 

se ocupar com as suas lembranças, por isso cabe ao idoso essa tarefa. Contudo, não é só o 

tempo que os velhos têm para se dedicar às lembranças, pois, pela sua idade, os antigos têm 

uma memória social melhor definida e mais contextualizada, visto que são testemunhas de um 

quadro já finalizado e bem delineado pelo tempo. Mesmo o idoso sendo o guardião da 
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memória, o jovem, seja pela falta de tempo, ou pela inexperiência para lidar com as questões 

da lembrança, não apresenta nenhum interesse em ouvir o que os velhos têm a dizer.  

“O velho é alguém que se retrai de seu lugar social e este 

encolhimento é uma perda e um empobrecimento para todos. Então, 

a velhice desgostada, ao retrair suas moas cheias de dons, torna-se 

uma ferida no grupo. Se o adulto não dispõe de tempo ou desejo 

para reconstituir a infância, o velho se curva sobre ela como os 

gregos sobre a idade de ouro.” (p. 83) 

Tal desinteresse ocorre, ainda, porque o fato contado apresenta um grande afastamento 

temporal, o que torna a história narrada menos palpável para os jovens. Por esta ocorrer em 

um momento diferente do vivido pelo jovem, este age como se ela não houvesse existido. No 

trecho: “As pessoas não se dão ao trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos 

velhos embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de estrangeiro.”, percebemos que 

Eulálio sente exatamente o que Ecléa aponta em seu livro. 

Eulálio já não tem mais ação social, o seu nome não mais “abre portas”, e ele perde a 

sua identidade. O próprio se dá conta do fato, como vemos na passagem abaixo: 

“Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do 

povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem não me faz melhor 

que ninguém. Aqui não gozo de privilégios, grito de dor e não me 

dão opiáceos, dormimos todos em camas de rangedoras. Seria até 

cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive 

berço.” (p.50) 

 Agora Eulálio é, simplesmente, mais um velho doente deitado no leito de um hospital. 

Sendo assim, é nas suas memórias, que Eulálio busca uma maneira de restabelecer as suas 

obrigações sociais como chefe de família e, até mesmo, a sua identidade. Walter Benjamin 

afirma que a lembrança é a experiência individual sem nenhum valor significativo. É algo que 

antecede a memória, então, menos organizado. A memória, por sua vez, é a experiência 

coletiva já incutida de significação, e, logo, com uma maior organização. Normalmente, esta 

sofre influência de valores e de julgamentos não do momento em que ocorreu, mas sim do 

momento presente. O movimento da narração ocorre na camada da memória, onde o narrador 

é o responsável por lapidar o grande diamante bruto que é a lembrança. Devido a todo esse 

esforço, Benjamin compara o trabalho do narrador ao trabalho de um artesão.  
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No romance, as lembranças de Eulálio nos possibilitam a construção de uma memória 

social, que, para Benjamin, é o meio no qual ocorre a vivência:  

“A língua tem indicativo inequivocamente que a memória 

não é um instrumento para a exploração do passado; é, antes o meio. 

É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no 

qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 

aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 

que escava.” (p. 239) 

 Ainda na camada da memória, Chico Buarque constrói, ao longo do romance,  um 

jogo de espelhos ao colocar personagens de épocas diferentes dentro de uma mesma história, 

ou relatando o mesmo fato porém com pessoas distintas exercendo uma mesma função, 

Podemos citar como exemplos: a morte do bisneto de Eulálio, assassinado num quarto de 

hotel pelo marido da amante é equivalente à morte do pai de Eulálio. O narrador descreve as 

duas mortes em momentos distintos do livro, porém utiliza frases e imagens idênticas, como o 

sangue escorrendo da boca de ambos para o tapete. Outro tipo de espelhamento é feito entre 

passado e presente, quando Eulálio no hospital comporta-se como o menino mimado da 

infância e joga seu prato de comida no chão. Observamos que o desempenho de quem cuida 

dele é o mesmo, permitindo frases idênticas às da infância, agora dirigidas aos enfermeiros e 

médicos. É, ainda, neste jogo de espelhos, que ocorre uma das cenas mais poéticas da obra: a 

morte de Eulálio - marcada pelo final do relato - em que, ao receber a visita do tataraneto, 

lembra-se de que, quando menino, fora com sua mãe ver seu tetravô no leito de morte. Ao 

descrever a cena, Eulálio atenta para o fato de que, assim como ele, o seu tetravô encontrava-

se numa cama de hospital, onde morreu, somente, com as presenças de Eulálio e de sua mãe, 

situação semelhante a do nosso narrador. 

 Com apenas 195 páginas, Chico Buarque reconta a decadência de uma família rica e 

influente, a partir da mente confusa de um velho de cem anos, que se encontra na cama de um 

hospital à beira da morte. 
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NARRADOR 

 

 

“Acho que fui deputado 

Acho que tudo acabou 

Quase que 

Já não me lembro de nada 

Vida veio e me levou” 

(O Velho Francisco – Chico Buarque) 

 

“A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um 

pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas (...)”. Com esse trecho, podemos perceber o 

caráter memorialista da obra. Prontamente, nas primeiras páginas, instaura-se uma dúvida no 

leitor: para quem fala este homem que desmonta à nossa frente a sua vida? Falará apenas para 

o seu interlocutor, ou será para si mesmo? O fato é que, em seu mais recente romance, Chico 

desenhou um narrador em primeira pessoa tão complexo quanto o narrador de seu livro 

anterior Budapeste. Além de complexo, EUlálio, que já carrega em seu nome a marca da 

primeira pessoa, é entusiasmante, principalmente por ser um contador de histórias centenário. 

Por meio de fluxos de consciência e da memória fragmentada, Eulálio  – pertencente a uma 

tradicional e abastada família carioca - reconta a história de sua vida da cama de um hospital 

entre uma dose de morfina e outra. Em meio a lembranças e divagações, ele vai narrando a 

história dos Assumpção (com "p", para não ser confundido com os meros Assunção), 

começando no século XV até o ano de 2007. 

É notável verificar que surge, a partir de tal obra, uma discussão sobre a necessidade 

do registro de uma memória (do narrador-personagem). Na situação na qual se encontra, este 

justifica seus digressivos relatos aos mais diferentes interlocutores (enfermeiras, médicos e a 

própria filha) como uma forma de não ter seu passado esquecido e, também, como uma 

maneira de reviver tal episódio contado: 

“Mas se com a idade a gente dá pra repetir certas histórias, não é por 

demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o 

fim da vida. Já aqui, bem ou mal, recebo alguma atenção, não há passante 

que não afrouxe o passo para me espiar, como a um desastre à beira da 

estrada. E muitos se detêm para escutar minhas palavras, mesmo que não 

alcancem seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais a arquejo 
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que falo. Aos domingos, no pico do horário de visita, é comum acorrerem 

famílias inteiras a fim de apreciar meus estertores, ou quiçá a derradeira 

sentença de um moribundo. Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no 

momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha 

suspensa sua foice, enquanto eu não der por encerrado o relato de minha 

existência.” (p. 184) 

 

Com essa passagem, percebemos, inteiramente, não só o propósito da narrativa (o 

registro de sua memória pessoal e familiar). “Sem você me enterrariam como indigente, meu 

passado se apagaria, ninguém registraria minha saga.”, bem como o estado do narrador 

Eulálio, que, por sua idade, é acometido por digressões e alucinações repetidas ao longo do 

romance. Também, é possível notar o pouco interesse dos interlocutores em relação aos fatos 

contados. Mesmo com a idade avançada e os remédios, Eulálio consegue remontar o quebra-

cabeça que é a sua vida, visto que ele conhece muito bem a história das suas origens. A partir 

dessa análise, podemos aproximá-lo à classificação de narradores feita por Benjamin em seu 

texto O Narrador. De acordo com Benjamin, há dois tipos de narrador o primeiro chamado de 

“marinheiro mercante”, que de porto em porto vai arrecadando pequenas histórias ou parte 

delas, sem muito tempo de aprofundá-las. Assim sendo, o conhecimento que este adquire é 

horizontal, plano como uma fotografia em que não temos acesso a outras dimensões. O 

segundo narrador, Benjamin classifica como “lavrador sedentário”, aquele homem que 

nunca saiu da sua cidade, e por isso, conhece muito as tradições e as histórias da sua família. 

Portanto, dizemos que o conhecimento deste é vertical, visto que ele conhece apenas uma 

história, mas é capaz de contá-la de maneira detalhada e profunda. Diferentemente da 

fotografia, as histórias narradas pelo lavrador sedentário assemelham-se a um filme no qual 

temos acesso a diversas dimensões. Um exemplo disso é a maneira como Eulálio nos conta o 

dia em que conheceu a sua esposa Matilde. O narrador acrescenta detalhes a cada vez que 

reconta o fato, o que nos dá a impressão de ver a história por outro ângulo. Pelo conhecimento 

que o narrador de Leite Derramado apresenta-nos, podemos encaixá-lo no segundo narrador 

de Benjamin, “lavrador sedentário”. Eulálio nos conta com detalhes a sua vida apesar de 

seus interlocutores não se mostrarem interessados em escutar o que ele tem a dizer. 

Este comportamento do interlocutor remete à tese de Walter Benjamin, de que a 

humanidade não está mais disposta a aceitar narrativas e as experiências que emanam delas: 
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"(...) as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que 

continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta olharmos um 

jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e que da 

noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior, mas também a do 

mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. 

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até 

hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 

sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 

boca em boca." (p. 184) 

  Ainda em seu texto, Benjamin afirma que narrar é trocar experiências: “A experiência 

que anda de boca em boca é a fonte onde beberam todos os narradores.”.  Em passagens 

como: “Estou pensando alto para que você me escute” e “mas você perdeu lances 

fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa, quando você compilar minhas 

memórias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeça.”. Notamos que o narrador de 

Leite Derramado faz exatamente o que diz Benjamin ao ditar as suas memórias para uma das 

enfermeiras. Ele tem a preocupação de deixar as suas histórias para a posteridade. O grande 

desejo de compartilhar com os outros as suas memórias, reafirma a tese que Adorno 

desenvolve em seu texto, Posição do Narrador no Romance Contemporâneo. 

Diferentemente de Benjamin, Adorno acredita que, no romance atual, não existe mais a 

transmissão de experiência, e sim ter algo especial para contar: “Narrar algo significa, na 

verdade, ter algo especial a dizer (...)”.  Adorno faz uma reflexão acerca da dissolução da 

forma romanesca, característica de uma série de narrativas do século XX. No seu ponto de 

vista, a percepção de uma realidade desorientada influencia o narrador, que manifesta essa 

desordem na sua narrativa. A fragmentação da narrativa, a imprecisão no foco narrativo, o 

enredo vago e confuso, a falta de linearidade temporal, espaço pouco definido e a 

decomposição da sintaxe por meio de experiências lingüísticas são elementos recorrentes 

nesse novo narrador, apontados por Adorno. Verificamos que no romance de Chico, há uma 

desarticulação da linguagem a fim de expor uma desarticulação do próprio narrador, que 

numa narrativa não linear, tenta organizar as ruínas do passado.  

 Segundo Adorno, o romance realista dá a ilusão de que o mundo é organizado. O novo 

narrador tira essa ilusão, pois este se coloca numa posição de fragilidade na qual ele não se 
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assume dono da realidade narrativa: “O sujeito da criação literária, que renega as convenções 

da representação do objeto, reconhece, ao mesmo tempo, a própria impotência, o superpoder 

do mundo-coisa que no meio do monólogo retorna”. O narrador contemporâneo é, 

simplesmente, um mediador entre o sujeito e o objeto narrado, colocando-se assim ao nível do 

leitor. O próprio narrador de Leite Derramado tem consciência disso ao revelar: “Não é culpa 

minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em que se 

produziram.”  Eulálio, na sua subjetividade narrativa, acredita que a sua história é algo válido 

de ser contado, apesar da falta de interesse do interlocutor. 

Tal desinteresse dos interlocutores de Eulálio está relacionado aos seus delírios, à sua 

incongruência e aos seus devaneios, assim como, a sua avançada idade e a sua memória 

repetitiva - que conta várias vezes o mesmo fato – e, também as suas alucinações. Devido a 

isso e, principalmente, ao fato de ser uma narrativa em primeira pessoa, podemos considerá-lo 

um narrador não-digno de confiança, pela maneira duvidosa que este conduz a sua história: 

“(...) nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que eu digo se 

escreve, você sabe que sou dado a devaneios.” E também no trecho: “Com a idade a gente dá 

para repetir velhas lembranças, e a que menos gostamos de revolver são as que persistem na 

mente com maior nitidez. Agora preciso dos meus anestésicos, minhas dores no peito 

voltaram a se agravar, sinto que desta noite não passo.” Esse fragmento atenta para o fato de 

que o narrador, em vários momentos da narrativa, está sob influência de medicamento, o que 

dá ao romance um caráter alucinógeno e, até mesmo, duvidoso, visto que Eulálio relata, em 

algumas passagens, que parentes já falecidos vieram visitar-lhe no hospital: “Quem hoje veio 

me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para me recomendar que ficasse 

pregado na cama (...)”. Devido a essas divagações e a esses devaneios, o leitor acaba ficando 

com certas dúvidas no que diz respeito à veracidade dos fatos ali dispostos. O próprio 

narrador coloca a veracidade de sua narrativa à prova, por assumir certas mentiras que lhe são 

convenientes como, por exemplo, no caso em que confessa ter mentindo para sua filha, Maria 

Eulália, a fim de preservar a memória da mãe: 

 

“Para mim era sempre um choque ouvi-la falar assim, embora eu mesmo 

tenha inventado que sua mãe morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. 

Pareceu-me a princípio uma boa história, capaz de incutir brios na filha, ao 

mesmo tempo que proporcionava à mãe uma saída triunfal. Cedo ou tarde eu 
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teria de desenganá-la, mas fui protelando o assunto, e Maria Eulália não só 

cresceu aferrada à minha mentira caridosa, como a aprimorava por sua 

conta.” (p.121) 

 Mesmo que Maria Eulália acredite nas palavras do pai, ela também o 

questiona, já que Eulálio, por estar sempre preocupado com as aparências de sua família, toma 

uma postura conservadora perante a sociedade da época. Essa desconfiança de Maria Eulália, 

mesmo não sendo declarada, era conhecida por Eulálio que, em vários momentos, questiona a 

aceitação de suas mentiras por sua filha: 

 

“Hoje tenho para mim que a própria Maria Eulália nunca pôs muita fé no que 

falava, falar da mãe morta era como um esconjuro, era como bater três vezes 

na madeira. Penso que todo dia ela descia a escada da escola com as pernas 

bambas, apavorada com a possível aparição de uma mãe penitente.” (p. 121) 

 

Semelhante processo se dá com o leitor, que também é tomado de incertezas 

principalmente no que diz respeito ao destino da personagem Matilde, sua esposa.  Ao longo 

da narrativa, Eulálio relata diversos finais diferentes para a personagem. A única certeza que 

tem o leitor é que Eulálio não está mais com Matilde. Logo, o processo que o narrador 

desenvolve, concernente ao final de Matilde é muito mais de levantamento de hipóteses do 

que mentira, ou de desdobramentos de alucinações. 

Em meios a este cenário caótico de hospital, de memória senil e de alucinações, Chico 

Buarque dá voz a esse narrador, que, a partir do fim, lança um olhar sobre a vida, 

reconstruindo situações e relembrando familiares e amigos. 

 

 “Tudo, neste texto, é conciso e preciso. Nenhum elemento é 

supérfluo. (...) Os traços e gestos de Matilde, ao mesmo tempo que 

determinam a paixão do marido, ocasionam a  infelicidade de ambos. Embora 

vista de forma indireta e em breves flashes, Matilde se torna, também para o 

leitor, inesquecível.  

 Outras figuras, fixadas a partir de mínimos traços, também se 

sustentam como personagens consistentes. É espantoso como tantas 

personagens conseguem vida própria em tão pouco espaço textual.”  

 

Como aponta Leyla Perrone-Moisés na orelha do romance Leite Derramado, Chico 

Buarque constrói personagens bem marcados a partir de muito pouco detalhe sobre estes. 



20 

 

Eulálio, da cama de um hospital, recupera sua história e, com ela, parentes
2
 e conhecidos. 

Devido a sua idade avançada o narrador nos apresenta essas figuras de maneira aleatória e 

confusa, principalmente a geração mais nova. Sobre isso o próprio narrador justifica:  

“Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm 

de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o 

passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus 

pais, avós, primos distantes e colegas de faculdade que eu já tinha esquecido 

(...)” 

  A partir dessa passagem, entendemos por que Eulálio passa a maior parte do romance 

falando dos seus antepassados do que de familiares recentes. Observamos que mesmo que 

esse narrador afirme saber tudo sobre o seu passado, muitos nomes de parentes, 

principalmente femininos, não são revelados, fato que reafirma o valor patriarcal. Sobre a 

mãe, o leitor sabe apenas o sobrenome: Montenegro. Contudo, podemos afirmar que era uma 

senhora de elite, que falava francês até na hora de pedir um saleiro à mesa. Fica exposto 

também a personalidade forte e o seu comportamento de desprezo com aqueles que julgava 

ser de classe inferior. “Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me 

perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele quase castanha 

(...)”.  Em muitos momentos da narrativa, o próprio Eulálio desenvolve, acerca dos menos 

favorecidos, comportamento semelhante ao da mãe. 

 Eulálio Ribas D‟Assumpção, pai de Eulálio, era um senador que acaba sendo 

assassinado. A figura paterna está muito ligada às lembranças do casarão em Botafogo. O 

narrador sempre coloca a memória de seu pai ao lado de luxo e de bom gosto, características 

que este se orgulha de ter herdado.  

 Como o próprio Eulálio comenta, quando o assunto são as lembranças acerca dos mais 

novos, há uma carência de detalhes e um empobrecimento na descrição. A confusão é tanta 

dentro da cabeça de Eulálio que este narra situações semelhantes, referindo-se, porém, a 

pessoas distintas. Primeiramente, o seu neto Eulálio Palumba, e em seguida, o seu bisneto de 

mesmo nome. 

“Mas ainda que assim fosse, ela já havia me recompensado com Eulalinho, 

que virou um filho pra mim. Por ele até rememorei antigas berceuses (...) 

                                                           
2
  Segue anexado ao final deste trabalho a árvore genealógica de Eulálio. 
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Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos  no meu antigo colégio de 

padres onde meu nome ainda abria portas.” (p. 125) 

 

“Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no 

colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografá-lo de calças 

curtas no Senado. (...) Diz minha filha que ele foi morto na cadeia, mas disso 

não se tem certeza, só sei que me telefonaram  para buscar seu filho no 

hospital do Exército. Esse Eulalinho criei como se fosse meu filho, ensinei-

lhe a abrir as portas, fiz fotografá-lo de calças curtas compadres vermelhos, 

mas o sabor do remédio estava estranho.” (p. 127) 

 Tais trechos revelam a desorientação desse narrador que não deixa claro se essas duas 

situações, realmente, aconteceram ou se ele está, simplesmente, confundindo as pessoas. 

 Enquanto a maioria das figuras femininas presentes na obra não tem nem nome, há 

duas mulheres que são citadas em vários momentos da narrativa. A primeira delas é a sua 

filha Maria Eulália.  A menina, segundo Eulálio, era muito parecida com a mãe: 

“Não era loucura minha, a Balbina também notava que cada dia você perdia 

mais um traço da mãe, e nesse passo já perdera todo o desenho original da 

boca, fora o negro dos olhos e a tez acastanhada. Era como se na calada da 

noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos 

vestidos no armário ou dos brincos na gaveta.” (p.94-5) 

 Maria Eulália cresceu ouvindo o seu pai contar que a mãe morrera ao dar à luz: “(...) 

embora eu mesmo tenha inventado que sua mãe morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. 

Pareceu-me a princípio uma boa história, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo tempo que 

proporcionava a mãe uma saída triunfal.” O que o narrador transmite ao leitor acerca de sua 

filha é que esta não é bem sucedida: não só na sua vida pessoal, com casamento e planos 

fracassados, mas também na sua existência familiar, visto que a avó ao afirmar que “ os 

Assumpção só fazem filho homem”, presenteou a garota com roupas azuis. 

 Mesmo que Eulálio construa um painel familiar, a figura mais importante da narrativa, 

a grande paixão de Eulálio, que cerca os seus devaneios e as suas memórias, é Matilde. Uma 

mulher que tem uma consistência excepcional, ainda que exposta de maneira 

indireta, pelas linhas tortas da lembrança do narrador.  Apesar de não termos uma longa 

descrição de Matilde, somos capazes de deduzir a sua figura a partir de relatos e, 

principalmente, do silêncio do Eulálio. A ausência de Matilde vira quase uma presença, por se 

tratar de um fato tão bem marcado e mencionado ao longo da narrativa. Matilde uni-se à 
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vasta galeria feminina das canções de Chico, como uma personagem maior. Sobre a 

personagem, o próprio Chico comenta numa entrevista para a revista Ípsilon
3
: 

 

“Como é que construiu esta Matilde?  

E Matilde, a mulher, eu até pensei mas não consegui. Tem coisas que você 

pretende fazer e que depois a escrita se recusa a fazer. Cheguei a imaginar ele 

se dirigindo à mulher como se ela estivesse viva. Mas não coube, era 

impossível porque a ausência dela é muito presente no livro inteiro. A 

ausência dela é muito determinante na história toda.”  

 

“Há mesmo quem diga que ela é a personagem principal deste romance.  

A história toda gira em torno dela. É a obsessão do velho. Ele dá voltas e 

voltas e cai nela, volta para ela. E é feito de quase nada porque é muito breve 

a existência dela. A convivência dela com ele é breve, seria um ano e meio, e 

ela é feita de quase nada porque é feita das lembranças dele. E as lembranças 

dele não são confiáveis. Quando se trata da mulher dele, ele volta, repete 

sempre as mesmas coisas, mas sempre de uma forma diferente. O ciúme que 

ele sentia dela aparece várias vezes no livro contado de formas distintas. O 

desaparecimento dela é narrado de várias formas diferentes, há várias versões 

que ele passa geralmente para a filha. 

Eulálio, casado com Matilde, observa a mulher em dança febril e detecta uma 

certa vulgaridade nela. Matilde não pertence à sua classe.  

E, no entanto, não existe outra mulher que Eulálio mais deseje. Essa mistura 

de atração e repulsa define a vida de Eulálio. E, mesmo quando a mulher 

desaparece sem deixar rastro, é ainda com atração e repulsa que ele vai 

fabricando explicações sucessivas para o inexplicável. Que o mesmo é dizer: 

amando e odiando, com igual intensidade, um mero fantasma.” 

 

Primeiramente, Eulálio nos apresenta Matilde como: “era a mais moreninha de sete 

irmãs, filhas de um deputado correligionário do meu pai.” Ao longo da obra, Matilde passa de 

filha “àquela negrinha que pegamos para criar”. Aos olhos do marido, ela era limitada 

intelectualmente e espontânea em seus comportamentos. Nesses relatos, além do leitor saber a 

personalidade da esposa de Eulálio, tomamos conhecimento também, da personalidade do 

próprio protagonista. Ao relembrar com certo desprezo os momentos que viu sua mulher 

dançar maxixe, uma dança considerada por ele vulgar, fica clara a sua postura conservadora e 

preconceituosa, que nunca compreendeu Matilde e sempre a reprimiu. No decorrer do 

romance, o leitor vai percebendo que Matilde era uma pessoa bem mais estimável do que o 

marido, fato do qual ele, o próprio narrador desconfia: “Não sei se existe um destino, se 

                                                           
3
 Fragmento de entrevista de Chico Buarque de Holanda para a revista Ípsilon. Disponível em: 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_ipsilon_isabel.htm . Acesso em 02 de julho de 2011. 

http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_ipsilon_isabel.htm
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alguém o fia, enrola e corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente a linha de vida de 

Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais extensa”. 

Durante os relatos de Eulálio, o leitor é incutido de várias incertezas, mas a mais importante 

delas diz respeito ao final de Matilde. Este narrador solitário não consegue explicar o que 

aconteceu, tenta encontrar a causa, porém não a encontra, e mais lacunas são preenchidas com 

o seu vago discurso. Para tentar entender o ocorrido, Eulálio cria diversas explicações para o 

sumiço de Matilde: 

“Confessei que Matilde realmente havia abandonado o lar, 

quando ela nem bem engatinhava. Mas falecera pouco depois, em 

desastre de automóvel na antiga estrada Rio - Petrópolis, e já era 

tempo de deixarmos sua alma descansar em paz.” (p.123)  

“Ao nos abandonar, Matilde rumou em segredo para um 

sanatório no interior do estado, onde logo viria a morrer de 

tuberculose.” (p.147) 

 

“Ele virou o resto do conhaque, me encarou e disse estar 

confiante em que Matilde se recuperaria sem maiores sequelas. Ele 

vinha de interná-la num sanatório em região montanhosa de clima 

seco. (...) Disse que ela relutara até o último dia em aceitar a 

terapêutica. (...) Segundo o médico, Matilde o fez jurar pela Bíblia 

que não me revelaria seu paradeiro. (...) Porém mais tarde comecei 

a duvidar do relato do médico, pois não me recordava de Matilde 

tossindo, e a lavadeira teria me alertado caso ela andasse botando  

sangue pela boca.”  (p. 162-163-164)   

 

“Talvez tenha bisbilhotado as cartas que o médico me 

escreveu do estrangeiro. Numa delas, se bem me recordo, ele de 

fato mencionava que Matilde chegou a pensar numa solução 

extrema, quando soube da gravidade de sua doença. Mas naquela 

noite ela se afogou porque o tempo enlouqueceu, o mar encheu num 

segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer incauto que 

estivesse na praia. (...) E lhe confessei que a ver o corpo de Matilde 

dar na praia, sabe lá com que mutilações,  preferi afinal que ela 

permanecesse enrascada para sempre no fundo do oceano. E 

simbolicamente fiz gravar seu nome no jazigo que minha mãe  

mandar erigir para meu pai.” (p. 170) 

“Mentiras piedosas” contadas à filha como: a morte no parto, a morte por afogamento 

ou o acidente de automóvel; delírio ciumento de uma fuga para a França com Dubosc e uma 
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doença fatal, são pedaços de uma história que o narrador tenta unir, como se fosse um quebra-

cabeça. 

 A criação de uma figura feminina tão marcada, apesar de ser construída por meio de 

discurso indireto e pelo olhar obtuso do narrador, confirma Leite Derramado como uma 

grande romance. Matilde une-se a outras grandes mulheres da literatura brasileira como 

Capitu. 
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UMA PONTA DE CASMURRO EM LEITE DERRAMADO 

 

“Tais eram as ideias que me iam passando pela cabeça, 

vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso e 

Iago destilava a sua calúnia.” (Dom Casmurro, p.575) 

 

A construção do narrador de Leite Derramado é semelhante à de outro narrador da 

literatura brasileira. Bentinho, em Dom Casmurro, com suas contradições e divagações, 

conta-nos a história de sua vida, semelhante ao narrador-personagem de Leite Derramado. 

Logo no início da obra, Bento Santiago confessa que o objetivo de seu relato é: “O meu fim 

evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência.” Relembrar os 

acontecimentos de suas vidas parece ser o anseio dos dois narradores. Porém, durante a 

narrativa de Dom Casmurro, podemos perceber nos relatos de Bentinho, que este está mais 

preocupado em se isentar da culpa de uma possível traição de sua esposa Capitu. Esse parece 

ser, de fato, o verdadeiro motivo da narrativa, como aponta Schwarz no texto A poesia 

envenenada de Dom Casmurro: “Em lugar da evocação, do memorialismo emocionado e 

sincero que parecia merecer todo o crédito do mundo, surgem o libelo disfarçado contra 

Capitu e a tortuosa autojustificação de Dom Casmurro, que, possuído pelo ciúme, exilara a 

família.” Assim sendo, Bentinho tece as suas memórias de maneira que o leitor acredite em 

tudo que está sendo contado e, também, advogando a favor de si mesmo. Hélio de Seixas 

Guimarães, em seu livro Os Leitores de Machado de Assis, afirma exatamente isso: 

 

“(...) o processo de convencimento e persuasão não quer fazer com 

que o leitor evolua no seu modo de pensar ou de encarar os 

problemas, mas sim fornecer-lhe matéria para que ele se convença a 

si próprio, dos seus próprios conceitos e preconceitos. Daí a 

centralização do motivo do discurso estar não no discernimento do 

orador casmurro, mas no de quem escuta, em última análise 

responsável por completar e dar sentido à narração.” (p.215) 

 

 Assim como a narrativa de Leite Derramado, Dom Casmurro apresenta uma narrativa 

ambígua, visto que Bentinho a constrói de modo a manipular o leitor para que este passe a 

acreditar em sua tese. Contudo, ao fazer isso, este narrador, também em primeira pessoa, 

comete deslizes que colocam à prova suas teorias como, por exemplo, a sua divagação 
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fantasiosa sobre a possibilidade de intervenção do Imperador nos planos de sua mãe, que 

queria tornar-lhe padre: 

“Vi então o imperador escutando-me, refletindo e acabando por 

dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com 

lágrimas. E logo me achei em casa, à espera, até que ouvi os 

batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! 

toda a gente chegava às janelas para vê-lo passar, mas não passava, o 

coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande 

alvoroço na vizinhança: „O Imperador entrou em casa de Dona 

Glória! Que será? Que não será?‟ A nossa família saía a recebê-lo; 

minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o imperador, 

todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, - não me lembra bem, 

os sonhos são muita vez confusos, - pedia a minha mãe que me não 

fizesse padre, - e ela, lisonjeada e obediente, prometia que não.” (p. 

51) 

  

 Bentinho, por apresentar-nos um vasto panorama de sua memória, enquadra-se, 

segundo a classificação de Benjamin, como lavrador sedentário assim como o narrador do 

romance de Chico Buarque. Ambos narradores possuem um conhecimento vertical de suas 

memórias. Tanto Bentinho quanto Eulálio sabem muito sobre as suas tradições e sobre a 

história de suas famílias. 

 Como já foi afirmado, na obra de Chico Buarque, o narrador apresenta a sua história 

de maneira confusa e desarticulada, cheia de repetições e digressões. Há momentos na obra 

em que Eulálio desculpa-se com o leitor por suas repetições e justifica o fato por sua avançada 

idade e por seus remédios. Diferente de Eulálio, em Dom Casmurro Bento Santiago coloca a 

sua narrativa à prova pela maneira ardilosa como este conta os fatos. Nos dois romances o 

leitor acaba ficando com certas dúvidas no que diz respeito à veracidade dos fatos ali 

dispostos.  Enquanto a narração de Eulálio se faz digna de contestação pelo seu caráter senil, a 

de Bentinho se faz ambígua pela grande astúcia deste, que, dotado de uma boa retórica, tenta 

persuadir o seu leitor. 

 A ordem como Bentinho escolhe para relatar as suas memórias reafirma o caráter 

manipulador desse narrador. Os fatos acontecem de maneira cronológica. Bentinho sabe 

exatamente que fato ele vai contar e qual o melhor momento para isso, tanto que em muitos 

momentos ele fala para o leitor que contará melhor certa história mais adiante da narrativa. 

Diferentemente de Machado, a narrativa de Chico, por estar extremamente ligada na 

oralidade, os fatos são relatados à medida que surgem na cabeça de Eulálio, ou seja, de 
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maneira confusa e  não-cronológica. Entre uma medicação e outra, Eulálio relembra os 

episódios de sua vida sem se preocupar em convencer o seu leitor. 

Nas duas obras, o leitor é intimado a participar do processo literário na condição de 

intérprete completando as lacunas, fazendo julgamentos e tirando conclusões. No caso da obra 

de Machado, Bentinho, além de manipular o repertório da leitura a fim de que os leitores 

atinjam certas conclusões e façam julgamentos, também convida esse leitor a preencher as 

lacunas que este narrador vai deixando pelo caminho: “É que tudo se acha fora de um livro 

falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as 

minhas.” 

 Essa convocação em Leite Derramado, assim como em Machado, ocorre de maneira 

explícita, principalmente, no que diz respeito ao destino da personagem Matilde. Eulálio, ao 

relatar diversos finais para ela, atribui ao leitor o trabalho de preencher as lacunas que este 

deixa por se envergonhar, por não se lembrar ou por, simplesmente, não saber. A única 

certeza que temos é que Eulálio não está com Matilde. Todavia, o sentimento que este guarda 

não é de rancor. Com isso, o método que o narrador desenvolve, relativo ao destino de 

Matilde, é mais um levantamento de suposições do que uma mentira. Tais hipóteses estão 

relacionadas à grande obsessão que Eulálio tem de sua esposa ou à obsessão pelo fato de esta 

tê-lo abandonado. Em passagens que Eulálio relata a sua vida junto com Matilde, tomamos 

conhecimento do ciúmes que o personagem manifesta por sua esposa. Num determinado 

momento da narrativa, o próprio narrador teoriza sobre o assunto: 

 

“Com o tempo aprendi que o ciúme é um sentimento para proclamar 

de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, 

ele é realmente um sentimento cortês, deve ser logo oferecido à 

mulher como uma rosa. Senão, no instante seguinte, ele se fecha em 

repolho, e dentro dele todo mal fermenta. O ciúme é então a espécie 

mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo, põe nos outros a 

culpa da sua feiúra.” (p. 61) 

 

No decorrer da obra, notamos que o ciúmes de Eulálio, como o próprio diz no trecho 

acima, é algo fugaz e só não se fechou como repolho, porque era declarado no momento em 

que era sentido. Durante o período de ciúmes, Eulálio é capaz de quebrar uma vitrola ao ver a 

sua esposa dançando samba com o empregado da casa. A reação de Eulálio deixa Matilde 

assustada: 
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“A cena foi ficando insuportável, os dois não queriam parar 

com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola de 

Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram também 

o prato e o braço da vitrola. Matilde me olhou atônita (...) Voltei de 

novo pelo centro da cidade, onde comprei uma radiovitrola RCA  

Victor de último tipo e dois álbuns com vinte e quatro discos de 

samba. Matilde ficou boba com o presente, voltou às boas comigo, 

ela era leve de espírito.” 

 

 Por esse tipo de comportamento, talvez, ele não guarde mágoas de Matilde, e, 

também, suas lembranças concernentes a ela sejam sempre doces e cordiais. Conforme 

podemos observar neste trecho: “(...) retornaria de suas aventuras “confiando no pronto 

perdão de seu marido.” 

 O contrário acontece em Dom Casmurro, no qual o ciúmes de Bentinho acaba “se 

fechando em repolho”, seguindo a teoria do próprio Eulálio. No romance de Machado, o 

ciúmes de Bentinho é um sentimento mais introspectivo que fermenta e faz o personagem 

tentar transferir a  sua “feiúra” num possível adultério de Capitu. Em um trecho o próprio 

personagem confessa seu sentimento: 

 

“Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso 

dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, 

continuei. Continuei, a tão ponto que o menor gesto me afligia, a 

mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a 

indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um 

vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me 

enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser 

vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um 

dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê.” (p. 164) 

 

 Nesse fragmento fica clara a obsessão de Bentinho por sua esposa, o quanto uma 

provável traição desperta a perversidade em seu caráter. Ao contrário de Eulálio, Bentinho - 

após seu casamento com Capitu - tem lembranças amargas e não cordiais, principalmente, as 

que estão ligadas ao ciúmes. No que diz respeito ao tratamento destes narradores com os 

filhos, ambos apresentam comportamentos distintos. Enquanto Eulálio é afetuoso com Maria 

Eulália, Bentinho afasta-se de Ezequiel, à medida que este foi ficando mais parecido com 

Escobar: 

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de 

Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se 

confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de 

Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, 
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porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou o 

filho e saíram para a missa.”(p.194) 

 

O ciúmes dos narradores pode ser sustentado pela forma como as mulheres agem, 

classificada por eles como “exibicionista”. Em Leite Derramado, Eulálio destaca que Matilde 

se veste com roupas ousadas para a época, bem como amamenta Maria Eulália na frente de 

qualquer um. O mesmo ocorre em Dom Casmurro, no qual Bentinho ressalta que Capitu 

gostava de ser vista, como ilustra o trecho abaixo: 

 

“No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos 

primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como 

um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. 

Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu 

lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que 

prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo.” 

(p. 152) 

 

 É perceptível, também, que tanto Matilde quanto Capitu exercem papéis dominantes 

nas respectivas relações. Em vários momentos Bentinho confessa ao leitor que é Capitu quem 

tem maior controle da relação. De acordo com Bentinho, isso ocorre pelo forte caráter 

dissimulado de Capitu. Para reafirmar essa ideia, o narrador conta um episódio em que a mãe 

dela surpreende o casal de adolescentes logo após terem se beijado. Nesse (como em muitos 

outros), Capitu disfarça perfeitamente, deixando o leitor e o próprio Bentinho com a 

impressão de que ela tem o domínio da situação. Já em Leite Derramado, Matilde mantém 

uma postura firme durante todo o romance, não cedendo às exigências e às reclamações de 

Eulálio. Sua origem, assim como Capitu, é humilde, e a personagem sustenta isso, apesar da 

tentativa de Eulálio em enquadrá-la dentro da nobreza de sua família. Bem como pode ser 

percebido no trecho a seguir: “(...) Matilde ficaria encabulada naquele meio. Política não lhe 

interessava, negócios, muito menos, amava fitas de caubói, mas não sustentaria uma 

conversão sobre literatura. Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter 

estudado no Sacré-Coeur.”  

Os dois romances, enfim, fazem parte de uma proposição que faz sentido quando se 

pensa no propósito da narrativa. O já consagrado livro de Machado de Assis tem como mote a 

construção de um jogo que o leitor aceitará ou não, que é a traição de Capitu. Tudo no livro 

converge para a finalidade de o leitor interpretar dessa maneira, como se pode notar no trecho 

a seguir: “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui articulada, mais mulher do que eu era 
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homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem 

incutir na alma do leitor, à força de repetição.” Na obra de Chico Buarque, há a intenção de 

não ser esquecido, ou seja, ter sua história registrada para a posterioridade como única 

herança que restou de seus antepassados, visto que durante toda a obra há um processo de 

empobrecimento financeiro do personagem. Todavia, existe uma decadência moral durante a 

vida de Eulálio o que justifica que este olhe para o passado distante com muito mais 

importância: “Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 

amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão 

cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da 

faculdade (...).” 

O tom melancólico com o qual os narradores falam de suas residências de infância é 

outro ponto de encontro entre as obras. Bentinho relembra com carinho a sua casa na rua 

Matacavalos, assim como Eulálio recorda a época em que vivia no casarão de Botafogo. Os 

dois narradores passaram maior tempo de sua juventude com a figura materna. Tanto Dona 

Glória quanto a mãe de Eulálio são personagens dotados de uma personalidade forte. As duas 

adoram se meter nas vidas de seus filhos, dando palpites sobre diversos assuntos, inclusive 

amorosos.  

Mais um ponto de proximidade entre Dom Casmurro e Leite Derramado é a questão 

da dúvida: Machado com o adultério, e Chico com o desaparecimento de Matilde. Porém, eles 

se afastam, por que os narradores lidam de maneiras distintas com suas mágoas. Enquanto, 

Eulálio a enfoca mais no seu pai do que, propriamente, em Matilde, Bentinho joga toda esta 

mágoa em Capitu e, mais tarde, em Ezequiel.  

 Podemos notar, também, que os dois romances se aproximam por abordarem um 

mesmo tema: ciúmes, embora este seja de tipos diferentes. Segundo a classificação de Eulálio, 

em Leite Derramado, este ciúmes seria definido como “rosa”, enquanto que em Dom 

Casmurro, ele seria do tipo “repolho”, que se fecha em Bentinho. No que diz respeito às 

personagens femininas, além de ambas apresentarem autoconfiança, exercendo assim um 

controle maior das situações, os dois narradores apresentam também, uma mudança de 

comportamento: de uma postura mais popular, principalmente na maneira de se vestirem, com 

roupas que valorizavam os seus corpos, para uma postura mais sisuda com roupas mais 

fechadas. Como aparece nas passagens abaixo: 
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“Só dias mais tarde se fechou para o mundo, passou a 

esconder o corpo sob os vestidos largos que mamãe lhe dera havia 

tempo.”  (Leite Derramado, p. 64) 

 

“Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu 

diante de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro (...) Capitu 

não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a maior parte 

das vezes, eu nem olhava para ela.” (Dom Casmurro, p. 577) 

 

 Outra marca machadiana na obra de Chico Buarque está relacionada ao modo como 

este faz uma crítica da sociedade. Ela não é construída de maneira direta, mas sim pela 

exposição de personagens representativos de uma determinada classe social. Matilde, o velho 

Balbino e o próprio Eulálio carregam nos seus discursos marcas da sua posição elitizada. 

Sendo assim, cabe ao leitor a tarefa de reconhecer e estabelecer as críticas, a partir do quadro 

de relações construído na obra. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Leite Derramado, Chico Buarque constrói, de maneira magistral, um panorama 

social do Brasil a partir das memórias de um velho a beira da morte. O romance nos apresenta 

alguns paradoxos, tais como: o tradicional e o contemporâneo, a memória e o esquecimento. 

Observamos, também, que o novo não se estabelece por si só, pois é necessário olhar para o 

passado para se criar algo atual. É exatamente o que Chico Buarque faz, neste romance, ao 

apanhar os elementos da tradição dando a eles uma nova perspectiva. 

 Nesta obra, Chico consegue representar literariamente as transformações da sociedade 

carioca, ao mesclar tradição e contemporaneidade. Seu narrador-personagem é um centenário 

que tem um discurso fortemente oral, embora essa oralidade se apresente por meio da escrita. 

Eulálio é um narrador que busca recuperar a sua função social e reviver momentos da sua 

vida, a partir das suas memórias. Ao relatar a sua história, Eulálio faz um movimento da 

passagem da lembrança, que como aponta Benjamin, é algo individual, para a memória que se 

torna coletiva. Neste processo, conseguimos recuperar séculos de história brasileira. 

 O narrador de Chico, porém, não tem a sabedoria dos anciãos. Seu relato inconsistente 

e lacunar é um discurso repleto de preconceitos que marcam a sua posição social, numa 

narrativa, que, muitas vezes, se mostra sem nenhuma linearidade discursiva. Permeada por 

lapsos de memória, a narrativa de Eulálio tenta reconstruir uma vida que se apresenta de 

maneira esfacelada. Devido ao fato de este ser repleto de digressões e alucinações, a 

veracidade da narrativa é contestada. O leitor não é capaz de assegurar se o fato contado por 

Eulálio é verdade ou ilusão, visto que o “narrador-personagem” não é confiável. 

Eulálio relata, detalhadamente, as suas memórias e consegue remontar o quebra-

cabeça que é a sua vida, visto que ele conhece muito bem a história das suas origens. Por isso, 

podemos classificá-lo, segundo Benjamin, como “lavrador sedentário”, já que ele tem um 

conhecimento vertical da sua história e é capaz de contá-la de modo minucioso e profundo. 

Notamos, porém, uma falta de interesse de seus interlocutores diante das histórias do ancião. 

Este comportamento do interlocutor remete à tese de Benjamin, de que a humanidade não está 

mais disposta a aceitar narrativas e as experiências que emanam delas. 
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 Apesar dos devaneios e da memória fragmentada, percebemos a necessidade que 

Eulálio tem de deixar um registro das suas memórias. Por isso, ele relata a sua vida a 

enfermeiras, a médicos e à filha, colocando-se numa posição de fragilidade. De acordo com 

Adorno, o narrador contemporâneo ataca um componente fundamental de sua relação com o 

leitor: a distância estética. Ao contrário do romance tradicional, no qual essa distância é fixa, 

no romance contemporâneo ela tira a tranqüilidade do leitor diante do que está sendo lido. 

Assim sendo, nota-se o papel do leitor ativo que participa da construção dos sentidos ao 

duvidar do que está sendo narrado. 

 O leitor de Leite Derramado, diante de lacunas, torna-se, mais do que nunca, uma 

peça principal para a obra, pois cabe a ele a responsabilidade de preencher esses vazios, 

tornando-se, assim, um co-autor do romance. Processo semelhante ocorre com o leitor de 

Dom Casmurro, romance em que Machado de Assis convida o leitor a fazer julgamentos e a 

tirar conclusões. 

 Além da relação estabelecida com o leitor, as duas obras têm outras semelhanças, 

como foi analisado. Assim como Machado, Chico aborda a questão do ciúmes, embora este 

seja de tipos diferentes. No caso de Eulálio, ele seria definido como “rosa”, enquanto o de 

Bentinho seria o ciúmes do tipo “repolho”. Outra semelhança destacada é com relação às 

personagens femininas. Apesar da pouca descrição física, Matilde e Capitu são duas figuras 

bem marcadas psicologicamente nos romances.  

 Chico Buarque, ao retomar elementos tradição da clássica do romance e inserir marcas 

da modernidade na narrativa, ecoa o pensamento de Eliot de que o bom escritor é aquele que 

busca conhecer o passado e desenvolver esse conhecimento ao longo de suas obras. De acordo 

com Eliot, o que faz uma obra de arte verdadeira é a capacidade de esta ser inovadora ao 

mesmo tempo em que dialoga com a tradição. 

 Com base nesse estudo, podemos concluir que Chico Buarque se consolida como um 

significativo escritor dentro da Literatura contemporânea brasileira a cada livro lançado. 

Embora seja muito cedo para saber se sua obra persistirá no tempo, podemos afirmar, que, 

concordando com Leyla Perrone-Moisés, “Leite Derramado é a obra de um escritor em plena 

posse de seu talento e de sua linguagem.” 
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 Por fim, esperamos que esse trabalho tenha contribuído para uma reflexão crítica sobre 

o mais recente romance de Chico Buarque, Leite Derramado, que, por ser uma obra recente, 

ainda não foi estudada de maneira mais aprofundada. Almejamos que esta pesquisa sirva de 

base para futuras análises. 
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ANEXO 

 

ÁRVORE GENEALÓGICA DE EULÁLIO 


