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Resumo 

 

Esta dissertação aborda a escrita enquanto experiência em que vida e 

pensamento se engendram mutuamente. Integra o grupo de pesquisa “Potência 

Clínica das Memórias da Loucura”, que se dá junto à Oficina de Criatividade do 

Hospital Psiquiátrico São Pedro, e que se ocupa, em parte, com a escrita da vida 

de alguns internos. Escreve-se, portanto, através da aproximação com certa vida 

em risco e arriscada, que lança linhas de criação e sobrevivência de si em um 

mundo que está, para todos os efeitos, arrematado. Assim, a escrita traça 

contornos no encontro com a linguagem em desrazão, a qual busca, sem 

encontrar, um ponto de ancoragem. É na afirmação de uma diferença que está o 

espaço de um percurso de experimentação. 

 

Palavras-chave: escrita, desrazão, hospital psiquiátrico, biografema. 

 

 

 

Abstract 

This thesis approaches the writing as an experience in which life and 

thought engender themselves mutually. It integrates the research group “Clinical 

Potency of the Memories of Madness”, which happens along with the Creativity 

Workshop of the Psychiatric Hospital São Pedro, working, in part, with the 

writing of the life of some patients. It is written, therefore, by an approach to a 

certain risky and at stake life, which launches lines of creation and survival of 

oneself in a world that is, for all intents and purposes, finished. Therefore, the 

thesis draws borders when meeting with the language in unreason, which seeks, 

without finding, an anchor point. It is in the affirmation of a difference that is the 

space of a journey of experimentation. 

  
Key-words: writing, unreason, psychiatric hospital, biographeme. 
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temps et qualité d’attention comparable à ceux que je leur donne. 

Paul Valéry, 1973-1974. 
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Encontrar a veia 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

De vez em quando, perambulando pelas ruas, 

subitamente a pessoa desperta, percebe com uma 

estranha exultação que está atravessando uma fatia 

absolutamente nova da realidade. Tudo assume a 

qualidade do maravilhoso (…) tudo registrado 

numa escritura desconhecida. (…) É como se o 

olho tivesse se refrescado, como se tivesse 

esquecido tudo que lhe foi ensinado. 

Henry Miller 
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Partimos de uma contaminação animada. São palavras e imagens perfazendo 

longas trajetórias, pelo entrelaçamento de fatos passados com atos impetuosos. 

Estamos diante da escrita e temos um mundo, devoto a dizer, de todos os outros. 

Com os olhos sempre gazeados, a vida ínfima e imã nos propõe o contrário da 

escassez. 

Como a deixar certas coisas serem escritas, a mão é cutucada enquanto 

destrincha uma linha, e as palavras aparecem. Elas parecem se saber, o escrever é 

que demora a perceber que foi levado adiante, ao lado, de encontro. 

Encontrar a veia é do que se trata1. Uma busca no trabalho do pensamento 

em que se quer garantir a passagem do vivo. Compara caneta e seringa: é preciso 

inscrever, cortar, escolher, alcançar tinta até filtrar o indescritível, ao passo que, 

encontrada a veia, o sangue sozinho se entrega, e de si se pode dispor. Há sempre 

composição com o que está à borda do que se escreve, matéria indiscriminada que 

vai alimentar a escrita. 

Um cavoucar, portanto, em busca do que pode pegar fio de tinta e passar ao 

papel. De onde sempre se pressente que não sou eu quem escreve pela minha mão, 

ainda que esteja em jogo a finura da proximidade com algo. Como a água que 

inunda os olhos, a escrita vaza um excesso, mesmo quando recolhe o que restou do 

transbordamento. Está ligada a uma espécie de terra desconhecida, que é a que sob 

nossos pés treme, freme em uma conexão sempre refeita, a de quem quer que esteja 

para a vida. 

O texto sempre implica certa experiência do limite. Para Barthes2 é o Texto, 

dilatório e paradoxal, que atravessa qualquer obra. Ele funciona por associações e 

contiguidades, o que faz da sua ação uma liberação de energia simbólica, pedindo a 

abolição da distância entre escritura e leitura. O Texto está ligado ao prazer sem 

separação, ele é o espaço, justamente, em que nenhuma linguagem leva vantagem 

sobre outra. Nele, as linguagens circulam. É a escritura que parte e não pertence. 

Esse texto, claro está, não tem dono. 

No fio em que nos colocamos, a escrita envolve um fluxo de pertencimento, 

um encontro com o indescritível, em que se expõe o pensamento a riscos na maioria 

                                            
1	
  Expressão	
  tomada	
  de	
  Jacques	
  Derrida,	
  1996.	
  
2	
  Roland	
  Barthes,	
  2004.	
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das vezes mais importantes do que ancoragens. A escrita falseável, que comunica 

algo mesmo longe de quem escreve, o que demonstra seu entrelaçamento sempre 

alhures, mais do que pessoal. 

 É possível pensar em um espaço intervalar, em que se dá o processamento 

de histórias enroladas e desenroladas. Espaço que é a própria dispersão e, ao mesmo 

tempo, o reduto de tramas intrincadas. Ele vibra como tímpano, desde fora até os 

nervos mais profundos: cavernoso intervalo em que a palavra abre passagem através 

dos órgãos, como escreve Leiris3. 

Em interrogação pela sua própria continuidade, essa escrita que vibra não 

sabe para onde ir. Está para um labirinto ou caracol. Que lugar seria esse, desenho 

em curva e caminho, onde a direção é da maior abertura? Onde a procura é pelo que 

não se vê, pelo que, de certa maneira, se joga na passagem silenciosa? 

Como os objetos que já há milhares de anos existem, grande parte como 

matéria morta: nunca lhes foi lançado um olhar arriscado. São possíveis achados 

arqueológicos, para os quais há que incidir um ímpeto de inventar uma história, uma 

função. Sem a luz registrando relevo pelos olhos apaixonados, é sempre a vida 

possuída por uma espécie de cegueira ou morbidez. No espaço da escrita é como se 

os objetos, longe de serem fantásticos, são sempre vistos pela primeira vez, 

recuperando o sentido de um achado. 

Seguindo um rastro pelo real, todavia, também pode haver asfixia. O jeito 

parece ser adotar uma luz duvidosa, traço por vezes estranho, sem necessariamente 

desfazer o silêncio. Trata-se de uma criação com o mundo, ato apaixonado, e pelo 

menos um pouco cego, que possibilita respiro. 

Sendo a escritura feita de recolhidos de uma inserção no texto que corre, 

decorrente de olho que vibra mesmo sobre o pequeno coberto, cindindo sobre a 

fome de todo: coloca-se a necessidade de escrever com o indizível, escrever-se 

mesmo sem saber. Pelo possível gesto escrevente e a sua delicadeza tocante, em 

oposição à tomada de posição. A veia é então esse fluxo obscuro e inconcluso, em 

que se quer instalar para uma espécie de des-escrever, ou seja, ser atravessado por 

certa matéria que pode vir a ser escrita. 

                                            
3	
  Michel	
  Leiris,	
  1991.	
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São veias em que uma vida abre espaço, querendo garantir a passagem 

invisível para o escoamento. Aqui, somos cutucados por algo que se destaca e 

evolui aos saltos, em papéis arquivados. Encontramos uma escrevente em 

emergência, emergimos. Ela está à caça de boas incisões, quando parecem 

prevalecer peles de borracha e, é claro, mesmo a sua está em jogo. Percorre-se a 

linha do corpo, suspeita-se o sangue. A princípio, estamos longe dela, pois são 

folhas e mais folhas perfazendo nosso contato. Ainda assim, o encontro é 

sanguinolento. Seus efeitos se multiplicam em incidências convergentes, ao sabor 

das quais um sentido se constrói. Mas há nessa escritura uma reciprocidade, que por 

turnos é duelo, entre o que se escreve aqui e o que terá alguém escrito ali, ao lado ou 

acima disso, mas também em sua direção e em seu lugar, a partir da larga irradiação 

de um acontecimento que nos toca. 
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Ressurgimento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A função de toda gaveta é de suavizar, de 

aclimatar a morte dos objetos, fazendo-os passar 

por uma espécie de lugar piedoso, de capela 

empoeirada onde, sob pretexto de os manter 

vivos, arranjamo-lhes um tempo decente de triste 

agonia. 

Roland Barthes 

 

 

Feliz antigo novamente. 

Cenilda Ribeiro 
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As fichas do arquivo pareciam guardar pequenos diálogos. Alguns, bem 

dizer, perduravam ao longo de intervalos de registro escasso. Em sua maioria, 

estavam perdidos no tempo. Não se sabia mais quem enunciava, a título de que, se 

em resposta ou inauguração de uma fala. Entre eles, diálogos à parte e desde dentro, 

lançavam-se a questões do cotidiano, ou eram expressões inesperadas, questionando 

o tom de toda determinação arquivística. 

Isso porque uma vida de arquivo só aparece acompanhada e situada. Na 

escuridão que a envolve, há traços e nomes que guiam, como janelas de abertura aos 

espaços de uma casa. Do breu em que se encontra até uma qualquer luz, os maiores 

perigos. Que traços surgem quando o rosto não é acessível? A tarefa se assemelha a 

doar calor para um corpo, na aspiração de que uma vida possa se dizer ainda uma 

vez, de outra vez. 

Em desenhos, escritas e fotografias do acervo de um hospital psiquiátrico4, 

suspeita de uma vida que não mais está, e cuja produção passa a agitar o ambiente. 

Cenilda já chega trocando no ouvido: Cenira, Sinara, Celira surgem à boca de quem 

acabou de conhecer. Por turnos, ela é Cenilda Celestino Prune, quando assim assina 

seus trabalhos, partindo da prática de identificação de cada paciente pela unidade do 

hospital que habita. 

Vida que surge em meio à escrita empalidecida dos registros de ocorrência, 

onde toda irrupção de singularidade remete ao estranhamento profundo em relação 

ao humano/inumano, com o qual todos nós mantemos relações. Jogo sob o qual ela 

aparece, esquisita figura de gritos e lágrimas, de olhares desviantes, de palavras 

corridas e indiscerníveis, de gestos violentos, justamente enquanto é capaz de 

escrever com troço na ponta de agulha5, como fotógrafa que põe legenda nas cenas 

de hospital, como caçadora de misturas nos corpos adoecidos. 

                                            
4	
  Esta	
  dissertação	
  integra	
  o	
  grupo	
  de	
  pesquisa	
  “Potência	
  clínica	
  das	
  memórias	
  da	
  loucura”,	
  e	
  o	
  
projeto	
  de	
  extensão	
  “Catalogar	
  para	
  não	
  esquecer:	
  imagens	
  da	
  loucura	
  no	
  Acervo	
  da	
  Oficina	
  de	
  
Criatividade	
  do	
  Hospital	
   Psiquiátrico	
   São	
  Pedro”.	
   Criado	
  em	
  2001,	
   o	
   projeto	
   abriga	
   pesquisas	
  
em	
   torno	
   de	
   obras	
   expressivas	
   de	
   portadores	
   de	
   sofrimento	
   mental.	
   Visa	
   à	
   manutenção,	
  
catalogação	
  e	
  acesso	
  às	
  obras	
  produzidas	
  na	
  Oficina,	
  em	
  especial	
  as	
  de	
  quatro	
  artistas;	
  Cenilda	
  
Ribeiro	
  é	
  um	
  deles.	
  
5	
  Retirado	
  de	
  um	
  escrito	
  de	
  Cenilda.	
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O que se pode dizer de uma vida, ocupada por muitas outras, senão por 

palavras em busca de medida? Não conhecemos sua pele nem seu cheiro, quiçá uma 

imagem, o corpo inteiro. Sentimos sua presença nos diários, ao canto da foto, em 

alguém que narra seu movimento pela sala. Sabemos estar longe, talvez mais perto, 

dessa vida que vai nos tomando a imaginação, e a qual atribuímos formas, em busca 

de critério. Quem sabe não estejamos lidando com tantas vidas diferentes, ao 

investigar o possível de uma. 

Para Foucault6, o registro de vidas infames pode formar cristais de acesso a 

mundos. Pois algo insiste sob palavras lisas como pedra, responsáveis pelo frágil ou 

duradouro lampejo de aparecimento de uma vida. Em toda pausa, de leitura ou 

escrita, transparece: escrever tem medo. Faz-se com as pontas dos dedos, uma 

expressão mendiga, a vontade de apagar-se. Logo que um rosto se mostra, não vê a 

hora de encontrar seu avesso. De fato, acompanha-se uma decomposição desde 

dentro, experimentando traçá-lo. 

Escolhemos então fustigar a tranqüilidade tacitamente assumida, segundo a 

qual o que está dito fica sem pronunciação póstuma. São agitações demais em um 

encontro para que se possa passar os olhos e simplesmente seguir. Afinal, não é de 

se esperar pés sem marcas após uma caminhada sobre pedregulhos. Ou então, 

escolhe-se fazer outra coisa. 

A vida que se quer escrever vai ser invadida. São traços com os quais se 

escolhe dentre organizar, ilustrar, mensurar, explodir... A direção vem responder à 

pergunta: que caberá aos idos? Questão espinhenta, já que o que se vai fazer com ela 

não conta com uma voz de retorno toda sua, toda Cenilda. Sequer sabemos se ela se 

reconhecia uma. Sua vida servirá, assim se espera, para abrir caminho para o que lhe 

toca de impessoal, por tocar também a nós. O primeiro passo, portanto, é o desejo, 

desejo de escrever com algo que provoca certo eriçamento, uma atenção perturbada, 

alegria sem riso. 

Em uma espécie de prenúncio, sua imagem escapa das fotografias, enquanto 

ela perde e multiplica nomes. Não se deixa de tentar espreitá-la, procurando 

retornos. Mas nenhuma descoberta é primeira. Escuta-se, assim, uma proximidade, 

                                            
6	
  Cf.	
  Michel	
  Foucault,	
  2006a.	
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sem saber bem o que acontece nas linhas escritas ou por vir, guardando um futuro 

que é colocar tais coisas em papéis. Sem dúvida é em uma outra existência que o 

arquivo lança o que acontece, pela disponibilização de um acesso, com todas as 

questões que isso coloca. O seu movimento é uma mistura de esquiva com 

oferecimento. 

É preciso então não perder de vista o que essa escrita quer ser: uma 

plataforma de produção. Para quem escreve, para quem lê, para quem virá. Essa 

vida, que parece ter sempre se recusado ao fechamento carrega-nos e já não somos 

os mesmos. Ela é rigorosa na medida em que exige algo em troca, um bocado de 

espaço-tempo até se acertar o ouvido, dure o que durar. 

O que se atribui a ela, certamente, mistura prazer e esforço por um rosto. 

Procurando não olhar em seus olhos, ou para seus olhos, e sim nadar através deles7. 

Desfazer a face esquadrinhada assim como os começos se perdem no texto que 

deles extirpa os motivos. A fim de dizer, no que acontece, a porção de mundo em 

transformação. 

Trata-se de vita nuova. Transmutação provocada pelo encontro com uma 

inspiração mística feita íntima, com algo que faz tudo alterar, que simplesmente nos 

alça a outros ares a partir de uma beatitude que é conosco, e não em outro plano. 

Significa uma ruptura com a vida de dias consecutivos, com as repetições forçadas a 

serem as mesmas, com o que podemos também chamar de estratégias de 

assujeitamento, com vistas à uma vida organizada. Não essa mas uma outra, 

encarnada em novo lume, renovada como pode: ter os pés naquela parte da vida 

além da qual não se pode ir com a intenção de retornar8. 

Se a escrita faz da vida uma aparição amada, logo não se pode reconhecê-la. 

Ela parte de onde estava, habitando mundos antes insuspeitáveis. É escrita à direita 

do texto que repete uma Cenilda nas vidas ditas doentes para sempre. Justo com ela 

que segue reunindo nomes, lançando-se em direção a enigmas. 

Nossa intenção é desenvolver ao máximo a problemática que nos guia, através 

da pergunta por como se escreve uma vida, a fim de fazer jus a ela e aos 

                                            
7	
  Com	
  Henry	
  Miller	
  (2008).	
  
8	
  Dante	
  Alighieiri,	
  1966,	
  p.44.	
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movimentos aos quais perigosamente se lançou. Queremos lhe dar mais espaço do 

que respostas, mais desenrolar seu fio do que encontrar início e fim. Nossa pergunta 

poderia guiar, como já dissemos, também a Cenilda, cujo aparecimento é a criação 

de um desvio em relação a como era dita. Com a sensação de que nada se sabe, 

especialmente nada do que se quer dizer. Sempre como se algo efetivamente 

começasse após a última palavra. 

Do acontecimento a tudo isso concernente sabemos que os efeitos são 

múltiplos. Como algo que explode em muitas direções, e que segue alimentando 

explosões indefinidamente, longe de uma suposta origem, de acordo com os 

encontros. Nessa esteira, nada é bruto. Dá-se a ver uma dobradura que embaralha 

sujeito e objeto de pesquisa, em função de objetivações e subjetivações visíveis a 

cada corte. A certo momento, é-se uma e mesma coisa. 

O real de todo esse discurso, portanto, não está na referência que se pode 

localizar em algum ou outro papel, em certa conversa, em um passeio. Mas se 

aproxima mais do tom e o colorido de uma voz, injustamente tratados de 

pormenores e acidentes9. Parece ser em relação à uma vida surgida Cenilda que se 

dá esta experiência. 

                                            
9	
  Paul	
  Valéry,	
  1996,	
  p.35.	
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Evasão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Siga, Silda. Sina. 
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Não se encontra. Esta ou aquela, uma vida acontece nas cores, nas pegadas 

feitas por lobos, nos objetos de um baú, sempre beirando o limite de seu próprio 

desaparecimento. Uma vida é certa incidência no transcendental10. Por isso, aponta 

para a impessoalidade, algo que se reúne singularmente naquele momento, encarna 

fragilmente um corpo, sem colar-se a nada. Não a vida que tem um corpo, sob um 

nome próprio, mas vida sem dono, vida-alguma-coisa. A energia do último suspiro 

de um vivente, quando os acontecimentos passados não têm mais importância: algo 

resiste ali, a força que implica a mudança constante, a continuidade do mundo. É o 

que deixa, de cada existência, rastros capazes de atingir corpos futuros. Uma vida 

invoca planos de vida compartilhados, tocantes em algum ponto das suas distâncias. 

Na extremidade da morte de Cenilda, anunciada em diários da oficina, há a 

abertura de uma região de sentido: Um vácuo no lugar em que antes tínhamos as 

cores, o caos carregado de tinta11. Aparecem aos poucos alguns personagens 

comovidos, as sutis escolhas dela pelos instrumentos de desenho, figurações de 

ausência que trazem à tona uma força que agora é sentida intensamente. É momento 

em que algo agarra as palavras. Mas não é exatamente Cenilda, e sim certa flecha 

destacada, algo que fez com ela uma passagem. Tomando da morte sua finura e 

peso, o encontro com esses escritos estende uma linha de tempo povoada de 

intensidades. Passam a aparecer junto aos olhos traços que quase se reconhece, e as 

palavras estão levemente bagunçadas. 

Ela nos toma quando algo se efetua conosco. Um conjunto de traços, 

experimentações, derivações. Porque há no que acontece algo mais que toma lugar, 

sem necessariamente efetuar-se - ou seja, sem adquirir um estado de corpo - que 

podemos ainda viver Cenilda. É justamente para além dos fatos que um tal 

acontecimento12 instaura desvio no tempo regular. Como os eventos de uma vida 

que não se ajustam à cronologia, em que é impossível delimitar começos e fins. O 

acontecimento, aqui, não é a situação que se dá, e sim uma espécie de sobrevôo que 

dela se desprende. 

                                            
10	
  Gilles	
  Deleuze,	
  2002.	
  
11	
  Diário	
  da	
  Oficina	
  de	
  Criatividade	
  do	
  HPSP,	
  1999.	
  
12	
   É	
   com	
  Deleuze,	
   em	
   especial	
   em	
   Lógica	
   do	
   Sentido	
   (2007),	
   que	
   tomamos	
   o	
   acontecimento	
  
como	
  conceito	
  que	
  opera	
  sentido,	
  enquanto	
  lança	
  um	
  incorporal	
  a	
  cada	
  efetuação	
  em	
  estado	
  
de	
  coisas.	
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Assim, mobilizados por um dos desaparecimentos de Cenilda, não se trata de 

buscar sua vida tal como se deu. Ela (ou melhor, isto) que acontece não se encerra 

na sua realização. Algo está em névoa, a guardar uma parte sombria e secreta, que 

não pára de se subtrair ou de se acrescentar a sua atualização13. Uma espécie de 

linha abstrata se libera, apontando ao que mais se encapsula no que acontece, dando 

sinal a uma reserva de mundo possíveis. 

Parece que algo nos espera em direção a uma vida mais potente. Ultrapassar a 

efetuação é fazer corpo com essa reserva, já que o acontecimento funda-se em 

alguém, e é ainda muito grande para qualquer um. O que retorna em nova realização 

trabalha e dissolve o mundo atualizado. Faz perguntar como será Cenilda viva, 

audível, fora de um hospital psiquiátrico. 

Em outras palavras: envolver-se no que acontece não será a alçada aos 

incorporais, abertura às vidas possíveis de um encontro? Ou seja, ao que o 

acontecimento tem de revolucionário? Com Cenilda, trata-se de desembrulhar fios a 

fim de liberá-la dos modos individual, doente, artista etc. De maneira que passado e 

futuro acompanhem o presente como uma membrana. O tempo é então 

infinitamente subdivisível, sempre já passado e eternamente por vir, povoado de 

instantes. 

Algo, assim, vislumbra mundos diversos. Cenilda morta e viva, desenhando e 

acamada, toda a vida uma convergência ou divergência de fatores, responsáveis pela 

possibilidade. Buscar onde está, o que fala, como desaparece uma vida que deixa 

vácuo e atrai palavras, relançando-a a partir do que ela aponta sem efetuar. 

Desviamo-nos então do saber que se pretende supra-humano, do eu que sintetiza 

todo o mundo. Tomamos um ar à frente e se está na poeira. Com Cenilda viva e 

próxima, ida e outra, Cenilda que virá. 

O encontro é então um roubo duplo, a partir do qual só pode haver evolução 

a-paralela entre os termos14. O que se segue nos diários e desenhos não mais 

coincide, e não deixa de se encontrar. Cenilda é dita artista e suas escolhas precisam 

ser caçadas à lupa, deixando ver as linhas frágeis de uma procura expressiva.  

                                            
13	
  Deleuze,	
  1992,	
  p.202.	
  
14	
  Gilles	
  Deleuze	
  &	
  Claire	
  Parnet,	
  1998.	
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Assim como certa secreção e seu odor demarcam territórios existenciais para 

os animais, por onde uma experimentação é possível, criação e experiência são aqui 

virtualmente simultâneas. Criar-se enquanto se traça um território: uma espécie de 

arte em estado puro, quando a própria vida engendra as linhas e os campos de sua 

existência possível. É Cenilda em instantes de obramento de uma vida a partir de 

frágeis linhas de experimentação. Sua produção é ainda os desenhos e as escritas, 

mas também parte deles em uma construção existencial. Vida e obra se dão 

reciprocamente, simultaneamente, imbricadas. São vidobra ou vidarbo, irradiadas 

uma através da outra15. 

Lá onde os fatos são fiapos, percebe-se que cada vida é um esboço, de 

múltiplas possibilidades. Em um sentido radical, ela é passível de ser revivida, já 

que estar nela é buscar se produzir-em um plano mais que fatual. 

Para que, afinal, tudo isso, se não pela necessidade que se impõe ao vivente de 

não viver por nada, de não terminar-se com a morte? E sim, arder para longe do 

fogo, calar com gana de ressoar. Todos sabemos que a necessidade de vingar se 

impõe mesmo sem alarde. Pois aqui se trata de uma fala construindo sua defesa, 

mesmo que esta seja uma morada de silêncio. Por vezes, é preciso reconduzi-la ao 

silêncio que está nela16, como escreveu Blanchot, referindo-se à massa falante que 

se direciona à todos nós, ao mesmo tempo em que de nós se desvia. 

                                            
15	
  Cf.	
  texto	
  de	
  Sandra	
  Mara	
  Corazza,	
  2010.	
  
16	
  Maurice	
  Blanchot,	
  2005,	
  p.326.	
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Caminho Esotérico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Corre sangue do  

meu pulso de novo. 

Proibido machuca. 

Tudo que acontecia se 

se salva pra fala. 

Cenilda Ribeiro 
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Uma linguagem se passa abaixo do sentido, quando signo, paixão e ação do 

corpo se confundem. Palavras invadem. Com Cenilda, uma força subterrânea que 

corta até a pele, toda profundidade e engolimento. A palavra não recolhe ou exprime 

um efeito incorporal, o acontecimento não se distingue de sua efetuação. 

Perigo de uma linha íngrime em meio a pedaços cortantes. Aparece um 

corpo que sofre a ação de palavras como resultado e ato. A vida se torna esse fio 

tênue, equilibrando-se na escrita que verte e faz curva na folha, segue puxada por 

algo, pode e não deixar que a levem. Braço nenhum. Os olhos escapam em 

vermelhidão de tinta guache, que respinga e não tem a firmeza dos dedos que 

escrevem. 

Da relação de Cenilda com as palavras se podem deduzir enredos do cotidiano 

de um hospital psiquiátrico. Mas mais parece que nada acontece. Quando a história 

não se desenrola, nós a descobrimos sob cada palavra, como uma presença 

incômoda. Estar presente, então, é aparecer sem motivo e impregnar-se. Em torno 

de alguns temas centrais gravitam massas inumeráveis e mudas. 

As canetas são para ela como máquina de fazer fotografia, de maneira que 

há algo capturando, desacelerando, que precisa ser escrito e repetido. Por isso 

fotografia, livro, almanaque (do) pensamento, palavras que escreve em meio a tantas 

outras, arriscando linhas. 

Desconfia do que ela mesma enuncia, pois escreve uma força que, segundo 

ela, “tá falando, enchergando”. As palavras não são sempre as mesmas. 

Experimenta combinações entre pedaços, compondo formações diversas. É quase 

possível acompanhar seu trajeto desde uma planilha de controle da medicação dos 

pacientes, onde aos poucos os remédios e os nomes próprios não mais se 

distinguem. Escreve como quem recolhe traços, faz da mistura nos corpos 

hospitalizados outra coisa. Deixa as linhas estendidas. Cen nomes-estilhaços a girar 

junto às cabeças. 
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Suas palavras dão sinal a uma síntese de coexistência. Parece provocar desvio 

através da marcação insistente de uma existência embaralhada ao mesmo tempo em 

que faz aparecer o embaralhamento de que é um cru objeto. Como quando escreve 

“Remedio pra não ficar quase dormindo de morto pra viver”, Cenilda relança o 

drama que é paisagem do hospital. Machucar e salvar, como se fossem o mesmo 

ato. É que os efeitos dessa produção renovam a sua possibilidade de criação como 

outra coisa, através de um engolimento da paisagem. Efeitos que acontecem 

também neste trabalho e nas suas ramificações, pois suas palavras são a porta de 

abertura a um caminho excentrado, completamente diferente do ordinário, trilha que 

uma vida em obra nos faz experimentar. Seu percurso nasce do paradoxo como 

potência do pensamento, que não mais repete, nem copia, mas insiste e retorna. 

A sua procura pelos signos inclui facas, estetoscópios, chaves, faixas nos 

braços, roupas, cadarços, e outros adereços ao corpo. Da mesma forma, as palavras. 
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Como séries em furiosa distribuição, desencontradas e desequilibradas17, a lançar 

uma questão sobre a relação entre acontecimento e linguagem. Se aquele torna esta 

possível, separando as encarnações das formações da língua, é por uma instância de 

dupla-face. Com Cenilda, parece-nos, as palavras se puxam sem fazer concessões, 

seja a um suposto leitor, seja ao senso comum. Na medida em que se avança com 

ela, somos como que atingidos por possíveis orações, em meio às linhas sem 

pontuação, que funcionam como ditos intratáveis. 

São muitas as ramificações possíveis em uma produção assim, que se faz em 

leitura. Sabe-se que algo se dá ali, na escrita, que não ensaia outra forma. Entre as 

palavras opera uma linha fronteiriça que, ao mesmo tempo em que garante uma 

separação necessária, articula as partes. Sem dizer como, sem dar a linha de 

conexão. Persegui-la é nunca encontrar, já que não há partes originais. São como 

sons que se combinam.  

Acontece que com os olhos e faces desenhados próximos às palavras, vai se 

alargando uma circulação de singularidades que, de toda forma, comunicam entre si 

o acontecimento de que ela encarna uma fissura. E que, ao encarnar, transforma. 

Ainda que nunca se possa ler, nos diários, uma Cenilda que está leve quanto aos 

efeitos das intervenções que lhe são lançadas. 

No mesmo lance em que deixa ver sua profundidade ardida e tapada de 

remédio, provoca uma distinção entre o corpo capturado e a fala. Percebia as 

diferenças de dosagem que lhe impunham, e reclamava, gritando palavras 

indiscerníveis. Vê-se, nos relatos dos diários, que poucas pessoas a compreendiam. 

Na escrita em linhas íngrimes, preenchendo folhas de cartolina, ainda, faz surgir um 

mundo carnoso e carnívoro. Por momentos parece haver uma única linha, seguindo 

sobre plano frágil, ela entre ser levada e arrancar-se do que a atraía. 

Não pode catalogar um signo na esperança de que sua nominação equivalha 

ao conhecimento, como a chave da porta de suas dores. O que desmorona, talvez, é 

a soma de saber pela qual se pretendeu encerrar uma questão pontuada pela palavra. 

                                            
17Séries	
  enquanto	
  seqüências	
  de	
  quaisquer	
  termos,	
  formadas	
  por	
  uma	
  convergência	
  na	
  qual	
  
está	
  em	
  jogo	
  um	
  acontecimento	
  (Deleuze,	
  2007).	
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Cenilda não deixará de se embrenhar. Impossível estar nela sem seguir certa voz de 

suas vidas, e ir parar dentro de um olho fino em fuga. 

É a uma fissura que lhe concerne que parece sobreviver tanto quanto possível. 

Cicatriz por sobre a fissura, morada ao longo da brecha. Assim, a doença adquire 

nova causalidade, ou um estilo em uma obra no lugar de uma mistura no corpo18. 

Quer-se a afirmação de uma potência de vida singularmente emergida, digna, 

portanto, de mais do que uma junção encerrada. Já que uma vida é justamente o 

irredutível. 

Com ela está a dificuldade em duplicar uma efetuação mortal com outra. 

Como saber dos cacos sem que se espalhem, e venham a impedir qualquer parada? 

Como estar na fenda e sobrevir à vida profunda? Como tomar Cenilda? Seus 

pedaços são estranhos ímãs, como uma língua arriscada.  

Ganha mais nomes quando se pode quebrar o seu com as linhas provocadas 

a se confundirem. Se o nome é um índice de mundos, por ele passa também o que 

comunica os planos. Faz surgir o crivo de uma fenda, onde guarda tendências e que 

elas se distendam. Se é por um corte desses que nos passamos, tem o gosto de não 

ser em vão. É estar fissurado por Cenilda, e dizer de novo. 

                                            
18	
  Deleuze,	
  2007,	
  p.111.	
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Fina 
Ficha 
De fluxo 
Fuxica 
Ofusca 
Macuca 
Cenilca 
Cemilia 
Cenina 
 

Cenilda 
Ceni-ca 
Cinelda 
Canaldi 
Cen Sela 
Can Dali 
Sen Fila 
Canfone 
Cen Lida (s) 
Celinda 
Carece 
Cece 
 

Coi tanda 
Sandara 
Censana 
Cinsa 
Çarceni 
Sanirda 
Se fina 
Semanda 
Celuida 
Caranrra 
Çenara 
Semi-dara 
Sanilda 
Ornita 
Macuca 
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Unívoco signo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le crime de votre nom 

sur mon lit  

- fragile. 

C’est ici  

qui s’incruste 

le corps. 
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Parece ser sempre necessário amor a fim de estarmos com o que de nós 

difere. Em viagens por lugares distantes de onde se partiu, não se vê mais do que 

signos à solta, sem significação em si, para si. Como é, então, que algo se torna 

próprio, encarnado ainda que escapando ao encerramento? Ou ainda, de que forma 

signo e matéria se tornam um? 

São as perguntas que nos guiam por mundos envelopados, quando é de um 

signo condensado que se trata. Ou melhor, de um supercondensador de 

convergências, improváveis de serem desdobradas. 

Um nome próprio emerge também desde um mundo de signos que, para 

Deleuze19, é o que nos rodeia. A encher a cara e os órgãos, é onde estamos, de fato, 

sempre expostos ao rebatimento sem aviso de um ou outro elemento mundano. É 

quando não podemos nos saber senão pela impressão que nos causa o que está à 

nossa volta. 

Signos, aqui, são interfaces onde participam, de um lado, segmentações de 

conteúdo, peças de significação e, de outro, experiências sensíveis, corpos 

significantes, dimensões expressivas20. Aprender é, de início, considerar um 

material, um objeto, um ser como se emitisse signos a serem decifrados, 

interpretados. Tudo o que nos ensina emite signos. Eles aparecem no limite de nosso 

conhecimento, que não acessa de uma vez por todas o mundo, mas faz uso de 

mediações. Na medida em que tendem a estar no lugar daquilo que designam, o 

perigo é o de os signos substituirem o mundo, colocando-nos em intermitente 

circularidade. Uma vez que são informes e assignificantes, entretanto, os signos não 

são a linguagem. Deve-se experimentar com ela, a fim de ali fazer aparecer uma 

potência. 

Pois seria justamente através de algo que afeta desde a aparente confusão 

sígnica, que de sua equivocidade21 se pode sair. Lá, são signos mundanos que se 

autorreferem. Sair, por sua vez, é experimentar alguma seleção em relação ao que 

acontece. Não estar completamente à mercê da emissão. 

                                            
19	
  Deleuze,	
  2001.	
  
20	
  Cf.	
  Luis	
  Carmelo,	
  2001.	
  
21	
   Suposição	
   da	
   existência	
   de	
   realidades	
   diferentes	
   e	
   independentes,	
   bem	
   como	
   de	
   diversos	
  
sentidos	
  para	
  um	
  acontecimento.	
  Assim,	
  é	
  caça,	
  espera,	
  perseguição	
  em	
  relação	
  aos	
  signos.	
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Com Barthes22, é nessa esteira que, em vez de definir o outro, para mim 

sempre incognoscível, volto-me para mim mesmo. Como se a angústia de não saber 

com quem se está, e de que é este capaz, encontrasse contorno no conhecimento do 

que se dá em mim, em relação a ele. Afinal, se eu o definisse apenas como uma 

força, então o outro não seria mais do que o prazer ou o sofrimento que me 

proporciona. E eu prescindiria de procurar saída em construções abstratas, 

descoladas de ambos. 

 O signo que nos acompanha desde um amontoado caótico, portanto, é nome 

já carregado, estranhado, quase apagado. Quanto a ele, a abstração nada resolve. 

Nome próprio incomum, que salta aos olhos e entra em relação de desdobramento. 

Passa a ocupar lugares diversos, colocado de lado e, ao mesmo tempo, onde não é 

seu lugar, onde não lhe pertencem e nada pertence. Só a possibilidade de selecionar, 

quem sabe, já que não é tudo que serve ao encontro. Certas palavras logo desgrudam 

e precisam ser deixadas. Parte-se em busca de combinações justas. 

 Nome próprio já impróprio, assim como todos o são. Já que não há nome 

que não passe a ser trabalhado pelo comum, que não passe a se insinuar na língua. 

Nesse sentido, nomear violenta a suposta unicidade, já que o nome não é uma direta 

convocação. Ele funciona atrelado à lingua e à sua máquina de diferença, passando 

a portar a morte de seu portador, no que garante sua vida, e garante-o de sua vida. 

“Cenilda Ribeiro”, essa expressão de duas palavras, não é a pessoa que viveu, ainda 

que a ela este nome esteja ligado, bem como a muitas outras coisas. 

E por isso ela viveu, afastando-se e aproximando-se de algo em letra. Assim, 

há momentos de certeza irrefutáveis, em que um nome dito próprio marca uma 

identidade. Não é que ele não nomeie ou indique algo que escapa à linguagem, 

ancorando-a em algum lugar; mas que nem no que designa, nem nesse outro espaço, 

está a “realidade” do nome. 

 Nome como signo desapropriado, que passa por momentos de propriedade. 

Encontra-nos justamente na possibilidade de ser passagem para alguma coisa. Como 

um elemento que é suficientemente estranho para nos possibilitar sair de seu 

circuito, ele pode ser esse lampejo em outra direção, que ainda nos concerne. 

                                            
22	
  Roland	
  Barthes,	
  2003a:	
  “Que	
  quero	
  eu,	
  afinal,	
  eu	
  que	
  quero	
  conhecer	
  você?”.	
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Cenilda que na língua contém Cen, Nildas, Ildas como as partes que 

compõem alguém e que se renovam constantemente. C., em recuo em relação aos 

mundos já constituídos. Quando a letra inicial é meia assinatura, escondida e 

multiplicada. É ainda por uma nova composição que se dá o encontro. O que 

chamamos de individuação são unidades de organização. Dois indivíduos em 

relação, assim, formam uma terceira individualidade, diferente daqueles que se 

encontram, no limite da própria relação. De seu encontro não pode resultar 

somatório, mas um terceiro elemento 

sarraceno, acuceno 

saceniro cenirasante  

que saca raspa cara 

racha saca parra 

ce ci ni si da ri 

cs. sc. cêsses 

 

 Desde um mistério entre nós, averbam palavras. E é inegável que muitas 

outras habitam essa abertura, Hildas, Tildas, Anas, Cês. Partindo, então, não se trata 

mais de duas relações. Suspeito que nos escolhem trechos doloridos e coloridos, 

abertas feridas que encarnam em mulheres versadas em paixão. De rostos em 

anátema que contorcem cores descombinadas. Cês são as perfeitas destroçadas de 

alegria, recobertas de tentativas. É verdade que são amadas, e através disso são 

outras desde as mesmas. 

Porque a ferida-nome não é possível, apenas, enquanto jogo de palavras. O 

que cada nome diz, e o que cada nome silencia, é da ordem de um mundo, de séries 

e mais séries convergidas enquanto atravessadas pelo elemento do não-senso. 

Assim, não é que nada se encontre, nem que não se possa arriscar pescar desse 

mundo o suficiente para com ele aprender. 

Então, como é isto possível? Qual maneira de ser isso implica? É quando se 

está em relação a si, enquanto sujeito e objeto ao mesmo tempo, que se trata de um 

campo imanente em que um nome salta, e podemos dizer: trata-se de um modo 

engendrado diante de práticas de ensimesmamento, esgueirando-se a duras penas. 

Difícil estar em si, sem ser fechado. Cenilda poderia ser a doente incomunicável, eu 
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a pesquisadora introspectiva. Mas não pode ser mais; de certa forma, Cê não aceita. 

Cessa. 

Pela operação de descrição do que pode esse novo corpo, são ambos os 

nossos que sofrem abalos. Que não se identificam. Se o ponto de vista de uma ética 

quer saber “de que tu és capaz, o que tu podes?”23, fazer uma espécie de registro das 

potências vem definir as coisas por seu trabalho de experimentações.  

Cê é capaz de correr, desviar, empacar, pintar, desenhar, marchar (com) 

palavras, falar, gritar, adoecer e melhorar, perspectivar, afetar além do corpo, fazer 

escrever, fazer criar esquemas, engendrar livros, procurar uma organização/um 

entendimento, fazer desistir, fazer retomar muitas vezes, deixar um enigma à 

mostra, fazer do enigma um vazio, inutilizar o trabalho neurótico, procurar a veia, 

querer mais/ser exigente. Cê suporta mentiras, promessas, regimes de 

homogenização, ambientes precários, família em transe, terra empedrada, não ser 

ouvida, não ser compreendida, ser acusada, ser glorificada, ser exigida, ser 

acalmada, ser mandada embora, dias parecidos ou iguais, grades, indiferença. 

Surge, assim, Se, quando muitas outras são possíveis. Condicional que 

seleciona dentre as possibilidades. Se ria aquela jovem de cabelos repartidos, 

primeira foto vista, a envelhecer com o gosto dos anos, entre os percalços de não se 

fazer entender, brigas e gritos, uma espécie de vida barulhenta e, ao mesmo tempo, 

apartada e silente, porque mal compreendida. Se já trabalhadora de uma dessas 

cidades periféricas cheias de ruas curtas, as grades com lojas, móveis esparsos em 

casa não fosse ela muito pequena, Se tivesse herdado antes de internada e saber de 

lá que aquela tão controversamente vivida mãe não estava mais, como seria? Se 

pintadas as unhas posto o colar saía cambaleante sem o aparelho de audição, 

cansada de tentar, rasgava desenhos do dia anterior e alguns sobravam, oferecia aos 

passantes mediante perguntas sobre o risco e as figuras que tinha copiado de revistas 

que encontrara no chão, sem irmão, que não poderia vê-la hoje. 

Escrever é Se constante, arriscando sempre a lançar-se sem medida ao 

impossível e à margem. Ela que escreve, escreve com a condição de que tudo tenha 

                                            
23	
  Deleuze,	
  1980.	
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convergido para que chegasse onde chegou. Ainda que não houvesse “não-

convergência”, era preciso fazer-se quase caindo. 

O que se passa é que ao nível da potência tudo é singular, e não geral. É de 

acordo com ela que se quer isso ou aquilo. Querer Cenilda maior, múltipla, 

espalhada e forte na escrita, será um tanto de efetuação da sua potência; ou isto não 

aconteceria, nem afetaria, com essa força cuja chave só o encontro possui. 

Pois se o que desaparece com a morte é uma efetuação da relação, e não a 

relação mesma, a eternidade é também uma questão de experimentação. Eternidade 

vivida, naquilo que experimentamos de intenso e infinito em vida. Nunca 

postergada nem além. Cê/Se vive póstuma à morte material de certa parte a si 

concernente; por isso a grande quantidade de energia que permanence compondo e 

decompondo em encontros, muitos ainda por serem feitos. 

Fazer com que o mais de si seja efetuado é a busca por estar à altura dos 

acontecimentos. É preencher a existência com alegria, de maneira que muito escape 

à morte. No fim das contas, é porque certa vida deixa tanto a ser explorado, possível 

de ser lançado adiante por produzir sobre-vividos, que esse trabalho existe. Já que o 

limite de algo é o limite da sua ação, e não o contorno da sua figura24. Não haveria, 

assim, outro limite que não o da potência. Até onde se pode ir? 

Apaixonando-se, é possível individualizar alguém pelos signos que traz 

consigo ou que emite25. É procurar explicar, desenvolver os mundos desconhecidos 

que permanecem envolvidos no amado. Tropegamos por pessoas ligadas a 

paisagens que conhecemos mas que, refetidas nos seus olhos, aparecem-nos de um 

ponto de vista tão misterioso que nos são como mundos inacessíveis. 

Experimenta-se também estranha alegria, e uma espécie de imperativo ao 

trabalho do pensamento, quando saltam do amor signos plenos, afirmativos. Já não 

se está nos olhos de alguém como objeto que, ainda que preferido, esteve excluído 

da constituição do olhar. Melhor, já não é em relação a outro que se está assim. Mas 

numa relação a si. São signos materiais, de mostração e não abstração. Antonin 

Artaud daqui pula: 

                                            
24	
  Deleuze,	
  valendo-­‐se	
  dos	
  estóicos	
  (2001,	
  p.380).	
  
25	
  Cf.	
  Deleuze,	
  2003.	
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Les mots que nous employons 

on me les a passés 

et je les emploie, 

mais pas pour me faire comprendre,  

pas pour achever de m'envider, 

Alors pourquoi? 

C'est qu'en réalité je ne les emploie pas  

En réalité je ne fais pas autre chose 

que de me taire 

et de cogner26 

 

Há que se procurar estar no mundo diretamente. Aqui, queremos nos fazer 

um com o problema que nos concerne. Partindo de uma paixão, tomamos impulso 

em algo/alguém e, então, sentimos nossos pesos, sabendo que o arquivo que 

fazemos só tem interesse na relação com outra coisa. São como larvas de futuro que 

se inscrevem ao lado das páginas de leitura.  

Porque nunca somos maiores do que o que fazemos, é preciso sempre 

tensionar o movimento até onde deixamos de ser, até o limite que implica o infinito. 

Perder sem restar perdido, aqui, é quem sabe acompanhar mais fluxos do que 

formas.  

Como um adendo de cuidado, sabendo que fazer isso não passa impune ao 

mundo e seu mais conectar, dizemos que a prudência entraria assim: fazer tudo para 

que o vivente não quebre, para que não se torne um trapo, como o tipo “criatura de 

hospital”27. Para além, é claro, de uma prática interventiva necessariamente 

orientadora ou conselheira. Mas buscar lidar com a vida com prudência de 

seleção/salvação, a fim de que ela possa potencializar-se, alargar-se, espacializar-se. 

O nome próprio, então, é como luz que explora também as sombras. 
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  Cf.	
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Des Lettres ou  

O Procedimento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

A experiência é a procura por chegar a certo ponto 

da vida o mais próximo possível do invivível. O 

que é requerido é o máximo de intensidade e, ao 

mesmo tempo, o máximo de impossibilidade.  

Michel Foucault 

 

 
Salva machuca 

E sempre vivendo. 

Cenilda Ribeiro 



 
35 

 

Uma experiência é algo que se faz sozinho. Poder-se-ia ficar com apenas 

essa parte de uma oração que segue, não fosse pelo que aparece nela mesma 

escapando à pura subjetividade. Por isso Michel Foucault é aqui o signo de uma 

insistência no campo de significância, experiência dessubjetivada e povoada. Signo 

ao mesmo tempo delicado e sobrevivente, inspirado de tanto pó aspirado. Resistir ao 

assujeitamento, dobrar-se sem ser assim, é dessa diferença que somos capazes 

coletivamente. Toda a questão parece ser a de fazer da experiência algo que outros 

possam, não exatamente retomar, mas cruzar e reatravessar. 

É verdade que toda conquista é local. Que um ponto de partida só serve ao 

se mover como lança: a despeito da pequena área que corresponde à sua ponta, ela 

traça um campo cujo delineamento permite localizar sem encerrar. Esse movimento 

guarda uma indefinição, a dizer que não se sabe, do trajeto, nenhum ponto fixo. A 

experiência, assim também, não é exatamente localizável, e nem por isso menos 

larga28. Ela é, justamente, uma dobra na intersecção entre as teorias e as práticas, 

entre o que se mostra e o que está oculto, entre a vida e a morte. Ela é o si possível 

desde a coincidência de sujeito e objeto. 

Lugar privilegiado dessa travessia, enquanto possibilidade de aproximação 

ao invivível, a literatura faz da experimentação da linguagem uma forma de tornar 

legível o nó entre o vivível e seu contrário. Para Foucault, é especialmente ali que se 

dá a exploração das margens com o fora, ou seja, com o que resiste à expressão e à 

formalização. Experiência que se dá no extremo do possível, utilizando uma 

fórmula de Georges Bataille. 

Parece-nos que não há experimentação com a linguagem sem trabalho de 

modos de vida. Enquanto distância entre as coisas, intimidade de onde emana a luz 

de cada elemento, a linguagem é espaço onde se instala, e no qual avança a escrita. 

O fictício, assim, é também um de seus afastamentos próprios. 

O vazio constitutivo da linguagem se insinua na produção que adentramos. 

E por vezes se escancara, afunda, gera uma profusão de palavras ao redor. Em um 

                                            
28	
  Tomamos,	
  aqui,	
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  espacialização	
  como	
  potencialização.	
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  Deleuze	
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pequeno livro apaixonado, Foucault29 desenvolve esse vazio, o qual vamos adentrar 

em busca de linhas para seguir com Cenilda. Por ora, ela é C. 

 O livro a que nos referimos é Raymond Roussel. Do encontro ao acaso com 

obras do escritor homônimo, Foucault escreve margeado por uma irrupção. Roussel 

era um escritor à parte desde a época em que viveu. Com ele se delineia, todavia, 

algo de essencial à uma concepção da linguagem, uma ausência de encher os olhos 

que remete à vida que existe sem forma, sem contornos, sem palavras. 

Roussel expõe os leitores a processos de exibição e detalhamento, 

circunscrevendo a criação em uma existência sem razão de ser. Existiria, para ele, 

uma linguagem circular, pois sua narrativa esforça-se em recuperar e explicar uma 

imagem inicial, construída pela própria linguagem. Seu objetivo seria, primeiro, 

descobrir um espaço insuspeitado, e segundo, criar uma segunda realidade, não 

como imitação da primeira, e sim como potencialidade. 

Adentra-se, assim, uma obra ambigua e em redemoinho. As palavras 

insinuam-se umas para as outras, sem se grudarem a nada. Surgem perguntas como: 

são palavras ou gestos? Há o que, no fundo sem fundo, espreita tanta circulação? 

Também a se insinuar, paira uma ideia de segredo que não é exatamente para se 

achar. Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains 

de mes livres30, diz Roussel. Este “sempre” corta os lábios e faz morada de 

segundos. Quer dizer que R.R. está interminavelmente propondo-se a explicar sua 

operação? Parece o sem fim de um mecanismo de desdobramento, a cada vez 

retomado com o ardor de quem foi atingido de golpe pela escritura. Se dela não se é 

dono, ou dono não tem, toma lugar esse impulso irrepreensível por um caminhar 

incessante. Como se atravessá-la, rasgá-la desde dentro, seguir sem parada, 

debatendo-se com seus paradoxos e muros, fosse trazer respostas. 

Este segredo é algo que não será conquistado pelo trabalho árduo de um 

leitor. Parece que não se pode acessá-lo, mesmo quando ele é explicitado, 

justamente por se tratar de um percorrer de instâncias sem nexo, por sobre todo o 

espaço da linguagem. 

Mas de que serve um segredo que não se reconhece? Ele faz retornar ao 

círculo em névoa, ou ainda, lança a nuvem para mais adiante. Pode servir para que 
                                            
29	
  Foucault,	
  1999.	
  
30	
  Apud	
  Foucault,	
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  p.	
  2.	
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se percorra a obra enquanto experiência alargada, desde a volta em curva, redobrada 

sem semelhança. Parte do lance de Roussel reside em afirmar a existência de um 

segredo, a saber, o de seu procedimento de criação, a ser revelado postumamente. 

Há um livro chave preparado para o além-morte. Ele é, então, um guia às avessas, a 

espalhar nomes e fazer surgir a esperança, desde cedo anunciada como pífia, de algo 

encontrar. Mas para quê? 

O acesso não se dissocia do que forma a defesa, diz F. A chave que fecha 

uma porta é a mesma que abre, não se sabe em que movimento se instala o signo de 

explicação de Raymond. Sua morte chega ao leitor sob o mesmo enigma: está 

abrindo ou fechando-se sobre si, ao lançar para a posteridade um livro de 

explicação? Enigma que se enfilera junto a todos os outros, recapitulando-os. 

Poder-se-ia dizer que a escrita se faz sobre algum mapa obscuro, quando não 

há nada a reconhecer a não ser que se crie uma visibilidade não representativa. Não 

faz aparecer o que já estava, mas inscreve algo limitado e presente, feito mão na 

terra ou carne, desfazendo linhas insuspeitas por agrupamento de moléculas. É que o 

problema da linguagem se encontra mais adiante das palavras, para além das obras, 

para o que elas dizem sem vontade, com vozes fracas e víboras de si mesmas. 

Quando cada palavra é, ao mesmo tempo, animada e arruinada, preenchida e 

esvaziada pela possibilidade de que haja uma segunda - esta ou aquela, ou nem uma 

nem outra, mas uma terceira, ou nada - é nos redobramentos espontâneos da 

linguagem que se descobre um espaço insuspeitado. Descoberto esse tropos31, a 

escrita passa a ser o exercício de recobri-lo com coisas nunca ainda ditas. 

Linguagem-espaço. 

Não haveria nenhum outro segredo além da visível e profunda relação que 

toda linguagem entretém, desata, retoma e indefinidamente repete com a morte32. É 

como se a literatura comunicasse uma destruição mantida, o recuo de um silêncio. 

Como se o olhar, para ver o que existe a ver, tivesse necessidade da duplicadora 

presença da morte. 

A saber, como sabem os que escrevem desaparecendo, que jamais se dispõe 

absolutamente da linguagem, é ela que brinca com o sujeito que fala, nas suas 

repetições e seus desdobramentos. Surge assim uma espécie de escrita sóbria, que 
                                            
31 Tropos	
  enquanto	
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  figuração. 
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  Idem,	
  p.45.	
  



 
38 

preencheu todos os interstícios por onde poderia ter deslizado. Ou então, uma 

brincadeira que, quase despercebida, repulsa toda infantilidade, todo repeteco, todo 

refrão. 

É este então o procedimento, de que nos fala Roussel pelos ouvidos de 

Foucault. Trata-se de purificar o discurso dos falsos acasos da inspiração e da 

fantasia, para colocá-lo diante da evidência insuportável de que a linguagem nos 

chega do fundo de uma noite perfeitamente clara e impossível de dominar33. A obra 

é então uma tentativa de organizar, segundo o discurso menos aleatório, o mais 

inevitável dos acasos: aquele que concerne a cada um sem se deixar servir de todo. 

Como não remeter a C. esse murmúrio de defesa pela escrita? 

Que a morte era um limiar preparado, que ela revelaria que existe um 

segredo, no mesmo lance em que o torna opaco, já se experimenta no encontro com 

diários, escritos na remissiva de fazer ver esse momento inapreensível em que 

alguém morreu. Faz-se um buraco, um silêncio, a necessidade e dificuldade em 

significar. 

Morte pertencente à cerimônia, nesse caso, que é a da própria obra e sua 

contínua ritualização. Se há vácuo onde antes havia as palavras, há de ser porque 

estas mesmas eram sempre evacuadas, terrenos frágeis e moventes, onde um 

segredo só viria dizer que não há repetição reincidente, nem retorno ao mesmo. Não 

o segredo, mas, em seu lugar, uma dispersão, a ausência preenchida ou presença 

estrangeira, corpo em redemoinho. 

Não uma C., uma obra, um sentido, uma justificativa, e sim texto 

atravessado em garganta e papel. Se não é possível copiar o real em uma espécie de 

roteiro, pode-se criar um código que o represente a partir de signos já conhecidos. 

Criar uma ilusão de discurso real, quando é de realidade que se precisa. 

Parte do procedimento, assim, é o trabalho entre o acaso e o arbitrário, o 

achado e a pesquisa, paradoxo sob o qual a linguagem está sendo experimentada. 

Roussel diz que o procedimento tem função de desencadeamento e proteção: ele 

seria o umbral das obras, umbral desde já ultrapassado para o círculo de aberturas e 

de espaço vazio, por onde algo jorra. Mas é assim, esse gesto de delineamento ao 
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mesmo tempo apaga aquilo a que estaria dando contornos, gesto que quis talvez 

abrir, talvez fechar a porta. 

Nesse sentido, temos uma obra afastada, mas não explicada. Obra que só 

surge em contraposição a alguma outra, só começa em pleno combate34. Contra que 

se elevaria uma escrita tão perto do enigma, como é o caso de C. e de Roussel? A 

deste, tendo sido erguida através desse ambíguo delinear de um vazio, parece se 

erigir contra o peso e o significado na literatura, contra a ideia de um subterrâneo a 

ser desvendado pela palavra. A de C., quem sabe, tensiona a sobrecodificação de um 

mundo em constante perseguição, mundo correndo atrás de seus próprios rastros, 

em busca louca por capturar-se. 

Se a cena de R.R. é silenciosa, em batalha sem sangue nem luta, apenas com 

um filete cortando a carne até os pedaços, a de C. beira o esmagamento em 

perguntas não sinalizadas, no debate de palavras ficando miúdas e depois gigantes, 

trocando letras por signos, braços por corpos inteiros. Em ambos os casos, parece se 

tratar da necessidade de uma expansão do poder de agir. A escrita é esse modo não 

gerenciável, não negociável, que surge à revelia da vontade - depois de uma longa 

preparação, é certo, mas sem causa - ligada apenas à mais intrínseca necessidade. 

Cada escrevente é um homúnculo, cuja mão sofre de levantes e traques. Não 

se sabe mais do que uma vida, mínimo necessário para que um fio de escrita se abra 

em mais. Não a vida para a obra, mas vida por outra obra na mesma, por novas 

potências de ver, ler, agir no agenciamento com algo. 

Talvez seja o caso de uma investigação dos limites, daqueles gestos 

obscuros, necessariamente esquecidos assim que se cumprem, pelos quais uma 

cultura rejeita algo que será para ela o Exterior35. A literatura e a arte acolhem tais 

experiências e, assim, preparam, para além da cultura, uma relação com o que ela 

rejeita. 

Essa experiência limite, vivida junto ao exterior, é condição de possibilidade 

de qualquer sistema racional, qualquer organização e até mesmo qualquer obra, na 

medida em que constitui suas margens através de um espaço membranoso. C. se 

revela fiadora dessa linha. Ela exercita seu desvio construindo uma relação ao 

                                            
34	
  Christophe	
  Bident	
  problematiza,	
  com	
  Maurice	
  Blanchot,	
  a	
  pergunta	
  “Quando	
  surge	
  uma	
  
obra?”	
  Entrevista	
  a	
  Sérgio	
  Medeiros,	
  2008.	
  
35	
  Blanchot,	
  1969,	
  p.	
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exterior que capta palavras em transe, sobre a abertura da linguagem. O risco de 

desabar não deixa de espreitar, e por vezes ela cai. O procedimento é essa 

artimanha, essa experiência, em si irreveláveis. Povoam-nos, todavia, pedaços da 

travessia que puderam ser guardados. 
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Irre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
je ne suis pas quelque bruit qui tu peux reflechir sur 

la plaindre. je me fatigue de moi meme, je veux que 

je pars. 

je m’appele  

Cessa 

 
He was born a seed and he remains a seed. That’s 

the meaning of the night which surrounds him. 

H.Miller 

 

Gosto de ter cama. 

C.Ribeiro 

 

La folie est apparue, non pas comme la ruse d’une 

signification cachée, mais comme une 

prodigieuse réserve de sens.  

M.Foucault 
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É na relação com o exterior - espaço aberto, lugar de partículas indefinidas - 

que se opera criação. Também chamado de Fora, é o espaço irredutivel para o qual 

se remetem as forças, já que elas se dão sempre uma em relação a outra. Sem forma, 

ele é feito das distâncias entre elas. 

Pensar será fazer com que o Fora se torne uma intimidade, numa relação a si 

que não se feche, entretanto, em um interior36. Perfazendo-se uma experiência, é 

nessa intimidade disponível ao exterior que pode se dar uma efetuação do 

acontecimento, bem como uma reserva de sentido, ou seja, certa retenção e 

suspensão, o desenvolvimento de um vazio. A loucura, para Foucault37, abre uma 

reserva lacunar, que designa e faz ver esse espaço onde a língua e a fala se 

implicam. 

 Mais do que conceitos definidos, essas palavras trazem à tona gestos 

primários. O processo ao qual nos lançamos com a produção de Cê passa pelas 

decomposições, as quais acabam revelando os sentidos que sons e escritas 

comportam. A decomposição multiplica as virtualidades semânticas, abre a língua 

sobre suas possibilidades. Remetendo as palavras conhecidas à sua avalanche 

enunciativa, tal trabalho faz aparecer que não um, mas muitos códigos e sentidos 

são possíveis. Trata-se do mecanismo através do qual uma fala contém o que ela diz 

e o código necessário para entendê-la, um desdobramento no interior da própria fala.  

É nesse sentido que a loucura não tem um sentido oculto, mas uma reserva 

de sentido. Criação de um vazio onde possa se alojar não um, mas vários 

sentidos38, como com cada palavra combinada de C. Vazio que só remete a uma 

relação com as forças, nunca ao nada. 

A loucura, assim, é uma viagem para o Fora. Mas ela implica uma ruptura 

da interioridade em direção à pura exterioridade, e nisso reside seu risco de 

destruição, para quem a experimenta. Já que a exterioridade, quando vivida sem 

filtro, é abolição e desmoronamento, devido às forças que carregam a diversas 

direções sem eira nem beira. 
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Importante aqui distinguir dois termos, loucura e desrazão, que ajudam a 

estabelecer a diferença daquela na relação com esse exterior. A desrazão se refere a 

uma modalidade de saber e experiência exterior à razão, e por isso não contraditória 

à ela, mas com a qual uma comunicação não está excluída. É a própria atuação das 

forças através de uma membrana, perfazendo toda obra. A loucura, por sua vez, diz 

respeito ao que foi trazido à intimidade objetivante do asilo. Saber esvaziado de seu 

conteúdo e desarmado de seus poderes, que já não manifesta qualquer caráter 

inumano. Ele pode, assim, ser capturado. Nesse sentido, a desrazão foi capturada 

como loucura, marcada pelo índice do grito e da insensatez. Como arrebentar essa 

máscara louca sem usá-la? Será preciso usurpar-lhe essa finalidade. Tal como a 

ausência de obra usa a obra para manifestar-se, a desrazão usa a loucura para 

expressar-se, às vezes arruinando-a. Assim é que os poetas loucos só expressam a 

desrazão com as máscaras a eles reservadas: a arte e a loucura. 

A questão seria pensar de que maneira é possível uma relação com o Fora 

sem que dela advenha a loucura. É preciso diferenciar esse esforço em soldar a 

materialidade e a linguagem, feito pela loucura, e a articulação entre elas. De fato, é 

preciso uma relação ao Fora, qualquer que seja, para que não se desmorone toda 

possibilidade de intimidade, ou dobramento de forças. 

Às vezes é preciso diluir o que se disse a fim de que seja dito aquilo que se 

dilui39. Ou correr em ziguezague, a fim de cruzar o Fora sem ser baleado, encarnar a 

profundidade sem desabar. 

Em Cenilda, a pergunta pelas condições de possibilidade da loucura leva-

nos em direção a um mar de salvezeda, como encontramos escrito em papéis do 

acervo. Há que salvar algo em relação à completa exposição, azeda tarefa de 

proteger pelo uso sem garantia dos signos. Faz dobras arrefecidas de café fraco, faz-

se algo mais forte, ganha milhagens nas palavras. Todo seu percurso lembra o de um 

elemento que vai do mais acirrado debate a uma espécie de neutro que a tudo se 

desvia, em poucos passos. Movimento como o de um balanço. Nada à frente nem 

atrás de quem se embala no meio-círculo que afasta, aproxima e novamente afasta. 
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Como se redescobrisse um processo primário da linguagem, recalcado pelo 

despotismo da gramática e do sentido, também ali encontra o risco de fracassar na 

sua tentativa. Para Foucault40, a loucura em que a obra fenece é o espaço de um 

trabalho de crítica, com o qual se deve construir a passagem para outros modos de 

governo de si. 

A loucura seria ausência de obra, assim, porque presença repetida de uma 

ausência, momento constitutivo de uma abolicão, em que ela (a loucura) esboça a 

margem exterior desta, a linha de desabamento, o perfil contra o vazio41. Trata-se 

de desobramento: se há ali trabalho, visa à demolição da própria da propria noção de 

trabalho, de obra, de linguagem etc. 

Pela loucura, essas obras abrem um silêncio, um vazio e um dilaceramento 

que obrigam o mundo, que as repele e acolhe, a interrogar-se. É a sensação que 

temos com uma desobra em C. Ela abre ao espaço indeterminado da linguagem, a 

partir do qual seu trabalho de nomear se desfia, questionando um mundo 

constituído. Em especial, o mundo em que se dá esse gesto de exclusão que leva ao 

internamento, gesto que não isolava estranhos desconhecidos, durante muito tempo 

evitados por hábito; criava-os, alterando rostos familiares na paisagem social a fim 

de fazer deles figuras bizarras que ninguém reconhecia mais42. Os homens do 

desatino são então tipos que a sociedade reconhece e isola, arbitrariamente. C. deixa 

ver uma espécie de parecência entre as faces de hospital e todas as outras, de forma 

que o rosto é então a marca sobre as roupas, as histórias por um detalhe 

desencontradas, os remédios encarnados na pele. 

Se a loucura preenche de imagens o vazio do erro, é por uma plenitude que, 

em verdade, é o cúmulo do vazio. Aproximar-se disto que ela desenvolve é também 

isto desenvolver. Movimento que exige uma exposição às forças, que por vezes tem 

como efeito um fechamento, um dobramento duro, em que as palavras rebatem e 

precisam ser acompanhadas para algo dizer. Precisam de um atravessamento e de 

uma experimentação que as faça partir, e ainda retornar da fuga louca. Que envolva 

outro corpo. Que seja refazimento. 
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Câmara de leitura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Pourquoi écrire ces pages? – À quoi sont-elles 

bonnes? – Qu'en sais-je moi-même? Cela est 

assez sot à mon gré d'aller demander aux hommes 

le motif de leurs actions et de leurs écrits. – 

Savez-vous vous-même pourquoi vous avez 

ouvert les misérables feuilles que la main d'un fou 

va tracer? 

Gustave Flaubert 
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É em um mundo de suposição que as próximas páginas incidem, querem 

incidir. O encontro tem apenas algumas dosagens. Ardor de cotidiano, bem 

desenhado, letra esforçada de pedinte. Em certa medida é disso que se trata: 

pequenos prazeres sendo ritualizados. 

Momento sem espera esse da leitura, em que os corpos trabalham pelo 

encontro. B, C, D; R, S, T e muitos outros grãos se juntam até essas palavras, 

querendo dizer o que alguém diz ao abafar seu grito – e fica um rumor, ruído surdo, 

eriçamento. 

 

Ler como B faz lendo43: dizer o que deste autor ou deste livro lhe canta, o 

que desperta, o que traz ao mundo. Sempre a fórmula “longe da estrutura, perto do 

prazer fútil”, e coisas assim… O que faz levantar a cabeça quando do momento de 

percorrer palavras. E que a leitura seja uma experiência. Daquelas que não podem 

ser repetidas, mas atravessadas. 

 

Quelqu’un qui lit vous	
   comprenez	
   c’est forcément quelqu’un qui met des 

accents sur tel et tel point44. 

 

É ainda uma questão de manter em xeque as arrogâncias científicas, manter 

uma legibilidade aparente, fazer mal-uso dos signos correntes sem deles escapar. 

Saber que não se deve rejeitar o saber, mas fazê-lo surgir onde não se espera. 

 

Simplesmente um texto, esse texto que escrevemos em nossa cabeça quando 

a levantamos45. Porque nos dedicamos ao autor, suas peripécias e estratégias, e não 

pela sua dispersão (a leitura)? Se é ela que necessariamente associa ao texto material 

outras ideias, outras imagens, outras significações. Ou seja, imputa-lhe vida, 

engendra sentido. 

Não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas verdade lúdica. O jogo 

como um trabalho: ler é fazer nosso corpo trabalhar, de forma transindividual. 

                                            
43	
  Conferir	
  Parte	
  IV	
  e	
  “Saídas	
  do	
  Texto”,	
  de	
  O	
  rumor	
  da	
  lingua	
  (Barthes,	
  2004).	
  
44	
  Deleuze,	
  1980.	
  
45	
  De	
  “Escrever	
  a	
  leitura”.	
  Barthes,	
  2004.	
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Trabalhamos sempre sós e povoados, ao estilo das longas preparações que precedem 

um momento de inspiração. 

 

De volta a C., sua câmera não deixa dúvida: recorta o que salta, faz saltar 

desde um plano esbranquiçado, as palavras como signos dessa agitação de vida sob 

as horas repetidas, os gestos em pausa, uma caneta na posição inclinada da escrita. 

 

O que um recorte de prazer reproduz ao infinito só aconteceu uma vez. Sim! 

Assim como a fotografia, reduz sempre o corpus46 de que tenho necessidade ao 

corpo que vejo - tal, assim… Testemunho da única coisa segura que existia em mim 

(por mais ingênua que fosse): a resistência apaixonada a qualquer sistema 

redutor47. É então que salta a necessidade de uma escolha fundada no que é algo 

para mim: B se coloca como medida do fotográfico. S/C em baliza uma para a 

outra. Por isso, mais ainda, deve-se ser honesto em relação ao que se gosta. 

 

Still life48: pensar nos corpos mortos que os fotógrafos nos oferecem. Cada 

foto é uma espécie de cadáver e de sepultura. Algumas das primeiras naturezas 

mortas foram justamente pintadas sobre jazigos, de maneira que aquelas pequenas 

imagens supostamente transportavam o objeto para a vida após a morte do falecido. 

Então, procurar erguer continuamente algo novo e colocá-lo na posição do já ido, 

como um pequeno altar ou santuário. A fim de que, talvez, cada uma dessas 

naturezas mortas esteja viva da melhor maneira possível. 

 

Superar a falta pela plenitude que é a poesia. 

 

Com um sussurro cortante nos lábios, é tarde, ainda não impossível, 

escrever. O que foi que empurrou as costas da escrita? Pergunto-me querendo 

reencontrar o primeiro encontro, a surpresa e emoção de arquivo, C. e eu 

incongruentes. É só por uma roçada leve, quase névoa, que nos pegamos. Depois é a 

                                            
46	
  Enquanto	
  reunião	
  de	
  documentos/enunciações	
  sobre	
  determinado	
  tema,	
  quer	
  uma	
  
classificação.	
  Cf.	
  Roland	
  Barthes,	
  1984.	
  
47	
  Idem,	
  p..18-­‐19.	
  
48	
  Natureza	
  morta.	
  Still	
  é	
  também	
  ainda.	
  Quero-­‐a	
  como	
  resistência	
  à	
  determinação.	
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não-sucessão de olhares fugidios, de uma força que invade, de reconhecimentos 

através de um corpo, da tua ausência; pois sei que te escolhi porque como mágica 

pudeste passar através sem que eu nem notassse, pela sugestão fantasiosa de uma 

amiga que não está, nunca esteve, inteira conosco. Assim como não estamos nós, a 

esmo. 

 

-Sabes tu mesmo distinguir se me ressuscitas, ou me matas?49 

 

 Com Robbe-Grillet50: como falar do texto sem sair do texto? Como não se 

esquecer dele enquanto violência? Proceder sem análise, sem exterioridade, sem 

lançar mão da posição do crítico. Escrever regurgitando elementos digeridos, 

apresentando-lhes de forma completamente diferente. De romancista a romancista. 

 

Escrever pela membrana, pelas misturas de corpos e incorporais, através de 

contatos sempre pinçados/picados. Se um mundo se constitui por séries 

convergentes, outro mundo aparece quando uma série diverge. Mas algo ainda 

assim vislumbra a ambos: a membrana mais híbrida torna C. nosso tornar-se sua 

música. Assim é que buscamos onde está, o que fala, como desaparece esta vida que 

deixa vácuo e atrai palavras, esta que desenha corpos estranhos e esquecidos. 

 

Par la main 

d’un fou 

je peux écouter 

la musique du monde, 

je peux oublier ce qui se passe dans l’ombre de moi. 

Alors, je n’ai pas peur.51 

 

Como é lindo escrever para alguém, expectante ou mero ouvinte, mesmo 

que ao acaso de uma música, um gosto, palavra que puxa. Que não se leia tudo, que 

fiquemos sós. Que este convite se desfaça em esquecimento, agora largue este texto. 

                                            
49	
  Paul	
  Valéry,	
  2005.	
  
50	
  Alain	
  Robbe-­‐Grillet,	
  1995.	
  
51	
  Tania	
  Mara	
  Galli	
  Fonseca,	
  2011.	
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Acordo bem acima de mim 

com o pedido de um livro  

para se esquecer. 

Preciso escrevre 

Preciso escrver 

 

Vou construir um caminho, ele não existe. Uma estrada até eles tudo incerto, 

sem orientação nem objetivo. 

 

Comoção de escritura, só a ela ceder, não tornar-se interessante pela 

confidencia prometida ou o segredo recusado52. E pode vir o outro confessar a 

esperança, e então confessar você, que colocou a aposta? 

 

Uma vida não existe vida inteira. 

A hora nunca chega. 

 

Supor que os eventos falam conosco e nós os escutamos como coisas. A 

cada momento poder-se-ia resultar tudo diferente, e então é como se já se esperasse. 

Vá embrenhar-se em pegadas atrasadas e suspiros fracamente registrados para 

escrever uma vida qualquer. Para tanto, é preciso levar-se mais a sério, que quer 

dizer parecer menos sério, e amplificar no ouvido as vozes que ressoam convites, e 

não mais passar adiante, apenas. 

 

Liberdade é algo que canta.53 Para o bem e para o mal? 

 

Descobrir que, na raiz do que conhecemos e do que somos, não há a 

verdade e o ser, mas a exterioridade de um acidente54. Um acidente. 

 

Com um milhão de faces aos meus pés, 

                                            
52	
  Derrida,	
  1996,	
  p.	
  149.	
  
53	
  Com	
  Valéry,	
  1931.	
  
54	
  Foucault,	
  2008.	
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E tudo que eu vejo são olhos negros55. 

 

É que todo mundo adora as coisas que possui. 

 

Demasiado pequena para 

um assalto ao gosto, 

nunca se é. 

 

Não é pra dar tiro em mim56. 

 

Cê não sabe quem sou. Não me vê enquanto a vejo, vê comigo? Eu falar 

através dela, ou ela falar através de mim é questão insolúvel, não saberia dizer a que 

serve. 

 

En el reino de las ideas los cadáveres no apestan, pero la verdad es que no 

se baja vivo de una cruz57. 

 

Se escrever sobre escrever for ao que se possa dar à mão fazer, que ela 

vingue algo das batatas que não nascerão, e das vidas que possivelmente não 

queriam ser escritas. 

 

Havendo sangue na escrita, que se espalhe para folha e demais superfícies, 

com as palavras pelas quais se desliza.  

 

Uma vez que nunca há representações muito bem nas palavras, vale tomar 

um devir estrábico. Pela fabulosa clareza das idéias dúbias, e um indiscernimento 

sobre tudo o que se divide entre o certo e o diferente do certo em uma vida. 

 

Dizem um para o outro, depois de um tempo:  

- Acho magnífico tudo o que ela diz, mas praticamente não a entendo. 

                                            
55	
  Bob	
  Dylan,	
  1985.	
  	
  
56	
  Cenilda	
  Ribeiro,	
  1994.	
  
57	
  Retirado	
  de	
  http://vamosla.planetaclix.pt/index2.html	
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Ser como o colecionador: guiar-se pela idéia de esgotar algo, ao mesmo 

tempo em que se criam espaços vazios entre as diferenças, a fim de poder 

embrenhar-se com o diverso ainda colecionável. 

 

 

Começar a pensar que se deveria pensar mais antes de escrever, mas apenas 

começar. 

 

 

Não há o que não seja desejo. 

 

 

Minhas meias comem as unhas por uma caminhada na praia, no campo, no 

espaço. As palavras fazem o mesmo quanto às páginas esparsas. 

 

 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;  

El adjetivo, cuando no da vida, mata.58 

 

 

Que noite tumultuada quando se tem ideias que são de acordar defunto em 

si, de fazer vingar a bolsa de palavras acumuladas, quando nada mais se tem, nem 

menos, que os dedos ligeiros e sem escape. 

 

 

Com essa partiu. Acho que de vez. Suspeito e sinto que Cenilda não volta, 

sinto que Cenilda não volte. 

 

 

A vida em C não é branca 

                                            
58	
  Vicente	
  Huidobro,	
  2003.	
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Nem limpa, nem a minha 

Nem em mim vinha 

Mas o verso. Tinha. 

 

e alguém ainda dizia 

 

tenho uma vida branca 

e limpa à minha espera:59 

                                            
59	
  Ana	
  Cristina	
  César,	
  1998.	
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Drama! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sê, 

depois 

se deixe. 
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e C. não chega. Espero sem fios, sem sinais, e às vezes apercebo-me. Mal partiu. 

Sim, partiu meia e sem sapato, não chega. Está em flecha, revive na ficção da qual 

não se sabe o rumo. En prise60 e em casa.  

“Livre machuca”, ela escreve, sem muitas derivações. Como se marcasse 

um ponto sem recuo, diante do qual não há como melhor dizer, melhor fazer. Logo 

abaixo de uma série de canetas, ou no meio do peito aberto em veias-canais, livre 

machuca, e já dói de antemão. 

Quem é então ela, alguma delas, que escreve sem cessar, que faz poesia 

como arte da conversação sem nexo? Cujo corpus é constantemente atravessado por 

elementos sombrios, desconectando pedaços de palavras que não estavam, enfim, 

selados, mas apenas justapostos. Em alguma medida, será preciso conciliar 

espiritismo com razão61, a fim de traduzir o que se esquiva e se oferece no 

aparecimento dessa escrita. 

Buscam-se as condições de emergência de uma escrevente articulada a 

palavras e encarnada em troços de alma. O empenho é em dramatizar, a fim de 

operar desde onde tudo isso se instaurou e se instaura, sabendo que só se faz uma 

referência falar imputando-lhe outra coisa, ao modo de agenciamento. Os disfarces 

em nomes, letras, sons constituem-nos sem cessar, e não deixam dúvidas: fazemos 

do próprio movimento uma obra. Uma performance. 

Em que nada se dá de uma vez por todas, mas se dramatizam as forças em 

linha, sem nós. Que quer isto dizer? Que nenhuma situação é definitva, pode-se 

pegá-la pelas operações de forças. Que ser dramático é constituir um plano, 

habitando-o enquanto se experimenta suas verves - e que nunca se interprete, mas se 

experimente… Arriscamos uma chance e fazemos pedido. Pensar, antes, forçado 

pelos mil sujeitos larvários, mil pequenos eus dissociados, mil passividades e 

pululações lá onde, ontem, reinava (…) 62 outra coisa, outra ainda, que não se quer 

mais dizer e nem por isso nos deixa. Seu avesso chega sem hora. Através desse 
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  Exposto	
  à	
  captura,	
  em	
  posição	
  de	
  ser	
  pego,	
  desprotegido.	
  
61	
  Cf.	
  Tania	
  Fonseca,	
  2010.	
  
62 Foucault,	
  2008a,	
  p.144. 
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número sem determinação, que não cabe nos olhos: sobrepostas milhagens aos 

milhares.  

Sob ou sobre séries de palavras de C. não se encontra apaziguamento. O que 

as percorre nunca é um identificador ou conector associativo do tipo “aqui-ali”, 

“repetidor-repetido”. O que as mantém em comunicação, pois que há esse tipo 

singular de comunicação, é sua própria distância, enquanto espaço topologicamente 

preenchido, distância cheia de entidades e possibilidades. Vazio só há a cada vez 

que um trecho cai em destaque, ou seja, um recorte produzido será sempre vazado, 

fugidio, um instantâneo. Não as percorre nada que não seja aberto. Nada que, por 

princípio, as assemelhe (semelhança poderá ser um efeito de leitura). Só há não-

senso proliferando as séries em sínteses de não-união. Operam pela ramificação63, 

como um corte no mar: não conhece vazio, só mais calderação de elementos. Cada 

uma das palavras poderá se tornar um desvio. 

Através dessas escritas machucadas veio surgir Sê: preciosidade encarnada 

de saber-diferença, pensamento limitado em limite, estrangulando-se e ao senso 

comum a cada página. Uma vida e muitas outras em pedaços conectivos e também 

separatistas. 

Sua emergência se dá junto à escrita de algo nos olhos de leitura. Leu-se 

como quem atravessa um percurso esboçado por outro, que se deixa descobrir em 

passagem. Convida-nos a um campo atrapado e solto, palavras em trânsito, sem 

centro nem origem. Um gosto de experimentação tropológica, uma linha que segue 

sem ponto de chegada. Encontrar, aqui, é dispersar-se, deixar uma onda bater, e 

vamos ver o que aparece quando se esquece de procurar… Desistir para deixar 

voltar, ou esqueçer sem perder. 

Pois é como se encontrássemos, ao percorrer as obras em C, uma espécie de 

função de relação64. E não é só por isso, nem por menos, que nos parecem 

irredutíveis. Pergunto sempre que acordo, sempre que a cabeça levanta em 

perambulação: com que te acompanho? Como as batatas à solta, em qualquer 

intervalo, quando não há vencedor.  
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  Cf.	
  capítulo	
  “Da	
  comunicação	
  dos	
  acontecimentos”,	
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  Deleuze,	
  2007	
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A pululação de palavras é ininterrupta, e não vem solitária; as imagens 

deixam um rastro de delicadeza, olhar direto e sutil, elipsas a qualquer descrição. 

Não se sabe nunca, e talvez chegue a hora de dizer não se quer saber, para o que 

seria o teu segredo. Qual anseio, sua finalidade em tanto labor, querida, importa que 

eu te perscrute? Vou a saber onde, como, com quem aparece e pôde aparecer tua 

face em mil. Amar-te como uma luz fraca, já lhes disse… É estar o mais perto do 

que nos permite ver. 

De mãos com certo Luiz65, feito sombra por noturnos urbanos, vamos aos 

enfrentamentos de forças invisíveis. Fazem vir à tona uma vida pela luz deste ou 

daquele saber, que a toma como corpo para incidência. É em Sê hospitalizada que 

tudo se desvanece ainda. Menos pela dificuldade em explorar uma vida lá onde ela 

aparece super explorada, do que pelo silêncio que emana de tantas personagens 

desconhecidas e já demais objetivadas. São vários verbos conluiados em torno de 

criar entorno e direito aquelas vidas. É verdade também que são cuidados, escritas 

apaixonadas às quais voltaremos ainda, cheios de promessas nos olhos, porque ali 

também se dança, se canta e, principalmente, se escreve. Por sobre um silêncio que 

não é fonte, nem deslocamento; por ora, é cansaço. Em relação a um corpo que 

parece campo de batalha, e não relação de força à força. 

 É preciso então uma flecha, mais uma saída, sem que se leve tudo consigo. 

Amar essa dispersão, a mais encarnada, Sê afastada porque vivida na linguagem em 

seu avanço sobre a distância, que não é nada material nem meta, é carne no que isso 

tem de mais espiritual. É na separação entre os objetos, nesse espaço irreconciliável 

de habitação, mas sem desvelamento, que se instala o escrevente. Sem nunca 

dominar a linguagem, apenas sendo frequentado por algo, quando se escreve as 

gotas cotidianas, desenha pequenos grãos. Um dia: suplicando, transformando-se em 

pó, a dizer que caia aquele café grão do bom, que venha essa hora comigo, faz um 

ritual suspeito. De escrita redonda, desenho minuncioso, não há quem seja dono de 

quem, apenas o espaço pelo qual infiltra-se nesse correr de coisas em coisas, pontos 

em pontos. Só assim se dão as repetições: em travestimentos. Uma saída na língua: 
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deixar intervir os idiotismos, explorá-los, desdobrá-los, representar-lhes a letra 

(isto é, a significância)66. 

Travestimentos em palavras como sujeitinho bicho burro, dor de cotovelo de 

brim curinga, mão boba de Sê pelas linhas dos braços e cadarços, pelos chaveiros de 

abrir, pelas veias e artérias até o coração. Selecionando o que abre o acesso aos 

mundos, atriz de incorpóreo, pega esse fiapo e opera em voz esganiçada o som das 

letras se encontrando e se separando sem fim, passando no meio dos objetos, 

grudando, desgrudando. 

Será possível? Drama sem pedir licença, inventa tudo em terras incógnitas e 

mundos possíveis, lá onde se esboça alguém, a resposta está em ato, Sê operando. 

Talvez essa seja uma cruzada: reivindicar em favor do “para mim” que está 

em todos os “O que é?”, pedir e proteger a inclusão do valor no discurso do 

saber67. Pedir e proteger: chão em todo saber, o fim da abstração. Reconhecer, afinal 

de contas, a terra sob nossos pés, agitando o mundo constituído e ainda participando 

dele. 

Porque o que se dá, não se dá sem trabalho de tempo e lugar. São 

movimentos localizáveis na medida em que fazem corpo. Inseparáveis de um drama 

que dirige todas as especificações. Trata-se de involuir desde uma forma, 

procurando o processo que corresponde a seu surgimento. O que as palavras só vem 

radicalizar, invadir, quando de uma experiência que a linguagem perfaz. Como 

recuar diante de uma escrita que Sê cria em C., que é a possibilidade mesma de 

involuir sem avançar nem retroceder, mas lançar-se em direção ao que se é? 

A esses espaços e tempos particulares cabe um teatro especial, ou estranho 

teatro, das ideias tomando carne. Grudar e partir de elementos de áreas inóspitas, 

engendrar tempos fictícios, fazer falar um bloco mudo. Assim é ao modo de um 

metteur en scene68, cujo enunciado seria: encontre o drama que especifica algo 

dado. Guiando-se pela pergunta por que trabalho se dá em silêncio e 

dramaticamente, de maneira a determinar certa enunciação, certa efetuação. Não há 

que meter-se em recônditos escondidos e escuros, por aquilo que é de se encontrar. 
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  Barthes,	
  2004,	
  p.	
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  Encenador.	
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De que adianta viver em perseguição, trocando signo por outro, se isso se entrama 

no que acontece, se isso se apresenta, literalmente? Processo que desfaz conceitos 

para encontrar as intensidades que precedem a fixação das figuras, a meio-caminho 

entre gesto e pensamento. 

Em que as perguntas quem?, quanto?, como?, onde?, no lugar de o que?69, 

são pegadas nessa trilha que põe em evidência a multiplicidade sempre acobertada 

pela representação. O que há são regimes de produção, e não objetos para 

reconhecimento70. Então intensidades, máscaras e singularidades em movimento são 

do pensamento, e não a repetição do mesmo em esquema ou estrutura. Não o 

término, mas o interminável, em que a repetição é uma diferença deslocada.  

 Não perguntar o que é Sê, mas colocar-se em deslocamento: situar seu 

cenário, delinear movimentos, quantificar forças. Parece que a teatralização é uma 

minoração. Pois aos poucos nos encontram signos nas situações de escrita, vontade 

de alguma coisa que é dada à representação. Aqui uma gota dessa extração71: 
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salvezeda,  

salvar-se alguma coisa, proibido machuca, máquina de fotografia, lápis, 

caneta, ficha na palavra, outro idioma, robozinho de ferro, vida de novo, quase 

fiquei, morto pra viver, não bate nela, se tem da remedio, sai sangue do nariz, 

confiou na confiando pode salva, ferido erra!, pra não morre, não da tiro em mim, 

pobrezinha morria do teu lado, vesse não deixa ela ferida, carimbo corpo de 

soledade, cheque, si salvando di novo morto, carimbo meu de madeira/com bandeira 

da ambulância, fiz carimbo meu salva/registra/muito, vesse não serra o braço mas 

nem fica aleijado não, vesse não judia, fazer pizando que doi, prazer que eu salvo a 

foto, pessoa pra outra bonita vale sempre fichando, deixa vive corpo, livre pra não 
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O que se encena pela série metaestável que se escreve em nossos olhos é 

salvação. Posicionar-se sobre salvar é justamente ver emergir Sê, dessa vez 

imperativo afirmativo do verbo ser. Uma espécie de pedido, ou elemento de 

passagem para outra vida. Sê um sujeito larvar, expressão de uma vontade que quer 

alguma coisa. Uma vida curativo, a qual parte a registrar, fichar, fotografar e 

carimbar a vida tangente, e por vezes insuportável, ao seu redor. Vida ferida aberta 

sob o risco de gangrena, em que é preciso lançar linhas e mais linhas a partir do 

corpo. 

Algo ali se passa conosco. Nessa língua estranha e hesitante, a escrever 

palavras como quem ganha mundos. Quem pode escrever Si salvando denovo 

morto? Como fiapos que engendram sobrevida, suas palavras parecem remediar 

uma exposição dolorida, ao mesmo tempo em que dão sinal àquilo que vem 

encobrir. Sempre desconfiando do que enuncia, escreve uma força que quer 

enxergar através do corpo. 

É na encenação de uma salvação que Cê emerge como Sê! Sê o que escreve, 

Sê na escrita. Se nos dispomos a habitar parte de seu mundo, é com o desejo de estar 

perto. Sentimos a presença de um olhar desviante sobre a vida, um incômodo 

sempre presente, ouvidos distantes, caminhar lento. Anseio por tirar daqueles olhos 

as linhas vendadas, daqueles corpos as peças de roupa, até à exaustão de 

sobreposição e nudez, re-escritas e travestidas. 

Aí o drama: estar sempre em espera insuportável pelo que há de resultar; 

pelo que, justamente, já se acha em vias e não acaba de resultar. Encarnamos uma 

ferida que nos origina, e que também nos antecede. Se o papel do pensamento é 

produzir teatralmente esse fantasma, há aqui um meio de experimentação física e 

espacial, onde se trata de viver o problema das máscaras conscientes e 

inconscientes, mais do que de representar ações. 

Pois se tudo que é profundo ama a máscara72, são mani-cômicas 

traquinagens de nomes, objetos-chave, horas definidas em esquadro, fim e começo 

para sempre ligados, enquanto obras do acaso em drama. Lutando mais vezes sem 

                                            
72	
  Nietzsche,	
  1992,	
  p.45.	
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nunca permanecer inteiro. Como veia sanguínea por sobre tua terra, que é rua de 

hospital, borbotão fechado de pedra, domingo de espera73. 

Digamos assim: quando a presença-ausência de vida é avassaladora, Sê 

salva do mesmo. Da identidade entre as palavras e os corpos, de os remédios serem 

os nomes próprios, de tornar-se um robozinho de ferro. Faz carimbo na palavra, cria 

marca. Um ponto de vista, assim, é fragilmente possível, a fim de afirmar o que a 

distância distancia.  

Se se trata de salvação, termo enraizado no campo semântico religioso, 

falamos de um operador de passagem. Para Foucault74, a salvação é uma prática de 

si que, como tal, está referida a estratégias de resistência. Recuperada desde suas 

significações dos termos gregos sózein (salvar) e sotería (salvação), vigora sentidos 

outros, longe da raiz religiosa, em que a salvação pode funcionar como noção 

filosófica. 

Salvar-se, então, não tem simplesmente um valor negativo, segundo o qual 

se opera uma fuga do mundo. Equipar-se, pôr-se em estado de alerta e de domínio, 

defender-se, são algumas das suas significações positivas. Salvar enquanto guardar e 

proteger, salvar-se para manter-se… Assim, o termo remete só à própria vida, como 

atividade que se desdobra ao longo da existência, e cujo único operador é o próprio 

sujeito. É o acesso a si que está assegurado pela salvação, acesso indissociável do 

trabalho que se opera sobre si mesmo. Justamente o que parece tão caro diante de 

práticas de assujeitamento. 

Por essa salvação, tornamo-nos inacessíveis aos infortúnios. Sê escreve a 

salvar alguma coisa, justamente, da completa captura. E é curioso, há movimentos 

que somente um embrião pode suportar75. Nesse caso, frágil tentativa, bem e mal 

sucedida, de salvar escrita. 

                                            
73	
  Cf.	
  texto	
  de	
  Fonseca,	
  Hartmann	
  e	
  Costa,	
  no	
  prelo.	
  
74	
  Foucault,	
  2004,	
  p.222-­‐227.	
  
75	
  Deleuze,	
  2006b,	
  p.133.	
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Escrevendo por uma vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

A contradição dos termos cede a seus olhos pela 

descoberta de um terceiro termo, que não é de síntese 

mas de deportação: tudo retorna, mas retorna como 

Ficção, isto é, numa outra volta da espiral. 

Roland B. 
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Não basta que tudo comece, é preciso que tudo se repita, uma vez encerrado o 

ciclo das combinações possíveis76. Uma segunda origem, assim, não é aquela que 

sucede a primeira, mas é o seu reaparecimento. Cenilda viveu e morreu. De sua vida 

primeira, agora quase inacessível, temos apenas momentos. Sua segunda origem, 

entretanto, é que nos dá a lei da série e da repetição, de sua sobrevivência em um 

mundo que recomeça. 

Há, no recomeço, algo que precede o próprio começo, que o retoma para 

aprofundá-lo e recuá-lo no tempo. Impossível retornar ao tempo de antes. O que 

surge agora é matéria imemorial ou mais profunda, um mínimo que insiste e 

subsiste no que vem mover a terra de tempos em tempos. 

Aqui, o acontecimento Cenilda é dramatizado e, portanto, relançado. E são 

lugares inóspitos de tão reconhecíveis, familiares mesmo quando estranhos, 

repetidos. Vemos aparecer S/Cs. Pois se é possível habitar o rio de um 

acontecimento, mergulhar em fluxo, é de onde se sai com pedaços de vivência, 

fragmentos de estória. Tudo retorna como ficção. Impossível sobrevir sem esquecer 

e transmutar. Imagina-se e deseja-se uma abertura que mantenha a vibração, uma 

espécie de língua estrangeira, tênue desligamento. 

                                            
76	
  Cf.	
  Deleuze,	
  2006a.	
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I. O biografema 

Quando se procura ferramentas para contar uma vida, ressurge Roland 

Barthes. É como encontrar uma escrita ao acaso, do prazer e do estilo que faz de 

seus textos pedaços de uma tentativa incansável de vidobra. Para ele, os fragmentos 

são então pedras sobre o contorno do círculo (...) cada peça se basta, e no entanto 

ela nunca é mais do que o interstício de suas vizinhas77. Opacidade e beatitude de 

um sorriso, de uma flexão, de um dia, uma estação. O artigo indefinido é uma 

espécie de índice das singularidades, no caminho de uma vida que está em toda 

parte, que é potência completa. 

Transporta-nos ao corpo surgido no contato com os documentos, à 

experiência com arquivos e ritmos de uma vida enclausurada. Incidências que são 

justamente indizíveis como todo, e que escapam à história encerrada de uma vida. 

Tocada pelo contorno do acontecimento, ela não é dizível, aspirando ao incorporal, 

se não provoca uma linguagem a abalar-se em seu caráter explicativo. 

Será preciso haver uma linguagem que avise do inexato? Língua nunca 

completamente pronunciável, a ser regurgitada na aproximação entre filosofia e 

literatura. Os atravessamentos não levam ambas a coincidirem. Mas a uma 

caminhada das almas ao ar livre, encontro com o Fora, estrangeiridade como borda 

para vida, obra e pensamento. Riscar, resmungar, correr Cenilda: são infinitivos, 

destacados em linha C, que o encontro efetua e para os quais aponta. 

No lugar, portanto, de uma escrita completa, fragmentos cuja finalidade 

última é música. Para tanto, uma linguagem arejada, cheia de frestas para a 

formação de outros rostos, com novas leituras. Que estas possam ser infiéis ao corpo 

proposto, justas apenas com a potencialização da vida. Fragmentos biografemáticos 

cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à 

maneira dos átomos epicuristas, algum corpo futuro, prometido à mesma 

dispersão78. É o desejo convidativo desse escritor de pormenores, que transladamos 

para o retorno de uma vida em novas efetuações, sendo o sentido o possível 

expresso desses encontros. 

                                            
77	
  Barthes,	
  2003	
  p.108-­‐110.	
  
78	
  Barthes,	
  2005,	
  p.172.	
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Vida, assim, não pode ser um ensimesmado jogo. Aquela que é contada, 

apreende-nos como os animais que povoam quem se ama. Não são os animais e o 

povo que invadem alguém, o que desse se ama? Ou como separar tais coisas? Ligar 

às minhas, as multiplicidades que alguém encerra, fazê-las penetrarem-se. Não 

quaisquer, nem qualquer. Mas da vida o que é impessoal e íntimo, isto. 

Aforismo do pensamento e anedota de vida são então de uma mesma 

distribuição, um mundo compossível pela convergência de séries. Uma anedota 

trabalhada, esticada, desejada em sua verdade incorporal, presente instantâneo e 

sempre ainda mais divisível, desdobra passado e futuro, permite dizer-acontecer. 

Parece impossível escapar das palavras em que se aproximam o ator e a efetuação 

do acontecimento: 

Esta efetuação cósmica, física, ele a duplica com uma outra, à sua 

maneira, singularmente superficial, tanto mais nítida, cortante e pura 

por isso mesmo, que vem delimitar a primeira, dela, libera uma linha 

abstrata e não guarda do acontecimento senão o contorno e o 

esplendor: tornar-se comediante de seus próprios acontecimentos, 

contra-efetuação. (Deleuze, 2007, p. 153) 

Liberar para cada coisa, portanto, sua “porção imaculada”. Vivê-la 

atravessando as salas, as fotografias, os remédios e a escrita. É preciso este amigo 

insinuante, a dizer “vê comigo, lê comigo” essa vida e seus povos. O biografema 

pode ser uma companhia tangível, que puxa linhas de alguém para abaixo do nariz 

de quem lê79. Seu critério é a paixão que abre o corpo, assim como um amigo ou 

amante ensinam sem anunciar. Cenilda, de quem apenas metade da face está à 

mostra em fotos de arquivo, é meiamada. 

Quiçá. Que Ceni senão a que se debate, ressuscitada nas batalhas de 

expressão? São cem ildas longas, retornadas, nilcadas, enimescidas, na esteira de 

um corpo em pedaços como as estrofes de uma poesia que sustenta palavras 

pesadas. Já que o biografema nada mais é do que uma anamnese factícia: aquela 

que eu atribuo ao autor que amo80, mistura-se gozo e esforço pela justeza de algo. 

                                            
79	
  Cf.	
  Bedin,	
  2008.	
  
80	
  Barthes,	
  2003,	
  p.126.	
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Não há incompatível, quando se trata de singularidades impessoais e pré-

individuais. Aqui, a comunicação se passa de um a outro acontecimento. Quanto a 

pessoas e mundos constituídos, envolve uma prega de efetuações, de modo que 

lançar-se às linhas está para o caos e algum perigo. O mais palpável deles é o de ser 

jogado fora e ter de reconstruir-se, caso se queira voltar. Nesse movimento, 

procuramos estar à altura disso que nos acolhe, dure o que durar. Assim como a 

personagem do romance “Palmeiras Selvagens” descreve o amor, que abandona 

quem não é bom o bastante. Se alguém morre, é quem é deixado, a fim de o amor se 

mantenha: É como o oceano: se você não presta, se começa a empesteá-lo, ele te 

cospe fora em alguma parte para morrer81. 

Que dizer de desejar a ferida que se nasce para encarnar? Querer o indizível 

da paixão que certa existência movimenta, até dizer um mínimo. A escrita 

biografemática é rumorosa se pode abalar a construção de uma vida invadida, 

apaziguada, feita. Seguindo por uma linha incorporal, que não dá garantias. Assim é 

que seremos uma só existência, ou seremos o mesmo. 

                                            
81	
  Faulkner,	
  2003,	
  p.	
  77.	
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II. Exercícios biografemáticos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Cenas, cartas, bilhetes 
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Pois seja 

se C tem S algo 

cê será 

cense 

rasace 

será, ou é? 

cejamos 

esse se. 

 

 

 

 

 

 

Furiosinha, 

Faço uma prece a não sei o quê, que se ponha a mexer com tais coisas, pedindo 

com cara de quem pede: que entre nós não haja acerto, nem certeza, nem certidão 

de nascimento e morte, só as horas a nos desandarem. 

Já que nunca mais nos veremos, nós que nunca nos vimos mesmo, estaremos para 

sempre, em meus olhos, ligadas. Que não sejamos, então, sequer parecidas, mas 

definitivamente desencontradas. Só assim posso saber que te sei. Só assim sigo na 

esperança de estar te encontrando. Só sem que nos tornemos um ou uma. Que 

nunca nos deixem cair na mesmice, na voz comum, ou então nos rebelaremos, 

fazendo os mortos serem finalmente enterrados, para que nossos ossinhos possam 

seguir sua tarefa odiosa de separar os mundos pelas palavras. Não foi assim entre 

todos que amaram e odiaram a vida com força? 

Beijo-te com calor e frio 



 
70 

	
  

Desviou 

seguindo as pegadas deixa vestígios vai 

ser descoberta nada estava inteiro não havia 

engodo mas um arranjo de ocasiões a serem 

lidas à respiração das palavras seguiu os 

passos não tinha nascido a bem escrever 

 

 

 

 

 

Zero/ Vazio 

Cen 

 

 

 

 

Passeio 

Uma cidade cheia de planos vazios escreve-Se até o fim de si mesma, ao cabo 

de dois dias de chuva e peregrinação, quando se dá o encontro inconfabulado de uma 

hora escorregadia com a vista fraca. Sempre achar mais é o problema que se coloca. A 

vida do lado esquerdo sendo feita a pontapés, o lado direito sempre exterior. Hors hors 

texte, dizem os homens de cigarros à mão, até sofregamente. A maneira como dizem faz 

deles analistas em tempo integral .Confiar na desesperança cega, amarrar-se às cadeiras 

como se não fosse outra vida, eis o mantra. A cidade agora se desenrola em fios de 

horas longínquas, odores que procuram narinas, lá lá ba, não eram uma banda e sim, um 

bando dizia, deixa de Se e segue a vida. Não há casa que não vire museu se houver anos 

de espera. 
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Fazer Contenção 

Que será feito disso que construímos a passos largos? Era a pergunta irrequieta 

quanto a sobreviver a si, perdurando anos até que se tornem longos traços abandonados 

desde o marco que não se apaga. Nunca?, ele exasperado, nunca se terá uma cama limpa 

para si antes do cetim do caixão? Ou é veludo? Vai confundindo o endereço, nesses 

anos sem centesimal - ano dez, ano onze, ouviu dizer? Queria os quarenta consigo em 

janelas de azul e branco. E essa branda cidade sem vazio nem mar, bem perto. Porque se 

escolhe ficar? Não sei, diz ela, não consigo entender minha paragem, tô aqui sem nem, 

sem mais, só sem. Eu vou repetindo o que invento até não haver mais sombra. Que 

alguém me avise, o que eu duvido. Mas que não me pare. 

 

 

 

Todo o choro que vem 

Vai doendo enquanto se come, se caminha, se escuta, 
até o instante em que se abre 
 um corpo 
 

  de outro mundo, pequeno, que não foi feito. 
 

 

 

Nunca sei bem 

   Faz uma carne que quer 

   comer sem avisar e de repente 

   que capturem em algum lugar 

   que tudo chegue até que se fique assim 

   está sempre se fazendo com que percam 

   o que não surge como frase ou história 

   sem querer
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Estuporando 

Não fomos perguntados. Cê caminha leve pelas calçadas que não enxerga bem 

e, quando chegou em casa estava mutilada pela rua. Não pôde esperar tranquila, não 

soube aonde leva aquele mapa, uma liberdade momentânea e incrivelmente relativa. Eu 

sou quem me incomoda, grita. Andava pela rua, chegou ao fim da carreira e lá não te 

esperavam nem queriam, não é? Ainda assim tudo se preparava imediatamente para que 

ficasse. Cê concorda. Justo ela! 

 

 

 

 

 

 

Pegadas 

Olha o que eu encontrei. Lembrei de ti. Mas 

o que é que dá pra desenhar assim colado 

ao sofá, desse jeito, porque sorriem os 

meninos e olham divertidos, fico 

compadecida disso, vontade de abraçá-los 

eu confesso, não? Tá bem, engano-me, mas 

se é dia frio, como hoje, há que pegar 

nesses pés e apertar até o calor, ainda que 

estejam duros de nunca calçar, ainda que 

parem de sorrir por colocá-los ali, será? Me dizias que esse lugar vira outro, que se criam 

paredes como raios, portas com trincos, aves de canto, ou ainda não? Espero que sim e 

assim por onde começar quando se parece encostado a uma tábua sem ranhura, ou 

apoiado ao sofá que nem tem dobra, estamos sempre caindo, queres dizer que estamos 

sempre amarrados porque caindo? Estão de pé, estão de pé mas recostados, te juro, que 

susto. Vou aplicar, se necessário vou aplicar se necessário.  
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Quem tem razão? 

porque nos escolhemos, porque balançam palavras entre nós, por que ruídos de 

mundos não constituídos, um pedido, por favor não me abandona, seria por aqui que 

deixaríamos, de perguntar 

 

 

 

 

 

Escrevia e dizia que havia, Eletricida 

As casas já chegam em fios 
E nunca se lavam. 
Poucas são as horas  
nas mãos em breu 
que se metem  
embaixo. 
Desejos 
a encontrar a beirada terra, já disse! 
Sem que eles estejam 
de coisas esbranquecidas, 
que não valem a cor, 
só o que finda é pólvora. 
Estouro, 
e tudo isso. 
Porque digo sem dar, 
Que é coisa de corrente 
quando estou 
ainda 
vou  
me eletricidar 
 
edrinunca. 

 



 
74 

 

Fio 

Fotografias das linhas C’s 

São recortes que deixam ver 

Nossos vazios assim como imagino 

Um livrinho curto e grosso 

Tipo minidicionário laranja 

Chamado autofiograbia 

 

 

 

 

Kapputt 

.como encontrar o indizível de uma pessoa que anima perdida na oscilação da 

paixão e memória de mãos dadas será como escolher fruta madura, talvez se terá de 

cortar a suspeita em dois ou três pedaços. 

 

 

 

 

 

Mais um dia sem intercorrências. 

adatramento 

redratramento 

recatramento adestremento 

 

obrigadiano82 

                                            
82	
  Cenilda	
  Ribeiro,	
  1996.	
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Salvar a si 

Comovido, 
Como não tinha percebido? 
Esses rostos em linhas fúnebres 
toda tu em tentativa de guardar. 
Sabe-se mesmo que é isso?  
 
ficha 
a cada 
acaba 
sendo 
essa senda em meio ao jogo 
remissão de 
linhas de braço 
história a ser contada sem toda 
a luz 
- à meia luz 
é preciso 
salvar ainda. 
 
Todas as canetas 
chaves 
polícias 
ambulâncias 
de nomes reescritos 
nas folhas de prontuário. 
Como um trabalhador silencioso 
Guardador de refugiados 
Fazendo listas estranhas, 
caçando janelas  
de passagem. 
 
 
Nos dias de trigais 
Os dias de trigais- 
Pinheiros de natal 
Entre nós 
Não podem cair e machucar 
Sem reencontrar 
 
Teu maior segredo ainda, 
Livre machuca. 
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2.  C.R.CP prontuário 014213-3 
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Fotografia aos 16 anos: longos cabelos escuros, divididos ao lado, gola de 

malha até o pescoço. Sua digital na mesma página. Ao lado está escrito “Não foi 

fotografado por falta de material”. 

 

* 

Permanece muito tempo na cama. Chora muito. Dorme pouco. Fala em ter um 

namorado. Ri e chora ao mesmo tempo. 

 

* 

Tenta agredir uma pessoa por causa de um livro. 

 

* 

Enfermeiras reclamam falta de rifocina e micropore para os curativos. Cenilda 

reclama de dores. 

 

* 

14/09/89 - Participa de diversas atividades na práxis terapia: costura, desenha e 

faz cópias. Quando mandada, toma banho. Não escuta e sua fala é incompreensível. 

 

* 

Dados consignados: Paciente calma. Deprimida. Desconfiada. Inquieta. 

Negativista. Desatenta. 

 

* 

Em junho de 1969. Pois quando tinha 2 ½ anos tomou leite materno causado. 

 

* 
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Luiz mostrou preocupação quanto ao fato do problema no olho o qual Cenilda 

não encherga. Promete a ele que seria dado um retorno quanto a revisão oftalmológica. 

Apesar de algumas crenças místicas ele pareceu coerente em seu raciocínio, diz que não 

deixará de visitar ou de se interessar por ela, reconhecendo ser o único familiar mais 

próximo. 

 

* 

Essas são aquelas folhas que se encontram no meio de uma pasta de papel duro. 

Depois de um tempo, elas são as mais antigas. Amareladas, uma letra rápida e legível, 

freiras dedicadas ao português diverso. 

 

* 

30/01/1996: ficou muito emocionada quando cantamos parabéns para ela. 

Chorou. 

 

* 

Próximo aos 14 anos começou a ficar surda e logo a seguir teve sarampo, 

passando desde então a manifestar ideias persecutórias, medo, agressividade, 

principalmente contra os pais. 

 

* 

Já antes de falar e caminhar demonstrava desconfiança. 

 

* 

Ultimamente tem feito apenas desenhos de figuras humanas. Teve períodos, por 

setembro de 91, em que apresentou-se um pouco mal, referindo não conseguir mais 

desenhar, fazia desenhos de pessoas, porém estes apareciam incompletos. Por outubro 

do mesmo ano, apresentou melhoras, podendo observar estas através do seu desenho. 

Apresenta boa conduta na oficina e mantém um bom relacionamento com a equipe (ass. 

estagiária de terapia ocupacional). 
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* 

Em abril estava ansiosa, gritando e batendo em mesas, começou a caminhar 

muito pela noite e a chorar bastante. Teve um dia que arrastava mesas e jogava-se no 

chão. Apareceu com um corte na orelha direita necessitando de pontos. 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

Dia 27/06/95 a paciente está referindo que não quer ficar no hospital, quer ir de 

volta para Santa Casa, onde tem um quarto e uma cama dela. 

Tabela de Hospitalizações e Altas 

Hospitalização   Alta   Motivo da alta 

16/04/68 (Kraepelin)  09/05/68(18h)  sem melhora 

11/05/68   09/11/68(15h)  melhora 

08/05/69   18/08/69(14h)  melhora 

20/11/74   08/01/75  tr: hosp. 

07/08/75   19/03/76  melhora 

16/01/77(13h35)  30/06/77  melhora 

18/02/78   04/08/78  melhora 

09/11/83   24/12/83  melhora 

05/01/84   15/06/84  melhora 

20/07/84 (M. Matilde)  03/09/84  melhora 

08/11/84   transfira-se 

03/06/89 (ECC)   transfira-se 

07/06/89 (M.Matilde)  transfira-se  

16/08/89 (ECC)   Tr. 23/08/89  M. Matilde 

23/08/89 (M. Matilde) 
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* 

Cenilda se encontrava desagregada com sua condição de vida. 

 

* 

A Dra. Marisa informou que a paciente tem uma caverna no pulmão esquerdo.  

 

* 

 10/11/95: Pude notar o quanto o retorno dela ao HPSP depois de passar 

internada no HPS em tratamento clínico mexeu com ela. O passeio que se realizou ao 

MARGS foi mexer com tudo isso novamente, pois ela foi ao museu, caminha pelo 

centro, e mostrou-se alegre e feliz durante o mesmo. O fato de ter que voltar uma 

segunda vez desencadeou um processo de agressividade e confusão. Falou pra mim que 

um brigadiano deu um tiro nela, e falou pra enfermeira que o carro errou o lugar. Fica 

claro que ela não gostou de voltar. É muito saudável da parte dela não querer ficar 

internada aqui, porém esta é a sua realidade, e ela deve se ambientar por aqui. Na minha 

opinião, deve se lidar com a ambientalização ou reambientalização dela em relação a 

este hospital. 

 

* 

Buscou fazer uma cópia de uma revista, que era um homem com uma mão no 

queixo. Nunca antes havia visto ela fazer cópia. Ficou namorando com seu Manoel. 

Estava mostrando satisfação. 

 

* 

- O Luiz reclamou dos piolhos. 

- Podemos resolver, é só usar medicação do hospital.  

- Mas a medicação cai no olho dela. 

- Ele trouxe permetrina? 
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* 

Tirou a caneta da funcionária e com a mesma começou a agredir outros 

pacientes, querendo furar os olhos das mesmas.  

 

* 

Fez seus homens a caneta, perguntando se deveria fazer bolços ou colocar a 

sigla de brigada. Não soube dizer, então. Mas fez questão de mostrar que desenhou o 

sexo, para saber que era homem mesmo. 

 

* 

Tiramos com muita dificuldade a caneta de sua mão.  
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3. Celuida, Noite Sê, Pernas Cruzada & Outros. 
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Estou incansavelmente cheia de revidar a isso. Chego ao ateliê levemente 

corcunda. Olhos cerrados debaixo de grossas sobrancelhas. Talvez não estivessem 

cerrados, mas escapavam do rosto, rapidamente. Respiro e me aproximo dos materiais. 

Ali está a folha na qual faço com giz longos traços verticais, alguém murmura ao meu 

lado, não entendo, nem quero. Aos poucos tomam rumos em curvas e ganham adendos. 

Os braços e pernas alongam-se, por vezes mais grossos, por vezes múltiplos. Com os 

traços sendo refeitos uns sobre os outros. Observam-me pelas costas. Um pequeno sexo 

fica dependurado entre as pernas, sinal de uma das adições. Os pés cheios de dedos 

sobre os quais passa a linha de um calçado, sem recobri-los ante o chão. 

Viro o rosto, atravesso a sala, e estou chorando. Os barulhos são então 

resmungos meus, gritos breves, que dor. Não sei desenhar. Meus olhos oblíquos 

parecem desaparecer. 

Após alguns exames, descobrirão uma doença de visão sem cura. Apareço em 

fotos, no jornal daquela semana, com apenas metade da face a mostra. Como se corresse 

em direção à câmera no momento do clique. Os retratos saem cortados. Os braços 

parecem cair pesados ao chão. Desenhava com muita força. 
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É noite. Ela deixa o quarto nu em direção ao corredor que se retorce. Suas mãos 

pressionam a parede maciça, ali onde as palavras são ditas em qualquer ouvido. 

Pergunta-se como estar acompanhada quando não há silêncio. Depois da oitava porta 

ela se vira sobre o pé gelado, tenta escutar sono detrás. Suspende a respiração. Nem um 

fiapo. 

Sua camisola se arrasta carregando fios de cabelo. As maçanetas das portas, já 

quis arrancá-las em dias furiosos. Desenha-as nas manhãs quando lhe pedem cartões de 

natal. Sim, seus cartões são pequenas portas para abrir, com janelas ainda menores. Será 

impossível que se aquietem? 

Não param de macular as paredes. A cada ano nova cor, esquece da anterior 

como deixa acumular feridas nas pernas. Já não há espaço para cada abertura, elas vão 

sobrepondo-se até cobrirem toda a superfície. 

Chega agora a uma bifurcação, a primeira, e distende o passo quando uma luz 

fracamente corta o caminho. Como uma memória antiga, seu estômago dá sinal e em 

seguida desaparece. 

De onde vim, pensou, tinha a cara cheia e as horas contadas. Aos poucos um 

corpo de baixo deixou minha pele mais fina, quase imperceptível. Não me saem da 

cabeça, de dia, as linhas das roupas de cada um. Sua camisola gruda. 

O corredor continua no escuro, agora mais denso. Quando eu ando, eu ando. 

Lembra-se das duplas, entre dois era capaz de ver. Na verdade, isso a forçava, com a 

possibilidade de esmagar a ambos. 

Nada mais à frente, a não ser seus gestos. 

Quand la nuit tombe, je tombe aussi83. 

 

 

 

                                            
83	
  Camille,	
  2005.	
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Pega na minha mão e quer saber onde é a festa que não é aqui. Ela grita, diz que 

estão lhe enganando, que ouviu no auto-falante sobre uma festa, agora não sabe onde é. 

Puxa em direção às portas fechadas do pátio. Depois seguimos pela rua até a grama, 

onde falam com ela, mas não pra ela. Atravessa o grupo que senta nos bancos em 

quadrado. Descemos ao lado de uma construção. Lá atrás, moças bebem chimarrão e 

respondem “Boa tarde” sem que ninguém tenha dito primeiro. Sugiro que faça a 

pergunta, elas não sabem. Para uma delas, “O que foi que lhe roubaram para estar 

aqui?”. Cilda:  

- Essas enfermeiras safadas excomungadas que fecham a porta na cara da gente. 

Me faço de retardada pra ver o que consigo. 

Voz rouca e maltratada. Os presentes com que viu pessoas saindo dessa festa, 

sabe disso? Grita bem alto assaltando as árvores na grama. 

Berro alongado, dolorido. Não me deixa assim, não faz isso comigo. Sobe a 

escadaria e no corredor em penumbra, alto e fresco, pede para que eu ligue a luz e segue 

até a próxima porta aberta. Adentramos outro pátio, sol ficando laranja, os azulejos 

alcançam as picaretas batidas nas paredes. Escuro de novo, ela mexe nas correntes que 

prendem a porta, diz que enganam ela. 

- É por tua culpa que eu não encontro. 

Quando atravessamos arcos róseos de concreto, até a visão da rua, uma grande 

roda de pessoas faz ginástica. Ela silencia. Parada, ofegante, os pés assentam-se no 

chão. Sentimos o vento vindo do morro. Da estrada quente, de uma grama que deve 

estar depois de toda briga de prédios e casas, que vem encontrar com essa. Grama 

escura, anterior, não se sabe de onde. Aperta ainda. 

Então, grita brevemente e cai um pouco, joga-se na mão, pede ajuda na escada. 

Onde é, onde é? Fala fraquinho. Volta a puxar para a rua, pede para que eu bata nas 

portas, toca a campainha intermitente, vai sangrar a cabeça nessa parede, vai se jogar de 

pulo nessa porta. Mãos espalmadas, fecha os olhos e mexe apenas os dedos. Procura. 

Festa nos braços que balançam, pele que escapa das roupas apertadas. Havaianas 

amarelas. Que eu lhe dê só um pedaço, eu quero tanto um pedaço. Não encontra mais 

grito para a parede. Que eu continue procurando. 
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Um homem de tronco frágil datilografa palavras em pequenos parágrafos. Sua 

máquina pesa e as frases saem doloridas de uma travessia de calvário. Da maioria delas, 

se as relesse, não suspeitaria significado. Acorda por volta do meio-dia, baleado de 

remédios, em um esforço para encontrar os papéis e algum destino. Alguém vai 

atravessá-lo, sente, quando resolve sair à noite para onde sabe ser improvável que fique. 

Ele sente só, é claro que não quer nenhum grande poeta ao seu lado, nenhum rabisco já 

publicado. Então descobre que escrevo, e diz um “Ai” consistente, porque já gostava de 

algo em mim antes de ser eu. Sua sem pingos, trocamos papéis. Para ele, uma 

pronunciação, como diz. Avancei com as palavras à minha frente e estou agora na sua 

máquina. 

Começado flerte de pernas frouxas, todo o pedido das minhas poesias de 

abandono são ele, enquanto a vontade de invasão e violência das suas teses se voltam 

pra mim. Vamos parear escritas como se predestinássemos pequenas crianças ao 

casamento. A sua loucura é a que mais revela a nossa, ainda que essa seja uma palavra 

gasta para o estrangeirismo que nos tem. Não há mais nada de estranho entre-nós. 

É desde o fim que mostra ao mundo o que já vinha alimentando seu corpinho 

frágil, como todos o são, a fim de estendê-lo. Pega um violão e lança sem planejamento, 

sem nota; são os dedos se movendo sobre as cordas e sobre o braço do instrumento, uma 

voz grossa surge de repente, movimenta o ar e as células, o ouvido pobre nunca 

recordará, disso, nenhuma combinação, nenhuma estrofe, nenhuma palavra. 

Não se surpreende duas vezes com um clarão que vem de suas costas. Poderá 

ser o que tu mesmo deixaste preparado a atormentar os desavisados, sejas um deles, 

sejas não. Em todo caso, é um alerta do tempo que se move como quer. 
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Caras limpas e cheias. Mãos no rosto, mãos ao vento, segurando vestido junto 

ao corpo. Eles trocam de pele mas tem sempre dengo de língua pululando. Piscam de 

olhos com a música. Não sabem como fazer, mas tem de dizer. Eles precisam dizer, ou 

se matam de jeito, e se tornam acenos de braços indiscerníveis. 

Alguém sabe desse encontro, não necessariamente quem está lá. Se 

acreditassem ao menos que é na escrita que essa revelação… Alguém. É como um 

chamado no deserto. Inundado. Algo andou enganado e a linha da água não penetra esta 

terra, não é por isso que a aridez acontece. Não é por mim que vamos juntos todos os 

penteados do mundo. Ou sim, e acreditavam de novo nelas. E continuavam enchendo os 

traços de gordura. Para o frio dos ossos no gelo de um Saara branco e ventoso. Seus 

nomes fortuitos entre as trocas de ânimo. Eles são tentativas de fita adesiva para poeira. 

Sabem que nada cai minimamente bem quando a fome é de um buraco negro, 

confundido entre as xícaras. Procuram: acender uma chama à frente; formar  casais; 

beber como quem usa tinta de contraste. Andam de cabeça distante, esperando saber 

quando ela for bater em um pássaro grande e belo. Sentindo o corpo caminhar sem 

compromisso além de uma promessa. Desenhando a linha como a língua encontra os 

lábios quando está dormente. 

São rostos que retornam através de gemidos, de dor, de privação da cor para 

além dos hospitais e das prisões. Um jeito de prender os traços que repete o espanto 

com a pompa de ontem que virá, e será de novo uma bebedeira de doença mal-digerida, 

virá a saúde pelo contraste, espero que estejamos errados e a terra não esteja empapada. 

Já dizem que o cérebro louco é inundado disso e daquilo, não saberia dizer ao certo. 
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Ele 

ela não mais 

 vê-la,  

tê-las 

desaglutinados 

complexos 

esquivas cabeças 

pesquisadoras. 
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Chamava girovino e tinha as pernas bambas. O caminho de quarto à sala era 

lento e lhe faziam o certo. Não era pra ficar aleijado, cladizem. Ia de olhos grandes 

vendo as chaves na cintura dela. Eu o via  passar de pés sem sapato e era vermelho 

como o sofá. Era alemão de cabelo fogo, olhos azuis cada vez maiores. A polícia não 

vinha como eu pensava, não pode fazer errado, dizem. Não é de fazer errado, sujeitinho. 
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Prontuário n.  

014213-3 

zero  

antes, 

um (sexo feminino) 

4 chances 

muitas vezeszeronum 

-guém 

vem. 

Não vê 

4 vez até só 1 

não 

importa ... 

praum zero. 

não é um 

de um,  

é  

zero n. 

umero 
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Em três mais dez de onze de oitenta mais  

seu quatro mesmo mês e ano em que nasce 

 no hospital 
um. 

“Transfira-se”. 

Unidade 

impossível 

transferir-me 

para ti de um 

no dia menos  

cinco. 

Este o número que não tens nos teus.  

5 entre-nós.  

É isso. 

0 1 4 2 1 3 3:repito 

novecentros cinquenta e dois 

cidade perto d’eu 

nascia 

um antes 

de mim 

no planalto plaino. 

Soledades conjuradas: 

talvez consegui 

vir antes de ti no mesmo 

ano e mês, 

talvez 

pra te  

encont 

er. 

Não quero 

diminuir 

de nós 

até zer/cen/sar -ar 

Vou dis-cor-dar. 
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impossível partir da fotografia feita (dessa passada, de mãos, da noite que deveria ser, 

dos amigos sem consolo, as horas a fio, escondida de quem vem, anima e de repente se 

está mais só do que é mesmo possível, mais antiga do que qualquer vida sua, e vida 

ouvida, quando as lágrimas são visitantes pontiagudas e sem cerimônias, vou te 

habitando sem parada, eu me estrago, escrevo e te estrago também?, queria poder 

sempre ter essa foto acima, perto dos olhos, sussurrando palavras, como ninguém mais 

vi, esses estranhos sibilos noturnos, caídos ou saídos, carcaças comidas, sabidas, 

vassouras, sabe que cada coisa sua é casa, caça, massa, será, sério, lá conosco e nome, 

ama todos os rostos, cena sim) e desse olhar vazado, corpo querendo sem, estampas. 

face. 
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(Sempre há mais)  

Trilhas cenildeanas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
aconteceu aconteceu teve livrinho pra salva 

Cenilda Ribeiro 

 
 

 (mas ele não gosta dos fins: o risco de cláusula 

retórica é grande demais: receio de não saber 

resistir à última palavra, à última réplica). 

 Roland Barthes 



 
94 

 
 

Aquelas últimas palavras dela em meus olhos, as quais nunca encontrei, 

sempre impuseram silêncios. O que agarra? O que sobra? Voltar aos desenhos 

escritos. Às lutas infindáveis. Querer estar com isto ainda. Sentir que sobrevive a 

tudo o que fazemos, que lhes passamos ao lado, com alguns incidentes. 

Isto chama para a reescrita contínua. Pois se retornamos diferença, é numa 

espécie de vida espiritual, com todo apelo que isso ecoa. Parece-me ser desse modo 

que chamaríamos nossas máquinas de desempedimento, como diz Preciosa84. 

Sigo comovida por ela, arrastada para longe. Escrever uma vida, Cenilda 

bem experimenta, é sempre estar por um fio. Vai cair, vai seguir, e alguma coisa há 

de ficar? Indiferente, alguém poderia dizer. Mas nunca se está indiferente, mesmo 

ao que soa absurdo e incompreensível. Como diz Miller85, para entender é preciso se 

render, e nunca bem nos entendemos. 

Essa escrita que machuca e salva continua a interrogar o escrever para fazer 

juz ao que passa, ainda mais quando já habita outros papéis e espaços. Não há o que 

acalme a tentativa quanto à iminência de frustrar, e vingar acima de tudo, por sobre 

aquilo que está enclausurado. É sempre que surge um apelo de novo, pelo trabalho 

que desmorona em/o trabalho. 

A escrita ser de alguém a doença e a medicina é o que coloca enfim em cena 

um bocado de ar que não seja promessa de cura. Abrindo o percurso ao espaço 

informe sobre o qual se arriscam as palavras, faz balançarem-se os penduricalhos, 

cair uma poeira que estava grudada, o corpo então tem outros rumos e podemos 

andar pelos corredores brancos, pelas árvores genealógicas, pelas datas de 

singularidade escondida sem o peso de todas as medidas. Ali, nesse espaço 

retomado e com ela inaugurado, há uma polifonia, um conclave, um arquipélago de 

contrapontos e interferências entre fragmentos. Desencontramo-nos sempre e é lá 

que estamos sem tanto impedimento. 

                                            
84	
  Rosane	
  Preciosa,	
  2010.	
  
85	
  Miller,	
  1962,	
  p.108.	
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A escrita com Cenilda é lança. Na medida de uma vida que sempre pediu 

mais, e que, portanto, decompõe em si qualquer medição, escreve-se procurando 

insistir. Sem querer agarrar nada, já que não se está em território seguro quando é 

prazer, e não dos mais banais, o que movimenta a vida em seguimento. 
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Índice das Imagens ao Longo do Texto 

 

Página 18 

Cenilda Ribeiro, sem título, 1994, lápis de cor e giz de cera sobre papel. 

Cenilda Ribeiro, sem título, 1997, tinta guache sobre cartolina. 

Cenilda Ribeiro, sem título, 1995, lápis de cor sobre papel. 

 

Página 55 

Cenilda Ribeiro, sem título, sem data, caneta esfereográfica sobre cartolina. 
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Cenilda Ribeiro, sem título, 1993, caneta hidrocor sobre cartolina. 

 

Todas as imagens são parte do Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital 
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