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Resumo: A dissertacdo tem por objetivo observar as sutilezas
intrinsecas ao método narrativo de Machado de Assis em Dom
Casmurro e alguns contos. Analisaremos o aspecto relacional
entre homens e mulheres e a problematica articulagdo entre
casamento, amor e adultério. Daremos énfase a singularidade
feminina diante das injungdes de um universo masculino.

Palavras-chave: Machado de Assis; método narrativo; aspecto
relacional; singularidade feminina.

Abstract: The purpose of this essay is to perceive the intrinsical
subtileness to Machado de Assis” narrative method in Dom
Casmurro and some short stories. We will analyse the relational
aspect between men and women and the questionable link
among marriage,love and adultery. We will emphasize the
female singularity in what refers to facing impositions of a male
universe.

Keywords: Machado de Assis; narrative method; relational
aspect; female singularity.



Introdugao

Ler Machado de Assis € um prazer que se renova a cada vez. Entretanto, pensa-lo
requer certa coragem, mas, sobretudo, uma dose de humildade frente ao trabalho inestimavel
que sua produgéo inscreveu na cultura e também frente a tudo o que ja se escreveu em torno de
sua obra. Impossivel abarca-la, fiquemos com o possivel de realizarmos um recorte, 0 que a
leitura nos trabalha. Nesse estudo, tentaremos compor mais um pequeno elo na cadeia das
geragdes que buscam a satisfacao inestimavel de ter um lugar na comunidade dos leitores desse
“‘Bruxo” do Cosme Velho.

A questao a ser investigada nesse estudo, que dividiremos em trés capitulos, parte do
aspecto relacional entre homens e mulheres, na sociedade oitocentista brasileira, envolvendo a
problematica: casamento, amor e adultério. Daremos énfase a singularidade da mulher
machadiana diante das injun¢des do Brasil patriarcal, dominado pelo sexo masculino. Levaremos,
ainda, em consideracdo, o método narrativo, lacunar e persuasivo, aplicado em seu romance e
contos. Para melhor elucidar essa linha trabalho, aprofundaremos a analise do romance Dom
Casmurro e dos contos Miss Dollar, Confissées de uma vitiva moga, D.Benedita (Um retrato),
Singular Ocorréncia, Capitulo dos Chapéus, D.Paula e Missa do galo, tracando paralelos entre os
perfis femininos ai encontrados, até alcangarmos aquele que é a realizagdo maxima de todos:
Capitu.

Publicado no Rio de Janeiro, em margo de 1900, Dom Casmurro teve uma positiva e
elogiosa recepcao pela critica contemporanea a sua publicacdo e, apds mais de um século,
multiplicam-se analises sobre a obra, permitindo afirmar que se trata de um dos romances mais
lidos e discutidos de Machado de Assis.

O numero expressivo de tradugdes que incluem sua transposicdo para o Francés, Inglés,
Espanhol, Italiano, Polonés, Tcheco, Romeno, e as continuas recriagdes, tanto em linguagem
verbal como na cinematogréfica, teatral, coreografica, também atestam a circulagao dessa obra
machadiana, e o fascinio que ela continua exercendo.

Em sua fortuna critica, desenvolvem-se inumeras interpretagbes de Dom Casmurro,
orientadas por perspectivas que vao da Sociologia a Psicanélise, do Estruturalismo a Semiotica,

da Estilistica a Estética da Recepgdo e que, certamente, confirmam a exceléncia da obra.



Entretanto, parece que a revisdo da fortuna critica machadiana revela que o numero de
publicagbes em livro sobre esse romance nao corresponde ao impacto de sua receptividade
entre os leitores, sendo bem mais rarefeito do que se poderia supor.

Assim, apesar da certeza de que ndo ha, na historia da Literatura Brasileira, uma obra
que tenha sido reinterpretada de maneira téo totalizadora quanto Dom Casmurro, busca-se,
através desse ensaio, enfatizar e analisar a natureza persuasiva e lacunar de seu tecido e
método narrativo, a construgao do perfil feminino de Capitu, as sutilezas e as relativizagdes, que,
singularmente, nos conduzem a uma aguda li¢ao critica.

Os contos e os romances de Machado de Assis sdo pontuados por uma galeria de
diferentes personagens femininas, a partir das quais a acdo se desenvolve. Através da forma
como a sociedade carioca do século XIX é exposta, buscaremos perfis inconstantes, misteriosos,
caprichosos, frageis, submissos de suas mulheres. S&o diversos os adjetivos que se pode
aplicar aos seres que constituem o universo feminino machadiano. Muitas categorias: as
decididas que sabem o que querem e agem com afinco para conquistar seu intento; as
marcadas pela veleidade dos desejos e caprichos; as que sao presas ao ambiente doméstico e
submissas ao marido; as namoradeiras e senhoras de si; as misteriosas; as vaidosas que nao
querem envelhecer; as adulteras; as indecisas; as insinuantes; donas de olhares avassaladores.

No primeiro capitulo, intitulado O método narrativo de Dom Casmurro: sutilezas,
contradicbes e a percepgdo do leitor, a fim de confrontarmos sutilezas e contradigdes,
intrinsecas ao método narrativo de Dom Casmurro, vamos percorrer um processo tortuoso de
ciladas, consideragdes perturbadoras e nebulosas, que vao formando um enigma a ser decifrado
pela percepgdo do leitor. Recuperar-se-a a fortuna critica do romance, a fim de elucidar tais
aspectos, atraves de uma releitura dos posicionamentos criticos dos principais teoricos da obra
machadiana. A brevidade desse capitulo justifica-se na intencdo maior desse estudo: buscar
uma compreensao lucida sobre o perfil feminino na obra machadiana. Sem ambigdo de esgotar
as inumeras leituras do romance, vamos a alguns dos principais argumentos criticos.

John Gledson, apesar de fazer um alerta ao leitor para os perigos que o esperam na
leitura e releitura desse romance complexo e enganador, também aponta o caréater delicioso e
comovente do livro com seu julgamento anuviado. Para Gledson, a narrativa de Dom Casmurro,
que é conduzida pelo narrador Bento Santiago/Dom Casmurro, pressupde dois pontos
importantes. A narrativa de Bento, como um narrador enganador que utilizar-se das armas da
persuasdo para convencer o leitor, sobre os fatos de sua vida, ao mesmo tempo em que busca
persuadir a si proprio. Em segundo lugar, Bento também acaba posando de sujeito enganado.

Ou seja, ndo parece estar ciente de certos significados de sua histéria. E a presenca de



comentarios “externos” que, segundo o critico, sao intervengdes do proprio autor, contribui ainda
mais para que essa seja a obra mais complexa e enganosa de Machado de Assis.

Abel Barros Baptista considera, em relagdo ao método narrativo do romance, que Bento
Santiago, o autor ficcional do romance Dom Casmurro, pelo menos a partir de um determinado
momento, propde-se a contar uma “historia de contornos tragicos”. Embora tal questao possa ser
imprecisa, ndo ha contestagao significativa a idéia de que falha na tarefa de contar essa histéria,
pois a interpretacdo moderna do romance vem reconstruindo, contra o autor ficcional, a
‘verdadeira histéria” que Machado queria contar.

Fica evidente uma contraposicédo entre o projeto do autor ficcional e a sua realizagéo
discursiva. Para o narrador ndo ha nenhuma ambiglidade na histéria que supde ter contado.
Mas, na medida em que seu discurso se realiza cai numa rede de contrariedades que
fundamenta um conflito.

Ja Roberto Schwarz propde trés leituras sucessivas: uma de origem romanesca, onde
assistimos o surgimento e o declinio de um amor; outra de indole patriarcal e policial, @ procura
de prognosticos e evidéncias do adultério, apontado como incontestavel; e a terceira, efetuada
na contracorrente, cujo suspeito e logo réu € o proprio Bento Santiago, na sua ansia de
convencer a si e ao leitor da culpa da mulher:

Para o critico, se entendermos que, além do protétipo da classe dominante, Bento é
objeto da denuncia deliberada, ferina e meticulosa, a ficgdo machadiana da o salto para o genial.
A ousadia do procedimento é grande e, por isso mesmo, de assimilacao dificil. O escritor cultiva
as qualidades intelectuais mais ambicionadas pela elite, trata de aperfeigoa-las a um grau inédito
na Literatura Brasileira, mas com o proposito de Ihes expor o funcionamento de classe na sua
crueldade completa. A viravolta transforma o manual de elegancia para gente fina que é como a
ficcdo machadiana foi lida numa prosa de extraordinario teor de critica social. Aperfeicoar, mas
para derrubar de mais alto.

A viravolta critica do romance levou 60 anos, desde que foi publicado, para emergir da
inteligéncia de uma professora norte-americana que, estranhando a leitura barbara que Bentinho
faz do Otelo de Shakespeare, acabou descobrindo que Machado ndo queria celebrar, mas
criticar aqueles clichés do patriarcalismo. Estava desfeita a cilada que o romancista havia
armado, certamente com propésito critico.

No segundo capitulo desse estudo, daremos énfase a elementos comuns na
caracterizagdo do universo feminino no romance, Dom Casmurro, e nos contos de Machado de
Assis: 0 convencional, o singular e o esquisito. Para uma analise possivel de tais elementos,

tomaremos, como suporte teorico, os estudos de Jurandir Freire Costa sobre a histéria da



transformacdo e “normativizagao” das relagdes intrafamiliares em determinados estratos da
sociedade brasileira. Abordaremos, especificamente, a “vira-volta” que ocorre no rito de
passagem da familia colonial oitocentista brasileira para a nova familia burguesa submetida a
uma nova ‘ordem higiénica”. Daremos énfase, naturalmente, ao aspecto relacional e
comportamental de homens e mulheres no ambiente privado, ou seja, na constitui¢do dos lagos
matrimoniais.

E nosso objetivo explorar esses perfis femininos, suas ambicdes, seus calculos e suas
habilidades para a dissimulagdo, para chegar ao perfil feminino mais intrigante — ou um dos mais
intrigantes — da obra machadiana: Capitu. Questdes como casamento, instituicdo e amor; regra e
ruptura; norma e transgressdo; adultério e a promessa de realizagdo afetiva da mulher,
pontuardo esse estudo. No aspecto formal, apontaremos o processo narrativo e o papel do
narrador. Ou seja, em que medida torna-se implicado na narrativa. Como a mulher é avaliada
pelo ponto de vista de um narrador masculino e como pode avaliar-se pelo seu proprio ponto de
vista.

Assim, subdividiremos o capitulo da seguinte maneira: na primeira subdivisdo (2.1.),
abordaremos a dicotomia entre casamento por interesse ou amor sincero, através do drama de
Margarida, no conto Miss Dollar. Na segunda (2.2.), vamos analisar o perfil do narrador feminino
e a confissdo de seus deslizes amorosos, em Confissées de uma vitiva moga. Na terceira (2.3.),
nos deparamos com a questdo da veleidade do universo feminino, posta por um inquieto
narrador, em D.Benedita. Na quarta (2.4.), vamos comentar a estranha singularidade de uma
cortesd que assume a postura de vilva apds o falecimento de seu amante, em Singular
ocorréncia. Na quinta (2.5.) apontaremos o conflito entre o publico e o privado, através da
pequena crise que ocorre no casamento de Mariana, no conto Capitulo dos chapéus. Na sexta
(2.6.), abordaremos a questdo do adultério sem culpa, e a sombra do casamento, no conto
D.Paula. Na sétima (2.7.), analisaremos toda a sinuosidade do jogo se sedugéo que ocorre em
Missa do galo.

No Ultimo capitulo desse estudo, buscar-se-a atar as pontas das perspectivas, aqui
abordadas, sobre a natureza persuasiva do romance Dom Casmurro e a construgao do intrigante
perfil de sua protagonista, sobre a singularidade feminina, sobre o papel da mulher na sociedade
burguesa oitocentista, sobre o aspecto relacional entre os homens e mulheres, utilizando

referenciais da produgéo contistica do autor.



1
O método narrativo de Dom Casmurro: sutilezas, contradi¢does e a percepgao do leitor.

Confrontar sutilezas e contradi¢des intrinsecas ao método narrativo de Dom Casmurro,
inevitavelmente, pressupde um processo tortuoso de ciladas, consideragdes perturbadoras,
processos nebulosos, que vao formando um enigma a ser decifrado pela percepgéo do leitor. Dai
a necessidade de recuperar a fortuna critica do romance, a fim de elucidar tais aspectos, através
de uma releitura dos posicionamentos criticos dos principais tedricos da obra machadiana.

John Gledson!, em Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretagdo de
Dom Casmurro, alerta o leitor para os perigos que o esperam na leitura e releitura desse
romance complexo e enganador. Sugere, ainda, o carater delicioso e comovente do livro que,
ardilosamente, parece propor um julgamento anuviado. Gledson acredita que tal deleite e
comogao fazem parte de uma espécie de plano de Machado, na medida em que ele sabia o

queria e que o “leitor das minhas estranhas” cometeria erros:

Claro que se trata de um perigo relativo - existe uma verdade a ser adivinhada pelo
leitor cuidadoso e perspicaz. No entanto, na opinido de Machado, talvez o cuidado e
a perspicacia tenham menos a ver com isso do que com uma espécie de
convencionalismo, cujos pressupostos, desde que aceitos, permitiram a Bento
parecer uma pessoa “normal’, impedindo que o leitor questione seu tom cortés e
acessivel. Eis o motivo por que Machado parecia sentir prazer em ser
incompreendido. N&o é simplesmente a superioridade de propor um enigma que o
leitor nao seja inteligente bastante para resolver. (...) E uma medida da grandeza de
Machado o fato de que ele pdde escrever um romance tdo aceitavel para seus
leitores e, a0 mesmo tempo, tdo subversivo quanto as perspectivas normais desses
mesmos leitores. (Gledson, 1991, p.19-20)

E inevitavel observar que a possivel inculpabilidade de Capitu tenha permanecido
escondida durante tanto tempo em detrimento da extraordinaria capacidade de enganar do
romance. O “estilo ébrio da narrativa machadiana, que ora guina a direita ora a esquerda”,
aludido pelo narrador de Memdrias Péstumas de Bras Cubas, os longos borboleteamentos que
voltam a um ponto, a composi¢cdo sinuosa, os parénteses investigativos, as narragdes
secundarias, a frase nebulosa apontam para um método narrativo que, entre outras sutilezas,

tem por objetivo iludir.

1 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretagdo de Dom Casmurro; tradugdo
Fernando Py. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1991.
2 ASSIS, Machado de. Memérias Pdstumas de Bras Cubas. In. O senéo do livro. Porto Alegre. Leitura XXI, 2009.



Em Memorias Péstumas de Bras Cubas, o defunto autor, Bras Cubas, que se propde a
contar as suas memérias do além-timulo, diz, no capitulo O sendo do livro, que o maior defeito
do livro € o proprio leitor, que ama a “narragéo direta e nutrida, o estilo regular e fluente”. Em
sequida, explica o0 método narrativo, utilizado no romance, comparando-o com os bébados em
seus ziguezagues. Esse capitulo do romance ocorre de forma digressiva, quebrando com a
linearidade da narrativa e fundamentando um processo narrativo sinuoso e lacunar que,
sucessivamente, vai intercalando a narragdo com comentarios, desviando do eixo principal. Tal
processo pode ser encontrado em Dom Casmurro, talvez a maneira distinta como Bento
Santiago percebe a vida, com suas fragilidades e sortilégios, com suas perdas e danos de dificil
reparagao, so exista em sua narrativa. Trata-se de um narrador em busca de uma iluséo, que
evoca seu passado a fim de comparar-se com o que foi, e tornar-se, possivelmente, com isso,
mais consciente do que poderia ter sido.

Para Gledson, a narrativa de Dom Casmurro, que é conduzida pelo narrador Bento
Santiago/Dom Casmurro, pressupde dois pontos importantes. Primeiramente, Bento € um
enganador que tenta todo o tempo utilizar-se das armas da persuasdo para sustentar a sua
versdo dos fatos da historia (de sua vida) que se propde a contar; mas, ao mesmo tempo, tenta
persuadir a si proprio. Em segundo lugar, Bento também acaba posando de sujeito enganado.
Ou seja, ndo parece estar ciente de certos significados de sua historia:

Em outras palavras, Machado, em Dom Casmurro, ndo abre m&o de alguns
comentarios “externos”, que se podem associar as narrativas em terceira pessoa,

onde ha claramente uma presenga que transcende a das préprias personagens.
(Gledson, 1991, p. 21)

Para o critico, a intervengdo do autor, em Dom Casmurro, esta presente
subterraneamente em toda a obra. Poderia, entdo, ser uma verdade entender o romance como a
obra mais complexamente enganosa de Machado de Assis:

A estrutura do romance pretende persuadir o leitor e evitar a suspeita de que tudo

possa nao ser como parece, sem, é claro, destruir as bases de suspeigéo sobre as
quais se assenta uma interpretacdo melhor. (Gledson, 1991, p. 22)

Abel Barros Baptista, em ensaio recentes, considera, em relacdo ao método
narrativo do romance, que Bento Santiago, o autor ficcional do romance Dom Casmurro, pelo

menos a partir de um determinado momento, propde-se a contar uma “histéria de contornos

SBAPTISTA, Abel Barros. “Esquema de capitulo que escapou a Aristételes”. In: Nos labirintos de Dom Casmurro:
Ensaios criticos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005.



tragicos”. Embora tal questdo possa ser imprecisa, ndo ha contestagéo significativa a ideia de

que falha na tarefa de contar essa historia:

podemos imputar-lhe a intengdo de a contar, ndo sendo necessariamente essa,
porém, a historia narrada pelo livro que escreve. Alias, de Helen Caldwell a Roberto
Schwarz, a interpretagdo moderna do romance consiste largamente em reconstruir,
contra o autor ficcional, a “verdadeira histéria” que Machado queria contar. (Barros
Baptista, 2005, p.14)

Para Bento Santiago/Dom Casmurro, o livro pretende contar uma histéria Unica e
completa, com principio, meio e fim, que o subordinou, determinando-lhe os limites e a
composigdo. Mas serd que essa narragdo corresponde desde sempre ao projeto de Dom
Casmurro (o narrador), ou estava construida de antemado, ou foi-se formando durante a
composigao do livro?

Qualquer resposta se embasara numa evidéncia: a contraposigdo entre o projeto do
autor ficcional e a sua realizagao discursiva. Para o narrador ndo ha nenhuma ambiguidade na
histdria que supde ter contado. Mas, @ medida em que seu discurso se realiza, cai numa rede de
contrariedades que fundamenta um conflito. O projeto de narrativa memorialistica é anunciado
no segundo capitulo do romance¢, Do livro, quando o narrador expde 0s motivos que o levaram a
escrever tal historia, e é reafirmado em momentos decisivos, como no capitulo final, E bem, e o
resto?, em que Bento conclui pela culpabilidade da esposa ja morta, que o teria traido com o seu

melhor amigo:

E bem, qualquer que seja a solu¢do, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou 0
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-
se e enganando-me... (ASSIS, 2001, p. 204).

As marcas do ciume irracional, da imaginacéo delirante, e a falta de senso de realidade
de Bento também surgem em seu discurso, em varias passagens do romance, e, naturalmente,
quebram com a intencionalidade de construir uma histéria completa. Basta lembrar do surto
ciumento que o abate, no capitulo LXII, com o sugestivo titulo Uma ponta de lago, clara alusao
ao nada confiavel personagem da tragédia shakespeareana, desencadeado por um comentario
de José Dias a respeito de um possivel casamento de Capitu com “algum peralta da vizinhanga”
e de sua postura alegre. Imediatamente Bentinho sente correr um frio por todo o corpo e seu
coragdo comega a bater tao forte que suas pancadas séo ouvidas pelo narrador distanciado no

tempo, que as sente na memoria. Tomado pela forte emogdo do primeiro amor, entrega-se a

* ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: Novo Século, 2001.
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uma imaginacao delirante, perde totalmente o senso de realidade, e passa a ver na alegria de
Capitu a confirmagdo de que a menina ja namorava outro. Ou seja, por conta de uma mera
suposicao do agregado, sem nenhuma fundamentagéao real, um ciume cruel e absurdo entorpece
seus sentidos e ele tem impetos de ir a casa de Capitu, agarra-la e intima-la a confessar com
quantos flertara. E ainda confessa ter sido tomado por um turbilhdo de emogdes que o cegava e
0 ensurdecia.

No capitulo XCVII, A saida, chega-se a um importante momento, pois a intengéo de
fazer do livro a narrativa de uma historia Unica e completa se torna clara. Esse capitulo encerra
a primeira parte do livro, conforme declaragdo do préprio narrador, afirmando que, por mera
inexperiéncia, dedicara atengdo exagerada ao que deveria ser apenas 0 meio do livro, ou a
metade da histéria. Ou seja, a poesia do amor adolescente e as circunstancias familiares e
sociais ocupam dois ter¢os da histéria. Embebido de toda a sua sinuosidade e cinismo, o
narrador diz que chega a tal ponto de sua narrativa com o melhor ainda por dizer. Assim, até
esse momento, o0 narrador enfatizou a astucia e a capacidade pratica de Capitu na formulagéo
de estratégias para que Bentinho escapasse do seminario. Fica evidente que a jovem dominava
a relacdo, tomando decisdes e até iniciativas para uma proximidade fisica entre eles. A partir do
capitulo seguinte, passam-se cinco anos e Bento assume outra postura, torna-se homem e
bacharel e logo se casa com Capitu. Investindo-se da condi¢do de marido e proprietario, passa a
dominar o relacionamento conjugal. De certa maneira, a segunda parte do livro se opbe a
primeira. Nesta, o “estilo ébrio”, as digressdes, a composi¢do sinuosa, promovem frequentes
referéncias e comentarios sobre o perfil dissimulado de Capitu. Naquela o narrador passa a
evitar as digressdes e 0s comentarios maliciosos, adotando um estilo mais obscuro e corrosivo.
Ocorre, portanto, uma mudanca de tom. A doce poesia da adolescéncia cede a amarga
expressdo de um narrador tendencioso que advoga friamente no desmanche de seu casamento
e, enfim, realiza um discurso muito mais acido que ira corroer a sua narrativa.

Assim, a composi¢cdo do livro evolui através de nexos de figuras de linguagem,
prolongadas, exploradas, reafirmadas e negadas, num processo de associagdes especifico de
uma escrita que ndo pode ser reduzida perante a narra¢do da histéria. Ou seja, do ponto de vista
da composicdo, ha o predominio da escrita sobre a historia e, muitas vezes, os nexos de
linguagem sobrepdem-se aos nexos de enredo. Entretanto, também é possivel observarmos que
ha uma absor¢éo dessas sinuosidades, como que as trazendo de volta a narragao da historia.

Ha, portanto, “uma tensdo entre o livro destinado a contar uma histéria e o livro
destinado a rever lembrangas dispersas e sem rumo determinado”. (Baptista, 2005, p. 15) Essa

tens&o inicia ja no primeiro capitulo da obra, Do titulo, em que um homem de “habitos reclusos e
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calados’, vivendo no Engenho Novo, um suburbio da cidade do Rio de Janeiro, numa casa
construida segundo o molde da que fora a de sua infancia, na Rua de Matacavalos, e que
recebeu a alcunha de Dom Casmurro, esta prestes a iniciar uma narragdo sobre a histéria de
sua vida. Comega suas memoérias explicando o titulo, “Dom Casmurro”. Faz um alerta ao leitor
para que nao consulte dicionarios, pois a expressdo nao esta empregada no seu sentido usual.
Parece querer fugir ao sentido comum de sujeito triste e melancélico, assumindo apenas a
casmurrice que sugere um ‘homem calado e metido consigo”. J& o “Dom” surgiu por ironia, por
atribuirem-lhe “fumos de fidalgo”. Ironiza dizendo que o apelido surgiu apenas por ter cochilado
enquanto um jovem poeta da vizinhanga recitava-lhe seus versos no percurso de trem que
faziam do centro da cidade do Rio de Janeiro para o Engenho Novo. E resolveu usar essa
alcunha para o titulo de sua narragéo porque néo lhe ocorreu outro melhor. E termina o capitulo
com um comentario extremamente enigmatico:

O meu poeta do trem ficard sabendo que n&o lhe guardo rancor. E com pequeno

esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas
terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto. (Assis, 2001, p. 13)

Para o leitor que esta iniciando a leitura do romance e ainda ndo tem uma visédo aguda
dos acontecimentos, podera ndo perceber, e, provavelmente, ndo percebera, a sutileza
insinuante do comentario do narrador. Quando diz que o “poeta do trem”, contrariado pelo
descaso, cria 0 apelido de “Dom Casmurro”, € que poderia imaginar que uma obra com esse
nome poderia ser sua, sugere um argumento corrosivo: “Ha livros que apenas terdo isso dos
seus autores; alguns nem tanto.” Ter apenas 0 nome pressupde a ideia de uma provavel
conexdo entre a verdadeira autoria da histdria por ele narrada e a verdadeira paternidade de
Ezequiel, o suposto fruto da traicdo de sua esposa. Basta trocar livro por filho e chega-se a
sentenca. Tal sugesté@o passara a ser, no transcurso da obra, a prova cabal da qual se servira o
sinuoso narrador para convencer o leitor do terrivel crime moral de que fora vitima.

No capitulo CXLIV, Uma pergunta tardia, Bento confessa que poderia ter reformado a
casa de Matacavalos. Tudo Ia, porém, lhe produzia um questionamento — até o tronco da velha
casuarina tinha um formato de interrogagéo. E como se, ao desenterrar os 0ssos do passado, ao
inspecionar a velha casa, apds a morte de sua mae, estivesse, a semelhanga do oficio do filho
Ezequiel, entregue a uma arqueologia triste. A casa, as arvores, 0s objetos e até os porcos Ihe
sao estranhos. A visita 0 faz perceber um passado morto e adverso. Tudo perdeu o sentido e
seu coragao secou completamente. N&o é por acaso que vai morar numa casa que € uma réplica

a de sua infancia, num aterro, e produz uma narrativa que €, de fato, uma réplica de sua vida. A
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alcunha que resolve usar para o titulo de sua narragdo corrobora um aterro intimo. E a literatura,
a ficgéo, funcionando como uma réplica de si mesmo.

Nesse romance, saudade, ironia, desencanto e rancor, misturam-se, € o narrador-
protagonista estad prestes a evocar um mundo de sortilégios, emogdes e acontecimentos
contraditérios, onde todas as certezas parecem ser relativizadas.

Valendo-se de um método narrativo, tecido em capitulos curtos, com comentarios
paralelos, ora filoséficos, ora irbnicos, e de um didlogo aparentemente banal com o leitor, entre
outros aspectos, Dom Casmurro vai configurando uma histéria complexa, assumindo um tom
fragmentario que se torna parte de um plano retorico que pode iludir o leitor , quando o romance
é, na verdade, minuciosamente estruturado do principio ao fim.

O “narrador casmurro” situa-se diante de uma caréncia, a velhice vazia. Imerso numa
atmosfera tomada por uma melancélica monotonia, e busca algum sentido para sua vida. No
segundo capitulo do romance, Do livro, pde-se a explicar os motivos que o levaram a escrever
sobre sua vida. Vivendo s6 com apenas um criado, resolve reproduzir, entdo, no Engenho Novo,
a casa da sua mocidade em Matacavalos. Construtor e pintor entenderam bem suas indicagdes
e fizeram a réplica perfeita da casa onde viveu até o despertar de sua adolescéncia.

Entediado com a monotonia de seus dias, Dom Casmurro, velho advogado, viivo e
solitério, procura atar as duas pontas de sua vida: a adolescéncia e a velhice. Entretanto, a
tentativa é falha, pois ele mesmo nos revela que ndo conseguiu recompor sua vida e a si
mesmo. Nao sdo s6 os outros que lhe faltavam, visto que “um homem consola-se mais ou
menos das pessoas que perde”. O que lhe faltava era ele mesmo e “esta lacuna é tudo”.
Sentencia, assim, toda a sua amargura e melancolia. Mas como essa narrativa traz a marca da
ambiguidade e da volubilidade, faz pose de homem satisfeito com a vida, come bem e néo
dorme mal. Entdo, para movimentar um pouco a sua rotina, ocorreu-lhe escrever um livro.
Pensara a principio em obra mais sisuda, de jurisprudéncia, filosofia ou politica, contudo
descartara tal idéia por auséncia de forca. Depois pensou em escrever uma “Histéria dos
Suburbios”, obra honesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo éarido e
longo. Foi entdo que os bustos, Nero, Augusto, Massinissa e, especialmente César, pintados nas
paredes de sua casa 0 estimularam a pegar na pena e contar a memoria do seu passado. Talvez
a narragéo Ihe desse a ilusdo, “e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o
do trem, mas o Fausto: Ai vindes outra vez inquietas sombras?...” Com essa confissdo parece
assumir para si a condigdo do homem velho que esta a procura do que foi. E o leitor desatento
pode ndo perceber uma leve disparidade entre o que o narrador declarava buscar — sombras que

perpassassem ligeiras — e as palavras do poeta que evoca, onde as sombras s&o inquietas.
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Afinal, o que deseja esse ser casmurro? Narrar a historia de sua vida evocando aparigdes
ligeiras, saboreando a ilusao de relatar os tempos idos de sua existéncia com certa normalidade
casual? E as “inquietas sombras™? Teria sido 0 seu passado tao, sufocadamente, inquietante?

Através da citagdo faustica, alude diretamente a tragédia de Goethe. Fausto,
personagem-titulo da obra do escritor aleméo, desgostoso de verificar que toda a sua vida de
estudos a nada conduzira, vende sua alma para Mefistéfeles a fim de alcangar poderes
sobrenaturais. Seu primeiro desejo é recuperar a juventude e, em seguida, partir em busca de
aventuras. Entre outras habilidades, Fausto é capaz de evocar os mortos a presenga dos vivos.
E, naturalmente, o destino do personagem é a morte.

No entanto, o narrador se anima para escrever suas memorias, pois parece nao
conseguir fugir da fascinag@o que o passado Ihe causa. A plenitude para ele esta nos aureos
tempos de outrora e ndo ha maior encanto. Suas reminiscéncias parecem corresponder a uma
faustica evocagdo dos espiritos, dos seus mortos. Entretanto, passado e presente néo se
sobrepdem, e entre ambos abre-se uma enorme fenda que nao se fecha. O seu momento atual €
diferente do seu passado cujas recordagdes contamina-se de presente. Terminada a evocagao
de seu passado, as sombras se voltam para um passado inanimado, e o que fica é apenas 0
vazio de sua vida solitaria.

Frustra-se, assim, a tentativa de recuperar, com a réplica da casa, os dias felizes de
outros tempos. Na sua aparente alegria, portanto, no encerramento desse capitulo introdutério
do romance, em “viver ou que viveu”, evocando a “célebre tarde de Novembro”, emerge uma
melancolia amarga que estara fluindo, como um rio subterraneo, nas veias de sua trama.

Num primeiro momento, a narrativa assume o tom idilico, contando a adolescéncia dos
jovens enamorados (Bentinho e Capitu) que precisam lutar contra o0 ambiente repressivo dos
adultos. Depois vem o casamento (quando o ciime de Bento se torna o protagonista) que,
gradualmente, se transforma num processo de acusacédo de adultério até culminar no desterro e
morte de Capitu e do filho duvidoso. Por fim, Bento conclui sua narrativa com uma indagacéo
sobre “a amada de seu coragdo: a Capitu adulta ja ndo estava dentro da menina, como a fruta
dentro da casca?” Ou seja, a namoradinha da infancia ja ndo estaria escondendo dentro de si a
mulher adultera que o trairia com o0 seu melhor amigo?

Inevitavelmente, o leitor acaba sendo induzido a relembrar muitos indicios de célculo e
dissimulagdo da jovem, envolvendo-se na trama sem compreender a profundidade dos
acontecimentos, podendo ser conduzido a uma percepgdo que o impega de se tornar um

observador imparcial. Mas, se conseguir desvincular-se das teias dessa narrativa, podera notar
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que todas as indicagOes foram apresentadas com engenho e arte, pelo proprio narrador, e talvez
possa inverter a 6tica de sua percepgao.

Segundo Roberto Schwarzs , em A poesia envenenada de Dom Casmurro, o livro propde
trés leituras sucessivas: uma de origem romanesca, onde assistimos ao surgimento e declinio de
um amor; outra de indole patriarcal e policial, a procura de progndsticos e evidéncias do
adultério, apontado como incontestavel; e a terceira, efetuada na contracorrente, cujo suspeito e
logo réu é o proprio Bento Santiago, na sua ansia de convencer a si e ao leitor da culpa da

mulher:
Como se vé, uma organizagdo narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que
deveria transformar o acusador em acusado. Se a viravolta critica ndo ocorre ao
leitor, sera porque este se deixa seduzir pelo prestigio poético e social da figura que
esta com a palavra. (Schwarz, 1991, p. 86)

De fato, € dificil ndo simpatizar com um narrador tdo, aparentemente, distinto e
sentimental, dono de uma retdrica admiravel, um pouco despreparado para as questdes praticas
da vida, principalmente as que envolvem a manipulagdo do dinheiro, sempre, a principio,
buscando, na memoria da infancia, as lembrangas familiares, os espacos acolhedores, 0s
pregdes antigos, a beata devogao a mée, a obsessao pela primeira amada de seu coragao.

A cilada machadiana conduz o leitor desavisado a uma leitura conformista e ndo admira
o fato dessa visdo do romance ter dominado por mais de meio século, desde a data de sua
publicagdo, o publico leitor e a critica literaria. Assim nos atesta o critico Alfredo Pujole em sua

analise da obra publicada na secunda década do século XX:

Passemos agora a Dom Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma candida e
boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura, ama desde
crianga a sua deliciosa vizinha, Capitolina, - Capitu, como lhe chamavam em familia.
Esta Capitu é uma das mais belas e fortes criagdes de Machado de Assis. Ela traz o
engano e a perfidia nos olhos cheios de sedugdo e de graga. Dissimulada por
indole, a insidia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento
Santiago, que a mae queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe
preparavam, forma-se em direito € casa com a companheira de infancia. Capitu
engana-o com seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que n&o é seu o
filno que presumia do casal. A traigao da mulher torna-o cético e quase mau. (Pujol,
1917, p. 240)

Logo, Schwarz, em entrevista a Folha de S&o Paulo, alerta-nos que a tese do narrador
pouco estimavel, ou enganador, é inesperada porque a qualidade muito alta da prosa, parecendo

estranha ao mundo acanhado das outras figuras, serve de disfarce, de garantia moral. Afinal,

5 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas meninas. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1991.
6 PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. S&o Paulo, Typographia Levi, 1917.
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como podemos desconfiar do cavalheiro cético, integro e requintado que estd por detras da
escrita? Como duvidar da sua iseng&o e de seus juizos?

Para o critico, se entendermos que, além do protétipo da classe dominante, ele € objeto
da denuncia deliberada, ferina e meticulosa, a ficgdo machadiana da o salto para o genial. A
ousadia do procedimento € grande e, por isso mesmo, de assimilagéo dificil. O escritor cultiva as
qualidades intelectuais mais ambicionadas pela elite, trata de aperfeicoa-las a um grau inédito na
Literatura Brasileira, mas com o propésito de lhes expor o funcionamento de classe na sua
crueldade completa. A viravolta transforma o manual de elegancia para gente fina que é como a
ficcdo machadiana foi lida numa prosa de extraordinario teor de critica social. Aperfeigoar, mas
para derrubar de mais alto.

A viravolta critica do romance levou 60 anos, desde que foi publicado, para emergir da
inteligéncia de uma professora norte-americana que, estranhando a leitura barbara que Bentinho
faz do Otelo de Shakespeare, acabou descobrindo que Machado ndo queria celebrar, mas
criticar aqueles clichés do patriarcalismo. Estava desfeita a cilada que o romancista havia
armado, certamente com propdsito critico.

Para a norte-americana Helen Caldwell’, as insinuagdes e acusagdes de Bento Santiago
a Capitu assumiam o signo do equivoco, sendo infundadas e ditadas pelo ciume. A professora
publicou o seu O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, argumentando, pela primeira vez, sobre
a inocéncia de Capitu em relacdo a acusagao de adultério determinada pelo seu marido e algoz,
esclarecendo a falta de sustentabilidade do argumento do acusador, em fungdo do carater
nebuloso do ponto de vista narrativo e de que, também, é impossivel provar a culpa ou a
inocéncia da heroina. O livro de Helen mudou a perspectiva critica do romance e tornou-se um
divisor de aguas na fortuna critica de Machado de Assis.

Em sua anélise, Helen Caldwell procura nuclearmente responder a duas questdes
suscitadas diretamente do préprio romance Dom Casmurro. Uma € subsidiaria a outra, trazendo
como principal questdo a culpabilidade ou ndo da heroina; outra questiona a situagéo da obra ter
sido escrita de tal forma a deixar a culpa ou a inocéncia de Capitu para deciséo do leitor.

Cabe esclarecer que, quando a autora publicou seu estudo, em 1960, nenhuma anélise
mais abrangente sobre o romance Dom Casmurro havia emergido da inteligéncia letrada
brasileira. Os estudiosos de Machado de Assis, tais como José Verissimo, Afranio Coutinho,

Augusto Meyer, entre outros, que mencionaram esse romance em suas pesquisas, assumiram,

" CALDWELL, Helen. O Otelo Brasileiro de Machado de Assis. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2002.
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quase unanimemente, a heroina como culpada. A segunda questao, apontada por Caldwell, nem
sequer foi formulada pelos criticos.

Em 1969, com Uma literatura nos trépicos, Silviano Santiagos sustentaria que a culpa ou
a inocéncia de Capitu pouco importam, ja que o decisivo € a estruturagdo do romance como um
falso processo de acusagéo, formulado pelo advogado e patriarca senhor Bento Santiago. O
romance Dom Casmurro se configuraria, assim, como um “estudo do ciume”.

John Gledson, em Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretagéo de
Dom Casmurro, retoma o estudo de Caldwell, na questdo do ponto de vista do narrador Bento
Santiago que adota um discurso sedutoramente ilusério e especioso. Entretanto, para o critico,
as razdes apontadas para a falta de objetividade de Dom Casmurro fazem-se mais complexas.
Gledson conduz seus estudos apontando para uma perspectiva que sugere a presenga de
interesses sociais, ligados a organizacdo e a crise da ordem paternalista. Deixa de lado,
portanto, as impressdes sentimentais e em lugar do novo Otelo, que por ciume destrdi e difama a
amada, surge o jovem rico, de familia decadente, filho mimado de uma mae superprotetora, para
0 qual a inteligéncia, disposicao e liberdade de opinido de uma menina a frente de seu tempo,
além de sua procedéncia social inferior, tornam-se insuportaveis. Por esse angulo de anélise, 0s
ciumes escondem uma problematica social de proporcbes extensas, historicamente exclusiva,
funcionando como convulsdes da sociedade patriarcal em crise.

Assim, depois de exercer um encantamento sobre varias geragdes de leitores, o lirismo
poético de Dom Casmurro dilui-se em aspectos movedicos, fruto da reviravolta na leitura critica
do romance, e muitas passagens do livro, antes sem brilho, ganham novas cores e passam a
sugerir um olhar mais cuidadoso. Analisados com a devida imparcialidade, tais aspectos
implicam mudangas de imagem e se tornam fundamentais para a compreensdo de certos
raciocinios truncados, comentarios aparentemente sem importancia, interpretagdes equivocadas,
incoeréncias, digressdes insinuantes, lugares-comuns inofensivos. Tudo assume uma nova
atmosfera, dando um depoimento inesperado sobre o narrador. Muda o foco do romance, da
narrativa ao narratério.

No capitulo IX, A dpera, de Dom Casmurro, Bento em um didlogo com seu amigo

Marcolini houve sua teoria:

- A vida é uma dpera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano,
em presenca do baixo e dos comprimarios, (...) Deus é o poeta. A musica é de
Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatério do céu.
(Assis, 2001, p.24)

8 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: _ Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 2000.
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Depois, Marcolini explica ao nobre amigo a atitude de Satanas, que tramou uma
rebelido, descoberta a tempo, que ocasionou-lhe a expulsdo do conservatorio do céu. Deus
escreveu um libreto de dpera, do qual abriria m&o, por entender que tal género de recreio era
impréprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno e compds a
partitura. Acabou levando-a para Deus e pediu-lhe que a escutasse fazendo executa-la. Deus,
embora um tanto contrariado, acabou cedendo a solicitagdo de Satanas. Sem consentir que
houvesse ensaios antes da apresentagao, tal atitude de Deus resultou em alguns desconcertos,
e hé lugares em que o verso acabou indo para a direita e a musica para a esquerda. Nao faltou
quem dissesse que nisso estava a beleza da composi¢do, fugindo a monotonia, e assim
explicam o terceto do Eden, a 4ria de Abel, os coros da guilhotina e da escraviddo.

O terceto do Eden e a aria de Abel sdo episodios do Génesis, primeira parte da Biblia,
que fala da criagdo e dos primeiros tempos da humanidade. A dpera de Marcolini incluiria o
terceto do Paraiso, cuja musica seria cantada a trés vozes pelas bocas de Adédo, Eva e a
serpente diabolica; e a aria de Abel consiste em um solo do filho de Adao e Eva, que foi
assassinado por seu irméo Caim.

No capitulo seguinte, Aceito a teoria, Bento “esclarece” ao leitor:

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela
verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem a definicdo. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quator...
(Assis, 2001, p. 26)

Certamente, trata-se de uma insinuagdo muito velada e, nas entrelinhas desses
capitulos digressivos, podemos entender que o dueto ternissimo € bastante claro e o trio (Bento-
Capitu-Escobar) implica o crescimento da suspeita de que nem tudo corre bem. E o quarteto,
enigmaticamente, pode suscitar a duvida: Ezequiel ou Sancha?

Logo, ao aceitar a teoria de Marcolini, 0 narrador Bento Santiago lembra, de uma forma
sutilmente insinuante, antecipando, de certa forma, a indicagdo de adultério, que ele também
participou de uma dpera em que cantara acompanhado por uma pessoa, por duas, por trés ...
(Adao - Eva - a serpente diabolica).

Para Helen Caldwell, Santiago aplica a alegoria da 6pera em sua vida como se ela
fosse, pelo menos aparentemente, “o antigo conflito do asceta cristdo entre o corpo e a alma, no
qual ele identifica a si mesmo e a sua pia mée com o libreto de Deus, e Capitu e seus pais
vulgares com a musica do diabo.” (Caldwell, 2002, p. 138)

Para Roberto Schwarz, ao utilizar um “narrador unilateral”, que s6 atende aos seus

proprios interesses, fazendo dele o eixo da forma literaria, Machado se inscrevia entre os

18



romancistas inovadores, além de convergir com os espiritos adiantados da Europa, que sabiam
que toda representacdo comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado oculto a
examinar, o indicio da crise da civilizacdo burguesa. Dentro do contexto brasileiro, no campo das
atitudes e das ideias sociais, as consequencias da nova técnica eram audaciosas e talvez

modernas:

0 nosso cidadao acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura, o filho
amantissimo, 0 marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos negocios, o
arrimo da parentela, 0 mogo com educagdo catélica, o passadista refinado, o
cavalheiro belle époque — ficava ele préprio sob suspeicdo, credor de toda a
desconfianga disponivel. Do angulo da ideologia artistica nacional, enfim, o narrador
cheio de credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmente uma
situacdo inédita, dificil de aceitar, em contraste com a anterior. (Schwarz, 1991, p.
87)

Para John Gledson® em seu livio Por um novo Machado de Assis: ensaios, Dom
Casmurro revela muitos elementos que levam, muitas vezes, os criticos brasileiros a associa-lo

ao modernismo:

um narrador notoriamente n&o confiavel, uma consciéncia muito sofisticada e cética
da estrutura do romance , uma tendéncia para digressdes de relevancia duvidosa
para o enredo, uma preocupagdo com o tempo e a memoéria, € um relativismo
abrangente, cuja expressdo mais célebre se encontra no capitulo 10, com a frase
‘[a] verossimilhanga, que € muita vez toda a verdade” (I, 817). (Gledson, 2006,
p.281)

Gledson esclarece que, se a aparéncia da verdade é tudo que podemos obter da
verdade em si, entdo a realidade deve aparecer entre as devidas aspas toda vez que é
mencionada. Entretanto o “narrador enganador que nos diz que a verdade € inacessivel, é ele
mesmo notoriamente enganoso e tem suas proprias razdes para crer que a aparéncia da
verdade é tudo da verdade que se pode obter” (Gledson, 2006, p. 281). Como Bento Santiago néo
possui evidéncias indiscutiveis ou provas concretas do adultério de sua esposa, a aparéncia
tera de bastar.

Na relagdo autor/narrador Gledson comenta o artigo de Abel Barros Baptista, O
paradigma do pé atras, que apresenta, como primeiro argumento do critico, a tentativa de Helen
Caldwell, em sua mais célebre tese sobre 0 Dom Casmurro, de inocentar Capitu, saindo em sua
defesa e, consequentemente, entrando em contradicdo a respeito da intencdo do autor, pois
para ela Machado da ao leitor a liberdade de decidir sobre a culpa de Capitu, mas a decisdo
justa sera em favor de sua inocéncia. “E por essa razao que Caldwell toma uma posigao que ela
mesma pensa que o leitor poderia achar “absurda” - e que Baptista afirma ser justamente isso —
ao dizer que Machado intervém de modo direto num certo momento (no cap. 54, a respeito do

9 GLEDSON, John. Dom Casmurro Realismo e intencionismo revisitados. In: Por um novo Machado de Assis:
ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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Panegirico de Santa Ménica e seu autor) para dizer ao leitor o que ele deve pensar.” (Gledson,
2006, p. 285). Gledson destaca que reside ai a idéia da autora de considerar esse momento um
exemplo do “par de lunetas” que permite ao leitor ler nas entrelinhas.

Gledson concorda com Baptista de que se trata de um estratagema um tanto absurdo,
mas salienta, ampliando tais observagdes, que o critico enxerga nele, e em outros sucessores de
Caldwell, a intengéo de identificar o autor no texto, ir além de Bento e encontrar Machado, e na
medida em que o romance nédo oferece uma sinalizagdo clara para o leitor todos caem na
mesma armadilha. John Gledson assume que seu método para a descoberta dessas intengdes é
chamado “proliferacdo do par de lunetas” porque, em vez de aponta-lo numa parte especifica do
romance, o critico encontra esses sinais do autor distribuidos ao longo da narrativa.

Assim, o autor de Por um novo Machado de Assis concorda com a caracterizagao que
Baptista faz de sua leitura e esclarece que existem muitos momentos em que o leitor é
convidado a ler nas entrelinhas e questionar o ponto de vista do narrador Bento Santiago. Afinal,
quando Bento n&o informa ao leitor, logo no primeiro capitulo de Dom Casmurro, o significado
primario, dicionarizado, de “casmurro”, que significa “obstinado, teimoso”, algo pode acontecer
na mente atenta do leitor. Embora tal processo de especulagdo seja sutil, complexo e,
efetivamente, varie de leitor para leitor. Logo tudo isso sugere a obviedade de que diferentes
leitores reagirdao de maneiras diferentes ao livro, mas também mostra que, no caso de Dom
Casmurro, esse fato normal se agiganta em fungdo dos inumeros indicios € marcas,
consideragdes e pistas ambivalentes que sdo apresentadas. Ou seja, o leitor realmente tem
liberdade, mas ha no livro como na vida, um prego a pagar por ela:

Penso que isso resolve o aparente né légico que Baptista descobre em Caldwell e
seus sucessores, inclusive eu: como podemos dar liberdade ao leitor e ainda querer
que ele escolha determinada opgo? Machado sabe que existem muitos leitores
(como evidenciam as suas maneiras muito diferentes de se dirigir a eles), e que
alguns enxergardo menos que outros: (...) quando o leitor comega a suspeitar de
Bento enquanto narrador num campo, ou num nivel, ele pode comegar a suspeitar
dele também em outros, e assim se tornar consciente das convengdes e limitagdes

que dava por descontadas. Entdo, como proponho, “o romance comega a produzir
sua cura”. (Gledson, 2006, p. 289)

Bento Santiago, o narrador nao confiavel, é posto em cena para narrar as memorias de
seu namoro e de seu casamento com Capitu. Pelo ponto de vista interessado (como marido
traido, como homem, como figura patriarcal, como parte da elite), o narrador constréi sua visao
do que se passou.

Nesse sentido, na sociedade brasileira, o adultério tende a ser analisado pelo ponto de

vista masculino. A partir desse caso extremo, dessa matriz, é possivel uma leitura dos contos
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machadianos. Na anélise de alguns contos, pretende-se discutir, no proximo capitulo, o
casamento e as relagbes entre homem e mulher no século XIX. Bem como a singularidade

feminina diante da sujeigao as injungdes masculinas.
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2
O convencional, o singular e o esquisito no universo feminino dos contos machadianos

O convencional, o singular e o esquisito sdo elementos comuns na caracterizagdo do
universo feminino nos romances e nos contos de Machado de Assis. Para uma analise possivel
de tais elementos, na producdo contistica do autor, tomaremos, como suporte teérico, 0s
estudos de Jurandir Freire Costa sobre a histéria da transformacdo e “normativizacdo” das
relacdes intrafamiliares em determinados estratos da sociedade brasileira. Especificamente,
abordaremos a “vira-volta” que ocorre no rito de passagem da familia colonial oitocentista
brasileira para a nova familia burguesa submetida a uma nova “ordem higiénica’. Daremos
énfase, naturalmente, ao aspecto relacional e comportamental de homens e mulheres no
ambiente privado, ou seja, na constitui¢do dos lagos matrimoniais.

Selecionamos, nesse capitulo, alguns contos especificos para que possamos discernir
esse universo. E nosso objetivo explorarmos esses perfis femininos para chegarmos ao perfi
feminino mais intrigante — ou um dos mais intrigantes — da obra machadiana: Capitu. Questoes
como casamento, instituicdo e amor; regra e ruptura; norma e transgressdo; adultério e a
promessa de realizacdo afetiva da mulher, irdo pontuar esse estudo. No aspecto formal,
apontaremos o processo narrativo € o papel do narrador. Ou seja, em que medida torna-se
implicado na narrativa. Como a mulher é avaliada pelo ponto de vista de um narrador masculino
e como pode avaliar-se pelo seu prdprio ponto de vista?

No conto “Miss Dollar”, Margarida, a jovem e bela viuva rica, vive o drama de ter que
resistir a corte do homem pelo qual se sente atraida, por temer um casamento por interesse. Em
“Confissbes de uma vilva moga”, Eugénia, a vilva e narradora missivista do conto, expde a
confissdo de seus deslizes amorosos, ainda quando casada. No conto “D. Benedita”, o perfil de
mulher é caracterizado pela constante hesitacdo e veleidade ndo incomuns ao universo feminino,
através de um inquieto e volUvel narrador. Em “Singular ocorréncia”, temos a singular histéria de
Marocas, a prostituta que, apoés a morte do amante, assume o comportamento de vilva. No
conto “Capitulo dos chapéus”, apreciamos a “querela doméstica” de Mariana e o0 marido
Conrado, por conta de um chapéu. Trata-se do conflito entre 0 ambiente publico e o privado. Em
D. Paula, o adultério vive a sombra do casamento. Esconder, ocultar, dissimular, sussurrar,
parecem ser os elementos utilizados por D. Paula para poder atender aos padrdes sociais que

lhe s&o exigidos, dissipando duvidas sobre sua reputacdo. E a mulher que esconde um
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‘segredo”. Em “Missa do galo”, temos o belo jogo da sedugéo feminina incorporado pela sinuosa
D. Conceicao.

No século XIX, o casamento e as relagbes entre homem e mulher ganham um novo
status na realidade brasileira. Nos estudos de Jurandir Freire Costa®, descobrimos que as
‘razdes higiénicas” desarticularam as raz6es familiares e impuseram novas regras ao contrato
conjugal. O casal passava a assumir um compromisso essencial: gerar e zelar por filhos
saudaveis fisica e mentalmente. A nova ordem era amar a raga e o Estado como a si mesmo.
Preservar e zelar pela satde do filho estava condicionado a saude dos pais, e, protegendo os
filhos, defendia-se a raca e o Estado.

Eclode, assim, uma reviravolta nos valores do universo matrimonial. No modelo de
casamento antigo, que exerceu sua hegemonia, fundamentalmente, no periodo colonial, o0s
casamentos se constituiam sob a égide das razdes e interesses familiares, levando-se em
consideragdo apenas o0s beneficios econdmicos e sociais do cla familiar. As riquezas, os bens,
as posses, as herangas, determinavam e estabeleciam as aliangas matrimoniais. No novo
modelo de casamento, no ‘casamento higiénico”, a hereditariedade substituiu a heranga. O
dinheiro e o glamour social, oriundos das herangas familiares, s eram valorizados quando
vinham atrelados a uma boa saude fisica e a uma boa constituicdo moral. O corpo, 0 sexo € a
moral sobrepunham-se as estirpes e linhagens. A sociedade e o Estado contavam mais que as
familias e castas.

No século XIX, a familia oitocentista de elite foi subordinada a uma dependéncia de
agentes educativos, medicinais e terapéuticos. Ou seja, o contrato matrimonial foi submetido a
razOes higiénicas, a uma medicina social que, através de uma politica higiénica, visava salvar 0s
individuos herdeiros de uma estrutura patriarcal colonial imersa no caos higiénico. Em fungéo
dos altos indices de mortalidade infantil e das precarias condicdes de saude dos adultos, a
higiene conseguiu impor a familia (a nova familia burguesa e, fundamentalmente, citadina) uma
educagcao fisica, moral, intelectual e sexual, inspirada nos preceitos sanitarios da época. Tratava-
se de uma verdadeira revolugdo nos costumes familiares. Os velhos habitos coloniais
sucumbiam de vez. A nova higiene familiar, entretanto, extravasou os limites da saude individual
e modificou a feigdo social das familias burguesas brasileiras. Mediante tais transformagdes de
‘ordem higiénica®’, a vida privada dos individuos foi atrelada ao destino politico de uma
determinada classe social, a burguesia. Por um lado, o corpo, 0 sexo e 0s sentimentos

conjugais, parentais e filiais passaram a ser programadamente usados como instrumento de

10 COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. — Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 2004.
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dominacgao politica e sinais de diferenciagdo social daquela classe. Por outro lado, a ética que
ordena o convivio social burgués modelou o convivio familiar, reproduzindo, no interior das
casas, os conflitos e antagonismos de classe existentes na sociedade. As relagdes
intrafamiliares se tornaram uma réplica das relagdes entre classes sociais.

Na relacdo sexual e amorosa do casal, modificagbes notaveis comegaram também a
ocorrer a partir do século XIX. Antes dos novos paradigmas matrimoniais, a sexualidade
raramente interferia na estabilidade familiar. A base solida da estrutura matrimonial do casal néo
dependia do grau de sexualidade. A pratica sexual no casamento restringia-se ao sexo com
vistas a procriacdo. Naturalmente, o catolicismo, com seus dogmas e preceitos, patrulhava a
sexualidade punindo suas transgressdes, sendo o principal 6rgao controlador de qualquer desvio
OU EXCesso.

A nova “higiene familiar” retomou a problematica sexual religiosa em outro estilo e com
novos fins. Continuou a reprimir o prazer gratuito e irresponsavel. Porém, a sexualidade
conjugal, saudavel e confiavel, dentro da legalidade do casamento, passou a ser exaltada pela
importancia que assumia na unido do casal e na fundamentagéo de um casamento modelo.

H4, portanto, uma “reabilitagédo higiénica do amor conjugal’. A medicina familiar defendia
o amor do casal como forca extraordindria. Mas o incontestavel “elogio higiénico do amor’,
defendido pelos médicos higienistas, se distanciava totalmente do “amor roméantico”, com suas
fantasias e imaginacgdes delirantes e febris. O “amor higiénico” era pratico, objetivo e eficiente.
Assim, 0 romantismo amoroso ganhava um cabresto em prol de uma sexualidade que deveria
atender a uma politica de conservagao bioldgica e moral da espécie.

No novo contrato amoroso, da familia burguesa, era fundamental que o marido e a
esposa seguissem todas as regras estabelecidas no acordo matrimonial. A responsabilidade por
possiveis fracassos no novo ‘negécio” caiam implacavelmente sobre os individuos. O
compromisso entre os conjuges se fortalecia, e aquele que cometesse infragdes sofreria a
reprovagao social.

O grande desafio para essa nova ordem, contudo, era o de equilibrar as diferengas
sentimentais, biolégicas e comportamentais entre homens e mulheres. Segundo os estudiosos,
médicos e especialistas da época, a mulher, por ser mais fragil fisicamente que o homem, estava
fadada a uma constituicdo moral débil, e enquanto a for¢a e o vigor marcavam os tragos sécio-
sentimentais do homem. Assim, em fungédo das “faculdades afetivas” da mulher, sua natureza
era inferior a do homem. A mulher era mais “sentimental” que “filésofa”. Sua inteligéncia, aliada a
uma imaginac&o viva, fértil, mas fugaz, ndo a tornava apta para os trabalhos do espirito e para

toda a atividade intelectual. Transformada em um “vulcdo sentimental’ estava, definitivamente,
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destinada ao amor, a amar e ser amada. Fora “criada para sentir como o0 homem fora criado
para pensar’. J& o homem era dominado por qualidades masculas e viris e, portanto, menos
propenso ao amor que as mulheres. O homem deveria ser, pela imposigao de sua espécie, mais
seco, racional, autoritario, altivo, menos amoroso, mais duro e implacavel no trato.

A problematica estabelecida entre homens e mulheres, a partir dessas diferencas, era,
fundamentalmente, como equilibrar os caprichos femininos, e toda a sua fragilidade natural,
exigéncias amorosas e sentimentais, com a prepoténcia, o autoritarismo e a frieza sentimental
do homem. A solugédo, segundo a “higiene familiar’, era aparar as arestas dessas diferengas
através da criagdo dos filhos. Assim, a educacdo dos filhos surgia como uma nova maneira de
amar.

Para conciliar as diferencas e equilibrar a relagéo entre homens e mulheres, era preciso
que ambos se dedicassem incondicionalmente as fungbes de pai e mae. Levando em
consideracdo os dotes masculinos, a forga fisica € 0 uso do pensamento, sua missdo era
sustentar, como chefe supremo, sua familia. Torna-se, assim, simbolo de virtude e respeito. Ja a
mulher, por sua natureza fragil e sentimental, nascera para a familia e para a maternidade.

A ‘reforma higi€nica dos costumes” pressupde incorporar ao universo do homem
citadino, mesmo quando era grande proprietario, valores urbano-burgueses como a valorizagéo
do trabalho, a competéncia e competitividade profissional, 0 gosto pela cultura artistica e pelo
conhecimento cientifico, o culto ao corpo e a busca do equilibrio e da contengdo moral, entre
outras aquisi¢des e ambigdes. Quanto a mulher, restava-lhe ver a sua vida reduzida ao papel de
mae e esposa devota.

Cria-se, assim, um universo machista que servia aos interesses do aparato estatal e
social brasileiro. Para 0 homem ver assegurado o seu “titulo de cidad&o de primeira classe”, era
necessario cuidar do corpo, do sexo, através de um comportamento regrado e eficiente como
reprodutor e chefe de uma prole familiar. Como prémio, a mulher, conduzida de acordo com a
higiene médica familiar, continuaria sendo sua propriedade. Ou seja, no poder patriarcal colonial
0 homem tinha sua honra assegurada no nome da familia e na posse de terras, escravos e de
suas mulheres. Para o “pai higiénico”, a sua honra e poder sera assegurada, fundamentalmente,
pela posse da mulher e pela respeitabilidade sexual.

Reduzidas as condutas sexuais masculina e feminina a fungbes sdcio-sentimentais
rigidas, criou-se uma epidemia de repressao sexual intrafamiliar que transformou o lar burgués
numa filial da “policia médica”. Estimulados pela higiene, homens passaram a oprimir mulheres
com o machismo; mulheres, a tiranizar homens com o nervosismo; casados, a humilhar solteiros

que néo casavam; heterossexuais, a reprimir homossexuais, etc. Ou seja, 0 sexo ganhou status
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e se tornou simbolo de respeito e poder social. Os individuos passaram a usa-lo como arma de
prestigio, vinganca e punicao.

Nesse contexto que promove o rito de passagem do patriarca ao novo “pai higiénico”, a
mulher continuou condenada a categoria de propriedade, mas reduzida a figura de “méae-
higiénica”. A mulher oitocentista assumia a obrigagdo materna de amamentar seus filhos e zelar
pela saude de seus rebentos, mantendo-se, naturalmente, fiel e submissa ao seu marido, mas,
ao mesmo tempo, podia usufruir de algumas transformagdes advindas da urbanizagdo das
cidades. Liberada do confinamento doméstico — heranga da ordem colonial - , a mulher
integrava-se ao convivio social e ao consumo comercial. Paradoxalmente, liberta-se do poder
patriarcal, que a confinava aos afazeres da casa, a manutengéo das provisdes de alimentos,
roupas e outros utensilios domésticos, mas acaba por sofrer uma espécie de “colonizagédo
médica”, em prol de suas obrigagdes maternas, para que ndo sucumbisse aos perigos do 6cio e
dos passatempos nefastos a moral e aos bons costumes familiares.

Assim, na nova familia pertencente a elite burguesa do Brasil do século XIX, subjugada
a uma nova “ordem higiénica”, ha a exaltagdo de um modelo familiar nuclear: pai, mée e filhos
saudaveis. O amor, que antes ndo era sequer um pressuposto necessario a ligagcao conjugal,
passa agora a ser valorizado como trago de unido do casal. “Enaltecendo o amor, a higiene
visava justamente a estimular a responsabilidade do casal na manutengéo do casamento. Gozar
com amor significava tirar 0 maximo prazer da vida familiar” (Costa, 2004, p. 234). O sexo precisava
do amor para continuar circunscrito nos limites da casa. Naturalmente, para que o Estado
“higiénico” néo tivesse que arcar com a carga financeira de possiveis criangas abandonadas, ou
mortificadas por doencas venéreas, 0 que era comum no panorama colonial, tornava-se
importante a manutengdo de uma familia fecunda e responsavel.

O homem que fosse levado, pelo espirito libertino, a voluptuosidade do sexo com as
prostitutas, seria imediatamente condenado, pelo ato de trai¢ao, ao assassinato do proprio corpo
e do bem-estar bioldgico-social. O relacionamento com prostitutas era uma ameaga a salde e a
higienizagdo familiar, pois o homem estaria exposto, de modo temerario, ao contdgio das
doencas venéreas. A sifilis era a vila das doencas, pois, contaminando as mulheres, degradava
a descendéncia, gerando uma infinidade de ma-formagdes congénitas nos filhos e,
consequentemente, a dissipacdo familiar. Dessa forma, as “mulheres perdidas” representavam
uma ameaga, pois eram responsaveis pela degradacdo fisica e moral do homem e, por
extensdo, pela destruicdo das criancas e da familia. Também, tais mulheres podiam, com seu
comportamento devasso e libertino, corromper a moral feminina com a exposigao publica de

suas “atitudes criminosas”, que serviam de exemplo nefasto.
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Enfim, o novo paradigma da familia oitocentista impunha regras severas de
“higienizagao familiar” e a hipocrisia social acabava por beneficiar mais aos homens do que as
mulheres. Mesmo que a autoridade masculina estivesse fundada em novos pressupostos, o
conservadorismo machista ainda continuava a imperar. Entretanto, apesar da mulher ser
obrigada a submeter-se a essa “detencdo doméstica’, através da amamentagdo e outras
obrigagdes com a sua prole, tendo que abdicar do prazer, e da sua sexualidade, pelo bem-estar
de sua familia, a emancipagao do patriarcado colonial provinciano gerou uma entusiastica onda
de independéncia feminina. A urbanizagdo, acompanhada de certa modernizagao, possibilitou a
mulher consumir produtos industrializados, levou-a adquirir um gosto mais refinado do comércio
e da moda europeia. Passou a apreciar os requintes do corpo e do espirito, instruiu-se e passou
a ler mais. Lia, principalmente, novelas e romances, deleitando-se com opinides favoraveis a
emancipagao feminina. Uma nova mulher comegava a querer povoar o horizonte de um pais que
tentava acompanhar o passo europeu. A mulher procurava buscar sua autonomia, mas ainda
teria uma ardua trajetoria.

Os contos de Machado de Assis, assim como 0s romances, sao pontuados por uma
galeria de diferentes personagens femininas, a partir das quais a agéo se desenvolve e por meio
das quais o autor expde a sociedade carioca do século XIX. Inconstantes, misteriosas,
caprichosas, frageis, submissas. S&o diversos os adjetivos que se podem aplicar as varias
mulheres a quem Machado deu vida. Sdo muitas categorias de mulheres: as decididas, que
sabem o0 que querem e agem com afinco para conquistar seu intento, como a independente D.
Paula, do conto homdnimo; as marcadas pela veleidade dos desejos e caprichos como D.
Benedita, do conto “Dona Benedita — Um retrato” as que s@o presas ao ambiente doméstico e
submissas ao marido, como Mariana, ou a namoradeira e senhora de si como Sofia, do conto
“Capitulo dos chapéus”; misteriosa e tomada por uma estranha repulsa ao casamento como a
divina Quintilia de “A desejada das gentes”; a vaidosa que nao quer envelhecer como D. Camila
do conto “Uma senhora” a adultera Mariana, do conto homénimo, e a sua paixao por Evaristo
corroida pelo tempo; a oscilante e indecisa Maria Regina do conto “Trio em la menor”; a
insinuante D. Conceicéo de “Missa do Galo”, Eugénia, de “Confisses de uma vilva moga’, €
sua narrativa missivista sobre seu casamento infeliz e seu envolvimento amoroso com um
sedutor & moda de folhetins, até chegarmos ao perfil feminino mais intrigante da narrativa
machadiana: Capitu, dona de um implacével e avassalador olhar como se fosse um mar em dia

de ressaca pronto para tragar suas vitimas, de acordo com a singular viséo de seu marido.
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Machado de Assis possuia uma visdo aguda da condi¢do feminina. Sobre tal aspecto é
John Gledson' quem nos chama atengao, ao esclarecer que o autor ndo s6 escreveu muito para
as mulheres, mas também foi seu espirito orientador, a0 menos no aspecto literario.
Curiosamente, diz o critico, o esforgo de Machado em produzir uma literatura que estimulasse as
mulheres brasileiras € um dos tragos menos conhecidos da carreira desse suposto retraido. O
mestre das sutilezas e ambiguidades argumentava que as mulheres deviam ser instruidas e ndo
se limitar tdo completamente a vida do lar. Esse ponto de vista feminista do autor € um dos
aspectos que muitos de seus contos nos revelam. As mulheres, suas vidas, seus amores e
frustracdes constituem temas que virdo a tona por toda a produgéo do autor.

Todo esse universo feminino, criado pela pena corrosivamente irbnica e cética de
Machado de Assis, pressupde uma dialética intrigante, pois nos conduz a questao relacional
entre homens e mulheres. Parece que casamento € amor que ndo precisavam viver em
equilibrio na velha ordem colonial patriarcal dentro da nova ordem burguesa do século XIX,
também promoviam lacunas, principalmente no que tange ao aspecto sentimental. Ou seja, a
familia burguesa ainda estava muito marcada pela familia patriarcal. A passagem de uma a outra
ordem parece néo ocorrer de forma tao satisfatoria e o que ficava, muitas vezes, era o pior dos
dois mundos: o desrespeito ao outro.

Além disso, o papel da mulher era secundario e sujeito as injun¢des masculinas. Logo,
qualquer mulher que rompa com tal norma, que escape do controle masculino, percorrera o
caminho da singularidade ou do esquisito. E muitas vezes, para alcangar a realizagao de seus
desejos e vontades, tem que se servir mais da guerrilha do que da guerra, ou seja, conquistar
seus objetivos com estratégia e tatica, com “ideias atrevidas, habeis, sinuosas que visem a
alcangar o fim proposto, néo de salto, mas aos saltinhos”.

Eis a perspectiva que pretendemos percorrer neste estudo: as cenas que desenham as
singulares criaturas machadianas envolvidas em circunstancias que, em muitos casos,

transgridem a ordem estabelecida.

1 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. In. O manchete e o violoncelo — Introdugéo a uma
antologia dos contos de Machado de Assis. (pag. 37-38). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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2.1. Casamento por interesse ou amor sincero

Narrativa anterior a chamada “viravolta machadiana”, publicada em Contos Fluminenses,
em 1870, "Miss Dollar"2, um dos contos mais conhecidos da chamada primeira fase do autor,
inicia com o narrador, onisciente, dizendo que seria conveniente que o leitor ficasse algum
tempo sem saber quem era Miss Dollar, mas que, sem sua apresentacdo, o autor seria
obrigado a longas digressdes e a escrever muito, por isso vai ao ponto.

Diz que se poderia imaginar que ela fosse como uma criagao shakespeareana, vaporosa,
poderia ser uma leitora de Lamartine, ou dos sonetos de Camdes. O cha, o leite e alguns
biscoitos poderiam ser sua alimentacdo. Sua fala poderia ser como um murmdrio de harpa; “o
seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplagdo, a sua morte um suspiro. A figura é
poética, mas nédo € a heroina do romance” (ASSIS, 1997, p. 3).

Ironicamente, supondo que o leitor ndo tenha propensdo a devaneios melancolicos, o
narrador diz, que imaginando uma Miss Dollar diferente, talvez ela pudesse ser uma americana
robusta, amiga da boa mesa e do bom copo e que jamais compreenderia a poesia do pér-do-sol.
Poderia ser uma boa mae de familia, fecunda e ignorante. Talvez fosse uma inglesa aposentada
que viesse ao Brasil procurando matéria para escrever um romance; ou ainda que fosse uma
brasileira cujo nome quereria dizer simplesmente que se tratava de uma moga rica. Mas "a Miss
Dollar do romance ndo é a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a
brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar ¢ uma
cadelinha galga'-(ASSIS,1997,p.4)

A questdo é que o narrador, j& trazendo a marca da ironia machadiana, conclui esta
parte do relato considerando que a revelagdo de que Miss Dollar era uma cachorrinha poderia
gerar a perda do interesse pela leitura para algumas pessoas. ISso seria um erro em sua visao,
pois apesar se tratar apenas de uma cadelinha galga, “teve as honras de ver o seu nome nos
papéis publicos, antes de entrar para este livro”. (p. 4)

Ou seja, 0 narrador encerra 0 primeiro capitulo do conto explicando que a cadelinha
estava perdida e que, através de anuncios no Jornal do Comércio e no Correio Mercantil, 0s
donos de Miss Dollar ofereciam duzentos mil réis para quem a encontrasse. Mas salienta que

toda a cagada que passou a ocorrer, pelas ruas do Rio de Janeiro, em busca da cadelinha, e dos

12 ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. S&o Paulo: Globo, 1997.
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duzentos mil-réis oferecidos, era intil, pois esta ja estava em posse de um sujeito que morava em
Cajueiros e que fazia colegao de caes.

Assim, o narrador inicia 0 segundo capitulo do conto, introduzindo na narrativa a figura do
Dr. Mendonga, distinto médico que vive com uma colecdo de cdes que considera e cuida como
se fossem filhos - "gostava de cdes como outros gostam de flores. Os cées eram as suas rosas
e violetas" (ASSIS, 1997, p. 6). Depois de ler o anuncio no jornal, Mendonca, por compaixao aos
donos da cadelinha, resolve restitui-la, sem querer receber recompensa alguma. E recebido em
uma casa elegante e rica, em Mata-cavalos, por D. Antonia, tia da dona de Miss Dollar,
Margarida. Quando a moga se aproxima dele, impressiona-se muito com a sua beleza, cuja
descricdo evidencia os primeiros tempos machadianos: "O vestido de seda escura dava
singular realce a cor imensamente branca de sua pele, [...] adivinhava-se por baixo do tronco de
marmore modelado por escultor divino" (ASSIS, 1997, p. 8). E na sequéncia ainda os olhos que vao
ser fonte de desconfianga para Mendonga, em estilo rebuscado: "Mas a grande distingdo daquele
rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em
leite" (p. 8). Segundo o narrador, que deixa para o leitor tentar compreender a singularidade de
Mendonga, os olhos verdes da cor do mar ndo faziam uma boa impressao no distinto cavalheiro, pois
diz ele: “evito as tempestades de um; evitarei as tempestades dos outros” (ASSIS, 1997, p. 9).

Inevitavelmente, Mendonga se apaixona, frequenta a casa de Margarida, que o recebe
muito bem, desde que nao avance a intimidade: ela ndo aceita que o rapaz lhe faga a corte.
Andrade, amigo de Mendonca, é quem informa das circunstancias de Margarida: vilva, teve
varios pretendentes (ele, inclusive), mas ela nao permitiu que nenhuma dessas relagdes fosse
adiante. Esse é o enigma que anima o conto: 0 que acontece que a faz rejeitar a aproximagao
amorosa? As conjeturas sdo muitas e Mendonga se perturba, chega ao ponto de chutar um ou
outro de seus caes.

Além da moga se mostrar esquiva em relagdo a um possivel envolvimento amoroso
entre os dois, havia mais um obstaculo para Mendonga: ele ndo estava tranquilo em gostar de
uma mulher de olhos verdes, pois havia se impressionado com frases poéticas que associavam
o verde dos olhos a cor do mar, e este as tempestades. O narrador esclarece que Mendonga
tinha la seu calcanhar de Aquiles: apreciava de maneira especial uma frase bem-dita, os dizeres
romanticos. "Era homem como 0s outros, outros Aquiles andam por ai que séo da cabeca aos
pés um imenso calcanhar" (ASSIS, 1997, p. 10). O ponto fraco de Mendonga era 0 amor de uma
frase - "sacrificava uma situagdo a um periodo arredondado” (ASSIS, 1997, p. 10)
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Chega um momento, depois de ter passado alguns meses sem que a corte de
Mendonga avangasse um passo em dire¢do a Margarida, apesar da moga ser sempre amavel,
ele resolve perguntar a ela se fora feliz no casamento. A jovem vitva franziu a testa, langou um
olhar agudo sobre 0 médico e respondeu afirmativamente. Mas Mendonga ficou intrigado, pois
queria descobrir de alguma maneira a causa da resisténcia da moca. Escreveu, entdo, a ela uma
carta, perguntando das razdes dessa esquiva; ela responde, também por escrito, e de forma
bem limitada, que perdoa a iniciativa da carta uma vez, mas que nao perdoaria a segunda. Afinal,
alegava, simplesmente, que a causa da sua esquivanga era apenas uma questdo de
temperamento. Mendonga, por sua vez, leu muitas vezes a carta e concluiu que havia alguma
coisa oculta que levava Margarida a repelir o casamento. Dias depois, Mendonga escreveu a
segunda carta que lhe foi devolvida sem resposta. Ele arrependeu-se de sua ousadia e resolveu
nao voltar mais a casa de Mata-cavalos. Comegava a perder as esperanca de ter para si a mulher
que amava.

No final de um més, ele a amava com o mesmo ardor e buscava distrair-se na badalagéo
da capital fluminense, ou recolhido aos estudos. Margarida nao fazia outra coisa além de fechar-
se em seu quarto e entregar-se a leitura. Enfim, depois de quinze dias, Mendonga voltou a casa
da moga. E bem recebido por D. Antonia, mas Margarida ndo apareceu, pois estava doente.
Tratava-se de uma dor de cabega, talvez em fungao do exagero da leitura.

Passados alguns dias, a jovem vilva surpreendeu sua tia comunicando-lhe que queria
passar algum tempo na roca. Ao saber das intengdes da moga, através de um bilhete de sua tia
que além de comunicar-lhe a partida, pedia que ele fosse despedir-se delas. Mendonga resolveu
ir a Mata-cavalos, mas era noite e a casa ja estava fechada e silenciosa. Parou no jardim
adjacente a casa e pode ver luz no quarto de Margarida. Movido por um turbilhdo de emogdes,
num ato de desespero, 0 médico apareceu a porta do quarto da moga. Um imenso mal estar
ocorreu entre ambos, ele ficou envergonhado e arrependido de sua atitude; ela ficou trémula,
palida, sofreu um abalo nervoso. Mendonga assumiu a infamia de seu ato, disse-lhe merecer o
desprezo. Margarida julgou que ele queria obter pela forca o que ndo podia obrigar pelo coragéo.
Ele tentou defender-se da acusacdo de falta de cavalherismo. Ela pediu que ele se retirasse.
‘“Ambos curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonca, a dele era maior que a
dela; e a dor de uma ndo ombreava com o remorso de outro.” (ASSIS, 1997, p. 26).

No dia seguinte, a tia foi a casa de Mendonga, para fazer uma revelagéo: a sobrinha era
apaixonada por ele. Mendoncga nao acreditou, recebeu tantas recusas, devia ser engano da tia.
Mas D. Antonia |he revelou-lhe que, curiosa por saber o motivo da insénia da sobrinha, descobrira
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em seu quarto um “diario de impressdes”, escrito pela jovem vitva, & moda das muitas heroinas
romanticas, explicando, em caréater confessional e memorialistico, que Margarida tinha sido infeliz
em seu casamento, pois 0 marido havia se casado com ela apenas para usufruir de sua riqueza.
Assim, a jovem passou a acreditar que jamais seria amada por si e sim apenas por sua fortuna.

Apesar dos protestos de Mendonga, a tia sentenciou: “E indtil, disse D. Antonia, eu
creio na sinceridade do seu afeto; j& que de h& muito percebi isso mesmo; mas como
convencer um coragdo desconfiado?” (ASSIS, 1997, p. 27). Naturalmente, parece que a tia
ignorava 0 que havia se passado entre os dois e pediu ao rapaz que buscasse fazer sua
sobrinha feliz, se realmente a amava. Margarida que estava reclusa, alegando indisposigéo,
depois de alguns dias escreveu a Mendonga pedindo que fosse vé-la. O médico prontamente
foi ter com a moga. A jovem vilva recebe o rapaz e imediatamente Ihe comunica: “Depois do
que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu nao posso ficar
debaixo da agdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento é
inevitavel.” (ASSIS, 1997, p. 28).

Diante da sentenga da moga, Mendonga ficou perplexo com o termo: inevitavel?
Casaram-se rapidamente, para espanto da tia, em cerimdnia reservada e modesta; depois do
que Mendonga anunciava a Margarida que casou para salvar-lhe a reputacdo, e que néo ia
impor-se como marido a um coragdo que nao o pertencia: seriam amigos e "a formalidade do
casamento foi simplesmente o preltdio do mais completo divércio".(ASSIS, 1997, p. 28).

Enfim, o conto termina com Margarida convencendo-se do amor de Mendonga e
finalmente o casamento é consumado, pois “aquilo que o espirito do homem n&do vence, ha de
vencé-lo o tempo, a quem cabe final razdo. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita
era gratuita; e, coincidindo com ele o coragdo, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas
celebrado.” (ASSIS, 1997, p. 29).

O narrador informa, na sequéncia, que o casal passou a viver em harmonia e que a
cadelinha morrera depois de ter sido atropelada por um carro. Margarida derrama algumas
lagrimas e a enterram na chacara, uma simples inscricao na lapide "A MISS DOLLAR".

O interessante no conto & que ele ja revela elementos que mais tarde iriam
fundamentar a singularidade da narrativa machadiana, como as referéncias ao leitor, a
elegancia psicolégica, a ironia e 0 sarcasmo. Por outro lado, por tratar-se de uma narrativa
anterior a sua “viravolta”, a psicologia do conto ainda é simples. Todo o jogo que pode
relacionar o nome da cadelinha com a hesitagdo de Margarida - ao receio de que cada homem
se aproxime dela pelos "délares", ou por sua fortuna, € apresentada de forma linear, onde a tia

&, literalmente, o mistério da questao para Mendonga. Ou seja, ainda néo se constitui a narrativa
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lacunar, pois os desniveis e obscuridades sao resolvidos pelo preenchimento das lacunas que o
narrador encarrega Andrade (amigo e conselheiro de Mendonga) e D. Antdnia de fornecerem a
Mendonca.

Assim, a Miss Dollar que morre néo teria a vers, afinal, com a morte da posi¢do que
mantinha a moga em renuncia amorosa? O temor de que entre ela e um homem se
interpusesse sempre o dinheiro a situava ela mesma capturada, fixada, uma espécie de "Miss
Dollar" (a metonimia do cao pelo dono), cadelinha galga, raga que sempre evoca certa elegancia
e altivez (cadelinha que tinha se perdido uma vez). Trata-se de uma ambiguidade hilaria entre
animal e mulher, muito propria da “pena galhofeira” do autor. Ou seja, 0 argumento do conto ja
fornece a matéria prima da tors&o; a estrutura do conto do "grande Machado" j& esta esbogada,
mas a operagao ainda nao esta posta de todo; é como se Machado, em boa medida, amparasse
a narrativa em elementos da trama em vez de fazer a virada.

13 PEREIRA, Lucia Serrano. O conto machadiano: uma experiéncia de vertigem. (p.164). UFRGS. 2008
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2.2. O narrador feminino e as confissdes do desejo

Confissbes de uma vilva moga, narrativa de Contos Fluminenses, publicada em 1870,
mas que teve sua publicagdo em capitulos, @ moda de folhetim, em 1865, no Jornal das
Familias, revelou um conteudo tdo ousado para a sua época que provocou uma reagao
agressiva contra o texto, e seu autor, no Correio Mercantil, logo apés a publicagdo do primeiro
episddio. Tal ataque gerou muita polémica, e Machado, que havia se utilizado de um
pseudbnimo para publicar, em primeira mao, o seu texto, acabou revelando ser o verdadeiro
autor do conto. A controvérsia, esclarece Gledson (2006, pag. 41-42), foi encerrada com uma
defesa do conto, na qual alguém, que se assinava “Sigma’”, considerava educativo o realismo do
enredo. Tratava-se de uma defesa espirituosa dos direitos da mulher, sob as restricbes da
época.

O conto em questao traz a marca da singularidade na obra machadiana, pois revela um
dos raros momentos em que Machado de Assis utilizou-se de um narrador feminino. Trata-se de
uma mulher que ndo é silenciada — diferente do que ocorre na maioria das narrativas
machadianas -, que expde 0 seu ponto de vista sobre a experiéncia vivenciada, ainda que essa
voz fique no dmbito privado: o da correspondéncia intima. A narradora-protagonista do conto é
Eugénia, uma jovem vilva que escreve a uma amiga, Carlota, em tom de confissdo, seus
deslizes amorosos quando casada. A moda do romance epistolar, a vilva, redatora das cartas,
exprime a outro, que fica ausente no diélogo, pois ndo temos suas respostas. Ha, portanto, uma
espécie de desnudamento da subjetividade da autora das cartas que atinge um grau de
confessionalismo, de diario intimo. Por outro lado, tais cartas também podem ajustar-se a uma
perspectiva de meméria, atribuindo outro formato ao texto, afastando-o da simultaneidade que se
estabelece entre fato e escrita.

Assim, apesar do carater epistolar do conto proporcionar uma maior aprofundamento na
intimidade da jovem vilva, acaba sugerindo uma certa racionalizagdo que promove a depuragéo
das emogdes femininas.

Levando em considerag&o a distancia temporal entre o relato da vilva e os fatos vividos
por ela, cerca de dois anos, constatamos que a base dos episddios estd no espirito da
narradora. Trata-se de uma escrita pensada e, talvez, ela enfrente algumas dificuldades em lidar

14 ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. Sdo Paulo: Globo, 1997.
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com as repercussdes emocionais do ocorrido. Entretanto, apesar do discurso da narradora
emergir de suas insatisfacdes e rancores, ele vem acompanhado de um rigor de composigéo,
num formato que sugere o uso da racionalidade e que o assemelha, em muitos momentos, a
feitura de um romance. Ou, por outro viés, poderiamos dizer que um conto bem articulado pode
ter mais rigor de composi¢do que em muitos grandes romances.

Por tratar-se de um “relato confessional”, esclarece Cilene Pereira®s, em seu artigo, que
resulta da meméria afetiva de Eugénia. Por mais que a narradora queira dar a dimenséo total do
acontecido, talvez sua meméria ndo capture tudo com precisao, pois pode selecionar elementos
e aspectos que, mesmo domados pela forca da razao e da analise, ndo podem descrever com
plena veracidade toda a psicologia do passado.

Mas o que marca fundamentalmente o relato de Eugénia é o clima passional que se
torna mais visivel @ medida que a jovem vilva rememora todo o processo de sedugdo que
marcou seu recente passado. As interrupcdes de seu relato s&o, assim, resultantes da
combinagdo entre emogéo e calculo, e podem ser encaradas como estratégias de persuasdo
sobre a leitora, visadas, desde o inicio, pela técnica folhetinesca do corte narrativo e da
propagacdo do suspense, através de um discurso romanceado que vai transformando um caso
amoroso num episodio livresco. E interessante notar que a propria forma escolhida - o estilo
epistolar - para a representagéo da histéria indica esta inten¢do de Eugénia: “As minhas cartas
irao de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim de
periddico semanal.” (ASSIS, 1997, p. 126).

Ao dar voz narrativa a uma mulher, Machado de Assis alicerca, em Confissdes de uma
vitiva moga, o fluir dos sentimentos femininos em uma espécie de “diario intimo”, recurso que na
narrativa de abertura de Contos Fluminenses, Miss Dollar, garantia a acomodag&o emocional da
personagem Margarida (visto que os sentimentos desta outra jovem vilva s6 séo revelados
através do “diario de impressdes’, a imitagdo de uma infinidade de heroinas de romances,
revelado pela curiosidade de sua tia, D. Antbnia, que se atreveu a lé-lo).

No entanto, diferente do que ocorre em Miss Dollar”, na narrativa de Eugénia temos um
relato visivel de uma mulher que, através de suas cartas e revelagdes explicitas, vivencia o
processo amoroso, seja através do papel de vitima, seja por meio da confortavel tarefa de
sedutora. Eugénia desdobra-se também na fungdo de personagem e pode, por meio da escrita e
leitura de suas proprias cartas, reviver sua histéria.

5 PEREIRA, Cilene Margarete. Confissbes de uma vilva moga e a educagdo sentimental da mulher machadiana.
Séo Paulo: Travessias, 2008.
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O processo se assemelha ao de Margarida, a medida que a narradora de “Confissées de
uma viiva moga” € produtora e leitora de seu préprio discurso, o que confere as suas cartas
valor similar ao diario da viuva em “Miss Dollar”. Conquanto o procedimento das mogas seja 0
mesmo — escrever seus sentimentos em uma espécie de diario intimo - , seus objetivos finais
sao diversos, ja que Eugénia tenciona, com a escrita e leitura do relato, uma rememoragdo que
possa gerar algo de positivo. Esse desdobramento feminino, em “Confissées de uma viuva
moga”, sugere o valor da experiéncia, como personagem, na composi¢cdo da narradora
machadiana, e ressalta a construcao da aprendizagem feminina que nasce do proprio processo
de seducdo, via frustracdo amorosa. O valor da experiéncia aqui € inteiramente diverso do de
Margarida, ja que Eugénia amadurece sua concep¢do de amor e sua visdo sobre 0 mundo
masculino, decepcionando-se com a natureza frivola de seu amante. Enquanto a vilva
Margarida, depois de relutar em aceitar o assédio do médico Mendonga, por conta de sua
experiéncia amorosa frustrada e decepcionante com o primeiro marido, acaba casando-se com
ele impulsionada por um incidente constrangedor que faz com que a jovem vilva demore a
acreditar nos sentimentos verdadeiros do novo marido, até, enfim, com o passar do tempo,
efetivar o matriménio, encontrando a harmonia conjugal.

Uma leitura superficial do conto “Confissées de uma vitva moga”, pode sugerir a
expurgacao de um erro moral da mulher, caracterizado pelo aspecto confessional da narrativa.
Ha, entretanto, um processo de seducdo da mulher, em que Carlota, destinataria das cartas,
pode também assumir, ao lado da narradora, o papel de vitima, & medida que Eugénia constrdi o
seu relato, como se fosse um espelho de Emilio, o sedutor. Esse aspecto fundamental do relato
da vilva reforca a estrutura vicaria do texto, alertando para sua funcdo de mediadora dos
desejos da mulher e de sua realizag&o. As cartas, nesse sentido, ndo servem para “confessar” o
deslize e a frustragdo amorosa apenas, mas principalmente para compor todo o processo de
seducdo e seu entendimento, revelando-lhe sua prépria capacidade de seduzir o outro. Isto é, 0
processo da escrita € a etapa final do entendimento dos artificios da sedugao e, logo, do
amadurecimento feminino. Cria-se, assim, uma espécie de cumplicidade — um discurso de
intimidade - entre escritora e leitora. Trata-se da correspondéncia entre amigas, em que a voz da
mulher fica no ambito privado.

Em cada carta que escreve, Eugénia vai revelando a sua historia de sedugédo e seus
desejos intimos. Tal artificio narrativo, apesar de convencional, serve bem a propdsitos da
narradora, ja que insere a leitora, pouco a pouco, na situagao a que fora submetida pela apari¢éo
de Emilio. Por alguns momentos, Eugénia coloca sua amiga Carlota, a quem destina suas
cartas, também em posigao de vitima do mogo, alertando-a, porém, para 0s seus perigos: as

maneiras enganam muitas vezes.
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Em muitas ocasifes Eugénia interrompe suas cartas de maneira brusca, pois as
recordacdes de todos os acontecimentos que rememora lhe causam afligdes. Como a precoce
morte do marido, momento de tens&o entre a viuva e seu amante. Entretanto, embora haja
nessa atitude da moga parcela consideravel de emocao, isso néo quer dizer que ela ndo calcule
bem as interrupgcdes de seu relato. Afinal, esta escrevendo a moda de um folhetim. Num
movimento bem diferente, daquele vivido por Eugénia, D. Paula, do conto homénimo, ndo sente
qualquer aflicdo ou remorso ao recordar seu caso adultero, pois apreciou 0 que viveu, ndo
lamentou o ocorrido e ainda sente saudades do adultério realmente realizado.

As cartas de Eugénia, que adquirem a constituicdo de “capitulos” de um romance, ndo
obedecem a um critério Unico de tamanho e sdo cortadas no momento de maior tensdo, sendo
interrompidas muitas vezes sem que se acabasse de se referir a ideia principal da carta, como
espécie de prolongamento da narrativa. O segundo “capitulo” de seu “folhetim”, por exemplo,
termina no exato momento em que Eugénia acabara de queimar o bilhete do admirador e da
chegada do marido que, apesar da vela acesa e dos restos de papéis queimados, nao questiona
a mulher sobre nada: “Nem por curiosidade o fez!” (ASSIS, 1997, p. 133). Ainda nesse segundo
‘capitulo”, a narradora termina seu relato com a sugestiva indagagéo: “Senti uma lagrima rolar-
me pela face. N&o era a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?”
(ASSIS, 1997, p. 133). Dois aspectos sao ja trazidos a reflexdo do (a) leitor (a): quais as razdes da
indiferenca do marido de Eugénia e por que a amargura da mulher? indices de que algo n&o esta
bem no casamento da moga e que o0 marido € em parte responsavel por isso.

Enfim, considerando a tematica do conto, chegamos a um aspecto importante a ser
observado: a op¢éo narrativa de Machado de Assis. Trata-se de uma postura audaciosa do autor
de, em uma época de absoluta restricdo a mulher, limitada a papéis secundarios, dar-lhe voz. A
configuragdo dessa narradora adquire uma forca excepcional na obra machadiana, pois a
mulher, ao invés de silenciada, como serdo outras versdes da adultera e de certas mulheres em
sua ficcdo - basta lembrar da maior suposta adultera silenciada, sumariamente, na obra
machadiana, que é Capitu, cuja voz silenciada pressupde um dos principais elementos
constitutivos da ambiguidade que cerca o romance Dom Casmurro -, se torna porta-voz das
expectativas e frustragdes femininas.

N&o se trata, aqui, apenas de experimentar o uso do narrador feminino, ja que a histdria
de adultério acaba por revelar outras disposi¢des do mundo intimo da mulher. Ou seja, parece
que Machado de Assis queria, com essa opgao narrativa e com esse tema provocativo, algo
mais do que servir apenas de simples receituario basico para o comportamento “decente” de
suas leitoras. Ainda que o conto seja narrado por Eugénia como espécie de aconselhamento a

outras mulheres (“... a licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes”),
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é interessante a forma como ela revela, a partir da historia de seducéo, suas insatisfagdes
conjugais. Por outro lado, seus conselhos podem também se destinar aos homens, precavendo-
os de outros deveres maiores no casamento. Se o0 conto machadiano tem valor de instrugéo, é
certo que vale tanto as mulheres quanto aos homens, sobretudo no que diz respeito as
expectativas de cada uma das partes relativas ao casamento. Nessa perspectiva, o conto
assume um outro formato: o de questionador dos papéis e das expectativas conjugais de
homens e mulheres e, mais ainda, dos proprios modos de concepg¢ao do matriménio.

E possivel perceber que Eugénia quer informar mais sobre os modos de sedugéo de
certos rapazes do que ensinar suas leitoras a se acomodarem aos principios morais e sagrados
de um casamento fracassado. Seu discurso possui carater provisorio e nao doutrinario,
inscrevendo-0 em um outro campo de leitura, bem mais subjetivo, em que a mulher se deixa
apreender intimamente, revelando seus desejos e sua n&o integragcdo ao casamento de
conveniéncia. Ou talvez, seja melhor dizer que Eugénia mistura um discurso doutrinario — como
se percebe ao final de sua narrativa - a um discurso folhetinesco, sedutor, que prazerosamente
relembra o que viveu, a descoberta do amor. Assim, ha o conselho de prestar aten¢do aos
sedutores vulgares, mas se mantém a for¢a de quem amou outro homem que n&o o marido.

Cientes de que era muito infimo o acesso da mulher @ educacao formal, a época de
Machado, é possivel afirmarmos que os romances, folhetins ou periodicos, acabavam
preenchendo lacunas e assumindo um importante papel na formagao educacional da maioria das
mulheres. O romance acaba funcionando como um instrumento pedagdgico que atingia
significativamente seu principal publico leitor: as mulheres. Dai se pode compreender o zelo
didatico dos romancistas e o cuidado que a maioria tinha ao escrever suas narrativas sem deixar
de trabalhar e de estar a servico de padrdes morais que visavam, de certa maneira, a reforma
dos costumes.

Concordando que o “‘romance” de Eugénia possa servir aos propositos de educagéo
moral/social das mulheres que o lerem, e sendo o texto, em Ultima instancia, pertencente a pena
de Machado, ha sem davida um valor educacional mais profundo - sobretudo porque nao
disciplinador -, que ndo pode ser efetivamente assumido como tal. Ou seja, aparentemente, o
conto pode sugerir uma fungdo moralizante. Entretanto, ha uma substituicdo do tom didatico
moral, muito proprio dos folhetins da época, em prol da afirmagéo do desejo feminino, a medida
que Eugénia revela-se, em seu discurso intimo, uma imagem de uma mulher sexualmente ativa,
casada com um homem que nao satisfaz seus desejos, e que, portanto, se opde as normas
estabelecidas pela moral social.

Ao optar por uma narrativa que revela com maior veracidade a intimidade da mulher,

Machado de Assis, de maneira muito interessante, trata, em Confissées de uma vitiva moga, da
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tematica do adultério na perspectiva da propria adultera, evidenciando melhor o processo de
sedugéo e o envolvimento da mulher, ancorada no papel de vitima, mas também de algoz. E o
recurso das cartas € a solugdo técnica do autor para expor os conflitos internos de sua
personagem, sem conceder-lhe diretamente a voz. Ou seja, se Eugénia s6 revela a amiga as
paginas adulteras de seu recente passado através das cartas, utiliza-se de um recurso que néo a
expde diretamente.

E assim que o casamento arranjado, sem a consideracdo da vontade da mulher, leva &
insatisfacdo feminina. Parece que Machado desenha a matéria a ser abordada em sua segunda
fase. A diferenca esta posta na conciliagéo proposta por Eugénia entre casamento e amor contra
a representacdo de varias mulheres e varias possibilidades de vivéncia amorosa na segunda
fase. O ato de narrador acarreta ruptura patriarcal (uma vez que o narrador é o “pai narrativo”) e
inverte papéis. Ao narrar, a mulher assume a condic&o ativa. Se narra as fraturas conjugais e as
lacunas do homem, alcanga o que nem Capitu alcangou: autonomia.

Em muitos momentos, a ficgdo machadiana mostrara a imagem feminina predestinada
ao insucesso amoroso, ja que a vivéncia do amor, socialmente aceita, esta condicionada a
relacdo matrimonial, @ norma social. Uma das possiveis saidas femininas da frustragdo amorosa
no casamento € a extrapolagéo dos limites do lar e do papel de esposa, estendendo-se para as
aventuras extraconjugais na tentativa de realizagdo de seus desejos. Saida vislumbrada, sem
grande sucesso, pela maioria dessas mulheres. Ou seja, toda mulher que escapa ao controle da
norma patriarcal esta fadada a singularidade, a esquisitice, ou ira se transformar em uma figura
ameacadora. Além disso, em muitas narrativas de Machado de Assis 0 amor é circunstancial.
N&o existe s6 o amor simples, puro e verdadeiro. O amor, a subjetividade, os sentimentos se
corroem com o tempo, se desgastam e sé resta a pobreza interior dos individuos.

A insatisfacdo com a vida de casada aparece desde o inicio da narrativa missivista de
Eugénia. Toda a agitacdo constante em sua casa, ponto de reunido de varios amigos, o teatro e
outros divertimentos sdo meios encontrados pela moga para preencher com “certas alegrias
exteriores” a “falta das intimas, que s&@o as unicas verdadeiras e fecundas.” Além dessas
“alegrias exteriores”, ela desafia 0 marido e festeja “certa superioridade sobre seu espirito”. Por
seu tom imperioso, pela sua insisténcia com o marido, ela sempre conseguia que este cedesse
aos seus caprichos. E assim que vao ao Teatro Lirico na noite em que Eugénia vé pela primeira
vez Emilio. A aparicdo do mogo é narrada de maneira enigmatica, impressa no texto da
narradora por meio de quebras de paragrafos que agrupam, quase sempre, apenas uma oragao.

Na noite em que Eugénia vai ao teatro com o marido, assistem, com ar de enfado, um
‘espetaculo deploravel’, em que os cantores liricos ndo apresentavam disposicdo adequada,
estavam “endefluxados”. Os dois trocam algumas palavras a respeito, mas a moga, embora
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também estivesse insatisfeita com o espetaculo, ndo queria dar-se por vencida e acaba por ndo
concordar com o marido. Este, por ndo ousar retorqui-la, calou-se com ar de vencido. Toda a
cena espelha o clima tedioso existente entre o casal.

E nesse clima entediante que Eugénia se permite atentar para o misterioso rapaz que a
observa de longe no teatro, especialmente pelo modo provocador e persistente com que a olha.
O fato é que a aparicdo do homem j& comega a mostrar-se interessante para a mulher, que
demora oito dias para esquecé-la. Mas por que um fato isolado desses, de um homem que
sequer ousou se aproximar dela e de seu marido, passa a ser uma grande preocupagao para
Eugénia, fazendo-a reproduzir mentalmente a cena? E claro que a imaginagéo e, sobretudo, a
vaidade da moga, presa a um casamento sem paixao, agem em favor de Emilio.

Apesar da narradora néo se ater ao fato, sua narragdo revela a perspicécia do rapaz na
apreensdo dos desejos femininos e das lacunas impostas pelo casamento de conveniéncia:
“Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais proprio a
ocupar-me a imaginagao como uma figura poética e imponente.” (ASSIS, 1997, p. 136).

Emilio entra na vida de Eugénia munido de uma verdadeira estratégia de seducao.
Primeiro assume uma postura de homem misterioso no teatro. Depois entra “ao acaso” na casa
da moga a convite do préprio marido. Considerando, assim, a encenagao sedutora de Emilio, é
facil apreendé-lo como um homem dotado de grande poder de observagéo e analise no que diz
respeito ao objeto feminino. N&o parece ser em busca de Eugénia que Emilio esta, mas de uma
“‘aventura romanesca” qualquer, ou seja, ela é apenas uma vitima ocasional do rapaz.

O episddio da carta misteriosa que Eugénia encontra entre seus pertences de costura,
cujo contelido é narrado na integra a amiga, mesmo tendo sido queimada pela narradora,
avanga de maneira tempestiva sobre a fantasia e os desejos da mulher, apesar de seus receios,
pois é repleta de devaneios amorosos e de uma linguagem cliché facil de ser confundida.

Eugénia reproduz a carta, pois sua ‘leitora” pode também absorver o clima que a
contaminara. Aliada a isso estd a exposicdo que o texto faz da falsidade e dos artificios
sedutores do homem, que em tudo imita o comportamento amoroso sincero e tempestivo dos
apaixonados que figuram nos tradicionais folhetins da época.

Emilio emprega na carta todo o célculo necessério para anunciar seu sentimento de
forma convincente. De modo geral, o tom adotado é o do desespero, fruto do amor que, segundo
0 jovem, o leva a carta. Trata-se de um discurso bem articulado, que se estrutura a partir de um
argumento basico: fazer com que Eugénia ceda & proposta amorosa. E um jogo de sedugdo
formulado pelo rapaz que ao mesmo tempo em que expressa certa discricdo - amor que néo
busca as “galas da publicidade” -, necessita tornar publico o caso, desejando que a moga fuja
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com ele. Estao ai as marcas do sedutor, que conquista com discricdo a mulher casada, mas que
precisa da expressao publica para tornar valiosa a empreitada.

A carta do jovem sedutor revela uma imagem amorosa idealizada e bastante romantica,
seja na sugestdo do amor a primeira vista, espécie de comunicagéo entre almas, seja decorrente
da postura vassala do mogo, em face da dama casada eleita para a inspiragdo amorosa. Estao
ai ja enunciados alguns atributos literarios da composic¢do do amor tratado no texto. Mas a carta
ndo é o primeiro expediente amoroso do rapaz; sua aparigdo no teatro ja deixara algumas
marcas. Assim, percebemos que a declaragdo nasce justamente do desconforto que Emilio
causa a Eugénia no teatro - percebido por ele -, servindo-lhe como um meio de adensar a
curiosidade e o sentimento femininos. E se isso € mesmo verdade, a carta - mentirosa em sua
esséncia - funciona apenas como uma estratégia para que a reflexao e as lacunas amorosas do
casamento da moga a levem a experimentar uma torrente de sentimentos contraditorios: raiva,
medo, curiosidade e desejo.

Eugénia omite 0 nome de seu admirador “apaixonado” a amiga Carlota, apesar desta
conhecer Emilio, durante parte do relato, mantendo um suspense estratégico em torno da figura
do sedutor. Dessa forma, se o rapaz estiver distante da perfeicdo que a narradora associa a ele,
a amiga ja estara imbuida pelo clima de paixao instaurado pelo amante, compreendendo melhor

0 processo de seducao:

Minhas circunstancias eram especiais, se ndo o soubesse nunca, suspeite-0 ao
menos. Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um
marido, minha salvagéo era certa. Mas nao era assim. Entramos no nosso lar
nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a
calamidade do tempo e a hora avangada da noite obrigam a aceitar pousada sob o
teto do mesmo aposento. Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma
conveniéncia. (ASSIS, 1997, p. 136)

A insatisfacdo amorosa de Eugénia e o descaso do marido diante da ameaga
inconsciente ao casal, aspectos destacados pela narradora, tornam mais fécil a identificagdo da
“leitora” com sua conduta. A atitude da mocga abre espaco para um melhor entendimento dos
processos pelos quais se deixou enredar por Emilio. O relato de Eugénia faz, de maneira velada,
um convite a amiga a refletir sobre sua vida conjugal e sobre os riscos - e também gozos - de
buscar a satisfagdo de seus desejos fora da intimidade do lar. Nessa perspectiva, a narrativa da
vilva serviria certamente como um ‘roteiro” que “talvez” ajudasse a amiga e tantas outras
mulheres a fugir das armadilhas de sedutores vis. Se esse aspecto sugere ser dentro do
casamento que a mulher deva buscar sua satisfagao, a melhor forma de realiza-la é “questionar”
de uma maneira ou de outra as posi¢des dos conjuges na relagédo, deslocando os papéis de

marido e mulher dos modos sociais e morais vigentes de sua representagao.
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A metafora da hospedaria utilizada pela narradora revela a distancia e o
desconhecimento existentes entre ela e 0 marido e abre conjecturas maiores a respeito do grau
de infelicidade de ambos em relagéo ao casamento arranjado. Tanto Eugénia quanto seu esposo
dividem o teto sob a condigdo de um contrato que ambos ndo podem deixar de reconhecer como
legitimo, mas que esta distante de ser um casamento no sentido mais subjetivo do termo. O
conto marca de maneira explicita as dificuldades de realizagdo emocional de mulheres e homens
diante de um casamento de conveniéncia.

E estranho que Eugénia ndo nomeie o marido nem uma Gnica vez em seu relato. Parece
que a moga cria inconscientemente uma espécie de “apagamento” da identidade pessoal do
homem, aludindo a ele em todos os momentos apenas como “meu marido®, atitude que,
consequentemente, a lembra sempre de sua posicao - e dever - de esposa. Seria talvez uma
forma de enfatizar seu “erro moral’? Sim, se essa estratégia de “apagamento” néo se referisse
tanto mais ao “dever masculino” e ao papel morno desempenhado pelo marido no casamento:

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender,
por instinto a0 menos, que se eu 0 abragava tdo estreitamente era como se
agarrasse a idéia do dever. (...) Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a méo
de meu marido estender-se para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de
queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra
de enfado. (ASSIS, 1997, p. 132/137)

O relato de Eugénia vai tomando, assim, outra forma dentro do objetivo inicial proposto,
pois abre espago para uma outra revelagdo - mais séria dentro da construgdo da personagem
feminina de Machado - que confere ao marido alguma responsabilidade em seu envolvimento
com Emilio, ja que sua visdo absolutamente burocratica e cristd do casamento é responséavel,

em grande parte, pelas decepg¢des da moga:

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em
mim uma alma companheira da sua alma, um coragao sécio do seu coragdo. N&o se
dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; viu
nele a obediéncia as palavras do Senhor no Génesis. Fora disso, fazia-me cercar de
certa consideragéo e dormia tranqilo na convicgéo de que havia cumprido o dever.
(ASSIS, 1997, p. 136-137)

Ha nas palavras da narradora uma severa critica a postura masculina associada ao
dever matrimonial, e Machado ja observa aqui o resultado final dos casamentos do século XIX,
feitos por conveniéncia ou por arranjos dos pais: a insatisfagéo feminina. O texto de Eugénia néo
deixa evidente nenhum descompasso do marido em relacdo a seu papel conjugal, sugerindo sua
perfeita adequagédo as normas vigentes na manutencdo do contrato. Nada mais parece esperar
do casamento do que o conforto material da casa e a companhia social da esposa e dos amigos.
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N&o é por outra razdo que as cenas em que a personagem aparece S0 quase sempre de
convivio social, referentes a exterioridade do casamento; os poucos momentos intimos do casal
sao negligenciados pelo homem, seja na omissdo do abrago a esposa, seja na preocupacdo
exagerada com Emilio.

Se pensarmos que as leis que regem o casamento, segundo o marido de Eugénia, sao
centradas nas convengoes cristds, fica evidente um grau maior de insatisfagdo feminina, pois o
homem é quem “administra” a uniéo, submetendo a mulher a seu dominio, inclusive sexual.

Considerando que os dogmas da Igreja Catdlica pregam a relagao sexual entre marido e
mulher com o objetivo apenas de constituicdo familiar - e ndo estamos sequer discutindo a
qualidades dessa relagao -, € revelador o fato de que o casal ndo possua nenhum filho. Essa
auséncia sugere a inexisténcia de uma aproximagao regular entre o casal ou ainda de problemas
de ordem médica relativos a um dos conjuges — a observar a rotineira e significativa auséncia de
filhos em grande parte das familias machadianas, fica dificil acreditar em qualquer problema
clinico. O sexo, ao que tudo indica, nem ao menos como meio legitimo de formag&o familiar
parece ocupar a mente masculina, no conto, unica responsavel, dada a “naturalizagao” entre os
sexos — e as inspiradoras palavras biblicas que condicionam a mulher a subordina¢do -, pela
libido e pela manifestagdo sexual entre o casal. Este é, alids, um dos preceitos basicos do
modelo de casamento cristdo: o “débito conjugal” € de responsabilidade quase exclusiva do
marido.

O antagonismo entre homens e mulheres, em relagédo aos ideais do casamento, é
evidente em “Confissbes de uma vitiva moga”, ja que a mulher parece esperar da unido aspectos
mais subjetivos como amor, desejo e cumplicidade. O texto machadiano marca, por meio da
narracdo feminina, esse desconforto da mulher e sua inadequagao aos principios postulados
nesse tipo de consorcio. Se na aparéncia Eugénia cumpre com seu dever matrimonial; na
esséncia, € uma mulher lacunar, em que desejos e sentimentos sdo deslocados para objetos e
aspectos exteriores, até 0 momento em que encontra algo capaz de concentra-lo em si. E é 0
fato de narrar que desconstréi essa aparéncia. Esse indice é revelador da identidade feminina na
ficcdo de Machado, que sera responsavel por construirimagens de mulheres repletas de desejos
- advindos, muitas vezes, da insatisfagdo sexual e amorosa - e conscientes, em certo sentido, do
perigo de realiza-los. Também é indice do que se pode chamar de dissimulaggo. E por isso que
em muitos casos ha uma sublimagdo ou deslocamento dos desejos femininos para outros
aspectos da vida exterior, como os adornos, a literatura, os flertes e sedugdes inocentes, e, as
vezes, a propria maternidade. Por esse viés poderiamos entender que a dissimulagéo constitui
uma marca da mulher machadiana e, consequentemente, estd na esséncia de Eugénia, de
Conceicdo, de Capitu e de muitas outras.
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O adultério surge, assim, como uma terceira via para a realizagdo amorosa feminina. Se
ha uma moral disciplinadora das agdes possiveis a mulher casada do século XIX, & porque a
traicdo feminina desarticula a ordem familiar e pde em duvida a paternidade. Se a mulher é o
elemento incumbido de preservar o mundo intimo do lar, inscrevé-la no papel de adultera
significaria uma ameaca a essa estrutura que ela deveria, segundo os padrdes morais e sociais,
defender. A situagdo do adultério feminino como resposta ao casamento falhado surge dessa
mesma configuracdo que prevé formas de sua contengdo emocional, limitando-a a exercer
papéis necessarios a manutengao da ordem familiar ou, em caso contrario, a arcar com o alto
preco do desvio moral. Mas é preciso observar que ha, no caso do adultério masculino, uma
outra ordem moral que propde nao sé sua “aceitacao social’, mas que colabora para que ele seja
encarado objetivamente como uma espécie de controle matrimonial, bem diverso do exercido em
relacdo a mulher.

Da impossibilidade de saciar suas frustragdes sentimentais, resta a mulher, portanto,
apenas a teatralizagéo, j& que ndo pode assumir o desejo por outro que ndo seja 0 marido. E
dessa necessidade de amar um outro que nasce parte da dissimulagao feminina e tantas outras
estratégias de afirmagdo do amor extraconjugal.

Ocorre, assim, um desdobramento da figura da mulher. Ela pode assumir dois papéis
amorosos de aspecto contrario: €, sob a lei da convengao do casamento, esposa; e, de modo
espontaneo, amante adulterina. A arte da dissimulagéo feminina surge, nesse caso, da infeliz
nao-correspondéncia entre a figura do marido e a do amado. Dai advém uma possivel atitude
dissimulada também dos homens: o casamento € um papel principal que ele deve cumprir
socialmente. Assim, a juncao entre amor e casamento € uma somatéria complicada demais para
se realizar satisfatoriamente no século XIX, a despeito da crenga social - e conveniente - no
casamento arranjado.

A duplicidade de Eugénia se faz presente ndo sO na representacdo simultdnea dos
papéis de esposa e amante, mas evidencia-se melhor a medida que seu drama se encaminha
para a finalizacdo, pois a moga representa a perda da pureza com sua postura adultera e a
preservacdo desses status de inocéncia (sexual) ao negar a traicdo efetiva. A personagem
feminina rompe, de certo modo, com o apelo emocional, considerando seus deveres
matrimoniais e 0 decoro social ao se negar a fugir com 0 amante.

Se o contato mais intimo entre Eugénia e Emilio se da apenas a partir da morte do
marido, no intervalo de quatro meses entre a morte de um e a viagem do outro, significa que ela
receia a censura social e moral de um novo casamento, sobretudo com aquele que se afirmara,
nos ultimos tempos, como amigo do conjuge. Mais do que se preservar “pura” aos olhos de

Emilio, Eugénia almeja ndo alterar sua imagem social e o status dado pelo casamento. A entrega
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definitiva ao amante esta associada, para ela, ao matriménio, forma ideal - porque em dia com
as convengdes morais - de acomodar seus impulsos sexuais.

Em certo sentido, ndo existe para a mulher amor respeitavel fora do casamento, pois ele
significa uma maneira de exercer a pratica sexual de acordo com os preceitos cristdos. Isso ndo
quer dizer, € claro, que Eugénia reproduziria a concepgao conjugal do finado marido, mas que
ela vé no amante a possibilidade de realizagdo amorosa dentro do proprio casamento, sobretudo
porque o acordo se daria mediante o desejo dos envolvidos. Esse € um dos pressupostos
veiculados pela literatura roméntica: a escolha dos conjuges como condi¢gdo a felicidade
matrimonial. E assim que muitas personagens machadianas encarardo a dupla amor e
casamento, postulando a existéncia deste a partir do primeiro.

Se ndo fosse a morte repentina do marido - indice de carater folhetinesco importante
para a conclusdo do drama -, Eugénia se entregaria realmente a Emilio? A resposta encenada
por “Confissbes de uma viliva moga” sugere que a possibilidade de realizagdo amorosa da
mulher fora do casamento leva a encenagéo e ao caminho das ambiguidades, transformando-a
em um ser duplo. Eugénia ao mesmo tempo em que rompe com os valores morais da sociedade,
assumindo um papel proibido a mulher, se vé presa a certas imposi¢des sociais que a impedem
de dar um passo a frente, o que significaria certamente o repudio e a condenagéo publica por
meio do rétulo de adultera. Esses aspectos, no entanto, ndo diminuem a imagem feminina
construida por Machado, que apenas a inscreve na logica social da época. Parece-nos claro que
a intengéo do autor ao conferir a mulher a narragdo do conto era de realgar ndo o tom didatico
moral de seu discurso, mas de manifestar melhor as insatisfagdes emocionais da mulher em
relacdo ao casamento de conveniéncia e as complicages decorrentes da assungao de seu

desejo sexual.
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2.3. A veleidade do universo feminino e a inquietude do narrador machadiano

As mulheres sdo, em expressiva parte dos contos de Machado de Assis, personagens
centrais de seus relatos. Em fungéo disso a alma feminina torna-se um tema constante em suas
narrativas. Nos textos machadianos, a mulher revela-se ora pela graca e beleza de seus gestos
e olhares, ora pela veleidade, ora pela hesitagao, ou apenas por gesto trivial. Mas, também pode
revelar-se pela dor, pela resignacao, pela frustracgao.

Como quase todos os narradores machadianos s&o do sexo masculino pintam o retrato
de mulher de acordo com sua percepgéo e trago. Assim, as mulheres passam pela censura e
filtro da mente masculina. Os narradores, transformam-se, assim, em investigadores, juizes e,
em casos mais dramaticos, algozes da alma feminina. Reveladas pelo olhar do outro, daquele
que observa e julga, as mulheres ndo raro sdo envolvidas por uma atmosfera de mistério e
ambiguidade. Tudo isso, naturalmente, composto pela pena machadiana sempre carregada de
humor e ceticismo.

No conto intitulado “D. Benedita’?, de Papéis Avulsos, Machado de Assis constroi,
através das relagdes sociais e familiares e das agdes da personagem central, um perfil feminino
caracterizado pela constante hesitacdo, pela veleidade ndo incomum ao universo feminino.

Nas primeiras linhas do conto, o narrador diz que a coisa mais ardua do mundo seria
precisar a exata idade de D. Benedita e, em seguida, fornece pistas da volubilidade da
personagem, que viria a se confirmar no decorrer da narrativa: “A astlcia do corretor nao fez
mais do que indigna-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente.” (ASSIS, 1997, p. 97).
Talvez ao leitor desatento, em um primeiro momento, ndo chame atencao essa rapida mudanca
de humor da personagem, mas com o desenvolvimento do texto ela se torna visivel, em virtude
de tantas mudancas subitas. O narrador, ainda para completar a polémica em torno da idade de
D. Benedita, encerra o primeiro paragrafo do conto declarando que a tal senhora tinha feigbes

“maduramente graves e juvenilmente graciosas’.

16 Excecéo feita ao conto “Confissées de uma vitiva moga”, em que Eugénia, narradora missivista, narra, através de
cartas, a uma amiga, sobre o conhecimento do amor fora do casamento, quando se deixou envolver pela seducio
de um conquistador barato, Emilio. Trata-se de um conto em que a narradora condena o adultério, a0 mesmo tempo
em que exp0e as disposi¢des de seu mundo intimo, num processo de amadurecimento interior.

17 ASSIS, Machado. A desejada das gentes e outros contos. Sao Paulo: Moderna, 1997.
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Esse capitulo inicial do conto estd ambientado na festa de aniversario de D. Benedita,
momento em que se percebe um apego exacerbado em relagdo a recente amizade com D. Maria

dos Anjos:

D. Benedita ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das méos desta entre
as suas; e ndo se contenta de lhe ter presa a méo, fita-lhe uns olhos namorados,
vivamente namorados. Nao os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas
inquieto, miudo, repetido, instantaneo. [...] dona Benedita repete com a boca a dona
Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem dito - que esta encantada, que
considera uma fortuna conhecé-la, que € muito simpatica, muito digna, que traz o
coragao nos olhos, etc, etc,etc. (ASSIS, 1997, p. 98).

O uso de tantos adjetivos seguidos de “etc, etc, etc” é sem ddvida um exagero na
demonstragdo de afeto para com uma conhecida tdo recente. Seria uma marca de humor,
apreco ou simples exagero? Nota-se, contudo, que essa postura se perde quando, no capitulo
1, D.Benedita ja n&o é tao afetuosa com a nova amiga:

Os modos de D.Benedita ndo eram os de costume; eram frios, secos, ou quase Secos;
ela, porém, explicou de si mesma a diferenca, noticiando a ameaga da enxaqueca [...].

N&o houve naquele dia maos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias
mutuas; ndo houve nada do jantar de domingo. (ASSIS, 1997, p.106)

Quando o narrador faz referéncia ao “jantar de domingo”, deve-se ter em mente que
esse novo jantar, distante em termos de afeto, aconteceu na quinta-feira seguinte, ou seja,
apenas quatro dias ap6s o jantar de aniversario.

Entretanto, remetendo-se ao capitulo I, percebe-se que o narrador prepara o leitor para
essa possibilidade de amizade fugaz, temporéria: “(...) a chinela era muito galante, e fora-lhe
dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo!” (ASSIS, 1997, p. 100).

Nota-se nessa passagem, momento em que D. Benedita observa suas elegantes
chinelas e lembra que fora um presente de uma “amiga do ano passado”’, que também era “um
verdadeiro anjo”, tal colocagdo aproxima-se da mesma referéncia feita & nova amiga. Essas
pistas deixadas pelo narrador ajudam a compor a inconstédncia da personagem, a sua
volubilidade.

A personagem ndo se mostra vollvel apenas em relacdo as amizades, essa
inconstancia ocorre também em relagao ao marido, 0 Desembargador Proencga, a quem ela néo
via ha mais de dois anos, desde que ele fora nomeado para atuar no Para e ela ficou para cuidar
de alguns negdcios da familia, mas ela foi ficando, e a distancia entre os dois s6 aumentou.

Em fungéo da distancia entre ela e 0 marido, resta-lhe escrever cartas. Como chovia na

manha seguinte ao seu aniversario, considerou como sendo um dia perfeito para escrever uma
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longa carta ao marido ausente contando-lhe tudo sobre o jantar de aniversario, sobre sua
amizade com D. Maria dos Anjos e sobre a possibilidade de casamento entre Eulalia e
Leandrinho. Pensou em escrever “uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao
marido ausente”. Mas, acabou resumindo tudo, escrevendo uma breve carta e deixando-se cair
exausta no sofa, pois, ironicamente, o narrador conclui que “era-lhe tdo enfadonho escrever
cartas compridas!” (103)

E interessante destacar que D.Benedita deseja realizar diversos intentos, mas o desejo
esmorece, enfraquece ou chega ao completo esquecimento, embora inicialmente seja um
capricho avassalador.

Ainda em relagdo a disténcia do marido, no decorrer do conto o leitor depara-se com
viagens abortadas sempre por conta das hesitagbes e da volubilidade caracteristicas da
personagem. Quando D.Benedita soube que o Desembargador estava |& de amores com uma
viuva, desesperou-se e decidiu ir ao encontro do marido, mas mudou de ideia e desfez sua mala
depois de trés dias. Em outra ocasido, novamente, cansada da similitude dos dias, da escassez
das coisas, de ver as mesmas caras, enfim, da monotonia do cotidiano, reapareceu uma vontade
repentina de visitar o marido. Mas, mais uma vez o capricho cedeu a volubilidade, e a viagem
n&o ocorreu.

O tema das viagens intencionadas, mas nao realizadas, voltaria a baila mais duas vezes
nesse conto, sem causar, naturalmente, abalo ao leitor ou a propria Eulalia, filha de D. Benedita,
pois todos sdo conhecedores dos caprichos e da inconstancia que caracterizam a bela senhora e
por um motivo ou outro tais viagens acabariam esquecidas ou adiadas. Apés a morte do
Desembargador, D. Benedita pensou em ir ao Para, erigir um timulo ao marido, e beijar a terra
em que ele repousava. Pensou em ir mas ndo foi. Depois de vilva ha mais de um ano, a filha
casada, a companhia do filho ndo |he bastando, foi que, novamente, a ideia de viajar tornou a
rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo que se apaga logo. Essa imagem construida pelo
narrador € significativa, se associada a questdo da veleidade, pois tdo efémera quanto a chama
do fésforo, a vontade de viajar apagou-se no &mago daquele instante.

Apos a viuvez, D. Benedita passou a ser cortejada. O primeiro pretendente foi um
comerciante vilivo, com quem ela considerou a ideia de casar-se, porque 0 casamento seria uma
consolagdo, uma companhia. Mas ndo casou. Além das mudangas repentinas no que diz
respeito a seus desejos, D. Benedita era também facilmente influenciavel pela opinidao daqueles
que a cercavam, ja que a sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento e apontou-lhe

logo um pretendente, desta vez um advogado, também vilvo, pensou novamente em se casar.
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Mas, mais uma vez, a hesitacdo apoderou-se de D.Benedita: “- Casarei? ndo casarei?” (ASSIS,
1997, p. 111).
Quando o narrador sugere que foi a sociedade que imprimiu no espirito de D.Benedita a

necessidade de casamento, alia a isso, ironicamente, a falta de vontade da personagem, mas
salienta, em contrapartida, a importancia dada ao casamento, ja que era uma forma de aceitagao
social da mulher no século XIX. Curiosamente, contrapondo-se a inconsténcia dos desejos de D.
Benedita, aparece a figura decidida e ardilosa de Eulélia, a filha. O narrador deixa claro essa
disparidade comportamental das duas ja nos primeiros paragrafos do conto, ao definir as feigdes
da mae como sendo “maduramente graves e juvenilmente graciosas” (ASSIS, 1997, p.97), enquanto
“Eulalia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das
feicdes.” (ASSIS, 1997, p.97). Esta contradicdo entre as feicbes das duas mulheres parece
proposital, j& que acaba por determinar a ironia € o humor que percorrem o conto. O
posicionamento de Euldlia frente as questdes pessoais & completamente oposto ao
comportamento de D.Benedita. Ao que tudo indica, Eulalia conhece bem as decisdes impulsivas
da mae e aposta nisso para concretizar seus planos no futuro, ou seja, casar-se com 0 homem
que ela propria escolhera.

Contrariando todas as expectativas da época, Euldlia impde sua vontade, ao afirmar
resolutamente que n&@o se casaria com Leandrinho, pretendente que Ihe fora indicado pelo
Conego Roxo e imediatamente aceito por D.Benedita.

No que diz respeito ao casamento no século XIX, o matrimdnio representava a
aspiragdo modelar da maioria das mogas, visto que era uma das poucas e bem sucedidas
formas de ascenséo social, ou de perpetuar a riqueza familiar. Geralmente os casamentos dos
filhos eram acertados pelos pais e so raramente aqueles tinham influéncia na escolha do futuro
conjuge. Além disso, a afetividade, os sentimentos, 0 amor, ndo pesavam no acerto de uma
unido matrimonial. De raro em raro as mogas das familias respeitaveis tinham liberdade para
escolher, por si mesmas, seus pretendentes.

Eulalia ndo foge a regra de sua época: quer se casar, naturalmente, embora diga que
nao. Quer se casar com o jovem que ela escolheu, e de quem realmente gosta, e ndo com o
Leandrinho, escolha do cbnego e, momentaneamente, de sua mée. Para que seus planos se
concretizem ela age de forma contraria a que se espera. Quando D. Benedita combina uma
visita a casa de D. Maria dos Anjos, mae de Leandrinho, Eulélia concorda e passa a insistir na
visita, dizendo o quanto é importante essa visita, quando a méae ja esta por desistir. Mesmo
Eulalia insistindo na visita, 0 narrador deixa transparecer a ironia, pois a frase “Isto acaba.”,

pensada e/ou pronunciada pela personagem, esta presente em diversos momentos do conto,
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confirmando que tudo que faz, ainda que parega contraditorio, € muito bem articulado para a
concretizagdo de seus planos.

O plano de Eulalia acaba superando a decisdo caprichosa da mae de casa-la @ moda de
sua época. Sabendo que a cada novidade a mae esquecia a novidade anterior, Eulalia inventou
uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma familia do Andarai; a festa nao se
sabe a que proposito foi. Mas o verdadeiro propésito de Eulalia era aproximar a mae da familia
do 1° tenente Mascarenhas com quem pretendia se casar. Como sempre D. Benedita encantou-
Se com 0S novos amigos e, antes que o encantamento acabasse como era previsivel, o tenente
Mascarenhas pediu-lhe a filha em casamento. O que se percebe nesse episddio, além do humor
sutil ocasionado pela rapidez do pedido de casamento, € a manipulagdo da personalidade
impulsiva da mae para consolidar os planos da filha. Ou seja, tudo ocorre rapidamente antes que
a mae mudasse de ideia. D. Benedita nada percebe, acreditando que o pedido de casamento
fora realizado porque Mascarenhas, o futuro genro, parecia adora-la, a ela, D. Benedita. E esse
pensamento presuncoso, aliado a ironia da situagé@o que deflagra, provavelmente o riso do leitor
atento. Eulalia habilmente articula sua estratégia, conhecedora que era dos animos voluveis da
mée, e casa-se com quem pretendia.

E interessante observar a condigdo da mulher nesse episddio do conto. Sdo duas
geracdes distintas - mée e filha — diante do impasse do casamento. Aquela que pertence a
segunda geracao, a jovem e astuta Euldlia, parece ser mais capaz de agir dentro da nova ordem.
Além disso, na auséncia do marido - a quem cabia decidir o que fazer e como fazer -, D.
Benedita gira no vazio, incapaz de tomar esse lugar. E ai que espertamente Eulalia entra para
agir e fazer a sua escolha. Em todo caso, ela ndo pdde revelar-se como realmente era, ainda
tinha de parecer uma decisédo materna. Dai toda a sua sinuosa estratégia para conduzir a mae a
autorizar o seu casamento com o homem que amava. A partir dessa situa¢do que ocorre no
conto D. Benedita, talvez seja possivel dizer que Machado promove, fundamentalmente em seus
contos, uma “autofagia feminina”. E a marca social da época, mas que perdura nos dias de hoje.
E o escritor atento e sensivel que, provavelmente, tenha sido o primeiro a ilustrar isso no Brasil.

Mascarenhas, o genro, passa a ser visto por D. Benedita como alguém teimoso. No
entanto qualquer um que tivesse determinacao seria considerado teimoso, ja que ela mudava tao
rapidamente os planos, acabando por ndo realizar nenhum. Nem sequer o amor pelo neto
recém-nascido foi duradouro, pois 0 menino foi a paixdo da avo durante os primeiros meses,
fazendo com que, até nesse caso, a veleidade fosse mais vigorosa do que o amor.

A veleidade da personagem aparece também em relacdo ao apego apaixonado, quase

febril, por objetos, roupas, livros, para logo em seguida abandona-los.
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Assim, o processo de construgdo do sentimento de veleidade a partir das atitudes da
personagem central nos é explicado pelo préprio narrador nos dois Ultimos paragrafos do conto,
momento em que D. Benedita, a noite e a janela de sua casa em Botafogo, pensava no

problema do casamento e de repente viu um singular espetaculo:

A figura veio até ao peitoril da janela de dona Benedita; e de um gesto sonolento,
com uma voz de crianga, disse-lhe estas palavras sem sentido: - Casa... ndo
casaras...se casas... casaras... ndo casaras... e casas... casando... D.Benedita ficou
aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a forga de perguntar a figura quem
era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-se logo; depois respondeu que
era a fada que presidira ao nascimento de dona Benedita: Meu nome é Veleidade,
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio. (ASSIS, 1997, p.
112)

Além de dissipar as duvidas quanto a existéncia desse sentimento de veleidade no
intimo da personagem, é também nessa passagem final do conto que o narrador parece
determinar, com a expressdo “a fada que presidira o nascimento de D. Benedita’, a
impossibilidade de alterar o seu comportamento hesitante, j& que a duvida e a hesitagéo
acompanham a personagem desde 0 nascimento, como uma espécie de predestinagéo, dando
assim a dimensdo da fragilidade da condicdo humana quando o destino é visto como algo
imutavel.

Quanto a tessitura narrativa do conto “D.Benedita”, é possivel claramente perceber que
o narrador opta conscientemente pelo perfil feminino. Convida o leitor a seguir a mesma op¢éo
quando diz que o outro filho da protagonista, o pirralho mofino de doze anos, deve ser deixado
de lado, pois ele ndo interessa, apenas a jovem e astuta Euldlia deve ser percebida,
naturalmente pela destreza com que conduz o trato com a sua inconstante mae.

Assim, além de estabelecer uma opg¢éo pelas personagens femininas, o que pode ser
comprovado até pelo titulo do conto, o narrador se dirige, em uma passagem, diretamente a
leitora convidando-a a observar os cuidados de D. Benedita com babados e rendas de cambraia,
enfim, seus caprichos de mulher, que s6 interessariam, provavelmente, a um leitor do mesmo
sexo: “Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupédo branco de cambraia que o
desembargador |he dera em 1862, no mesmo dia do aniversario, 19 de setembro, convido a
leitora a observar-lhe as fei¢des.” (ASSIS, 1997, pag. 100 - grifo nosso).

Ja em outra passagem o narrador parece convidar o leitor, ou a leitora, sem esclarecer o
género, a “sair do texto”, distanciar-se juntamente com ele. Deixando D. Benedita almogando
com seus convivas em uma sala e para uma outra sala sem se preocupar em inventariar 0s
maoveis da pega. Fica ai uma farpa de ironia langada a narrativa @ moda romantica que descrevia

0s ambientes com especial atengéo:
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Deixemo-las almogar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alids inventariar os méveis dela, como o néo fizemos em nenhuma outra sala ou
quarto. N&o é que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto;ao contrario, s&o bons.
Mas a impresséo geral que se recebe € esquisita, como se ao trastejar daquela casa
houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessédo de planos truncados. Méae,
fila e filho almogaram. Deixemos o filho, que nos ndo importa, um pirralho de doze
anos, que parece ter oito, tho mofino é ele. Eulalia interessa-nos, ..." (ASSIS, 1997,
pag. 101)

Ja em outra passagem do conto, o narrador dirige-se diretamente ao “leitor”: “... cujos
bigodes, olhos, cara, porte, cabelos sdo os mesmos do retrato que o leitor entreviu hd tempos na
gavetinha de Eulalia.” (ASSIS, 1997, pag. 109 - grifo nosso).

Cria-se, assim, um processo narrativo, que se espalha pelo conto, regido pela tutela de
um narrador um tanto voluvel e autoritario, que se utiliza de varios recursos, que revela um ponto
de vista oscilante e parece controlar o relato. Ora adota a segunda pessoa do discurso, em
carater imperativo, como em “Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que nao vinhas arrancar as
maos e a boca da filha um veneno tao sutil e mortal? (ASSIS, 1997, pag. 107), ora adota a primeira
pessoa, como em “(...) podia dizer sem desejos, mas eu s6 digo o0 que quero, e s6 quero falar
das saudades e dos remorsos.” (ASSIS, 1997, p. 100).

Além disso, o narrador do conto “D.Benedita” também transita pelo texto narrando em
terceira pessoa quando procura apenas relatar os acontecimentos, como pode ser verificado em
inimeras passagens do conto. E nas situagbes em que narra em primeira pessoa, iguala-se,
dessa forma, ao leitor, além de aborda-lo diretamente em diversas ocasides: “venhamos”;
“deixemo-las”; “deixemos”; “descansemos”; “como vimos”.

Essa atitude voluvel do narrador mina, naturalmente, o processo de um narrador
tipicamente realista que exige um padrdo exclusivamente distanciado. Constitui, assim, uma
autoridade que vira arbitrio e deixa de ser legitima. A autoridade do narrador onisciente se
desfaz na constru¢do de um narrador ndo confiavel.

Embora Machado de Assis tenha se notabilizado, em grande parte de sua obra,
fundamentalmente na chamada fase “realista”, ou de sua “viravolta”, por narradores em primeira
pessoa, complexos e enganadores, que dialogam, opinam, julgam implacavelmente e, ainda,
aplicam “piparotes” em seus leitores, ha também, em sua produgdo narrativa, narradores em
terceira pessoa, distanciados e ocultos que ndo se posicionam como, por exemplo, no romance
“‘Helena”, da primeira fase do autor. O narrador desse romance esta mais préximo do narrador

onisciente. Em varios momentos, somos por ele informados sobre 0 que pensam e sentem o0s
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personagens. E assim, por exemplo, quando, ao inicio do romance, uma vez conhecido o
testamento do falecido Conselheiro, sua familia descobre a existéncia de Helena, uma filha
ilegitima. A partir desse fato o romance se desenvolve. Ou o narrador do conto “Capitulo dos
chapéus” que narra, relativamente de forma distanciada, a querela doméstica sobre o caso do
chapéu do bacharel Conrado Seabra. Nesse segundo caso, no entanto, o narrador adquire um
tom humoristico que se distancia da autoridade confiavel de sua primeira fase.

Enfim, a volubilidade também se faz presente na narrativa, marcada através das
multiplas facetas de um mesmo narrador, que da o tom de oralidade ao conto “D.Benedita”, sem
perder de vista a investigacdo da alma humana e “brincando” com a ironia seja em relagéo as
personagens ou ao leitor. Trata-se de uma inquietude narrativa que acaba desacomodando o
leitor que é, com frequiéncia, convidado a partilhar dessa tensao, a ir além da aparéncia primeira,

a desvendar os mistérios da alma de cada personagem.
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2.4. Singular ou esquisito?

“Singular ocorréncia™s, publicado em Histérias sem data, em 1884, ja figura na grande
fase de Machado de Assis, em que toda a sua singularidade estética esta em curso. Nesse conto,
dois amigos conversam perto da igreja da Cruz; o narrador € um deles (temos um relato em
primeira pessoa). Um aponta ao outro a mulher de preto que entra na igreja, e trata de contar-lhe
a singular ocorréncia que envolveu a vida dessa mulher, anos atras. Agora, diz ele, ela deve
estar pelos quarenta e seis; conservada, comentam. Hoje deve chamar-se Maria de tal, na época
florescia com o nome familiar de Marocas. Linda, "ndo era costureira, nem proprietaria, nem
mestra de meninas; va excluindo as profissdes e la chegara.” (ASSIS, 1997, p. 47).

O personagem que faz a narrativa da historia conta que Marocas morava na Rua do
Sacramento e que era esbelta e séria. Quando caminhava pela rua, arrastava muitos com a sua
beleza. Entdo, o narrador comega a relatar ao outro a histéria de um homem que se envolvera
com tal moga. Andrade, 0 homem com que se passa 0 ocorrido, era seu amigo. Nesse dialogo
entre os dois homens, o narrador revela ao interlocutor que a aparente senhora de preto era uma
antiga cortesa. Assim, temos um narrador implicado diretamente na histéria, que compartilha os
valores do falecido amigo, Andrade.

O narrador, infame e persuasivo, a semelhanga de Bento Santiago/Dom Casmurro, conta
a histdria do amigo com certo cinismo, e ndo abre espago para a manifestacdo da voz feminina
implicada na narrativa. Assim, conta que Andrade, um rapaz de 26 anos na época, "meio
advogado, meio politico" era casado com uma mulher bonita, afetuosa e resignada, segundo a
sua sarcastica visdo. Os dois tinham uma filhinha de dois anos. No diélogo o outro pergunta "-
Apesar disso, a Marocas...?" (ASSIS, 1997, p. 48). Ao que 0 personagem-narrador responde
rapidamente "E verdade, dominou-0." (ASSIS, 1997, p.48). E relata como se deu o encontro & porta da
loja Paula Brito, no Rocio: “Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura
alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu
um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero ali escrito.” (ASSIS,

1997, p. 48). Andrade ensinou-lhe a localizagdo provavel da casa e ela agradeceu com graga. Ele

18 ASSIS, Machado de. Histérias sem data. Sdo Paulo: Globo, 1997.

54



nao entendeu muito bem o porqué da pergunta da moga. Nao suspeitou de nada, mas o fato é
que Marocas ndo sabia ler.

A noite Andrade foi a0 Ginasio, um estabelecimento teatral, onde estavam encenando a
Dama das Camélias* Ele vé Marocas, que chora como criang¢a, no ultimo ato. Foi o suficiente,
ao final de quinze dias amavam-se loucamente; ela dispensa todos os seus namorados, €
parece que ndo perdeu pouco; ‘tinha alguns capitalistas bem bons.” (ASSIS, 1997, p. 48). Ficou
sozinha e passou a viver exclusivamente para Andrade, sem ter qualquer outro interesse, a
semelhanca da prostituta de Dama das Camélias, ou de Luciola.

O personagem-narrador convive com o casal, tinha a confianga dos dois, e explica que
Andrade tinha se tornado professor, ensinando Marocas a ler e escrever; ela, por sua vez,
mostra-se muito devotada ao amor, queria saber tudo sobre a vida familiar do amante, seus
sentimentos por ela e tinha medo de perdé-lo. A forca de sua devogao e a sinceridade de sua
afeicdo aparecem no comentario de Andrade com o narrador, por ocasido de uma viagem de
Andrade com a familia:

Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no
Ginasio - Janto com minha mée - e disse-me que, néo tendo familia para passar a
festa de S. Jodo, ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um
retrato; mas ndo seria 0 da mae, porque nao tinha, e sim o do Andrade. (ASSIS, 1997,
p. 49)

O narrador-personagem segue relembrando a situagéo, dizendo que Andrade, por conta
da delicada devogéo da amante, ia beija-la por isso, mas que ela, por estarem a trés (pois ele
estava presente), afastou-o delicadamente com a m&o. O amigo que escuta o relato comenta "-
Gosto desse gesto. - Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambas as méos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa.” (ASSIS, 1997, p. 49).

Andrade tece elogios a Marocas, conversando com o amigo; diz da modéstia da moga
que so aceita 0 necessario para suas despesas, conta-lhe sobre o projeto de comprar-lhe uma
casa "em algum arrabalde", assim que tenha dinheiro. O amigo reforga a imagem modesta da
moga, pois comenta com Andrade que ouvira falar que ela andou empenhando as jdias para
pagar a costureira. Ele fica comovido e decide, definitivamente, arranjar-lhe uma casa para
afasta-la da pobreza; tudo isso é falado entre os dois em meio as festas que frequentam juntos.
Quando volta, Andrade deixa a familia na Lapa e vai ao trabalho; tinha alguns papéis para
providenciar. Pouco depois do meio dia, ele encontra Leandro, um tipo meio reles e vadio, ex-
agente de outro advogado. Leandro Ihe pede um dinheiro, Andrade cede, nota que Leandro esta

19 A Dama das Camélias é o romance de Alexandre Dumas Filho que conta a histdria de uma prostituta, Marguerite
Gautier, que se despoja de bens e amantes para poder dedicar-se, exclusivamente, ao amante Armando.
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muito risonho e resolve perguntar o motivo. "O Leandro piscou os olhos e lambeu os beigos.”
(ASSIS, 1997, p. 50).

Aqui a narrativa do episddio faz uma pequena pausa, volta ao presente, os dois - 0
narrador-personagem e o amigo - vendo Marocas, agora Maria de tal, saindo da Igreja, elogiam
sua beleza, seu porte de duquesa. O narrador comenta "- Nao olhou para ca; ndo olha nunca
para os lados. Vai subir pela Rua do Ouvidor..." (ASSIS, 1997, p. 50). Ao que o outro responde "-
Sim, senhor. Compreendo o Andrade." (ASSIS, 1997, p. 50). Volta & narrativa: Leandro responde a
Andrade, dizendo do acontecimento extraordinario da noite anterior; 0 encontro no Rocio com
uma dama vestida com simplicidade, bonita, vistosa de corpo, que caminha atras dele, e que "ao
passar rentezinha a ele fitou-lhe muito os olhos, e foi andando, devagar, como quem espera."
(ASSIS, 1997, p.50). Leandro achou que, apesar da simplicidade, ela era demais para ele, mas ela
insistiu, "Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que ele chegou
a atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto..." Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa
papa-fina. E depois, 0 desinteresse..." (ASSIS, 1997, p. 50). Leandro diz ainda - Era na Rua do
Sacramento, nimero tal...

Andrade se desespera, ndo acredita, Leandro afirma a veracidade dos fatos, Andrade,
ferido, pois a amava, propde paga-lo em vinte mil-réis para ir a casa da moga e confirmar tudo em
sua presenca. Leandro hesita um pouco, ndo por dignidade, talvez por medo, mas pelo dinheiro
acabou aceitando a empreitada e pediu-lhe ndo meté-lo em confusdo. Vao, acontece a cena,
Marocas empalidece ao ver Leandro que confirma ser aquela a moga, "com voz sumida, porque
ha agdes ainda mais ignobeis do que o préprio homem que as comete." (ASSIS, 1997, p. 51).
Andrade fica fora de si, paga o sujeito e ordena que se retire. Uma cena dramatica acontece. Ela
nao confessou nada e ouviu coisas muito duras por parte dele. Quando ele se precipita para a
porta para sair "ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada,
ameacgando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar da escada; ele desceu
vertiginosamente e saiu." (ASSIS, 1997, p. 52).

Voltando ao dialogo dos dois amigos: "Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua;
provavelmente eram habitos dela? - Nao. - N&o?" (ASSIS, 1997, p. 52). Andrade procura 0 amigo,
fala sobre planos de vingancga, usa um repertério de termos pejorativos para referir-se a moga.
O narrador conta que o aconselhou que a deixasse e que fosse se dedicar a sua familia. Ele
concordava, mas voltava ao descontrole, a raiva. Da furia, entretanto, passou a duvida; chega a
pensar em outras explicagdes e motivos, tenta fugir a realidade, mas vinham a ele a palidez de
Marocas, a sinceridade de Leandro. O narrador-personagem diz "Quanto a mim, cogitava na

aventura, sem atinar com a explicacdo. Téo modesta! Maneiras tdo acanhadas!” (ASSIS, 1997, p.
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52) O outro responde " - Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de
Augier, creio eu: 'a nostalgia da lama'. - Acho que ndo, mas va ouvindo." (ASSIS, 1997, p. 52— grifo nosso).

Depois do terrivel incidente entre os dois amantes, 0 narrador diz que a noite apareceu em sua casa
uma criada de Marocas, que estava muito aflita, pois a patroa depois de chorar muito, trancada em seu quarto,
saiu de casa sem jantar e ndo voltou mais. A reagdo de Andrade foi sair logo para procura-a, mas o amigo o
reteve por uns instantes. A criada implorava pela procura da moga. Sarcasticamente, Andrade pergunta se ndo
era costume dela sair assim, ao que a criada responde, prontamente, que néo era costume da moga. Uma nova
esperanca empolgara o coragdo de Andrade, e ele e 0 amigo sairam a procura da jovem.

Por fim, depois de uma longa e angustiante procura, a encontram no outro dia
profundamente abatida em um hotelzinho barato. Assim que a moga abriu a porta, Andrade
empurrou para fora do quarto 0 amigo que o acompanhava e ele e amante cairam nos bragos
um do outro. Nada se explicou, “livres de um naufrdgio, ndo quiseram saber nada da
tempestade que os meteu a pique. A reconciliagdo se fez depressa” (Assis, 1997, p. 54). Meses
depois, Andrade a instalou em uma casinha no Catumbi, onde ainda tiveram um filho que morreu
aos dois anos. Depois de algum tempo morre Andrade. Marocas sentiu profundamente a morte
do amante, pos luto, se considerou vilva, e pelos menos nos trés primeiros anos, ia a missa no dia
de seu aniversario. Passam-se 0s anos, o narrador a perde de vista e, assim, termina o dialogo

entre os dois amigos:
- Pois senhor, € curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tdo sincera... Eu ainda
estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.
- Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros. - Entdo porque desceria naquela
noite?
- Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relagbes pessoais; dai a confianga. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao
mesmo tempo... Enfim, cousas! (ASSIS, 1997, p. 54)

De certa maneira, a “singular ocorréncia”, na visao de Lucia Serrano, que serve de
titulo ao conto, sugere algo trivial, como uma curiosidade, mas que ao mesmo tempo, no
recorte, vai circunscrever um enigma que envolve os dois homens, suas hipoteses, e uma
interrogacdo que n&o se resolve claramente. E como um comentario en passant que a cena se
arma, na circunstancia de ver a mulher que entra na igreja, enquanto "se joga conversa fora", na
rua. Fala-se de Andrade e Marocas.

Andrade é "meio advogado, meio politico". H4 uma vacilagao das posi¢des as quais ele
responde. Pela légica machadiana, ele pode ser também "meio casado" - tinha uma mulher
bonita, afetuosa e resignada. Por que resignada? Machado nos leva a adicionar mais um

20 PEREIRA, Lucia Serrano (2008). Op. Cit., p. 121.
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elemento na série dos meios, "meio mulherengo". Ou seja, trata-se de um suijeito, tipicamente burgués,
que tem sua familia, mas é vulneravel as aventuras extraconjugais: “ele tinha em alto grau a paixdo das
mulheres.” (ASSIS, 1997, p. 48).

Marocas, por sua vez, é apontada como aquela que florescia. Flor que rapidamente se
alinha no suposto sugerido da camélia; assim como Margarida Gautier, a Dama das Camélias, ela
tem a origem na promiscuidade e na prostituigdo: "...va excluindo as profissdes e & chegara."
(ASSIS, 1997, p. 47). Esses poucos tragos destacados de um e de outro séo suficientes para dar o
tom do encontro. E notdrio que Andrade ja tinha visto, & distancia, uma mulher bonita e a
esperou, em seu alvorogo, antecipando a aproximagéo daquela mulher na rua, como aquele
que estaria sensivel a abordagem, e, nesse sentido € ele quem se oferece a Marocas; ela, nesse
primeiro momento, faz o exercicio de seu oficio, mapeia, e, mais do que se oferecer, efetivamente
o escolhe.

Poderiamos ver no ato de Marocas, a suposta traigdo ao amante, a eterna “estocada da
outra™: envolver-se com Leandro é uma forma de abalar as bases de Andrade e precipita-lo, como
o precipitou, definitivamente para a amante. Afinal, ele a perdoa, a instala em uma casinha nos
arrabaldes da cidade e tem um filho com ela. Trata-se, talvez, de uma “forma sacrificada” de
dissimulacao.

Um drama se configura dentro do conto. Encena-se a Dama das Camélias?' no teatro do
Rio, ambos assistem, ele a observa: ela chora, se identifica. A historia se delineia, Marocas sera
devotada a Andrade como Margarida a Armando, com todos os limites, dispensando os bons
capitalistas que a sustentam, merecendo a pureza do beijo na testa. E como Margarida que
empenha todos os seus bens, os diamantes, devolve os cavalos comprados a crédito, vende sua
linda capa, tudo para pagar suas dividas e deixar a "vida anterior". Marocas, por sua vez, penhora
suas joias para pagar a prosaica conta da costureira, também em siléncio, sem queixa. Margarida,
apesar de todas as renuncias, sabe muito bem o seu lugar: "[...] quero tomar-lhe o coragéo,
nunca hei de Ihe tomar o nome. Ha coisas que uma mulher ndo apaga de sua vida, Nichette, e
que dariam ao marido o direito de censura-la’2. A Dama das Camélias, importante lembrar,
estreou em Paris em 1852, e fez sucesso no Rio de Janeiro, em 1856. Segundo Gledson, a
regeneracdo por amor da cortesé Margarida Gautier suscitou, na época, varios contra-ataques,
dos quais a peca de Emile Augier foi um dos mais conhecidos. Em Augier? "la nostalgie de la

21 PEREIRA, Lucia Serrano (2008). Op. Cit., p. 121.

22 DUMAS FILHO, Alexandre. A dama das camélias. Sao Paulo: Brasiliense, 1965. p. 56.

2 Nota de John Gledson. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Contos: uma antologia. Vol. Il. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1998. p. 51.

24 A peca de Augier, em questdo, se intitula Lé marriage d"Olympe, tendo sido traduzida para o portugués em 1857. A
partir da pesquisa realizada por John Gledson sabemos que a pega foi proibida pela censura naquela época; mais
adiante, em 1880, foi representada no Rio, com sucesso.
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boue" tem a ver com a personagem Olympe Taverny, ex-cortesa, que casa com um conde, mas
que por tédio ou "nostalgia da lama" retoma seus antigos roteiros.

Em seu texto, “Singular ocorréncia teatrals, Jodo R. Faria prope duas posigdes
antagbnicas, em que examina, pelo viés da intertextualidade, o conto na relacdo as trés pecas
em movimento. Em Dumas a virtude que pode ser encontrada e resgatada da "lama"; em Augier
se trata da posigé@o conservadora, com a qual Machado nao concordaz, enunciada na pega pela
voz do marqués que afirmara “que um pato levado a um lago de cisnes inevitavelmente sentindo
falta de seu charco, voltara a ele”. Otto Maria Carpeaux? faz também o assinalamento da
diferenca entre Dumas e Augier, dizendo que este previne os pais contra o perigo das
aventuras eréticas para os filhos, o que poderia corromper a familia, enquanto Dumas Filho
fazia a defesa da "liberdade erética dos filhos contra as convengdes rigorosas da familia francesa,
das quais a prostituta virtuosa se torna a vitima"

Outra questao a se considerar, em "Singular ocorréncia”, é o fato de Marocas néo ser
uma cortesa nos moldes europeus, como a Margarida de A dama das camélias, ou como Lucia
de Luciola, ligadas a riqueza e ao luxo que circulam nas altas rodas. A moga era uma prostituta
pobre em sociedade de origem colonial patriarcal, provinciana e escravocrata. Assim, Andrade, que
‘tinha em alto grau a paixao por mulheres”, era bem casado com uma bonita e “resignada” mulher
que naturalmente aguentava calada os seus caprichos. Todos os amigos — e quem sabe toda a
sociedade - do “meio advogado, meio politico” sabiam do seu caso com Marocas. E ela, que além
de prostituta é sua amante, aceita, sem nenhuma reivindicagéo, que ele va passar o feriado com
sua familia. Com uma pitada de humor diz que vai jantar com o retrato do amante e ele comove-se
com sua doce submissao e procura compensa-la com uma “casinha no arrabalde”, ou seja, longe
do olhar publico.

Também, outro ponto relevante é a cobranga de Andrade em relacdo a Marocas,
cobranga de uma fidelidade feita por um adultero. A naturalidade com que isso é narrado deixa
de pano de fundo a aceitagéo tacita de que ao homem é licito trair, mas a mulher, no.

Mas, o equilibrio dessas convengbes se perde quando repentinamente tudo se
desorganiza. A promiscuidade de Marocas estava contida em nome do amor. Até que o

avesso entre em cena. Os lugares ocupados por cada um entram em vertigem2: Andrade que

2 FARIA, Jodo Roberto. Singular ocorréncia teatral. In: Revista da USP de junho, julho, agosto de 1991, p. 161.

% Segundo Jodo Roberto Faria, O casamento de Olympia foi comentado por Machado de Assis em uma crénica
escrita em 8 de janeiro de 1860, onde ele estabelece didlogo entre esta e as ideias de Dumas Filho.

27 CARPEAUX, Otto Maria. Histdria da Literatura Ocidental, vol. V. Rio de Janeiro; Alhambra, 1978. p. 2124.

28 PEREIRA, Lucia Serrano. (2008). Op. Cit., p. 122.
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era tdo amoroso e protetor (dentro dos contornos possiveis de sua circunstancia) néo
economiza na crueldade; Marocas, em desespero, se desgarra pela cidade, como se deixando
morrer de dor, indo para um lugar qualquer em abandono, depois de ter se deixado tomar pelo
circuito de um gozo que a fez repetir pontualmente o passeio pelo Rocio. Disso, do gozo, ndo se
tem duvida, Marocas escolhe Leandro porque néo pode escapar disso que acontece disparado
por um olhar, pelo "olhar intenso", nada a ver com romance. Leandro fica perplexo, abalado com o
desinteresse dela ao final. Ndo se tratava mesmo de Leandro, mas sim de um Leandro, um que
permitisse que algo outro emergisse, essa face que se supunha separada do mundo de Marocas
com Andrade por um abismo. Por outro lado, o possivel envolvimento de Marocas com Leandro néo
nos € confirmado, podendo tdo somente ser uma artimanha do rapaz. Ou a suposta “nostalgia da
lama”, inevitavel para uma prostituta, € o que de fato, supostamente, teria movido Marocas na entrega a
Leandro? Ou poderia ser simplesmente calculo e investimento em Andrade?

Assim, Marocas nao podia recair aos habitos de cortesd, ao mesmo tempo em que alcangar
0 casamento ao lado do homem que ama seria uma extravagancia. Mas, depois de seu suposto
envolvimento com Leandro, ela alcanga uma espécie de casamento com Andrade, pois ele acaba
bancando um lar para ela até a sua morte. Num jogo de mascara, a moga assume ora a face
amorosa, modesta, idealizada, ora a face degradada, que volta as origens, desce e transgride.
Resta-lhe a singularidade: comportar-se, apds a culpa e o arrependimento, como uma vilva, depois

da morte de Andrade.
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2.5 Conflito entre o publico e o privado

No conto Capitulo dos chapéus®, Mariana é a esposa do bacharel Conrado Seabra. O
conflito entre o casal comega numa manha do més de abril, por conta do chapéu de Conrado.
Era um chapéu simples, leve, um chapéu baixo, relata o narrador distanciado e onisciente.
Conrado usava esse chapéu todos os dias quando ia a cidade, em seu escritdrio ou nas
audiéncias. Somente ndo usava o chapéu em situacdes de carater social. Fora isso, usava
sempre, ja ha cinco ou seis anos. Terminado o0 almogo, Mariana pediu-lhe que nao fosse mais
com aquele chapéu a cidade. O marido achou uma tolice. Ela acabou insistindo imperiosa e
aspera no pedido. Ele ficou espantado, pois a esposa era tdo passiva e meiga. Se no passado
tivera uma vida andarilha, depois que se casaram, aquietou-se. Os enfeites da casa substituiam-
lhe a auséncia dos filhos. Mariana vivia em plena harmonia com o ambiente doméstico, visto que
sabia a posigéo de cada objeto na casa. Era sempre a mesma janela que ficava, por exemplo,
meio aberta. Logo o restrito universo de Mariana era preenchido por repetitivos habitos mentais:
lia sempre os mesmos livros: A Moreninha (sete vezes), Ivanhoé e o Pirata (dez vezes), e 0 Mot
de I'enigme, (onze vezes).

Na verdade, o caso do chapéu tinha sido alertado pelo pai de Mariana, um bom homem,
ex-funcionario publico, que, por costume antigo, usava casaca. Suportava em siléncio o chapéu
baixo do genro; porém, naquele dia, viu Conrado com aquele chapéu na rua, conversando com
outros homens; estes, portavam chapéu alto. Pareceu-lhe torpe, entdo, o chapéu de Conrado. A
noite, em conversa com a filha, pintou-lhe o chapéu baixo como a abominagdo das
abominagdes, e instou com a filha para que o fizesse desterrar. O pai de Mariana considerava
muito deselegante, para um advogado com escritério no centro da cidade, o uso de um chapéu
tao vulgar. Assim se explica a atitude da esposa de Conrado.

Conrado, por sua vez, ndo conseguia compreender a insisténcia daquele pedido de sua

esposa e, como era autoritario, isso o irritou. Ou apenas teria dissimulado? Entdo, acabou sendo

29 ASSIS, Machado de. Contos: Capitulo dos Chapéus; O caso da vara; Pai contra mée: leitura obrigatéria vestibular
UFRGS 2009/2010/Machado de Assis; [edigcdo Elaine M. da Silveira; estudo critico Altair Martins. Porto Alegre, RS:
Artes e Oficios, 2008.
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irbnico, humilhando a esposa. Apenas com o olhar ele a fez sentar e, sorrindo, explicou-lhe que
nao poderia atender ao seu pedido por uma questdo filoséfica. Disse-lhe que a escolha do
chapéu era regida por um principio metafisico. Na compra de um chapéu, ndo havia agdo
voluntéria e livre, mas uma obediéncia a um determinismo obscuro. Logo o principio metafisico
estava no chapéu enquanto “integracdo do homem, um prolongamento da cabega, um
complemento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilagdo.” (ASSIS, 2008, p.11).
Conrado ainda esclareceu-lhe que os sabios ja estudaram diversos assuntos, mas nao o chapéu
por todos os lados. Talvez até escrevesse um ensaio sobre aquele assunto. Enfim, concluiu sua
reflexdo pedindo a esposa que reflitisse também, porque talvez nem mesmo o chapéu fosse
complemento do homem, mas o0 homem do chapéu.. Naturalmente, Mariana nao entendeu nada,
mas chorava de vergonha. Seu marido, entdo, colocou o chapéu na cabega e saiu de casa.
Mariana continuava a considerar o tal chapéu efetivamente torpe. Também, a humilhag¢do que o
sarcasmo do marido |lhe imprimiu, diante de um pedido tdo simples, a fez odiar ainda mais
aquele chapéu. Afinal, o marido se excedera.

Mariana, entao, acabou percebendo que era uma tola. Pensou nas amigas Clara e Sofia
e percebeu que deveria tratar os homens como eles deveriam ser tratados. Assim, resolveu sair
e ir visitar, para se distrair — e ndo com a inteng@o de contar o ocorrido — a amiga Sofia. Esta,
uma imponente mulher de trinta anos, alta, forte e senhora de si, logo percebeu que a amiga
escondia algum desgosto. Mariana rapidamente contou-lhe a histéria do chapéu. Sofia entéo
declarou-lhe que aquilo ocorrera, daquele modo, porque Mariana era muito mole com o marido.
Com Ricardo, seu marido, era tudo muito diferente, porque o0 que Sofia mandava ele obedecia.
Domesticara 0 marido e o resultado era viver com harmonia conjugal. Tudo o que ela queria ele
fazia, mesmo sem vontade; bastava fechar-lhe a cara que ele prontamente a atendia. Mariana
invejava a bela definicdo de sossego conjugal. A rebelido de Eva embocava nela os seus clarins;
e o contato com a amiga dava-lhe um prurido de independéncia e vontade. Os conselhos de
Sofia instigavam Mariana a buscar a liberdade, pois Sofia era senhora de si, mas também dos
outros. Era honesta, mas namoradeira, sem maldade, por necessidade natural, um costume de
solteira. Distribuia niqueis a todos os homens que lhe assediavam, mas jamais lhes ofertava
uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apolice, ou seja, flertava sem chegar, ao que
parece, ao adultério.

Assim, Sofia, depois de expor a amiga seu método para lidar com o marido, convidou
Mariana para passear e ver outros chapéus. Mariana aceitou o convite da amiga, pois queria
vinganga, gozo, distragdo. Paradoxalmente, estava contente e inquieta a0 mesmo tempo, o

suficiente para odiar a raga masculina, excetuando rapazes a cavalo. Sofia estava exuberante e
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o chapéu que usava lhe dava um ar senhoril. Mariana praticamente desaparecia ao lado da
amiga. Sofia queria passear no centro da cidade e lembrou que iria tirar retrato e ir ao dentista.
Vendo o ressentimento da amiga, esquentou a discusséo, dizendo a Mariana que ela deveria se
libertar da tirania do marido. Mariana, ouvindo os conselhos da amiga, ia “cantando dentro do
coragdo a marselhesa do matriménio™.

Chegaram a Rua do Ouvidor pouco depois do meio-dia. Mariana, que néo estava
acostumada ao movimento do centro da cidade, perturbou-se com a agitacdo da rua. Sofia, bem
a vontade, ja olhava para um rapaz na calgada oposta, a0 mesmo tempo em que olhava os
chapéus das senhoras e dos homens. Sofia era “pratica daqueles mares, transpunha, rasgava
ou contornava as gentes com muita pericia e tranquilidade.”(ASSIS, 2008, P. 17).

Da janela da sala de espera do dentista, Sofia, que despertava a admiragéo dos homens
que passavam, contava algumas de suas aventuras na Rua do Ouvidor, fato que causava uma
ponta de inveja em Mariana. Ent&o, enquanto esperavam na sala do dentista, Mariana recebeu
os cumprimentos de seu primeiro namorado, o Dr. Vigoso, que estivera na presidéncia de uma
provincia. Usava um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu
adequado a pessoa e as ambigdes.

Mariana comegou a querer ir embora, era tudo culpa do marido. Pensou em desforra,
mas lembrou de sua casa toda tranquila e arrumada. Dr. Vigoso olhava galantemente para
Mariana. Sofia e ele conversavam animadamente. Mariana, reclusa, calada, pensou mal da
amiga. Mariana expressou seu desejo de ir embora. Dr. Vigoso também disse que era tarde e
que precisava ir a Camara dos deputados. Sofia quis ir @ Camara e convidou a amiga. Mariana
rejeitou o convite, mas, para seu pesar, acabou indo a Camara.

Na Camara, lentamente Mariana deixava seu despeito desaparecer, pensando em sua
casa e nos objetos em seus devidos lugares. Sentia-se cada vez mais dilacerada de toda aquela
confusdo de coisas. Mariana, entdo, reclamou das atitudes da amiga, mas esta, depois de
acolher o olhar “legislativo” de um secretério, alegou que sua intencdo era boa, pois estava
tentando restitui-la & posse de si mesma. A duvida comegou a atormentar a mente de Mariana,
pois talvez o fato de ter se sentido inferiorizada pudesse ter levado-a aquela atitude
espalhafatosa. Além disso, admitia ter errado ao comentar o caso com Sofia, porque ela poderia
falar para outras amigas. Entdo, comegou a lisonjea-la e a agrada-la docemente até sem mais

pressa de ir embora.

30 A referéncia ao hino da Franga de inspiragéo revolucionaria reforca a necessidade de libertagdo feminina que se
desenha ao perfil acomodado de Mariana, sempre obediente ao marido.
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Chegando ao fim do discurso e da sessdo da Camara, as duas amigas voltaram & Rua
do Ouvidor. Pouco antes de despedir-se da amiga, Mariana, que afinal respirou quando
percebeu que ia a caminho de casa, pediu-lhe que guardasse segredo, ao que a outra prometeu.
Mariana respirou. A rola estava livre do gavido, ou seja, livre das garras da amiga, levava a alma
doente dos encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de
equilibrio e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras
proximas, Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim,
respirou. Era aquele o seu mundo, todo organizado, embora um vaso estivesse em lugar
trocado, imediatamente restituido, por sua ordem, pelo criado Jo&o.

Observando toda a ordem de sua casa, tdo diferente daquele turbilhdo que vivera
naquela manha com a amiga, concluiu, finalmente, que a culpa da discuss&o por causa do
chapéu era dela. Afinal, Conrado usava aquele chapéu ha tantos anos. Seu pai era
exageradamente exigente. Resolveu, entdo, esperar o marido, curiosa para ver sua fisionomia.
Pegou seu Ivanhoé, mas nao conseguiu ler, porque também se prestava a contemplar a sua
casa téo correta e organizada.

No final da tarde, enfim, o marido chegou lentamente, mas ndo com aquele chapéu da
discérdia na cabega, e sim com outro. Mariana chocou-se ao ver o novo chapéu, sofrendo um
impacto semelhante de quando percebera o vaso fora do lugar em seu jardim, ou ao que lhe
daria uma pagina de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoé... “Era a nota desigual
no meio da harmoniosa sonata da vida”.(ASSIS, 2008, p. 28) Mariana ndo concordou com 0 novo
chapéu, alias “que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que Ihe ficava tdo bem?” (ASSIS,
2008, p. 29). Concluiu que se o antigo chapéu néo era 0 mais adequado, afinal, o de longos anos,
era 0 que quadrava a fisionomia do marido. Mariana recebeu o marido nos bragos. Ele perguntou
a esposa se havia passado... “Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota
fora esse; antes o outro.” (ASSIS, 2008, p. 29)

Capitulo dos chapéus, publicado, inicialmente, em Histérias sem data, 1884, narrado em
terceira pessoa, inicia com uma proposi¢do épica: “Musa, canta o despeito de Mariana.” O
narrador, entretanto, ndo contara uma historia de heroismo sobre a grandeza de um povo, o que
seria tipico de uma epopeia classica, nos moldes de uma lliada ou de uma Odisséia, de Homero,
que invocam as “musas” da inspiragao para langar o seu sopro de “engenho e arte” sobre a obra
literaria. O que se apresenta, através da pena galhofeira de Machado de Assis, séo cenas
cotidianas que configuram uma “odisseia de frivolidades” a partir do conflito que se estabelece
entre 0 advogado Conrado Seabra e sua esposa Mariana, por conta de um “simples chapéu”.

Numa manha de abril, de 1879, Mariana pede ao marido que ele deixe de usar o habitual chapéu
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baixo que ele trazia a cabega sempre que ia ao seu escritorio no centro do Rio de Janeiro ou nas
audiéncias. Conrado ignorava que a origem do pedido de sua esposa veio por influéncia do pai
de Mariana, que julgava o chapéu do genro inadequado a sua figura e instigou a filha a ter tal
atitude. Diante da recusa do marido e da humilhagdo que ele a faz passar, com seu discurso
irbnico, utilizando “razdes filosdficas” e “principios metafisicos” para explicar o uso de tal chapéu,
como se esse fosse uma continuagdo do outro, e vice-versa. Mariana, despeitada, parte, com o
fim de espairecer, a casa de sua amiga Sofia.

Quanto a questao da tipica dialética machadiana da aparéncia x esséncia, & possivel
percebermos suas marcas em algumas passagens desse conto. Na atitude do pai de Mariana
que transmite a filha a ideia de que o chapéu usado pelo seu marido rebaixava sua verdadeira
pessoa. Na fala de Conrado, quando compde a sua “metafisica do chapéu”, considerando o
chapéu como “a integragdo do homem, um prolongamento da cabega, um complemento
decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilagao”.(ASSIS, 2008, p. 11). No dilema de
Mariana, que se divide entre a atmosfera organizada de sua casa, em seu mundo fechado, e o
passeio pelo Rua do Ouvidor, a convite da amiga Sofia, quando um certo deménio soprava nela
as furias da vinganca, “a cuidar a variedade dos chapéus”.

O “caso do chapéu”, entretanto, talvez seja o aspecto menos importante do conto, ou,
algo que ndo é incomum em Machado, o aparente conflito da narrativa na verdade nos conduz a
refletirmos sobre a questdo do casamento e do comportamento da mulher em face da relagéo
doméstica. O conto é dominado por uma atmosfera de ambiguidade: Mariana e Sofia,
personalidades opostas, representam dois universos diferentes, mas proximos entre si,
presentes na nova face da realidade brasileira da segunda metade do século XIX.

Mariana, que nos dois ultimos anos de solteira teve uma “vida de andarilha®, assim que
se casou sucumbiu aos habitos reclusos. Era uma criatura passiva, meiga, de uma “plasticidade
de encomenda”; tudo Ihe caia bem. Alienada ao ambiente doméstico, sua vida resume-se a casa
e seus objetos: “moveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mae; e tal
era a concordancia da pessoa com 0 meio que ela saboreava os trastes na posi¢ao ocupada, as
cortinas com as dobras do costume, e assim o resto”.(ASSIS, 2008, p. 8). Trata-se de uma criatura
feita de clichés que podem sugerir, num universo patriarcalista, o ideal de feminilidade que
afirma a superioridade masculina. Toda a estreiteza de sua vida, aliada a habitos mentais
uniformes, concordam com suas leituras: dispunha de mui poucas nogdes, e nunca lera senéo
0s mesmos livros: a Moreninha, de Macedo, sete vezes; lvanhoé e o Pirata, de Walter Scott, dez
vezes; e Mot de I'enigme, de Madame Craven, onze vezes. Todos sdo livros romanticos

marcados por tramas banais e perspectiva idealizante.
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Sofia, de perfil oposto ao de Mariana, aparenta ser uma mulher moderna, “senhora de
si”, pois possui certa independéncia e viver em harmonia com seu marido representa o dominio
sobre ele. E resoluta, “tinha o dom de fascinar’ e seus limites vao além da vida doméstica,
estendendo-se para a rua: “Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as
gentes com muita pericia e tranqdiilidade”.(ASSIS, 2008,p. 17). Mais ainda: Sofia era honesta, mas
namoradeira.

Sofia seria uma mulher adultera? Mariana experimentou a traicdo no passeio com a
amiga? Eis ai uma tipica polémica machadiana marcada por uma ambiguidade que é tao
peculiar no horizonte ficcional deste “bruxo do Cosme Velho®. Entdo vamos ao “capitulo dos
chapéus”. O passeio na “badaladissima” Rua do Ouvidor, a época de Machado, proposto por
Sofia a amiga Mariana para que pudessem ‘contemplar a vista de outros chapéus bonitos e
graves”, ou seja, para paquerar rapazes bonitos e elegantes e também olhar lojas, entre outras
coisas, pode sugerir uma atmosfera de adultério. No conto, encontramos o seguinte comentério
sobre Sofia: "Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, € ndo ha tempo de compor outro mais
brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era
o troco mitdo do amor, que ela distribuia a todos os pobres que Ihe batiam a porta: - um niquel a
um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice." (ASSIS, 2008, p.
14)

O que pode significar uma esposa "honesta, mas namoradeira"? Serd que quer dizer,
em termos mais claros e contemporéneos, que ela ndo fazia sexo com mais ninguém, além do
marido? Mas que apreciava fazer o jogo da sedugéo? Poderiamos assim descartar a hipotese de
"traicdo"? H4, entretanto, um trago que também é bem peculiar na narrativa machadiana: “a
relativizagdo de todas as certezas”. Assim, a relativizacdo da "fidelidade" também esta
obrigatoriamente implicita nesse conto. Até que ponto Sofia pode estar sendo "infiel", mesmo
nao fazendo sexo com mais ninguém, fora o marido? Estara sendo adultera? Estara traindo o
marido? Tudo depende do ponto de vista do que é a honestidade, e esta é uma questdo
recorrente em Machado de Assis. Enfim, parece que tanto Sofia brinca habilmente com os limites
do que formalmente se pode considerar, a época, como fidelidade, como Mariana esteve a um
passo de ultrapassar intempestivamente esse limite, por raiva do marido, e ndo o fez. Quem sera
de fato fiel? Sera essa uma pergunta a que se pode responder com exatidao? Como tanta coisa
inserida elipticamente em Machado, parece que nao seria o caso. Tudo depende da perspectiva
pela qual se olha e se julga o episddio.

Ao iniciar o conto com uma “querela doméstica”, por conta de um chapéu, Machado

propde um jogo de reviravoltas, que se inicia entre quatro paredes, no ambiente intimo e
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domeéstico (ou domesticado), até a dimensdo do espago publico em plena transformacao. Na
passagem do mundo privado, o universo domestico, ao publico, a badalagdo das ruas,
experimentada por Mariana quando decide, por conta de sua revolta com o marido, sair de seu
lar para ganhar as ruas do centro da capital fluminense, com sua independente amiga Sofia,
pode-se inferir uma aluséo critica da pena machadiana ao declinio do tradicional patriarcado
provinciano e a coexisténcia deste com outra concep¢édo de cidade, mais moderna e burguesa.
Trata-se de uma mudanga — j& pontuada aqui nesse estudo através da pesquisa de Jurandir
Costa — que passa a insinuar-se no casamento e nas relagdes entre homem e mulher. E o
conflito entre privado e o publico, efeitos ainda hesitantes da modernidade que alcanga o Rio de
Janeiro no final do século XIX.

O chapéu é o objeto que articula as linhas de tensdo na trama narrativa do conto. O
homem estabelece uma relagdo quase intrinseca com seu chapéu, onde um ndo vive sem 0
outro, podendo um ser o complemento do outro, em reciprocidade. A mulher também pode, por
sua vez, ocupar esse lugar de "ornamento do homem", neste sentido, quando ela se propde a
fazer valer a sua voz e opinido, causa uma “revolu¢do’, ou, pelo menos, desestabiliza a harmonia
do lar.

Mariana € um simbolo de passividade e até mesmo de certo automatismo servil, com
todas as suas leituras banais — |é sempre 0s mesmos livros romanticos e fantasiosos —, ou com
seu olhar de dona de casa que acaricia as linhas retas e encaixa cada pega no seu lugar. Sua
‘revolucédo” é estimulada pela voz e viséo do pai. De certa maneira, trata-se de algo que vem da
autoridade de um homem que também ganha a estigma de chefe da familia. E o pai, no conto, é
levado quase a caricatura do homem aferrado aos habitos antigos. Entretanto, a novidade que
se revela no conto € a possibilidade nova da mulher percorrer espagos antes vetados pela
tradicdo patriarcal. Ou seja, a mulher vira uma consumidora, em potencial, e esté apta, dentro dos
limites ainda impostos pelo regime matrimonial, para vivenciar as transformages e possibilidades do

mundo moderno.
A metrépole, suas lojas, esquinas, a tdo movimentada Rua do Ouvidor, uma das

principais artérias do Rio de Janeiro, pulsando e vibrando com a sua “confusdo das gentes’,
onde Sofia, “pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes”, na sua
abundéncia de chapéus masculinos e femininos, causam um choque, um atordoamento em
Mariana que n&o consegue circular com destreza por esse ambiente.

A Rua do Ouvidor, tao referida na narrativa machadiana, promove o desfile da moda, do
comércio, dos affaires, da politica, e dos contrastes. E 0 mundo moderno que vem recobrindo a

velha ordem patriarcal. Sofia é a mulher que consegue encontrar um lugar nesta circulagéo,
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embora carregue o estandarte da promiscuidade, pois € como sedutora, namoradeira, que ela
se encontra com desenvoltura nessa nova face social. Como pretensa dominadora dos
"chapéus”, a comegar pelo marido, tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé, distribui
seus niqueis aos homens. Ou seja, é Sofia que parece chegar ao cabo da “revolucdo
domeéstica”, pois 0 marido e todos 0s homens com os quais flerta, passam a condi¢do de objetos
de seu capricho. Trata-se da operagdo sinuosa que se manifesta na a¢do feminina e que vai
revertendo as circunstancias devagar, aos saltinhos, até ver o homem subjugado. Calculo ou
vinganca? O que move estas mulheres?

Como o elemento furtivo ndo é incomum no universo machadiano, € preciso perceber as
sutilezas e os detalhes de sua composicdo. A epigrafe de Moliére que Machado escolhe e que da
nome ao conto tem ai seu lugar, trata-se da vinganga femininas'. Entretanto, essa “vinganga” contra
0 autoritarismo masculino n&o se fundamenta, embora a sobrevoe em alguns momentos, no espirito
de Mariana que, por conta de sua “plasticidade de encomenda’, acaba preferindo a velha ordem de
seu ambiente doméstico.

Arma-se, assim, uma tensao entre o dominio do publico e a submissdo ao privado. Ha
um nitido contraste entre as duas mulheres que protagonizam o conto. Mariana ainda esta
condicionada a uma velha ordem, antiga, tradicional, colonial. Ja sua amiga experimenta,
inaugura a novidade, o moderno, o urbano, e o faz de modo voraz com pratica e habilidade.
Sofia compreende o ressentimento da amiga, por conta do episodio do chapéu de seu marido, e
trata de pdr pimenta em seu &nimo, pois ainda era tempo de libertar-se. “E ensinava-lhe um
meétodo para subtrair-se a tirania. N&o convinha ir logo de um salto, mas devagar, com

segurancga, de maneira que ele desse por si quando ela Ihe pusesse 0 pé no pescogo”. (ASSIS,
2008, p. 17)

Mariana, contudo, ndo consegue evitar a perplexidade, o temor, a vertigem
caleidoscopia que a agitagdo de toda essa novidade produz em seu intimo. N&o flerta, sente-se
mal com os olhares interessados dos homens, embora admire alguns; ndo quer saber da rua,

mas vai espia-la da janela, quando ndo se vé tdo exposta; ndo quer falar com o ex-namorado,

31 Epigrafe: GERONTE Dans quel chapitre.S'il vous plait? SGARANELLE Dans |& chapitre dés chapeaux.
MOLIERE.”. In: ASSIS, Joaquim Maria Machado. Machado de Assis Contos: Capitulo dos Chapéus; O caso da
vara; Pai contra mae: leitura obrigatdria vestibular UFRGS 2009/2010. Porto Alegre, RS: Artes e Oficios, 2008. O
didlogo vem de uma farsa de Moliére intitulada Le médicin malgré lui, onde a mulher, Martine, quer se vingar de
Sgaranelle, o marido que bebe e a espanca. Surge uma situagéo onde é necesséario achar um médico para curar a
filha de Géronte da mudez, e Martine aproveita a oportunidade dizendo que seu marido € um excelente médico,
mas que isso s6 é admitido quando ele apanha, é preciso que ele seja espancado para que se revele sua
habilidade; a trama parte dessas coordenadas e lida com a dominag&o masculina sobre a mulher e o desejo de
vinganga desta.
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mas "a presenca de um tal homem |he atava os sentidos";(ASSIS, 2008, p. 20) ndo quer, ao final,
que o marido troque o chapéu, mas bem que sentiu-se tomada de ddio por aquela “peca ridicula”.

Quando enfim se despede da amiga e se vé, portanto, livre do “gavido”, Mariana, por
‘necessidade de equilibrio e saude”, respira aliviada e vai para sua casa. Ao se aproximar do lar
sente-se ‘restituida a si mesma”. Chegando finalmente ao seu mundo, imediatamente solicita,
de modo imperativo, que o jardineiro coloque o0 vaso, que enfeitava seu jardim, no lugar de
antes. Todo o resto estava em ordem. E logo 0 marido chegaria com um chapéu novo e ela,
prontamente, Ihe solicita que fique com o antigo. Ou seja, tudo deve voltar a antiga familiaridade
doméstica. Afinal, a “santa monotonia” a acalentava no seu ‘regaco eterno”.

De acordo com as observacdes de Luiz Roncari®2, no artigo em que apresenta uma
andlise do conto "Capitulo dos Chapéus", a percepcdo de Mariana, ao encontrar-se em seu
ambiente doméstico, certa de que sua aventura fora irresponsavel, de que a Unica coisa que
estava fora da ordem doméstica era um vaso do jardim, € como se ele “simbolizasse a ela € a
sua saida para a rua e a assembleia, tentando ocupar o lugar do homem. Assim, 0 vaso, como
ela, também deveria retornar ao seu lugar.” (RONCARI, 2005, p. 254).

A propésito do vaso, Roncari nos leva a perceber que Machado, como grande leitor dos
classicos, sabia muito bem que o vaso constituia a representacdo da mulher na sociedade
patriarcal grega; lugar onde o homem depositaria a semente que viria a perpetuar a linhagem
masculina.

Assim, parece que Mariana aprendeu e se conformou com a sua condi¢do de
subordinada ao ambiente privado e domiciliar. Preferiu ndo se sacrificar, ndo levar adiante a
sua “revolucdo”, “como se tivesse adquirido a lucidez de que o tempo do reconhecimento ainda
nao havia chegado para ela.” (RONCARI, 2005, p. 254). Dai justifica-se o0 choque violento que
recebe quando o marido retorna do trabalho com outro chapéu que néo o de costume, como se
fosse a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. Ela o sente “como se tivesse
havido uma subversdo promovida pelos ideais revolucionarios da llustragdo: o seu
reconhecimento como um sujeito com vontade e a sua aceitagao pelo outro”. (RONCARI, 2005, p.
254).

Toda essa cena final, que encerra a “querela doméstica”, ocorre justamente ao

entardecer, com o crepusculo,

32 RONCARI, Luiz. Machado de Assis: o aprendizado do escritor e 0 esclarecimento de Mariana. Revista Brasilefia
Historia, afio/vol. 25, nimero 050. Associagdo Nacional de Historia. Sao Paulo, Brasil. Pp. 241-258. 2005.
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... quando levanta voo a ave de Minerva, e completava, numa sequéncia invertida,
os trés momentos cruciais da Revolugdo Francesa: Voltaire, como o representante
maior da formulagdo de seu ideario;a marselhesa, como o hino do momento da
ruptura revolucionaria com o Antigo Regime; e Bonaparte, como a encarnagao do
Estado que iria consolida-la e universaliza-la. Mas nada soava mais estranho, no
mundo social em que se passava a nossa histdria dos chapéus escrita quase um
século depois da Revolugdo, do que esses trés passos fundamentais da nossa
modernidade historica. Assim, penso que o conto “Capitulo dos Chapéus” também
poderia se chamar “O caminho do triste esclarecimento de Mariana”. (RONCARI,
2005, p. 255)

O triste esclarecimento de Mariana sera talvez por conta de, depois de ter vivido o
impactante passeio publico, a observar o desfile dos chapéus da Rua do Ouvidor, entre outras
coisas, na companhia de sua independente amiga Sofia, necessita e quer voltar para a harmonia
de seu ambiente privado. Busca, aliviada, o caminho de volta, depois de todo o choque que
sofre no confronto com a liberdade das ruas do centro do Rio de Janeiro. Mas a espera do
marido, ja em seu “regago eterno”, ndo consegue retomar a leitura de uma pagina sequer do
Ivanhoé - mesmo que a interrupgao da leitura fosse para acariciar as cortinas, o fato é que ndo
conseguiu. Toda a vertigem do urbano que Mariana, no atordoamento intimo de sua “experiéncia
transgressora e revolucionaria”, experimenta, apesar de seu retorno a velha ordem, de alguma
forma pode ter-lhe afetado o espirito.

Enfim, todo 0 mosaico de sensagdes, que a provinciana moga experimenta, aludem, de
certa forma, a ecloséo de novos paradigmas sociais que revelam mudangas nos habitos e
posicionamentos e, a0 mesmo tempo, a hesitacdo ou 0 medo de desacomodar aquilo que ha
tanto tempo ja estava estabelecido. Tipica dicotomia que os tempos de transigdo produzem na

natureza humana.
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2.6. O adultério a sombra do casamento

“‘D. Paula™s foi publicado pela primeira vez na Gazeta de Noticias em 1884, e,
posteriormente, no volume Varias histérias, de 1896. O conto é a histéria de uma senhora, D.
Paula, uma “bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido
infinitos” (ASSIS, 2002, p. 108), que tenta salvar o casamento de sua sobrinha, Venancinha, depois
que esta tem seu casamento com o advogado Conrado ameagado por uma suspeita de traigao,
“‘um prélogo” de adultério. Disposta a restaurar a paz doméstica, D. Paula vai até o escritorio de
Conrado e pde-se a ouvir suas razbes. Ouviu calada a indignagcdo do rapaz nada disposto a
aceitar os “desazos” da esposa. Concordou que a sobrinha fosse leviana, o que era préprio da
idade. Era uma moca bonita, atraia olhares quando saia a rua e era natural que a admiragéo dos
outros a lisonjeasse. Enfim a vaidade de um e o ciume do outro explicavam tudo segundo a
conclusdo de D.Paula. Acabou por aconselhar o rapaz a proceder com cautela e dogura
ensinando-lhe como uma senhora deveria portar-se publicamente. Aos poucos o rapaz foi
cedendo ao discurso da senhora e por fim ela lhe propds que perdoasse a moga, fizesse as
pazes, pois a levaria para a sua casa na Tijuca, por um desterro de um ou dois meses,
encarregando-se de Ihe pér ordem ao espirito.

O rapaz aceitou o trato. Na despedida, a fim de que fosse logo se encarregar da
sobrinha, D. Paula descobre, por Conrado, que o rapaz, pivé do conflito, era um tal de Vasco
Maria Portela, filho, recém chegado da Europa, de um antigo diplomata conhecido seu. E pouco
a pouco o leitor fica sabendo que também a prépria D. Paula havia, no passado, se envolvido
com o pai do suposto amante da sobrinha. Ela entéo se retira com a sobrinha para a Tijuca, a fim
de tentar educar Venancinha para o casamento. E la, D. Paula se entrega ao devaneio e a
lembranga do tempo em que fora jovem e amante do diplomata Vasco:

Amaram-se, fartaram-se um do outro @ sombra do casamento, durante
alguns anos e, como vento que passa ndo guarda a palestra dos homens, n&o ha meio
de escrever aqui 0 que entdo se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma
sucessdo de horas doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de coleras, de arroubos,
drogas varias com que encheram a esta senhora a taga das paixdes. D. Paula
esgotou-a inteira e emborcou-a depois para néo mais beber. A saciedade trouxe-lhe a
abstinéncia, e com o tempo foi esta Ultima fase que fez a opinido. Morreu-lhe o marido

e foram vindo os anos. D.Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestigio
e consideragao. (ASSIS, 2002, p. 110/11)

33 ASSIS, Machado de. Varias Historias. Sao Paulo: Atica, 2002.

71



Uma das particularidades do conto D. Paula ¢ o fato de o narrador — que é,
predominantemente, masculino nos contos e romances de Machado de Assis - permitir que as
mulheres falem. O uso do discurso direto para as personagens femininas ndo € comum na
narrativa machadiana. Alids, muitas vezes, o narrador fala da mulher a revelia desta - como, por
exemplo, acontece no conto “Singular Ocorréncia” -, criando um tipo incapaz de expressar-se e
mostrar-se por si, revelada ao leitor apenas a partir do discurso do outro. Essa estratégia, de
silenciar a personagem, parece facilitar uma constru¢éo que sirva especialmente aquilo que o
narrador quer mostrar. E inevitdvel lembrarmo-nos de como Bento Santiago, narrador e
protagonista do romance Dom Casmurro, constrdi Capitu, expondo, a sua maneira, as atitudes
da esposa com o objetivo de convencer o leitor sobre a traigdo da mesma. Uma construgéo t&o
extraordinariamente elaborada e consoante com os padrées da sociedade patriarcal de sua
época que so6 pdde ser relativizada em um contexto muito distanciado, sessenta anos depois do
langamento do livro, a partir do legado Caldwell.

Capitu é, sem duvida, a mais famosa criagdo feminina machadiana. Considerada por
muitos como a personagem feminina melhor esculpida pelo escritor carioca. Mas a galeria
construida por ele é muito mais ampla e diversificada. A grande produgdo de contos de
Machado, destinada primeiramente a publicacédo em jornais da época, como A Estagéo, Jornal
das Familias e Gazeta de Noticias, traz em si uma variedade de mulheres, que vao das mais
“tradicionais” - aquelas que se encaixam nos padrdes sociais do século XIX e nos esteredtipos
sociais esperados para aquele contexto histdrico - até as mais enigmaticas, cujas agdes nao
correspondem, ou fogem, aqueles padrées. E nesse grupo de mulheres que se encaixam D.
Paula e Venancinha. Sdo mulheres consideradas adulteras, comportamento socialmente
condenado no século XIX, quando o perfil ideal de mulher é aquele cuja ambi¢do maxima se
resume ao casamento e a maternidade, instituicdes que lhe garantiam respeitabilidade e
colocavam-na num lugar social desejavel.

A mulher ideal, adequada aos padrdes da época, era aquela que vivia para os filhos, 0
lar e 0 marido. Bastava algum conhecimento de francés e piano para o contato social; docilidade,
sutileza e submissao eram os comportamentos esperados. Era inferior ao homem e ocupava, por
isso, um papel secundario na constituicdo familiar. Deveria, também, ser uma saudéavel
procriadora, para assegurar herdeiros. Administrar tarefas domésticas, supervisionar os cuidados
com a casa e criados, providenciar reunides, jantares e festas, também eram papéis seus.

D. Paula, em especial, ndo se encaixa nesses padrées. E uma viliva que, apesar disso,

continua morando solitaria na Tijuca, na época um bairro de chacaras, afastado. A morte do
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marido fazia com que a mulher pudesse assumir alguma autonomia, com reconhecimento social
para gerir por si mesma sua heranga na auséncia de outros homens. Entretanto, apesar disso, a
convengdo social vigente era que uma mulher vilva reunisse parentes para reconstruir um
nucleo familiar respeitavel. Um desses casos, na prépria prosa machadiana, é o de dona Gléria,
de Dom Casmurro, a mée de Bentinho, que, ao ficar vilva, chama a sua casa o irmao Cosme e a
prima Justina, cuja fungéo social € a recomposi¢do de um nucleo socialmente aceitavel. Nesse
exemplo, inclusive, a presenga do agregado, José Dias, refor¢a ainda mais a configuragao de
poder econdmico exercido pela viuva.

No primeiro paragrafo do conto “D. Paula”, o leitor toma ciéncia de que a tia vilva de
Venancinha, D. Paula, mora no alto da Tijuca, de onde raras vezes desce. E essa informagédo
posta logo no inicio do texto demarca uma importancia. Parece ndo deixar ddvidas de que D.
Paula n&o é realmente uma personagem tipica (ou exemplar) dos padrdes usuais do século XIX.
O narrador esclarece que a personagem veio para a casa da irma, na Rua do Lavradio, e que,
logo ap6s o almogo, correu a visitar a sobrinha. Ora, se a personagem tem familia (irma,
sobrinha), porque viveria so, isolada em um bairro distante? Talvez para estar longe dos olhos e
ouvidos da opinido publica e da sociedade, j& que o texto nédo faz referéncias a possiveis
atividades ligadas ao campo que a personagem possa vir a exercer. Tampouco a falta de
traquejo social pode ser uma explicagao, j& que D. Paula aparece sempre posta de maneira
muito adequada, em todas as situacdes do conto.

D. Paula é uma personagem elegante, distinta. Ao chegar a casa da sobrinha, encontra-
a chorando, mas antes de alarmar-se, deixa a sobrinha chorar para acalmar-se e, enquanto isso,
vai tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalcando as luvas. E o proprio narrador
que fala de sua elegancia e beleza, e as atitudes e gestos da personagem reiteram essas
caracteristicas.

A maneira como D. Paula se veste denuncia a sua condigéo social elevada e a propria
conduta moral que deve manter. Quando a elegante vilva descobre que a sobrinha esta
envolvida com o filho de seu antigo amante, empalidece e, para recuperar-se do susto e voltar a
ser senhora de si (e da situa¢do), para um instante, depois de despedir-se de Conrado e antes
de voltar a rua, espago publico onde a imagem tem uma importancia vital para a manutengao do
lugar social que a personagem ocupa, reflete e recompdem-se.

No corredor, “sem ter a necessidade de ajustar a capa”, fé-lo durante alguns minutos,
com a mao trémula e um pouco de alvorogo na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chéo,
refletindo. Saiu; foi ter com a sobrinha. Quando D. Paula hesita, ela recorre ao expediente de

ajustar sua roupa, como se quisesse, analogamente, ajustar seu espirito aos olhos da opinido
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que lhe esperava na rua. Ela acalma a mao trémula e a fisionomia, retoma o controle de si e vai,
resoluta, em dire¢do a sobrinha, para resolver o impasse a que se dispds. E, apesar de levar
consigo 0 nome de Vasco e a perturbadora situacdo, ligada ao seu segredo do passado,
permanece senhora de si, pronta a ser uma ilibada conselheira moral para a sobrinha.

Sabemos que D. Paula guarda, no alto da Tijuca, onde mora, um segredo e que ndo é o
unico posto no centro da narrativa. E pela reiteragdo da ideia de segredo, ao longo do conto,
talvez possamos percebé-la como uma possibilidade interpretativa. Ha muitos outros segredos
nessa historia: o segredo que Venancinha esconde do marido, mas que ele descobre; o segredo
da prépria D. Paula, de ter amado outro homem a sombra do casamento; e até mesmo o
segredo que Venancinha esconde de D. Paula, pois ndo conta tudo o que se passa entre ela e
Vasco Maria Portela - o pivd da crise de seu casamento com Conrado - logo na primeira
conversa que tem com a tia.

No conto, tudo estd subentendido. Nada é explicito. Nem mesmo quando Venancinha
vai contar a tia sobre o episddio do encontro no teatro, com o tal Vasco, elas falam claramente a
respeito. D. Paula, por pudor, ndo perguntou as préprias palavras do namorado da sobrinha,
embora tenha imaginado as circunstancias. Ou seja, nem mesmo as palavras podem ser
colocadas as claras: o pudor as interdita.

H& um jogo de segredos e revelagdes feito a portas fechadas, longe dos olhos e ouvidos
alheios, que governa o andamento do conto. Até mesmo a natureza entra nesse jogo de
esconder e revelar. Para dizer que a infidelidade de D. Paula aconteceu ha muito tempo e que
essa questdo ja € passada, o narrador afirma: “como o vento que passa nédo guarda a palestra
dos homens, ndo ha meio de escrever aqui 0 que entdo se disse da aventura”. Entretanto, quase
no final do conto, deparamo-nos com o seguinte trecho:

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto néo fossem as
mesmas do outro tempo, perguntavam-lhe: ‘Paula, vocé lembra-se do outro tempo?’
Que esta é a particularidade das folhas, as geragbes que passam contam as que

chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por
tudo. Vocé lembra-se do outro tempo? (p. 114/15)

Sugestivamente o narrador afirma que “o vento ndo guarda as conversas dos homens’,
e por isso € impossivel saber 0 que se disse sobre o0 envolvimento de D. Paula com Vasco Maria
Portela ha trinta anos. Mas as folhas, estas ndo esquecem, e perpetuam as historias
sussurrando. Se os homens podem esconder e até apagar suas histérias aos olhos da

sociedade, a natureza encarrega-se de renova-las, de trazé-las novamente a lembranga.
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N&o ha, pois, a certeza de que a aventura de D. Paula tenha sido desconhecida ou
esquecida pela sociedade. O fato é que, trinta anos depois, D. Paula aparece restaurada e,
isolada de suas lembrangas e segredos, carrega indicios de respeitabilidade.

Esconder, ocultar, dissimular, sussurrar, parecem ser 0s elementos necessarios para
conduzir as agdes de mulheres como D. Paula que, perante uma sociedade que lhe exige
determinado comportamento, necessitam desses artificios para dissipar duvidas que possam
surgir sobre suas reputagdes. D. Paula possui a aparéncia austera, prestigio e consideragao,
apesar de guardar um “segredo” sobre seu passado que poderia ter um efeito devastador.

Assim, o narrador, que parece ndo condenar o adultério de D. Paula, mostra como ele foi
satisfatorio a ponto de ndo ter sido esquecido pela respeitada senhora que deliciou-se, de certa
maneira, com a possibilidade de evocar tais lembrangas. Entretanto, deve permanecer oculto
perante o social, sem possibilidade de compartilha-lo, fruido apenas na interioridade da

personagem. Eis os limites da condi¢&o feminina, num mundo que ainda a oprime.
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2.7. A seducao feminina

"Missa do galo™, publicado em Péginas Recolhidas, em 1899, assinala o tempo da
maturidade artistica de Machado de Assis como autor — com seu inconfundivel estilo inovador,
com a sua abertura estética e seu trabalho de elaboragéo ficcional ja consolidados.

Através de seu enunciado, o conto expde a sua impossibilidade de afirmar, a sua relagao
com um tempo de lazer, de intervalo, de espera, de distragdo, de fantasia e de sonho, com
camuflada liberagdo de desejos reprimidos e velada critica a uma sociedade hipdcrita e
preocupada com aparéncias.

“Nunca pude entender a conversagdo que tive com uma senhora, ha muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta." (ASSIS, 1997, p. 55). Com essa frase 0 narrador personagem,
Nogueira, inicia o relato, resgatado de sua memoria, sobre uma sugestiva conversa que teve,
em seu passado, com certa senhora. Aqui, segundo José Luiz Passos®, a narrativa apresenta
‘uma série de sugestdes para a explicagdo deste episodio, que uma vez adotada pelo leitor
acaba por contradizer o marco inicial do conto: percebe-se que o narrador sabe muito mais do
que aparentemente deseja revelar”. A expressao “entender a conversagédo” implica o leitor na
proposicéo de um juizo sobre a natureza do encontro e o carater de ambos os envolvidos.

Nogueira, jovem de dezessete anos, narra seu encontro com Conceicdo, "a mulher de
trinta". E noite de Natal, e o titulo do conto vem por contiguidade - o episddio ocorre enquanto
aguarda a hora para ir a Missa do galo na Corte. O ano é o de 1861 ou 1862, no Rio de Janeiro. O
jovem encontra-se hospedado na casa do escrivdo Menezes, que havia sido casado em
primeiras nupcias com uma de suas primas. Nogueira vinha de Mangaratiba para o Rio, a estudo,
e instala-se junto a Menezes e Conceigao, a segunda esposa. As observagdes do narrador dao
o tom da rotina: a familia era pequena, deitavam cedo, e conviviam em harmonia doméstica.
"Costumes velhos" é o dizer do clima da casa, a ndo ser por um detalhe, o "teatro". Nogueira nunca
tinha ido ao teatro, Menezes ia regularmente, uma vez por semana. Quando Nogueira lhe pede
para ir junto, o riso € compartilhado entre dona Inacia - mae de Conceigéo - € as criadas, 0 jovem
fica excluido do sentido da piada. O teatro era "um eufemismo em agéo". Todo mundo sabia na
casa que a palavra designava o encontro com a amante com a qual Menezes passava aquela

noite da semana.

3 ASSIS, Machado de. Paginas recolhidas. So Paulo: Globo, 1997.
35 PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: 0 romance com pessoas. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Séo
Paulo: Nankin Editorial, 2007, p. 185-186
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Dentro da complexa ambiguidade do conto, o “teatro” do escrivédo Meneses, vai além da
noite com a amante, e situa algo a mais no conto, o destaque para "as aparéncias”, t&o
importante na determinagdo dos movimentos e das contradicdes dos personagens, como 0
chapéu de Conrado, do conto Capitulo dos Chapéus. Conceigdo de inicio sofrera com a
existéncia da amante do marido e com as noites dormidas fora. Aos poucos se resigna, vai
acostumando, até achar que era muito direito: "aceitaria um harém, com as aparéncias salvas".
Ou seja, a Conceigdo acomodara-se a situagdo de mulher traida e essa tolerancia torna o caso
apenas risivel. Assim como em Dom Casmurro, Bento Santiago manda a esposa Capitu para o
exilio na Europa, numa espécie de “crueldade socialmente aceitavel’, para salvar as aparéncias.

Toda a atmosfera do conto promove no leitor a impressdo de que tudo o que ocorre no
relato pode ter acontecido no viés da intensidade das emogdes, ou pela ética das aparéncias. O
conto articula momentos, pulsagdes, picos de ansiedades e excitagdes. O que se passou nem o
narrador pode buscar como lembranga bem-estabelecida. Restam as nuances tramadas entre
memoria, esquecimento e fantasia. H4 uma diferenca entre o narrar e o viver, e essa é uma
narrativa pautada pela malicia e sinuosidade de um narrador que, a semelhanca de Bento Santiago,
apresenta a sua versao sobre os fatos vividos em seu passado. E Conceigdo, a semelhanga de
Capitu, também tem sua voz silenciada.

Conceicdo é curiosamente apresentada ao leitor como "a santa", de tanta facilidade em
aceitar os esquecimentos do marido. O destaque do narrador ¢ para a condi¢do subjetiva dessa
mulher sem extremos: temperamento moderado, Conceicdo ndo transborda jamais, nem
muitas lagrimas nem muitos risos, nem bonita nem feia, poderia se dizer simpatica. "Tudo nela
era atenuado e passivo". Nao falava mal de ninguém, "Nao sabia odiar; pode ser até que néo
soubesse amar". (ASSIS, 1997, p.56).

Na noite da missa do galo, noite de Natal, tudo se passa como de costume. E a noite em
que o escrivao vai ao "teatro", e apesar de ser uma noite comemorativa, os demais se recolhem
cedo. Nogueira fica na sala da frente, pronto, esperando 0 momento de sair para ver a celebragao
da missa na Corte. Enquanto espera |&é Os trés mosqueteiros, entrega-se as aventuras - "trepei
ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras." (ASSIS, 1997, p. 56).
Nogueira afirma que "dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas." (ASSIS, 1997, p.
56). A metaférica embriaguez poderia ser um estado intermediario entre consciéncia e
inconsciéncia, na perspectiva do narrador. Mas poderia também indicar, na perspectiva do autor
implicito, um espelhamento, ou reversdo: uma personagem Ié ficcdo dentro da ficgcao e "vive"
essa ficgdo como se fosse realidade.

No momento em que Nogueira, “ébrio de Dumas”, aguarda o horario para ver a missa na

Corte, Conceigéo aparece na sala, com um ar de visédo romantica, como que em continuidade
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com seu livro. Ela vem de chinelinhas, roupao branco, algo de desalinho e intimidade.

Imaginério e fantastico rondam a cena narrada através do filtro narrativo de Nogueira:
Conceigdo assoma a porta como um vulto e fala em "almas do outro mundo" - “Que paciéncia a
sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! N&o tem medo de
almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu."(ASSIS, 1997, p. 57). A prdpria
missa do galo sugere uma atmosfera propicia a fantasia.

Comeca o clima de sedugéo e erotismo que ira preencher a atmosfera da sala onde se
encontram o jovem rapaz e a senhora que o hospeda. Conceicao diz ter acordado, ele duvida,
achando que os olhos ndo pareciam de alguém que ja tivesse dormido, mas néo ousa, na
ocasido, seguir 0 rumo que esse pensamento abriria. Talvez fosse excessivo - e inclusive dificil
de suportar - pensar que ela ficara acordada por sua causa.

Conversam amenidades, falam sobre a leitura de romances, o rapaz comega a citar
alguns titulos preferidos e a figura de Conceigdo domina a cena, passa do pdlo da passividade
para o0 da atividade. E ela quem enfia os olhos com palpebras meio cerradas sobre o rapaz e
quem passa a lingua pelos beicos: "Conceigdo ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as palpebras meio cerradas, sem tirar os olhos de mim. De vez em
quando passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los." (ASSIS, 1997, p. 57)

A cena de sedugdo pauta-se do inicio ao fim pelo movimento do corpo de Conceicéo,
envolvente, sutil. Deflagra-se uma sequéncia de cruzar os dedos, pousar 0 queixo, cotovelos
apoiados nos bragos da cadeira, e os bragos, sempre 0s bragos em Machado de Assis como um
indicador metonimico, parte pelo todo, bragos por mulher, espécie de imé oferecido ao olhar
masculino. “N&o estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bragos, muito claros.” (ASSIS, 1997, p. 58). E completa - "A vista ndo era nova para mim, posto que
também néo fosse comum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias
eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do meu lugar.” (ASSIS, 1997, . 58).

Nogueira, diante dessa mulher, estd imerso na imaginacdo de adolescente nao
habituado a visdo do corpo feminino e que espreita as mangas e as chinelas para perceber um
pouco aquela mulher comum, que nessa noite fica de repente “lindissima”.

Conceicéo, nesse momento, ndo faz, como de costume, a figura de gestos demorados e
atitudes tranquilas. No instante em que conversa banalidades com o rapaz € a mulher que se
ergue rapidamente, atravessa a sala, “tinha ndo sei que balango no andar, como quem lhe custa
levar o corpo.” (ASSIS, 1997, p. 58). Era o corpo excedendo o que de outro lado ndo da conta: era
estreito o circulo de suas ideias. O corpo em movimento ganha espago, cotovelos no marmore
da mesa, rosto entre as méos espalmadas. Concei¢do diz estar ficando velha e o jovem
calorosamente desmente, ela se faz sorriso frente ao impeto da resposta. Ela parece estar se
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tornando uma mulher desejavel aos olhos do jovem.

"Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar.” (ASSIS, 1997, p. 59). Podemos tomar essa
expressao do narrador observando o deslocamento de Conceigéo pela sala como paradigmatica
do movimento que a propria narrativa do conto imprime: no ativo da seducao ela se revela uma
mulher que transborda ao estilo machadiano. O excesso vem apenas sugerido, elegante, corpo
tensionado assim como a voz do narrador. Ela vem sentar-se ao lado dele, vé-se furtivamente o
bico das chinelas, acaba de cruzar as pernas, bate com as pontas do cinto sobre o joelho,
inclina o corpo pretensamente para ouvir melhor e aproxima o rosto.

A medida que o clima de sedugdo e desejo vai se estabelecendo, mais Nogueira fala
emendando um assunto no outro sem saber por qué. Ele fala das festas da roga e da cidade
para vé-la sorrir, 0s olhos, os dentes, o rosto, quando acaba uma narragéo ela logo inventa uma
pergunta ou explicagdo, ele falando novamente, os dois aos cochichos "mais baixo, mais
baixo..." (ASSIS, 1997, p. 60) para nao acordar a mae, diz ela. Nogueira ndo sabe se ela dorme ou
se 0 movimento de abrir e fechar os olhos € relativo a poder ver melhor. Concei¢éo percebe o
olhar de Nogueira perdido sobre ela.

A atmosfera de seducdo do conto vai alcangando niveis mais elevados e o jovem
adolescente fica entregue ao encantamento. Ele j& ndo sabe bem de nada. "H& impressdes

dessa noite, que me parecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, afrapalho-me." (ASSIS, 1997, p.
60). Mas até que ponto os fatos narrados por Nogueira podem ser considerados desejo, acontecimento ou

mera proje¢ao?

Apesar do clima difuso, Nogueira recorda uma impressao, que ainda trazia fresca em sua
memoria, 0 momento em que, magicamente, essa mulher que Ihe era praticamente indiferente,
marcada pelas meias medidas e pelos meios termos, apenas simpatica, de repente ficou linda,
lindissima. Nesse momento ela colou-se em pé, de bragos cruzados, proxima a ele. O jovem, em
sinal de respeito, quis levantar-se, mas ela ndo consentiu e, colocando uma das méos em seu
ombro, obrigou-o0 a sentar. Parecia que ia dizer alguma coisa, “mas estremeceu, como se tivesse
um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali
relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de suas gravuras que
pendiam da parede.” (ASSIS, 1997, p. 60).

A partir desse instante, todo o clima de sedugdo, que parecia estar aquecendo os
animos do rapaz e da senhora, esfria, justamente no momento em que ela o toca. Conceigao
chama a atencdo para as duas gravuras penduradas na parede, que o narrador apresenta ao
leitor com tendo sido escolha de "Chiquinho" (como ela chamava o marido): "Um representava

"Cledpatra”, (emblema de dominio e de seduc¢do?); ndo me recordo o assunto do outro, mas
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eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios." (ASSIS, 1997, p. 60).

A observagao de "vulgares ambos" permite um deslizamento de sentido vulgares ambos
os quadros, os quadros das mulheres, elas proprias? Conceicéo teria preferido como espelho de
si mesma a imagem de Nossa Senhora da Concei¢do na substituicdo a Cledpatra. As figuras da
santa e da sedutora, verso e reverso enigmatico e simultdneo das mulheres: Conceigao,
Cledpatra, e, por que ndo, outras tantas mulheres machadianas? Sofia? Margarida?
Poderiamos, assim, inscrever Capitu?

Torna-se, assim, ambigua a referéncia de Conceig@o as pinturas na parede: quereria
mesmo trocar 0s quadros de mulheres por imagens de santas ou chamar a atengéo do rapaz
para as figuras vulgares e supostamente eréticas? Num jogo de espelhos, tipico da narrativa
machadiana, a relacdo entre as gravuras poderia sugerir uma comparagdo € um desejo de ver-
se, ndo como a santa, mas como a Cledpatra ali representada, uma das famosas amantes da
Histéria? Ou o inverso, ja que ndo pode ser Nossa Senhora. A personagem poderia assim
inverter ou compensar uma situagdo desagradavel, ja que, como diz o narrador, "os quadros
falavam do principal negécio desse homem. Um representava "Cledpatra"; ndo me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres." (ASSIS, 1997, p. 60). Esse homem ndo era um escrivao?
Parece que a “amante do teatro” ndo seria a unica rival de Conceigao.

Enquanto Conceigéo falava de santas, oratério, devogdes de meninas, anedotas de
baile, reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura. Entretanto, em toda a sua oratoria, a jovem
senhora ja ndo apresentava a postura de antes: “J& agora ndo trocava de lugar, como a
principio, e quase nao saia da mesma atitude. N&o tinha os grandes olhos compridos, e entrou a
olhar a toa para as paredes.” (ASSIS, 1997, p. 61)

Nogueira conta que preferiu ndo dormir, enquanto esperava a missa da meia-noite, mas
as suas lembrangas tém um sabor de sono, pois se esforcava em responder alguma coisa,
quando convinha, para poder escapar de um estado de sonoléncia. Ouvir a mulher trazia-lhe
"preguica a alma" e uma "espécie de sono magnético", que Ihe tolhia a lingua e os sentidos. E
conta que um rumor de camundongo no gabinete acordou-o "daquela espécie de sonoléncia" .
Fica no ar a sugestdo de que esse narrador, em sua “embriaguez de Dumas”, dormira e sonhara,
liberando um desejo recalcado e tendo de ser acordado pelo amigo a quem lhe cabia ir despertar
para irem juntos a missa. Nessa sonoléncia do narrador, o autor implicito parece apontar a
necessidade de abstragdo e distanciamento do pragmatismo do contexto, a fim de abrir-se
possibilidade para aquilo que, embora difuso, relacionava-se mais diretamente com o individuo:
0 seu desejo, ou a sua necessidade de ser objeto do olhar do outro, numa tendéncia natural tdo
abafada pela coergao da sociedade que se tornava até inconsciente.
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Ao ouvir, de subito, uma pancada na janela, do lado de fora da casa, e uma voz que
gritava: “Missa do galo! Missa do galo!” (ASSIS, 1997, p. 62) , Nogueira sai do encanto, a cena se
desenlaga e a jovem senhora lhe instiga a ir, pois, certamente, era 0 amigo que vinha chama-lo
para a missa. Durante a celebragédo, a imagem de Conceigéo perdura entre ele e o padre. Ficou
iSsO a conta de seus dezessete anos.

Na manha seguinte, no almogo “familiar”, a mulher da noite j& néo esta 1a, resta a do
cotidiano. Nogueira fala sobre a missa do galo e da gente que estava no evento sem despertar
curiosidade em Conceigéo. No decorrer do dia, ela estava como sempre, natural, benigna, sem
nada que fizesse lembrar a conversagao da véspera. Resta ao rapaz voltar para a sua cidade
natal e quando, mais tarde, retorna ao Rio de Janeiro, fica sabendo que o escrivéo havia morrido
e a jovem senhora casara com o escrevente juramentado do marido.

H4, portanto, toda uma marca de ambiguidade que cerca Conceigéo, sua imagem de
santa, sua pureza e impossibilidade de sair fora da fidelidade ao companheiro, e 0 possivel
desejo pelo jovem rapaz que espera pelo horario da missa, espécie de “descoberta de desejo
noturno”. O casamento ndo apaga 0s desejos amorosos.

Para Passos, “a for¢a do conto esta na mudanga da percepgéo do jovem sobre a
mulher mais velha, dramatizada para o leitor através das suas memérias, quando a disténcia e a
maturidade parecem impor aos olhos do narrador um halo de suspeita sobre os motivos da “boa
Concei¢do.”(PASSOS, 2007, p.186). Dom Casmurro adotaria a mesma técnica: explorar 0s
intervalos de uma cronologia dupla, que resgata e refaz o evento que narra. E Capitu seria
moldada na mesma témpera de Conceigao, inspirando, ao mesmo tempo, fascinio e ameaga,
para o deleite de um narrador “ensimesmado”.

Parece que o Nogueira adulto, narrador de “Missa do galo”, “arma deliberada e
sutiimente o carater moral da sua interlocutora e aos poucos inicia as sugestdes e insinuagdes
em contrario; voltam os motivos dos olhos, das maos e do desejo que ameaga consubstanciar-
se em adultério entre Conceigao e o jovem, tudo diante dos olhos do leitor, sem que o narrador
precise dizé-lo com todas as palavras” (PASSOS, 2007, p.186).

No encerramento do conto o leitor é instigado a inferir 0 que o narrador n&o se permite

afirmar, ainda que n&o Ihe falte convicgéo:

..que na iminéncia de se deixar seduzir, o jovem estudante é salvo quase
acidentalmente pela hora da missa; e que a culpa desse adultério quase consumado
caberia a Conceigdo, cuja moleza dos modos, vagueza do olhar e embriaguez da
fala despertam no jovem sentimentos que Ihe inspiravam ao mesmo tempo torpor e
desejo, sentimentos que certamente parecem deliciar o maduro narrador (PASSOS,
2007, p. 186).
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Do encontro circunstancial entre os personagens, o conto revela um desdobramento
possivel do movimento entre desejo e gozo; o contexto que anima o exercicio das posicdes entre
o feminino e 0 masculino; o social na relagéo aos lugares que costuram verdade e aparéncia, e
tantos outros pontos de abertura. Assim como em “Dom Casmurro” o olhar obliquo e dissimulado,
daquela que “era mais mulher do que ele era homem”, condena Capitu a subverséo e a um “mal
magnético” que “traga implacavelmente suas vitimas como 0 mar em dia de ressaca’.

Mascara e representagédo sdo as palavras de ordem dessa sociedade retratada no conto.
A ambiguidade dos elementos que constituem a atmosfera da narrativa indica existirem ali
negocios escusos e misteriosos, com dissimulada quebra de normas preestabelecidas, como as
de fidelidade conjugal. Se as regras sociais podiam ser transgredidas, assim também os dois
notivagos podiam fazé-lo, embora fingidamente, através de uma representacéo.

E tal a leveza do conto, com seu clima ambiguo e indefinido, que nada se pode afirmar
quanto a sedutores e seduzidos. A sensualidade da cena e da conversa fica apenas sugerida,
pois o conto é cadenciado como o andar de Conceigédo. O narrador confessa desde o inicio que
nunca pudera entender aquela conversacao que tivera com uma senhora, hd muitos anos. Isso
talvez fagca parte de seu jogo de enganos, que se perde porque as varias personagens estio
empenhadas numa representacao, fingindo todas umas para as outras, de forma a reduplicar o

teatro de Meneses e o da sociedade retratada.
Tal como Mariana, do conto “Capitulo dos chapéus”, que ordena o vaso, Conceigao

‘vinga” as mulheres (Cledpatra nao foi uma vingadora?) na unica possibilidade de masculino que
lhe era possivel e segura: um menino vindo do interior e que ndo conhecia a “missa do galo”,
com seus segredos e despropdsitos noturnos.

Enfim, é possivel encontrarmos, no subterraneo desse estudo, um trago univoco: a ideia
de que Machado de Assis deixa entrever uma sociedade e uma natureza. A sociedade brasileira,
patriarcal, com suas imposi¢des, limitagdes e preconceitos que ndo consegue impedir uma

‘natureza fluida” inerente a mulher, daquela ou da nossa época.
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3
Dom Casmurro: a singularidade feminina, o narrador ndo confiavel e a leitura através dos

contos

A partir do que ja foi dito, nesse estudo, sobre alguns contos de Machado de Assis,
buscaremos atar as pontas das perspectivas aqui abordadas, fundamentalmente, em relagéo a
singularidade feminina, em uma sociedade burguesa e ao mesmo tempo herdeira de um
patriarcalismo colonial e provinciano, na expectativa de elucidar a compreens@o do romance
Dom Casmurro%, que, no campo ficcional, € um dos textos mais importantes e polémicos de
nossa lingua, atravessado por um inquietante mal-estar. Também daremos énfase ao método
narrativo, bem como a visdo de mundo do autor. Em Dom Casmurro, especificamente,
buscaremos uma analise sobre a maneira com o narrador “ndo confiavel” do romance tece sua
“tese de acusagao”, jogando com as questdes de destino e dramaturgia.

Sabemos que Machado de Assis possuia uma visao aguda da condigao feminina, que
escreveu muito para as mulheres, e que, subterraneamente, a “natureza fluida” da mulher
emerge da sutileza de sua narrativa. Muitos de seus contos, escritos e publicados antes de Dom
Casmurro, nos revelam as mulheres, suas vidas, seus amores e frustragdes, as restricdes a elas
impostas pela sociedade conservadora.

O universo feminino machadiano pressupde, como ja vimos, uma dialética intrigante,
pois nos conduz a questao relacional entre homens e mulheres. Parece que casamento e amor,
que néo precisavam viver em equilibrio na velha ordem colonial patriarcal, dentro da nova ordem
burguesa do século XIX, também promoviam lacunas, principalmente no que tange ao aspecto
sentimental.

O papel secundario e sujeito as injungdes masculinas aprisionava a mulher em uma
posi¢do de desvantagem em relagcdo ao homem. A toda mulher que rompesse com tal norma,
que escapasse ao controle masculino, além de percorrer o “caminho da singularidade ou do
esquisito”, para alcancar a realizagdo de seus desejos e vontades, restava o recurso de servir-se
‘mais da guerrilha do que da guerra’, ou seja, conquistar seus objetivos com estratégia e tatica,
como Capitu, que, segundo seu marido, e narrador de suas memorias, aos quatorze anos, “tinha
ja ideias atrevidas, muito menos que outras que |lhe vieram depois; mas eram so atrevidas em si,
na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, ndo de salto, mas

aos saltinhos”. (ASSIS, 2001, p. 39).

3% ASSIS, Machado de. Op. Cit.
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Uma parte consideravel da producdo contistica de Machado de Assis trata de seres
sinuosos, obliquos, singulares e esquisitos, rasos ou complexos: a mulher. A mulher da época
em que viveu o escritor, a da burguesia emergente do Segundo Reinado, parece formar seu
maior arquétipo naquela que, indiscutivelmente, constitui o perfil feminino mais enigmatico da
obra machadiana: Capitu de Dom Casmurro, a cigana obliqua e dissimulada de olhos de
ressaca, a irresistivel, sensual e sombria onda em que se afogaram Bentinho e Escobar, como
nos sugere lvan Junqueira®’.

Séo os perfis dessas mulheres, que povoam muitos contos machadianos, nos quais se
analisa seus pequenos dramas ou angustias, que vamos aqui relacionar e confrontar uns aos
outros, colocando em relevo suas singularidades, buscando em Capitu o “ponto de chegada”
desses perfis. Apontaremos as mulheres que desfilam em “Miss Dollar’, “Confissbes de uma
vilva moga”, contos da primeira fase do autor, “D. Benedita: um retrato”, “Singular ocorréncia’,
“Capitulo dos chapéus”, “D. Paula”, “Missa do galo”, contos da segunda fase. Através de um
mergulho nesse universo feminino machadiano, tentaremos compreender com que magia o
‘bruxo do Cosme Velho” deu seu sopro de vida a esses seres. Também ndo podemos deixar de
ressaltar o “método narrativo”, e suas peculiaridades, aplicado nessas narrativas.

H& em Machado de Assis algo que ja se chamou de reticéncia, de vagueza, de vaivém
de um espirito sempre a beira da duvida e da insatisfacdo. Dai a duplicidade comportamental, ou
mesmo a polissemia psicolégica, de suas personagens®. E dai, decorre a hesitacdo de
Margarida, diante do amor, em “Miss Déllar”. O questionamento dos papéis, e das expectativas
conjugais de homens e mulheres e, mais ainda, dos proprios modos de concepgdo do
matriménio, expressos no relato sentimental de Eugénia, narradora missivista do conto
“Confissbes de uma vidva moga”. Um perfil feminino caracterizado pela constante hesitagao,
pela veleidade ndo incomum ao universo feminino como no conto “D. Benedita”. A cortesa que,
curiosamente, apds a morte do amante se comporta como vilva em “Singular ocorréncia”.
Mariana e Sofia, do conto Capitulo dos chapéus, duas mulheres de diferentes perfis que se
encontram para um passeio publico e vivem diferentes sensagdes as margens do adultério. D.
Paula, do conto homdnimo, que mantém uma respeitavel reputagdo, mas que se delicia, sem
culpa, com as lembrancgas de seu caso adultero. O jogo de sedugdo que ocorre entre o jovem

Nogueira e a esposa do escrivdo Meneses, a véspera da missa do galo.

37 JUNQUEIRA, Ivan. Machado de Assis e a arte do conto. In. Navegagdes . v. 2, n. 2, p. 116-120, jul./dez. 2009.
38 |bidem, p. 117.
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E importante atentarmos para duas dimensdes fundamentais: a compreenséo desses
contos e, por extenséo, o entendimento de certos aspectos do préprio romance Dom Casmurro.
A tematica que versara sobre o aspecto relacional entre homens e mulheres, tomando como
ponto essencial a dicotomia entre casamento e amor; o casamento e a sua institucionalizagao; a
regra e a ruptura; norma e transgressao; a mulher que se submete as injungdes do mundo do
dominio masculino, a mulher que transgride e se torna misteriosa ou singular; o adultério como
promessa de realizagdo afetiva da mulher; o adultério realizado, escondido e saboreado; o
adultério como ruina da mulher. O aspecto formal que tratara do método narrativo, com énfase
ao narrador néo confiavel, volivel que se torna implicado. O narrador que expde o ponto de vista
masculino e apresenta a condigao feminina, suas necessidades amorosas, sua insatisfagdo com
0 casamento, sua autonomia, sua circulagdo social. O ponto de vista, fundamentalmente na
primeira pessoa, que avalia e sentencia as situagdes por seus critérios pessoais. A voz narrativa
feminina expondo suas confissdes sentimentais, ainda que submetidas as normas patriarcais.

Joaquim Maria Machado de Assis escreveu cerca de duzentos contos, que perpassam
toda a trajetoria de vida do autor. Esse processo de criagdo inicia em 1858, quando contava
dezenove anos e vai até 1907, um ano antes de sua morte. E inegavel a qualidade de Machado
como contista, sendo 0 maior contista da historia da literatura brasileira, digno de comparacéo, e
quica de superagdo, em muitos momentos, aos maiores contistas de sua época — Guy de
Maupassant, Tchekhov, ou Henry James. Desenvolve, habilmente, todos os recursos do género:
a concisdo, a brevidade, o tom anedético, o final surpreendente, a quebra da linearidade, a
moralidade irbnica, o foco em detalhes aparentemente banais, mas que langam uma luz
inesperada sobre a precariedade da condi¢do humana, o jogo das mascaras sociais.

Toda a produgdo da contistica machadiana esta reunida em sete volumes: Contos
fluminenses (1870), Historias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histérias sem data
(1884), Varias histérias (1896), Paginas recolhidas (1899) e Reliquias da casa velha (1906), aos
quais se poderiam somar duas outras publicagdes pdstumas, Outras reliquias (1910) e Novas
reliquias (1932). A mais recente edicdo de todos esses contos, num total de 189 textos de
autoria definitivamente comprovada, recentemente foi publicada no Brasil sob o selo da Editora
Nova Aguilar, correspondendo ao segundo volume de um conjunto de quatro que reinem toda a
obra literaria que Machado de Assis nos legou.

Abel Barros Baptistas diz que, em principio, “é tao dificil escrever um excelente romance

como um excelente conto; mas € bem mais facil disfar¢ar a mediocridade dum romance do que a

39 BAPTISTA, Abel Barros. A emenda de Séneca: Machado de Assis e a forma do conto. In.Teresa: Revista de
Literatura Brasileira, Sao Paulo, n. 6-7, p.p. 207-232, 2004-2005.
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inépcia dum conto ainda mediano. A forma do conto € muito saliente — porque curta.” (BAPTISTA,
2005, p. 209). Logo o0s grandes contistas modernos sdo aqueles que se preocupam mais com a
forma — inventando-a e se sujeitando a ela — do que com o assunto a ser narrado. Na prosa
machadiana € notavel o interesse pela historia breve. Essa caracteristica esta inserida em seus
romances e ja é claramente perceptivel a partir de Memdrias pdstumas de Bras Cubas. Dai a
recorréncia de episodios quase autdbnomos, apesar de interligados a um enredo principal, as
freqUentes digressdes e o estilo conciso de suas narrativas longas.

Luis Augusto Fischer# afirma compartilhar com Augusto Meyer a sensacao de que foi no
conto, e ndo no romance, que Machado encontrou seu elemento. Segundo Meyer, Machado
compds mais de um bom romance, “mas, ainda sob a magia do melhor de seus romances, de
vez em quando o leitor acorda, para sentir que ele € sobretudo um analista empenhado em
extrair do “minimo e escondido” a esséncia psicoldgica, o episodio mais importante para a
continuidade do entrecho romanesco. Por isso mesmo, achou seu limite ideal de expressao no
conto, em que s6 Tchekov pode emparelhar com ele.” (FISCHER, 1998, p. 147). Cabe pensar que
nenhum foi melhor do que o outro, apenas tiveram trajetorias diferentes.

Assim, para que se possa avaliar melhor em que medida a trama ficcional de alguns
contos do autor antecipa ou se desenvolve paralelamente a dos romances que escreveu,
tentaremos buscar no universo de sua produgao contistica elementos que iluminem o mundo de
seu romance.

Os primeiros livros de contos do autor estdo inseridos, de certa maneira, na chamada
primeira fase, com suas convencdes e artificialismos. Trata-se de um momento em que néo
havia se manifestado, com todo o seu vigor, o “grande analista de almas”, ainda é o jovem
Machado, cuja criagdo permanecia afeita as convencdes folhetinescas e idealizantes do universo
estilistico de suas leitoras burguesas. Assim, em Contos fluminenses € em Histérias da meia-
noite, os tormentos de seus personagens sdo determinados pelas injungdes do status social.
Sé&o individuos que enfrentam caréncias, almejam o alcance de bens materiais, buscam
casamentos abastados. Criam-se situagdes de calculo e dissimulagéo, principalmente quando o
desnivel social se manifesta e, néo raro, a ingratiddo, ou a trai¢do, surgem nas malogradas e
assimétricas relagdes entre “beneficiador e beneficiado”. Ou seja, interesses e sentimentos néo
encontram correspondéncia quando ha um plano de casamento que vise a ascensao social e/ou

financeira. Ajusta-se bem a esses aspectos o conto “O segredo de Augusta”, de Contos

40 FISCHER, Luis Augusto. Contos de Machado: da ética & estética. SECCHIN, Anténio; ALMEIDA, José Mauricio
de; MELO E SOUZA, Ronaldes de. (org.). Machado de Assis: uma revisdo. Rio de Janeiro: In-Folio, p.p. 147-166,
1998.
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fluminenses, em que Vasconcelos quase casa sua filha, Adelaide, com seu amigo de
libertinagem, Gomes, pensando, equivocadamente, poder assim escapar ao naufragio financeiro.

Para Alfredo Bosi¢, o narrador, subjetivamente, “acentua a composicao necessaria da
mascara na pessoa do pretendente; e, como correlato mais provavel, os sentimentos de
decepgdo que o beneficiador acabara experimentando quando a mascara ja nédo for tdo

necessaria ao beneficiado e, por tras dela, se divisar a ingratiddo ou mesmo a traigdo” (BOSI,
2003, p.76).
Assim, muitos enredos de Machado de Assis desenham, com certa naturalidade, a

ingratiddo e a traicdo como efeitos estruturais de certas relagdes sociais assimétricas. Sera essa
uma questao pontual em Dom Casmurro? Abordaremos esse aspecto mais a frente.

Na estreiteza desse viés, o narrador pode, também, deslocar a tdnica de um momento
para outro, ou deter-se em um unico, abrindo o0 caminho para o conto ser principalmente o relato
de um episddio. Dai a possibilidade de vislumbrarmos “a anedota de um casamento frustrado, ou
o retrato moral de uma das partes afetadas; caso em que reponta a ambiguidade peculiar aquela
situagé@o de desnivel entre as personagens” (BOSI, 2003, p. 77).

Seja como for, Bosi chama a atencéo para o fato de que o narrador dos contos, dessa
fase inicial de Machado de Assis, parece ter ainda um grau baixo de consciéncia dessa
ambiguidade. Os individuos ainda se dividem entre os bons e 0s maus, 0s cinicos e 0s puros de
alma. Ainda ha a puni¢do ‘roméntica” para os dissimulados, ou a énfase na lisura de conduta do
homem, socialmente respeitado, que almeja o casamento por amor, como em Miss Dollar.

E justamente essa “énfase nos bons sentimentos” que dificulta a possivel desconfianca
do ponto de vista narrativo em relagéo a intriga. Assim, a principio, ou se verifica a manifestagéo
da perfidia e do engano, ou a manifestacéo de integridade e honradez. Mas, em se tratando de
Machado de Assis, ndo vamos subestimar totalmente os contos iniciais do autor, pois néo
deixam de promover a suspeita e 0 engano. Também nenhum outro contemporaneo seu, como
Macedo, Almeida ou mesmo Alencar, apresentavam um narrador tao intrometido no andamento
da narrativa, convocando o dialogo com o leitor e, portanto, revelando uma novidade formal.

Confissbes de uma vitva moga, apesar de ser uma narrativa de Contos Fluminenses,
revelou um conteldo ousado para a sua epoca, a ponto de gerar polémica em sua recepgao.
Tratava-se de uma defesa espirituosa dos direitos da mulher, sob as restricbes da época,
através do olhar e da voz de um narrador feminino que expde suas venturas e desventuras

amorosas.

41 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: 0 enigma do olhar. In. A méscara e a fenda. Sao Paulo: Atica, 2003.
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No conto Miss Dollar, também publicado em Contos Fluminenses, Margarida € uma
vilva rica que tem a fama de rejeitar pretendentes. Por ter sido infeliz em seu casamento, ja que
seu marido casara-se com ela por interesse em sua fortuna, desconfiava de todos os homens e
tem dificuldades para reconhecer o verdadeiro amor.

Parece que tais narrativas, de Contos fluminenses, séo escritas, como observa Alfredo
Bosi, “sob a obsessdo da mentira. A qual, porém, ou é castigada, ou se prova uma suspeita
falsa”. (BOSI, 2003,p. 79). Por esse viés, poderiamos imaginar que Machado era um autor moralista
ainda romantico disposto a nos pregar casos exemplares. Talvez sim, talvez, ndo. E evidente
que ele nunca fora, rigorosamente, um romantico, assim como também teceu um “estranho
realismo”. Mas, ainda nessa fase inicial, talvez seja o gosto pelo contetdo fabular, que se dispde
a aplicar uma licdo, que o aproxime mais do elemento romantico.

Entretanto, pelo menos em ConfissGes de uma viiva moga, hd uma substituicdo do tom
didatico moral, muito préprio dos folhetins da época, em prol da afirmagéo do desejo feminino, a
medida que Eugénia revela-se, em seu discurso intimo, uma imagem de uma mulher
sexualmente ativa, casada com um homem que n&o satisfaz seus desejos, e que, portanto, se
opde as normas estabelecidas pela moral social. Ou o tom didatico mistura-se a expressdo do
desejo feminino, pois a afirmagdo moral do casamento parece ndo sufocar a fascinagdo do
adultério enquanto promessa de felicidade amorosa, ausente do cotidiano e do arranjo
matrimonial.

A “viravolta machadiana” — nos termos de Roberto Schwarz —, que inicia com o0 romance
Memoérias postumas de Bras Cubas, publicado em 1881, em forma de livro, e com os contos de
Papéis avulsos, em 1882, promove uma perspectiva estilistica ousada, abrangente e
espetacular, inaugurando a chamada “fase realista”, ou segunda fase, do autor. Paradoxalmente,
entretanto, promove o desacato aos pressupostos da ficcdo realista. Parece, entdo, que
Machado de Assis abandonava a perspectiva acanhada e provinciana por outra universal e
filosdfica, como o préprio autor sugere em 1889, na “quarta edicdo” de Memdrias postumas de
Bras Cubas, por se considerar primeira a publicagdo em folhetim, no significativo “Prologo do
Autor” ao responder, ironicamente, a pergunta de um critico de sua época, Capistrano de Abreu
(“As Memorias Péstumas de Bras Cubas sé&o um romance?”) dizendo: “era um romance para uns
e ndo para outros.” E termina com a seguinte provocagéo: “O que faz do meu Bras Cubas um
autor particular € o que ele chama de “rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por
mais risonho que parega, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir dos seus

modelos. E a taga que pode ter lavores de igual escola (Realista), mas leva outro vinho. N&o
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digo mais para ndo entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e aos outros, conforme Ihe
pareceu melhor e mais certo.”

O “novo vinho” superava os velhos sabores, instigando a degustagé@o de novos aromas
que pressupde o desenvolvimento de um novo paladar. Confrontar sutilezas e contradi¢des
intrinsecas ao meétodo narrativo que, inevitavelmente, pressupde um processo tortuoso de
ciladas, consideragdes perturbadoras, processos nebulosos, que vao formando um enigma a ser
decifrado pela percepgéo do leitor, passam a ser 0s novos ingredientes que constituem o eflivio
de sua taga.

Assim, 0 engano passa a ser uma necessidade, “a aparéncia funciona, universalmente,
como esséncia, ndo so na vida publica, mas no segredo da alma”. (Bosi, 2003, p. 84) Sua narrativa
se torna mais distanciada, mais problematica, mais contrastante. A ambiglidade passa a ser um
elemento estrutural de suas histdrias que ganham maior objetividade e concisé&o.

Como ja foi dito, nesse estudo, o estilo ébrio da narrativa machadiana, que ora guina a
direita ora a esquerda, os longos borboleteamentos que voltam a um ponto, a composi¢éo
sinuosa, os parénteses investigativos, as narragdes secundarias, a frase nebulosa apontam para
um método narrativo que, entre outras sutilezas, tem por objetivo iludir.

Nessa nova fase do autor, nos deparamos com a composigao sinuosa que tende ora a
ocultar, ora a revelar as contradigdes, entre “o parecer e o ser, entre a mascara e o desejo, entre
o rito claro e publico e a corrente escusa da vida interior. E, reconhecido o antagonismo, seu
olhar se detém menos em um possivel residuo romantico de diferenca que na cinzenta
conformidade, na fatal capitulagdo do sujeito a aparéncia dominante.” (Bosi, 2003, 84).

Talvez o excesso de lucidez, que mata as ilus6es, tenha desenvolvido em Machado uma
“volupia da andlise pela anélise, uma consciéncia da miséria moral a que estava condenado por
iss0 mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo
criticar e destruir.”2 Para aqueles que se familiarizaram com um Machado de Assis mais sereno,
afeito ao equilibrio e & moderagéo, cético, atento e até amavel, imagem que se aproxima,
segundo sua biografia, da atitude do escritor, esse carater mais subterraneo pode assustar. Mas
afinal, essa sua postura mais familiar nao tera sido apenas uma aparéncia?

Machado vive profundamente “a certeza pds-romantica de que € uma ilusdo supor a
autonomia do sujeito”. (Bosi, 2003, p. 84). Todo o individuo que seja diferente da média geral pode

estar em risco, pode se transformar em uma figura ameagadora, escapar ao controle, perder-se

*2 MEYER, Augusto. Machado de Assis (1935-1958). In.: O homem subterraneo. Rio de Janeiro: José Olympio/ABL,
2008. p.19
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no esquisito. O pensamento curioso ou as fantasias do desejo ndo podem sobreviver se néo se
agarrarem firme as instituigdes. Sé assim tera acesso a vida material e podera entregar-se, até
certo ponto, a certas fantasias.

Nos grandes romances de Machado, Memdrias postumas de Bras Cubas, Quincas
Borba € Dom Casmurro, e em muitos de seus contos da segunda fase, as instituicdes em
destaque seréo o “Matriménio” e o “Patrimdnio” e respectivamente o “Adultério” e 0 “Engano”.

A constituicdo da nova ordenagdo burguesa favoreceu um perfil de sociedade que
“levantou um muro entre as classes, mas esse muro tem as suas fendas” (Bosi, 2003, p. 83). Para
passar de um lado ao outro, para ascender a patamares sociais mais elevados, nédo
necessariamente deveria ser atraves do trabalho, como j& vimos, mas cultivando e explorando
as relagbes “naturais”, ou seja, buscando no matriménio abastado o patriménio idealizado.
Quando Bento I€, no capitulo XIV, A inscrigdo, de Dom Casmurro, a inscrigdo que Capitu faz de
seus nomes no muro, depara-se com a confissdo do sentimento. Era o comego daquele namoro
proibido, em que a jovem ja revelava sua capacidade de iniciativa, malicia e sedugdo, em
detrimento da ingenuidade dele que ainda era “virgem de mulheres” e desconhecia as regras do
amar. Ja seriam os primeiros indicios da capacidade de enganar dessa mulher? Seria a sua
primeira demonstracdo de calculo em busca da ascensao social? Assim, parece que Machado,
ja tendo superado, ha muito tempo, o esquema de seus romances juvenis, continuava
escrevendo historias de suspeita e engano.

Como sabemos, Machado ndo dispensou talento ao elaborar o corte de suas figuras
femininas. A justificacdo do calculo aliado a consciéncia de que o patrimdnio é tdo importante
quanto o matriménio, constitui-se na jovem perspicaz e determinada, que busca firmemente a
realizacdo do seu projeto matrimonial e, por tabela, patrimonial. Semelhante caso ocorre com a
Guiomar, de A médo e a luva, que busca um pretendente mais ambicioso e promissor, ou com
laia, de laia Garcia, que usa todas as suas artimanhas femininas para vencer e se casar com um
rico herdeiro. Sdo movidas pelo arrivismo balzaquiano ou stendhaliano? Ou movidas pela
paixdo? Para Alfredo Bosi a “forga da paixdo € um dado nuclear na constru¢do dessas
personagens. Desprovidas de seu impeto e garra, decairiam a condi¢cdo unilateral de tipos
interesseiros. Pois elas ndo tém apenas interesses: tém desejos, ou melhor ainda, tém os
interesses dos seus desejos.” (Bosi, 2003, p.21).

Assim, na evolug&o da construgéo de seus perfis femininos, Machado n&o se serviu do
tom caricatural e grotesco do naturalismo, tampouco retomou o esteredtipo roméantico da moga
fragil e assexuada tdo comum na produgao literéria que precedeu a sua estréia de romancista.

laia, no ultimo livro da chamada primeira fase, e Capitu, na obra-prima da maturidade, “atraem
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para o texto machadiano as metéaforas inequivocas de (eros) e as reagdes igualmente poderosas
de despeito e cdlera que sobrevém ao desejo contrariado. Seus olhos serdo olhos-ondas
tragadores de homens vivos e mortos, e junto com os olhos virdo espaduas e bragos nus, colos

magnificos, seios fartos, corpos bem feitos, bem conscientes do seu poder de sedugéo.” (Bosi,
2003, p.21)
No conto D.Benedita, de Papéis Avulsos, temos duas geragdes distintas de mulheres, D.

Benedita, a mae, e Euldlia, a filha. D.Benedita quando fica, enfim, vilva, e a sociedade Ihe
imprime no espirito a necessidade de casamento, acaba tomada por uma hesitacao e por uma
falta de vontade que marcardo a sua personalidade, fazendo com que mantenha uma indeciséo
sobre a questdo matrimonial. Curiosamente, contrapondo-se a inconstancia dos desejos de D.
Benedita, aparece a figura decidida e ardilosa de Eulalia. Surge ai a jovem perspicaz e
determinada, que através do calculo e da astucia, busca a realizagao de seu projeto matrimonial.
Ao que tudo indica, Eulalia conhece bem as decisdes impulsivas da mée e aposta nisso para
concretizar seus planos no futuro, ou seja, casar-se com o homem que ela propria escolhera.

Contrariando todas as expectativas da época, Euldlia impde sua vontade, néo
necessariamente se rebelando contra as normas de conduta de uma jovem mulher, de sua
época, prestes a se casar, mas tracando seu plano de casamento ardilosamente - e o faz,
instigando o carater da mée, afeito a novidades, para que sua unido com o homem que escolheu
para marido fosse aceita.

Dom Casmurro tem como articulagdo crucial a voz do narrador, pode-se dizer incerto,
enganador, voluvel, moderno, que nos leva pela narativa ficcional de suas memérias, pontuada por
lacunas, nao-ditos, dissimulagdes, fraturas. No texto machadiano, encontramos questdes que
concernem em cheio a problematica do sujeito no mais amplo sentido e nos deparamos com
algo que remete as bordas do real, do estranhamento, da angustia, na banalidade das
circunstancias da vida, como o ciime de Bentinho.

Na leitura de Dom Casmurro, esclarece Lucia Pereira, nos deparamos com 0s
momentos de estranhamento, de viradas tramadas a voz do narrador. O narrador é aquele que
surge a partir de Memdrias postumas de Bras Cubas, metido no texto, voz ndo distanciada ou
onisciente; mas sim fraturada, contraditéria. O narrador machadiano nos remete diretamente ao
que se chamou a crise da representacdo. Segundo Luis Augusto Fischer, Machado de Assis

escreveu tendo a clara nogéo dessa mudanga:
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Machado escreveu sua obra, principalmente (mas néo exclusivamente) depois de
Memorias postumas de Bras Cubas e de Papéis avulsos, com a consciéncia de que
néo havia mais qualquer seguranga em relagdo ao método de composicéo literaria,
particularmente narrativa. [...] Acabara o tempo, portanto, em que a posi¢do da voz
enunciadora do relato podia manter-se em posi¢ao serena, inquestionada, a partir

da qual todo um mundo era criado. (FISCHER, 1998, p. 160/161) -

Assim, antes de nos determos na figura feminina de Capitu, ponto de chegada para os
perfis femininos discutidos nos contos que analisamos nesse estudo, suas singularidades,
sinuosidades e a fatalidade que se opera em sua relagdo com Bento Santiago, vamos a uma analise
sobre 0 método narrativo de Dom Casmurro e de que maneiras o narrador “ndo confiavel” do
romance tece sua “tese de acusacao’, jogando com as questdes de destino e dramaturgia.

No capitulo LXXIl Uma reforma dramatica, em tom digressivo, o narrador faz uma
comparagao entre o destino e a dramaturgia. Ao propor a inversao do processo dramatico, que
apresentaria a catastrofe logo no inicio da pega, o exemplo usado é o de Otelo, tragédia de
Shakespeare, ja referida no capitulo LXII, Uma ponta de lago. E como se o narrador lamentasse
ndo poder revelar desde o inicio o segredo pungente de sua histéria. Curiosamente, o
comentario envolvendo Otelo, lago e Desdémona surge exatamente depois do primeiro encontro
entre o trio Bentinho, Escobar e Capitu.

No capitulo anterior ao LXXII, Visita de Escobar, Bento, logo que diz adeus a Escobar,
apds a primeira visita do amigo a sua casa, acaba percebendo que Capitu havia observado seu
amigo, espreitando desde algum tempo, por dentro da veneziana, e s6 depois de sua partida é
que abrira inteiramente a janela e aparecera, curiosa por saber quem era. Interessante é
perceber como Bento sabia que ela os espiava por dentro da veneziana?

Voltando ao referido capitulo Uma reforma dramatica, é possivel percebermos que Bento
faz uma espécie de queixa de que as pegas deveriam comegar pelo fim. Utilizando a tragédia
Otelo, do dramaturgo inglés, sugere que Desdémona deveria ser morta no primeiro ato, e 0s
acontecimentos que conduziriam a sua morte seriam contados mais adiante. Desse modo, “o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periédicos lhe dao, porque
os Ultimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia
para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor”. (ASSIS, 2001, p. 114) Obviamente que
Bento néo relata o final da sua trama, embora possamos desconfiar dessa referéncia a pega téo
ilustrativa.

No capitulo LXXIIl O contra-regra, Bento Santiago diz “que o destino ndo é sb
dramaturgo, € também o seu prdprio contra-regras” (ASSIS, 2001, p. 114). Ou seja, na medida em

que o destino ndo é s6 o dramaturgo — isto é, o0 autor de pegas draméticas — mas também o
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contra-regra, fica incumbido de uma série de tarefas necessarias a montagem das pegas, tarefas
que o narrador trata de enumerar. E é esse contra-regra imaginario que seria o responsavel pela
passagem de um rapaz a cavalo pela rua no momento em que Capitu e Bentinho conversavam,
logo depois da partida de Escobar. A troca de olhares entre o rapaz a cavalo e Capitu provoca a
segunda crise violenta de ciime em Bentinho, que sai furioso da rua e ruma para sua casa.

Quando Bento esclarece ao leitor que “o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s
outros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio
contra-regra” (ASSIS, 2001, p. 115), pode estar insinuando que se trata de um aviso do destino,
talvez um possivel alerta sobre a infidelidade de Capitu. Essas informagdes, colocadas
sutilmente ao leitor por Dom Casmurro, o narrador maduro, no contexto das desconfiangas do
seminarista adolescente, parecem dar um carater premonitério a uma troca de olhares que
poderia ser inocente. Cabe salientar que antes desse episodio, José Dias ja tinha “envenenado”
Bentinho, suscitando seus ciumes, ao fazer comentarios maliciosos sobre a possibilidade de
Capitu se engracar por algum “peralta da vizinhanga” (fato que da origem a primeira crise de
ciime de Bento).

O episddio dramético e o dandi estéo ligados por uma simples frase: “Assim se explicam
a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como
entdo diziamos” (ASSIS, 2001, p. 115). Se analisarmos com atenc¢éo essa frase, podemos ver algo
extremamente sutil e confuso: O que se “explica” ? A traicao que ele afirma ter sofrido como algo
do destino? Ou ele estaria buscando mostrar, sem provas, que as duas situagdes séo paralelas
e que o dandi podia ter sido Esbobar? Ou, ainda, o dandi poderia ser a falsa trombeta, e Escobar
o verdadeiro cavaleiro que arrebatou o olhar e o coragdo de sua amada?

Para John Gledson#, em Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretagéo
de Dom Casmurro, essa complexa passagem talvez seja 0 momento da obra que exige 0 maior

esforco mental, e corresponde, evidentemente, a um ponto crucial da trama:

0 primeiro encontro dos eventuais “adulteros”. Sua forma basica talvez possa ser
descrita como uma “charada”, um enigma verbal a que Bento se refere no capitulo
72. Se assim for, trata-se, apropriadamente, de uma charada mefistofélica,
(Gledson, 1991, p.29)

43 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretagdo de Dom Casmurro. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1991.
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Abel Barros Baptista#, em seu ensaio, aprofunda a questao do destino, presente nesses
capitulos, tragando ainda um paralelo esclarecedor com mais outros dois importantes capitulos
da obra, capitulos CXXXV, Otelo, e CXLVIII, E bem, e o resto? .

Para o critico, “a imputacdo de designio ao destino implica uma historia Unica e
inequivoca, porque o destino coincide com isso mesmo — a historia Unica e inequivoca”
(BAPTISTA, 2005, p. 17). Ou seja, a figura do destino interrompe a inteligibilidade da histéria que
Dom Casmurro diz ter contado: define-lhe a unidade, a necessidade e a completude. Aqui reside

todo o problema do tragico:

a configuragdo do destino serd uma ou outra consoante a alegagao de adultério
ocorra por causa do ciime ou apesar do cilme —, a qual & impossivel, como se
sabe. Nao podemos aceitar a histéria de Dom Casmurro — mas também n&o nos é
possivel recusa-la. Em consequéncia, o efeito especifico da imputagéo de designio
ao destino fica suspenso da decisdo impossivel: e € nessa suspensdo que a
“histéria de contornos tragicos” se desarticula, mera hipdtese inseparavel de outras
hipoteses em vez de historia Gnica, completa e necessaria. Onde se aloja o tragico
quando a demarcagao entre destino e ilusdo de destino se revela indecidivel? Ou ao
tragico ja basta a simples ilusédo? Ou devemos encarar outro tragico, moderno,
digamos, que consistiria nessa mesma indecidibilidade? (Baptista, 2005, p.17)

Com frequéncia, emerge a discussdo sobre a questao da impossibilidade de confirmar
ou rejeitar a acusagao de adultério, no romance Dom Casmurro, através da relevancia de fatores
inerentes ao método narrativo, como ser a histéria contada na primeira pessoa por um
personagem que pode ser colocado “sob suspeita”, pois conhecemos apenas o ponto de vista
dele sobre os fatos. Tudo o que aparece no livro é contado por ele, o protagonista, a suposta
vitima, o implacavel promotor e juiz que aplica a sentenca final, sem dar chances de defesa a
Capitu para que conte a sua versao dos fatos.

Logo a primeira pessoa da narragéo — ou a exclusao de Capitu, que uma coisa deriva da
outra — é solidaria a soliddo de Dom Casmurro. A soliddo do narrador é de sobrevivente, desde o
comego, “Unica testemunha que resta do “drama”, mas, sobretudo, sobrevivente original.
Portanto o essencial para o problema a que a historia procura dar resposta — o destino e 0 seu
designio — nenhuma resposta se perfila, e ninguém pode ter resposta. Incluindo, naturalmente, o
mesmo Dom Casmurro” (Baptista, 2005, p. 18).

Ao analisar o capitulo Uma reforma dramatica, Baptista esclarece que o destino, com
seus propositos particulares, procede a semelhanga dos dramaturgos. O destino ganha assim
uma determinagao teatral €, num campo exclusivamente poético — no sentido aristotélico -, 0 do

encadeamento das agdes. O teatro torna-se o termo familiar; o destino, o termo a definir pela

44 BAPTISTA, Abel Barros. “Esquema de capitulo que escapou a Aristoteles”. In: Nos labirintos de Dom Casmurro:
Ensaios criticos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005.
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comparagdo e pela organizacdo dos fatos. Logo, inicialmente, a determinagdo teatral fica

reduzida ao encadeamento dos fatos, visto que o destino ainda néo é dramaturgo. O destino s

sera dramaturgo, e também contra-regra, no capitulo seguinte:
Mas captar-lhe o designio obriga a restabelecer os nexos da disposigao dos fatos:
interpreta-lo n&o se distingue da operagdo - ou pelo menos néo a dispensa — que
reconstitui a histéria tragada pelo destino. Entretanto, se quisermos evitar que estas
formulagdes recuperem o que o simile literalmente recusa — a prioridade do destino
sobre os dramaturgos -, devemos perguntar se a semelhanga € acidental ou
constitutiva da prépria idéia de destino. (Baptista, 2005, p.20)

Em outros termos, parece que o destino se assemelha aos dramaturgos pelo fato de os
imitar. Logo a proposta de ‘reforma dramética® corrobora essa ideia de simile e,
consequentemente, pode significar que tal reforma geraria a reforma do destino. Mas como seria
o0 destino reformado? Baptista ndo acredita que a resposta acertada seja a que transponha a
explanagdo da ‘reforma dramatica’. Alids, ndo parece “despropositado imaginar os
acontecimentos a desenrolarem-se, na “vida”, do desfecho para o inicio.” (Baptista, 2005, p. 21).

Afinal, a mengé@o do destino, em tal episédio, pressupde que demonstracdes menos
lucidas e ndo menos triunfantes podem ocorrer na vida. Quando Bentinho responde a pergunta
de Capitu sobre a identidade de Escobar (no Cap. LXXI Visita de Escobar que antecede o
capitulo da Reforma Dramética), e Dom Casmurro comenta que Bentinho ndo podia dar outra
resposta senao “E 0 Escobar’, se o destino atuasse de um outro modo, diferente dos
dramaturgos, provavelmente a resposta seria bem outra.

Por outro viés, a diferenga entre Bentinho e Dom Casmurro € um dado decisivo. Ao
narrar o episddio, Dom Casmurro ndo diz nada além do que foi e poderia ser dito naquele
momento. De forma contraditéria, faz e, ao mesmo tempo, néo faz como o destino e os
dramaturgos, pois fica a sugestdo da possibilidade de acrescentar a narrativa algo que néo

poderia ter sido dito naquele momento:

Ou seja, sem anunciar as peripécias e o desfecho, Dom Casmurro remarca a agao
do destino — anuncia o préprio destino. Porém, a comprovagéo da presenga e da
acgao do destino naquele preciso momento sé pode ser exclusivamente dramatica, e
esta suspensa de um desenlace, da completude da historia, da surpresa e do efeito
que causa no espectador. (Baptista, 2005, p.21)

Sem chegar ao desfecho, falta a possibilidade de estabelecer uma “coincidéncia” da
passagem do dandi em lago necessario em vez de fortuito. Assim, Dom Casmurro diferencia-se
dos dramaturgos “no ponto em que reconhece imita-los: o destino de que fala constitui-se,

rigorosamente, por imitagdo dos dramaturgos” (Baptista, 2005, p. 21). Ou seja, aparentemente, Dom
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Casmurro ndo anuncia as peripécias nem o desfecho de seu drama, pois eles chegam a seu
tempo quando o pano cai e apagam-se as luzes.
Fundamenta-se assim a ideia do destino configurar-se como uma categoria do teatro.
Eis 0 paradoxo da “reforma dramatica” de Dom Casmurro:
o teatro inventa o destino, o destino imita o teatro, quem quiser perceber o destino
fora do teatro, na “vida®, tem que imitar o teatro, e apenas essa imitag&o torna o
destino visivel, inteligivel, decidivel. Dai também que a ‘reforma dramatica”
engendrasse necessariamente uma reforma do destino. (...) O destino reformado
consistiria, muito simplesmente — e também muito literalmente — na “reforma

dramética”. bastaria que as pegas comegassem sempre pelo fim para impedir
qualquer projeto de pensar na “vida” em termos de destino. (Baptista, 2005, p. 22)

Entretanto tais consideragbes enfrentam obstaculos. Ou seja, Dom Casmurro, em
determinada parte de sua narrativa, supde contar uma histéria que depende de um designio do
destino, justamente fora do teatro, na “vida”. Entdo a proposta da “reforma dramatica” requer
uma diferenga insuperavel entre o teatro e a “vida”. Logo a comparagdo com Otelo, implicita na
reforma, vira a tona mais adiante e sera perceptivel o confronto entre a experiéncia de Bento
com a do desafortunado mouro da tragédia de Shakespeare. No entanto, a partir desse
confronto, ndo fica claro o limite estavel entre o teatro e a “vida”.

No capitulo CXXXV,Otelo, por coincidéncia, Bento vai ao teatro, depois de jantar fora, e
assiste a tragédia shakespeariana. Ao assistir pela primeira vez a encenacao da pega, ele chega
a uma conclusdo absurda: se o ciime doentio de Otelo induz, por causa da falsa prova de um
lenco, a duvidar da fidelidade da inocente Desdémona (sua linda esposa) e depois a sufoca-la
até a morte, o que deveria fazer ele, Bento, com Capitu, ja que, em sua concepgao, esta era
culpada? Cabe lembrar que a atencdo de Bento recai sobre lago, o astucioso narrador da
tragédia shakespeareana, que assim como ele é o dono do discurso.

Bento Santiago torna-se incapaz de entender a pega na sua esséncia mais simples: ha
homens que, tragicamente, se deixam arrastar por sentimentos desmedidos e ilusérios. Sem
perceber que ele poderia ser apenas um homem atormentado por fantasias, o teatro acaba
reforcando o seu irracional desejo de vinganga e autodestrui¢do e, em sua mente, ja néo parece

mais haver a probabilidade da inocéncia de Capitu:

O ultimo ato mostrou-me que n&o eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de
Desdémona, as suas palavras amorosas € puras, e a furia do mouro, e a morte que
este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico. — E era inocente, vinha eu
dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada
como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a
reduzisse a pd, e 0 po seria langado ao vento, como eterna extingdo... (Assis, 2001,
p. 189)
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Baptista sinaliza que, assim, se chega a explicagdo de expressiva parte do sentido da
‘reforma dramatica”. Parece que a partir do momento em que Bento assiste a tragédia, alguma
coisa lhe acontece e acaba abandonando a ideia de suicidio e decide que Capitu deveria morrer.
O que pode haver no Ultimo ato que conduza a essa decisdo? A “firia do mouro” ou 0s
“‘aplausos frenéticos do publico’, ndo obstante a inocéncia de Desdémona? Espécie de
argumento “a fortiori"? Ou a busca de lago?

No penultimo paragrafo, Bento vaga sem destino, pelas ruas, durante toda a noite. Seu
passeio noturno é assolado pelo desespero, pois observa — como se fosse a ultima vez — os
ultimos seres do mundo noturnal e os primeiros do mundo diurno. Atordoado, com os sentidos
agucados, ouve ruidos, contempla a aurora, as montanhas, o mar da Gléria. Pensando em
morrer, a exemplo do Werther de Goethe, parece querer capturar as sensagdes finais que a vida
pode oferecer, antes do suposto suicidio (que acaba ndo acontecendo).

Assim uma nova deliberagdo surge, fora do teatro, rua abaixo, e ai sim, o confronto
(teatro e “vida”) explicita-se. Note-se que tal deliberacdo ndo se distingue da do homem que
procura decidir o curso imediato da sua vida... interrogando o teatro: transpondo para o interior
do teatro a sua experiéncia singular e procurando deduzir da légica do drama a melhor linha de

conduta:

O momento critico em que delibera sobre o sentido do curso da vida e o “ato
irreparavel’ que o devia rematar, suicidio ou homicidio, é decidido sob influxo direto
do teatro, mais precisamente de uma representagdo de Otelo. Ainda que a deciséo
n&o tenha chegado a ag&o, Dom Casmurro, esse chega ao destino através do teatro
e da imitagdo do teatro. Mas haveria destino, se aquela particular representacéo ja
seguisse a ‘reforma dramatica” e desse o Otelo do fim para o principio, saindo
Bento Santiago do teatro com uma “boa impressédo de ternura e amor™? (Baptista,
2005, p. 24)

Para o Abel Barros Baptista, qualquer leitor do romance percebe a insistente idéia de
comego, de principio, de meio do livro, de fim, de “resto” e de “restos dos restos”. As fronteiras
constituem, assim, um admiravel trabalho de definigdo. Mas o livro, de outra forma, cedo,
denuncia certa “tendéncia pra se desinteressar do trabalho poético de delimitagéo da histéria; o
leitor € obrigado a perceber que uma histéria Unica e completa, a existir, tem que se
desentranhar de um conjunto de fatos e acontecimentos heterdclitos”. (Baptista, 2005, p. 30).
Essencialmente, entretanto, a historia ndo subordina o livro, mais do que isso, o livro arruina a
histdria. Ha, portanto, uma tenséo que marca o livro, desde o inicio, entre a agao de ser escrito

sem sentido determinado, e a acgéo de ser escrito subordinado a fungdo de veicular uma histéria
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constituida. Chega um momento, porém, que essa tensdo se expde e se resolve: o capitulo
XCVII A saida:

Esse momento crucial do livro coloca-nos justamente diante da histéria enquanto
finalidade que define o livro, que com ela deveria coincidir. A histéria Unica e
completa € entdo desentranhada, j& néo da vida ou da meméria, mas do préprio
livro: ou porque sempre la esteve, dissimulada entre as digressbes de uma
composicdo caprichosa, ou porque nela pode ser incutida por efeito retroativo da
errata do capitulo XCVII. E é entdo que a escrita do livro se subordina ao trabalho
propriamente poético de delimitar o comego e o fim, de definir o meio, de selecionar
os fatos e sobretudo de estabelecer a conexao necessaria ou provavel entre eles.
(Baptista, 2005, p. 30)

Nos termos da “reforma dramatica”, tal questdo promove a ideia de que Dom Casmurro
define-se, também, como espectador de si mesmo. A construgao da historia agrega, obviamente,
o “desenrolar retrospectivo das agdes desde o desfecho até ao limite em que seja possivel situar
0 comego, processo analogo ao descrito na “reforma dramatica”, ja que nele os Ultimos atos
explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito”. (Baptista, 2005, p. 31)

Dom Casmurro esta fora do drama, do espetaculo e da agéo representada. O aspecto
determinante, entdo, ndo esta nesse movimento retrospectivo, aparentemente banal, “mas na
fronteira que, necessariamente, coloca Dom Casmurro no exterior do drama: a procura da agéo
completa pressupde a agao completada, que atingiu o termo, que se encerrou, e que justamente
a partir do desfecho delimitado, langa 0 movimento retrospectivo”. (Baptista, 2005, p. 31).

Assim se explica 0 comego do livro ndo ser o comego da histéria propriamente dita. A
ideia ou decisdo de escrever o livro esta, portanto, separada por uma clara fronteira da histéria
que o livro conta. O capitulo final marca essa fronteira:

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu coragdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca , nem
os de cigana obliqua e dissimulada. Mas n&o é este propriamente o resto do livro. O
resto é saber se a Capitu da praia da Gléria j& estava dentro da de Matacavalos, ou
se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. 1: “Nao tenhas ciimes de tua mulher para que ela nao se meta a enganar-te
com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordaras comigo;
se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou 0
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga € 0 meu maior amigo, tao

extremosos ambos e t&o queridos também, quis o destino que acabassem juntando-
se e enganando-me... (Assis, 2001, p. 204)

Esse capitulo, que sugere uma avaliagdo final, repleta de uma extraordinaria

complexidade do ponto de vista do narrador sobre os fatos de seu passado, procura afastar a
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possibilidade do ciime de Bento eliminar a responsabilidade de Capitu no ato de trai¢do. Mas a

condigéo decisiva é a suspeita de um juizo libertado e, agora, resguardado da afecgao do ciime:

Como se o ciume, figura do drama, tivesse ficado circunscrito ao seu interior, como
se, porque no exterior do drama, Dom Casmurro pudesse identificar-se com
qualquer outro espectador, testemunhando, enfim, o que qualquer espectador
poderia testemunhar. (Baptista, 2005, p. 32)

Deslizando, portanto, para a posicdo de espectador, a habilidade narrativa de Dom
Casmurro, ironicamente, desloca a questao do ciime para um lugar amorfo e atribui a concluséo
de sua historia, de seu drama passional, ao destino.

Para Baptista “o destino (no drama) comecga quando certo acontecimento ou sucesséo
de acontecimentos exila o herdi no exterior de si para, na posi¢cdo de pds-herdi, assumir a
condi¢do de espectador de si mesmo reconstruindo o trabalho do dramaturgo”. (Baptista, 2005, p.
33) Ao contrario do teatro, a configuragdo de um destino se decide a partir do momento em que
se completa a agdo. Em relacdo a Dom Casmurro, ndo se acaba de decidir onde ocorre o
desfecho:

se com o efeito da representagdo de Otelo, se com o exilio forcado de Capitu, a
demoli¢édo da casa ou a morte de Ezequiel, a decisdo do livro ou, enfim, o termo do
livro. O que é clarissimo, como vimos ha pouco (no capitulo final), & que, para Dom
Casmurro, a agdo se completou, e ele escreve o livro separado dela pelo tempo
decorrido, pela casa reconstruida, pela vida diferente, pela alcunha, no exterior da

agao, pds-herdi pleno: mas o intervalo que o separa do desfecho persiste difuso.
(Baptista, 2005, p. 33)

Logo a tarefa de reconstrugdo da acdo passada, visando a compreenséo dos fatos
ocorridos, fica ameagada. “Se o destino ndo da, de antem&do — como na “reforma dramatica” —
um desfecho inequivoco e uma clara indica¢do da finalidade visada, como reordenar o conjunto
de incidentes”,(Baptista, 2005, p. 33) como diferenciar o banal do decisivo, como compreender
coincidéncias acidentais de coincidéncias necessarias? O destino assemelha-se aos
dramaturgos na disposicao dos fatos numa estrutura Unica e completa. Mas, ao contrario deles,
entretanto, parece indiferente as elementares condigdes de inteligibilidade. Por outro lado, o
destino € uma leitura, e por isso ele e o livro s&o perenes.

De um angulo especifico, se percebemos Dom Casmurro como uma tragédia depurada,
esclarecida, reduzida ao momento crucial em que Bento Santiago exerce a agdo autobiogréfica,
em primeira pessoa, sem testemunhos e testemunhas, sem o dispositivo teatral (e dai a sua
indecibilidade) para, num dado momento, assumir a condi¢do de pds-herdi (dramaturgo)

Casmurro, entao perde sua autoridade.
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Para entendermos o perfil de Capitu, o papel que buscara alcangar dentro de seu circuito
social, e como sera interpretada pelo seu marido algoz, é preciso, a luz dos estudos de Schwarz,
que avaliemos as atitudes do par amoroso que poderia ter construido uma histéria de amor, mas
que, fatalmente, fracassa.

Cabe aqui esclarecer que para clarearmos a compreensao do método narrativo de Dom
Casmurro, e de que maneira o narrador “ndo confiavel” do romance tece a sua “tese acusatoria’,
jogando com as questdes de destino e dramaturgia, embasamos nossa analise nos argumentos
de Abel Barros Baptista, critico portugués que valoriza, fundamentalmente, a modernidade de
Machado de Assis, como se pode comprovar em varios de seus ensaios sobre a obra
machadiana, desvinculado-se, portanto, da representagédo da sociedade brasileira do século XIX.
Para o critico, as estratégias formais do autor indicam o escritor moderno que pds em questéo a
representacéo “realista” e a autoridade do narrador. Ja para a analise do perfil de Capitu, de seu
papel social e de como ira se desenvolver a relagéo do par amoroso Bento/Capitu na sociedade
oitocentista brasileira, nos apoiaremos, fundamentalmente, nos argumentos de Roberto
Schwarz, critico brasileiro que, por sua vez, traz para a cena a sociedade patriarcal e
escravocrata, colocando a autoridade do narrador em questdo pela sua condigdo de senhor
‘belle époque” — com fachada de burgués, mas estigma de patriarca — que toma a forca da
palavra. Trata-se de dois estudiosos respeitaveis, com pressupostos criticos diferentes, mas que
contribuem, cada um a sua maneira, para um esclarecimento mais consistente sobre 0 método
narrativo e as peculiaridades desse tdo complexo autor.

Em A poesia envenenada de Dom Casmurro, Roberto Schwarz# apreciando o romance,
em grandes linhas, esclarece que a obra é composta de duas partes distintas, uma dominada
por Capitu, outra por Bento, ou, ainda, uma sob “o signo do espirito esclarecido”, outra sob “o
signo do obscurantismo”.

Na primeira parte, os adolescentes, que vivem a primeira (e Unica?) paixdo de suas
vidas, enfrentam dois obstaculos fundamentais: a supersticdo e o preconceito social. A
supersticdo fica por conta de D. Gloria, mée de Bentinho, que, tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, se apegou em Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao,
fazé-lo padre. Dona Gloria, ap6s a viuvez, procura reforgar a promessa que fizera ainda quando
0 pai de Bentinho era vivo, sem que 0 menino soubesse sobre a tal promessa. Jovem vilva,

sentiu o terror de separar-se de seu filho querido, mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que

** SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas meninas. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1991.
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buscou testemunhas da obrigagéo, confiando a promessa a parentes e familiares. Para poder
separar-se 0 mais tarde possivel de seu menino, fé-lo aprender em casa as primeiras letras,
latim e doutrina. Mas, apesar de boa criatura, como nos diz o narrador Bento Santiago, talvez
Capitu estivesse mais perto da verdade ao chama-la, asperamente, de carola, beata e papa-
missas, pois o comportamento de D. Gléria pode sugerir um perfil de mae egoista e
superprotetora, extremamente devota ao sentimentalismo liturgico e, portanto, poderia, por uma
Gtica especifica, estar a alimentar tal conduta religiosa motivada pelo desejo de guardar o filho
para si mesma. Mais tarde, ao perceber que o sacerdocio e o celibato ndo poderdo evitar a
separagao de seu rebento, muda de tatica, adotando Capitu e estimulando sua unido com Bento,

como se |é no capitulo LXXX, Venhamos ao capitulo:

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta
comegou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a
pequena me faria feliz . Entdo a esperanca de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a néo ficar la nem por
Deus nem pelo diabo, esta esperanga intima e secreta entrou a invadir o coragéo de
minha mae. (Assis, 2001, p. 122)

N&o precisamos, entretanto, apontar D. Gloria como um ser calculista, monstruosamente
egoista e pérfido, justificando tal perfil em fungéo de sua fraqueza de carater, postura comum em
uma mulher brasileira do Segundo Império. Por outro lado, do ponto de vista social e psicolégico,
como analisa John Gledson, é inegavel a critica virulenta a sociedade brasileira da segunda
metade do século XIX. Em tal sociedade, era bem possivel, comum e verdadeiro que uma
mulher pudesse limitar a expectativa de progenitura e a felicidade emocional do filho, e justificar-
se a seus olhos e aos olhos de seus parentes e agregados, mesmo que eles hesitassem ou
reprovassem em siléncio. “Conforme Bento as vezes deixa de perceber, raramente as pessoas
sdo motivadas por pura maldade, ou mesmo unicamente por suas relagdes com um Deus no
qual acreditam. Antes sdo simples e compreensivelmente egoistas”. (Schwarz, 1991, p. 54)

Quanto ao preconceito, a questdo pode ser de ordem social. Capitu € a filha de vizinhos
socialmente inferiores & familia de Bento, cuja familia, embora ndo viva na posi¢do de inteira
dependéncia, deve favores a Dona Gloria. Bento € o filho herdeiro de uma familia bem abastada,
patriarcal, que vive de rendas familiares, fruto de investimentos e muitos bens adquiridos. Capitu,
entretanto, € quem organiza as estratégias que ela e o jovem herdeiro devem utilizar-se para
vencer 0s obstaculos que possam impedir a unido do casal.

A jovem Capitu é, pois, dotada de uma extraordinaria clareza mental, capacidade de
reflexdo e astlcia, talvez, um pouco elevadas para uma menina adolescente de sua época,

qualidades que faltam a Bentinho. Logo Capitu percebe a diferenga entre o delirio infantil e a
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realidade. Dai se explica a reacdo aspera de Capitu quando a “santa mae” de Bento resolve
cumprir sua promessa e acaba por mandar seu filho para o seminario, expondo ao risco 0s
planos de casamento futuro arquitetados pela vizinha pobre. Quando Bento, no capitulo XVIII
Um plano, esclarece a Capitu a decisdo de sua mae de mandéa-lo para o seminario, Capitu reage

com espirito astuto e independente:

Quando Ihe disse o que era, fez-se cor de cera. (...) Capitu, a principio, ndo disse
nada. Recolheu os olhos, meteu-0s em si e deixou-se estar, com as pupilas vagas e
surdas, a boca entreaberta, toda parada. (...) Enfim, tornou-se a si, mas tinha a cara
livida, e rompeu nestas palavras furiosas: — Beata! Carola! Papa-missas! Fiquei
aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mée dela, que eu nao podia
entender tamanha explosdo. (...) Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha
mudado (...) Capitu refletia. A reflexdo na era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. (...) Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha
ja idéias atrevidas, muito menos que outras que Ihe vieram depois; mas eram s
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim
proposto, nao de salto, mas aos saltinhos. N&o sei se me explico bem. Suponde
uma concepgdo grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-
lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui
até 1a, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria
realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feigao
particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os
meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela agéo do
empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as
pessoas com quem podiamos contar. (Assis, 2001, p. 37)

Em Capitu pulsam “a for¢a” e “o vigo®, qualidades intrinsecas da Natureza, que ja se
haviam mostrado a Bras Cubas em seu delirio. No capitulo VII, O delirio, de Memorias Pdstumas
de Bras Cubas, Bras Cubas, em seu leito de morte, entra num estado de transe, causado pela
febre, e reconta 0 que aconteceu momentos antes de sua morte. Em seu “delirio” de morte, Bras
vé chegar um hipop6étamo que o arrebata. Montado no dorso do animal, ele deixa-se ir, calado,
por uma “carreira vertiginosa”, até chegar na “regiao dos gelos eternos’. Depois de passar pelo
Eden, Bras olha em tomo de si e nada vé, além do imenso branco da neve, que j tinha invadido
o0 azul do céu. O siléncio daquele lugar dava-lhe uma atmosfera de sepulcro. Entdo, sem saber
se havia caido do ar ou brotado da terra, viu um vulto imenso, parecendo-lhe uma figura de
mulher fitando-lhe com olhos brilhantes como o sol. A definicdo dessa figura ocorrera,
naturalmente, a partir da projecdo de Bras, que vai defini-la de acordo com os seus desejos,
afinal, o delirio é seu. Assim, tudo na tal figura tinha a vastiddo das formas selvagens e fugia a
compreens&o do olhar humano, porque seus contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia
denso era muitas vezes transparente. Admirado e sem soltar um grito, Bras perguntou a criatura,

com a “curiosidade de delirio”, como se chamava. Ela se chamava “Natureza ou Pandora”, sua
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mée e inimiga, aquela que carregava em sua bolsa “os bens e os males, e 0 maior de todos, a
esperanga, consolagdo dos homens’, respondeu. Tomado de susto, ele recuou, e a figura soltou
uma gargalhada que produziu em torno deles um efeito de tufdo. Depois de dirigir-lhe algumas
palavras de escarnio, Pandora estendeu o brago, segurou-o pelos cabelos e levantou-o no ar. E
sO entdo Bras pode ver-lhe de perto o rosto, que era enorme, ndo possuia nenhuma contorg¢do
violenta, nenhuma expressao de ddio ou ferocidade; sua fei¢do Unica era “a da impassibilidade
egoista, a da eterna surdez, a da vontade imdvel’, ou seja, “alguém indiferente ao clamor
humano”. Um ser que o conduz ao alto de uma montanha e o convida a olhar, através do
nevoeiro, uma coisa unica: “uma reducdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racas
todas, todas as paixdes, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruigéo
reciproca dos seres e das coisas.” Ela define o estatuto universal do homem: o egoismo e a
conservagao.

Ao definir Capitu como uma criatura forte e misteriosa, o narrador de Dom Casmurro a
aproxima da definicdo que Bras Cubas apresenta sobre a Natureza/Pandora. Ou seja, € sugerir
que a jovem poderia fugir & compreensdo do olhar. Ou que seria dificil defini-la por inteira. E
aquela que carrega, como Pandora, 0s bens e os males, uma figura forte, vigosa, dotada de uma
impassibilidade egoista, um ser indiferente. Como criatura “mui particular”, Capitu era mais
mulher do que Bento Santiago era homem, dito pelas palavras do narrador-personagem. Tinha
ideias atrevidas, habeis, sinuosas, que alcangavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos. Também tinha explosbes de flria, logo contidas por sua extrema racionalidade. Dessa
maneira, percebemos que o homem, que a descreve como mais mulher do que ele era homem,
se assusta com a sua forga e tem por ela, possivelmente, um sentimento de inferioridade. E de
que maneira esse “homem inferior” vai reverter tal sentimento e impor a sua superioridade? Qual
sera 0 andamento da dicotomia entre casamento e amor nessa historia? Veremos mais adiante
nessa analise.

Capitu apresenta um perfil que pode ir muito além das personagens dos contos citados
nesse estudo. Ou seria melhor dizer que as mulheres dos contos ganham a méxima realizagéo
em Capitu. Ela pode ser vista como ponto de chegada das personagens femininas desenhadas
nos contos, pois é a mais complexa de todas. Sua ascenséo social pelo casamento é vista como
uma escolha de uma arrivista que usou o rapaz ingénuo de trampolim. Dai ter usado o seu poder
de sedugao, sem perder sua habilidade. De certa maneira, todas as mulheres, cada uma a seu
modo, dos contos Miss Déllar, Confissées de uma vitva moga, D.Benedita, Singular ocorréncia,

Capitulo dos chapéus, D.Paula, Missa do galo, trazem a marca da singularidade.
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Assim, quanto a matéria narrativa, que € histérica e socialmente posta, temos a tenséo
entre casamento e amor, entre o arranjo (negécio) e a escolha afetiva, livre. Nesse sentido, em
Miss Dollar, a protagonista, Margarida, pde em questdo o sentimento dos homens por ela: amor
ou interesse? Em “Confissbes de uma vilva moga”, a voz feminina que pode se expressar — a
Capitu ndo é dada tal possibilidade -, mostra, desde o inicio de sua narrativa, a insatisfagdo com
a vida de casada. Toda a agitacdo constante em sua casa, ponto de reuni&o de varios amigos, o
teatro e outros divertimentos sdo meios encontrados pela moga para preencher com “certas
alegrias exteriores” a “falta das intimas”. A insatisfagdo amorosa de Eugénia e o descaso do
marido diante da ameaca de adultério, por conta do assédio de Emilio a sua esposa, reproduzem
a disténcia e o desconhecimento existentes entre ela e 0 marido e abre conjecturas maiores a
respeito do grau de infelicidade de ambos em relagdo ao casamento arranjado. Tanto Eugénia
quanto seu esposo dividem o teto sob a condigdo de um contrato que ambos nao podem deixar
de reconhecer como legitimo, mas que estéd distante de ser um casamento no sentido mais
subjetivo do termo. O amor nos moldes que Eugénia gostaria de ter ndo seria encontrado em
seu casamento. Dai ter se deixado envolver pelo galanteio do sedutor barato, embora néo tenha
consumado de fato o adultério. O conto marca de maneira explicita as dificuldades de realizagéo
emocional de mulheres e homens diante um casamento de conveniéncia.

Em D.Benedita, como ja vimos nesse estudo, Euldlia, a filha casamenteira da
personagem-titulo, simula o arranjo familiar para alcancgar a sua realizagdo afetiva casando-se
com 0 homem que escolheu. D.Paula, do conto homdnimo, respeitavel senhora que vivia reclusa
na Tijuca, fora casada e viveu um caso adultero sem culpa e ainda sentia saudades de seus
deleites amorosos. No Capitulo dos chapéus, Mariana, a esposa do advogado Conrado, vive 0
dilema, por conta de uma “querela doméstica” sobre o chapéu do marido, de sair de seu
confortavel e protegido ambiente privado, seu harmonioso lar, e entregar-se ao ambiente publico,
acompanhada de sua amiga namoradeira, aproximando-se da possibilidade de cometer o
adultério. Mas acaba recuando, preferindo acomodar-se em seu casamento. Em Missa do galo,
Conceicdo, a jovem esposa do escrivdo Meneses, vive, num noturno clima de seducéo, a
possibilidade de entregar-se ao deleite amoroso com o jovem Nogueira, 0 que n&o chega a
acontecer, enquanto 0 marido saia a divertir-se com a amante.

E Capitu? Podemos pensar que possuia a veleidade e inconstancia de D. Benedita? Ou
o calculo de Eulalia? Tera sido adultera como D.Paula ocultando o caso? Dai seu siléncio e ida
para a Europa? Ou simplesmente por nao ter direito de usar a sua voz, de explicar seus motivos,
é condenada ao exilio? Fracassou no “método para lidar com o marido”, ao contrario de Sofia,

Oou resignou-se a arrumar os vasos de seu jardim, como Mariana, de Capitulo dos Chapéus. E o
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olhar triste para o defunto Escobar, ndo poderia trazer a marca da melancolia de ver suas
expectativas e frustragdes femininas sendo tragadas pela ressaca do mar, — para usar a
metafora atribuida aos seus olhos — num casamento que perdeu o brilho? E que ndo pode, como
Eugénia, de Confissdes de uma vitiva moga, falar sobre seus desejos? Talvez, sua sinuosidade
e sua dissimulagdo, a semelhanca de Conceigdo de Missa do Galo, tenha |he conduzido ao
centro de um enigma: subversdo, calculo, arrivismo, ou vitima do ciume e da prepoténcia
masculina?

Cabe pensarmos que todas essas mulheres, “vasos” — utilizando a metafora sugerida
por Roncari — submissos de uma “sociedade de cartola”, exercem exatamente, ainda que
apenas no intimo, o impulso reverso que é submeter? Todas elas movem seus “vasos”, sabem
manipular. Fossem elas detentoras do poder patriarcal, provavelmente limitariam a liberdade de
seus homens. Entre mulheres e homens ha apenas distingdes de papéis sociais. Sera esta a
licdo que Machado de Assis nos legou?

Voltando a narrativa de Dom Casmurro, no Capitulo XVIII, “Um plano” temos 0 momento
em que Bentinho revela a Capitu a sua ida para o seminario em fun¢do da promessa da mée. A
menina, a principio, fica em estado de choque, cor de cera e muda, para, em seguida, reage
energicamente, numa espécie de acesso de furia contra Dona Gloria, chamando-a de beata,
carola e de papa-missas. Depois, cala-se e, quando volta a falar, assume um tom sério e brando,
passando a refletir sobre a melhor maneira de impedir a ida de Bentinho para o seminario. Ele,
todo atrapalhado, ndo demonstra qualquer iniciativa contundente. Ela chega a rejeitar as
cocadas oferecidas pelo vendedor, e, embora adorasse aqueles doces, preferiu ficar
concentrada em seu plano, mostrando ainda, ao ouvir o pregéo do vendedor, “o pregéo das
velhas tardes, tao sabido do bairro e de sua infancia”, que dizia que a “menina chora por que néo
tem vintém”, uma certa revolta, pois diz a Bentinho que se tivesse dinheiro 0 mandava para a
Europa. Com muita habilidade de raciocinio, a menina percebe que a melhor estratégia seria
manipular José Dias, o agregado, em seu favor, mostrando, assim, uma perfeita compreensdo
da situagé@o de Bentinho como futuro herdeiro e chefe da casa. Convence Bentinho a tentar atrair
José Dias para a sua causa. E o narrador encerra o capitulo dizendo: “Conto estas minucias
para que melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo viré a tarde, e da manha e da
tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.” (Assis, 2001
p.41)

Assim, através da comparagdo entre a “manha de Capitu” e o “Génesis” o narrador
chama a atengao do leitor para a inteligéncia e malicia de sua amada. E sugere, sorrateiramente,

que tais tragos da ainda menina Capitu se desenvolverao mais tarde, no percurso do tempo.
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A reacdo de Capitu que, depois de um acesso de flria contra D. Gloria, passa a refletir
sobre a melhor maneira de impedir a ida de Bentinho para o seminario, enquanto ele n&o
demonstra maior iniciativa, demonstra que ela ndo s6 tem projetos e propositos proprios, como
tem opiniéo formada e critica a respeito de todos que a cercam. Em seguida ela reflete, fato que
n&o era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasides pelo apertado dos olhos, quer saber as
circunstancias, as palavras de uns e de outros, e o tom delas e presta particular aten¢éo nas
lagrimas de Dona Gléria. Essa aptiddo para a reflexdo contida e légica de Capitu, aliada ao seu
poder de decisao, € algo que assusta Bento, deixando-o aturdido.

Capitu possui uma clareza racional sobre os acontecimentos e ao ver em José Dias um
possivel aliado na batalha contra a promessa de D. Gléria, demonstra ter um entendimento
perfeito da condicdo de Bentinho como futuro herdeiro e dono da casa. Sugere entdo ao
namorado que use 0 seu poder para atrair 0 agregado para a causa dos enamorados. Supde,
assim, um distanciamento das obrigacdes do sistema paternalista. Também, cabe repararmos na
natureza persuasiva do narrador, que, sinuosamente, tenta influenciar o leitor a perceber, na
comparagao entre a manhéa de Capitu e 0 Génesis, a inteligéncia estratégica e maliciosa de sua
amada que se desenvolvera no transcurso do tempo.

A linha de raciocinio e pensamento de Capitu é, inegavelmente, superior & de Bentinho,
pois ela ndo foge da realidade para se entregar aos devaneios da imaginagéo, como o faz Bento
ao imaginar solugdes mirabolantes para livra-lo de seu infortunio (pedir ao Imperador para
interceder por ele junto a sua mae, que provavelmente cederia a autoridade). Também Capitu é
dona de uma forte personalidade que Ihe permite néo fraquejar diante da vontade superior.

Logo Capitu nédo é s6 Capitu, “mais mulher do que Bento era homem”, sd porque é
curiosa, raciocina e pensa com a sua propria mente. Embora possua uma independéncia interior
da sujeicdo paternalista, exteriormente ela tem que se confrontar com essa mesma sujei¢do, que
lhe é imposta pelo meio. Ai reside o encanto da personagem que consegue mover-se com
naturalidade no ambiente que superou, cujos meandros € mecanismos a menina conhece com
discernimento de estadista.

Sobre o carater de Capitu, Dom Casmurro observa que sua amada tinha “ideias
atrevidas que ndo eram so atrevidas em si, se faziam habeis, sinuosas e surdas, e alcangavam o
fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos” (ASSIS, 2001, p.39). Tais consideragdes tanto podem
expressar o fascinio de Bento pela feminilidade de Capitu, como podera servir de argumento
persuasivo no processo de acusagdo da esposa, constatando que desde menina ela ja revelava

tracos de ambicdo, calculo e dissimulagdo. Ja as ideias atrevidas e as maneiras habeis e
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sinuosas de Capitu podem sugerir, na ética do narrador conservador, desrespeito a norma
paternalista.

N&o ha duavida, esclarece-nos Gledson, de que Capitu deseja evoluir em sua escalada
social e estad bem consciente das diferencas sociais entre ela e Bentinho. Mas tal aspiragéo pode
ser dissociada do amor? Afinal, embora num primeiro momento despreze D. Gléria (beata,
carola), Capitu segue, sinuosa, em busca de seu afeto e se abre infantimente para Bento a
respeito do abismo econémico que o0s separa: “Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete
e ia para a Europa” (Assis, 2001, p. 67)

No capitulo XIV, A inscricdo, Bentinho a surpreende escrevendo seus nomes, em
segredo, no muro, sugerindo que ela desejava que ele visse. Capitu e Bentinho ficam de méaos
dadas e se entregam ao namoro pelo olhar. Em seguida, no capitulo XV, Outra voz repentina, o
pai da menina os surpreende, mas Capitu rapidamente dissimula a cena. Célculo, ambicéo e
amor misturam-se e parece que desde a infancia o amor dos jovens estd condicionado por
padrdes sociais que, na evolugao de suas relagdes, aniquilam o casamento. Parece que, para
Machado, 0 amor ndo é uma emogao que possa ser isolada de pressdes sociais, 0 que ndo
significa dizer que seja apenas um tipo de egoismo.

Entretanto, John Gledson afirma que Capitu ndo pode ser explicada, se pretendemos
percorrer o caminho da redugao a uma verséo simplificada de carater exclusivamente social ou
emocional da psicologia humana:

A condigdo mais obviamente importante é a de agregada. Roberto Schwarz, em Ao
vencedor as batatas, mostra como Machado volta diversas vezes ao assunto, em
suas primeiras obras, e usa-o para acentuar tensdes e ambiglidades dentro da
estrutura familiar. Desde que essas mulheres foram “adotadas” pela familia, mas
n&o tiveram permisséo de se casar nela, colocar-se-80 numa posi¢ao impossivel se
tiverem a desgraga de se apaixonar pelo futuro chefe da familia. S&o literalmente
incapazes de agir conforme seus interesses, pois toda declaragéo de sentimentos
verdadeiros sera inevitavelmente interpretada como ambigdo. Este é, em suma, o

dilema de Capitu, e o verdadeiro motivo que estad por detras de seus calculos,
impulsos, de seu siléncio e de suas aparentes contradi¢des. (Gledson, 1991, p. 68)

Entdo, sob “o signo do espirito esclarecido”, sinuoso e habil, as manobras de Capitu
terminam bem, e 0 amor e o0 casamento triunfam. O conflito que cairia, avassaladoramente,
sobre sua vida ainda ndo emergira, e a sua habilidade acaba conquistando a simpatia e o afeto
da futura sogra.

Portanto, mesmo que esse triunfo ndo tenha ocorrido “de um salto, mas aos saltinhos”,
visto que Bentinho parte para o seminario, Capitu fica acaba conseguindo o queria: o casamento
com Bentinho. A partida do jovem seminarista, contudo, faz-se com a garantia de José Dias de

auxilia-lo a remediar sua situagdo, conseguindo que Dona Gléria 0 mandasse para Europa
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estudar Direito. Mas solugéo para o impasse vem do colega seminarista de Bentinho, e melhor
amigo, Escobar, ao sugerir que Dona Gléria devesse pagar sua divida com Deus, arcando com
os custos da educacéo de algum 6rfao que substituisse seu filho no cumprimento da promessa.
Depois de aprovada pelo bispo, a ideia é aceita por Dona Gléria, que ja estava totalmente
inclinada a encontrar uma solugéo que trouxesse o filho de volta ao lar, e seu Bentinho deixa,
enfim, 0 seminario aos dezessete anos, vai para Sdo Paulo estudar Direito e, depois de cinco
anos, volta formado e casa-se com Capitu.

No capitulo Cl, No céu, os noivos recolhem-se ao seu ninho de amor, no alto da Tijuca.
A lua-de-mel do casal ganha, por parte do narrador, contornos celestiais, com citagdes biblicas e
celebracao idilica do casamento com adornos retéricos que, sutilmente, indicam certa
artificialidade de toda essa felicidade conjugal. Entretanto, em seguida, conforme o proprio
narrador, a forte paix&o que os unia, referindo-se a semana da lua-de-mel passada na Tijuca,

suspendia o tempo:

Imagina um relégio que s6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que néo se
vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro, mas nenhum sinal
externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana na Tijuca. (Assis,
2001, p.149)

Para Schwarz , portanto, “o leitor de coragao bem-formado toma partido dos namorados,
contra 0 seminario e contra as intrigas familiares, ou seja, o partido das Luzes, contra o mito e a
injustica”.(SCHARZ, 1991, p. 88)

A segunda parte tem inicio com o idilio matrimonial que expde a plena felicidade
conjugal do jovem casal. A casa da mée e da infancia em Matacavalos é substituida por outra
nova, na Gléria, com vista para o mar.

Pelo viés da “alegoria ideologica”, os interesses patriarcais emergem da necessidade
duma familia burguesa, de fumos aristocraticos, representativa de uma classe social dominante,
sobreviver através da reproducdo de sua descendéncia. O dilema familiar dos Santiago é que
Bento, filho unico da matriarca D. Gléria, devera assumir o posto patriarcal de sua familia, que
estd vago desde a morte de seu pai, e, portanto, acabam cedendo ao rebaixamento social
casando Bento com Capitu, integrando, assim, as qualidades positivas e fortes que nela
abundam, e que Bento néo possui. Cabe lembrar que ele carregava uma submissao a D. Gléria.
Sé o casamento, entretanto, ndo basta para que Bento Santiago possa cumprir a fungédo
essencial do patriarca, gerando a descendéncia que assegurara a perpetuacao da familia.

O nascimento de Ezequiel, o filho que demora a vir, cujo nome tem origem em um dos
quatro grandes profetas hebreus e que, depois de haver anunciado a ruina de Jerusalém,

passou a pregar a esperanga, numa atitude ambigua que predizia tanto a destruicdo como a
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salvagdo, apresenta-se como um divisor de dguas, um acontecimento que separa o passado do
futuro. Assim, a comprida e discursiva narragdo que precede o nascimento do filho e o muito
breve tratamento dos acontecimentos, muito mais dramaticos, que o seguem, podem sugerir
uma analogia com o Velho Testamento e o Novo.

Mas, na histéria dos Santiago, a consequéncia do nascimento de Ezequiel, cujo nome foi
escolhido em homenagem ao amigo Ezequiel Escobar, ndo é a salvagéo, e sim, a catastrofe. O
menino é esperto, curioso, gostava de fazer imitagbes. Entre as pessoas que imita destaca-se
Escobar, o melhor amigo do casal, com quem comega a ficar parecido. A certa altura do
romance vem a catastrofe. Escobar, que era um eximio nadador, inesperadamente morre
afogado. No velorio, muitos homens e todas as mulheres choravam. S6 Capitu, amparando a
viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a amiga (Sancha, esposa de Escobar), queria
tira-la dali. A confus&o era geral e, no meio dela, Bento, subitamente, para de chorar ao perceber
lagrimas nos olhos de Capitu que, em sua afirmativa, olhava fixa e apaixonada para o cadaver.
Tomado por um ataque de ciume incontrolavel, Bento Santiago ndo consegue ler as palavras de
despedida que havia redigido para pronunciar no cemitério. A realidade nem sempre é 0 que
aparenta ser. O discurso de Bento, com suas hesitagbes, suas maos trémulas, sua voz
embargada, parece traduzir profunda comog&o pela morte do amigo, dai resultando a aprovagao
geral que recebe. O mundo das aparéncias € o Unico verdadeiro. O discurso emocionado do
orador refletia, a revelia de todos os presentes, apenas seu 6dio cego pela mulher que o
enganara com o amigo morto. As lagrimas de Capitu podiam parecer adulteras sem o serem,
como a semelhanca entre Ezequiel e Escobar podia ser acaso.

A questao cresce gradativamente, e Bento vai comparando mais e mais o filho com o
amigo, concluindo que a semelhanga existe porque Ezequiel era de fato fruto da relagdo adultera
entre Capitu e Escobar. Afasta-se de Capitu e assume a casmurrice que Ihe rendeu o apelido.
Pensa em matar a mulher, o filho e a si mesmo. Vai ao teatro e assiste a tragédia Otelo, de
Shakespeare. Incapaz de compreender que os citimes sdo maus conselheiros e as impressoes
podem trair, Bento conclui que, se a inocente Desdémona, pela falsa prova de um lengo, foi
morta pelo mouro Otelo, 0 que ele deveria fazer com Capitu que era de fato culpada, um
travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo. Tal situacdo esclarece ao leitor que o
narrador Bento Santiago, atormentado pelo seu irracional desejo de vinganga, distorce o que Vé,
faz uma péssima dedugao, e, embora tente persuadi-lo a aceitar sua conclusdo, ndo ha razao
para aceitar a sua versao dos fatos.

Assim esse protagonista tendencioso, advogado de profissdo, habituado a manipular os

fatos para provar suas alegagdes, ao invés de buscar a verdade, emprega, persuasivamente, um
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sistema comodamente complexo de consideragdes que tenta convencer o leitor sobre seu
‘processo de acusagao”. Dai a pergunta na pagina final do livro que conspira pelo sentido geral
do romance. “O resto — diz Dom Casmurro — é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava
dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente”.
(ASSIS, 2001, p. 204) Em outras palavras, a maliciosa pergunta propde que toda a questéo, resto
dos restos, estd em decidir se a Capitu sempre teve uma natureza pérfida, dissimulada e
enganadora, desde menina, ou s6 depois de casada é que se tornou a pérfida adultera.
Para Roberto Schwarz, o que se examina é a pureza do primeiro amor:
nao seria impuro ele também, apesar da poesia? O efeito sub-repticio entretanto é
outro, pois no principal a pergunta tem a vantagem, para o narrador, de assegurar a

resposta desejada. Com efeito, se a duvida diz respeito ao momento a partir do qual
houve culpa, ndo sobra lugar pra a hipétese da inocéncia. (p. 89)

O mesmo jogo persuasivo se repete na frase seguinte, com reforgo biblico. “Jesus, filho
de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1:
‘Nao tenhas ciumes de tua mulher para que ela ndo se meta enganar-te com a malicia que
prender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu
menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”.
(ASSIS, 2001, p. 204) Bento lembra o bom conselho de Jesus e chega a cogitar a possibilidade dos
seus ciumes terem causado a traigdo da esposa, sendo, portanto, também ele culpado do que
ocorrera. Mas a sugestao da incerteza é apenas um disfarce para encobrir a acusa¢do sem
direito de resposta. Ou seja, finalmente o narrador conclui pela culpabilidade da esposa, dizendo
que a Capitu da praia da Gléria ja estava na da rua de Matacavalos como a fruta dentro da
casca. Bento Santiago encerra, assim, o processo de julgamento de sua mulher, sem |he
conceder a chance de defesa. E 0 menino desconfiado, inseguro e ciumento, ndo escondia,
também, a futura casca casmurra? Nem tudo € o que parece.

Bento Santiago, portanto, serve-se de um discurso deterministico, procedendo
estritamente em termos de causa e efeito, visando a provar, através de uma acumulagdo de
pequenos fatos significativos, a maneira de Taine, que o futuro estava inevitavelmente previsto
no passado, ou seja, que o efeito é a origem da causa. Dai Capitu adulta, que o teria traido,
estar dentro da Capitu menina, que ele havia amado.

Schwarz afirma que, num balanco equilibrado, fica impossivel decidir se Ezequiel é filho
ou nao de Escobar, pois a semelhanga entre os dois € um argumento de acusagao muito vago
num livro cheio de imagens e fisionomias parecidas, ideias relativizadas, coincidéncias de todo o

tipo e muitos avisos contra dedugdes precipitadas:
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Tanto mais que o romance tem um de seus assuntos modernos no impacto
consciente ou inconsciente do interesse na formag&o do juizo, ou, para vir ao caso,
nas parecengas que se notam ou deixam de notar. Dois anos depois, Thomas Mann
publicaria Os Buddenbrook, cuja ironia também consiste, em parte a0 menos, na
relativizagdo psicolégica das certezas naturalistas sobre a hereditariedade. Em
suma, ndo ha como ter certeza da culpa de Capitu, nem da inocéncia, o que alias
ndo configura um caso particular, pois a ‘“virtude’ certa ndo existe. Em
compensagao esta fora de duvida que Bento escreve e arranja a sua histéria com a
finalidade de condenar a mulher. Ndo esta nela, mas no marido, o enigma cuja
decifragao importa. (Schwarz, 1991, p. 90)

H& um sentido para este deslocamento? Roberto Schwarz esclarece que, na primeira
metade do livro, 0 amor, a inteligéncia e a confianga reciproca de um casal levam a melhor sobre
uma promessa ao céu e sobre a prevengéo de classe. Mas essa conquista vitoriosa nao dura
muito, pois, na segunda metade, o universo tradicional vai reaparecer e se impor
avassaladoramente dentro da relagéo do casal:

O marido-narrador evolui para um clima especialissimo de poesia envenenada ,
entre o patético, desgovernado e prepotente, propriamente reacionario, cuja fixagéo
€ um dos méritos notaveis do romance. A luz das suspeitas de Bento, a vontade
clara e licida de Capitu s&o rebaixadas a provas de um carater interesseiro e
dissimulado, ao passo que a admiragdo com que o mesmo Bento obedecia as
instrugdes dela faz figura de simplicidade risivel. Comegou a difamag&o escarninha

e sombria das qualidades prezadas da llustragdo, indispensaveis a realizagéo do
individuo. (Schwarz, 1991, p. 90)

Entretanto, a partir da relativizacdo do valor das provas de semelhanga e coincidéncias,
em que se fundamenta a advocacia especiosa e persuasiva do narrador, a disposi¢éo suspeitosa
desse processo inquiridor vem a tona. Dai os paroxismos do ciume de Bento em chamar a
atengéo do leitor. Afinal, o ciime de Bento ja se revelava muito antes do casamento e de sua
paternidade. Basta lembrar que ainda, quando adolescente, Bento, com a passagem do déndi
que olha para Capitu, sofre um desequilibrio e admite ter vontade de cravar as unhas no
pescoco da amada até tirar-lhe a vida. Situagbes desse tipo se repetem outras vezes no livro e,
uma vez ligadas entre si, redefinem o carater de quem esta com a palavra, bem como da sua
propria palavra, alterando inteiramente a configuracdo do conflito. Por esse viés é possivel que
se amplie a duvida do leitor, j& que talvez néo seja inteiramente confiavel alguém que se deixa
arrastar desse modo por um turbilhdo interior, e a verdade objetiva dos acontecimentos se
obscurece.

Com efeito, 0 romance Dom Casmurro convida o leitor a testemunhar a luta entre 0 amor
e 0 cillme pela possessao do coragdo de um homem que, fatalmente, nos revela a derrota do

amor.
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O critico Flavio Loureiro Chaves#*, ao afirmar que o tema de “Dom Casmurro ndo é o
adultério, diz também que este é apenas um pretexto para atingir — numa regido mais profunda
das desgracas humanas, o problema do ciume, entrevisto como deformagao patoldgica”. Logo o
nucleo do livro é o ciume que, fatalmente, em luta continua com o amor, promovera a sua
destruigéo.

Para Schwarz, se a primeira leitura néo vai por ai é porque a arte literaria do Casmurro
dirige a nossa desconfianga noutro sentido. Ou seja, 0 habilidoso narrador relata a lembranga de
suas crises de ciume de forma dispersa, variando o género, buscando, estrategicamente,
amenizar o efeito destrutivo desse sentimento. Apresenta seus ciimes como singularidades
psicologicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes esporadicos, ilustracbes de um
temperamento impulsivo e ingénuo, as voltas com a dissimulagao feminina e a frieza da razéo.

Portanto, “a identificagdo tardia do algoz em que se presumia a vitima, bem como o
desmascaramento das avaliagdes misdginas e obscurantistas que permitem aquele quiproqud,
decorrem da travacdo basica da obra”. (SCHWARZ, 1991, p. 90) Assim, somos levados a perceber
que ndo ha uma resposta para a duvida final, apresentada por Dom Casmurro, quanto a época
em que o carater pérfido de Capitu teria se constituido. Invertendo a ética do “determinismo
perverso” do narrador, ndo ha duvida: o ciumento da Gléria ja existia pronto e acabado no
menino de Matacavalos. Dai a virada interpretativa superar o tacanho fascinio do traiu-nao-traiu
e pressupor a apreciagdo do componente social das personagens, quando entao se notard uma
ordem e um destino em movimento. E tanto ciime quanto dissimulagédo sé encontram
naturalidade narrativa (sem mascaras expressas) na infancia respectivamente de Bentinho e
Capitu.

Enfim, a centralidade do casamento esta posta de tal modo que Bento condena Capitu a
um perfil de mulher interesseira que viu nele o instrumento para a ascenséo social e em
Escobar, a realizagdo de seu amor. Ha, portanto, uma tensdo entre casamento patriarcal,
fundamentado absolutamente na vontade masculina, e casamento burgués, em que essa
vontade ainda preponderante no novo modelo deve ceder espago para a mulher. Isso é o que o
critico Roberto Schwarz quer nos mostrar em Bento Santiago, ou seja, um burgués na aparéncia,
um cavalheiro “belle époque’, culto, rico e refinado, que deve aceitar uma maior autonomia de
sua mulher. Mas, revestido de patriarca empedernido, ele acaba condenando o esclarecimento

de Capitu.

46 CHAVES, Flavio Loureiro. Para uma leitura de Dom Casmurro sob o signo da traigéo. In. O amor na literatura.
Porto Alegre: EDUFRGS, 1992.
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Assim, também nos contos podemos encontrar semelhante ténica. Em “Singular
ocorréncia”, por exemplo, dois homens da elite conversam sobre uma vistosa senhora de vestes
pretas, Marocas, uma cortesa. A ela, assim como o foi a Capitu, é negada a voz, e fica estranha
a fidelidade amorosa ao amante morto. A Andrade, 0 amante, é permitido o adultério, como fato
normal na sociedade em que vivem. Andrade, um rapaz de 26 anos na época, "meio advogado,
meio politico" era casado com uma mulher bonita, afetuosa e resignada. Os dois tinham uma
filninha de dois anos. Mas, apesar disso, entrega-se ao caso adultero com a cortesd sem culpas.
Quando um conhecido lhe revela ter passado uma deliciosa noite com uma linda mulher e, no
andamento do dialogo, conclui que era a sua Marocas, € tomado por um ciume incontrolavel, vai
até a casa de sua amante e acusa, sem chance de defesa. Curiosamente, acaba voltando para
ela, montando-lhe uma casa nos arrabaldes da cidade.

Por fim, os narradores masculinos machadianos tendem a ser, a partir da anélise feita
nesse estudo dos contos e do romance Dom Casmurro, muitas vezes, ndo confiaveis, voluveis e
tendenciosos. Ciime, ressentimento, agressividade disfarcada, séo elementos que, aliados a
diferencas de classes sociais, ao aspecto relacional de homens e mulheres, que constituem uma
unido matrimonial, nos conduzem a retratos de mulheres que estdo fadadas a percorrer o
caminho da resignacao e da passividade ou o caminho da singularidade e do esquisito. A mulher
que se resigna as injungdes masculinas confirma sua inferioridade e suas frustragdes. A mulher
que quebra com o pacto patriarcal torna-se misteriosa e passivel de desterro.

Creio ser ainda util salientarmos 0 modo como Machado de Assis, pelo avesso, pela
ressonancia interna ou pela lacuna, constrdi, sim, um discurso feminino. Lembremos os casos da
narradora-missivista, de Confissées de uma vitiva moga, dos gestos de Conceigdo, de Missa do
galo, das angustias de Mariana, de Capitulo dos chapéus, do vento sussurrando lembrancgas
provocativas nos ouvidos de D. Paula, enfim, do que sobra de Capitu — tudo diz, sutil e fluido
como as mulheres. Sobretudo quando n&o lhes concede voz é que Machado faz que as mulheres
falem legitimamente. Talvez porque todo discurso, como matéria publica (e coletiva), seja parente

da mascara.
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Consideragoes finais

Dom Casmurro €, em sintese, a culminagdo estética da dialética machadiana sobre
verossimilhanca e verdade, determinismo e responsabilidade. Machado de Assis caracteriza seu
narrador e principal personagem, através do ato narrativo que Ihe atribui, senhor absoluto da
palavra, dotado de uma capacidade de enganar que ilude o leitor com seus argumentos
persuasivos e retoricamente sedutores.

Embora o leitor deva sempre estar atento para os perigos que o esperam na leitura e
releitura desse romance complexo e enganador, o livio ndo deixa de assumir um carater
delicioso e comovente que parece fazer parte de um plano de Machado, no relicario de seus
piparotes, que propde ndo s6 um enigma de dificil decifracdo, mas a extraordinaria elaboragao
de uma obra que é, ao mesmo tempo, tdo aceitavel e tdo subversiva para a compreensdo dos
leitores.

Talvez assim se explique o fato da possivel inculpabilidade de Capitu ter permanecido
adormecida durante tanto tempo, e a fabulosa capacidade de enganar do romance ter figurado
firme e ativa.

Facilmente, portanto, somos tentados, como quem acompanha, por compaixao ou afeto,
0 ébrio que vaga oscilante pelas ruas, a aceitar, um tanto confusos talvez, a natureza persuasiva
do método narrativo de Bento Santiago/Dom Casmurro. Com efeito, se Bento é um narrador
enganador, e utiliza-se da persuasao para dar sustentabilidade a sua tese acusatoria, € também,
por outro lado, arrastado a tentativa de persuadir a si proprio. Parece, enfim, contar uma histéria
de contornos tragicos, mas acaba falhando nessa tarefa, visto que a figura do destino (que
aparece em capitulos decisivos da obra e ja citados nesse ensaio) interrompe a inteligibilidade
da histdria, que Dom Casmurro diz ter contado, € o tragico desarticula-se, passando a categoria
de mera hipotese aliada a outras hipoteses que caracterizam a indecidibilidade da obra, onde
nada se esclarece.

Assim, configura-se um romance que apresenta, em tom fragmentério e dispersivo, uma
histéria complexa que parece, efetivamente, fazer parte de um plano retérico que pode iludir o

leitor, quando o romance &, na verdade, minuciosamente, estruturado do principio ao fim.
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Isso posto, é impossivel ndo admiti-la como uma das obras mais polémicas da literatura
brasileira — se, de fato, ndo é mais polémica. Constatagdo corroborada pela extraordinaria
criagdo de um narrador nao-confiavel. Dai podermos associar Dom Casmurro ao romance
moderno, pois além dessa particularidade desse ponto de vista narrativo, agrega-se, ainda, uma
percepcao muito sofisticada e cética da estrutura da obra, uma tendéncia para digressdes que
sugerem duvidas em seu enredo, uma constante referéncia ao tempo e a meméria, € um
relativismo abrangente implicito na dialética da verossimilnanca e verdade, pressupondo que a
aparéncia da verdade, muitas vezes, € tudo o que se pode obter da verdade.

A realidade, em Dom Casmurro, apresenta multiplas faces, significados dispares, tudo
em fungdo da inconfiabilidade que a narrativa parcial e passional de Bento Santiago pressupde.
Por outro lado, ndo podemos esquecer que o romance também se amarra ao contexto de sua
época, com sua estrutura patriarcal e escravocrata. E Bento é um tipico (ou “tipo”) representante
das elites brasileiras do fin de siecle e, portanto, um homem de seu tempo.

O grande salto da ficgdo machadiana, intrinseco ao método de composi¢ao do romance
Dom Casmurro, é o de expor o funcionamento de classe na sua crueldade completa,
transcendendo a perspectiva de romance de adultério para uma prosa de extraordinario teor de
critica social. Em outros termos, o ciume (sentimento imediato e cegante) fusiona-se a posigao
social de Bento.

Justifica-se, assim, a viravolta critica do romance que levou sessenta anos até que
Helen Caldwell e todo o seu legado promoveriam novas compreensées do romance. Levando-
nos a entender a modernidade de Machado de Assis, ao examinarmos mais atentos o dado
oculto da obra e 0 consequente indicio da crise da civilizagdo burguesa. Passamos a suspeitar
de Bento Santiago, enquanto narrador, tomando consciéncia de certas limitagdes e convengdes
que, até entdo, permaneciam obscuras.

Portanto, para um homem que precisa assumir o seu posto patriarcal, afim de dar
continuidade ao seu cla familiar, Capitu, a esposa escolhida, oriunda de uma condi¢do social
inferior, representaria para Bento Santiago — nas entrelinhas de sua narrativa — a abertura de um
destino alternativo aquele que lhe tinha sido imposto pela promessa da mée (de meté-lo no
seminario). Personifica, assim, o principio do desassossego num universo predeterminado. Dai a
liberdade, que essa extraordinaria personagem representa, ter um carater subversivo e, desde o
principio, ser compreendida como uma ameaca para aqueles que precisam deter o poder em
suas maos, a fim de manter a ordem instituida.

Tudo isso nos leva a concluir que muitas sdo as possibilidades de leitura desta obra

excepcional, e muitos leitores, certamente, devem reagir de maneiras diferenciadas frente a
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natureza persuasiva e lacunar de seu método narrativo. Entretanto, é preciso ter cuidado com a
‘liberdade interpretativa” de tdo fascinante obra, pois 0 caminho que nos parece mais confiavel,
para ndo cairmos nos piparotes machadianos, sera sempre o da desconfianga e o do legitimo
‘pé atras’.

Cabe ressaltarmos, que a questdo nuclear investigada nesse estudo, versou sobre o
aspecto relacional entre homens e mulheres, na sociedade oitocentista brasileira, envolvendo a
problematica: casamento, amor e adultério. E para darmos énfase a singularidade da mulher
machadiana, diante das injun¢bes de mundo masculino, além de levarmos em consideragdo o
método narrativo, lacunar e persuasivo, aplicado em seu romance e contos, buscamos o estudo
mais atento do romance Dom Casmurro e dos contos Miss Dollar, Confissbes de uma viiva moga,
D.Benedita (Um retrato), Singular Ocorréncia, Capitulo dos Chapéus, D.Paula e Missa do galo,
tragando paralelos entre os perfis femininos ai encontrados, até alcangarmos aquele que € a
realizagdo maxima de todos: Capitu.

Nos estudos de Jurandir Freire Costa sobre a histéria da transformagdo e
‘normativizagdo” das relagdes intrafamiliares em determinados estratos da sociedade brasileira,
passando pela ‘vira-volta” que ocorre no rito de passagem da familia colonial oitocentista
brasileira, para a nova familia burguesa submetida a uma nova “ordem higiénica”, encontramos o
suporte tedrico necessario para compreender melhor o comportamento e as relagdes entre
homens e mulheres no ambiente privado, ou seja, no casamento. Tal estudo foi fundamental
para entendermos melhor ndo as relagdes, mas a singularidade que faz parte do universo
feminino do romance e dos contos de Machado de Assis.

O universo feminino machadiano pressupde, como ja vimos, uma dialética intrigante:
casamento e amor, que nao precisavam viver em equilibrio na velha ordem colonial patriarcal,
dentro da nova ordem burguesa do século XIX, também promoviam lacunas, principalmente no
que tange ao aspecto sentimental. E tais lacunas muitas vezes acabam promovendo, para as
mulheres, o caminho do singular ou do esquisito.

Assim, o papel secundario e desbotado da mulher a aprisionava em uma posigao de
desvantagem em relagdo ao homem. Toda mulher que rompesse com tal norma, que escapasse
ao controle masculino, figurava como um ser ameagador. Entdo, para alcancar a realizagdo de
seus desejos e vontades restava-lhe o recurso de servir-se “mais da guerrilha do que da guerra’,
ou seja, conquistar seus objetivos com estratégia e tatica, como Capitu com suas idéias habeis e
sinuosas. Como muitas outras dos contos que estudamos, talvez ndo t&o intrigantes quanto

Capitu, mas, certamente, singulares, cada uma a seu modo.
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Enfim, vimos que a centralidade do casamento estd posta de tal modo que Bento
condena Capitu a um perfil de mulher interesseira que viu nele o instrumento para a ascenséo
social e em Escobar, a realizagdo de seu amor. Ha, portanto, uma tensdo entre casamento
patriarcal, fundamentado absolutamente na vontade masculina, e casamento burgués, em que
essa vontade ainda preponderante no novo modelo deve ceder espago para a mulher. Isso é o
que o critico Roberto Schwarz nos mostra em Bento Santiago. Ou seja, um burgués na
aparéncia, um cavalheiro “belle époque”, culto, rico e refinado, que deve aceitar uma maior
autonomia de sua mulher. Mas, revestido de patriarca empedernido, acaba condenando o
esclarecimento de Capitu, como ja afirmamos nesse estudo.

Assim as imagens de mulher: ardilosa, pérfida, fingida, pervertida e dissimulada
condenam essa mulher a um fim “consolador”: o exilio seguido da morte. Na medida em que a
sociedade oitocentista cultuava um modelo de mulher, tranquilo e suave, como a Mariana, do
conto Capitulo dos chapéus, e sua “plasticidade de encomenda”’, e que determinadas
caracteristicas sdo inerentes a “feminilidade™ refinamento, tato, observagdo, sentimentos;
enquanto outras — abstragdo, humor, poder, forga — sdo qualidades meramente masculinas,
Capitu, naturalmente, foge desse modelo de mulher e, justamente por isso, merece, entdo, ser
expulsa de casa simplesmente por ser forte. Na verdade, a personagem paga caro por ndo se
adequar a esse modelo.

Capitu satisfaz todos os quesitos da individualizagéo, justamente por ndo fugir da
realidade para a imaginagdo, por ndo se dar ao luxo de fantasiar. A personagem é forte o
bastante para ndo se desagregar diante da vontade patriarcal, superior. Embora emancipada
interiormente da sujeicdo paternalista, exteriormente ela tem de se haver com essa mesma
sujeicéo, que forma o seu meio. Seu encanto se deve principalmente ao fato de ela ser capaz de
transitar no ambiente que superou e o fazer com intensa naturalidade.

Entretanto, desde que entrara no meio social de Bentinho e ndo possuindo permissao
para se casar, coloca-se numa posicdo bastante delicada ao se apaixonar pelo chefe da familia.
Por essa razdo, Capitu € literalmente incapaz de agir conforme seus interesses, pois toda
declaragdo de sentimentos verdadeiros sera inevitavelmente interpretada como ambig&o.
Pensando nisso, ndo ha como negar que para Machado o amor ndo € uma emogao que possa
ser isolada das pressdes sociais. Assim, 0 amor se desgasta, se perde, deixa de existir.

Mesmo Machado sendo um defensor das idéias femininas, ainda ndo havia, apesar da
ascensao da familia burguesa, como permitir uma efetiva emancipagdo da mulher, bem como a
conquista de um espacgo para o questionamento sobre sua condi¢do. A hipdcrita moralidade da

sociedade da época impunha barreiras. E nesse pano de fundo que surge Capitu, a metafora da
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excluséo da voz e do direito a defesa, mostrando que numa sociedade exigente do comprimento
do paradigma de valores fixos atribuidos ao feminino, a mulher infratora deve ser condenada a
pena do exilio. Ha claramente uma tentativa de silenciar a mulher, reprimindo sua experiéncia
numa visdo alienada e degradante.

Em “Confissbes de uma viuva moga”, Machado trabalha com a possibilidade de
realizagdo amorosa da mulher fora do casamento, levando-a a encenagdo e ao caminho das
ambiguidades, transformando-a em um ser duplo. Eugénia, que narra seus préprios deslizes e
desejos, a0 mesmo tempo em que rompe com 0s valores morais da sociedade, assumindo um
papel proibido a mulher; se vé presa a certas imposi¢des sociais que a impedem de dar um
passo a frente, o que significaria certamente o repudio € a condenagdo publica por meio do
rétulo de adultera. Esses aspectos, por outro lado, ndo diminuem a imagem feminina construida
por Machado, que apenas a inscreve na légica social da época, limitada em suas agdes.

Enfim, Machado de Assis perpetua a constru¢do da mulher dentro de um espago restrito,
masculino e patriarcal, e langa seu olhar para comportamentos e fatos ocorridos no ambiente
doméstico. Tal olhar mostra o ndo-estar feminino no mundo, ou seja, sua auséncia no lugar
social de prestigio e também o seu ndo-saber, sua incapacidade moral e intelectual. Nesse
sentido, a mulher € vista superficialmente. E toda mulher que quebre com esse pacto torna-se
misteriosa ou ameagadora.

Cabe pensarmos que todas essas mulheres, do universo machadiano, aparentemente
submissas em uma sociedade masculina, exercem, ainda que apenas no intimo, o impulso da
subversdo cuja principal arma € a dissimulacdo. Entéo é através da lacuna, da sinuosidade, da
manipulagéo, daquilo que esta oculto que Machado de Assis constrdi um “discurso feminino”
que se manifesta em gestos, olhares, agdes furtivas. E quando silenciadas suas vozes ecoam

no intimo e nos levam a perceber a sua verdadeira forga.
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