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De fato, meus personagens quase sempre são antes 
atores do que personagens. E sempre gostei de escrever 
minhas histórias como se elas se passassem num palco. Ou 
mesmo num teatro de marionetes. 

Mas aqui, neste texto, há palcos de verdade e uma parte 
de “não-ficção”. Estaremos, agora, diante de um novo realismo 
na literatura brasileira? Um novo realismo que assume uma 
forma fragmentária? Pois está difícil, hoje em dia, não escrever 
em fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, 
também se estilhaçou.  

Sérgio Sant’Anna, em O concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro 
 
 

(...) mais do que minhas próprias palavras, deixemos que o livro 
fale por si mesmo. Tomando em seu conjunto, este livro 
demonstra (...) o mais completo desprezo pelas regras 
estruturais do romance, a sutil combinação das partes entre si. 
(...) Não fosse o receio de criar mais uma infame terminologia, 
diríamos que o autor inaugura o romance desestrutural. 

Sérgio Sant’Anna, em Confissões de Ralfo 
 
 
A literatura é, pois, gênero dos mais abertos.  

Sérgio Sant’Anna, em Um romance de 
geração 
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RESUMO 
 
 

A análise proposta neste estudo focaliza as relações entre seis narrativas literárias 
contemporâneas de Sérgio Sant’Anna e seus respectivos contextos de produção, 
com o objetivo de ampliar as reflexões sobre os textos ficcionais do escritor e 
discorrer acerca das opções estéticas usadas em cada obra para recompor um 
diálogo entre a História e a sociedade. A hipótese da pesquisa é que, na 
representação simbólica, as estratégias estéticas usadas pelo escritor são 
desconstrutoras, isto é, pautam-se em uma linguagem com arranjos particulares 
para agenciar a formalização de questões temáticas vinculadas aos períodos de 
repressão histórico-social. A partir de uma abordagem bibliográfica e de análises 
comparativas pautadas na sociologia da literatura, os livros Confissões de Ralfo 
(1975), Simulacros (1977), Um romance de geração (1981), Amazona (1986), A 
senhorita Simpson: histórias (1989) e Um crime delicado (1997) são selecionados 
como objeto de análise. As reflexões estão amparadas em conceitos de Theodor 
Adorno, Mikhail Bakhtin, Anatol Rosenfeld, Linda Hutcheon, entre outros, e em 
análises críticas da literatura brasileira contemporânea e da literatura de Sérgio 
Santa’Anna, incluindo abordagens desenvolvidas por Regina Dalcastagnè, Flora 
Sussekind e Luis Santos. Como questões fundamentais apontadas na investigação, 
cabe salientar a complexidade estrutural dos textos do autor, a representação crítica 
e fragmentária de condicionamentos sócio-históricos no texto tanto no enfoque 
temático quanto nas opções estéticas, a desestabilização do sujeito e o estilo 
dialógico da composição literária. 
 
 
Palavras-chave: narrativas contemporâneas; Sérgio Sant’Anna; fragmentação 
formal; dialogismo; crítica social. 
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ABSTRACT 
 
 

This study is focused on the relations between six contemporary literary narratives by 
Sérgio Sant'Anna and their contexts of production, aiming to amplify the reflections 
on the writer’s fictional texts and arguing about the aesthetic choices used in each 
work to rebuild a dialogue between history and society. The research hypothesis is 
that, in the symbolic representation, the aesthetic strategies used by the writer are 
deconstructive, guided in a language with particular arrangements in order to apply 
for a formalization of thematic issues related to periods of historical- social 
repression. From a bibliographic approach and comparative analysis guided by the 
sociology of literature, the books Confissões de Ralfo (1975), Simulacros (1977), Um 
romance de geração (1981), Amazona (1986), A senhorita Simpson: histórias (1989) 
and Um crime delicado (1997) are selected as object of analysis. The reflections are 
supported by concepts of Theodor Adorno, Mikhail Bakhtin, Anatol Rosenfeld, Linda 
Hutcheon, among others, and critical analysis of Brazilian contemporary literature 
and Sérgio Santa'Anna´s literature, including approaches developed by Regina 
Dalcastagnè, Flora Sussekind and Luis Santos. As fundamental issues presented in 
the research, it is important to point out the structural complexity of the author’s texts, 
the critic and fragmented representation of socio-historical conditionings in the text, 
both in the thematic approach and in the aesthetic choices, the subject 
destabilization and the dialogic style of literary composition. 
 
 
Key-words: contemporary narratives; Sergio Sant'Anna; formal fragmentation; 
dialogism, social criticism. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

Engajamento social, experimentalismo formal, mistura de tendências 

estéticas, protagonistas e narradores degradados, essas são características 

atribuídas à produção literária contemporânea brasileira, que, a partir dos anos 60, 

consolida uma tendência de abandono de uma perspectiva realista para expressão 

de um momento complexo, fragmentado, em que não há espaço para narrativas 

lineares, totalizantes, mas desordenadas. É nesse cenário que se encontram obras 

de autores já canônicos, como Ferreira Gullar, Guimarães Rosa e Adélia Prado, e de 

outros também que, menos conhecidos do público ou privilegiados pelo cânone, 

mostram obras instigantes, desafiadoras, como Caio Fernando Abreu, João Gilberto 

Noll, Raduan Nassar, Milton Hatoum e Sérgio Sant’Anna. 

E é sobre este último artista que a atenção se volta. Sérgio Sant’Anna1 é, 

nesse contexto, um dos autores que tem mantido constante a produção ficcional. 

Seus textos têm recebido atenção da crítica especializada em reconhecimento à 

obra, considerada inteligente, complexa2 e cuidadosa esteticamente. Considerado 

“caudatário de uma linhagem moderna de ficcionistas que incorporam à escrita a 

exposição de suas articulações problemáticas com a realidade, trabalhando em 

vários planos, numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional” 

(PELLEGRINI, 2008, p. 101), suas produções em geral focalizam temática eclética, 

subvertem as convenções dos gêneros literários, discutem os limites da escrita, 

marcada pelo “expediente visual híbrido”3, e da literatura, e assim proporcionam um 

vasto campo de investigação crítica na área literária ou em correlação com outras, 

tanto pelo viés formal quanto pelo temático.  
                                                 
1 Escritor carioca nascido em 1941, Sérgio Andrade Sant’Anna e Silva teve desde a infância contato 
com a cultura letrada, lendo livros em português e em outras línguas em função do incentivo familiar. 
Acompanhou sua família, de classe média, na Inglaterra, onde seu pai foi cursar doutorado. De volta 
ao Brasil, a família foi para Belo Horizonte, e Sérgio Sant’Anna ingressou na faculdade de Direito da 
UFMG, participando de concurso literário (DANTAS, 2009). Sérgio Sant’Anna começou a escrever 
aos 24 anos na Revista Estória, em Minas Gerais, e publicou seu primeiro livro, custeado pelo pai, em 
1969, quando iniciou sua carreira literária profissional, que já soma atualmente mais de quinze obras 
editadas, além de contos e outras narrativas publicadas em páginas da internet. Após a publicação de 
sua primeira obra, o autor fixou residência no Rio de Janeiro, tendo experiências culturais no exterior 
(como Paris, em maio de 1968, e Estados Unidos na década de 70). 
2 A complexidade dos textos do autor é apontada, por exemplo, na análise do conto “O monstro”, 
desenvolvida por Guimarães (2008), que acentua a plurissignificação do texto do escritor. 
3 O susbtrato imagético, isto é, o apelo a imagens transfiguradas pela escrita permite ao texto a 
colagem simultânea dos planos verbais e fílmico, do que decorre a aproximação do texto de Sérgio 
Sant’Anna a outras formas de discurso, como assinala a tese de Pinto (2008). 
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A literatura do autor também tem fomentado possibilidades de reflexão acerca 

das adaptações de seus textos para o cinema. A recorrência da obra na produção 

fílmica4 garantiu ao escritor maior popularidade entre o público leitor de ficção, pois, 

embora tenha iniciado as publicações em 1969, quando se consolidava um boom 

quantitativo de publicações literárias no Brasil, muitos de seus textos ainda são 

desconhecidos pelo público ou ainda não figuram no tradicional cânone da literatura 

nacional5. 

  Na prosa de Sérgio Sant’Anna, a literatura brasileira contemporânea encontra 

espaço para a representação local e para a discussão sobre a própria 

representação, pois uma “marca de seu estilo é a preocupação com desmontar os 

artifícios textuais, mostrando como ‘funciona um texto’, desvelando a máscara do 

realismo tradicional” (PELLEGRINI, 1999, p. 26). Também se encontra nos textos do 

autor um debate acerca de temas heterogêneos como a violência, o corpo, as artes, 

os regimes políticos, as relações sociais, as cidades, etc. Seja no conto, gênero no 

qual o escritor iniciou sua produção literária, seja na novela ou no romance, os 

textos traduzem um “modo específico de percepção e vivência da realidade [que] 

acaba por determinar um modo específico de elaboração narrativa, calcado, 

sobretudo, na ótica urbana do narrador” (SANTOS, 1995, p. 75). 

Esse modo de representação na obra do escritor fundamenta-se em um “olhar 

ambivalente”, como refere Almeida (2004) ao discutir contos da antologia O vôo da 

madrugada, livro que se situa como um espaço vazio entre o imaginário e a matéria, 

que se oferece como imagem ou palavra. Na construção de elos entre imaginário e 

matéria, a obra literária exige do leitor um papel ativo capaz de conduzir o olhar para 

                                                 
4 Como exemplo do diálogo do texto do autor com o cinema, podem ser citadas a adaptação de A 
Senhorita Simpson, de Sérgio Sant’Anna para o longa Bossa Nova, de Bruno Barreto, e a produção 
de Crime delicado, realizada por Beto Brant a partir do livro Um crime delicado de Sérgio Sant’Anna. 
5 A concepção de cânone (termo que vem de grego kanón, modelo, regra representada por obra ou 
poeta) refere-se a uma seleção de obras literárias valorizadas pela crítica especializada de acordo 
com critérios temáticos e estéticos, alterados no decorrer do tempo, e privilegiada com avaliações 
positivas que as colocam no rol de textos a serem lidos, difundidos e prestigiados pelos leitores, 
incluindo-se nas leituras obrigatórias de exames seletivos e programas escolares. Na definição do 
cânone, também é importante observar que ele, conforme defende Jacomel (2007), é marcado por 
uma indiferença quanto ao universo literário produzido por mulheres, já que na lista figuram 
predominantemente homens brancos, o que seria resultado do fato de ser fundamentada por valores 
da ideologia patriarcal. Reis (1992) alerta para o fato de a formação do cânone literário estar baseada 
em exclusões, ideologias e noções de poder com ênfase nos valores da classe dominante em 
detrimento das minorias. Essa posição também é reiterada por Jacomel (2008, p. 113) ao afirmar que 
o “cânone corresponde a uma das extensões do discurso dominante, a saber, as relações de poder 
fundamentadas em práticas burguesas”. 
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recompor as experiências dos personagens e vencer as invisibilidades do texto, ou 

seja, os pontos sombrios e lacunares à espera de interpretações.  

Nesse universo literário, há uma predominância por imagens melancólicas e 

sombrias que põem em relevo experiências degradantes, salientam o descompasso 

do sujeito na sociedade e, como saldo, expõem desilusões, marcas de uma visão 

sem esperanças. Em geral, essas situações são alinhavadas através da construção 

de narradores que não reforçam a “veracidade” dos acontecimentos vividos pelos 

personagens, pelo contrário, assinalam a dubiedade no que expõem; são narradores 

que projetam ações e crenças dos personagens como se estes fossem atores, 

interpretando diversas ações sedimentadas em valores que se relevam 

contraditórios, confusos. Os narradores de Sérgio Sant’Anna têm em comum o pleno 

domínio do discurso, exploram o poder da palavra com a sapiência de um escritor ou 

jornalista, do que decorre não raro de muitos deles serem caracterizados com essas 

profissões. 

Nas tramas permeadas por cenas complexas e com personagens nebulosos, 

uma realidade caótica toma forma, sendo constante nos enredos que ganham vigor 

nas metamorfoses da narração e do narrador, cujos traços acenam para um estilo 

singular de fazer ficção, um estilo em que personagens aparecem em transição, são 

“manuseados e constituídos por palavras, estilhaçados em sua subjetividade, em 

sua sexualidade, em suas opiniões” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 121). 

A singularidade na composição literária de Sérgio Sant’Anna tem instigado a 

crítica especializada a classificar sua obra como literatura pós-moderna, como o faz 

Villaça (1996) ao pesquisar o texto do autor, relacionando-o às características desse 

tipo de literatura; e por outros como uma literatura crítica voltada para o tempo de 

produção das obras, como ilustram os trabalhos de Sussekind (1995) e Machado 

(1981), que analisam textos de diversos autores cujos romances foram feitos no 

período ditatorial brasileiro e puseram em destaque a representação do contexto 

histórico.  

É importante frisar que ambas perspectivas não anulam uma a outra e estão 

adequadas ao se ler a obra de Sérgio Sant’Anna. Considerando-se o conceito de 

pós-moderno na literatura, que, na acepção de Jameson (2006)6, está relacionado a 

                                                 
6 O pós-moderno, nessa acepção, está atrelado a diversos fatores, entre os quais se destacam, na 
formulação literária, a multiplicidade, a desreferencialização, o caos, a descontinuidade, a 
fragmentação que buscam, de certa forma, a aceitação de diversos estilos e formas, incluindo 
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reações específicas contra formas estabelecidas pelo alto modernismo dominante, 

com tendência a estilos subversivos e polêmicos, assim como ênfase na abolição de 

fronteiras entre “alta cultura” e “cultura de massa ou popular”, os romances de 

Sérgio Sant’Anna alinham-se a esse perfil. Um exemplo desse estilo pós-moderno é 

o livro Confissões de Ralfo, que polemiza o status de romance sob a ótica tradicional 

ao desconstruir os parâmetros clássicos desse gênero, pondo em xeque, por 

exemplo, a questão da linearidade discursiva e a autonomia do narrador. O conto “O 

monstro” (publicado em antologia de título homônimo) também ilustra a perspectiva 

pós-moderna na obra do escritor. Na história, há uma “fusão da linguagem literária 

com a linguagem jornalística, fazendo da oposição real/ficcional o eixo de sua 

narrativa, a partir de uma estética do simulacro” (ALVES; GONÇALVES, 2010, p. 

324).  

Em relação à interação entre texto literário e contexto, característica presente 

praticamente em textos literários de qualquer época, é perceptível a correlação 

desse traço em livros de Sérgio Sant’Anna, como Um romance de geração. Essa 

obra explora a perspectiva de personagens marginais frustrados pelo fracasso de 

projetos, bem como pela desilusão de sonhos de quem queria escrever, mas não 

conseguia, pois o momento histórico-social controlava a expressão cultural-literária 

ou mesmo interferia na inspiração do fazer literário.  

Independente das classificações dadas às obras do escritor, é necessário 

destacar que Sérgio Sant’Anna procura criar e recriar cenas e personagens ao longo 

da carreira, transcontextualizando textos e contextos através de um fecundo trabalho 

com a forma estética e com o tema das narrativas. Na trajetória artística do escritor, 

encontram-se exemplos da diversidade temática e formal adotada. Sob a égide do 

regime militar, sua primeira obra, O sobrevivente, traz contos lineares e não lineares 

com linguagem enxuta e texto conciso que já aludem à mobilidade estrutural que 

singulariza o conjunto da ficção, pois a cada conto há um modo diferente de 

narração. Os textos desse livro de temática eclética possibilitam ao leitor uma 

sondagem da mente humana, uma vez que os personagens ocupam-se em refletir 

sobre o seu papel, seu futuro e sua realidade. 

                                                                                                                                                         
culturas, no mercado consumidor. Isso contribuiria para a configuração de um “capitalismo tardio” 
como se refere Jameson (2006). 
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A segunda coletânea de contos, Notas de Manfredo Rangel, Repórter (a 

respeito de Kramer)7 de 1973, acentua a exploração de conflitos humanos e sociais, 

já tematizada em O sobrevivente, e acrescenta temáticas como a loucura, a 

marginalidade e a viagem, construindo enredos que “tendem a ser mais centrífugos” 

(SILVERMAN, 1981, p. 280). A antologia de 1973, conforme aponta Santos (2008), 

traz tensões do momento histórico explicitadas no discurso dos personagens ou do 

narrador e reitera as relações entre literatura e história a partir de “alegorias da 

opressão estatal da ditadura militar ou extensões dessa condição de opressão a 

instituições ligadas ao Estado e submetidas a suas políticas de poder” (SANTOS, 

2008, p. 16). Os contos que compõem a coletânea também acentuam a inadaptação 

dos personagens ao contexto repressivo e uma disposição melancólica destes 

resultante da rejeição a políticas autoritárias e opressivas impostas (SANTOS, 

2007). 

Sucede a Notas de Manfredo Rangel, Repórter, a estréia de Sérgio Sant’Anna 

no romance com a publicação de Confissões de Ralfo, em 1975, livro incluso como 

exemplo de literatura que “narrou a contrapelo a história política pós-1968” e que 

superou a “pouca ousadia estética predominante no início da década” (FRANCO, 

2003, p. 362-363). Seguem-se à autobiografia os romances Simulacros, de 1977, e 

Um romance de geração, de 1981, que mostram um diálogo fecundo entre realidade 

e ficção a partir de construções narrativas complexas, que se inserem “numa 

atmosfera histórica de crise, repressão, medo, esperança frustrada” (GARCIA, 1973, 

p. 94). Construídos com ênfase na trajetória de personagens-escritores, os 

romances de 1977 e 1981 trazem uma “proposta de romper com a tradição do 

realismo de cunho social” (FIGUEIREDO, 2008, p. 2) e discutir rumos de uma outra 

literatura que questiona a relação entre poder e linguagem e defende novas 

abordagens estéticas para representar a realidade sem ater-se ao objetivismo típico 

dos romances realistas do século XIX. 

As décadas de 1980 e 1990 também são referência na literatura de Sérgio 

Sant’Anna. Em 1980, o escritor ensaia a produção de textos em versos com a 

publicação de poema permutacional em Circo, seguida da antologia de contos O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982. Concentra-se na produção de 
                                                 
7 A publicação desta coletânea é um divisor de águas na obra do escritor se considerar os critérios de 
publicação, pois esta foi autorizada por decisão unânime do conselho editorial da Civilização 
Brasileira; nesse sentido é “sua primeira incursão literária a nível nacional em uma editora importante” 
(DANTAS, 2009, p. 65). 
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novelas e romances com a elaboração de Junk–Box: uma tragicomédia nos tristes 

trópicos (1984), Amazona (1986), A tragédia brasileira (1987), A senhorita Simpson: 

histórias (1989), Breve história do espírito (1991), O monstro: três histórias de amor 

(1994) e Um crime delicado (1997)8. Nessas narrativas longas, Sérgio Sant’Anna 

fortalece uma tendência de sobrepor níveis narrativos e revigorar a discussão do 

papel da arte e da crítica, marca já expressa nos romances da década de 70, e 

constrói personagens que investem no teatro, na fotografia, na ficção.  

Ao final da década de 1990 e início da seguinte, o escritor retoma a produção 

de contos com a publicação de Contos e novelas reunidos (1997), uma antologia 

das obras contísticas anteriores e com acréscimo de quatro contos inéditos, e O vôo 

da madrugada (2003). Ambas preservam parte das características dos textos 

anteriores e valorizam o cenário atual de seu tempo histórico, o que pode ser 

percebido no apelo ao discurso midiático da obra de 2003, que, na leitura de Dias 

(2003-2004), acentua perspectivas melancólicas de personagens em decorrência de 

convívio com motivos sinistros da abjeção, da vileza e da corrupção.  

A produção literária do autor, além dos traços já apontados é marcada pela 

presença de um espaço urbano caótico e não acolhedor, pela representação da 

encurralada burguesia brasileira e pela intertextualidade com textos da literatura 

beat norte-americana. Para Cunha e Quadrado (2008, p. 2), 

 
Os marginais da sociedade, os selvagens em choque com a dita 
civilização, o homem em trânsito existencial, semelhantes aos personagens 
recorrentes nas histórias de autores como Charles Bukowski e Jack 
Kerouac, podem ser encontrados também nas narrativas do escritor 
fluminense. 

 

 

Pelos traços que a constitui, a literatura de Sérgio Sant’Anna apresenta-se 

diversificada, como um espaço aberto para a reflexão e para o debate autor-texto-

leitor, pois, seja na leitura dos contos ou dos romances, o ledor encontra cenas, 

personagens e discursos que, interagindo entre si, tornam o texto um espaço de 

leituras intra e extracontextuais que assinalam a versatilidade do autor. Seus 

escritos são um meio expressivo para se ler o mundo projetado das mais diversas 

                                                 
8 Beto Brant fez uma releitura de Um crime delicado, em filme de título homônimo em 2005, no qual 
explora o erotismo, a pintura e a dubiedade acerca das cenas protagonizadas por Antonio (o crítico 
teatral), conforme salienta a análise de Gulka (2009), bem como o universo intelectualizado e boêmio 
do campo artístico, segundo aponta  a leitura de Cánepa (2006). 
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formas no texto ficcional. Neste um dos traços que determinam o modo de narrar 

são as “relações entre o simbólico, o imaginário e o real” que passam a ser 

representadas através da “visibilidade do espectador, literalmente colocando-o 

dentro da cena através do olhar e é através dele que a experiência estética pode ser 

então experimentada, o sujeito torna-se objeto” (HEYER, 2009).  

Investigar o modo de narrar e de projetar o real e o imaginário nas narrativas 

longas é uma questão desafiadora e necessária para se ampliar os horizontes 

interpretativos da obra do escritor. Na reflexão sobre os romances de Sérgio 

Sant’Anna proposta neste estudo, parte-se do pressuposto de que o texto literário 

não está livre de injunções de seu tempo e não pode, portanto, prescindir dele, já 

que não se “pode negar que o fato literário se relacione com condições 

socioculturais gerais, com a posição específica do autor e com a interdependência 

entre o autor e os gostos dos variados públicos a que cada autor se dirige” 

(ROSENFELD, 1976, p. 56). A partir disso, toma-se como hipótese de pesquisa a 

idéia de que, na representação simbólica, as estratégias estéticas usadas pelo 

escritor são desconstrutoras, isto é, pautam-se em uma linguagem com arranjos 

particulares para agenciar a formalização de questões temáticas vinculadas aos 

períodos de repressão histórico-social. 

Nessa perspectiva, as análises apresentadas no estudo sobre narrativas de 

Sérgio Sant’Anna consideram que há interfaces entre o “conteúdo formal” e o 

“conteúdo social” dos textos e que “a inteligência da estrutura depende em grande 

parte de saber como o texto se forma a partir do contexto, até constituir uma 

independência dependente” (CANDIDO, 2002, p. 79). Tem-se, portanto, como 

objetivo geral de investigação discutir imbricações entre textos do autor e contexto 

sócio-histórico das décadas de 70 a 90. Para atingir esse objetivo, a questão central 

da pesquisa pode ser resumida neste problema de pesquisa: como narrativas de 

Sérgio Sant’Anna constroem sob o ponto de vista formal e temático relações com 

seu contexto de produção? 

Como objetivos específicos, esta pesquisa visa a: ampliar análises críticas 

sobre narrativas do autor numa perspectiva sociológica, estabelecendo reflexões 

sobre obras produzidas entre os anos de 1975 e 1997 em momentos que se 

caracterizaram pelo regime militar e pela abertura política e consolidação da 

democracia; dar continuidade às pesquisas sobre traços fundamentais da obra do 

escritor – dialogismo e fragmentação formal – com seleção de amplo corpus de 
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análise9; discutir quais são as alternativas encontradas pelo autor, nas obras 

selecionadas, para representar condicionamentos sócio-históricos e como essa 

correlação articula-se com o romance contemporâneo brasileiro, procurando 

contextualizar a produção do autor no cenário local. 

A discussão sobre o universo ficcional da obra de Sérgio Sant’Anna, 

especialmente seus textos catalogados como narrativas (no gênero romance ou 

novela), é, portanto, foco central deste estudo, cuja peculiaridade reside em analisar 

seis obras literárias: Confissões de Ralfo (1975), Simulacros (1977), Um romance de 

geração (1981), Amazona (1986), A senhorita Simpson: histórias (1989) e Um crime 

delicado (1997), livros que transitam em distintos momentos da histórica nacional 

brasileira e permitem estabelecer reflexões acerca da simbolização do Brasil. Este é 

representado na ficção do escritor a partir do decênio de 60, que se configura pela 

institucionalização de decretos, os Atos Institucionais (AI), “justificados como 

decorrência ‘do exercício do Poder Constituinte, inerente a todas as revoluções’” 

(FAUSTO, 1995, p. 465).  

Acontecimentos políticos, culturais e sociais desses anos são significativos 

para melhor compreender como a forma literária pode dialogar com a História e 

como esta pode ser representada na ficção que, no caso da de Sérgio Sant’Anna 

começa a ser produzida profissionalmente em um momento peculiar da História 

Nacional: os primeiros anos que se sucederam ao Golpe de 64 e que motivaram 

enredos, personagens e formas estéticas específicas10.  

Com o AI-1, de 9 de abril de 1964, o funcionamento do Congresso brasileiro 

passou a expressar características de regime militar com violação de princípios 

básicos de democracia, as imunidades parlamentares foram suspensas e bases 

para instalação de Inquéritos Policial-Militares foram criadas para que “os 

responsáveis ‘pela prática de crime contra o Estado ou seu patrimônio e a ordem 

política e social ou por atos de guerra revolucionária’” fossem investigados 

                                                 
9 A autora deste trabalho realizou, em suas pesquisas de Mestrado, estudo acerca do romance 
Confissões de Ralfo, sobre o qual discutiu duas variáveis na obra: o dialogismo e a fragmentação 
formal, sem ater-se a reflexões que envolvessem outros textos do autor. A investigação sobre o tema 
suscitou possibilidades de desdobramento das análises de outras narrativas de Sérgio Sant’Anna, já 
que estudo com este enfoque ainda não fora realizado (PORTO, 2005; PORTO, 2007). 
10 Pellegrini (1996), em estudo sobre a ficção brasileira produzida nos anos 70, reforça o argumento 
de que este período histórico interferiu significativamente nas produções culturais, incluindo-se o 
“peso da vigência do Ato Institucional n. 5, tendo como uma de suas forças motrizes a censura, 
institucionalizada ou não, que determinou, em grande parte, os padrões de produção e consumo da 
cultura no país” (PELLEGRINI, 1996, p. 6-7).  
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(FAUSTO, 1995, p. 467). Com base nessas medidas, que ampliaram o poder do 

Estado, perseguições a adversários do regime intensificaram-se, assim como 

prisões e torturas. 

Além disso, repressões a sindicatos, organizações estudantis e 

universidades, como a Universidade de Brasília, foram realizadas. Pessoas com 

destaque em posições nacionalistas e de esquerda tornaram-se alvo do Estado, e 

assim um clima de medo foi se instalando no país. Em suma, 1964 foi o ano de 

implantação de um regime político cuja justificativa estava pautada nos interesses da 

burguesia nacional e internacional e respaldada pelo governo norte-americano, 

defendendo a necessidade do golpe para a “defesa da ordem e das instituições 

contra o perigo comunista” (HABERT, 1996, p. 8). O projeto dos militares restringia a 

democracia, centralizava o poder e as decisões no Executivo e fortalecia a economia 

capitalista, modernizando-a para conter avanços comunistas. 

O poder do Estado ampliou-se ainda mais em 1968 com a aprovação do AI-5, 

que delegou maiores poderes ao Presidente da República, como o de fechar 

provisoriamente o Congresso, intervir nos estados e municípios, cassar mandatos, 

suspender direitos políticos e demitir e aposentar servidores públicos (FAUSTO, 

1995). O governo militar procurou intervir na vida cultural através de uma rígida 

censura inclusive a “todo tipo de obra: essa censura – tentativa de suprimir a voz da 

sociedade – não foi senão a conseqüência (...) da política fortemente repressiva por 

ele adotada no combate aos partidos e organizações de esquerda” (FRANCO, 2003, 

p. 353). Ações armadas multiplicaram-se assim como a presença de militares no 

governo federal, que instaurou diversos AI que visavam a banir do território nacional 

aqueles que fossem inconvenientes, nocivos ou perigosos à segurança nacional, 

como exemplifica o AI 13. 

Nos anos de 1964 a 1984, marcados pelo período ditatorial, quando o Brasil 

passou a ser comandado pelos militares a partir do golpe de Estado de 1º de abril de 

1964, algumas diretrizes caracterizaram a época. Entre elas a ruptura com a 

normalidade institucional, que introduziu as intervenções diretas dos militares no 

comando dos poderes legislativo, executivo e judiciário; as restrições à participação 

popular em processos políticos, tendo em vista, por exemplo, que as eleições 

ficaram restritas ao legislativo; a adoção da forma capitalista para o desenvolvimento 

o país, a qual acarretou afastamento das manifestações associadas ao socialismo e 

aceitação do papel hegemônico dos Estados Unidos.  
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No campo social, foram formados grupos de militantes de esquerda, não 

adeptos à política ditatorial e voltados à crítica à falta de liberdade de expressão, aos 

Atos Institucionais, etc; as manifestações foram alvo de vigilância, censura e 

repressão para que houvesse um controle ideológico. Devido a esse propósito, 

entidades de classe, profissionais, estudantes tornaram-se objeto de observações 

dos agentes do governo. 

Na esfera cultural, muitas canções, peças teatrais e obras foram criadas, 

embora muitas delas nem chegassem ao público porque, avaliadas pelos órgãos de 

censura, foram impedidas de propagação. Nesse contexto, as músicas, por chegar a 

uma parcela maior da população, foram mais observadas que os livros literários, 

cujos autores encontraram na alegoria, no estilo documentário e na paródia formas 

de burlar o sistema e expor a história da época. 

Em meados de 1974, começava um processo de abertura política, que 

consistia em uma liberalização lenta do regime militar ocasionada em parte pela 

pressão da oposição. Havia uma combinação de medidas liberalizantes com outras 

repressivas, o que não impediu que os militares permanecessem na busca por 

subversivos e, com isso, permaneceram as práticas de tortura e os 

“desaparecimentos” de pessoas mortas pela repressão. 

Em 1978, foram revogadas algumas orientações do AI-5 e, a partir de 1979, 

cidadãos começaram a poder manifestar-se com liberdade relativa, apesar de o 

controle de imprensa não ter sido excluído. O processo de abertura política foi se 

expandindo e, em 1985, o Brasil contou com as primeiras eleições indiretas para 

escolha do Presidente da República. 

Passados os anos ditatoriais para os de democracia, prevalecem marcas de 

uma sociedade brasileira com ranços autoritários. Os acontecimentos histórico-

sociais que impulsionaram os rumos da cultura, política e economia do Brasil 

também interferiram no universo ficcional brasileiro, no qual se incluem diversas 

obras literárias que construíram um diálogo vivo com esse momento. Nesse cenário, 

que atravessa três décadas da História do Brasil do século XX, Sérgio Sant’Anna 

encontrou fonte de inspiração para composição ficcional, pois construiu enredos, 

personagens e espaços que dialogam com esses contextos históricos e instigam o 

olhar do crítico a compreender como esses diálogos são elaborados e que 

singularidades apresentam. 



19 
 

No universo histórico-social em que os textos literários inserem-se, também é 

possível a seleção de alguns enfoques de análise crítica. Diante do desafio de 

estabelecer um diálogo entre a análise dos textos e as prerrogativas de concepções 

romanesca do século XX, a pesquisa focaliza-se em alguns recortes: o dialogismo e 

a fragmentação da linguagem que, associados a outras categorias das narrativas 

(como narrador, tempo, espaço, enredo), citados e desenvolvidos com menor ênfase 

nos capítulos subseqüentes, fomentam as análises propostas. Para reflexão acerca 

do dialogismo e da fragmentação, os livros Confissões de Ralfo (1975), Simulacros 

(1977), Um romance de geração (1981), Amazona (1986), A senhorita Simpson: 

histórias (1989) e Um crime delicado (1997) constituem os objetos de análise, pois 

são narrativas (romances, novela e “romance-teatro”) que têm como ponto comum a 

configuração de um narrador cambiante que reflete sobre o que e como escreve, 

sinalizando duas décadas de experimentos literários nas narrativas.  

A opção por essas obras considera alguns fatores. Em primeiro lugar, não são 

encontrados, na crítica especializada, estudos que se concentram na análise 

conjunta desse corpus. A maioria dos trabalhos focaliza reflexões sobre obras 

particulares, como exemplificam os trabalhos de Vieira (1993), Bonato (1998), 

Miranda (1994), Carvalho (1981), Cruz (1990), Hilbert (1990) e Santos (2008). Em 

Vieira (1993), o foco central da reflexão são os jogos com a linguagem, 

caracterizada pela intertextualidade, e com o leitor, a quem é atribuída a função de 

“jogador” que saiba “trocar figurinhas”, pois, para ler Confissões de Ralfo, é 

necessário “aguçar a memória cultural – sacar figurinhas adquiridas no decorrer de 

toda a vida e dispor-se a trocá-las, no momento certo, com o narrador-personagem, 

um jogador astuto” (VIEIRA, 1993, p. 14). A partir da observação do romance, a 

investigadora dá especial atenção a questões como paródia, sátira esquizofrenia, 

narcisismo e fragmentação presentes no texto literário.  
Bonato (1998) também arrola o livro de Ralfo como objeto de reflexão a fim de 

comprovar que o hibridismo de sua linguagem e estrutura são fatores característicos 

da obra de Sérgio Sant’Anna. Para a pesquisadora, o híbrido, como fator singular do 

romance contemporâneo, serve para exposição de uma visão não dogmática das 

questões inerentes do texto e, portanto, eixo responsável pela fecundidade estética 

do livro. 

A dissertação de Miranda (1994) insere-se na abordagem das reflexões entre 

literatura e mito e procura estabelecer conexões entre a obra do escritor e a tradição 
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literária. Para tanto, parte da exploração de uma cosmovisão mítica e acentua uma 

abordagem de textos clássicos como Odisséia, Eneida, Dom Quixote e Macunaíma 

para relacionar a recuperação parodística destes em Confissões de Ralfo. A 

pesquisadora também discute a carnavalização no livro, que é traduzida no uso aos 

avessos das rotinas de Ralfo. Um traço característico da obra levantado pela autora 

é de que Confissões de Ralfo constrói-se a partir de dois planos (o do personagem e 

o de Sérgio), argumentando que Ralfo, “como criatura de papel”, “foi criado para a 

personagem Sérgio sofrer uma metamorfose” (MIRANDA, 1994, p. 186), e nessa 

perspectiva o romance está focado em “um único tema: a busca de uma experiência 

verdadeira que Ralfo sai à procura para que a personagem Sérgio sofra um 

processo de metamorfose” (MIRANDA, 1994, p. 105), o que, de acordo com a 

autora, justifica a diversidade de temas expostos nos capítulos do livro. Assim como 

não há uma oposição entre Sérgio e Ralfo, não há definição da autoria do livro (se 

de Ralfo ou de Sérgio). 

Carvalho (1981), estabelecendo reflexões sobre Confissões de Ralfo e 

Simulacros, discorre acerca da presença da simulação e da alegoria nos livros como 

estratégia de exposição crítica frente à situação político-social. Nessa perspectiva, 

as estratégias servem para traduzir a crise humana através do “artifício pseudo-

autor”, pois em ambas as obras há um personagem que detém o poder da palavra. 

Segundo a autora, as narrativas propõem uma “compreensão da crise através da 

intensificação de um mundo dissimulado, forjado em aparências” (CARVALHO, 

1981, p. 96) e simultaneamente pautam-se na dissimulação e exploram o jogo do 

poder e as relações de dependência, em que a manipulação psicológica e a visão 

estilhaçada do mundo aparecem. 

Na linha sociológica, Cruz (1990) elege Confissões de Ralfo como objeto de 

análise para mostrar que o livro insere-se no rol de produções literárias que dialoga 

com a censura e a repressão ditatorial do Brasil e faz do texto literário uma 

expressão da “desesperança que sempre vitimou o homem, independente do 

momento crucial instaurado em nosso país durante os anos 60/70” (CRUZ, 1990, p. 

110). Para a pesquisadora, a obra de Sérgio Sant’Anna acentua o processo de mise-

en-abyme, que, na perspectiva adotada, é uma história envolvendo outra, pois o 

personagem Ralfo é o desdobramento do pseudo-autor e do autor empírico. Além do 

mise-em-abyme, Cruz (1990) aponta a profusão intertextual, baseada na paródia, 
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como plano estético responsável por incitar o posicionamento crítico do leitor acerca 

do que é narrado.  

Utilizando como referência Confissões de Ralfo, Hilbert (1990) defende a tese 

de que o livro é um texto-síntese de uma geração sob o ponto de vista histórico dos 

anos 70. A autora fundamenta a análise do romance através da perspectiva do 

imaginário, concebido como estratégia de composição para representar o contexto 

histórico e literário do período, e da carnavalização, que acentua o caráter polifônico 

do texto. A prática polifônica está ligada à possibilidade de “mascarar e desmascarar 

a contemporaneidade num processo de purificação de tudo que nela tornou-se falso, 

autoritário e dogmático” (HILBERT, 1990, p. 69). Esses fatores, na visão da 

pesquisadora, permitem à obra desvendar uma vida e uma cultura contemporâneas 

transformadas em farsas tragicômicas, em que tudo que parece real, sério e 

verdadeiro desmancha-se no ar. 

Santos (2008) apresenta como ponto de partida a antologia Notas de 

Manfredo Rangel, repórter e argumenta em prol da influência do contexto histórico 

dos anos 70, marcado pela opressão e violência, na composição e atmosfera dos 

contos, em cuja representação estética há indícios de tensões típicas daquele 

período. A leitura do pesquisador assinala que os contos de Sérgio Sant’Anna 

discorrem sobre a situação de impotência dos indivíduos diante de sistemas 

institucionais baseados no uso autoritário do poder. Destaca também o processo de 

fragmentação subjetiva do sujeito relacionado à sua condição impotente. Sendo 

assim, o paradigma de reflexão adotado condiz com uma aproximação dos textos a 

fatores significativos do período histórico, como o Estado, o exército, o sistema 

carcerário, a escola, a indústria cultural e o patriarcalismo da família tradicional. 

Embora os estudos citados ofereçam subsídios teóricos e interpretativos para 

melhor se compreender o universo ficcional do escritor, a perspectiva de análise 

adotada por eles não oportuniza uma visão ampla das narrativas longas do escritor, 

pois, em geral, tomam como objeto de análise uma obra literária apenas, o que 

impossibilita uma reflexão aprofundada acerca dos caminhos estéticos e temáticos 

adotados por Sérgio Sant’Anna em diversas obras. Há nesse sentido uma carência 

de investigação que abarque vários romances em uma mesma abordagem científica.  

Alguns estudos comparatistas entre Sérgio Sant’Anna e outros autores 

também contribuem para o exame da obra do escritor. Representativo dessa 

tendência é a dissertação de mestrado de Dantas (2009), que estabelece um diálogo 
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entre os caminhos editoriais de Sérgio Sant’Anna e os de Jair Vitória, sob o prisma 

da trajetória destes no mercado editorial, nas décadas de 70 a 80, na coleção 

Autores Brasileiros, da editora Ática. Para a autora, um dos fatores responsáveis 

pelo destaque de Sérgio Sant’Anna, comparando-se a pouca representatividade no 

campo literário das publicações de Jair Vitória, está ligado a um fundo extra-literário. 

A origem familiar de classe média, as experiências culturais privilegiadas (cursos na 

Europa, por exemplo), o acesso à cultura letrada e a produtos culturais, bem como 

os contatos com agentes do campo literário e intelectual da época facilitaram a 

inserção de Sérgio Sant’Anna no meio literário, ao passo que Jair Vitória, de 

condição cultural e econômica bastante distinta, não obteve a mesma sorte. Com 

uma tendência de cunho jornalístico, o trabalho de Dantas (2009) desvenda 

aspectos interessantes acerca do mercado editorial no Brasil, sem frisar os traços 

estéticos e temáticos dos livros dos autores selecionados. 

Na fortuna crítica sobre a literatura de Sérgio Sant’Anna, há ainda reflexões 

sobre temas diversos ao selecionado nesta tese. É o caso das dissertações de 

Valério (2008), Graciano (2008) e Gongora (2007). Valério (2008) investiga a 

teatralidade como recurso para a representação na obra do escritor, exemplificando 

essa singularidade nos livros Simulacros, Um romance de geração e A tragédia 

brasileira. No ponto de vista da autora, esses livros exploram o jogo teatral, trazem 

personagens que figuram como máscaras de tipos sociais, transformando os lugares 

que habitam em palcos, pertinentes para representar o cotidiano e para salientar a 

influência da temática teatral brasileira de Nelson Rodrigues na composição literária 

romanesca, o que possibilita a composição de romance-teatro. 

Graciano (2008) discute a representação e o gesto literário, concebido como a 

exposição, no texto ficcional, das dificuldades e implicações da escrita inventiva, na 

obra de Sérgio Sant’Anna. O pesquisador organiza sua tese em três pontos 

fundamentais: a discussão sobre a insuficiência do gesto literário para expressão 

dos anseios de uma geração; a legitimidade do gesto literário, ou seja, as 

possibilidades de o texto mostrar o “real”; e a especulação sobre o quanto o discurso 

ficcional extrapola o espaço da literatura, mostrando relações dos indivíduos no 

mundo real.  

Gongora (2007) centra-se na representação da violência em contos e 

novelas, desenvolvendo análises com base em concepções da literatura, filosofia, 

psicanálise e criminologia. Na perspectiva do autor, Sérgio Sant’Anna é 
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representativo da literatura voltada à expressão da violência urbana, já que em seus 

contos interagem a violência ficcional com a violência real sem suscitar depreciação 

dos assuntos narrados. 

Os recortes temáticos e teóricos explorados pelos pesquisadores são usados 

como referência neste estudo e assinalam para outras possibilidades de pesquisa. 

Sendo assim, cabe sublinhar que a motivação para esta pesquisa está 

primeiramente ligada ao fato de inexistirem trabalhos acadêmicos que contemplem a 

proposta delineada. Além disso, a análise do corpus das narrativas do escritor ainda 

não foi desenvolvida por outros pesquisadores, o que ratifica a pertinência deste 

trabalho. Soma-se a isso o fato de esses textos selecionados fazerem parte da 

literatura contemporânea brasileira, produzida em um momento de tensão política e 

social (1975) a um período democrático (1997), num recorte de vinte e dois anos de 

produção literária. Isso possibilita a percepção de como Sérgio Sant’Anna dialoga 

com a história social em diferentes momentos históricos, podendo assinalar pontos 

convergentes e singulares de representação, inovação e/ou continuidade da ficção 

do autor. 

Também é pertinente salientar que o corpus caracteriza-se pela 

heterogeneidade temática e formal. Portanto, singulariza experiências a partir de 

uma multiplicidade de pontos de vista sobre experiências significativas da História 

social recente do Brasil, haja vista os desdobramentos apresentados em cada 

enredo e as opções estéticas específicas adotadas em cada um. Além disso, os 

textos fazem o leitor percorrer um caminho ativo no ato de conhecer suas tramas e 

interpretá-las. Obrigam também o crítico a questionar-se a cada leitura sobre as 

estruturas narrativas que configuram os romances deste período, na tentativa de 

elucidar um estilo que foge aos modelos clássicos de narrar. 

À luz de concepções de diversos autores, entre os quais Bakhtin (1981; 1990; 

1992), Adorno (1982; 1983), Benjamin (1985), Rosenfeld (1996), Barbosa (1983), a 

pesquisa de natureza bibliográfica e comparatista busca encontrar, em Confissões 

de Ralfo (1975), Simulacros (1977), Um romance de geração (1981), Amazona 

(1986), A senhorita Simpson: histórias (1989) e Um crime delicado (1997), caminhos 

produtivos para compreender o universo que define as narrativas do escritor e 

ampliar a fortuna crítica acerca de sua obra.  

A fim de discutir as opções estéticas adotadas por Sérgio Sant’Anna nas 

narrativas selecionadas, esta pesquisa está divida em três capítulos que associam 
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conceitos teóricos à análise dos textos literários, procurando explicar como cada 

obra é construída e como se associa à dimensão crítico-social. Nesse sentido, o 

trabalho parte, no primeiro capítulo, de uma referência aos principais traços que 

caracterizam os romances do século XX, apontando-se tendências desse gênero na 

ficção brasileira para estabelecer uma contextualização da obra do autor no cenário 

literário local. Além disso, a seção toma como eixo central de análise o conteúdo 

social do romance e elege três obras de Sérgio Sant’Anna – Confissões de Ralfo, 

Um romance de geração e Amazona – como objetos de reflexão acerca dos 

conteúdos sociais da narrativa. 

A inter-relação de diferentes formas (poesia, música, teatro, etc) a uma 

narrativa literária é o foco do segundo capítulo. Neste são apresentadas reflexões 

teóricas sobre o hibridismo e a polifonia, tendo Bakhtin (1990) como referência 

central. Alguns traços, como fusão de vozes, linguagens e perspectivas de 

diferentes personagens são objeto de reflexão e aporte para melhor compreender o 

universo ficcional de Sérgio Sant’Anna. Para ilustração do debate proposto acerca 

do hibridismo dos gêneros na obra do autor, estes romances fazem parte das 

análises: Confissões de Ralfo, Um romance de geração e Um crime delicado. A 

polifonia é analisada com intuito de averiguar como corrobora para a exploração dos 

“conteúdos sociais” dos textos.  

Correlacionando-se ao entrecruzamento de gêneros e à polifonia do discurso, 

a fragmentação da linguagem literária é o eixo das reflexões no terceiro capítulo. 

Considerada a partir da perspectiva de Adorno (1982), a fragmentação caracteriza-

se pela descontinuidade estrutural e temática e por uma perspectiva não linear de 

apresentar a trajetória e as ações dos personagens. Referências ao espaço e ao 

tempo são relativas nos textos que adotam essa postura, e, no conjunto, esses 

elementos são importantes para se entender o universo ficcional das narrativas 

longas de Sérgio Sant’Anna. Como corpus dessa seção, são selecionados 

Confissões de Ralfo, A senhorita Simpson e Simulacros. Ao término do capítulo, é 

realizada uma leitura comparativa das narrativas observadas. 

 Com observação a narrativas que são “engenhosamente permeadas por 

múltiplos jogos escópicos, entre personagens, entre narradores, entre personagem e 

narrador, entre autor e narrador, entre o narrador e a cena brasileira” (SANTOS, 

2000, p. 18), a investigação inicia-se com uma exposição acerca de formulações 

romanescas que configuram tendências estéticas contemporâneas, pois estas são 
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necessárias para se ter parâmetros das aproximações e distanciamentos entre os 

textos de Sérgio Sant’Anna e o de escritores anteriores (do século XX) e 

contemporâneos (século XXI). A ênfase na primeira parte do trabalho é, portanto, 

uma apresentação panorâmica de como as narrativas tem se constituído no último 

século com atenção especial à configuração do narrador dos textos literários 

romanescos. Considerando essas premissas, um retrospecto das temáticas e 

opções estéticas adotadas no romance do século constitui o foco da próxima seção 

deste trabalho.  
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1 A EXPERIMENTAÇÃO FORMAL E CONTEÚDO SOCIAL DO ROMANCE 
 

 

 A forma de narrar vem apresentando alterações no âmbito literário, 

especialmente as narrativas longas. Florescidas na Idade Média, estas tiveram a 

epopéia como gênero tradicional, focalizando grandes aventuras, personagens 

heróicos e enredos envolvendo diversos homens, cujas ações poderiam sofrer 

influência dos deuses, que acompanhavam viagens e infortúnios dos personagens, 

tal como se percebe nas obras de Homero. O universo épico é visto como 

homogêneo, e as relações e produtos do homem são tão substanciais quanto sua 

personalidade, do que decorre uma espécie de totalidade do ser. 

Após o ápice desse gênero, o século XIX assiste ao triunfo de um outro: o 

romance, que, explorando a sociedade burguesa moderna, mostra o homem como 

solitário, pois “não há mais totalidade espontânea possível para o ser, já que a 

totalidade só é possível onde as formas da vida são pura e simplesmente tomadas 

da consciência, e não formas coercitivas” (KONDER, 1972, p. xiii). O romance, 

enquanto gênero considerado ambivalente (FEHÉR, 1972), funda-se na trajetória de 

indivíduos problemáticos, na busca de renovação da linguagem e na visão 

heterogênea da sociedade de seu tempo, marcada por transformações sociais e 

econômicas que transparecem na própria tessitura do texto literário. 

A descrição de Féher (1972) também acentua que o romance não é um 

gênero inferior à epopéia, é uma forma de expressão adequada à sua época, 

servindo-se de “auto-expressão da sociedade burguesa com meios de que a 

epopéia do tipo antigo não dispunha” (FEHÉR, 1972, p. 10-11). Acompanhando as 

mudanças sociais e históricas, o romance exprime uma visão do homem 

contemporâneo não apenas em seu “conteúdo”, mas também em sua forma, 

apontada por Fehér (1972, p. 11) como “continente”. As tendências formais e 

conteudísticas são índices de estruturação do gênero desde seu surgimento. 

Considerando que o romance é um gênero que surgiu “juntamente com a 

burguesia e com o início do processo de mercantilização da vida, com a redução de 

todos os valores à quantificação do dinheiro” (KONDER, 1972, p. xii), pode-se 

observar, ao longo do século XX, transformações quanto à forma e à temática desse 

tipo de texto literário. As mudanças formais na construção da linguagem e do sujeito 
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são exemplos desse processo que aponta a evolução e renovação do gênero, 

garantindo sua sobrevivência. 

Com base nessas premissas, este capítulo destaca uma trajetória do romance 

no século XX, já que interessa discutir, nessa perspectiva, como esse gênero foi 

concebido no século XX, que ênfases formais e temáticas foram propostas e como 

estas se referem à representação do sujeito, à linguagem e ao conteúdo social. As 

alterações desse gênero narrativo estão relacionadas à expressão formal, como 

reflexo ou das aspirações estéticas dos autores ou de condicionamentos da ordem 

extraliterária, como os acontecimentos culturais, históricos e sociais. A seção 

apresenta especial atenção para dois elementos-chave: um retrospecto do romance 

no século XX e análises de romances de Sérgio Sant’Anna. 

 

 

1.1 A forma do romance no século XX 
 

 

O surgimento do romance é atrelado à publicação de Dom Quixote, de Miguel 

de Cervantes, considerado como “o primeiro romance de envergadura, aparecendo 

numa época em que os ideais cavaleirescos se tornaram inviáveis” (SCHÜLER, 

1989, p. 6). Passados vários anos desde o aparecimento do romance, gênero que 

se propõe a tratar de “conflitos individuais e vida cotidiana, opondo-se a noções 

medievais latinas, que privilegiaram qualidades fixas” (SCHÜLER, 1989, p. 6), as 

formas de composição romanesca adquiriram novos moldes, chegando ao século 

XX com traços de inovação estética.   

As manifestações literárias do século XX caracterizam-se pela opção de um 

estilo distinto ao das narrativas clássicas da primeira metade do século XIX, em que 

personagens, tempo, espaço e gêneros literários eram claros, assim como a 

objetividade narrativa era nítida. É com base nas determinações históricas e na 

problematização dos valores românticos que a literatura do século XX especialmente 

começa a delinear um estilo diferente das anteriores, configurando textos modernos 

na acepção mais ampla do termo. Essas alterações de estilo são impulsionadas por 

transformações da realidade, já mais complexa que exige novas estratégias de 

representação, como esclarece Barbosa (1983, p. 22): 
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É possível dizer que, a partir da segunda metade do século XIX, em face 
mesmo das contradições sociais e históricas que amadureciam desde as 
primeiras conseqüências da Revolução Industrial, instala-se a noção de 
moderno que, aos poucos, passa à categoria de avaliação literária. 

 

 

Nesse contexto, alguns elementos passam a servir como caracterizadores da 

composição literária moderna11 e, por conseguinte, do romance. Entre os traços que 

marcam essa literatura, podem ser destacados: metalinguagem, ruptura com os 

gêneros literários, desconstruindo-os12, fragmentação da forma e do sujeito e 

discussão da articulação entre literatura e realidade. Buscando uma forma de 

representação que abarcasse esse contexto, os escritores romperam com as regras 

fixas, dissolveram os princípios formais de composição e alteraram as formas e 

linguagens dos textos tanto líricos quanto narrativos. Assistindo-se “ao reverso da 

medalha e à dissolução vertiginosa dos gêneros, assim como de sua 

compartimentação” (CAMPOS, 1977, p. 10), o século XX presencia um movimento 

intenso de ruptura nas artes em geral na Europa e na América Latina. 

Para Campos (1977), esse movimento de alteração da forma literária tem o 

Romantismo como tendência precursora, pois as estéticas clássicas foram sendo 

rejeitadas, buscando inovações e variantes combinatórias distintas aos moldes 

tradicionais. Essas dissoluções afetaram também a pureza dos gêneros e de seu 

exclusivismo lingüístico, pois houve “incorporação, à poesia, de elementos da 

linguagem prosaica e conversacional, não apenas no campo do léxico (...), mas 

também no que respeita aos giros sintáticos” (CAMPOS, 1977, p. 14). As inovações 

iniciadas no Romantismo tiveram continuidade em obras de autores representativos 

das escolas Simbolistas e Realistas, como, respectivamente, Souzandrade e 

Machado de Assis e, no Modernismo, foram impulsionadas por Oswald de Andrade 

e Mário de Andrade, cujas obras poéticas e em prosa deram “contribuições de um 

grande poder inventivo, que decidiram o futuro da literatura brasileira” (CAMPOS, 

1977, p. 27). 

                                                 
11 Neste estudo, quando se utiliza a expressão “moderna”, faz-se referência à arte produzida a partir 
do século XX. O termo não é atrelado a Modernismo enquanto movimento estético deste século. Da 
mesma forma, a expressão “romance contemporâneo” é atrelada às produções do século XX. 
12 Muitas obras romperam com os estilos tradicionais de composição dos gêneros de modo a produzir 
combinações, como romance-diário, e outras remodelaram totalmente o modo de escrever a ponto de 
desconstruir as formas, invertendo a lógica de composição artística, desmontando as categorias 
narrativas, como ocorreu com obras do pós-modernismo. 
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Barbosa (1983) acrescenta que essas alterações são enfatizadas desde a 

obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que Machado de Assis, além de inter-

relacionar paródias, humor e ironia, consegue articular metalinguagem e história de 

forma a transformar a linguagem da realidade em realidade da linguagem. Isso traz 

à linguagem literária uma dimensão mais densa que privilegia a reflexão histórica e 

fortalece uma visão das realidades psicológica, social e histórica. 

A desarticulação das formas, na busca de uma representação mais 

condizente com o contexto, é outro traço da arte moderna. É nesse sentido que 

Rosenfeld (1996) discute as modificações na pintura moderna, cujos traços também 

são observados nas artes em geral, inclusive no romance, embora neste a 

percepção não seja tão notável como na pintura. Para o crítico, há “um espírito 

unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, 

naturalmente com variações nacionais” (1996, p. 75), o qual traz uma marca: a 

“negação do realismo”, compreendido como “tendência de reproduzir, de uma forma 

estilizada ou não, idealizada ou não, a realidade apreendida pelos nossos sentidos.” 

(1996, p. 76) 

 De acordo com a tese de Rosenfeld (1996), o narrador convencional 

desaparece nos romances modernos. Para o ensaísta, o narrador das obras 

modernas não consegue ser objetivo e ficar fora da situação narrada, pois se 

encontra envolvido nela, não tendo a distância que produz a visão perspectívica: “o 

narrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posição distanciada 

e superior do narrador ‘realista’ que projeta um mundo de ilusão a partir da sua 

posição privilegiada” (ROSENFELD, 1996, p. 96). Nessa configuração, os limites e 

os distanciamentos entre narrador e personagens desaparecem de tal modo que a 

representação da realidade “procura superar a perspectiva tradicional, submergindo 

na própria corrente psíquica da personagem ou tomando qualquer posição que lhe 

parece menos fictícia que as tradicionais e ‘ilusionistas’” (ROSENFELD, 1996, p. 84). 

 A composição do tempo e do espaço, no romance moderno, traz outra 

roupagem: nega-se o caráter absoluto dessas categorias e prima-se pela 

relatividade e subjetividade, em que se funde a distensão temporal. Além das 

alterações no tempo, no espaço e na construção do narrador, o romance moderno, 

segundo Rosenfeld (1996), desfaz a elaboração de personagens com contornos 

nítidos, típicos do romance convencional, pois “perde-se a noção da personalidade 

total e de seu ‘caráter’, que já não pode ser elaborado de modo plástico, ao longo de 



30 
 

um enredo em seqüência causal, através de um tempo de cronologia coerente.” 

(1996, p. 85). Nesse processo de configuração dos personagens, o romance 

moderno deixa de apresentar o “retrato de indivíduos íntegros”, passando à 

fragmentação, à “desmontagem da pessoa humana e do ‘retrato’ individual” 

(ROSENFELD, 1996, p. 86)13.  

A combinação de traços específicos das obras – eliminação do espaço, 

desestruturação da continuidade temporal, fundido-se passado, presente e futuro, e 

estilhaçamento do narrador – determina  também uma nova habilidade do leitor: a de 

decifrar os estilhaços de imagens e discursos para recompor um enredo, pois “tem 

de participar da própria experiência da personagem. Não conta com as facilidades 

que, quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash back” (ROSENFELD, 

1973, p. 83).  Isso significa afirmar que a arte moderna valoriza uma representação 

mais complexa da realidade, preferindo uma visão profunda (não sobre as 

aparências) daquilo que é tematizado. 

Para tanto, essa arte necessita rever o seu modo de representação da 

realidade e passa a desarticular a própria construção do texto, vista como “resultado 

das relações entre indivíduo e história” (BARBOSA, 1983, p. 22). Os descompassos 

entre realidade e sua representação exigem reformulações e rupturas dos modelos, 

pondo em xeque não “a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de 

articulá-las no espaço da linguagem que é o espaço/tempo do texto” (BARBOSA, 

1983, p. 23). Em outras palavras, acarreta uma crise de representação, em que as 

tensões e dissonâncias sócio-históricas transparecem não apenas nos temas, mas 

também no próprio tecido da composição. 

A crise de representação relaciona-se em parte à recusa à objetividade e à 

instabilidade narrativa. Em perspectiva distinta à objetividade e ao caráter referencial 

da linguagem utilizados pelas narrativas do século XIX, cuja pretensão seria a de 

uma “ingenuidade épica” (ADORNO, 2003)14, a arte literária moderna apresenta uma 

tensão no modo de narrar, pois, ao narrar a realidade, não tem como pôr ordem e 

organização lineares a algo que acontece caoticamente, de modo fragmentário. 

                                                 
13 Quanto à composição dos personagens no romance, Candido (1968) assegura que a abordagem 
dos personagens de modo fragmentário é uma forma de retomar, “no plano da técnica da 
caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 
conhecimento dos nossos semelhantes” (1968, p. 58).  
14 Para Adorno (2003), as narrativas épicas pautam-se em uma objetividade, definida pelo crítico 
como “ingenuidade épica”, uma forma de exposição da realidade sem adentrar na subjetividade e na 
reflexão sobre o narrar. 
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Exemplar desse movimento é a multiplicidade de pontos de vista, expressos por 

narradores cambiantes e a reflexão sobre o narrar, que acentua o tom 

metalingüístico das obras. 

Nesse contexto, a tendência não é a de ter-se apenas um ponto de vista ou 

cenas que vão sendo mostradas sem interferência do narrador, preocupado em 

manter sua objetividade. Os pontos de vista passam a ser múltiplos, havendo 

combinação de vozes (como a do narrador com a do autor ou com a de outros 

personagens). E isso resulta em narradores que constroem discursos dialógicos e 

polifônicos, reproduzem intertextualmente ou parodisticamente discursos típicos de 

determinados autores, obras e personagens e não se eximem de refletir sobre o que 

e como vão narrar. Não há uma pretensão de elaborar uma obra que “reproduza” a 

realidade, pois o enfoque está pautado na negação do realismo, um processo 

denominado por Rosenfeld (1973) de “desrealização”, presente na pintura e nas 

artes modernas em geral. Esse processo de “desrealização” refere-se “ao fato de 

que a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a 

realidade empírica, sensível” (ROSENFELD, 1973, p. 76) e, assim, a arte moderna 

nega “o compromisso com este mundo empírico das ‘aparências’, isto é, com o 

mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e 

pelo sendo comum” (ROSENFELD, 1973, p. 81). 

Além disso, Rosenfeld (1996) afirma que a arte moderna traz a “visão de uma 

realidade mais profunda, mais real, do que a do senso comum [é] incorporada à 

forma total da obra. É só assim que essa visão se torna realmente válida em termos 

estéticos” (1996, p. 81). Nesse sentido, os romances procuram associar à realização 

estrutural da obra a realidade, elaborada de modo mais profundo. É uma escritura 

que se apresenta consciente de sua força de ficcionalização. 

Nessa linha, na prosa, essa renovação nos moldes de narrar manifesta-se na 

criação de obras que não se filiam ao conceito tradicional de romance (CAMPOS, 

1977). Os textos passam a ser montados cinematograficamente na mente do leitor, 

combinando poemas, cartas e cartão-postal, por exemplo, de forma a construir uma 

“linha antinormativa do romance contemporâneo“ (CAMPOS, 1977, p. 30). Nessa 

perspectiva, as narrativas modernas determinam-se com a ruptura dos gêneros, em 

que os limites entre poesia e prosa passam a ser raros. 

Associando-se a essas tendências, o romance do século XX também se 

caracteriza pela discussão da materialidade da sua própria linguagem. Ou seja, ao 
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mesmo tempo em que se oferecem a narrar uma história, os textos em prosa se 

propõem a discutir o fazer literário, como exemplificam, na literatura brasileira, obras 

como Perto do Coração Selvagem, de Clarice Lispector, e Grande Sertão: Veredas 

de Guimarães Rosa. Ao referir-se sobre a metalinguagem na literatura moderna, 

Campos (1977, p. 36) observa que 

 

 
A essa incorporação de uma dimensão metalingüística à literatura de 
imaginação corresponde, também, o que os formalistas russos designavam 
por “desnudamento do processo”, e que outra coisa não é senão um pôr a 
descoberto a arquitetura mesma da obra à medida que ela vai sendo feita, 
num permanente circuito autocrítico. 

 

 

Assim como a metalinguagem é um dos traços da literatura moderna, a 

reflexão crítica sobre o contexto também aparece como uma das tendências, desde 

a literatura produzida no início do século até a construída a partir dos anos 50 do 

século XX no Brasil. Neste cenário, os leitores vêem, nos anos 20, o surgimento de 

textos literários antropofágicos, que se propuseram a mostrar “a cultura brasileira 

sob o ângulo complexo de uma interpretação que tocava no nervo de toda uma 

tradição hermenêutica, isto é, a relação entre localismo e cosmopolitismo, invertendo 

os dados de influência, débitos e créditos” (BARBOSA, 1983, p. 28) e a valorizar 

técnicas de composição mais modernas e calcadas na cultura nacional. 

As técnicas de composição privilegiadas questionam os limites da prosa, 

como o fez Oswald de Andrade em Serafim Ponte Grande ao construir um narrador 

que utiliza “cortes, recortes, montagens, numa combinatória parodística em que não 

somente a literatura mas a própria existência é, por assim dizer, textualizada” 

(BARBOSA, 1983, p. 28). Por conta das características das obras dos Andrades, os 

romances Miramar-Serafim e Macunaíma são considerados como os “primeiros 

textos modernos de nossa prosa modernista” (NUNES, 1983, p. 48), uma vez que 

apresentam destacada ruptura com os padrões do Realismo do século XIX, criando 

linguagem e formas próprias de composição, em que humor, crítica e paródia 

transparecem. 

A partir dos anos 30, a literatura brasileira assiste ao Regionalismo, que 

acentua um valor documental, colocando algumas vezes a composição literária em 

segundo plano, privilegiando a expressão das condições sociais e econômicas das 
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regiões brasileiras e destacando as contradições e injustiças sociais. Favoreceu-se 

nesse estilo a florescência do regionalismo, resultante do domínio que posições 

ideológicas exercem sobre a ficção, “favorecendo ou impedindo a retomada da 

função estética da linguagem” (NUNES, 1983, p. 52-53). 

São representativos da literatura de 30 os textos de três autores: João Simões 

de Lopes Neto; Guimarães Rosa; e Graciliano Ramos, que valorizou o vigor social e 

psicológico dos romances. Nesse período, a literatura brasileira foi marcada pela 

fixação de tipos e situações, buscando respaldo na articulação entre História e 

literatura, sendo esta dependente daquela. O projeto literário do romance foi o de 

revelar como uma determinada realidade socioeconômica, como o 

subdesenvolvimento brasileiro, influenciou a vida dos seres humanos; por isso o 

enredo das obras pauta-se na relação entre espaço (bem definido) e contexto e 

apresenta-se uma visão crítica que aproxima esses textos de suas raízes estéticas 

do século XIX, conforme explanam Abaurre e Pontara (2005). 

Considerando o seu contexto de produção, os textos literários dos anos 30 

são pautados também em uma solidariedade entre as condições sociais, marcadas 

pela carência, e as condições de manifestação literária. Por isso, em muitos textos 

da época, como as trajetórias das secas em Graciliano Ramos, são elaborados 

através de uma linguagem enxuta, objetiva que não esconde a ruptura essencial 

entre indivíduo e sociedade. É um texto que apresenta a “secura da linguagem, a 

sua limpeza retórica” (NUNES, 1983, p. 54). Nesse contexto, também se destaca 

uma desarticulação entre sujeito e realidade, sinalizada pela forma discursiva 

fragmentária, como exemplifica a narrativa de Riobaldo, personagem singular de 

Guimarães Rosa, que demonstra dificuldade de articular de forma linear as suas 

trajetórias de jagunço do sertão brasileiro. Nas obras dos autores de 30, por 

exemplo, tem-se uma prosa precisa que mostra outro ponto marcante do romance 

do século: a consciência da instabilidade do modo de narrar. 

Ao refletir sobre o romance moderno, Barbosa (1983) sublinha que a obra de 

Guimarães Rosa, além das contribuições temáticas e lingüísticas (como os 

neologismos, montagens e recortes lingüísticos), trouxe à cena uma revitalização do 

gênero, transcendendo o vigor dos modernistas brasileiros: 
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o aparecimento do romance de Guimarães Rosa, publicado numa época 
em que a literatura assistia às primeiras afirmações de um 
experimentalismo de vanguarda, que vinha acentuar os valores de nosso 
primeiros modernistas, e para o qual imediatamente a classificação por 
gênero começa a ser minada dada a sua matéria de realizar-se enquanto 
romance, que representou o grande momento pós-modernismo no 
romance brasileiro (BARBOSA, 1983, p. 39).  

 

 

Os textos do autor, na visão de Barbosa (1983), representam literariamente a 

realidade de contradições e surpresas, indo além de um regionalismo, pois os 

processos narrativos buscam o universal, tendência explorada pela literatura dos 

anos 40, como o fez Clarice Lispector, por exemplo, ao ampliar essas possibilidades 

de criação literária, valorizando o metafísico e registrando “os diáfanos limites entre 

realidade e representação sem perder o controle da composição, que haveria de 

repercutir em toda uma geração de escritores mais jovens” (BARBOSA, 1983, p. 38). 

Clarice Lispector também assimila uma característica importante do romance do 

século: o “perspectivismo consciente”, que constitui a narrativa com aprofundamento 

do introspectivo de uma personagem. 

O que Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade e Machado de Assis têm em comum, para Barbosa 

(1983), é a busca por um traçado literário do Brasil que se traduz no desajuste entre 

realidade e sua representação. Nesse sentido, os romances desse período podem 

ser vistos como ilustração de uma consciência que rejeita o realismo oitocentista e 

traz a “consciência dos nexos por meio dos quais o trabalho da linguagem” vinculada 

à literatura, “à sociedade e à cultura” (NUNES, 1983, p. 46). Para tanto, o romance 

tem de relegar a aparência, optando por uma abordagem mais profunda dos 

fenômenos sociais, e retrabalhar a linguagem literária para que esta seja capaz de 

representar a realidade. 

Na procura da forma exata para cumprir tal função, os textos dos anos 50 

caracterizam-se pela exploração da linguagem, usada como matéria-prima das 

obras, favorecendo-se de novas experiências que rompem com a estrutura 

tradicional da narrativa e mergulhando, ao mesmo tempo, na intimidade do ser 

humano.  Essa década passa também a presenciar uma discussão sobre os rumos 

do romance, já que os preceitos consagrados da arte romanesca, como tempo, ação 

e espaço, são afrontados. As transformações desses tradicionais elementos acabam 

por enriquecer, “na verdade, a arte de narrar com recursos reservados à 
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cinematografa” (SCHÜLER, 1989, p. 8), e as possibilidades de inovar transparecem 

em textos latino-americanos de, por exemplo, Julio Cortázar, García Márquez, 

Vargas Llosa, Clarice Lispector e Guimarães Rosa. 

As inovações estão relacionadas à pesquisa estética que se articula às 

tensões ideológicas, projetadas através da linguagem oral, dos brasileirismos, dos 

regionalismos léxicos e sintáticos. Na perspectiva de Bosi (1994), o panorama 

literário dos anos 30 e da “geração” 45-50 apresenta em primeiro plano a ficção 

regionalista, o ensaísmo social e o aprofundamento da lírica moderna. A ficção 

regionalista focaliza um espaço familiar, como o nordeste decadente, as agruras das 

classes médias no processo de urbanização e os conflitos internos da burguesia 

entre provinciana e cosmopolita. A renovação ocorre através do gosto da arte 

regional e popular, em que ao folclore e ao contexto sócio-político reserva-se 

atenção especial.  

O ensaísmo social, apontado por Bosi (1994) como uma das tendências 

dessa ficção, pode ser compreendido como uma estratégia mais complexa de ler e 

de narrar o cotidiano, aparecendo textos com penetração psicológica (como ilustram 

obras de Lygia Fagundes Telles) que mostram a gama de sentimentos que a vida 

moderna suscita no âmago da pessoa. Esse estilo de narração pesquisa o universo 

da linguagem e da experiência formal, de tal modo que demonstra a inter-relação de 

diferentes modos de organização discursiva. Nesse sentido, cabe destacar uma 

síntese desse momento da ficção brasileira: 

 

 
Enfim, o caráter próprio da melhor literatura pós-guerra é a consciente 
interpenetração de planos (lírico, narrativo, dramático, crítico) na busca de 
uma “escritura” geral e onicompreensiva, que possa espelhar o pluralismo da 
vida moderna; caráter – convém lembrar – que estava implícito na revolução 
modernista (BOSI, 1994, p. 388). 

 

 

O romance brasileiro produzido até o final da década de 50 apresenta, 

portanto, uma diversidade de situações (a exemplo das narrativas focalizadas nas 

regiões sul e nordeste, tematizadas em Érico Veríssimo e Jorge Amado) que 

vislumbra uma pluralidade de formas: ficção intimista, monólogo interior, 

regionalismo tenso, etc. Essa pluralidade é, no entender de Bosi (1994), o marco da 

literatura de 30 até os dias atuais, tendo-se diferenças em relação à prosa dos pós-
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modernistas maiores (Guimarães Rosa e Clarice Lispector), mas sem se saber com 

precisão onde identificar a linha do corte entre uma época e outra. 

A essência de composição literária nesse período é encarar a palavra como 

um feixe de significados, em que o trabalho com a linguagem ganha uma enorme 

importância, permitindo aos escritores promover construções e reconstruções 

necessárias para ampliar as possibilidades de significação. Disso resulta uma 

tendência que perdura aos anos seguintes: retrair o convencionalismo característico 

da prosa e alterar as funções tradicionais do narrador, confundido com personagens 

ou visto como espectro de uma consciência crítica que contribui para que o leitor 

compreenda a obra. Assim, a configuração de narrador já não mais se encaixa da 

estrutura típica. 

Nas décadas de 60 e 70, o romance brasileiro assume um papel importante: o 

de retratar a realidade conturbada dos períodos militares, sendo muitas vezes 

instrumento de denúncia da violência e opressão dos regimes, abrindo “campo para 

uma crítica radical e fulminante de toda e qualquer forma de autoritarismo” 

(SANTIAGO, 2002, p. 14). Na composição desses textos literários, surgem 

procedimentos e soluções múltiplos, como o estilo cinematográfico e jornalístico, a 

estética fragmentária, o recurso alegórico, o discurso autobiográfico e memorialista e 

a experimentação formal, etc, os quais configuram as obras do tempo como um 

espaço de pluralidade estética e temática. 

A tendência em muitas obras foi a de privilegiar os acentos sociais e 

históricos em detrimento da caracterização estética, do que decorre o fato de a 

literatura romanesca ser, por vezes, mais um instrumento de denúncia e contestação 

ao regime militar e aos problemas sociais do Brasil do que objeto artístico dotado de 

qualidades estéticas e linguagem elaborada. Considerando a estreita vinculação das 

obras literárias com seu contexto de produção, surgem denominações específicas 

que categorizam produção literária dessas décadas. Expressões como “literatura 

pós-64”, usada por Sussekind (1985) e Santiago (2002), ou “literatura pós-ditatorial”, 

constituem-se índices que demarcam a ligação da literatura com a implantação de 

uma política autoritária e aludem ao caráter de denúncia apresentado pelas obras ao 

referenciar aquele contexto. 

Ao analisar a produção pós-64, Sussekind (1985) focaliza o caráter de 

denúncia e o teor informativo das obras literárias, enfatizando que o principal 

objetivo desses textos é “Preencher as lacunas de informação dos jornais e veículos 
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de massa, aproveitar-se de seu próprio caráter artesanal e de um conhecimento 

prévio de seu público restrito” (1985, p. 21). Na percepção da autora, essa literatura 

também cumpriu um papel singular: o de expressar em livro informações que aos 

meios de comunicação de massa não era permitido publicar. 

Embora trace alguns fatores significativos que marcaram as produções 

literárias do período, a leitura de Sussekind (1985) assinala que em certa medida as 

obras do período reduzem a artisticidade e singularidade estética e temática a um 

mero “complemento” dos veículos de comunicação de massa. Houve, nesse sentido, 

uma preocupação em acentuar diálogos com a época, com especial atenção a 

implicações sociais, históricas e psicológicas da repressão e ditadura a partir de 

opções estéticas que se repetiram ou ficaram no plano da forma jornalística, 

memorialística. Por outro lado, notou-se em autores como Sérgio Sant’Anna e Caio 

Fernando Abreu possibilidades de fazer literatura com padrão de qualidade 

singulares, distante dos textos ficcionais documentais.  

Na sua pesquisa sobre a literatura, a autora enquadra os textos em 

classificações15. Sussekind (1985) sinaliza traços típicos dos textos de período e 

salienta algumas tendências, classificadas como literatura-verdade, parábola e 

depoimento biográfico, que são agrupadas em duas categorias fundamentais: a 

literatura-verdade para a caracterização da prosa e a literatura do eu para a poesia. 

Para Sussekind (1985), de um lado, a literatura voltou-se para um naturalismo, 

evidente nos romances-reportagem ou disfarçado nas parábolas e narrativas 

fantásticas, e, de outro, formou uma “literatura do eu”, dos depoimentos, das 

memórias, da poesia biográfico-geracional.  

Nessa concepção, a literatura-verdade remete às obras que, por vezes 

próximas das técnicas jornalísticas e sem muita elaboração artística, apresentam 

relatos de calvários políticos, registro de ocorrências e diários ou depoimentos de 

experiências, descrevendo cenas de tortura e violência na década de 70. Conforme 

a ensaísta, nessa literatura, o interesse jornalístico é maior que o trabalho literário, e 

as obras tornam-se, “na verdade, grandes reportagens cujo único traço especial é 

                                                 
15 Classificações aos textos literários das décadas de 60 e 70 são comuns nos estudos 
especializados sobre a ficção contemporânea. Além da perspectiva de Sussekind (1985), são 
encontrados também os estudos de Franco (2003), que divide os textos da época em três subgrupos: 
romance-reportagem ou romance-denúncia, literatura de testemunho e romance de resistência; 
Arrigucci Jr (1999) que destaca os romances alegóricos; Santiago (1982) que categorizou dois tipos 
de ficção: as voltadas ao realismo mágico e os romances-reportagem; e Cosson (1995), que 
descreve e exemplifica os romances-reportagem. 
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saírem em livro e não em jornal. E cujos recursos literários, bastante precários, 

resumem-se, em geral, a um estilo direto, objetivo e a uma supervalorização da 

alegoria” (SUSSEKIND, 1985, p. 59). 

Sussekind (1985) adverte que nem todas as narrativas do período se 

limitaram a uma espécie de “flagrante jornalismo”, pois alguns escritores 

conseguiram dar um tratamento literário à experiência de tortura, como ocorre no 

conto “Garopaba mon amour”, de Caio Fernando Abreu. Os autores que 

ultrapassam os limites da técnica jornalística apresentam textos literários que, em 

vez de descrever o horror ou refletir a possível lógica que regia a tortura, incorporam 

na linguagem a tensão do que é narrado, distanciando-se da simples descrição e 

dos relatos de cenas de violência. Nessas obras, as experiências de dor e violência, 

por exemplo, obrigam a narrativa a encontrar formas de se adequar a elas, fazendo 

com que ao diálogo se misturem falas de torturador e torturado, numa imagem 

quase cinematográfica, como faz Caio Fernando Abreu. Assim, esses autores 

encontram procedimentos diversos dos empregados na maior parte da ficção política 

da literatura do período, em que “predominou via de regra o excesso. Excesso de 

minúcias nas cenas de tortura e violência ou excesso de pistas nas descrições de 

cunho alegórico” (SUSSEKIND, 1985, p. 49).  

A alegoria é um dos traços determinantes nas obras produzidas após 64 

conforme defende Sussekind (1985) e Arrigucci Jr (1999). O recurso é considerado 

por Sussekind (1985) como uma “carta marcada”, já que os textos não dificultam o 

trabalho do leitor ao darem chaves de interpretação para as parábolas. É nesse 

sentido que a autora afirma que os textos alegóricos têm uma significação pré-dada, 

pois, ao lê-lo, já se sabe que se vê na história particular dos personagens uma 

representação de toda a História brasileira do período. Compartilhando com essa 

visão, Arrigucci Jr (1999) considera os procedimentos alegóricos um recurso 

problemático ou “tentativas malogradas” de se representar o real, pois, segundo o 

ensaísta, o caráter alegórico é incompatível para a ficção que pretende ser realista, 

tendo em vista que a alegoria, por ser uma forma alusiva do fragmentário, não 

propicia uma visão da totalidade. Além disso, o pesquisador sublinha que os textos 

literários da década apresentam outros pontos que diminuem o nível qualitativo 

dessas obras se comparadas ao “romance de 30, 40, até Guimarães Rosa e Clarice” 

(ARRIGUCCI JR, 1999, p. 104). 
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Santiago (1982), em perspectiva semelhante à de Sussekind, discute a 

literatura do período de repressão, afirmando que ela propiciou certos “desvios” 

formais que se tornaram traços literários da época. De acordo com o pesquisador, a 

literatura brasileira pós-64 se constitui por dois tipos de livros: os do realismo mágico 

e os romances-reportagem. Enquanto os primeiros buscam dramatizar situações 

passíveis de censura através de um discurso metafórico e de lógica onírica, os 

romances-reportagem objetivam “desficcionalizar o texto literário e com isso influir, 

com contundência, no processo de revelação do real” (SANTIAGO, 1982, p. 52). 

Com esses traços, os romances-reportagem mantêm um “laço mais estreito com a 

censura e menos afetivo com a literatura” (SANTIAGO, 1982, p. 53) e impõem à 

literatura uma função parajornalística, “cujo principal fim reside na denúncia sócio-

política de marginalização grave da realidade brasileira e na denúncia da própria 

censura que estava impossibilitando que certos assuntos fossem discutidos fora dos 

salões do poder” (SANTIAGO, 1982, p. 53-54).  

Santiago (2002) amplia as reflexões sobre a literatura pós-64, salientando 

que, além das formas da prosa fantástica e do romance reportagem, surgem relatos 

de ex-guerrilheiros, um tipo de narrativa autobiográfica produzida com o retorno dos 

exilados políticos. Essa terceira linha concentra-se não no interesse pelos anos 

infantis como faziam os modernistas em suas narrativas autobiográficas, mas no 

relato de experiências dos jovens políticos que apresentam “sua possível 

contribuição para o melhor conhecimento de nossa história do período recoberto 

pelos Atos Institucionais” (SANTIAGO, 2002, p. 39). Nessas narrativas, o tom de 

heroísmo no momento da ação (no passado) cede lugar ao fracasso da empresa e 

da insuficiência da ação e do arrebatamento juvenil e idealista do projeto político 

guerrilheiro (no presente), pois, enquanto narrador, o jovem mostra o fracasso de 

herói político, “procurando extrair da dor do passado uma lição de futuro onde não 

se perde a alegria das grandes investidas” (SANTIAGO, 2002, p. 39). 

Tematicamente, os textos literários pós-64 focalizaram a violência visível e 

invisível através da exploração de assuntos como as origens do poder na sociedade 

ocidental, o tenentismo de 30 e o Estado Novo, colocando em segundo plano 

dramatizações de temas universais da modernidade e distanciando-se dos temas 

clássicos nacionais, havendo, nesse sentido, um retardo na problematização de 

questões modernas e universais. No entanto, isso não acarretou atraso nas 
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questões colocadas, porque essa literatura compreendeu de maneira profunda a 

modernização e a industrialização do Brasil. Essa literatura optou por  

 

 
temas que, no particular e no cotidiano, na cor da pele, no corpo e na sua 
sexualidade, representariam uma alavanca que pudesse balançar a sólida 
e indestrutível planificação do Estado militarizado e o aprisionamento de 
uma população pelas fronteiras ‘naturais’ do país (SANTIAGO, 2002, p. 
19). 

 

 

Apesar de obras literárias do decênio 60-70 serem marcadas pela busca de 

denúncia da realidade conturbada e pelo regime de violência, há textos que 

conseguem ultrapassar esses limites e recuperar a forma estética associada à 

representação artística da realidade. É nessa perspectiva que Nunes (1983) discorre 

sobre os romances dos anos 60-70 ao chamar atenção para o fato de que alguns 

escritores (como Sérgio Sant’Anna em Confissões de Ralfo) fortalecerem dimensões 

da prosa modernista, especialmente a parodística e humorística: 

 

 
O mesmo decênio, politicamente tortuoso e torturoso, de cerceamento da 
liberdade intelectual, sistematizadas a censura e a interferência ideológica 
do estado na cultura, recuperaria, de certa maneira, algumas das 
dimensões crítico-satíricas da prosa modernista, o grotesco, o humor e, 
principalmente, a paródia. É quando aparece toda uma família diversificada 
de obras parodísticas (NUNES, 1983, p. 63). 

 

 

Para Machado (1981), o romance de 70 usufruiu das contribuições de 

movimentos literários antecessores, apropriando-se de determinados recursos e 

ajustando-os para chegar a um efeito de inovação. Sob esse ponto de vista, a autora 

sublinha que a produção romanesca da década valeu-se da arte modernista, 

adaptada à evolução cultural da época, da liberdade expressiva das vanguardas de 

22, das contribuições estéticas do Romance de 30 e da Geração de 45, tendo como 

resultado a fusão de componentes da tradição naturalista e de elementos 

modernistas, além da atualização dos caminhos e das experiências desses 

movimentos.  

A prosa romanesca desse decênio da tradição moderna caracteriza-se não só 

por interrupções e rupturas, mas também pelo “espírito crítico reflexivo, e portanto, a 
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da descoberta e do alargamento da experiência, tanto formal quanto temática” 

(NUNES, 1983, p. 68) O alargamento da experiência pode ser compreendido como a 

busca não só para exprimir denúncias da arbitrariedades e dos crimes do regime, 

mas também para refletir sobre a própria escrita, elaborada e reinventada de modo 

complexo. Dalcastagnè, ao estudar textos literários de 1964-85, aponta uma 

tendência de algumas obras “se debruçarem dolorosamente sobre a própria escrita, 

perscrutando-a” (2007, p. 56), ou seja, elaborar, discursos e arranjos sintáticos que 

põem em evidência o sofrimento e a dor, já não restritos aos temas dos enredos, 

mas embutidos nas formas de narrar. Muito além de tematizar a censura, alguns 

textos expõem o “avesso de sua execução e nos falam de um dilaceramento que 

corrói artista e obra, levando-os a contorcionismos” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 56). 

São os questionamentos sobre o fazer literário e desconforto do artista diante de 

compor num momento de opressão, marcando uma relação do escritor com o seu 

tempo. 

Complementando as reflexões acerca dos textos ficcionais produzidos nesse 

período, Schollhammer (2008) alerta para uma ênfase dada às relações entre 

violência urbana e cultura brasileira. A tese do crítico é a de que assaltos, 

seqüestros e assassinatos são elementos característicos dessa literatura que 

radicaliza a expressão de motivações políticas do momento, procurando entender 

uma realidade social excluída e por isso a representação da reação da classe média 

urbana às ameaças criadas pelas desigualdades sociais, entre as quais se incluem 

assaltos e seqüestros. A produção ficcional seria uma “re-simbolização da violenta 

realidade emergente dos confrontos sociais no submundo das grandes cidades” 

(SCHOLLHAMMER, 2008, p. 63).  

Nos anos 80, os universos regionais, as trajetórias de migrantes, os temas 

marginais, a sexualidade são algumas das opções temáticas exploradas pelos 

romancistas. Num panorama heterogêneo, a literatura das últimas décadas não 

encontra uma única tendência, mas várias, em que a construção estética também 

ganha contornos múltiplos, mesclando prosa e poesia, fazendo ensaio de análise 

social da mentalidade do homem na modernização, etc. Nesse contexto, “A 

potencialidade da ficção brasileira está na sua abertura às nossas diferenças” 

(BOSI, 1994, p. 437): ela não se esgota em uma ou outra tendência, ela cria e recria 

estilos narrativos de outras décadas para renovar o próprio gênero narrativo, pois 
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“Renovar está no cerne das preocupações e dos projetos de todos” (BOSI, 1994, p. 

439). 

Esse período literário também é pontuado por alguns críticos como arte “pós-

moderna”, que, na acepção de Jameson (1995), consiste em práticas artísticas cujos 

valores, ideologias e efeitos estéticos estão relacionados a paradigmas culturais e 

políticos, especialmente a uma espécie de capitalismo tardio16.  Segundo a 

perspectiva jamesoniana, o pós-moderno apresenta uma linguagem associada aos 

movimentos capitalistas avançados, multinacionais e de mercado, destaca uma 

recusa à imitação de modelos e opera uma convergência formal mais abstrata. 

Jameson (1997) aponta que o pós-moderno enfoca alguns elementos 

constitutivos, presentes também na arquitetura e no cinema. Entre eles, o crítico cita 

uma “nova falta de profundidade” tanto na teoria quanto na cultura de imagem e 

simulacro, um enfraquecimento da historicidade que determina novo tipo de sintaxe 

e relação sintagmática, um novo tipo de matiz emocional, denominada 

“intensidades”, e uma relação de tudo isso com tecnologia. Em suma, o pós-

moderno estaria ligado a produções que polarizam a superficialidade e evidenciam 

imagens (simulacro fotográfico). 

Os atributos do pós-moderno, na visão de Subirats (1987), estão atrelados a 

fatores estéticos e históricos. Essa arte, para o pesquisador, caracteriza-se por 

evidenciar efeitos empobrecedores da vida e da experiência subjetiva, destacando 

um “vazio cultural de nosso momento histórico” (1987, p. 101) e uma visão da 

decadência econômica e política, dessemantizar formas e símbolos artísticos e, 

quanto à linguagem, fragmentar a experiência e sua tradução estética.  

Esses fatores traduzem formatos distintos de composição artística, e a 

literatura vale-se também de projetos que evidenciam perspectivas malogradas de 

representação. Nesse contexto, a arte contemporânea, na visão de Dalcastagnè 

(2001), põe em relevo malogros e degradações, acentua uma ausência de heróis e 

torna confusa a configuração de personagens, pois vão “sobrando, então, uns 

sujeitinhos confusos, que tropeçam no discurso, esbarram nas quinas do livro, 

perdem o fio da meada” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 114). Soma-se a esses traços a 

                                                 
16 Na leitura de Camargo (2009, p.119), Jameson defende que “a pós-modernidade representa, de 
fato, um novo momento histórico, mas um momento em que essa pós-modernidade se mostra como a 
lógica cultural de um novo estágio de dominação do capitalismo, o capitalismo tardio.(...) Para 
Jameson, o capitalismo tardio é um novo momento no modo de produção capitalista, e só a partir 
dele podemos compreender o que se chama de pós-modernidade”. 
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presença de narradores que têm dúvidas, mentem, deixam-se enganar e 

apresentam uma “consciência embaçada” sem a pretensão de serem imparciais, 

pois se envolvem com a matéria narrada, acentuando pontos de vista, e tentam 

também envolver o leitor, desafiado a acreditar nas palavras do narrador ou 

desconfiar delas (DALCASTAGNÈ, 2001).  

As narrativas contemporâneas, nessa linha, salientam a presença de 

narradores suspeitos e a necessidade de questionamentos do leitor, não buscam 

estabelecer verdades definitivas, mas expor pontos de vista e pretendem “que o 

leitor tropece em juízos alheios, esbarre nos próprios preconceitos, que ele estreite 

os olhos para enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que não 

consegue distinguir” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 116). Nesse sentido, os projetos 

artísticos das obras literárias mobilizam um uso particular da linguagem sem 

esquecer que as experiências relatadas referem-se aos homens.  

Em cada escritor e obra, observam-se discussões sobre temas ora universais 

(bem e mal, sanidade e loucura), ora regionais, ora intimistas, por exemplo. O que 

esses textos têm em comum parece ser o desejo de experimentação da linguagem e 

ruptura com as estruturas convencionais de narrar, como uma recusa à tendência 

“realista”, além de desafiar o leitor a entrar em um mundo próprio, a participar 

ativamente da construção discursiva e a dialogar efetivamente com o texto. 

As mudanças geopolíticas, os avanços científicos, as crises econômicas, o 

crescimento da violência urbana e o acesso à informação, entre outros fatores, 

contribuem para a multiplicação das tendências artísticas. A fragmentação do mundo 

contemporâneo atinge o indivíduo, que se vê isolado, sem vínculos duradouros, e 

busca o prazer. O social (focalizado nos anos 60-70) foi minimizado pelo individual, 

e a luta pela liberdade de expressão e igualdade social foi substituída por questões 

como o racismo, o feminismo, o desenvolvimento sustentável, etc. O indivíduo se 

transformou em um ser anônimo, perdido entre os seres e com o desafio de 

sobreviver ao “massacre da máquina capitalista” (ABAURRE; PONTARA, 1995). A 

massificação torna as pessoas máquinas da engrenagem, e arte também se 

massifica, utilizando os meios de comunicação instantâneos, visando a alcançar 

maior público. 

A arte desse período caracteriza-se por incorporar as estéticas passadas, 

combinando-as de modo inovador, por recorrer à intertextualidade e por apresentar 

uma postura niilista. O humor e o erotismo, como estratégias para relaxar o homem 
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pós-moderno, são meios adotados para tornar menos dramático o contexto.  Nessa 

perspectiva, o romance adota em alguns casos um certo conservadorismo (se 

comparado a outros gêneros, como o conto) e identifica alguns experimentalismos.  

A época também estimulou a produção de gêneros mais populares, como a narrativa 

ficcional, a policial e a de ficção científica, que convivem com romances regionais, 

autobiográficos, intimistas, etc. 

Essas tendências por quais optaram os romancistas no século XX confirmam 

a sobrevivência do romance enquanto gênero que, apesar das “condições 

extremamente difíceis”, soube se renovar e produzir “frutos de alto nível sem se 

negar a si mesmo, sem renegar seus princípios essenciais” (KONDER, 1972, p. xx). 

A multiplicidade de temas, linguagem e narrador são evidências de que o gênero 

tem uma preocupação não apenas estética, mas também social, que define um de 

seus conteúdos. 

 
 
1.2 Conteúdo social do romance 
 

 

 As obras de arte, segundo a concepção adorniana (1982), caracterizam-se 

por unir conteúdo (material) e forma (estética). Disso presume-se que o texto literário 

não pode ser visto apenas como constructo estético, provido apenas de qualidades 

formais, ou como trama puramente temática sem efeitos formais. É da fusão desses 

elementos que se pode observar o conteúdo social do romance, subjacente em 

maior ou menor grau. Enquanto objeto artístico que tem a linguagem verbal como 

ponto de referência, a literatura elabora discursivamente o factual, garantindo, nessa 

perspectiva, um relacionamento natural entre a ficção e a História, por exemplo. 

Funde, assim, uma contingência estética (discurso) a um conteúdo material (a 

História, a Sociologia, a Psicologia, etc).  

 As articulações entre forma e conteúdo aparecem no romance, que se 

caracteriza por externar o mundo da vida para os planos da arte através do relato de 

ações e sentimentos dos personagens. Na perspectiva de Konder (1972), o romance 

expressa a sociedade “puramente social”, a radical socialização da vida e a 

generalização do caráter alternativo com que a atividade se apresenta ao sujeito que 

a realiza. Há, nesse sentido, uma íntima relação entre as formulações da linguagem 



45 
 

e as aspirações para além do campo estético; ou seja, campo “material”, o que 

garante ao texto um conteúdo social. 

 Ao referir-se às concepções que subsidiam a análise romanesca, Santos 

(1996) salienta que toda ficção em maior ou menor grau capta “o ambiente social do 

tempo em que se situam suas ações” (1996, p. 72). Por mais que uma obra minimize 

as contingências extraliterárias, estas sempre fazem parte do conjunto da obra, pois 

são imanentes a ela. Não precisam ser o ponto principal ou o único foco, mas 

transparecem na construção dos personagens, nas suas ações, na configuração do 

espaço e do tempo, na linguagem adotada, etc. 

 O romance pode ser lido como uma espécie de historização da vida moderna 

e, por conseguinte, seu conteúdo social se confunde com o próprio enredo ou 

dissimula-se nele.  Nem sempre as aspirações histórico-sociais estão explicitadas no 

conteúdo (enredo), podem estar dissimuladas na própria linguagem e composição 

estética do texto. O romance é, para Santos (1996), o gênero mais propício para 

externar essas relações, na medida em que personagens podem resumir problemas 

de uma época, equalizando um conteúdo essencial em uma montagem de caráter 

expressivo. Há, assim, vínculos entre o discurso romanesco e a realidade social. 

 É relevante apontar que esses vínculos, expressos de diferentes modos e 

graus, são percebidos na estrutura interna e externa da obra. Para tanto, não basta 

que essa articulação seja possibilitada no texto, é precisa a identificação desse 

processo pelo leitor, responsável pela reconfiguração do texto, pois “somente pela 

mediação da leitura é que a obra literária obtém a significação completa” (RICOUER, 

1997, p. 275).  

Ao leitor cabe a tarefa de fazer um “passeio pelos bosques da ficção”, pois o 

autor em sua ficção, ao incluir uma multiplicidade de acontecimentos e personagens, 

“não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha 

toda uma série de lacunas” (ECO, 1994, p. 9). Ou seja, o leitor deve, como sinaliza a 

posição de Eco (1994), demonstrar uma postura ativa, capaz de captar as 

“essências” das obras e desvelar seus recursos temáticos e estéticos, o que torna 

necessária a perspectiva de um leitor-modelo. Este poderá reconhecer que o 

conteúdo social de uma obra está sub-escrito não apenas no enredo, mas também 

na forma. 

 Essas considerações iniciais sobre o conteúdo social do romance e a 

importância do leitor são pressupostos básicos para compreender como Sérgio 
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Sant’Anna constrói em suas narrativas os significados e as estruturas estéticas, cujo 

desvendamento, em uma primeira leitura, nem sempre é possível, devido a vários 

fatores, tais como a fragmentação e o hibridismo da forma estética. Resta destacar, 

antes de uma análise dos conteúdos sociais de textos selecionados, que a 

abordagem sobre eles é uma das opções possíveis para o ato de preencher lacunas 

que o texto literário proporciona. 

O conteúdo social dos romances de Sérgio Sant’Anna pode ser percebido em 

vários fragmentos, como as referências ao regime de 64 e à literatura produzida 

nesse período exploradas em Um romance de geração, os espaços conquistados 

pela mulher nos anos 80 representados pela trajetória de Dionísia em Amazona, a 

influência da cultura estrangeira nos hábitos brasileiros contemporâneos apontada 

pelas histórias dos personagens de A Senhorita Simpson, ou na leitura das obras 

em sentido amplo, já que elas, com maior ou menor ênfase, sempre trazem 

reflexões condicionadas ao seu tempo de produção.  

Para aprofundamento da reflexão acerca dessas correlações, tomam-se, 

como referência fragmentos de três romances: Confissões de Ralfo (1975), obra que 

traz Ralfo como personagem central de uma autobiografia imaginária em que se 

observam claros diálogos entre as histórias do personagem e o momento sócio-

histórico dos anos de governo autoritário no Brasil; Um romance de geração (1981), 

texto que mistura romance e teatro e se propõe a discutir as agruras sociais vividas 

por Carlos Santeiro, um escritor cuja obra passa a ser representada na peça, que se 

confunde com a história do personagem e com o texto que este se propõe a compor; 

e Amazona (1986), novela baseada na ascensão de uma mulher brasileira (Dionísia) 

em direção à liberdade, tendo um triângulo amoroso com o marido (Moreira) e o 

fotógrafo de olhos azuis (Jean) e referências a padrões sócio-econômicos do Rio de 

Janeiro da década de 70. 

 

 

1.2.1 Literatura e sociedade em Confissões de Ralfo  
 

 

A estréia de Sérgio Sant’Anna no gênero romance é em 1975 com a  

publicação de Confissões de Ralfo, livro em que o discurso do personagem central 

encontra-se em um entrelugar: lugar do escritor do período de repressão ditatorial e 
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lugar dos perseguidos políticos, ambos simbolizados numa única figura – Ralfo. Com 

este personagem, que se propõe a narrar uma autobiografia imaginária, há um 

enlace de várias histórias17 e linguagens que remontam ao período de produção do 

livro. 

Considerada uma obra híbrida devido à fusão de vários gêneros literários e 

não literários, a história de Ralfo inicia-se com a criação do personagem “concebido 

do nada, com uma realidade física e mental de vinte e poucos anos de idade” 

(SANT’ANNA, 1995, p. 13) e desenvolve-se através das travessuras do personagem 

que oscila entre várias profissões, entre as quais a de jornalista, escritor, guia 

turístico, etc. A trajetória multiforme de Ralfo é fragmentada e, no conjunto dos 

noves livros18 aparentemente desconexos que compõem a obra, percebe-se um viés 

significativo das relações entre ficção e sociedade, como descrito a seguir. 

Na obra, seu conteúdo social está disseminado em diferentes aspectos. Um 

deles é a própria constituição do sujeito, tão dilacerado quanto o próprio momento 

social do qual faz parte. Ao longo do livro, Ralfo desempenha diferentes papéis (guia 

turístico, escritor, jornalista, etc) que têm em comum o ato de tentar conduzir uma 

história, procurando registrá-la ficcionalmente, o que seriam as confissões do 

personagem explanadas no livro censurado e destruído, ou seja, “rasgado em 

pedacinhos e atirado no lixo” (SANT’ANNA, 1995,p. 239) segundo sentença 

condenatória, numa clara alusão aos processos de repressão a obras artísticas no 

período ditatorial brasileiro. 

A caracterização inicial de Ralfo, concebido no nada, sem pátria, sem família, 

sem raízes, com poucos pertences, com relações superficiais de afeto e sem saber 

para onde ir, vagando por diversos lugares sem claros objetivos, é um artifício que 

põe em evidência a condição marginal do personagem. Assinala a voz daqueles 

socialmente desprestigiados, jogados à sorte em um contexto em que, para ser 

percebido, necessita projetar-se. Através da escrita de memórias vividas ou criadas 

pelo personagem escritor, mostrando-se não ser digno de confiança ao leitor, já que 

                                                 
17 A interação de diferentes histórias na trajetória de Ralfo é comparada ao mito da viagem, pois suas 
peripécias marcam três movimentos significativos: o chamado, a iniciação e o retorno, que são 
atualizados a um novo contexto e definem a movência e o deslocamento (temporal e geográfico) do 
personagem central, um “viajante” (POKULAT, 2008). 
18 O romance é estruturado em Prólogo, Roteiro, nove livros subdivididos em trinta e dois episódios, 
Epílogo e Nota Final, e, antes de iniciar os livros, a obra apresenta três epígrafes que salientam o 
desejo de Ralfo em compor um “super-romance” que relate as “mil peripécias” de seu narrador-
escritor. 
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o que narra pode ser apenas simulações de seu imaginário, Ralfo constrói-se à 

medida que vai à busca de seus acontecimentos relatados no momento presente. 

Mesmo sem ter consolidado suas raízes, Ralfo insere-se em contextos 

distantes como o de Eldorado, lugar que metaforicamente remete a Cuba, “uma ilha 

minúscula” que todas “as grandes potências ignoram” (SANT’ANNA, 1995, p. 44). 

Neste ambiente permeado de guerras voltadas à proteção do país, o discurso do 

narrador vale-se novamente de uma representação dos momentos de controle do 

Estado com discursos de governistas permeados de clichês, como era comum na 

década do regime militar. Após sua participação em um luta em Eldorado, Ralfo 

assume-se comum um líder revolucionário que, após a vitória, profere discurso ao 

povo: 

 

 
-- Povo de Eldorado. 
Vencemos. 
Essa é uma vitória do povo. Do povo de Eldorado, dos povos da América 
Latina, dos povos do mundo. (...) 
Em primeiro lugar, é preciso que se deponham as armas, para que haja 
paz. Em segundo lugar, que seja abolida a pena de morte, já que não se 
pode abolir a própria morte. (...) E partamos unidos em busca da 
organização de nossos ideais. Esses ideais há longo tempo obstruídos por 
toda uma linhagem de tiranos (SANT’ANNA, 1995, p. 48-49). 

 

 

No discurso proferido, há marcas lingüísticas que reforçam as referências da 

obra de Sérgio Sant’Anna com a época. Ralfo explora procedimentos discursivos 

típicos dos usados pelos discursos conservadores, moralistas amplamente 

difundidos no regime militar. Entre esses recursos, incluem-se a ênfase na idéia de 

verdade dita pelo poder dominante, o que pode ser observado pelo verbo ser no 

presente do indicativo, reforçando o efeito de sentido de verdade, e pelo 

modalizador “é preciso” como forma de intensificar a idéia defendida. Ainda se 

percebe o registro dessa forma de discurso por uma seleção de qualificações 

semânticas negativas atribuídas aos opositores, classificados por Ralfo como 

“tiranos”, as quais têm o objetivo de “difamar o inimigo para que seus pontos de vista 

não mereçam sequer exame, pois eles estão sempre contaminados por interesses 

subalternos” (FIORIN, 1988, p. 126)19. A utilização de procedimentos similares aos 

                                                 
19 Em pesquisa sobre as invariantes do discurso do golpe de 64, discorrendo sobre como se constrói 
uma coerência interna e a uma visão de mundo pautada nas ideologias dos militares, Fiorin (1988) 
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usados pelos discursos do Estado constitui uma forma de a obra dialogar com o 

momento, reproduzindo, através da alusão a um país que não o Brasil, como o 

discurso ideológico da classe detentora do poder vale-se para persuadir o povo e 

assim desenvolver seu projeto político, social e econômico que tenha apoio ou pelo 

menos simpatia do público nacional. 

Outra referência aos condicionamentos sociais está ligada aos episódios de 

Ralfo no interrogatório, no manicômio e no julgamento de sua obra – as confissões 

imaginárias ou reais do personagem. O interrogatório faz uma clara alusão aos 

questionamentos policiais a que eram submetidos os acusados de infringir as regras 

de conduta social imposta pelo regime militar brasileiro. No capítulo dedicado ao 

interrogatório policial-militar, Ralfo apresenta uma descrição das cenas de tortura: 

 

Eles me arrancaram de dentro do carro e me empurraram, aos bofetões, para 
uma cela imunda e infestada de pequeninos insetos sobre um chão de 
cimento, onde havia vestígios de sangue, mijo e vômitos. E quando fecharam 
a porta atrás de mim, eu era só no mundo; só, de um modo que nunca antes 
experimentara ou imaginara possível acontecer (SANT’ANNA, 1995, p. 114).  

 

No excerto, Ralfo descreve o início da experiência no interrogatório de modo 

que a narração seja aproximada de um depoimento de um preso político, por 

exemplo, e seja descritiva com exposições detalhadas do espaço e das ações 

realizadas. A partir disso, a expectativa que se tem é a de que Ralfo continue 

narrando como aconteceu o interrogatório; no entanto, as cenas seguintes da obra 

quebram a expectativa inicial e mostram um diálogo sem questões típicas de uma 

situação de interrogatório político: 

 

__ E qual era a profissão de Dostoievski? 
__ Escritor. 
__ E o que é um escritor? 
__ Aquele que escreve livros? 
__ Assim como vós? 
__ Assim como eu, senhores. 
 
Duas chibatadas por ser um escritor. 
(...) 

                                                                                                                                                         
aponta alguns traços lingüísticos que transparecem como recursos de convencimento do povo, 
incluindo: a certeza (marcas que sinalizam a idéia de verdade proferida pelo discurso), as 
qualificações positivas ou negativas atribuídas ao governo ou a seus opositores, o apelo a fatores 
emocionais, a mudança semântica de determinados termos com valores universais positivos (como 
paz e liberdade), o uso de eufemismos e a recusa ao uso de variantes lingüísticas sociais e regionais.  
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__O que é arbitrariedade? 
__ Despotismo e capricho daqueles que julgam com direito a arbítrio. 
__ Assim como nós? 
__ Assim como vós senhores. 
__ Então nos diga por isso mesmo, o que aconteceu a 13 de outubro de 
1915. 
__ A cidade de Londres é bombardeada por um zepelim. 
__ E o que é um Zepelim? (SANT’ANNA, 1995, p. 128-9). 

 

O diálogo empreendido entre o interrogador, que conduz autoritariamente a 

conversa, e Ralfo é um protótipo ao revés de uma prova oral de conhecimentos, 

baseada em perguntas inusitadas, distintas dos questionamentos realizados nos 

tradicionais interrogatórios da época ditatorial. As perguntas não exigem muita 

reflexão, já que são questões de cunho empírico com enfoque em culinária, 

literatura, dados históricos que necessitam apenas da retomada de datas e fatos, 

mas não de análises de acontecimentos. A “conversa” é interrompida por chibatadas 

e petelecos e, em muitos momentos, revela um nonsense: as questões exigem que 

Ralfo discorra sobre diversos fatos perguntados aleatoriamente pelo interrogador, 

sem que haja uma referência lógica entre as perguntas. Para Sussekind, estes 

diálogos estão associados a caricaturas “meio bufas do tipo de informação que 

efetivamente se costuma exigir de um preso político. Ninguém costuma torturar 

ninguém para saber a receita de uma rosca doce ou ouvir mais uma vez que foi 

Pedro Álvares Cabral quem descobriu o Brasil” (1985, p. 51). 

As questões feitas pelo interrogador visam a fazer com que o leitor, pelo 

choque com o inusitado, perceba a gratuidade da violência, tendo em vista que o 

fato de não saber a resposta de uma pergunta de conhecimento geral ou culinário 

não é motivo suficiente para agressão física. Apesar disso, torna-se argumento bufo 

de agredir por agredir numa alusão à disseminação da violência gratuita tipicamente 

desenvolvida no contexto de 1970 quando órgãos do governo usufruíam da violência 

como uma das principais armas de controle político, social e ideológico. As 

perguntas buscam mostrar que as interrogações nesse tipo de situação não 

focalizam eixos pertinentes (como crimes), mas temas torpes, como se o 

interrogador tivesse a obrigação de perguntar, colocar alguém em xeque mesmo que 

não tivesse qualquer razão para tanto. 

Também permitem um alargamento dos horizontes de interpretação do Brasil. 

As cenas do diálogo mostram que “o autoritarismo não existe apenas numa situação 
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específica de tortura, mas é uma prática difundida nos diversos discursos que 

compõem a vida social (o discurso religioso, o discurso científico, o discurso estético, 

etc.)” (SANTOS, 1995, p. 78). Ampliando as possibilidades de uma leitura pontual, 

relacionada ao momento de produção do livro e ao tempo histórico em que as cenas 

são retratadas, percebe-se que a obra de Sérgio Sant’Anna possui uma dimensão 

mais crítica e reflexiva. O autor constrói um discurso que faz referência aos 

interrogatórios, “repetindo-o” com diferenças, como o tipo de questão feita pelo 

interrogador, como possível estratégia de alerta para uma visão da condição da 

sociedade brasileira: uma espécie de interiorização da violência no discurso, nas 

práticas e nos meios de solução de conflitos. 

A construção das cenas de violência no interrogatório revela, através do 

nonsense das questões, o nonsense também dos interrogatórios constantes no 

período militar, pois Ralfo é submetido a uma situação irracional na medida em que 

as questões apresentadas não se propõem a discutir fatos políticos. Nesse sentido, 

a representação desta cena sugere a gratuidade da violência imposta ao 

perseguidos pelo regime ditatorial, mas não no sentido de despertar lágrimas do 

leitor, mas sim para despertá-lo quanto à perspectiva da política da tortura. Ao trazer 

para o centro da cena um personagem que se situa à margem e que é violentado e 

ao sublinhar a violência imposta aos perseguidos pelo regime ditatorial, a obra 

marca um “espaço da dor”, como define Dalcastagnè ao estudar textos literários que 

se propõem a representar “o desespero daqueles que foram massacrados por 

acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do país” (1996, p. 15). 

Ao destacar episódios que marcam a degradação da condição humana e 

aludir ao dilaceramento do contexto sócio-político dos anos 70, pois “o mundo vai 

mal, como sempre, e o país vai nada” (SANT’ANNA, 1995, p. 23), a obra apresenta 

reflexões sobre o poder dirigente, explícito na seção sobre o interrogatório, e critica 

a importação de valores de outras culturas, como a americana, que preza pelo 

fortalecimento do consumo, pelo pouco cuidado com o ambiente e pela alimentação 

do tipo fast food20. Além disso, acentua questões de violência urbana, já que os 

espaços ocupados por Ralfo são cidades. 

                                                 
20 Em relação aos valores cultuados pela sociedade americana, referenciada pela Goddamn City, 
Ralfo aponta o cachorro-quente como “sanduíche prático e nutritivo e que pode ser consumido em 
meio às tarefas mais urgentes ou mesmo na rua ou na condução” (SANT’ANNA, 1995, p. 78). Ralfo 
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Nesta linha, a recorrência a estes temas assegura o tom crítico do texto em 

relação aos problemas emergentes na década, os quais, aliados ao trabalho com a 

linguagem, marcam a perspectiva social do texto literário, na medida em que 

viabilizam uma narrativa plural e complexa, ressaltando uma tendência em associar 

ao modo de elaboração do texto literário questões sociais que afligiam o Brasil e o 

mundo nos anos 70. Como, nesta década, o Brasil atravessava um momento 

conturbado política e socialmente, em que problemas econômicos faziam-se 

notáveis, além de questões políticas emergentes, antagonismos sociais mostravam-

se evidentes. Nesse sentido, a obra de Sant’Anna incorpora à sua estrutura estes 

antagonismos, pois se nega a uma narrativa linear e à representação da violência 

como um documentário ou depoimento biográfico. Ao referir-se sobre a construção 

do romance, Nascimento (2003, p. 18) afirma que as “Confissões de Ralfo 

constituem o avesso das memórias no sentido de que não partem do impulso de 

registrar o ‘já vivido’, mas de construir uma narrativa simultânea aos fatos e, 

principalmente, do desejo de criar acontecimentos para serem narrados”. 

 Em outro recorte expressivo do diálogo com a sociedade, no manicômio em 

que Ralfo esteve, a experiência de um perseguido político é dada após a sentença 

judicial que proclama: “Que se deporte o acusado irreversivelmente para a Espanha, 

matriz de todos esses bárbaros e desvairados que infestam as Américas” 

(SANT’ANNA, 1995, p.133). A referência à deportação daqueles que infringem 

algum tipo de norma é alusão explícita aos mecanismos de controle utilizados pelo 

governo na época, assim como o caráter pejorativo atribuído àqueles que não 

seguem as regras, como visualizado na expressão “infestar as Américas”. Sob esse 

ponto de vista, o discurso reproduz o teor ideológico de quem está no poder, ao 

passo de que a quem está na contramão resta uma experiência de “tratamento 

voluntário” no manicômio, um espaço especial para receber os que se distanciam 

dos comportamentos “normais”. 

Nesse sentido, os relatos passam a expor os fatos na clínica existencial do 

Dr. Silvana que, “em seu Laboratório, realiza notáveis pesquisas psiquiátricas com 

seres humanos, aceitando de bom grado voluntários” (SANT’ANNA, 1995, p.133). A 

narração desses episódios é fragmentada e exposta em discurso literário através de 

três gêneros: diário de Madame X, psicopata; carta de Ralfo à mãe; e relatório 
                                                                                                                                                         
faz alusão aos padrões de comportamento e consumo e aos valores atribuídos à alimentação em 
contextos urbanos marcados pela correria e desatenção ao alimentar-se. 
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conjunto da comissão de psiquiatras a observar o Baile de Gala do Laboratório 

Existencial do Dr. Silvana. 

No diário, sobressai-se a idéia de que a paciente (Madame X, que narra a 

história nesse trecho) apresenta devaneios e não sabe como ocorrem as cenas, pois 

demonstra incertezas quanto ao que relata no texto de seu diário, como se percebe, 

por exemplo, na organização do diário, que se pauta em datas e anos aproximados 

do internamento: “Dia 161 (aprox.), do ano 27 (aprox.) do meu internamento” 

(SANT’ANNA, 1995, p. 143). Isso também está evidente quando o personagem 

desconhece seus dados pessoais: “Que idade eu terei? Não tenho a menor idéia. 

Algo entre quarenta e cinco e os sessenta anos” (SANT’ANNA, 1995, p. 143). O 

tratamento de choque é uma ação também reforçada no diário, que é dado pela 

hóspede a Ralfo para que ele a inclua no romance que escreve. O médico Silvana 

usa tratamento à base de choques elétricos, além de isolamento para curar seus 

pacientes. Os tratamentos, segundo o personagem feminino, são tão fortes que 

acabam por tontear os hóspedes do Laboratório: “Desculpe-me querido diário, por 

ter faltado tantos dias __ uns dez, presumo __ ao nosso compromisso. Mas o fato é 

que os choques e comprimidos me deixam zonza e incapaz.” (SANT’ANNA, 1995, p. 

144). Assim como o choque, as ameaças aos pacientes são destacadas: “O 

tratamento foi interrompido anteontem, não sem o Dr. Silvana ameaçar reiniciá-lo ao 

menor sinal de reincidência da ‘minha agressividade lúbrica’” (SANT’ANNA, 1995, p. 

144). 

Na carta à mãe, cujo nome é desconhecido, reforçando a ausência de 

identidade do personagem, Ralfo lamenta estar internado em uma clínica para 

doentes mentais, gratuita para o qual vão homens e mulheres que pouco têm a 

perder: 

 

 
O caso é o seguinte: encontro-me internado numa conhecida clínica 

para doentes mentais e que, embora muito bem equipada, é gratuita. Eis 
que servimos de cobaias aos experimentos do Dr. Silvana, o notável 
cientista, consagrado por suas experiências com seres humanos. 

Muitos de nós aqui entram como aqueles que vendem o corpo por 
módica quantia às Faculdades de Medicina. Só que, ao contrário, 
vendemos nossos cérebros (SANT’ANNA, 1995, p. 148). 

 

 



54 
 

Ralfo enfatiza também que está angustiado, nervoso e meio louco. Seguindo a 

estrutura típica do gênero, o relatório faz uma apresentação sumária, sob o ponto de 

vista dos profissionais que atuam na clínica, dos fatos do baile de gala de que 

participaram os pacientes do manicômio. 

Constituindo uma exposição da autobiografia do personagem, esta seção, 

apresentada no livro VI da obra de Sérgio Sant’Anna (no total são nove livros, ou 

seja, capítulos, cada um com subdivisões), é uma metáfora para debater o contexto 

repressivo no país durante o período militar. O tratamento e as cenas experimentais 

realizadas pelo médico (Dr. Silvana) fulguram como indícios para referência aos 

mecanismos de censura e repressão utilizados pelo governo àqueles que 

desobedeciam às regras impostas, mostrando o conteúdo social do romance em 

linhas dispersas. 

No julgamento do livro, tem-se novamente uma referência ao conteúdo social 

do romance. A obra de Ralfo (as suas confissões) é avaliada por ministros (que 

exercem as funções de análise de pontos essenciais de um texto: diálogo, concisão, 

enredo, etc) e condenada à destruição por atacar os princípios de composição, no 

qual se inclui o romance desestrutural, como proclama o promotor do julgamento. 

Parodiando as sentenças judiciais tradicionais, a narrativa tece um diálogo interno e 

externo. Interno porque essa seção estabelece uma seqüência narrativa, embora 

fragmentária, com as confissões e ações supostamente vividas por Ralfo; externa 

porque se configura como elemento de exposição social, retomando, de forma 

parodística e humorística, episódios comuns na época de composição do livro sem 

que haja uma simples transposição do contexto para o texto literário.  

Na construção do diálogo da obra com o contexto social, a utilização da 

paródia é recorrente e assinala um apuro estético significativo. Sérgio Sant’Anna 

explora a paródia moderna que, no entender de Hutcheon (1985), difere-se da 

imitação pela distância irônica e pela intenção: a imitação rejeita a obra original com 

respeito, enquanto a paródia homenageia a obra original de forma oblíqua, pois se 

vale da função maliciosa e satírica, um traço cultural que permanece desde a época 

setecentista. Há um processo de transcontextualização irônica na paródia, que pode 

assumir várias dimensões, como parodiar o gênero, as convenções de todo um 

gênero, o estilo de um período ou movimento, bem como um artista específico. Além 

disso, obras individuais ou partes delas podem ser parodiadas (HUTCHEON, 1985). 
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Em Confissões de Ralfo, a paródia aparece como uma das estratégias 

estéticas de estabelecer um diálogo entre literatura e seu contexto sócio-histórico. A 

paródia é destacada já no subtítulo do livro que mostra o uso de uma paródia do 

gênero autobiografia e assinala ao mesmo tempo o caráter imaginário de uma 

autobiografia de Ralfo e as possíveis correlações do texto “autobiográfico” com 

autobiografias tradicionais, comuns na época para o registro de acontecimentos 

particulares. 

O recurso parodístico ganha expressividade na construção dialógica de outros 

gêneros (carta, diário, sentença de julgamento, ensaio, etc), pois, além de reportar-

se de modo distinto à estrutura dos gêneros parodiados, a narração de Ralfo faz 

inversões e proposições com intenção de apresentar-se como um texto reflexivo, 

cujo alcance depende do um leitor-modelo, para referir-se ao conceito de Eco 

(1992). Nessa perspectiva a paródia mostra-se criticamente construtiva e apresenta-

se sob a visão oblíqua do discurso irônico e malicioso do narrador. Essa combinação 

assinala a potencialidade estética do texto de Sérgio Sant’Anna: a repetição 

paródica é marcada pelo distanciamento em relação às obras originais e pela 

inversão irônica de conceitos comuns no contexto dos anos 70. 

Essa inversão irônica é percebida se houver atenção do leitor, o que 

Hutcheon (1985, p. 48) chama de “grau de empenhamento do leitor no ‘vai-vém’ 

intertextual”. Se as referências e diálogos da obra com o contexto forem percebidas 

como reprodução de uma época, perde-se a potencialidade crítica do texto, a qual 

está fundada na identificação não apenas desse diálogo, mas especialmente no 

reconhecimento da sobreposição dos níveis superficiais (fatos comuns da época, por 

exemplo) e implícitos (reflexões sobre o discurso opressor, o papel do Estado, etc). 

As representações de uma realidade conturbada trazem não apenas uma 

temática contextual, mas uma linguagem que a problematiza. Sobre a representação 

da realidade na obra de Sérgio Sant’Anna, Santos (1995) salienta o trabalho estético 

realizado pelo escritor. Na perspectiva do pesquisador,  

 

 
Na medida em que linguagem e realidade se condicionam mutuamente, a 
tarefa de procurar o Brasil nos textos de Sérgio Sant'Anna não se reduz à 
identificação de acontecimentos, nomes ou especificidades culturais. Tal 
identificação se articula com movimentos de linguagem que problematizam 
o modo como esses nomes, acontecimentos e especificidades culturais são 
representados. Já que a realidade é sempre acompanhada por um 
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conjunto de discursos e percepções que se formulam em torno dela, um 
reconhecimento crítico da realidade deve, necessariamente, colocar em 
questão o modo como se manifestam essas percepções e esses discursos 
(SANTOS, 1995, p. 78). 

 

 

Os excertos acerca do diálogo que o livro mantém com o contexto e seus 

temas recorrentes comprovam a potencialidade crítica da obra que, através da 

paródia, por exemplo, revigora o jeito de se fazer literatura com viés social sem cair 

no depoimento ou no relato jornalístico. Sérgio Sant’Anna consegue transmitir o 

horror da tortura com base em uma consciência crítica do ato de narrar. Nessa ótica, 

é importante frisar uma observação de Lúcia Helena (2008) ao destacar que, na arte 

literária, não basta descrever o torturador se essa descrição não estiver 

acompanhada de uma consciência crítica constante das formas de narrar e da 

reflexão artística para ampliar o conhecimento e transcender ao mero relato, pois a 

obra literária é uma ficção com carga transformadora e formadora. 

A carga transformadora e formadora a que Helena (2008) aponta também 

transparece em obra posterior a Confissões de Ralfo. No caso de Um romance de 

geração, a equalização de uma temática social a uma montagem de caráter 

expressivo se dá a partir de outras projeções, descritas na seqüência deste trabalho. 

 

 

1.2.2 Um romance de geração: repressões e frustrações de uma década 
 

 

Publicado em 1981, durante o processo de transição do regime autoritário 

para a democracia, e sem recorrer a estratégias literárias que apenas documentam 

no texto artístico momentos de um dado período histórico, Um romance de geração 

apresenta uma estrutura narrativa complexa e dual que permite reconhecer, na 

forma e na construção do enredo, indícios das relações entre literatura, História e 

sociedade. A interposição de discursos narrativos, assim como os diálogos 

construídos pelos personagens Carlos Santeiro (escritor de aproximadamente trinta 

e cinco anos que visa à produção de um romance de geração, não acabado) e Cléa 

(jornalista que vai ao apartamento dele para entrevistá-lo), permitem ao leitor 
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reconhecer como a literatura pode dialogar com seu contexto, o dos finais dos anos 

70 e o início dos anos 80 do século XX. 

A obra também vislumbra uma espécie de painel da época no título, 

pretendendo compor a história de uma geração. Este termo confere ao texto 

ficcional um papel significativo: o de representar em romance a “vida” de um grupo 

de brasileiros que viveu momento específico – as repressões e torturas advindas de 

um sistema sociopolítico autoritário. Um romance de geração buscaria, portanto, 

compor um “retrato” de uma época em que parece não haver razões para luta, 

restando como alternativa a divagação do escritor. 

A geração representada na obra apresenta uma dualidade: é ficcionalizada 

em um romance que Carlos Santeiro visava a escrever – o romance de sua geração, 

que consistiria em “uma peça em um ato, um único, extenso e sufocante ato em que 

um escritor e uma jornalista falam, falam... (...) Discutem, bebem e, por fim, vão para 

a cama, como sempre acontece” (SANT’ANNA, 1988, p. 58-59) conforme afirma o 

protagonista Carlos Santeiro; ao mesmo tempo, a história de uma geração é 

formalizada no livro de título homônimo de Sérgio Sant’Anna, que é uma mescla de 

romance e teatro em que dois personagens (um escritor e uma jornalista) 

estabelecem longos diálogos, discussões e uma relação sexual ao final da obra. 

Tais diálogos são permeados por amarras dos personagens e suas 

divagações que povoam inteiramente o texto, sinalizando traços da geração daquela 

época. Trata-se de uma geração cujos sonhos parecem ofuscados, o desânimo é 

total, e o futuro é pouco importante, o que permite considerar que não há grandes 

apegos por emoções ou projetos de vida: “A gente bebe, trepa, vai embora e nunca 

mais. Eis a nossa geração” (SANT’ANNA, 1988, p. 70), como conclui o personagem 

masculino. Na visão feminina, a geração é marcada pelo desespero e pela loucura:  

 

 
O que é a nossa geração se não um elo especial na cadeia da evolução da 
espécie e das sociedades e cuja característica maior é uma tentativa 
desesperada de ajustar-se ao caos e à loucura circundantes? E o que 
podemos fazer se não encarnarmos esse próprio caos e essa própria 
loucura? E por isso, paradoxalmente, somos lúcidos, Carlos, como talvez 
não tenha sido nenhuma geração. E sim, com teu delírio e o meu gravador 
estaremos captando a fluência espontânea deste fenômeno (SANT’ANNA, 
1988, p. 35). 
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O livro representa o olhar de uma geração que se vê envolvida em conflitos, 

indefinições, desesperanças, uma geração assombrada por uma cultura da 

violência. A definição da geração é clara e mostra a consciência crítica do 

personagem, que se vale de informações da cultura letrada para conceituar o 

período. Através de uma forma discursiva que se pauta em pausas, como se 

estivesse depondo a um escrivão, Carlos Santeiro passa a descrever sua geração, 

definida como a Geração de 64. Ele a observa sob o ponto de vista social, como 

mostra o fragmento a seguir, e literário ao destacar que “talvez não tenha havido 

uma outra época tão fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses quinze anos 

pós 64, ponto” (SANT’ANNA, 1988, p. 66): 

 

 
ELE: – A Geração de 64 é aquela que produziu obras a partir da ditadura 
militar, ponto. E quando se fala em geração no Brasil, estamos nos 
referindo, obviamente, às pessoas das classes média e alta, ponto. Porque 
jamais ouvi usar a palavra “geração” para a classe operária, ponto. É como 
se eles não tivessem idade, ponto (SANT’ANNA, 1988, p. 64). 

 

 

As reflexões do personagem revelam certa lucidez e sua relação com o meio 

artístico, uma vez que, possuindo o saber letrado, ele tem condições de articular 

logicamente informações para construir uma linha de raciocínio convergente. Como 

escritor, Carlos Santeiro conhece a cultura de seu tempo e sabe explorar o discurso 

literário, e Sérgio Sant’Anna consegue, através da mediação entre ficção dentro da 

ficção, mobilizar a consciência crítica sobre a arte, o mundo e a sociedade com 

forma incomum: foge dos tradicionais romances-reportagens ou dos relatos políticos. 

Tendo consciência de que as cenas com Carlos Santeiro têm um caráter 

simbólico, um “segundo nível” (SANT’ANNA, 1988, p. 62) e imitando os 

procedimentos de interrogatório do período militar, ao final do texto, Cléa decide 

focar o diálogo na entrevista com o escritor e resolve comportar-se como uma 

jornalista. Altera sua voz para um tom masculinizado e grosseiro, em alusão aos 

interrogadores policiais, e remonta cenas tradicionais dos inquéritos: “ELA: __ Se 

você colaborar não precisa ter medo, menino. Eu só apaguei o resto das luzes pra 

você se concentrar melhor. E é só uma perguntinha, mas eu quero a VERDADE” 

(SANT’ANNA, 1988, p. 63). 
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A construção do discurso de Cléa é uma conexão direta do texto literário com 

as artimanhas usadas pelos governos militares para pressionar os depoentes a 

expressar a “verdade”. Seu discurso impositivo é respaldado pela resposta dada 

pelo escritor, que também se comporta como um depoente. Tanto o assunto tratado 

quanto a forma como se esboça o diálogo marcam as relações do livro com o 

contexto histórico. Sendo assim, o trecho recupera, por similaridade, a tensão 

própria dos interrogatórios.  

A caracterização da geração dos personagens ganha contornos mais nítidos 

através das cenas, dos diálogos e da construção dos personagens que, juntos, 

vislumbram perspectivas de quem parece estar à margem da História, em campos 

opostos aos da elite, do poder, da ascensão profissional, do sucesso. A construção 

do personagem Carlos Santeiro é exemplar sob essa ótica, tendo em vista que seus 

sentimentos desesperançosos e tristonhos dominam sua trajetória a ponto de a 

morte ser um desejo constante. O tom melancólico do personagem é exposto em 

discursos fragmentados, como este quando, em meio a carícias, ele é questionado 

pela jornalista sobre o desejo de suicídio:  

 

 
Agora que eu estou feliz, que todas as coordenadas da sorte (...) se 
convergiram para aquele breve momento em que um homem é feliz, eu 
jamais faria uma coisa dessas. Amanhã, talvez. Porque sempre acaba por 
voltar, aquele desejo mórbido de palidez; estender-se na banheira para os 
últimos devaneios, a morte, o encontro entre o homem e o menino. É 
quase como gozar e para sempre (SANT’ANNA, 1988, p. 73). 

 

 

As atitudes do escritor, como a de tentar escrever um romance, relacionar-se 

com várias mulheres sem qualquer objetivo, tomar bebidas alcoólicas sem controle, 

manter-se passivo em seu apartamento, também ratificam a imagem de sujeito frágil 

e impotente. Exemplos significativos disso estão associados ao fluxo contínuo de 

sua fala que se caracteriza como uma espécie de monólogo em que disserta sobre 

os mais variados assuntos sem preocupação em estabelecer relações causais entre 

eles. Carlos Santeiro assume contornos de homem fragilizado também na visão de 

Cléa, que acaba sentindo piedade: 
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ELA: (falando para si mesma, em pé, no meio da sala) – Desde o primeiro 
instante em que o vi, ali na porta, com seu radinho de pilha na mão, saquei 
desde logo: esse é um desamparado andando aos trancos pela existência. 
Tive pena (SANT’ANNA, 1988, p. 72). 

 

 

A impotência e a fragilidade de Carlos Santeiro podem ser respostas do 

destino de escritor. Seu primeiro livro era “completamente desconexo”, mas ele 

conseguiu “enganar os caras” (SANT’ANNA, 1988, p. 49), publicando-o e 

alcançando certa notoriedade no público, o que o obrigava a não parar de escrever. 

No entanto, o sucesso e os elogios pela publicação de seu primeiro livro produziram 

estranhamento no comportamento do escritor: “Eu bebia demais, brigava com as 

pessoas, comecei a ter taquicardia e, por fim, uma úlcera” (SANT’ANNA, 1988, p. 

50). Como conseqüência, surge o impasse no escrever:  

 

 
Aí eu ia pra casa desesperado, sentava diante da máquina e nada. Eu 
queria escrever o grande romance da minha geração e depois, sim, eu 
podia parar em paz. (...) Mas a única coisa que eu conseguia botar no 
papel eram as marcas do meu suor pingado do rosto sobre a folha virgem. 
O suor do meu desespero e impotência mais absolutos (SANT’ANNA, 
1988, p. 50). 

 

 

Ambos personagens não têm destinos próprios, são conduzidos: ele pelas 

bebidas (especialmente a vodca com gelo, que o acompanha em todas as cenas), e 

ela, pelas ordens dos chefes de redação do jornal onde trabalha e pelos desfechos 

dados em seu trabalho – estabelecer relações sexuais com seus entrevistados: “Lá 

no jornal dizem que eu sempre como os entrevistados, mas Deus é testemunha que 

não é tão simples assim” (SANT’ANNA, 1988, p. 72). Para eles o sexo é sem 

compromisso, e disso pode-se compreender que o corpo assume um papel 

importante.  

A experiência corporal vivenciada pelos personagens pode ser uma estratégia 

de resposta aos impasses do contexto histórico. Na leitura de Ginzburg (2007) sobre 

personagens de conto de Caio Fernando Abreu, que também se apegam facilmente 

ao sexo e estão inseridos em contexto pós-ditatorial, o século XX assiste a utopias 

libertárias referentes ao lugar do corpo na sociedade como forma de responder a 

valores excludentes e a interesses patriarcais dos momentos conturbados da história 
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política e social do país. No caso dos personagens de Sérgio Sant’Anna, também 

parece haver uma tendência similar: as relações sexuais são recorrentes e com 

qualquer indivíduo, não importando sentimentos sólidos nem com quem, pois nem 

mesmo importa o nome do parceiro, como se ratifica na cena final entre Carlos 

Santeiro e Cléa: 

 

 
ELE: –  Como é mesmo o seu nome, meu amor? 
ELA: – Cléa, amorzinho. Meu nome é Cléa, mas que importância isso tem 
agora? Vê se fica quietinho, meu amor. Assim, lá dentro. Duro. Bem duro, 
pra gente gozar (SANT’ANNA, 1988, p. 77). 
 
 
 

Carlos Santeiro e Cléa também não apresentam organização lógica nas suas 

ações: enquanto se conhecem no momento da pretendida entrevista, Cléa tenta 

interrogar Carlos sobre o livro que ele escreve sem que haja um roteiro de questões 

prévio e sem direcionar o entrevistado para as perguntas, que são constantemente 

justapostas com assuntos não correlacionados ao objeto da entrevista, como se 

observa no fragmento abaixo: 

 

 
ELA: (impaciente) – E aí, você escreveu o romance? 
ELE: – Não. 
ELA: (exasperada e macaqueando os gestos anteriores dele) – Mas e o 
“unabrantível” e a “Máquina” e o “Fink” e o “Molière” e o “cérebro” e o 
“fulminante” e o “computador” e o resto todo? 
ELE: (subitamente dramático) – Os homens acabaram de arrumar as 
coisas, eu os paguei e eles foram embora (SANT’ANNA, 1988, p. 22). 

 

 

A inobservância ao ritual básico de uma entrevista mostra que a jornalista, 

assim como o escritor, está perdida, pois não consegue desenvolver 

adequadamente uma função básica de sua profissão para a qual deveria estar 

preparada e deixa-se conduzir pelas divagações e histórias contadas pelo 

entrevistado, comprovando novamente sua impotência na realização da atividade, 

ou seja, sua incapacidade de perguntar e encaminhar o entrevistado às respostas 

das perguntas realizadas. Isso se soma ao envolvimento pessoal da jornalista com o 

escritor que, após os diálogos desconexos e as bebidas, “vão ficando cada vez mais 

entregues à transação” (SANT’ANNA, 1988, p. 77), cedendo-se às relações sexuais 
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que encerram o romance, pois “A luz apaga de todo e o pano fecha” (SANT’ANNA, 

1988, p. 77), em clara articulação ambivalente entre narrativa e peça teatral. 

A caracterização dos personagens pode ser entendida como simbolização de 

uma geração frustrada que não vê horizontes de superação das dificuldades 

encontradas, como a de escrever o livro (no caso de Santeiro) e a de se firmar 

profissionalmente no jornalismo (no caso de Cléa). Os personagens encontram 

entraves para tanto, pois a palavra, instrumento principal dessas profissões, é objeto 

de controle e repressão e deve ser medida para não ferir os ideais do sistema sob o 

risco de ser proibida de circulação. 

Nesse sentido, as escolhas quanto ao campo profissional dos personagens 

são dados significativos para compreender a impotência deles quando a discussão 

paira sobre relações entre o texto literário e eventos históricos. No contexto da obra, 

escritores e jornalistas eram figuras constantemente vigiadas pelos censores, e seus 

textos eram alvos constantes dos órgãos públicos, cuja função era censurar e proibir 

de circulação quaisquer escritos que prejudicassem a “ordem, a moral e os bons 

costumes”. 

Além desses fatores, a capa do livro também indica dados contextuais da 

história. A capa, como elemento significativo para propor significado ao texto, na 

edição de 1988 da Bertrand Brasil, traz a imagem de um homem branco, com a 

aparência de 40 anos e com olhos cabisbaixos, com a boca coberta por uma tarja 

branca que o impede de se comunicar verbalmente. Essa imagem, de cores claras, 

tem como pano de fundo o vermelho e o preto, que também contribuem para 

acentuar um cenário de opressão e violência, tal como se observa no próprio 

enredo. A imagem da capa soma-se à exploração de fatores significativos da época 

de produção do livro (1981), remontando à repressão e à perseguição política do 

governo militar. 

A identificação do enredo com esse momento é visível em referência a 

personagens históricos famosos daquela época, como Wladimir Herzog a quem 

Carlos Santeiro faz referência, e em reflexões sobre ações típicas daquele 

momento: 

 

 
ELA: (numa voz já sem esperança) – Um lauda, Santeiro: uma lauda. 
ELE: (ignorando) – Quanto aos outros, era tudo muito sério, ponto. E tome 
bóia fria, tome pivete, tome índio bom selvagem, tome falso bandido, 
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orgasmos de garota zona sul com supermarginal, e tome tortura e tome 
cristianismo e tome Wladimir Herzog, ponto. Mas quantas pessoas eu vi 
pelos bares falando de Herzog como quem fala de um artista famoso, dois 
pontos abre aspas: “Eu conhecia o Wlado”, eles diziam, para demonstrar 
familiaridade, ponto. E o pior era que todas essas coisas, os bóias frias, os 
marginais, a tortura, eram verdadeiras, ponto (SANT’ANNA, 1988, p. 68). 

 

 

Nessa obra, Sérgio Sant’Anna traz o conteúdo social de forma extremamente 

diluída na estrutura do texto. No diálogo entre Carlos Santeiro e a jornalista que fora 

o entrevistar, a desorganização do apartamento onde ele mora e do raciocínio 

fragmentado soma-se ao sentimento de impotência, à crítica e às amarguras de 

Carlos Santeiro. Sua produção literária está sendo construída após 1964, sobre os 

quais faz algumas ponderações: 

 

 
Mas em relação à literatura talvez não tenha havido uma outra época tão 
fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses quinze anos pós 64, 
ponto. E pouquíssimos livros foram censurados, já que poucos os liam e 
não valia a pena para o regime incomodar-se, ponto. (...) Um país 
miserável, repleto de injustiças sociais e dominado por algumas centenas 
de militares e mais civis sequiosos de subir e que se aliaram a todos, em 
nome de uma “filosofia”, entre aspas, de desenvolvimento e segurança ao 
capitalismo internacional, ponto. E que para conseguirem seus objetos não 
hesitaram em lançar mão talvez da mais violenta repressão policial-militar 
que este país teve notícia, depois pontos: assassinatos, torturas, prisões 
arbitrárias, arrocho salarial, cassações políticas, banimentos, ponto. Enfim, 
aquilo que todos já sabem, ponto. O que talvez não saibam é que do outro 
lado, com o pensamento oposto, havia nós, os bons moços, os escritores, 
ponto. Nós estávamos ali para denunciar isso tudo, ponto. Nós, os quixotes 
da literatura (SANT’ANNA, 1988, p. 66-67). 

 

 

Carlos Santeiro associa os condicionamentos sociais de sua época (pós 64) 

ao trabalho do escritor, realçando fatores importantes que marcaram o período 

(assassinatos, torturas, prisões arbitrárias, arrocho salarial, cassações políticas, 

banimentos), sem fazer grandes ilustrações, pois pressupõe que isso é de 

conhecimento geral (aquilo que todos já sabem). Sob esse ponto de vista, a 

narração do personagem faz alusão a uma preocupação de alguns escritores: a de 

se debruçar dolorosamente sobre a própria escrita, perscrutando-a 

(DALCASTAGNÉ, 2007). Isto é, há uma tendência de produção de livros “que, mais 

do que a denúncia do momento, expõem o avesso de sua execução e nos falam de 
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um dilaceramento que corrói artista e obra, levando-os a contorcionismos” 

(DALCASTGNÉ, 2007, p. 56). 

A corrosão de artista e obra, tal como propõe a autora, é perceptível na obra 

de Sérgio Sant’Anna devido a características do livro e do personagem principal. 

Primeiro: a fusão de gêneros discursivos na obra, que mescla romance e teatro, é 

exemplo de uma desestabilização dos moldes de composição literária, já que o livro 

é uma narrativa das projeções e impressões de um escritor, cujo texto seria “o 

romance fracassado de Santeiro que, cínico, se compraz em exibir os próprios 

desacertos, não só literários, mas também afetivos, sexuais e políticos“ 

(DALCASTGNÉ, 2007, p. 57). A multiplicidade de formas no texto de Sérgio 

Sant’Anna é indício de um desacerto entre os moldes convencionais de narrar e a 

relação entre artista, obra e seu momento histórico. Portanto, o desgaste do narrar 

reflete-se no modo como as histórias são construídas, do que resultam as 

desestabilidades de estilo, fundidas da mescla de gêneros, e do personagem, pois 

Carlos Santeiro mostra-se desequilibrado, como exemplifica o seu discurso (quase 

monólogo e com sobreposição de representações).  

Em segundo lugar, chama a atenção como o momento histórico aparece no 

discurso do personagem. Articulando aquilo que narra a sua visão crítica, Carlos 

Santeiro constantemente pára seu relato para expor suas reflexões e como estas 

intervêm em sua história e defende a idéia de que não é possível abordar assuntos 

banais enquanto agruras sociais são recorrentes: 

 

 
ELE: – Ficamos aqui discutindo praia enquanto quarenta por cento dos 
brasileiros são analfabetos; quatrocentas mil crianças em nosso país não 
completam o primeiro ano de existência; a média de vida do homem 
nordestino não ultrapassa os trinta e cinco anos, quarenta e cinco anos, sei 
lá (...)  
ELA: (interrompendo e macaqueando uma fala dele anterior) –”Por que a 
gente tem de ser o tempo todo contra? Vou escrever uma peça a favor! A 
favor da praia, por exemplo. Mostrar como são maravilhosas e felizes as 
pessoas que vão à praia”. 
ELE: (tranqüilo) – Justamente.  
ELA: – Justamente o quê? 
ELE: – A praia. Nós estávamos falando da praia (SANT’ANNA, 1988, p. 20). 

 

 

Nas entrelinhas dessa narração, o personagem deixa ao leitor a função de 

refletir sobre os escritores, uma vez que o raciocínio é interrompido, assim como a 
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seqüência narrativa, o que pode ser lido como uma forma de o narrador deixar o 

leitor livre para imaginar a continuação da história, tal como Eco (1994) enfatiza ao 

se referir à ficção.  

A interrupção também pode ser vista como uma estratégia estética para 

mostrar o impacto do contexto social na vida do escritor, tomando-se o caso de 

Carlos Santeiro como ilustração para uma reflexão mais ampla sobre a sociedade 

brasileira da época. O personagem preocupa-se em discorrer sobre sua geração e 

associar o impacto desta na produção literária, apontando uma análise dos papéis 

das classes sociais. Nesse sentido, para além do enredo, a história do personagem 

traz uma perspectiva crítica que visualiza de forma analítica o momento sócio-

histórico e ao mesmo tempo permite uma reflexão sobre um conceito comumente 

utilizado no meio intelectual: geração de 64. Esta, como se percebe no fragmento 

abaixo, é apontada como uma parcela da população brasileira: 

 

 
A Geração de 64 é aquela que produziu obras a partir da ditadura militar, 
ponto. E quando se fala em geração no Brasil, estamos nos referindo, 
obviamente, às pessoas das classes média e alta, ponto. Porque jamais 
ouvi usar a palavra “geração” para a classe operária, ponto. É como se eles 
não tivessem idade, ponto. Como se uma geração continuasse a outra 
identicamente, ponto. Já que os filhos fazem a mesma coisa que os pais, 
dois pontos: trabalham nas fábricas ou em serviços braçais, ponto. Ou, no 
caso de se impacientarem com a falta de perspectivas, caem na 
marginalidade, ponto. Nesse sentido, existe também uma nova geração da 
classe operária e que poderia ser chamada de Geração 64, dois pontos: 
uma geração dentro da qual setores estaticamente importantes resvalaram 
para o crime como modo de sobrevivência, ponto (SANT’ANNA, 1988, p. 
64). 

 

 

Essas referências à sociedade brasileira aparecem como pano de fundo às 

cenas e como momentos de reflexão do personagem principal. São tão 

fragmentadas como a seqüência narrativa, que parece um círculo vicioso, 

entrecortado em diferentes cenas cuja ação é quase inexistente, uma vez que a 

narrativa é propriamente um diálogo entre Carlos Santeiro e a jornalista, os quais 

questionam o poder da palavra. Os personagens falam mais do que agem, 

transparecendo, portanto, uma ansiedade que remete para uma busca incessante 

pela melhor forma de representar as experiências. Nesse processo, o conteúdo 

social do texto não aparece como dado panfletário, mas como forma de a obra 



66 
 

literária interagir com o seu tempo. Ao referir-se sobre textos importantes de Osman 

Lins e Sérgio Sant’Anna, Dalcastagné (2007) afirma que estes escritores e seus 

protagonistas (como Carlos Santeiro) não aceitam 

 

 
os parâmetros de engajamento fácil – da literatura transformada em 
panfleto político – até porque estão cientes de sua ineficácia, mas também 
não pretendem ignorar a necessidade de fazer sua obra interagir com seu 
tempo, nem que para isso tenham que tensioná-la até seu limite 
(DALCASTAGNÉ, 2007, p. 62). 

 

 

 Considerado como símbolo bem acabado de representação de uma década, 

Um romance de geração, como indica o título, pretende expor um painel da geração 

de seu tempo – a dos anos sessenta. É um painel que se mostra fecundo e 

duradouro, porque permite expor informações sofríveis de uma época de forma 

fragmentada, sem explorar a rapidez da notícia ou o depoimento memorialístico ou o 

romance-reportagem. Essa visão da obra é reforçada pela caracterização dos 

personagens, cujos traços insinuam a projeção de sujeitos fracassados, com 

trajetórias problemáticas e cujo destino parece ser previsível: a permanência na 

marginalidade social e profissional. 

O diálogo do livro com as condições sócio-históricas ratifica certos traços já 

presentes em Confissões de Ralfo e fomentam a tese de que, na obra de Sérgio 

Sant’Anna, há uma ênfase na correlação texto literário, História e sociedade. Essa 

interação, no romance Amazona, é construída a partir de outra perspectiva pautada 

na questão de gênero: a protagonista da história, uma mulher, visa a mudar seu 

destino, mas a forma como isso se dá assinala alguns vestígios de um tempo 

histórico recente, o contexto dos anos 80. 

 

 

1.2.3 Questões de poder e emancipação: a construção de Amazona 
 

 

Se os livros Confissões de Ralfo e Um romance de geração são fecundos 

exemplos literários em que há uma linguagem híbrida que dialoga parodisticamente 

com o seu contexto de produção, Amazona, de 1986, investe na linguagem dos 
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meios de comunicação de massa, construindo-se “como uma espécie de seriado de 

televisão, com seu ritmo nervoso, suas coincidências insólitas, seus enredos 

mirabolantes, seus chavões irresistíveis” (SANTOS, 1995, p. 79). Uma linguagem 

que mostra o apelo ao corpo e à sexualidade (especialmente da figura feminina) 

para compor uma dimensão sócio-política da História brasileira no recorte dos 

últimos tempos do regime militar aos primeiros dias do governo José Sarney. 

A vida social e conjugal é tema importante através do qual se desdobram 

questões da sociedade da época (anos 70 e 80) no livro Amazona. Neste são 

narradas as cenas de um casal de classe média-baixa – Dionísia e Moreira, que 

vivem em Niterói, região suburbana do Rio de Janeiro e distante do palco dos 

grandes negócios. O marido é um funcionário de banco que exerce função 

elementar, sem autoridade para decisões importantes na empresa e sem dinheiro 

suficiente para garantir ao casal uma ostentação perante a sociedade. Moreira prima 

pelo convívio com pessoas de alto poder aquisitivo e procura, através da bajulação a 

seus superiores, ser bem cotado pelo patrão, o banqueiro Avelar, notável 

socialmente pelo patrimônio financeiro. Dionísia reserva-se inicialmente ao papel de 

mulher bem comportada e esposa fiel até romper esses padrões e alterar seu futuro, 

almejando maior projeção social e sexual: “Da confusa timidez inicial, ela não 

passara imediatamente à descoberta do desejo adúltero, mas ao deslumbramento 

com o próprio corpo que, para desabrochar, necessitava de uma testemunha que lhe 

servisse de espelho” (SANT’ANNA, 1986, p. 47). 

Em Amazona, o conteúdo social da narrativa está diluído nas referências 

históricas e contextuais do narrador que, além da onisciência, traz, em sua 

linguagem, elementos característicos do discurso dos personagens do livro. Um 

exemplo da preocupação em demarcar dados sociais é evidente no excerto em que 

o narrador comenta as posições do Sr. Goldstein, proprietário de uma revista para 

quem Jean (artista especializado em fotografar o nu feminino) fazia trabalhos 

fotográficos. Segundo o narrador, o Sr. Goldstein cuidava dos textos e imagens que 

publicava em seu periódico, incluindo “entrevistas com homens públicos 

proeminentes, o que além de amortecer eventuais choques com a Censura, o 

tornava simpático ao lado do Poder” (SANT’ANNA, 1986, p. 27-28).  

Além de sinalizar o caráter do empresário e dos jogos para se manter no 

mercado editorial competitivo, como o Sr. Goldstein reconhece, ilustrando o jeitinho 

brasileiro de se promover, o texto literário faz alusão à censura, mostrando que as 
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cenas narradas não apenas inserem-se em um momento histórico específico como 

estabelecem relações de sentido com este período, caracterizado como época de 

transição: “Os ventos porém haviam mudado e o regime militar no Brasil vivia seus 

últimos estertores, em transição para uma social-democracia próxima das européias” 

(SANT’ANNA, 1986, p. 198). Sobre a identificação da obra com seu contexto, é 

oportuno frisar que 

 

 
Amazona opera, assim, uma composição de um espaço reconhecidamente 
ficcional – que é exacerbado em direção à farsa –, com um espaço, quase 
jornalístico, de referências precisas a nomes, datas e fatos concretos. 
Nessa composição, os limites que separam esses dois espaços se 
indeterminam. Quanto maior parece ser a fidelidade do ato de trazer para o 
texto a realidade, maior é a volúpia com a qual a ficção dela se apodera 
(SANTOS, 1995, p. 80). 

 

 

A referência circunstancial do momento sócio-político é reforçada pela 

caracterização dos medos, pudores, desejos e anseios de Dionísia que, mesmo não 

suportando o marido, mantém o casamento, como típico dos contextos familiares da 

época em que se retrata a história quando relações sociais eram mantidas porque 

separação ou divórcio não eram opções comuns. Por seu caráter mutante que 

prima, no início da obra, pela discrição e pudor e que passa a exteriorizar seus 

sonhos e desejos sexuais, representados na imagem de uma amazona, Dionísia 

também fulgura como elemento narrativo que traduz rompimentos e anseios de um 

tempo que quer renovar-se. Isto é, o personagem é o espelho de um contexto 

repressivo que tolhe a liberdade de expressão e que ao mesmo tempo faz crescer o 

sonho de libertação. É o movimento que se observa no desdobramento da história 

de Dionísia. 

Dionísia, no início da história, é uma dona-de-casa que mantém o casamento 

com o bancário Moreira e exerce seu papel de esposa como uma obrigação, pois 

não estima o marido. No entanto, sua história começa a mudar quando conhece 

Jean, famoso por fotografar mulheres. Dionísia acaba se envolvendo amorosa e 

sexualmente com o artista, que também é disputado por Sílvia (a filha do banqueiro-

chefe de Moreira). Em um contexto ainda tradicional, a “audácia” de Dionísia não 

pára na traição ao marido, ela também pousa nua para uma revista masculina, 

chamando a atenção pela beleza de seu corpo e excluindo a participação do marido 
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em sua decisão. Ele só toma conhecimento da atitude da esposa quando, ao ir para 

o trabalho, vê em uma banca a estampa da mulher bonita, pára a fim de olhar a 

revista, percebe que é a sua esposa, identifica a foto em uma circunstância de gozo 

sexual e, por fim, reconhece que o prazer da mulher se dá em uma relação com o 

fotógrafo: “o homem a arrancar tão lancinante prazer em Dionísia não era ele, 

Moreira, e sim um usurpador” (SANT’ANNA, 1986, p. 54). 

Descoberta a exposição do nu de Dionísia, Moreira reflete sobre os ganhos 

que poderá ter no banco com a repercussão da esposa e com a inveja que os 

colegas poderiam sentir dele: “Pois as primeiras imagens que passaram por sua 

cabeça foram as do Dr. Ribeiro. No Banco, todo invejoso e concupiscente, 

cumprimentado-o pela beleza da mulher” (SANT’ANNA,  1986, p. 54). A referência 

ao corpo como passaporte para o sucesso e a notoriedade, assim como o 

feitichismo do corpo, e o sexo como mercadoria, delimita a expressão corporal de 

Dionísia como uma estratégia de o texto literário expressar seu conteúdo social, 

pois, valendo-se de uma “relação erótica Mercantilista”, Sérgio Sant’Anna mostra 

que a “sexualidade vai perdendo sua força contestatória e sendo absorvida pela 

sociedade de consumo. Sobretudo através dos meios de comunicação de massa, o 

erotismo torna-se mercadoria de veiculação intensa” (LIMA; MENEGAZZO, 2007, p. 

9).  

Paralelamente, a narrativa vai construindo a imagem de marido traído, aquele 

que sabe por último, depois que todos já tomaram conhecimento da relação 

extraconjugal, como observa Simon: 

 

 
O último a saber: Sérgio Sant’Anna reitera do modo mais irônico possível a 
máxima sobre o marido traído. É preciso que sua esposa tire a roupa e 
apareça na capa de uma revista para ele somente assim descobrir. Mais: 
essa descoberta transcorre em pleno espaço público e urbano, 
inviabilizando de uma vez por todas a permanência da intimidade (2002, p. 
11). 

 
 
 

A presença de Dionísia na capa da revista é um divisor de sua trajetória: 

marca o início da libertação (não apenas sexual) do personagem que, de mera 

dona-de-casa passiva e obediente às ordens do marido, passa a conduzir seu 

próprio destino. Em pesquisa sobre a obscenidade nas narrativas do escritor, Simon 
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aponta que “A nudez exposta de Dionísia na capa da revista é, como se pode 

deduzir, fundamental para o desenrolar da trama, pois é a partir da publicação das 

fotos que a protagonista sai do ostracismo a que estava confinada” (2002, p. 8). 

A exposição do corpo nu é, no contexto da narrativa, uma forma de acentuar 

que a sensualidade feminina, ofuscada muitas vezes pela dedicação ao ambiente 

doméstico, e o prazer proporcionado pelo corpo são inerentes à mulher. É também 

uma metáfora que indica a transformação do olhar de Dionísia que passa a se ver a 

partir das fotos, que funcionam como uma espécie de espelho de si própria, e como 

uma metáfora de libertação, pois a partir desse momento ela se torna uma outra 

mulher: 

 

 
A Dionísia de Amazona se liberta da longa mediocridade pequeno-burguesa 
em que até então vivera no decorrer de um momento curto, em que ela se 
descobre o objeto do desejo de um olhar masculino. Despir-se, em seu 
caso, assume um significado simultaneamente literal e metafórico quando 
ela se despe diante de um fotógrafo, desnudando-se “subjetivamente” 
durante a sessão de fotos – para jamais voltar a ser como antes (CHAGAS, 
s.d). 
 

 

Quanto à exploração do corpo na obra, é importante salientar como as 

imagens relativas ao corpo são significativas nas narrativas de Sérgio Sant’Anna. 

Enquanto em Amazona, o corpo feminino é instrumento de emancipação e desejo, 

nas demais obras ele aparece ofuscado, ou seja, não é ponto fundamental para 

formação de uma consciência crítica. Isso de deve em parte à época de publicação 

do livro sobre Dionísia, pois no início da década de 80, em comparação com as 

anteriores, já havia uma maior libertação do corpo, que não era mais tão 

“escondido”, era, pelo contrário, objeto de sedução e trabalho. 

Em relação à revista, é importante salientar o recurso estilístico dado no livro 

para construir possíveis afirmações de Dionísia quanto ao trabalho realizado com as 

fotos de seu corpo nu. O discurso do narrador, dominante no livro, cede espaço a 

um capítulo, intitulado “Revista Flagrante”, que apresenta “Textos atribuídos a 

Dionísia sob suas fotos” (SANT’ANNA, 1986, p. 64). Constitui fragmentos da voz da 

personagem, cujas idéias são sintomáticas de um desejo de transformação, de 

libertação, de projeção verbalizado em linguagem metafórica: 
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(Na carruagem) 
Encerrada neste cárcere negro, eles não me vêem. Mas advinham aqui 
dentro, um jardim secreto. Saudosa de um futuro que me ligue ao passado 
ancestral, tenho ganas de rasgar os véus e cavalgar, nua, esses fogosos 
cavalos (SANT’ANNA, 1986, p. 64). 

 

 

O campo semântico do texto, assim como o conteúdo exposto, faz alusão à 

busca de novos rumos que distanciem do “passado ancestral” e aproximem de uma 

perspectiva mais voraz, simbolizada na metáfora de rasgar os véus e de cavalgar. 

São concepções que se atrelam ao título dado às fotos: amazona. Ao mostrar-se 

nua em capa de revista masculina, Dionísia revela-se corajosa, sem pudores e, ao 

deixar-se fotografar em pose de insinuação sexual, expõe seu lado viril. Esse perfil 

da personagem passa a dominar a narrativa como um todo devido ao desenrolar da 

trama e também à projeção dada à Dionísia no título do livro.  

Sobre o título, é importante sublinhar que focaliza a imagem de uma figura 

feminina, cujos traços e ações retomam conceitos de uma amazona. De acordo com 

Ferreira (2004, p. 115), o termo amazona designa “Mulher aguerrida e de coragem 

viril”. O lado combatente e audacioso, visível na definição de aguerrida, é 

sintomático na personagem, já que ela investe na ruptura de um casamento 

aparentemente estável, embora infeliz, e publica sua intimidade em revista 

masculina, salientado sua perspectiva audaciosa. Na segunda acepção da palavra, 

“Mulher que monta a cavalo” (FERREIRA, 2004, p. 115), também se encontram 

correlações com as ações de Dionísia, na medida em que as relações sexuais entre 

ela e o fotógrafo Jean são caracterizadas metaforicamente como um cavalgar, 

comandado pela amazona, que ficava “cavalgando-o como uma contorcionista, de 

um modo que ele – que julgara ter vivido tudo com uma mulher – acreditou ser um 

sonho impossível” (SANT’ANNA, 1986, p. 49). 

Nas relações com Jean, Dionísia inverte os conservadores papéis de homem-

mulher: em vez de deixar-se conduzir pelo fotógrafo inclusive nos momentos mais 

íntimos, ela coordena as ações com “alguma força dentro de si própria” para aos 

poucos agir como que se “roubasse dele, do macho, tudo o que lhe pertencia: a 

alma, o corpo, o rosto e aquela seiva” (SANT’ANNA, 1986, p. 49). Ela governa a si 

própria, manejando seu corpo como ferramenta para dominação, e, assim, alude à 

mitologia grega, em que as amazonas são definidas como “matadoras de homens: 
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desejam tomar o lugar do homem, rivalizar com ele ao combatê-lo, em vez de 

completá-lo... Essa rivalidade esgota a força essencial própria da mulher, sua 

qualidade de amante e mãe, o calor da alma” (DIAS apud CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1998, p. 42). 

As atitudes de Dionísia perpassam em um contexto ainda preso a estruturas 

patriarcais e à repressão, em que a mulher tinha pouco poder de decisão e 

autonomia, era conduzida pelo esposo que assumia a posição deixada pelo pai e 

tinha poucos espaços de ascensão. Em sentido divergente, Dionísia posiciona-se 

em prol de uma posição de matriarca, subvertendo sua condição feminina, ousando 

e lutando por sua liberdade e pela realização de seus desejos, mesmo que para isso 

sua vida ganhe novos contornos caóticos.  

A obsessão por desencadear transformações pode ser explicada também 

pelo nome Dionísia, versão feminina de Dionísio, um deus ambivalente, sem lugar 

fixo que “revela a força feminina, um poder subversivo e noturno” (BRUNEL, 1997, p. 

235). Na mitologia, de acordo com Cirlot (1984), Dionísio é caracterizado como uma 

divindade infernal e símbolo do desencadeamento ilimitado dos desejos, da 

libertação de qualquer inibição ou repressão. Dialogando com seu ancestral divino, 

que preside aos excessos provocados pela embriaguez, Dionísia age com o mesmo 

ímpeto do deus: não mede esforços para desvencilhar-se de tabus. 

Considerando-se o contexto no qual a personagem está inserida, pode-se 

apontar que o perfil de Dionísia está calcado no desejo feminino de ascender e 

conquistar espaços públicos e privados que coloquem em primeiro plano os 

objetivos da mulher contemporânea que se desapega dos moldes tradicionais. A 

formatação de Dionísia, a exemplo do que Bosi (1997) assegura sobre o conto de 

Rubem Fonseca e seus seguidores, entre os quais Sérgio Sant’Anna, preza por 

“expressões de uma libido sem saídas para um convívio de afeto e projeto” através 

de uma dicção “impura, se não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, 

quase ruído” (BOSI, 1997, p. 18). 

A presença de Dionísia fora do lar, envolvendo-se também na militância 

política, é uma forma de o texto representar as transformações sociais ocorridas 

especialmente a partir dos anos 60 quando as “condições mais gerais para a efetiva 

constituição da mulher como sujeito político” começaram a se intensificar, havendo 

para elas a “conquista de espaços significativos no mercado de trabalho e na 

universidade” (COLLING, 1997, p. 48).  
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 A opção narrativa de colocar Dionísia como figura política no cenário nacional 

é uma forma de a obra dialogar como o momento histórico brasileiro, no entanto, 

sem fazer referência direta, apresentando, por exemplo, datas circunstanciais. 

Produzido em 1986, passados quatro anos da primeira eleição direta para a 

presidência da República e para os governos dos Estados, o livro narra as 

alterações sociais, pessoais e políticas de uma mulher sobre a qual giram as cenas 

do romance que mescla as aventuras sexuais e políticas da protagonista.  

A década de 80 marca, no Brasil, um momento importante de crescimento da 

participação feminina na esfera além lar, e os espaços de trabalho passam a ser 

divididos por pessoas de ambos os sexos, mesmo que as oportunidades de trabalho 

e valorização salarial deste sejam mais representativos para os homens. Ao realizar 

um balanço do período, Moraes (1985) sublinha que a mulher passou a não se 

restringir aos espaços domésticos, incluindo-se na vida pública de repartições, lojas, 

aparecendo cada vez mais nas ruas. Como conseqüência desse movimento, 

mudaram-se os papéis e as representações, com as mulheres conseguindo “forjar 

uma nova imagem, mais realística com suas próprias vivências” (MORAES, 1985, p. 

49).  

Tabak (1983) também se refere à crescente participação feminina na esfera 

econômica do país após o término da Segunda Guerra Mundial. Segundo o autor, 

houve vasão para mulheres nas tradicionais áreas de medicina, engenharia e 

ciências sociais e humanas e, com o avanço tecnológico e científico do país, 

ocasionou-se uma maior diferenciação interna dentro da estrutura curricular 

universitária e “Como resultado disso, o número de mulheres profissionais de nível 

superior, altamente qualificadas, aumentou bastante, acompanhando o crescimento 

econômico do país” (1983, p. 91). Na esfera de participação na política, as mulheres 

cresceram tanto como representantes do povo (candidatas a cargos públicos, 

tradicionalmente ocupados por homens) como votantes (em relação aos homens, a 

proporção é menor na época), mas, se comparada à participação masculina, mostra-

se ainda pouco expressiva. Isso porque “foram poucas as mulheres que exerceram 

mandatos eletivos e sua atuação no parlamento contribuiu pouco para aumentar a 

representatividade feminina, ou ampliar sua participação no processo político 

decisório” (TABAK, 1983, p. 102). 

A representatividade feminina de Dionisia ao lançar-se à Presidência, muito 

mais que símbolo da libertação, pode ser lida como mecanismo de contestação: 
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discórdia em relação aos que ocupam o poder, majoritariamente representado pela 

esfera masculina. Uma forma de questionar o poder exercido pelos homens e como 

estes conduzem o país. Seria uma forma de o texto ratificar a necessidade de 

subversão desses papéis? Talvez não, mas certamente alertar para a possibilidade 

de a mulher estar no centro do poder, conduzir processos e alterar a história das 

mulheres, clamando-as para um papel mais ativo e não recluso às paredes 

domésticas. Sem ser panfletário, o texto de Sérgio Sant’Anna compõe esse debate 

acerca da mulher na sociedade, algo que os demais romances analisados não se 

propuseram a delinear. 

Além de colocar a mulher como elemento caracterizador do momento de 

transição sócio-política, o livro de Sérgio Sant’Anna não deixa de focalizar um tema 

recorrente em sua ficção: a violência, mas não a do regime militar como aparece em 

Confissões de Ralfo e Um romance de geração. Depois de descoberto o amor e 

fascínio de Sílvia (a filha do banqueiro) por Jean (o fotógrafo) e desencadeada uma 

vingança pelo amor não correspondido, a violência passa a ser retratada na captura 

do fotógrafo Jean, francês cuja estadia no Brasil era ilegal e tinha negativos de fotos 

comprometedoras da filha do banqueiro. A fim de evitar a publicação das fotos, que 

manchariam a imagem da família, a solução encontrada é a de acusar o homem de 

traficante de drogas e de prendê-lo, dando-lhe uma “prensa” e conduzindo-o a um 

desenlace fatal: “Ora, um homem morto, muito mais do que expulso, já não pode 

incomodar a Pátria” (SANT’ANNA, 1986, p. 116). Jean foi capturado no carro policial 

e levado ao delegado e seus subordinados, que  

 

 
fizeram desaparecer através de suas narinas [de Jean] uma quantidade 
razoável daquele pó, chegando ao requinte de oferecer duas fileirinhas ao 
francês, assim como quem proporciona a um condenado o seu último 
desejo. O que este condenado, para ser prudentemente gentil, não recusou 
(SANT’ANNA, 1986, p. 117). 

 

 

Após a procura dos negativos de fotos de Sílvia, Jean é levado por três 

policiais a um “passeio” pelas ruas do subúrbio carioca com destino certo: a morte, 

que se dá com tiros à queima-roupa, retomando a idéia de “morte violenta” como 

uma ocorrência comum nas delegacias do país ou em seus espaços alternativos, 

como a rua de algum “aprazível recanto da periferia da cidade, onde nem 
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estampidos nem tochas humanas despertassem atenção” (SANT’ANNA, 1986, p. 

117).  

A descrição do lugar do crime não deve passar despercebida. Em reflexões 

sobre os modos de ler e explicar o mundo oportunizados pelos espaços da cidade 

brasileira, DaMatta (1997) faz uma diferenciação entre casa  e rua. Casa é definida 

como um espaço marcado pelo reconhecimento pessoal, pela identidade e pelo 

aconchego, como também pelo entendimento e pelas relações calorosas, ao passo 

que rua está condicionada a lugar de “luta”, em que contradições, surpresas e 

durezas são formalizadas. Segundo o autor, a rua também se concebe como o 

“espaço cuja crueldade se dá no fato de contrariar frontalmente todas as nossas 

vontades” (DAMATTA, 1997, p. 29), onde predominam a desconfiança e a 

insegurança e onde “o comando é dado à autoridade que governa com a lei, a qual 

torna todo mundo igual no propósito de desautorizar e até mesmo explorar de forma 

impiedosa” (DAMATTA, 1997, p. 30). 

Ao centralizar o assassinato de Jean na rua, o romance reforça a questão do 

espaço como elemento propulsor de certas práticas, ele legitima a violência 

impiedosa da polícia que, distante da ação ingênua, age nos espaços propícios em 

que a “vítima” não tem a quem pedir auxílio, pois na rua todos são “ninguém”. A 

violência, como algo negativo e contrário à vontade do ser, deve ser praticada em 

espaços pertinentes: “o espaço da rua, com seu anonimato e sua insegurança, suas 

leis e sua polícia” (DAMATTA, 1997, p. 31). 

A reprodução das cenas de morte do francês, através de uma seqüência 

fragmentada que intercala a narração dos episódios com a descrição dos 

pensamentos do fotógrafo, permite a discussão do exercício da violência do Estado 

como instrumento de controle mesmo depois de acabado o regime ditatorial. Em 

relação às estratégias de controle do Estado, Pinheiro (1991) defende a tese de que 

a violência ilegal do Estado permanece como força intocada, assim como a prisão e 

todas as “tecnologias políticas” do exercício do poder. E violência adquire status de 

controle:  

 
As “instituições da violência” (Franco Basaglia), como a tortura, o racismo, 
as instituições totais – prisões e manicômios –, os aparelhos repressivos, 
não são transformados pelas transições, mesmo depois de constituições 
democráticas. Essas instituições, como antes das transições e depois 
delas, continuam a ter o mesmo papel relevante para a reprodução da 
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dominação hierárquica em sociedades extremamente desiguais, como a 
brasileira (PINHEIRO, 1991, p. 45). 

 

 

O caráter violento do Estado brasileiro, que ratifica mecanismos antigos para 

controle ideológico e social independentemente do regime político, encontra 

contradição na busca da emancipação feminina, assinalando para a ambivalência da 

sociedade brasileira, uma ambivalência já pasteurizada pelo mito Dionísio reportado 

na sua versão feminina na obra de Sérgio Sant’Anna. Dessa forma, constata-se que, 

a exemplo dos primeiros romances do escritor, Amazona reitera dados singulares da 

produção ficcional, em que se inclui a exploração da temática da violência e diálogo 

aberto com condicionamentos sociais e históricos.  

Além disso, pode-se observar na obra uma releitura do país visto de maneira 

utópica. Com foco no cenário local brasileiro e ênfase na trajetória de Dionísia, o 

livro de Sérgio Sant’Anna “re-trabalha a utopia da terra natal, parodiando em 

Amazona o ‘lugar Iracema’ de nosso imaginário cultural, através do ensaio 

fotográfico de Jean Valjean” (HELENA, s.d., p. 35). Ao ser fotografada pelo 

estrangeiro, que enxerga apenas com um olho, pois o outro é de vidro21, Dionísia  

projeta representações utópicas da identidade e nacionalidade brasileira a partir de 

uma visão utópica: uma projeção que se perde no horizonte a despeito da 

candidatura a presidência, que não chega a se concretizar. 

 

 

1.3 Literatura e história sob a ótica romanesca de Sérgio Sant’Anna 
 

 

O conteúdo social presente nos textos narrativos selecionados não é 

representado aleatoriamente ou de maneira explicitamente clara. Aparece não 

apenas como pano de fundo para as cenas, como no caso de Amazona, mas 

também como elemento propulsor e subjacente que intervém na matéria narrada, 

como em Confissões de Ralfo e Um romance geração. Nestas últimas, nota-se nas 

entrelinhas que o contexto social implica uma desestabilização do modo de narrar, 
                                                 
21 A cegueira do personagem é destacada por Helena (s.d). Segundo a pesquisadora, olhar com um 
olho apenas não é sinal de sabedoria, mas de criticidade quanto ao olhar estrangeiro sobre o 
nacional, servindo para “mostrar que a questão da identidade nacional, examinada num mundo 
globalizado, requer uma outra ótica” (s.d., p. 36) que leve em conta diferenças entre o eu e o outro. 
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pois a realidade estilhaçada não parece encontrar respaldo num estilo de narração 

tradicional. Além disso, tem-se um rompimento significativo com as formas 

convencionais de narrar, que é uma das tendências da literatura do século XX, ao se 

construir textos híbridos e alterar a voz narrativa entre diferentes personagens. 

Também é importante frisar que o conteúdo social do romance ganha maior 

expressividade pela discussão do binômio literatura e realidade. Constituindo-se 

uma vertente da literatura do período, ele transparece em vários aspectos da 

construção romanesca: pela figuras de protagonistas escritores ou que aspiram a 

sê-lo (Carlos Santeiro e Ralfo); pelo questionamento do papel da literatura e da 

palavra; pelo impacto da literatura em uma geração acometida pela censura; pela 

luta pela igualdade de gênero. 

Em todos os textos citados, em maior ou menor grau, as agruras sociais são 

construídas no tema e na forma. No tema através do discurso enfático dos 

personagens ao narrar ou descrever episódios contextuais, como as torturas e 

interrogatórios, a dificuldade de fazer literatura e o universo feminino ofuscado pela 

repressão; na forma através dos não-ditos e das lacunas, exigindo esforço do leitor 

para compreender o que se lê. Sob esse ponto de vista, pelo caráter complexo dos 

textos de Sérgio Sant’Anna, a compreensão do conteúdo social de suas obras 

depende também do papel que o leitor assume perante o que lê. 

No caso das narrativas de Sérgio Sant’Anna, o conteúdo social do romance 

só será percebido se o leitor tiver a postura de “um leitor-modelo”, tal como defende 

Eco (1994). Enquanto ficção, o romance deve ser lido como uma narrativa, mas o 

leitor não deve esquecer que “A obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu 

mundo e, de uma forma ou outra, nos faz levá-la a sério” (ECO, 1994, p. 84). Com 

base nessas premissas, pode-se ler na estrutura multiforme dos romances de Sérgio 

Sant’Anna um exemplo de como os dados contextuais adquirem importância, seja 

como pano de fundo para as cenas, seja como crítica, parodística e humorada, dos 

acontecimentos que marcam o Brasil da nos anos 70 e subseqüentes. Nesse 

intercâmbio, o papel do narrador e do leitor é fundamental. 

Ao discutir as relações entre o narrar e a constituição do narrador, Santos 

(2000) acentua nexos entre textos de Sérgio Sant’Anna e condicionamentos sociais. 

Para o pesquisador, ao debater questões do contexto da época de produção, os 

romances do autor evidenciam grande preocupação de investigar as potencialidades 

e insuficiências da narrativa como forma de representação de condicionamentos 
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extraliterários sem explorar uma correlação direta entre esses fatores. Pelo contrário, 

a expressão do narrador nas obras do escritor é a de mais do que descrever, fazer 

insinuações, instigar correlações dos fatos que envolvem os personagens e ainda 

multiplicar as possibilidades de interpretação, já que a mobilidade dos atores impede 

uma visão do narrado. Em relação à exploração dos condicionamentos sociais nos 

textos literários, pode-se apontar que a fusão não se dá de forma gratuita, pois 

 

 
a realidade extratextual surge como uma visão, dentro do texto, 
reconhecível (há o desejo de compartilhar uma percepção sobre a  
realidade, de propor uma perspectiva coletiva) e, simultaneamente, 
irreconhecível (há o desejo de se deslocar a percepção automatizada e 
massificada da realidade) (SANTOS, 1995, p. 82). 

 
 
 
 Sendo assim, os textos examinados nesta seção reportam-se a uma 

tendência, não constante em todas as obras produzidas no período22, de enfatizar 

informações sofríveis de um contexto autoritário sem obscurecer a qualidade 

artística e problematizadora das questões sociais de seu tempo. São textos que 

ilustram a ação do escritor, sua busca em transformar uma informação em ficção 

artística. Com caminhos estéticos distintos a de outros romances brasileiros, as 

narrativas de Sérgio Sant’Anna têm optado pela reflexão crítica sobre seu conteúdo 

histórico-social e parecem pautar-se na premissa de que 

 

 
Não basta descrever o cenho odioso do torturador, no campo da literatura, 
se isso não vier acompanhado de uma consciência crítica permanente das 
formas do narrar e da reflexão artística como propiciadora de uma 
ampliação do potencial não só de conhecimento, mas de criação que 
transcenda o mero relato, sem vetar a ficção e sua carga transformadora e 
criadora (HELENA, 2008, p. 15). 

 

 

 No interior dos romances, são estabelecidas incertezas e verdades sobre 

acontecimentos sociais dos tempos de produção de cada texto, questionando-se a 

sociedade, seus padrões de comportamento e ação, os dramas coletivos, as 
                                                 
22 Muitas obras das décadas de 60 e 70 propuseram se a expor um retrato da época sem eleger a 
linguagem literária como elemento básico ou documentar a História a partir de uma visão de cunho 
jornalístico, o que acabou desqualificando o valor artístico dessas obras, como apontado na primeira 
parte deste capítulo. 
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misérias do dia-a-dia, mostrando que “a atividade estética não cria uma realidade 

nova”, pois “celebra, orna, evoca” essa realidade para enriquecê-la e completá-la e 

sobretudo para criar uma unidade concreta entre o mundo do homem e o mundo na 

natureza, humanizando-os (BAKHTIN, 1990, p. 33). 

 Os romances analisados anteriormente assinalam uma predominância de 

representação do marginal: Ralfo é preso, tratado em manicômio, excluído da 

sociedade por subverter os costumes e produzir uma obra de ficção, é um sujeito 

que “não tem destino ou objetivo, simplesmente caminha sem rumo, à procura de 

aventuras, com um Dom Quixote às avessas” (PAULI, 2008, p. 7), sendo definido 

como “o homem sem pai e sem pátria” (SANT’ANNA, 1995, p. 13); os personagens 

de Um romance de geração estão perdidos, não têm projetos de vida, e seus sonhos 

não são realizados; Dionísia, para alterar sua condição, vale-se do corpo. Em 

comum os textos tematizam desconfortos de personagens e, para tanto, a forma de 

narrar também causa desconforto ao leitor. Em vez das narrativas lineares e 

personagens planos, há fragmentação, dialogismo e estranhamento formal 

especialmente nos primeiros romances, já que em Amazona a fragmentação do 

discurso é tênue embora os relatos sejam expostos em flashback. 

 Uma suposição para explicar esse estranhamento formal das obras que 

narram histórias de personagens das classes marginalizadas é desenvolvida por 

Dalcastagnè (2008). Segundo a autora,  

 

 
talvez as representações mais adequadas do marginalizado sejam aquelas 
onde o desconforto com o problema tenha deixado marcas – discretas, 
apesar de decisivas, como nos contos de Salim Miguel, Luiz Vilela e 
Renard Perez; ou explícitas, declaradas, como em Clarice Lispector, 
Osman Lins e Sérgio Sant’Anna. A tradução disso se dá com um certo 
estranhamento na narrativa, seja em termos de conteúdo, seja em relação 
à forma, às vezes em ambos (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 90-91). 

 

 

Tal hipótese é uma premissa verdadeira na interpretação das narrativas. A 

fragmentação das cenas, a mobilidade do narrador e a dificuldade inicial de 

estabelecer elos entre as partes dos livros e seções de Confissões de Ralfo e Um 

romance de geração corroboram para a perspectiva de que narrar pelo choque 

através de formas inusitadas (distintas do estilo habitual de composição romanesca) 

é uma alternativa para mostrar as dificuldades dos personagens, que representam 
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papéis dos cidadãos marginalizados socialmente. Em Amazona, com título que dá 

ênfase ao principal personagem, a narração é em terceira pessoa, e a protagonista 

da história não discursa, sua voz é reproduzida por uma terceira pessoa, o narrador. 

É uma forma de mostrar que, mesmo lutando por sua ascensão, o personagem 

feminino ainda encontra dificuldade de se desenvolver e mostrar sua própria 

expressão, como comprova a ausência de diálogos no romance.  

 Nas construções estético-formais apontadas até o momento, parece nítida a 

tentativa de os textos literários criarem condições para expressão da sociedade de 

seu tempo mesmo que, para atingir tal objetivo, a linguagem afaste-se dos padrões 

tradicionais e acentue uma perspectiva sombria de ver o mundo e os sujeitos 

inseridos nele. Isso reforça a tese de que as dificuldades de leitura e compreensão 

das obras, marcadas pela complexidade, podem ser decorrentes da dificuldade de 

assimilação dos prospectos sociais e históricos, o que exigiria, nos textos ficcionais, 

especial ênfase à linguagem dialógica e fragmentada como forma de representação 

de “imagens” brasileiras. 

Assim como outros escritores de seu tempo (Ivan Ângelo, Inácio de Loyola 

Brandão, Caio Fernando Abreu, entre outros), Sérgio Sant’Anna projeta na sua 

ficção imagens do Brasil, colaborando para que sua literatura registre ficcionalmente 

uma idéia de nação que combine valores estéticos com dados sociais e históricos. 

Recorre a um fecundo trabalho com o tema, como apontado neste capítulo, mas 

também na linguagem, especialmente através do hibridismo e da fragmentação da 

linguagem, que se inter-relacionam e merecem atenção especial. Considerando 

esses pressupostos, a próxima parte do trabalho salienta uma perspectiva teórica e 

analítica desses fatores. 
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2 INTER-RELAÇÃO DAS FORMAS  
 
 
 As formas de composição literária no século XX parecem preferir a 

multiplicidade no sentido mais amplo do termo. Isso porque a forma estética renega 

os padrões tradicionais, marcados pela estrutura linear, pelos personagens planos e 

pela linguagem univocal. A forma adquire novos contornos: prioriza a renovação do 

próprio gênero romanesco ao abolir a linearidade e os personagens planos, que se 

tornam esféricos, ao sobrepor diferentes vozes de personagens e ao entrecruzar 

diversos gêneros em um único texto. Esses traços configuram o hibridismo da 

linguagem literária, cujo conceito é desenvolvido por Bakhtin (1990) e apontado 

como tendência do romance moderno. 

 A mistura de canção, poema, entrevista e peça de teatro em um romance 

evidenciam uma das demonstrações do híbrido na literatura de Sérgio Sant’Anna. 

Seus textos priorizam o entrecruzamento de discursos de personagens e narrador 

sem mostrar preocupação em demarcar as fronteiras das vozes de modo que o 

discurso indireto livre é o principal modo de narração. Além disso, o discurso 

movediço entre diversos gêneros literários em uma única obra alerta para a 

transgressão das formas, presente na obra do escritor e índice importante de 

significação. 

Sob esse ponto de vista, a análise dos romances de Sérgio Sant’Anna prioriza 

uma reflexão inicialmente teórica como ponto de partida para a observação de como 

a inter-relação de diferentes estilos e formas literárias e não-literárias transparecem 

nas narrativas do escritor. Pautando-se na tese bakhtiniana de que a palavra é um 

ato bilateral, no qual confluem vozes de outrem e ressonâncias dialógicas, essa 

articulação visa a fundamentar uma perspectiva que considera a forma literária como 

elemento significativo para compreensão estética e temática dos textos. 

 
 
2.1 Hibridismo dos gêneros na narrativa  
 
 

As teorias contemporâneas dos gêneros trazem classificações diversas que 

visam a catalogar os “moldes” de composição de uma obra e a identificar seus 
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traços dominantes, como o fizeram os formalistas russos, Northrop Frye, Emil 

Staiger, Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin, entre outros. Esses autores buscaram 

definições para a questão dos gêneros literários, destacados por Bakhtin (1981) 

como índice de exposição de tendências estáveis, “perenes” da evolução da 

literatura, conservando traços arcaicos, mas também renovando e atualizando os 

modelos de composição para revigorar cada etapa do desenvolvimento da literatura 

como também para cada obra individual de um dado gênero.  

Gênero, na concepção bakhtiniana, está atrelado a uma composição que se 

vale do passado e do presente, isto é, vive do presente porque incorpora os lastros 

de sua época, mas simultaneamente não relega o passado, recorda-o para utilizá-lo 

como memória criativa do desenvolvimento literário, de forma a consolidar a 

capacidade do gênero de assegurar a unidade e a continuidade do desenvolvimento 

da literatura. Gênero, portanto, é concebido como um princípio de determinação 

efetiva da obra literária, uma forma arquetípica de um ato de fala, da totalidade de 

uma obra, que existe somente forma de um gênero particular. 

A composição de um gênero particular também se torna possível com a 

articulação de gêneros diversos, literários ou não. Na composição literária, a 

associação de diferentes tipos de texto (gêneros) em uma obra romanesca faz 

alusão a conceitos importantes para se compreender a literatura moderna: 

hibridismo e dialogismo, ambos formulados por Bakhtin (1990). Deve-se conceber a 

natureza dialógica da linguagem “como célula geradora de diversos aspectos que 

singularizam e mantêm vivo o pensamento desse produtivo teórico” (BRAIT, 1994, p. 

11) que entende a literatura enquanto gênero discursivo. Gêneros do discurso são, 

para o autor, o resultado de uma esfera de utilização da língua, a qual elabora “tipos 

relativamente estáveis de enunciados, sendo isso o que denominamos gêneros do 

discurso” (BAKHTIN, 1992, p. 279). Esses gêneros apresentam características 

distintas, entre as quais o dialogismo, que contribuem para sua artisticidade, mais 

explorada nos gêneros do discurso literário. 

Para Bakhtin (1990), a literatura é um gênero do discurso privilegiado em 

relação à representação da complexa natureza dialógica da linguagem. Segundo 

seu ponto de vista, o dialogismo, além de definir a natureza do romance, origina 

novas formas de elaboração do texto literário: “A orientação dialógica do discurso 

para os discursos de outrem (em todos os graus e de diversas maneiras) criou novas 

e substanciais possibilidades literárias para o discurso, deu-lhe a sua peculiar 
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artisticidade em prosa que encontra sua expressão mais completa e profunda no 

romance” (BAKHTIN, 1990, p. 85). 

O discurso de outrem assinala a construção dialógica, pois esta implica a 

fusão do discurso de outrem (ou discurso alheio ou discurso citado) no discurso de 

um personagem ou narrador. Apesar dessa fusão, o discurso alheio (de um 

personagem, de uma classe, por exemplo) mantém uma existência autônoma, já 

que conserva seu conteúdo e sua integridade lingüística, sendo possível sua 

identificação. Na perspectiva de Bakhtin, o discurso alheio 

 

 
constitui mais do que o tema do discurso; ele pode entrar no discurso e na 
sua construção sintática, por assim dizer, ‘em pessoa’, como uma unidade 
integral da construção. Assim, o discurso citado conserva sua autonomia 
estrutural e semântica sem nem por isso alterar a trama lingüística do 
contexto que o integrou (1995, p. 144).  

 

 

 Na visão bakhtiniana, o discurso é visto como elemento que entrecruza 

linguagens (de personagens e de gênero do discurso), tendo-se, portanto, uma visão 

dialógica que alude à impossibilidade de construção de um texto com única 

aspiração, isto é, sem a recorrência de outras falas, discursos e/ou gêneros. A 

perspectiva dialógica pode ser identificada em diversas partes do discurso entre 

enunciações integrais e em 

 

 
qualquer parte significante do significado, inclusive a uma palavra isolada 
caso esta não seja interpretada como palavra impessoal da língua, mas 
como signo da posição interpretativa de um outro, como representante do 
enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a voz do outro (BAKHTIN, 
1981, p. 160).  

 

 

A incorporação da voz do outro pode constituir o discurso polifônico, que se 

caracteriza pela multiplanaridade e multiplicidade de vozes e de mundos e pela 

ruptura da unidade monológica, sem que haja predomínio de uma voz sobre outra. 

Conforme o teórico, o romance polifônico é inteiramente dialógico, visto que há 

relações dialógicas entre todos os elementos de sua estrutura. Nessa perspectiva, “a 

polifonia pressupõe uma multiplicidade de vozes plenivalentes nos limites de uma 
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obra, pois somente sob essa condição são possíveis os princípios polifônicos de 

construção do todo” (BAKHTIN, 1981, p. 28). 

Ao destacar as formas de dialogismo e ao apresentar um quadro tipológico 

das formas transmissoras do discurso de outrem, Bakhtin (1981) desenvolve a tese 

de que as relações dialógicas se caracterizam pelo cruzamento e dissonância de 

acentos e linguagens que permitem ao leitor a visualização de entonações distintas 

na linguagem, seja na forma de exposição, seja pelo tom ideológico do discurso:  

 

 
Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou a dissonância de réplicas 
do diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis. Em toda 
parte, um determinado conjunto de idéias, pensamentos e palavras passa 
por várias vozes imiscíveis, soando em cada uma de modo diferente 
(BAKHTIN, 1981, p. 235). [grifos do autor] 

 

 

A dialogicidade é considerada como positiva, elemento da criatividade 

artística do escritor, e pode estar configurada de maneiras diversas, mas sempre 

entrecruzando discursos de uma comunidade, cultura ou sociedade. O dialogismo 

caracteriza-se pela assimilação do discurso de outrem através de esquemas (e suas 

variantes), formalizados através dos discursos direto, indireto e indireto livre, sendo 

este o caso mais importante e sintaticamente bem fixado. Para o teórico, esses 

esquemas “exprimem uma tendência à apreensão ativa do discurso de outrem. 

Cada esquema recria à sua maneira a enunciação, dando-lhe assim uma orientação 

particular, específica” (BAKHTIN, 1995, p. 158).  

Os conceitos de construção híbrida, plurilingüismo, discurso de outrem 

também são pertinentes para a discussão sobre os caminhos da linguagem literária 

do romance. Além de esclarecer como o diálogo é construído internamente na 

estrutura dos textos literários de modo a dar à obra de arte uma significação 

específica, esses conceitos mostram que “A pluridiscursividade e a dissonância 

penetram no romance” de modo a definir “a particularidade específica do gênero 

romanesco” (BAKHTIN, 1990, p. 105-106). 

O plurilingüismo consolida-se no romance através de unidades básicas de 

composição: o discurso do autor, o discurso dos narradores, os gêneros intercalados 

e os discursos dos personagens, os quais admitem “uma variedade de vozes sociais 

e diferentes ligações e correlações (sempre dialogizadas em maior ou menor grau)” 
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(BAKHTIN, 1990, p. 75). Essa variedade de vozes garante à obra uma perspectiva 

aberta, uma leitura também multiforme que dialoga com outros textos e vozes 

sociais. 

Em muitos exemplos romanescos, como os textos de Sérgio Sant’Anna, o 

discurso dos narradores assume aspirações e palavras do discurso do autor, como 

se não houvesse limites entre suas falas, como assinalam as tentativas de compor 

literatura dos personagens aspirantes a escritor – Ralfo e Carlos Santeiro. Sob essa 

ótica, os romances não se detêm mais na pretensa objetividade e no afastamento 

quase total do autor. Este pode inserir no texto comentários até de forma 

dissimulada que podem passar despercebidos pelo leitor. A presença do autor, 

segundo Booth (1980), é obvia sempre que ele estiver na mente dos personagens 

ou quando deslocar o ponto de vista. Em cada detalhe vêem-se comentários e juízos 

de valor que conferem a participação do autor no texto. O crítico acrescenta que, 

embora possa tentar se disfarçar, o autor nunca pode optar por desaparecer. 

O narrador, segundo essa perspectiva, seria um alter ego do autor, uma 

artimanha do autor implícito. Ao narrador caberia a função de jogar de acordo com 

os interesses do autor implícito, que é uma espécie de disfarce do autor empírico 

(real). O discurso do narrador seria, então, uma máscara para expor os pontos de 

vista do autor, e conseqüentemente as palavras do narrador passam a não ser 

dignas de confiança do leitor. 

Soma-se a isso a tendência de o romance incorporar outros gêneros do 

discurso, rompendo com a medida clássica do gênero formulado no século XIX. 

Nessa nova forma do fazer literário, poema, receita culinária, peça teatral, conto, 

canção e carta dialogam num mesmo texto, proposto como “romance” ou “romance 

desestrutural” como conceitua Ralfo em suas confissões, mostrando que os 

discursos e suas linguagens dialogam. Há também a recorrência de certas vozes 

sociais, que podem ser ilustradas nos estereótipos de papéis sociais como o de 

Jovem Promissor, Vedetinha, Velho Canastrão e Prima Dona do romance 

Simulacros.   

Ao assegurar o caráter multiforme da língua, pois nesta há a coexistência de 

diversos falares que se entrecruzam “formando novos falares socialmente típicos” 

(BAKHTIN, 1990, p. 98), Bakhtin afirma que “todas as linguagens do plurilingüismo, 

qualquer que seja o princípio básico de seu isolamento, são pontos de vista 

específicos sobre o mundo, formas de sua interpretação verbal, perspectivas 
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específicas objetais, semânticas e axiológicas” (BAKHTIN, 1990, p. 98) que podem 

confrontar-se, complementarem-se ou oporem-se umas às outras, servindo ao 

romancista para “orquestrar os seus temas e refratar (indiretamente) as expressões 

de suas intenções e julgamentos de valor” (BAKHTIN, 1990, p. 99). 

Essa idéia de expressão de intenções e julgamentos de valor encontra 

ressonância na perspectiva de Eagleton (2005) no sentido de que este autor destaca 

que a representação sempre passará por uma ideologia, isto é, qualquer palavra ou 

movimento narrativo acena para uma dada perspectiva intencional, da qual 

certamente o discurso narrativo literário não se exime. 

No romance, o plurilingüismo pode estar articulado de diferentes formas. De 

acordo com Bakhtin (1990), o plurilingüismo pode se constituir quando uma 

linguagem específica “de gêneros, de profissões e de outras camadas é quebrada” 

(BAKHTIN, 1990, p. 108) por uma voz que pode ser a do autor ou de outro 

personagem da obra, consolidando a bivocalidade do discurso direto do autor, que 

serve sempre a dois locutores e a duas intenções. Essas relações podem formalizar 

diversas concepções: deformação da linguagem, solidariedade com a linguagem ou 

até confusão entre um e outro discurso. As transcrições de uma linguagem a outra 

podem ocorrer em gradações diferentes, isto é, podem ser facilmente percebidas 

quando a troca bivocal é brusca ou podem ser identificadas com maior dificuldade 

quando há dissimulação entre as vozes, não havendo, nesse caso, indicação formal 

da alteração da voz do discurso. 

 Na construção plurilíngüe de um texto, Bakhtin (1990) também desenvolve o 

conceito de construção híbrida, que se caracteriza por dois modos distintos de falar 

de um mesmo falante, em que há concorrência de vozes e sentidos em conflito, não 

tendo nenhum limite formal para a divisão das vozes:  

 

 
Denominamos construção híbrida o enunciado que, segundo índices 
gramaticais (sintáticos) e composicionais, pertence a um único falante, mas 
onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, dois modos de 
falar, dois estilos, duas ‘linguagens’, duas perspectivas semânticas e 
axiológicas (BAKHTIN, 1990, p. 110).  

 

 

 Reconhecendo que a fala de outrem nunca está nitidamente separada da fala 

do autor, pois ocorrem num mesmo plano sintático e tornam por vezes difícil a 
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demarcação entre as vozes, Bakhtin (1990) explica que a identificação das vozes 

ocorre através de coerções semânticas e do ponto de vista sobre o mundo que 

apresentam. Ou seja, a inter-relação dos discursos é percebida nos índices 

semânticos (e menos nos elementos formais), tornando mais complexa a elaboração 

discursiva, à medida que não há preocupação em identificar as vozes discursivas, 

tarefa não mais encarregada ao narrador, mas ao leitor. Sendo assim, exige-se 

maior esforço do leitor para compreender o plurilingüismo do texto e captar o 

emaranhado de vozes que o constituem. 

 Para que haja plurilingüismo no texto literário, é necessário observar algumas 

particularidades dessas construções. Uma delas refere-se à introdução de 

“linguagens e perspectivas ideológico-verbais multiformes – de gêneros, de 

profissões, de grupos sociais (...) – e linguagens orientadas e familiares” (BAKHTIN, 

1990, p. 116). Essas linguagens são, por exemplo, constituídas por palavras e 

expressões típicas de uma profissão, que geralmente tem um vocabulário e um 

estilo próprios de comunicação. Essas linguagens “são introduzidas sob a forma 

impessoal ‘por parte do autor’, alternando-se (sem levar em conta as fronteiras 

formais precisas) com o discurso direto do autor” (BAKHTIN, 1990, p. 116). Não há, 

portanto, preferência pelo discurso direto, mas pelo indireto livre que possibilita a 

fusão das linguagens em um discurso. Na perspectiva de Bakhtin (1990), essas 

linguagens introduzidas no discurso “são reveladas e destruídas como sendo 

realidades falsas, hipócritas, interesseiras, limitadas, de raciocínio estreito, 

inadequadas” (BAKHTIN, 1990, p. 116).  

Outra possibilidade de introdução do plurilingüismo no romance é o discurso 

dos personagens que, com autonomia semântico-verbal e perspectivas próprias, 

pode refletir intenções do autor e constituir a segunda linguagem deste. Isso significa 

afirmar que o discurso do autor e suas aspirações podem estar embutidos na fala 

dos personagens sem que isso seja destacado na construção textual. Essas 

interferências só são percebidas se houver intensa atenção do leitor para discernir 

as diferentes concepções ideológicas que emanam do discurso narrativo. 

 Palavras e expressões do autor, inseridas no discurso narrativo, também 

configuram o plurilingüismo. Isso é conceituado como zonas particulares, 

constituídas por semidiscursos de personagens que consistem em palavras e 

pequenos termos inseridos no discurso de outrem “a partir da intrusão no discurso 

do autor de momentos expressivos alheios (reticências, interrogações, 
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exclamações)” (BAKHTIN, 1990, p. 120). O uso dos sinais de pontuação, nesse 

sentido, contribui para que o leitor perceba a interação de outrem no discurso de um 

personagem ou narrador. 

De acordo com Bakhtin, “Essa zona é o raio de ação da voz do personagem, 

que de uma maneira ou de outra se mistura com a do autor” (1990, p. 120). Essas 

zonas podem ser uma ironia ou um comentário de um personagem da obra sobre o 

que é relatado e, nesse caso, o personagem tem como função estratificar a 

linguagem, introduzindo o plurilingüismo, já que constrói uma hibridização através da 

mistura dos acentos entre o discurso do autor ou do personagem com o de outrem. 

 A intercalação dos gêneros é, para o teórico, uma das formas mais 

importantes de introduzir e organizar o plurilingüismo no romance. Incluir em uma 

narrativa romanesca uma carta, por exemplo, é uma forma de revitalizar o gênero do 

romance, ampliando as formas de composição deste através do plurilingüismo da 

linguagem, que não necessita estar ligada somente ao literário. Ela pode ser 

concebida com uma mescla de diferentes modos de expressão, como o científico e 

filosófico, ampliando os horizontes culturais da obra literária. 

Diferente da classificação clássica e aristotélica dos gêneros, diferenciados 

em lírico, épico e dramático, a perspectiva bakhtiniana conceitua gênero como 

modos de expressão, sendo definido como uma esfera particular da utilização da 

língua: “Qualquer enunciado considerado isoladamente é, claro, individual, mas cada 

esfera de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de 

enunciados, sendo isso que denominamos gêneros do discurso” (BAKHTIN, 1992, p. 

279). Qualquer forma singular de uso da língua que mantém certa constância pode 

ser considerada como gênero discursivo. 

Bakhtin (1992) propõe uma divisão dos gêneros do discurso com uma 

classificação relacionada à utilização da linguagem (e não nas estruturas), 

reconhecendo a heterogeneidade dos gêneros (literários, retóricos, do discurso do 

cotidiano). Nesse sentido, divide os gêneros em primários (simples), que se referem 

aos tipos de diálogo oral: linguagem das reuniões sociais, dos círculos, linguagem 

familiar, cotidiana, linguagem filosófica, etc; e em secundários (complexos), que 

constituem os discursos literários, científicos, ideológicos. O teórico explica que os 

gêneros secundários, em que se incluem o romance, o teatro, o discurso científico e 

o discurso ideológico, são feitos em circunstâncias de comunicação cultural mais 
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complexa e evoluída e absorvem e transmutam os gêneros primários de todas as 

espécies. 

Essa concepção de gêneros do discurso assinala a visão bakhtiniana da 

pluralidade da linguagem, pois esclarece que a linguagem de um discurso pode 

remeter a outras formas de linguagem, fundindo-as num único texto sem que isso 

prejudique a comunicação. A perspectiva do autor é de que a intercalação dos 

gêneros, fenômeno que se observa na literatura brasileira do século XX, é uma 

possibilidade de ampliação das formas literárias. 

A interação de gêneros em uma obra sedimenta-se quando ao texto literário 

são incorporados diferentes gêneros, cujos tipos podem ser literários (como peças 

líricas, poemas e novelas intercaladas) quanto extraliterários (como os gêneros 

científicos ou religiosos). Ao serem incorporados em uma obra, os gêneros 

permanecem com sua estrutura, sua autonomia e sua originalidade lingüística e 

estética, mas alguns (como confissão, diário, relato de viagens, biografia, cartas), 

“chegam a determinar a estrutura do conjunto, criando variantes particulares do 

gênero romanesco” (BAKHTIN, 1990, p. 124). Quando isso ocorre, a intercalação 

dos gêneros altera totalmente a estrutura de uma obra, propondo a constituição de 

“novos” gêneros, como romance-confissão, romance epistolar, romance-diário. 

 Cada gênero do discurso possui uma “forma semântico-verbal” apropriada à 

sua finalidade. De acordo com Bakhtin (1990), o romance, ao assimilar as formas 

expressivas de determinado gênero ao texto, usufrui traços específicos dos gêneros 

para expressão da realidade (seja objetual – desprovida da intenção do autor – ou 

intencionalmente), estratifica a sua unidade lingüística e enriquece o plurilingüismo 

da obra, consolidando o seu dialogismo interno. A incorporação de determinado 

gênero no romance amplia não apenas os pontos de vista produtivo-objetais, mas 

também o horizonte lingüístico e literário, ajudando “a conquistar novos mundos de 

concepções verbais para a literatura, mundos já sondados e parcialmente 

conquistados em outras esferas (extraliterárias) da vida lingüística” (BAKHTIN, 1990, 

p. 126). 

 Para explicar o plurilingüismo da linguagem literária, Bakhtin (1990) 

desenvolve outro conceito: o de bivocalidade. No texto plurilíngüe, que é o discurso 

de outrem na linguagem de outrem, a palavra é bivocal porque simultaneamente 

presta-se a dois falantes e expressa ao mesmo tempo duas intenções (a do 

personagem que fala e a do autor). Bakhtin afirma que “Nesse discurso há duas 
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vozes, dois sentidos, duas expressões” (1990, p. 127) internamente dialogizadas e 

materializadas na pessoa que fala. A bivocalidade na prosa romanesca mergulha na 

diversidade sócio-lingüística dos discursos e das línguas para enriquecer o 

plurilingüismo da obra e é pré-elaborada na “linguagem enquanto fenômeno social 

formado historicamente, estratificado e dilacerado socialmente no decorrer da 

evolução” (BAKHTIN, 1990, p. 129). Nem mesmo a voz do narrador se exime da 

transposição do discurso alheio, que pode revelar tanto as convicções do autor 

como expor a “identidade” do próprio narrador. 

 Embora a obra apresente demarcação formal na transmissão da fala de 

outrem, transformações de significado do discurso do outro sempre ocorrem, na 

medida em que tanto o contexto da enunciação quanto o locutor são elementos que 

alteram o discurso a ser transmitido, pois toda fala é social e ideológica. Há sempre 

interferências significativas daquele que transmite a voz do outro, visto que nenhum 

discurso é neutro, mas ideologicamente perturbado pelas intenções de seu locutor. 

Nesse sentido, Bakhtin afirma que “A palavra alheia introduzida no contexto do 

discurso estabelece com o discurso que a enquadra não um contexto mecânico, 

mas uma amálgama química (no plano do sentido e da expressão); o grau de 

influência mútua do diálogo pode ser imenso” (1990, p. 141) 

A interação com a palavra de outro pode estabelecer diferentes planos de 

significação referentes à criação ideológica, pois a incorporação de um discurso à 

fala pode se constituir em um comentário sobre o sujeito que fala ou um julgamento 

ou reconhecimento do outro, ou ainda pode expressar a visão de mundo de 

personagens através de um diálogo inconcluso e interminável. A forma como a voz 

do outro é introduzida interfere no sentido do texto dialógico, o qual pode variar e 

sugerir diferentes possibilidades de interpretação. 

 Um gênero que privilegia a orientação dialógica do discurso é o romance, pois 

explora distintas possibilidades de estruturação do texto de forma mais evidente, 

construindo a artisticidade da prosa, apontada como um traço distintivo de valor 

literário. É pela intercalação do discurso com o “alheio”, numa interação mútua que 

ora funde as vozes, ora isola uma de outra e ora cruza com uma terceira voz, que o 

discurso romanesco se individualiza e se elabora estilisticamente, tornando 

complexa a sua expressão de tal modo que, às vezes, se torna difícil a identificação 
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da voz que fala, o que, como o próprio autor enfatiza, colabora para a caracterização 

artística do texto. 

 As formulações bakhtinianas ajudam a compreender o universo ficcional de 

Sérgio Sant’Anna. Seus textos parecem construir um movimento de mão dupla: a 

voz dialógica de diferentes personagens, equalização uma estrutura formal 

complexa, e a interação de gêneros primários e secundários num único romance, 

como mostram as análises subseqüentes dos livros Um romance de geração, 

Confissões de Ralfo e Um crime delicado. 

 

 
2.1.1 O hibridismo de Um romance de geração 
 
 

A multiplicidade polifônica e o hibridismo são marcas do estilo de narrar e 

compor em várias narrativas de Sérgio Sant’Anna, como em Um romance de 

geração e Confissões de Ralfo. Neles o escritor utiliza diversos gêneros discursivos 

para esboçar as obras, construindo o hibridismo e, no livro de Ralfo, ainda há o foco 

narrativo em diferentes tons e perspectivas, configurando a polifonia narrativa. 

Concentrando-se nas formas híbridas de Um romance de geração, a análise desta 

seção do trabalho visa a mostrar como se estabelecem os diálogos entre romance, 

ensaio e peça teatral no livro e como estes interagem com os acontecimentos 

relatados. 

 Um romance de geração está dividido em duas partes. A primeira, que se 

denomina “uma comédia dramática em um ato”, contempla o diálogo de dois 

personagens, “Ele”, o escritor, e “Ela”, a jornalista. Ambos estão no apartamento 

dele, que é o local escolhido para a realização de uma entrevista sobre a produção 

literária no período ditatorial brasileiro. A seção está pautada na metalinguagem, à 

medida que, sem a presença de um narrador, os personagens discutem sobre o 

fazer literário. A parte inicial da obra é uma aproximação, em termos formais e 

conteudísticos, de um texto teatral, como se confirma na expressão “comédia 

dramática”, ratificada ainda na presença dos diálogos em vez de as ações serem 

apresentadas sob o âmbito de um narrador. 

A segunda parte do livro, escrito em prosa, é intitulada “um romance de 

geração”. É uma narração do escritor, visto que se destaca a autoria a Sérgio 



92 
 

Sant’Anna, apresentando uma discussão sobre o texto anteriormente citado. 

Exprime, portanto, reflexões sobre os personagens da primeira parte. Segundo o 

narrador da segunda seção da obra, “Um romance de Geração seria, no projeto 

original, uma peça em três atos, que se limitou ao primeiro, em razão da sua 

extensão e por formar esse ato, em si, uma unidade” (SANT’ANNA, 1988, p. 81).   

O livro Um romance de geração é construído com ênfase no olhar de um 

personagem-escritor, Carlos Santeiro, que domina os diálogos nas quase oitenta 

páginas da primeira parte do livro. Além de ser uma opção que pode situar o escritor 

como personagem simbólico daquela época (os anos sessenta), indica que o texto 

pode assumir diversos planos, pois o personagem conhece as facetas da escrita 

literária e delas pode se aproveitar para confundir o leitor, levando a duvidar da peça 

e da prosa, e provocar a reflexão crítica. 

A organização da obra apresenta a fusão de gêneros discursivos diversos, 

compondo o hibridismo na literatura, ao misturar: peça teatral, identificada através 

das rubricas que apontam para marcações de fala e espaço, a qual é exposta na 

primeira parte; entrevista, pois a jornalista vai até a casa de Carlos Santeiro para 

entrevistá-lo; e manifesto (as reflexões de Carlos Santeiro na primeira parte, quando 

responde às questões da jornalista e a parte em prosa, da segunda seção, que se 

caracteriza também como uma espécie de ensaio sobre a “peça” anterior). No 

manifesto, o personagem-escritor faz longos discursos sobre sua geração – a de 

1964 – e sobre a sociedade de seu tempo, focalizando as arbitrariedades de poder 

no Brasil. 

A obra inicia-se com a estrutura de uma peça de teatro, pretendendo ser uma 

“comédia dramática”, como anuncia o subtítulo do livro, a qual funde dois gêneros 

comédia (subgênero dramático) e drama (especialidade clássica de dramaturgos 

europeus) e destaca “Ele (O Escritor)” e “Ela (A Jornalista)” como personagens. 

Segue-se a esses dados a apresentação do cenário, um apartamento modesto e 

desorganizado de quarto e sala onde reside o escritor e será realizada a entrevista, 

como se observa nas primeiras linhas do texto: 

 
CENÁRIO: Apartamento de quarto e sala, pequenos e conjugados, as 
portas do banheiro e cozinha também visíveis no corredor junto à entrada. 
Dentro do apartamento a maior desordem: cama desarrumada, roupas e 
sapatos pelo chão (...) Mas a maior parte do espaço é ocupada por uma 
estante cheia de livros. O homem, aparentando uns trinta e cinco anos, está 
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sentado numa velha poltrona, com um copo de bebida numa das mãos e a 
Revista do Jockey na outra (SANT’ANNA, 1988, p. 1). 

 

Juntamente com a apresentação do cenário, aparecem as rubricas, breves 

descrições dos personagens e como estes devem agir: rir, aflitos e desajeitados; 

mostrar-se distraído; falar gritando; sentar nas almofadas da sala; abrir a porta do 

banheiro, etc. A forma como esses dados são escritos, grafados em itálico, 

corrobora para a configuração do gênero literário dramático, pois se indica uma 

encenação, ou seja, personagens agindo num palco. 

Esses traços, as rubricas, vão permanecer ao longo de todo o livro, mas 

confundindo-se com uma espécie de narrador onisciente, que conhece os 

pensamentos e desejos íntimos dos personagens. No fragmento em que Carlos 

Santeiro discursa sobre inteligência e cultura, aparece comentário ambíguo do ponto 

de vista da caracterização (rubrica ou uma espécie de narrador onisciente?): 

 

 
ELE: - (...) Mas a inteligência é essencial. E isso eu percebi em você desde 
o momento em que pronunciou aquela simples frase ali na porta: “EU SOU 
EU”. 
 
Esta última frase é pronunciada com uma entonação irônica muito sutil, 
para deixar ela na dúvida. Ela aparenta um pouco mais de insegurança, 
senta-se e presta atenção ao que ele fala, talvez porque deseja saber a 
respeito de si própria (SANT’ANNA, 1988, p. 11). 

 

 

Essa estrutura teatral, à primeira leitura, pode ser caracteriza como uma peça 

de teatro convencional, já que o subtítulo do texto traz referência a esse gênero, 

procurando antecipar uma possível fusão de comédia e drama em uma única cena, 

a qual não acontece, pois em nenhum momento do texto há comédia. Pelo contrário, 

as cenas apresentadas são marcadas pela constante tensão dos personagens 

Carlos Santeiro e da jornalista Cléa: ele porque se aflige com os condicionamentos 

externos e pela obra que pretende escrever; ela porque quer fazer uma entrevista 

para publicar em jornal, mas não consegue, visto que seu entrevistado (Carlos 

Santeiro) não responde ao que pergunta e não demonstra objetividade no discurso. 

Na primeira parte, a complexa construção híbrida do livro está pautada na 

criação de um “jogo a partir das especificidades dos gêneros textuais – entrevista, 
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peça teatral, manifesto, romance – e de suas teorias a fim de discutir a 

representação e o próprio fazer literário” (VALÉRIO, 2008, p. 66). 

A entrevista, ilustração de um gênero secundário conforme a acepção 

bakhtiniana, é entrecortada pelas cenas entre os personagens e pelas divagações 

de Carlos Santeiro sobre assuntos diversos. Cléa, ao mesmo tempo em que tenta 

direcionar perguntas ao escritor, vê-se inserida no diálogo com ele de tal forma que 

acaba se envolvendo com o entrevistado: toma bebida, beija-o e faz relação sexual 

com Carlos Santeiro ao final do livro quando se encerra a narrativa, ou melhor, a 

cena. É uma entrevista pouco convencional e um diálogo longo entre os 

personagens, que nem sempre estabelecem uma relação cordial e profissional. No 

excerto a seguir, Cléa retoma a questão central de sua entrevista: 

 

 
ELA: – E você escreveu a tal novela? 
ELE: (impaciente) – Mas será mesmo que você não entendeu nada? Não 
era escrever uma novela. Era escrever um livro, um romance, mas cujos 
capítulos não fosse mais do que os capítulos de uma novela sendo 
assistida por toda uma cidade. A verdadeira vida desta cidade seria o ato 
de assistir tal novela. 
ELA: (tomando nota num bloquinho que havia tirado da bolsa) – E você 
escreveu – ou está escrevendo – este livro? 
ELE: – Pra que você está anotando? 
ELA: – É pra entrevista. Afinal eu vim aqui por causa da entrevista. Estava 
quase me esquecendo dela (SANT’ANNA, 1988, p. 26). 

 

 

Não há também isenção do discurso de Cléa. Ela opina sobre o que Carlos 

Santeiro afirma e realiza comentários longos sobre o perfil do entrevistado de forma 

a fragmentar o texto: 

 

 
De repente me dei conta de que estava diante da grande reportagem da 
minha vida. O romancista enlouquecido, impotente e alcoólatra, a fala não 
para a reportagem e sim destilando o veneno mais intimo das suas 
entranhas. Simultaneamente um libelo contra e a favor da arte literária. Ou 
da arte cênica. (SANT’ANNA, 1988, p. 34) 

 

 

Já em outra forma de hibridismo dos gêneros, a obra se compõe com um 

manifesto. Este tipo de texto, geralmente com conotações políticas, aparece nos 

discursos de Carlos Santeiro quando este fala de sua produção literária, do livro que 
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não escreveu, de suas memórias antecipadas. É nítida na profusão de temas que o 

personagem divaga ao mesmo tempo em que reflete de maneira crítica sobre as 

impressões que tem. Na conserva com Cléa, ao ser observada uma possível 

manchete para a entrevista, ele destaca: 

 

 
ELE: – Espera aí que é agora que eu vou entrar. A Geração de 64, ponto. 
No teatro talvez suas obras mais representativas ainda não vieram à luz 
por causa da censura, ponto. De modo que não podemos avaliá-las 
corretamente, ponto. Mas em relação à literatura talvez não tenha havido 
uma outra época tão fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses 
quinze anos pós 64, ponto. E pouquíssimos livros foram censurados, já que 
poucos os liam e não valia a pena para o regime incomodar-se, ponto 
(SANT’ANNA, 1988, p. 66). 

 

 

Também é possível identificar na obra uma espécie de ensaio. Entende-se 

por ensaio uma produção que visa a estabelecer reflexões pertinentes, baseadas em 

raciocínio lógico e argumentação consistente, através de um discurso que, em vez 

de dar respostas claras às questões discutidas, propõe-se a compartilhar com o 

leitor as teses, pois este terá de articular os argumentos para recompor a linha de 

raciocínio apresentada. Calegari (2008), referindo-se ao conceito adorniano de 

ensaio, salienta que essa modalidade nega os princípios cartesianos para focar 

objetos mais complexos sem preocupar-se em expor um método de análise. Não há, 

nessa perspectiva, intuito de definições claras ou descrições detalhadas, mas uma 

espécie de mosaico em que uns conceitos definem os outros por relação, já que o 

ensaio assume a função de mediação.  

Produzido por Carlos Santeiro, o ensaio toma como tema a literatura da 

geração de 64 sobre a qual o escritor tece comentários e juízos críticos, assumindo 

o papel de um intelectual lúcido que, através de discurso coerente, consegue 

caracterizar um movimento artístico. Nessa perspectiva, a visão do personagem é a 

de que a geração de 64 é a aquela que, 

 

 
com suas obras, contestou o regime instalado no país de 64, ponto. 
Porque, nesse sentido, fomos quase unânimes, ponto. Embora alguns 
tenham se mostrado mais tímidos do que os outros, não se ouviu falar em 
nenhuma obra não digo a favor da ditadura, mas que tomasse essa 
perspectiva do fascismo não de fora, mas dentro de nós, ponto de 
exclamação! Alguém que se aprofundasse dentro dessa perspectiva, o que 
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teria sido um fenômeno interessante e mesmo corajoso, ponto 
(SANT’ANNA, 1988, p. 65). 

 

 

A presença de orações subordinativas, traço estilístico distinto às demais 

partes do texto, em que predominam períodos compostos por coordenação, aponta 

para a complexidade formal típica do ensaio, cuja forma predominante abole o 

discurso “fácil”, simplista. 

Se a parte interna da obra (a peça, o manifesto, a entrevista e o ensaio) 

delimita um universo híbrido de composição, o título do livro focaliza a idéia de 

romance de uma geração, pressupondo que haverá uma trama romanesca com 

personagens que agem num dado tempo e espaço, exteriorizando cenas cotidianas. 

No entanto, não há nem comédia dramática nem romance propriamente dito, 

segundo os conceitos tradicionais desses gêneros. A oscilação do gênero 

romanesco (gênero secundário conforme classificação bakhtiniana) aparece desde o 

título da obra e se intensifica à medida que as páginas do livro vão sendo lidas. 

Pode-se perceber, pelo conjunto, que o livro é uma narrativa híbrida que justapõe 

pelo menos três gêneros discursivos, configurando o hibridismo da forma literária: 

entrevista, peça teatral e manifesto. 

Na percepção de Valério (2008), o hibridismo de peça teatral e narrativa no 

livro de Sérgio Sant’Anna tem uma meta específica:  

 

 
Sua finalidade se afigura como tentativa do autor, atento às discussões 
contemporâneas, de pôr em questão elementos metaliterários. Cada 
página simboliza a escrita de uma representação conflitante, no âmbito da 
ironia, próximo da perfomance, do tom farsesco, do simulacro, ou ainda, da 
teatralidade (VALÉRIO, 2008, p. 69).  

 

 

Considerando essa função do hibridismo dos gêneros, pode-se chegar à tese 

de que o livro de Sérgio Sant’Anna tende a manter um caráter duplo da forma; isto é, 

o que os personagens dizem e encenam sempre possibilitam uma significação nas 

entrelinhas, que vai além da superfície do texto e que se articula ao conteúdo 

explícito. Em relação a esse aspecto, é possível associar as teses sobre o conto 

formuladas por Ricardo Piglia (s. d.). Segundo o crítico, um conto sempre conta duas 

histórias: no primeiro plano tem-se a história um, que constrói em segredo a história 
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dois. Assim, a segunda história é secreta, está dispersa em fragmentos e é 

construída com subentendidos, com associações entre duas lógicas narrativas 

antagônicas. 

Embora Piglia (s.d.) faça referência ao conto, é possível articular as 

considerações do ensaísta ao romance Sérgio Sant’Anna, já que este parece 

articular duas histórias simultaneamente. Ao mesmo tempo em que Carlos Santeiro 

e Cléa efetuam a entrevista, há um personagem-narrador (na segunda parte) que 

expõe sobre a matéria encenada (na primeira parte), discorrendo sobre a elaboração 

literária em sentido geral (quanto à arte) e sentido restrito (quanto ao romance de 

Carlos Santeiro). Enfim, são exemplos formais que comprovam o hibridismo e o 

dialogismo da linguagem literária, construindo o que a teoria bakhtiniana conceituou 

como “artisticidade da prosa” literária.  

Essa artisticidade também é recorrente no primeiro romance de Sérgio 

Sant’Anna, no entanto o caráter dialógico e híbrido da linguagem do texto apresenta 

outras entonações que são objeto de análise da seção seguinte. 

 

 

2.3 Formas híbridas em Confissões de Ralfo 
 

 

No romance Confissões de Ralfo, Sérgio Sant’Anna salienta o discurso 

bivocal, em que se identifica o entrelaçamento de vozes e discursos entre diferentes 

personagens e pelo narrador-protagonista – Ralfo. A voz do narrador, multifacetado 

em diversos papéis, não apresenta total autonomia, uma vez que o discurso de 

outrem (nem sempre demarcado lingüisticamente) transparece. Soma-se a isso o 

fato de a obra incorporar outros gêneros, compondo o que a teoria bakhtiniana 

define como hibridismo na linguagem literária. 

A pluralidade de vozes é transparente no texto desde o seu início quando há 

uma apresentação do livro. O prólogo, atribuído a Sérgio Sant’Anna, explica que o 

romance não é composto por uma única voz: “Antes de tudo quero divertir-me – ou 

mesmo emocionar-me – vivendo e escrevendo este livro e tomando com ele 

diversas liberdades, como a de objetivar-me, algumas vezes, na 3ª pessoa do 

singular ou através da fala de terceiros” (SANT’ANNA, 1995, p. 6). Ao fazer 

referência à estrutura da narrativa, o excerto tanto traz à tona a mobilidade das 



98 
 

pessoas do discurso, indicando que pode ser tanto a voz do autor como a de outros, 

quanto marca a dubiedade da autoria da autobiografia imaginária, deixando para o 

leitor uma dúvida quanto à voz do discurso autobiográfico. O leitor questiona se 

Ralfo é o autor de suas confissões ou se ele é um personagem que exerce ao 

mesmo tempo os papéis de narrador e de Ralfo. 

A fragilidade entre as fronteiras do discurso de Ralfo com o discurso alheio é 

percebida pela dificuldade de definir as vozes que falam no romance. A autobiografia 

imaginária começa pela partida de Ralfo, que descreve a cidade ao incorporar o 

papel de guia turístico. Ao apresentar as ruas e seus atrativos, a voz narrativa do 

personagem é cortada por outro discurso: “À nossa direita, temos a sede do banco 

mais próspero do país. Os banqueiros ficam cada vez mais ricos e os bancários 

cada vez mais putos da vida. (...) Divagações espontâneas e sem importância de 

Ralfo, enquanto ele não se manda definitivamente” (SANT’ANNA, 1995, p. 14) 

[grifos nossos]. O excerto destacado em itálico assinala a mudança da voz narrativa, 

que passa de Ralfo para a de outro personagem em terceira pessoa que 

desempenha a função de narrador.  

A passagem para a voz do outro é preparada pela construção da frase, 

apoiada desde o início pelo acento apreciativo que se distingue do discurso anterior, 

caracterizado pelos comentários picantes sobre os pontos aos quais faz referência. 

A linguagem do outro acentua o significado do discurso crítico de Ralfo, pois através 

da introdução da língua de outrem, que poderia ser colocada entre aspas, as 

palavras de Ralfo ganham maior vigor, sendo enfatizado o tom crítico e ao mesmo 

tempo sarcástico do discurso, característica mantida ao longo do livro.  Dessa forma, 

é introduzida a fala de outrem no discurso narrativo de Ralfo sob uma forma 

dissimulada, isto é, sem indicação formal de sua pertença a outrem. Não é apenas a 

fala de outrem na mesma língua, é um enunciado de outrem numa linguagem 

estranha a de Ralfo. 

 A bifurcação da pessoa que fala no romance está pautada na voz narrativa. O 

fragmento acima, que descreve uma apresentação de uma cidade, “Capital de 

algum Estado Brasileiro” (SANT’ANNA, 1995, p. 14), visualiza a presença de dois 

narradores: Ralfo e de outro em terceira pessoa, sendo que este pode ser tanto 

Ralfo dissimulando-se na voz de outro quanto outro personagem que assume a 

função de narrador. Nesse sentido, a trama é apresentada a partir do discurso de 

dois narradores cujas vozes se entrecruzam e se confundem, possibilitando a 
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bivocalidade discursiva. Além disso, o romance estabelece-se com a dubiedade da 

voz narrativa, pois a elaboração do discurso é construída de forma a impossibilitar a 

definição exata da voz discursiva e com isso sustentar a mobilidade de vozes que 

povoam a autobiografia, mantendo um constante diálogo não apenas de vozes, mas 

também de perspectivas e linguagens. 

 A alteração do acento apreciativo da fala corrobora para a intercalação do 

discurso com a voz alheia: enquanto uma voz se propõe a relatar a “autobiografia”, a 

outra se concentra em proferir comentários acerca dos episódios narrados ou em 

emitir um julgamento de valor sobre as ações de Ralfo enquanto personagem. Um 

momento exemplar dessa tendência é quando Ralfo, depois de manter um 

relacionamento alternado com “Sofia e Rosângela, as duas irmãs gordas”, despede-

se da casa delas, levando dinheiro e objetos que furtara das ex-namoradas: 

 

 
Artistas famosas, todas as duas, é o que elas se tornaram. Lágrimas sinceras 
em meus olhos, quando as vejo, em retrato, pela última vez. Adeus, 
Dulcinéias minhas. Prometo invocar-vos diante de todos os moinhos de vento 
contra os quais me defrontarei. Lágrimas para elas e para Ralfo, por ter 
descido tão baixo. Mas é preciso descer aos infernos para depois subir aos 
céus. Encarnar-se não só em Cristo, mas também em Judas. Com altos e 
baixos, canalhices e bem-aventuranças, Ralfo tem de incorporar-se em seu 
destino. Judas também deve ter perguntado ao Criador:- Pai, por que não 
afastas de mim este cálice? (SANT’ANNA, 1995, p. 26). [grifos nossos] 

 

 

É uma construção semelhante à anterior, em que a opinião veiculada no discurso de 

outrem distancia-se do discurso de Ralfo, pois sublinha as atitudes do personagem 

através de uma linguagem diferente da dele: o tom sarcástico e crítico aparece desta 

vez na voz alheia, que, ao elaborar um discurso que traz alusão à Última Ceia, numa 

clara referência intertextual ao texto bíblico, acentua a dupla personalidade de Ralfo, 

insinuando a conduta dele ora próxima de Cristo ora semelhante a de Judas. 

Novamente se percebe uma acentuação dupla para caracteriza o personagem, em 

que valores contraditórios de herói (Jesus) e vilão (Judas) são atribuídos ao mesmo 

ser. Ao mesmo tempo que isso sinaliza a bivocalidade discursiva, reitera o caráter 

movediço e ambivalente do narrador-personagem, já expresso na primeira parte da 

autobiografia quando se autodefine como o “Cavaleiro andante de boas e péssimas 

intenções” (SANT’ANNA, 1995, p. 13). 
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 Os acontecimentos “inverossímeis e pueris” que Ralfo salienta em sua 

epígrafe do livro são relatados com cortes de uma voz alheia que se propõe a 

comentar as atitudes do personagem. A seqüência da narrativa é construída de 

modo a enfatizar as falsas declarações do personagem através da introdução do 

discurso de outrem, e assim cada um desses segmentos pertence, do ponto de vista 

da expressividade e da entonação, a dois contextos que se entrecruzam, a dois 

discursos: o do narrador-personagem (em primeira pessoa) que relata suas 

observações: “Se esta fosse uma cidade marítima, me dirigiria imediatamente para o 

porto” (SANT’ANNA, 1995, p. 13); e a de um outro narrador (em terceira pessoa e 

revelador das supostas reais intenções do primeiro): “Divagações espontâneas e 

sem importância de Ralfo, enquanto ele não se manda definitivamente” 

(SANT’ANNA, 1995, p. 14). A simultânea participação de dois discursos, 

diferentemente orientados em sua expressão, explica o estilo plurilíngüe da obra e 

mostra um debate de idéias, num diálogo vivo, sem a necessidade de um 

acabamento. 

 Os fragmentos comentados comprovam a alternância da voz discursiva, pois 

a voz de Ralfo entra em diálogo com a de outrem – outro narrador, chama a atenção 

não apenas para a ruptura da seqüência sintática e semântica do discurso de Ralfo, 

mas também para a mobilidade da pessoa que fala no romance. Nessa perspectiva, 

a narrativa apresenta o diálogo de linguagens que resulta na confluência de pontos 

de vista distintos, uma vez que predomina o conflito entre as vozes de modo que a 

harmonia de sentido seja dificultada. Um dos efeitos de sentido do caráter dialógico 

da linguagem romanesca é a tendência de não priorizar apenas uma visão de 

mundo e uma linguagem, mas a de pôr lado a lado diferentes perspectivas, deixando 

a obra aberta a possibilidades distintas de leitura e interpretação. 

 O entrecruzamento do discurso de Ralfo com o de um narrador em terceira 

pessoa aparece associado, como nos exemplos citados, à elaboração do discurso 

de Ralfo. A utilização do discurso indireto livre transparece como recurso de 

confluência dessas duas vozes díspares. No entanto, essa não é a única orientação 

da narrativa: há capítulos (como “Alice”, uma reescrita parodística da história 

clássica de título homônimo) em que a autobiografia não é assinalada pelo discurso 

em primeira pessoa, mas escrita por uma voz em terceira pessoa que apresenta os 

acontecimentos da vida de Ralfo e que adquire maior autonomia, pois nesses 

segmentos a voz limita-se à narração das peripécias do personagem. O foco 



101 
 

narrativo centrado na terceira pessoa não exclui a possibilidade de o discurso 

pertencer a Ralfo, numa elaboração dúbia que pode ostentar tanto a perspectiva 

pessoal do discurso em primeira pessoa (Ralfo) quanto o impessoal, característico 

da voz em terceira pessoa. 

O hibridismo da linguagem de Confissões não se resume à inclusão de diários 

na obra (o de Madame X, psicopata). Canções, cartas, relatórios médicos e peças 

teatrais também fazem parte dessa estratégia dialógica operada no romance não 

apenas como artifício estético, mas também como índice de reforço da entonação 

crítica desenvolvida no texto. Uma “Letra para uma canção a ser cantada enquanto 

marchamos” (SANT’ANNA, 1995, p. 39), composta por versos distribuídos em oito 

estrofes e um estribilho estruturado em quatro partes, introduz o livro II do romance, 

destinado aos acontecimentos em Eldorado: “As serras cercam as cidades / o mar 

circunda a ilha / o nome da ilha é Eldorado / Dourada dor: Eldorado”  (SANT’ANNA, 

1995, p. 39) 

Na letra, a forma semântica e lingüística utilizada reforça a interação dialógica 

dos versos com os “hinos” de exaltação da terra natal e de luta pela libertação, pois, 

apesar das dificuldades (penetrar em terras virgens, sentir na pele o sol forte, 

marchar vencendo estradas e rios, como se expõe na letra), o objetivo é estar 

“libertando o povo de Eldorado” (SANT’ANNA, 1995, p. 39). Construídos por verbos 

conjugados na primeira pessoa do plural, indicando um ideal coletivo, os versos 

sublinham a luta integrada dos homens na ilha e, com isso, mostram que à guerra 

vão inúmeros homens. Os primeiros versos da letra apresentam a cidade onde 

ocorre o conflito, Eldorado. Sua designação como “Dourada dor”, uma definição que 

se vislumbra no próprio nome do lugar, antecipa a caracterização do ambiente, cujo 

contexto gera sofrimento especialmente aos guerrilheiros, que têm de enfrentar na 

pele o sol forte e o frio das noites orvalhadas. Enfatizando as ações dos que 

trabalham para a libertação do “povo de Eldorado”, a letra também reitera a 

referência ao número elevado de combatentes na guerra: “Quinhentos somos nós 

(...) / e depois duzentos mil / os guerrilheiros de Eldorado” (SANT’ANNA, 1995, p. 

40).  

A letra da canção pode ser lida como um jogo parodístico e irônico com as 

canções revolucionárias e com as palavras comumente utilizadas em situações de 

conflito (marchamos, guerrilheiros, soldados, etc). A utopia surge com a referência 

ao número de combatentes, contabilizados em duzentos mil. Para Vieira (1993), a 
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canção faz uso do estereótipo das canções guerrilheiras ao adotar palavras e idéias 

que remetem à dor, ao marchar, à libertação do povo, mas simultaneamente “Ao 

clichê soma-se o inesperado, o nonsense” (1993, p. 33), pois à luta são recrutados 

não apenas guerrilheiros, mas vários segmentos da população (como cegos, coxos, 

estropiados) que tradicionalmente não são inclusos nos grupos de batalha. Do jogo 

entre o usual e o inesperado surge a representação de situações de guerra e 

conflito. 

Nesses exemplos, as letras das canções servem para introduzir a situação a 

que Ralfo fora submetido e ao que será relatado em seguida. Elas acentuam o 

caráter negativo das experiências. O efeito de sentido causado pela intercalação, no 

discurso narrativo, do estilo em versos é o de sublinhar, através da alteração da 

linguagem, a perspectiva sombria a) dos guerrilheiros e das famílias que vivem em 

lugares onde ocorrem lutas, e b) dos homens encontrados à margem da sociedade, 

em que os mendigos ilustram de forma representativa a marginalidade social, 

econômica e política de um contexto de sociedade de classes. 

Assim como diário e letras de canções corroboram para o hibridismo da 

linguagem do livro de Sérgio Sant’Anna, a inclusão de uma espécie de tratado 

ensaístico também reforça essa experimentação estética. A forma não linear e 

fragmentada com que Ralfo expõe suas reflexões sobre a arte literária está em 

consonância com o que Adorno (2003b) entende por ensaio. Para o crítico, o ensaio 

não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, pois se revolta 

contra doutrinas e não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. É um 

tipo de reflexão que se caracteriza pela condensação de idéias, pela tensão entre a 

exposição e o exposto e por estar no limite entre arte e ciência, apresentando com 

autonomia idéias críticas a partir de uma escrita que se vale de atributos estéticos23. 

O ensaio final presta-se a uma análise dos procedimentos estruturais do 

romance e a uma paródia de julgamento “judicial”, que pode aludir a circunstâncias 

em que textos literários foram julgados sob a acusação de se posicionarem contra a 

moral e os bons costumes. O último livro da obra, “Literatura”, composto por um 

capítulo de título homônimo, ressalta a confluência na linguagem literária do estilo 

                                                 
23 Em referência ao conceito de ensaio de Adorno, Noyama (2009, p. 11) explica que o ensaio “se 
posiciona artisticamente sobre a arte, mas sem se entregar a uma forma vazia nem tampouco 
desconsiderar a importância de que há uma exigência artística no modo de apresentar qualquer idéia. 
Assim, o ensaio se põe entre ambas as perspectivas (a da forma e do conteúdo), mas também para 
além delas, sem dívidas com seu passado ou compromisso fechado com seu futuro”. 
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“ensaio”. Ralfo apresenta o cenário em que seu livro autobiográfico será julgado – 

“uma espécie de palácio, na cidade de Genebra, terra dos bancos, da placidez, e 

também da neutralidade” (SANT’ANNA, 1995, p. 229) – perante um público formado 

de “velhas solitárias e suspirantes”, “estudantes cus-de-ferro”, “professores 

rabugentos de literatura”, “aprendizes de poetas e romancistas” e “vagabundos de 

todos os tipos”. No palácio, o narrador-escritor entra com seus originais debaixo do 

braço, sentindo-se “como um pequeno inseto de Kafka a penetrar sorrateiramente 

no Palácio da Justiça” (SANT’ANNA, 1995, p. 230) para ser avaliado pela Comissão 

Internacional de Literatura. 

A Comissão profere um interrogatório ao “aspirante a escritor”, questionando 

a estrutura do livro. Apesar das defesas de Ralfo e das interferências de seu 

advogado à procura da aprovação da obra de seu cliente, o público, todos os 

Ministros e o Coro dos Contentes pedem a dilaceração do livro: “TODOS EM 

CONJUNTO: - Rasga, rasga, rasga” (SANT’ANNA, 1995, p. 239). Ao final do 

julgamento, o Promotor ordena que o livro seja rasgado. Ralfo, antes que seja 

obedecido o comando, joga para o alto todas as cópias originais de seu livro e corre.  

Nesse capítulo, narrado pelo personagem-escritor, há o diálogo 

argumentativo que se propõe a emitir um julgamento à obra literária de Ralfo. Escrito 

sob uma forma próxima ao estilo de “ensaio”, “Literatura” apresenta uma linguagem 

distinta das usadas ao longo do romance e constitui-se como uma seção destinada à 

discussão da própria obra de Ralfo - As Confissões de Ralfo -, isto é, é um discurso 

metalingüístico.  

Ao mesmo tempo, o capítulo elabora uma referência direta ao trabalho dos 

críticos de literatura, exemplificado pelos personagens que exercem a função de 

Ministros em uma alusão também aos processos de censura a artistas e obras 

durante o regime militar. Nesse sentido, a obra de Sérgio Sant’Anna questiona a 

atividade da crítica enquanto avaliadora da qualidade e/ou impropriedade literária de 

um texto. Na perspectiva de Cruz, os episódios de “Literatura” mostram, pela 

alegoria,  

 

 
o desprezo de Ralfo-escritor por toda erudição pedante da tradição literária, 
em especial pela crítica destrutiva, incapaz de apreender o seu livro em 
sua essência. É como se tentasse abortar do livro o ranço da 
normatividade clássica que tentou sufocá-lo (CRUZ, 1990, p. 106). 
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Em Um romance de geração e Confissões de Ralfo, a intercalação de 

gêneros sinaliza para a construção da linguagem literária e seus efeitos de sentido. 

Se o discurso narrativo fosse construído através de uma linguagem homogênea e 

linear, sem a confluência de diferentes discursos, talvez o tom expressivo dos textos 

não fosse realçado. A elaboração dialógica da linguagem literária das obras acena 

para a tendência do romance contemporâneo em manter uma postura ativa e crítica 

frente a temas e problemas do contexto, não só brasileiro porque não há este 

fechamento explícito, mas a um contexto mais geral. Para Bonato (1998), a obra do 

escritor, ao trabalhar com o discurso polifônico, constrói um artifício para expressar 

os impasses do contexto sócio-político dos anos de repressão, uma vez que a 

narrativa de Ralfo opõe-se ao monologismo oficial de modo a “remeter às fraturas 

históricas e às arbitrariedades do regime militar de 1964” (1998, p. 94).  

 O caráter dialógico e híbrido da linguagem literária é reiterado também no 

livro de 1997, Um crime delicado. Nesta obra, como se expõe a seguir, a expressão 

de um personagem ligado ao teatro é fator significativo para a confluência de vozes 

sociais no texto sem haver uma demarcação formal das interações do discurso de 

outrem na voz de um personagem. 

 

 

2.1.3 A superposição narrativa em Um crime delicado 
 

 

 A exemplo do que ocorre em Confissões de Ralfo e Um romance de geração, 

Um crime delicado também se configura pela interposição de discursos do 

personagem central, também ligado às artes, desta vez às artes teatrais. Neste livro, 

Sérgio Sant’Anna traz personagens e tramas que põem o leitor em contato com as 

artes plásticas atuais e com a crítica de arte. A recorrência a essa modalidade de 

arte, focaliza em alguém que observa um objeto ou sujeito e depois o “reproduz” em 

tela, é explicada pelo autor, em entrevista concedida a Beatriz Resende (s.d.), como 

um estímulo à escrita e como recurso para ampliar a idéia de representação que 

seus textos desenvolvem: 
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As artes plásticas, sem que eu possa precisar por quê, exatamente, sempre foram, 
como o teatro, uma provocação para eu escrever. Eu sempre considerei as artes 
plásticas as representações mais radicais entre todas as artes, principalmente no 
século vinte e mais ainda no princípio dele. E elas transmitem aos meus textos um 
clima de "representação", de plasticidade, de cenário, ao que escrevo (SANT’ANNA, 
s.d.) 

 

 

A interação do livro com as artes plásticas, no entender de Alves (2001), 

parece entrecruzar paródia, em função da referência a tipos e situações 

característicos da realidade cotidiana a partir do olhar do cronista, e alegoria, pois há 

representação burlesca do mundo carioca “com a condição de ‘emblema’ (para nos 

utilizarmos de um termo benjaminiano), com alto poder de condensação, da 

complexidade de relações de forças e de políticas que se estabelecem no interior 

desse campo” (ALVES, 2001, p. 7). 

 É um livro que tensiona ambigüidades, duplas percepções do leitor que “não 

raro sente-se desconfiado ou confuso” (MESQUITA, 2009, p. 02) diante da fluidez do 

que lê a partir da visão de um narrador também desorientado – Antonio Martins, que 

não tem certeza sobre o que teria lhe acontecido, pois não sabe a fronteira que 

separa fantasia e realidade, sonho e loucura, culpa ou inocência. O narrador 

caracteriza-se por tentar impor seu olhar sobre os possíveis fatos de sua vida, mas o 

faz, expondo seus fracassos e poucos sucessos, e, nesse sentido, ele insere-se no 

rol de narradores que  

 

 
tentam impor seu olhar sobre o mundo, mas são enganados, se enganam, 
se enroscam nas palavras e tombam diante de moinhos de vento. Seres 
declaradamente ficcionais, eles não nos servem como modelos. Por mais 
que se esforcem, acabam, apenas exibindo seus fracassos, suas dúvidas, 
seus eventuais sucessos. E explicitam, sobretudo, sua necessidade de 
readquirir algum controle sobre a própria existência, que parece diluir-se 
em meio a um emaranhado de discursos (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 118). 

 

 

A obra baseia-se na narração, em primeira pessoa, de um triângulo amoroso 

formado por Antônio Martins, um crítico teatral, Inês, uma modelo com deficiência 

física, e Vitório Brancatti, um artista plástico. É organizada segundo a lógica de um 

romance policial, com caráter investigativo, uma vez que as informações acerca de 

um suposto crime (estupro), quem o teria cometido e por que são reveladas pouco a 
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pouco. Soma-se a esse traço, o discurso crítico do personagem Antonio Martins, 

apresentando suas análises sobre obras que observa ou a que assiste, bem como 

um bilhete com certa entonação erótica, o que mostra a presença do discurso 

dialógico da narrativa. 

As cenas relatadas são ambientadas no cenário carioca, especialmente no 

Largo do Machado, Leblon, Botafogo, Copacabana e Humaitá, onde o personagem 

central transita, e ilustram o cotidiano contemporâneo de três personagens, com 

ênfase na perspectiva de Antônio Martins, narrador das cenas e personagem que 

constantemente faz uma auto-reflexão acerca dos textos que escreve para 

publicação em jornal:  

 

 
Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de uma emotividade 
aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que devemos 
decompor, para não dizer denunciar, na medida do possível com elegância. 
O que não significa que estejamos imunizados contra a sedução das 
emoções (SANT’ANNA, 1997, p. 18-19). 

. 

 

Através da configuração do narrador-personagem, o livro também se 

fundamenta na reflexão sobre o papel da crítica, expõe uma crítica à “pretensa 

racionalidade dos críticos de arte e questiona a distância como condição única para 

o conhecimento e para o estabelecimento de juízos de valor supostamente isentos” 

(FIGUEIREDO, 2008, p. 8). Mostra ainda o poder da palavra explorado pelo crítico 

que, provido de cultura letrada e leituras, arrola um texto duplo que desafia a 

confiança do leitor, pois, escrito em primeira pessoa e relatando suas experiências, a 

narração dispõe de uma única versão dos fatos, a de Antônio Martins, sucumbindo 

as vozes dos demais personagens envolvidos nas ações relatadas e relegando as 

trocas de diálogos. 

Dividida em três partes, a obra inicia com a caracterização dos personagens 

principais e contextualização do impacto causado por Inês ao crítico Antônio Martins, 

que se encontra encantado pela jovem com padrões de beleza distintos aos 

valorizados socialmente: 
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uma moça com uma perna atrofiada, por quem um crítico teatral, rigoroso 
diante das imperfeições que identifica nas peças, fica obcecado, já que não 
consegue controlar, construindo uma convincente explicação racional, o 
fascínio que a moça exerce sobre ele (FIGUEIREDO, 2009, p. 12).  

 

 

Essa moça é Inês, que Antônio Martins conhecera na rua e a socorrera de um 

tropeço ocasionado pela deficiência em uma das pernas. Marca-se pela ausência da 

voz do artista plástico, Vitório, embora este prepare junto à exposição de sua tela a 

reação que o crítico deverá ter. O contato do crítico com a obra de arte (uma tela 

pintada por Vitório Brancatti) é produto das articulações do pintor, mas Antonio 

Martins não elucida essa manipulação.  

Segue-se, na segunda parte, a apresentação da crise de Antonio Martins em 

função dos textos que escreve e do interesse amoroso por Inês, de quem acaba se 

aproximando. Nessa seção, Antonio Martins vai introduzindo juízos críticos sobre 

peças a que assiste, através de um procedimento que não busca situar o leitor; pelo 

contrário, exige deste uma atenção contínua para discernir o que é crítica do que é 

relação pessoal. Além disso, Antonio Martins reconhece Inês como um dos 

elementos da obra de Vitório Brancatti: a modelo pintada por ele no quadro exposto 

em mostra de obras plásticas. Encerra-se com o ato sexual entre o crítico e a 

modelo, o que acarreta a ele a acusação de violência sexual (estupro) à Inês, posta 

na condição de vítima. 

A terceira parte do livro concentra-se na referência ao processo de acusação 

e defesa sobre o suposto crime de violência sexual, como também nas conclusões 

do crítico, como a de que, tanto na obra de Vitório como no relato, “encontra-se o 

absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e às vezes vã, que 

nos alucina, de à parte toda a vaidade, registrarmos, no breve tempo em que 

estamos na vida, nossa passagem por ela” (SANT’ANNA, 1997, p. 132).  

A motivação de Antonio Martins para elaboração da narrativa está relacionada 

ao modo como ele vê a obra de arte, como concebe o papel do crítico de arte. Para 

ler a obra de Vitório Brancatti, o narrador precisa assimilar sua própria trajetória na 

obra do artista: 

 

 
O crítico, para falar de si, tem de falar da obra, assim como para referir-se 
a esta, tem de estar atento à especificidade do que ele, crítico, introduziu 
na obra como conseqüência de sua intervenção desejante, o que, em 
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ultima instância, acaba por constituir-lhe o foco de análise da obra. O que 
equivale a dizer, a análise da crítica enquanto incidência na obra (ALVES, 
2001, p. 41). 

 

 

O crítico é quem caracteriza o artista. Vitório Brancatti é definido como um 

homem desleixado (com cabelos grisalhos e desgrenhados) e pintor hostil com 

limitações artísticas sem poder de voz, pois sua fala não aparece no livro, à exceção 

do depoimento dado no processo contra Antonio Martins. Alves (2001) argumenta 

que o silêncio dado ao artista é uma forma de dar relevo à obra plástica, que se 

expressa por si só. Essa obra, apresentada na exposição “Os Divergentes”, é uma 

tela pintada a óleo, representando um “realismo vulgar” como descreve o narrador. 

Na obra, aparece Inês despida em um ambiente conhecido: o apartamento da 

modelo. Sendo vista pela primeira vez na exposição, a visão da obra para Antonio 

Martins é  

 
uma experiência decepcionante, posto que tal representação destituía-lhe, 
em princípio, a fantasia para com Inês, dada a maneira abrupta com que o 
artista a exibia, mas que, no olhar enamorado do crítico, soava como auto-
exibição de Inês para o artista (ALVES, 2001, p. 44). 

 

 

Na seqüência dos relatos de Antonio Martins, descobre-se uma relação 

significativa entre o enredo e a capa e contracapa do livro editado pela Companhia 

das Letras, o que permite reconhecer nesses elementos indícios relevantes para 

análise do dialogismo na obra. A capa do livro reproduz o quadro “Pigmaleão e 

Galatéia”, de João Batista da Costa Aguiar24, enquanto que a contracapa traz “As 

Meninas”, do pintor espanhol Diego Veslasquez, com algumas alterações em 

relação à obra original25.   

                                                 
24 A tela de Aguiar é um diálogo intertextual com a obra de título homônimo do pintor Jean-Léon 
Gérôme (1890), do final do século XIX. Este artista, em sua obra, recorre a “diferentes signos para 
ilustrar o amor e a dedicação despendida por Pigmaleão à sua estátua de marfim. É o caso, por 
exemplo, do detalhe sobre o instrumento de trabalho e os excessos de matéria-prima retirados 
durante o talhe, que demonstram que, para a perfeição, é necessária uma extensa lapidação e um 
processo de desenvolvimento da personagem e da obra, dependentes, diretamente, do olhar do 
artista sobre o material de trabalho” (EDOARDO, 2010, p. 16). 
25 Na tela original de Diego Veslasquez, há mais personagens retratados que as da capa do livro, pois 
neste não aparecem duas meninas (expostas atrás do cachorro) nem uma senhora (que dialoga com 
a freira). Além disso, no quadro ao fundo do pintor há a imagem do Rei Filipe IV e Dona Mariana, que 
no livro são substituídos pelo quadro “Pigmaleão e Galatéia”. 
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A tela “Pigmaleão e Galatéia” tematiza a cena de um beijo de um homem a 

uma estátua num cenário que lembra um ateliê26, cujas paredes expõem outras 

obras de arte, incluindo-se esculturas de deuses e anjo (um destes está com arco 

em mãos, simbolizando uma flechada em direção ao casal do centro – o homem e a 

estátua).  Um anjo, com as flechas, posicionado à direita do quadro pode ser a 

representação de Eros, “responsável, portanto, por inflamar o espírito dos seres em 

nome do desejo de possuir e ser possuído pelo outro” (EDOARDO, 2010, p. 17). 

Eros, no conjunto da tela, pode ser lido como a resposta da estátua a seu criador, 

uma entrega de Galatéia a Pigmaleão, o que é reforçado pelo beijo entre os dois. Ao 

fundo, há uma tela que reproduz o quadro “As Meninas”27. Todas essas imagens 

são cercadas, como um quadro, por uma moldura em tons de cobre, assemelhando-

se às clássicas molduras de quadros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 A presença de um ateliê, espaço destinado ao artista compor sua obra de arte, dispondo de todos 
os recursos necessários, também é percebido no texto ficcional de Sérgio Sant’Anna, o que reforça a 
importância da obra plástica na capa do livro. É numa espécie de ateliê que Inês vive, é ali que o 
pintor Vitório Brancatti observa-a e elabora suas telas, tornando-se um espaço comum tanto para o 
artista como para sua criatura. O ateliê na capa funciona como uma espécie de espelho do conteúdo 
interno da ficção narrada no livro. 
27 Na obra de Jean-Léon Gérôme, a tela representada ao fundo é outra: é a representação de uma 
narrativa mitológica em que Pigmaleão, ajoelhado aos pés de Afrodite, faz o pedido à deusa para que 
esta transforme a estátua em mulher-viva (EDOARDO, 2010). 
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FIGURA 1 – Capa do livro 
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Correlacionando-se as imagens destacadas na capa com o enredo do livro do 

escritor, pode-se apontar uma interação entre artes plásticas, revigoradas com 

novos enfoques, com o texto literário. A imagem enfatizada na capa, em posição 

central e tamanho maior em relação às demais, narra um beijo entre homem e 

mulher numa caracterização significativa: a imagem dela remete à estátua, em 

função de o corpo claro sobre um lápide ostentar a idéia de gesso esculpido pela 

mão de um artista. É uma imagem que ganha contornos humanos em função do 

cabelo escuro, muito próximo da imagem convencional, e especialmente do beijo ao 

homem, que poderia reproduzir a imagem de seu criador. Ela, tal como aparece no 

quadro, pode ser associada à criatura, a obra empreendida pelo artista. 

Mas a estátua não significa apenas uma obra artística. Pode ser lida como a 

humanização da obra, com a atribuição de sentimentos e emoções humanos, já que 

a estátua rende-se a um beijo apaixonado. E nesse sentido, reforça-se a tese de que 

a obra de João Batista da Costa Aguiar é uma referência ao mito de Pigmaleão, um 

escultor e rei de Chipre que se apaixonou por uma estátua (Galatéia ou Nereida, que 

se refere a “branco como o leite”) que esculpira na tentativa de reproduzir a mulher 

ideal. Como a considerava uma obra perfeita, o escultor apaixonou-se por ela e, com 

pena desse “amor impossível”, a deusa Afrodite transformou a estátua em mulher de 

carne e osso para sucumbir ao sonho do artista, que acabou se casando com sua 

criatura e tendo um filho (SPALDING, 1965).  

A reprodução do mito pode ser compreendida também como uma forma de 

sublinhar as relações entre desejo e representação do desejo através da arte, seja 

ela em palavras ou escultura. A cena expõe nessa perspectiva o desejo do artista 

em ter uma mulher que idealiza, a satisfação em contemplar a mulher que considera 

perfeita. Em referência ao mito de Pigmaleão, também exposto por autores gregos 

como Ovídio no livro Metamorfoses, Silveira (2008) acentua o padrão grego de 

beleza explorado na estátua e o desejo do artista sobre ela: 

 

 
Pigmaleão toma posse do mármore e como artista ele imagina, esboça, dá 
forma. Faz surgir da pedra bruta um corpo de mulher nua, bela e delicada 
como uma deusa (padrão de beleza clássica grega). Ocorre imediatamente 
uma dinâmica pulsional do personagem que se vê apaixonado pela 
presença corporal de Galatéia (nome que fora dado à escultura de pedra) 
(SILVEIRA, 2008, p. 3). 
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Na mitologia, Pigmaleão é considerado símbolo da capacidade de determinar 

seus próprios rumos, concretizando planos e previsões particulares ou coletivas. 

Analogicamente é associado à capacidade humana de comandar seu próprio 

destino. Pigmaleão e Galatéia exprimem, na tela, um efeito de romantismo, um amor 

ao extremo por um ser que oscila entre o status de estátua e de mulher viva. 

Considerando-se esses caminhos interpretativos, pode-se fazer outra 

articulação voltada ao sentido que esta capa dá ao enredo do livro de Sérgio 

Sant’Anna. Pigmaleão, o artista apaixonado por uma modelo de mulher, seria 

projetado na construção de Antonio Martins, o crítico apaixonado por uma mulher 

que serve de modelo para composição de uma obra de arte, uma mulher pela qual 

se sente endeusado, com desejos de possuí-la. Galatéia, a estátua, seria projeção 

de Inês, modelo coxa que desperta emoções e conflitos na vida profissional e 

pessoal de Antonio Martins. 

Assim como na tela, em que o homem projeta a mulher como um objeto de 

adoração e contemplação, pode-se ler no enredo do livro de Sérgio Sant’Anna uma 

projeção similar: Antônio Martins também expõe um olhar contemplativo a sua musa 

Inês descrita em sua “beleza peculiar” com seus “olhos negros, seus dentes de 

criança, a pele branquíssima (...) Uma beleza que aquela imperfeição só realçava” 

(SANT’ANA, p. 31-32) e apresenta uma relação de impulso afetivo a ela, uma 

mulher que exercia poder de sedução sobre Antonio Martins.  

Por outro lado, as referências a Inês não permitem concluir se ela responde 

aos desejos do crítico ou não. Assim como na tela de João Batista da Costa Aguiar, 

os impulsos carnais são providos claramente pelo homem e não necessariamente 

pela modelo-estátua. Constrói-se através dessa associação um jogo de idéias 

ambivalentes, pois não se tem noção do quanto a modelo se rende ao beijo do 

artista ou se tudo não passa de uma insistência deste ao contato com sua mulher 

idealizada e ao mesmo tempo distante de sua realidade.  

Na contracapa do livro, a reprodução de “As Meninas” traz novamente a figura 

do artista pintor. Nessa obra, o enfoque recai sobre o pintor que se representa no 

momento em que pinta um quadro que está voltado para o observador. O modelo, 

no entanto, não aparece, está projetado no espectador, pois o pintor, de olhar fixo 

para frente, parece buscar o olhar de quem o observa. Como personagens deste 

cenário aparecem, no centro, a infanta Margarida, rodeada por duas damas de 

honor, que são “as meninas”, em uma situação familiar com a presença de um cão à 
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frente e de uma freira ao fundo, que também é ilustrado com a figura de um 

subordinado28 da família imperial dos Reis de Espanha, Filipe IV e da sua segunda 

esposa e sobrinha, Mariana de Áustria. Na obra realista original de Velasquez, as 

figuras do Rei Filipe IV e Dona Mariana, sua esposa, são projetadas num espelho 

atrás da Infanta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
28 Essa figura é um homem que entra “em cena e movimenta uma cortina, trazendo mais 
luminosidade à tela - vislumbramos o camareiro da rainha (aposentador), D. José Nieto, fidalgo ao 
serviço da câmara-real que vai espreitando através do vão duma porta, no patamar das escadas 
(NABAIS, 2007, p. 377). 
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FIGURA 2 – Contracapa do livro 
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Em relação à reprodução no fundo do quadro “As Meninas” da obra do artista 

e da estátua, é possível apontar para seguinte correlação: 

 

 
Quando se olha diretamente para o ponto em que Antônio Martins estupra 
Inês, logo após aquele reconhecer no apartamento e nos seus objetos a 
obra de Vitório Brancatti, tem-se aí o equivalente da imagem do quadro que 
se reflete no fundo de Las Meninas em sua versão reproduzida em Um 
crime delicado. Assim, as persoangens refletidas no espelho no fundo do 
quadro são, numa analogia com o texto, o crítico Antonio Martins e a 
modelo Inês Brancatti (ALVES, 2001, p. 48). 

 

 

Tanto “Pigmaleão e Galatéia” quanto “As Meninas” são representadas como 

jogos de espelhos, já que uma traz a imagem da outra ao fundo, e são referenciais 

para compreender por que elas interferem na construção da leitura das cenas do 

livro. Os jogos de espelhos acentuam a duplicidade das obras plásticas, remetendo 

à originalidade da obra de Vitório ou a sua reprodução vulgar. Reforçam ainda a 

ambigüidade do enredo, a verdade ou a falsidade das informações dadas por 

Antonio Martins. 

 O livro de Sérgio Sant’Anna caracteriza-se pelo entrecruzamento das 

linguagens, o que se torna possível pela composição do narrador. Ao discorrer sobre 

a adaptação do romance de Sérgio Sant’Anna para o cinema, Silva (s.d.) elege o 

emaranhado de vozes como questão central. Para o pesquisador, a obra é marcada 

pela “capacidade do narrador autodiegético em transitar entre formas de discurso 

específicas e, aparentemente, contraditórias: o relato pessoal e apaixonado de seu 

envolvimento com Inês e o discurso racional e elaborado de sua crítica teatral” 

(SILVA, s.d.).  

 Na visão de Silva (s.d.), a superposição de discursos do narrador é uma 

estratégia estilística que culmina na ambigüidade do texto:  

 
 

o efeito estilístico do texto está precisamente em misturar essas vozes 
narrativas que compõem o universo semântico do narrador. Nessa mistura 
– que perpassa todo o romance – reside a estrutura geral do texto, em que 
a ambigüidade entre os níveis narrativos sintetiza o conflito interno ao 
narrador: a sua postura crítica diante dos objetos artísticos, e o 
arrebatamento que o invadiu após conhecer e se relacionar com Inês. 
(SILVA, s.d.) 
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 A despeito da estruturação da narrativa, o título Um crime delicado pode ser 

lido como referência ao suposto crime sexual cometido contra Inês, já que nem 

mesmo o acusado tem certeza dos fatos que teriam motivado o ato, tendo sido 

talvez ocorrido em comum acordo entre ele a Inês. O crime também pode ser lido 

como uma metáfora do crítico como um profissional que, na complexa relação entre 

arte e crítica, deixa-se motivar pelas emoções, pelos sentimentos mais íntimos para 

a produção crítica, esta distante da objetividade e da imparcialidade requerida. 

Antonio Martins permite que vivências pessoais interfiram na criticidade ou nos 

elogios que esboça sobre as obras que analisa. Embora argumente em favor de 

uma objetividade, o crítico reconhece que seu trabalho não está imune às emoções: 

 

 
Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de uma emotividade 
aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que devemos 
decompor, para não dizer denunciar, na medida do possível com elegância. 
O que não significa que estejamos imunizados contra a sedução das 
emoções. Mas devemos estar em  guarda contra elas. Aliás, toda essa 
divisão é um tanto esquemática, pois emoções podem ser detonadas com 
o brilho da inteligência e vice-versa” (SANT’ANNA, 1997. p. 18-19) 

 

 

Há em Um crime delicado uma coerência interna: a capa e contracapa 

“narram” cenas que estão expressas no enredo criado por Antonio Martins, e essa 

coerência pode ser considerada como elemento de valoração do discurso, levando-

se em conta que “o romance é sobretudo um certo teor e um certo modo do discurso 

e que a sua validade deve ser discutida nestes termos, em função da coerência 

interna” (CANDIDO, 1973, p. 74-75). 

Para compreensão da coerência entre capa e contracapa e conteúdo 

narrativo, bem como da obra em geral, o livro de Sérgio Sant’Anna sinaliza um 

elemento importante: o leitor. Este pode adotar uma posição passiva, de ler a 

história, conhecer o enredo e os personagens, sem completar os vazios e as 

indeterminações deixadas pelo texto. Em outra perspectiva, poderá optar por 

interagir com o texto como um todo, da capa à contracapa e assim inferir 

informações, estabelecer relações em um contexto mais amplo e conhecer um 

universo heterogêneo, duplo que permeia a obra do escritor, formulando uma 
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espécie de “esquema virtual”29 para compreender as lacunas30 e os pontos de 

indeterminação propostos pelo texto. 

Se o leitor, então, ler apenas o enredo sem correlacioná-lo às informações da 

capa e contracapa, por exemplo, que permitem a construção de novas relações de 

sentido à história narrada, e não estabelecer elos com um contexto exterior às cenas 

narradas, referente às obras artísticas reproduzidas e aos mitos subjacentes a 

elas31, dados importantes para a significação não serão percebidos e, por 

conseqüência, o valor estético do livro perde-se em parte. Perde-se porque a 

ambigüidade da narrativa, a dubiedade das palavras do narrador podem ser 

relegados, assim como os arranjos formais (entrecruzamento das histórias dos mitos 

com a história de Antônio Martins) podem passar despercebidos aos olhos do leitor 

menos atento. 

Ao leitor cabe a tarefa de associar seu conhecimento prévio (a leitura que já 

possui, acumulada ao longo da vida) em diversos níveis de conhecimento 

(lingüístico, textual, de mundo, etc) para compor uma interpretação da obra literária, 

uma interpretação que “procura pistas formais na obra, antecipa essas pistas, 

formula e reformula hipóteses, aceita ou rejeita conclusões” (KLEIMAN, 1997, p. 65). 

Paulino (2005), ao referir-se sobre a literatura, concebida como uma arte que 

desdobra um imaginário por meio da linguagem, acentua o papel do leitor como o 

que tem um campo de liberdade e subjetividade para chegar a uma leitura com 

“ética literária” que se resume a uma proposta de ler o “estético” do livro. Ou seja, 

não apenas inferir as informações trazidas pelos personagens, mas estabelecer 

associações entre o que é narrado e como é narrado. 

Essas associações poderiam inferir a necessidade, para a interpretação da 

obra, de um leitor-modelo. Este, na acepção de Eco (1986), deve ter habilidade de 

                                                 
29 O termo em destaque é utilizado por Compagnon (1999) ao se referir sobre o processo de leitura e 
o leitor, a quem o crítico atribui uma função especial de levar em conta os conhecimentos e 
experiências adquiridos e as expectativas e reinterpretações do que se lê para compreender  o objeto 
literário e preencher os vazios que este indica. 
30 As lacunas do texto referem-se aos “vazios, a assimetria fundamental entre texto e leitor, que 
originam a comunicação no processo de leitura” (ISER, 1979, p. 88), isto é, indeterminações no texto 
que obrigam o leitor à construção de sentidos e à reflexão sobre o que não está explícito no texto. Os 
vazios são, nessa perspectiva, estímulos ao leitor para preenchê-los e projetar-se no texto a fim de 
descobrir o que não está dito pelas palavras do narrador ou dos personagens.. 
31 É importante frisar que, para identificação desses mitos, o leitor deve ter conhecimentos prévios 
que possibilitem essa identificação e interação. O conhecimento prévio, segundo Kleiman (1997), é 
fator determinante para a leitura, assim como o conhecimento lingüístico, textual e de mundo, pois 
permite que o leitor faça inferências com base nas marcas formais do texto e identifique pistas e 
caminhos para a compreensão.  
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ler o “não-dito”, compreender o que não está manifestado na superfície do texto em 

nível de expressão e estabelecer movimentos cooperativos, conscientes e ativos 

para ir além da significação das palavras. Isto é, preencher os espaços em branco e 

os interstícios deixados no texto. Além disso, esse leitor caracteriza-se por uma 

capacidade de desencadear pressuposições, reprimir idiossincrasias e atualizar o 

texto escrito pelo autor. Segundo o autor, o “Leitor-Modelo constitui um conjunto de 

condições de êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que 

um texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo potencial” (ECO, 1986, p. 45). 

A necessidade desse perfil de leitor para articular as pistas deixadas pelo 

escritor na obra aparece claramente na escolha da capa e contracapa do livro, em 

função da importância de se associar as informações subjacentes das telas 

reproduzidas à história relatada no livro. Essa atualização só se torna possível se o 

leitor recorrer ao seu conhecimento prévio acerca das artes e da mitologia e do 

conhecimento “lingüístico e de mundo” para captar a intertextualidade, que se 

acentua entre literatura e artes plásticas à medida que põe em diálogo obras 

clássicas da pintura à história dos personagens ficcionais. A potencialidade da obra 

de Sérgio Sant’Anna só poderá ser descoberta se esses caminhos interpretativos 

forem percorridos. 

Mas há de se destacar ainda outro caminho importante para o leitor, que é 

refletir sobre o título do livro e relacioná-lo ao enredo. Com tópico no “crime”, ato de 

violência, somado a “delicado”, que minimiza a agressividade do crime ou, numa 

leitura de mão dupla, conota a perplexidade do crime, o título chama atenção para 

um empenho em temáticas da violência, como a marginalidade e a exclusão, 

simbolizadas em Um crime delicado, respectivamente por Antônio Martins (crítico 

sem grande êxito profissional) e Inês (figura fora dos padrões tradicionalmente 

privilegiados esteticamente). O enredo põe na vitrine cenas problemáticas e 

contextos periféricos, e, novamente, na junção de fragmentos dispersos, pode-se 

compor uma representação da imagem nacional, desta vez simbolizada pela 

violência. 

Sob esse ângulo de análise, o leitor tem um papel importante de não se ater 

ao crime, como num típico romance policial, analisando quem o teria cometido, pois 

sua função está além: “o leitor de Um crime delicado não fica às voltas com a 

decifração da autoria de um crime. Sua tarefa é organizar as informações passadas 

por um narrador que confessa suas fraquezas e questiona suas atitudes” (VIEGAS, 
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2008, p. 25). A obra exige que o leitor recolha as cenas fragmentadas e as 

recomponha para encontrar significados dispersos às palavras que lê. 

 
 
 
2.2 Formas da linguagem híbrida como experimentação do fazer social 
 
 

Na obra de Sérgio Sant’Anna, o grotesco, o vulgar, o inusitado e o irreverente, 

em geral, constituem um discurso que se opõe a discursos oficiais e a normas 

reconhecidas e legitimadas no momento histórico da década de 70, já que, ao 

pontuar uma linguagem múltipla que permite o entrecruzamento de vozes e 

perspectivas sociais marginalizadas, Um romance de geração e Confissões de Ralfo 

afastam-se do campo de domínio do discurso oficial e autoritário, rompendo a 

superfície da norma e pondo à mostra seus “latentes subterrâneos”. O exemplo da 

literatura serve, tanto o formulado por Bakhtin quanto o desenvolvido neste estudo, 

para mostrar como o discurso literário é capaz de criar condições temáticas e 

formais para o desmascaramento das estruturas sociais e políticas e, com isso, 

influir no processo de interpretação crítica da sociedade. A ruptura com o modo 

convencional de enunciação faz-se, como assinala o teórico russo, através da 

transgressão, tanto da linguagem quanto dos gêneros discursivos. 

Sob esse ponto de vista, as obras analisadas nesta seção são exemplares. 

Um romance de geração, através de uma estrutura complexa, intercala gêneros 

diversos num só texto, sobrepondo história narrada (o diálogo entre Carlos Santeiro 

e Cléa) e história de um romance fracassado (a obra que Carlos Santeiro quer 

escrever). No entanto, essa intercalação é constituída sem que haja limites entre 

vozes e perspectivas de tal forma que põe em xeque os limites dos gêneros 

literários, apontando para o híbrido, para as formas múltiplas que mostram a 

capacidade de a literatura transgredir e desestabilizar o olhar do leitor e da crítica. 

Em meio a essa complexidade, os contornos de ordem social transparecem ora 

como pano de fundo ora como motivação para a matéria narrada, interiorizando-se 

não apenas nos temas, mas também na forma estética. 

Confissões de Ralfo, assim como Um romance de geração, faz transgressões 

desde o título, que se propõe como autobiografia, mas supera os limites desse 

gênero, construindo um romance híbrido, no qual se percebe uma narrativa também 
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justaposta: a história de Ralfo e a história que Ralfo quer escrever. Não há nas 

vozes do texto indicações da fronteiras entre os acontecimentos de Ralfo e os que 

ele pretende romancear em seu livro. Fundem-se, portanto, os discursos num 

emaranhado de idéias e tramas que tornam a linguagem literária um campo fecundo 

de exposição de perspectivas marginalizadas socialmente. 

Já Um crime delicado expõe uma interação do diálogo do narrador-

personagem com a voz de um crítico teatral, Antonio Martins. Traz a bifurcação de 

romance-teatro, além de expor o livro como uma tela, já que a imagem da capa e da 

contracapa, editada pela Companhia das Letras, é a reprodução de quadros 

famosos que remetem à sensualidade e ao artista, temáticas descritas no texto 

verbal. Sob esse ponto de vista, o livro de Sérgio Sant’Anna já inicia com um diálogo 

com outros gêneros. 

Em todas as obras, as construções híbridas e o dialogismo servem não 

apenas para tornar os textos complexos, mas para apresentar, através da opção 

estética, reflexões de ordem social. A confluência dessas vozes nos livros de Sérgio 

Sant’Anna pode assumir uma idéia de complementaridade entre os discursos, na 

medida em que o embate de falas propicia, pela apresentação de visões e 

linguagens variadas, um significado mais abrangente das abordagens propostas 

pelo texto literário. Ou seja, o discurso do narrador, ao ser intercalado com o alheio, 

ganha maior vigor, tanto pela contraposição quanto pelo reforço da tese defendida 

pela primeira voz. Independentemente da tensão ou da harmonia discursiva 

decorrente do dialogismo, o efeito de sentido causado pela natureza dialógica da 

linguagem possibilita um enriquecimento da linguagem literária e, por conseqüência, 

da expressividade da obra. 

O entrecruzamento dos discursos, assinalado através de entonações distintas 

que transmitem o discurso de outrem no discurso narrativo, vislumbra um 

“estranhamento” da voz alheia, pois cada linguagem constitui uma arena em que se 

defrontam e lutam duas entonações, dois pontos de vista, dois discursos. É nessa 

perspectiva que Bakhtin afirma que 

 

 
As palavras e expressões de outrem integrados no discurso indireto e 
percebidos na sua especificidade (particularmente quando são postos entre 
aspas), sofrem um “estranhamento”, para usar a linguagem dos formalistas, 
um estranhamento que se dá justamente na direção que convém às 
necessidades do autor: elas adquirem relevo, sua “coloração” se destaca 
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mais claramente, mas ao mesmo tempo elas se acomodam aos matizes da 
atitude do autor – sua ironia, humor, etc (1995, p. 136). 

 
 

O estranhamento da linguagem torna-se uma estratégia para chamar a 

atenção tanto para a construção da linguagem quanto para as questões discutidas, 

pois essas ganham maior dimensão e, assim, acabam colaborando na construção 

da(s) perspectiva(s) defendidas no romance. A diversidade de visões de mundo dos 

narradores desdobra-se na intercalação de diferentes tipos de texto no discurso 

literário. Diário, carta, canções, roteiro turístico, manifesto, entrevista, “ensaio”, peça 

teatral são combinados de forma a pontuar a heterogeneidade discursiva e a 

destacar visões de mundo defendidas pela obra. Ao intercalar diferentes gêneros, o 

texto de Sérgio Sant’Anna mostra a capacidade do romance em renovar-se em cada 

etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual, e, nesse sentido, 

a narrativa romanesca, como formula Bakhtin (1981), acompanha a variabilidade de 

usos da língua num determinado tempo, criando cadeias discursivas que permitem a 

vivacidade do gênero: 

 

 
Por sua natureza mesma, o gênero literário reflete as tendências mais 
estáveis, ‘perenes’ da evolução da literatura. O gênero sempre conserva os 
elementos imorredouros da archaica. É verdade que nele essa arcaica só 
se conserva graças à sua permanente renovação, vale dizer, graças à 
atualização. O gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho 
ao mesmo tempo. O gênero renasce e se renova em cada nova etapa do 
desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado gênero. 
Nisto consiste a vida do gênero. Por isto, não é morta nem archaica que se 
conserva no gênero: ela é eternamente viva, ou seja, é uma archaica com 
capacidade de renovar-se. O gênero vive do presente mas sempre recorda 
o seu passado, o seu começo. É o representante da memória criativa no 
processo de desenvolvimento literário. É precisamente por isto que tem a 
capacidade de assegurar a unidade e a continuidade desse 
desenvolvimento (BAKHTIN, 1981, p. 91). 

 

 

 Em Confissões, as tramas são asseguradas pela citação do alheio no 

discurso. O romance de Sérgio Sant’Anna configura-se dessa forma. Todo o texto 

poderia ser pontuado para destacar as vozes do discurso direto de Ralfo enquanto 

narrador, cuja voz se encontra misturada pelas “ondas do plurilingüismo”. Ora 

impessoal, ora disposta em segmentos compactos, a fala de outrem nunca está 

nitidamente separada do discurso de Ralfo narrador: as fronteiras são 
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intencionalmente frágeis e ambíguas, são freqüentemente construídas em um único 

período ou oração e às vezes constituem apenas pequenos termos, pertencentes a 

“zonas particulares”. Esse jogo multiforme com as fronteiras dos discursos, das 

linguagens e das perspectivas é um dos traços que singulariza a obra e mantém viva 

a perspectiva crítico-social do texto. 

 A multiplicidade de vozes e de consciências independentes que contribuem 

para a construção de sentido plenivalente constitui uma das peculiaridades de Um 

romance de geração. Não é apenas a variedade de gêneros discursivos que se 

desenvolve na narrativa, pois há destaque para a multiplicidade de consciências 

representada pelas diversas vozes que aparecem ao longo do texto, apresentando 

seus mundos e posições críticas. Pode-se destacar que, em vez de pontuar uma voz 

repressora que representa a voz do repressor como se percebe em Confissões, a 

relação de perseguição é assumida por Carlos Santeiro, um escritor fracassado e 

em crise de produção, como tantos outros no cenário da época de composição do 

livro. 

No romance de 1975, através do discurso de Ralfo entrelaçado pelo discurso 

de outrem, o plano narrativo da obra adquire uma entonação social com alto alcance 

crítico, uma vez que a confluência de vozes permite o debate entre perspectivas 

distintas, sem que haja um fechamento. Os fragmentos da autobiografia de Ralfo, os 

comentários críticos que Ralfo tece ao relatar cidades e acontecimentos e os 

julgamentos emitidos pela voz de outrem se corporificam na composição narrativa e 

assumem um estilo romanesco voltado a questões do âmbito social e histórico. 

 Um dos méritos dos romances é a composição estética do enredo constituído 

a partir de combinações de formas discursivas. Olhando por esse prisma, o que se 

encontra é uma técnica de representação lingüística que valoriza a representação 

artística dos discursos sociais dentro da prosa romanesca. Sérgio Sant’Anna 

experimenta nessas obras o que se entende como a relação dialógica da palavra, 

que permite ao relato a exibição de diferentes focalizações sobre os temas, 

aproximando e confrontando diferentes visões de mundo que, sem se anularem, 

externam referências críticas à sociedade e ao contexto de produção do texto 

literário. 

 As associações entre gêneros literários e não-literários diversos corrobora 

para que os romances do escritor coloquem em pauta os modos de representação, 

questionando-a e, por conseguinte, estruturem  os elementos narrativos para 
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compor uma visão sócio-histórica de diferentes épocas. Ao refletir sobre a influência 

do teatro na literatura de Sérgio Sant’Anna, Valério (2008) enfatiza que, por meio do 

teatro, o escritor “transforma o ambiente de seus livros num local no qual se pode 

discutir ironicamente o fazer literário e as próprias questões sociais, até porque 

representar visa um olhar sobre a sociedade” (2008, p. 8). Nessa perspectiva, a 

introdução do gênero dramático nos livros é um argumento que reforça a tese de o 

discurso ficcional de Sérgio Sant’Anna investe, através de recursos heterogêneos, 

na construção de imagens e cenários sociais que transparecem em visões sombrias 

de uma dada realidade, como já destacado no primeiro capítulo.  

A leitura dos livros de Sérgio Sant’Anna, quando elaborada sob a ótica 

bakhtiniana, dá indicações não sobre os processos interpretativos que podem 

integrar a mente do receptor, mas sobre as tendências sociais expressas na obra, as 

quais são resultantes da apreensão ativa do discurso de outrem que se manifesta de 

formas variadas na linguagem literária de Confissões de Ralfo e Um romance de 

geração. A confluência de diferentes vozes e distintos modos de organização do 

texto literário vislumbra a influência das forças sociais na elaboração do discurso, na 

medida em que o texto permite o diálogo de pontos de vista e linguagens distintos, 

impedindo a construção de um discurso monológico e possibilitando um “debate 

inconcluso”, característico do processo dialógico da linguagem literária. 

Além desses traços observados nas obras de Sérgio Sant’Anna 

(especialmente a construção discursiva, pautada no dialogismo), é possível discutir 

como elementos de ordem estrutural podem colaborar para a expressão de visões 

sociais e históricas. Nessas transparece o valor literário, à medida em que a elas 

são condicionadas estratégias estéticas capazes de trazer para o plano formal 

questões debatidas tematicamente. Tanto as construções dialógicas como a 

fragmentação do discurso são fatores de ordem estética que acentuam o 

desenvolvimento da expressão crítico-social do romance do escritor, pois, a partir 

desses dois pontos de análise, é possível observar com maior clareza um dos 

elementos do texto: a crítica social. 

É importante assinalar que essa crítica vem acompanhada de atenção à 

palavra e notadamente “a invenção, a inovação, a experimentação, a plasticidade, o 

jogo, o interesse pela encenação e montagem da emoção estética” (BONATO, 2003, 

p. 173), como se aponta na caracterização do autor. Esses traços são matrizes 
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formais para a composição de uma obra que tensiona na linguagem as tensões 

sociais e históricas contemporâneas. 

Com base nessas premissas, a composição fragmentada dos textos literários 

do escritor também merece ser investigada, uma vez que a descontinuidade entre as 

partes e a segmentação discursiva constituem índices de significação importantes. 

Assim, além de constituir uma marca estética da obra, a fragmentação formal 

apresenta-se como outro artifício para análise do olhar crítico-social das narrativas 

de Sérgio Sant’Anna. 
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3 FRAGMENTAÇÃO DA LINGUAGEM 
 

 

Celebrada como uma das tendências da ficção contemporânea, a 

fragmentação da linguagem é vista como um dos elementos articuladores das 

narrativas de Sérgio Sant’Anna. A fragmentação formal dos textos romanescos 

refere-se à montagem de unidades soltas, não subordinadas a uma disposição linear 

que formaliza uma seqüência com início, meio e fim claros. Nesse sentido, a 

estrutura de uma obra pode ser articulada de forma a isolar os capítulos sem haver 

uma preocupação narrativa de juntá-los: a coerência é, portanto, uma linha a ser 

recuperada pelo leitor. 

Diante disso, a forma da linguagem literária passa a ser observada como um 

“espiral”, à medida que vagam dispersos os dramas, as ações, os conflitos dos 

personagens, etc, além de o tempo e o espaço também não terem contornos nítidos. 

Essas características da linguagem tornam os romances elementos de 

transfiguração da estrutura tradicional, em que os personagens também assumem 

novas configurações: “A cada giro as personagens se transfiguram. Caracterizá-las, 

como se fazia no século passado, não freqüenta as preocupações do romancista. 

Reduzidas a símbolos, o movimento constrói relações móveis” (SCHÜLER, 1989, p. 

53). Essas relações móveis, perceptíveis ao leitor-modelo, definem a natureza 

fragmentária de personagens, cena e estrutura global das narrativas, podendo ser 

vista como um elemento significativo de reflexão social. 

Na leitura dos textos de Sérgio Sant’Anna, essas rupturas são articuladas ao 

estrato da realidade social, na medida em que a fragmentação da forma narrativa 

pode ser vista como uma experiência de retratar na forma estética as rupturas, as 

desarticulações e os descompassos sociais. 

 
 
3.1Fragmentação do discurso 
 
 

As reflexões sobre as características estéticas das narrativas romanescas do 

século XX sinalizam para diferentes modos de configuração dos personagens, como 

reflexo de uma necessária adaptação da arte às exigências do contexto moderno. 
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As narrativas modernas, incluindo-se especialmente os romances, opõem-se às 

estruturas tradicionais por abolirem os princípios básicos de temporalidade e 

causalidade, linearmente ordenados nos textos do século XIX. Caracterizam-se 

também por definir um discurso essencialmente desarticulado, ou seja, marcado 

pela fragmentação, o que, além de dificultar a compreensão da ordem causal e da 

seqüência narrativa, exige novos olhares do leitor e do crítico. 

Nessa linha, Adorno (1982) alude a esse processo artístico de fragmentação 

da prosa literária, articulando este fator formal a condicionamentos extraliterários, ou 

seja, fatores sócio-históricos que interferem no modo de produção literária. A 

proposta do crítico é a de discutir as matizes estéticas arroladas pelas obras desse 

século, correlacionando-as às transformações culturais apresentadas nesse 

contexto. Sua tese é de que as realizações formais dos textos literários podem 

remeter a condicionamentos de ordem externa à obra, os quais, diante do 

desenvolvimento do processo histórico, revelam a necessidade de uma nova 

figuração da arte.  

À proposta do crítico, somam-se as reflexões de Benjamin (1985) e Rosenfeld 

(1996), que priorizam um estudo sociológico da obra de arte, entendendo esta como 

um fenômeno social, cuja estrutura estética mantém representações sociais. O 

diálogo entre as formulações dos autores permite o estudo sobre a desarticulação 

da linearidade discursiva das narrativas de Sérgio Sant’Anna, remetendo-a à 

sociedade e ao contexto do século XX, pois a teoria estética de Adorno (1982), as 

considerações sobre o narrador de Rosenfeld (1996) e o conceito de história de 

Benjamin (1985) sinalizam para uma ruptura com as estruturas ficcionais tradicionais 

e para procedimentos “anti-realistas”, que marcam os textos do escritor brasileiro. 

Adorno (1982) e Rosenfeld (1996) discutem pistas sobre as modificações nas 

artes ao longo do século XX e elaboram conceitos para a reflexão de traços 

estéticos que têm caracterizado essa arte. Os críticos chamam atenção para a 

emergência de novos “moldes” de composição narrativa nesse século, os quais 

estão ilustrando novos paradigmas sociais e históricos. De acordo com Rosenfeld 

(1996), há no contexto moderno uma nova abordagem do homem e da realidade, 

trazendo, nessa perspectiva, novas formas de representá-los: 
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Mas sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e 
da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do 
indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na 
estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da 
posição do indivíduo no mundo moderno (ROSENFELD, 1996, p. 97). 

 

 

Na lógica dos autores, a significação de uma obra de arte não está atrelada 

apenas às tendências temáticas, pois o tratamento estético dado aos temas constitui 

também fonte de significação e, portanto, não deve ser desprezado na interpretação 

de um texto literário. Através de uma concepção dialética, Adorno (1982) desenvolve 

uma reflexão teórica acerca da necessidade de, no exercício de leitura das obras de 

arte, não se deter apenas no conteúdo nem apenas na forma – é a combinação 

forma/conteúdo que constitui as matizes para a interpretação, pois, conforme Adorno 

(1982), a realização formal também desempenha uma função específica para 

atribuição de um sentido à arte. Essa posição também é ratificada por Rosenfeld que 

afirma que a arte moderna não reconhece a realidade mais profunda “apenas 

tematicamente, através de uma alegoria pictórica ou a afirmação teórica de uma 

personagem do romance, mas através da assimilação desta relatividade à própria 

estrutura da obra de arte” (ROSENFELD, 1973, p. 81).  Ao discorrer sobre a relação 

da arte com a realidade empírica, Adorno afirma que a forma estética é um conteúdo 

sedimentado: 

 

 
A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria e, no 
entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora se 
oponha à empiria através do momento da forma –  e a mediação da forma 
e  do conteúdo não deve conceber-se sem a sua distinção – importa, 
porém, em certa medida e geralmente, buscar a mediação do facto de a 
forma estética ser conteúdo sedimentado (ADORNO, 1982, p. 15). 

 

 

Ampliando as reflexões sobre a composição da arte, Adorno (1982) associa a 

representação artística a fatos sociais, concebendo a obra tanto como um “ente 

autônomo”, já que os arranjos formais concebem uma significação própria, quanto 

um “fato social”, pois vê o texto como um elo entre representação e realidade. Para 

o teórico, as obras de arte apresentam uma ligação com a realidade exterior, sendo 

que “A ponta que a arte volta para a sociedade é, por seu turno, algo de social” 

(1982, p. 46) e que a relação da obra com o dado social é mediada pela realização 
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formal, uma vez que a penetração dos fatores externos é incorporada ao plano 

estético.  

Essa interação entre forma e conteúdo social é discutida pelo crítico não 

como uma simplista articulação, pois Adorno (1982) menospreza as obras de 

“engajamento fácil” em que os dados sociais são trabalhados sem rigor formal, 

apresentando-se de maneira direta na tessitura da obra literária. A tese de Adorno 

(1982) é a de que adquire valor a obra de arte que trabalha esteticamente os dados 

externos em sua própria estrutura, pois seu posicionamento crítico “condenara o 

engajamento direto (do tipo brechtiano) e privilegiou o trabalho crítico com a forma.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48) 

A partir do “conteúdo estético”, as obras de arte podem manter relações com 

a realidade sócio-histórica, visto que “O momento histórico é constitutivo nas obras 

de arte” (ADORNO, 1982, p. 207). Essa posição de Adorno (1982) legitima a 

confluência de fatores externos na composição romanesca, opondo-se, por exemplo, 

a uma arte pela arte, desprovida de conotações sociais e fruto apenas de uma 

imaginação estética e criativa. Nessa perspectiva, a visão do crítico, fundamentada 

na análise literária de textos modernos, mostra uma atenção significativa ao impacto 

da violência e da indústria cultural nos modos de produção da arte, ilustrando que a 

literatura (sua forma) é resultado de aspirações sociais e históricas de seu tempo e 

as quais não pode negar. 

Ao discutir problemas de estética e suas relações com o social, Adorno (1982) 

chama atenção para os episódios históricos das catástrofes e afirma a existência de 

vínculos entre as experiências de barbárie do século XX e as produções artístico-

culturais (como música, teatro, literatura)32. Essas relações, mediatizadas através da 

forma, para alcançar efeito artístico expressivo, devem abster-se da objetividade e 

da organização lógica e linear, pois a arte que se baseia nesses traços não chega à 

essência nem alcança sua condição social de modo satisfatório. A tese do autor é de 

que a obra que fugir à linearidade e a organização tradicional (entendida como os 

moldes romanescos oitocentistas) tem maior capacidade de reflexão e crítica social, 

ao passo que os textos que seguem um linha linear e objetiva tendem a “simplificar” 

                                                 
32 Tanto na visão adorniana quanto da benjaminiana, a arte fundamenta-se como um “testemunho” da 
barbárie, pois todo documento de cultura possui um aspecto histórico ao denunciar a história como 
história da opressão – arte como porta-voz histórico da natureza oprimida – e  um aspecto político 
amplo que interage com modernas concepções de psique e corpo, com elementos recalcados pela 
cultura (SELIGMANN-SILVA, 2009). 
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a obra a uma espécie de “reflexo” puro e simples da sociedade de seu tempo. Nesse 

sentido, o filósofo destaca que “Quanto mais o trabalho social contido na obra de 

arte se objetiva e plenamente se organiza, tanto mais soa a oco e se torna estranha 

a si mesma” (ADORNO, 1982, p. 119). 

O ponto de vista adorniano enfatiza a realização formal de uma obra com 

base nas experiências sociais e históricas, as quais são percebidas como uma 

sucessão de conflitos. Partindo dessa premissa, Adorno (1982) sustenta a tese de 

que a obra de arte revela uma tensão interna, que se associa à tensão externa: 

experiências sociais e/ou históricas que se mostram conflitivas induzem à tensão na 

estrutura interna da obra de arte, o que dificulta a harmonia e a continuidade dos 

padrões convencionais de composição. Ao remeter a aspirações de ordem social e 

histórica, a estrutura de um texto literário, por exemplo, incorpora a tensão externa, 

visto que “Os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte 

como os problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos 

objectivos, que define a relação da arte à sociedade” (ADORNO, 1982, p. 16). 

Uma das premissas do pensamento adorniano (1982) é que o processo 

histórico não é construído linearmente, já que se configura a partir de conflitos, o que 

permite ao crítico concluir que há impossibilidade de uma harmonia na sociedade. A 

sociedade para ele é marcada por conflitos e contradições, em que experiências de 

barbárie no século XX aparecem como elementos importantes nesse cenário, e 

ignorar o horror e o sofrimento experimentado pelas vítimas nos campos de 

concentração nazistas seria impossível nas obras de arte não voltadas ao mero 

entretenimento, pois participam da sociedade e de certa forma da barbárie, que deve 

ser rememorada33. 

Como a arte está intimamente ligada aos condicionamentos da ordem social, 

as obras que conseguem captar nas suas formulações estéticas esses 

condicionamentos histórico-sociais não apresentam uma estrutura harmônica, linear 

e, nesse sentido, rompem com a objetividade, a linearidade e as concepções 

                                                 
33 Franco (2003) lembra que essa perspectiva adorniana sinaliza dois aspectos fundamentais: o da 
luta contra o esquecimento das barbáries cometidas no século XX e contra o recalque, ou seja, a luta 
contra a “repetição da catástrofe por meio da rememoração do acontecido” (FRANCO, 2003, p. 352). 
Nessa linha de raciocínio, a proposta adorniana é a de, através da rememoração, lutar contra a 
repetição de catástrofes, pois, lembrando o que ocorrera com as gerações passadas, é possível lutar 
contra a eclosão de novas barbáries, o que confere às obras de arte um valor especial. 
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tradicionais de composição34. Assim, manifesta-se a recusa aos padrões tradicionais 

de composição não só na estrutura da obra literária, que passa a ser pautada na 

não-linearidade discursiva, mas também na forma como o narrador representa os 

“fatos”.  

Sem afastar-se de aproximações teórico-criíticas sobre arte, sociedade e 

estética, Adorno (1983) discorre sobre a posição do narrador no romance 

contemporâneo e mostra que o narrador perde a objetividade, característica dos 

textos realistas, e não aparece configurado de forma objetiva e linear. Para o teórico, 

a narração objetiva pressupõe que os eventos sociais e históricos são simples, e, 

nesse sentido, ao marcar o discurso pela objetividade, o romance distorce a 

experiência humana, uma vez que ela é complexa e contraditória. A proposta do 

crítico é a de rejeitar a objetividade dos relatos para que o romance possa 

representar a essência do processo social da vida: “Se o romance quer permanecer 

fiel à sua herança realista e dizer como realmente são as coisas, então ele tem de 

renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, só serve para 

ajudá-la na sua tarefa de enganar” (ADORNO, 1983, p. 270). 

A objetividade da narração é compreendida por Adorno (1983) como um 

recurso que recusa a expressão das barbáries do século, porque estaria ocultando 

na estrutura estética os conflitos históricos e sociais. O crítico defende que quanto 

mais objetivo for o relato, mais se mascara o processo social, pois a objetividade 

alia-se à idéia de harmonia e da expressão da superfície, distanciando a obra de 

uma capacidade de reflexão crítica que envolve tanto o conteúdo formal quanto o 

conteúdo social. Para os romances se concentrarem na narração de como são os 

fatos, deverão abster-se da superfície e com isso recusar a objetividade. Se as 

narrativas mantêm a objetividade, continuam desenvolvendo a idéia de sociedade 

harmônica; se rompem com ela, conseguem mostrar os antagonismos sociais e, 

desse modo, mostram a capacidade da arte em articular à linguagem a 

descontinuidade, os conflitos e as contradições da sociedade. No percurso para 

representar os antagonismos sociais, a obra de arte abole a objetividade, a visão de 

                                                 
34 Essa forma de composição está atrelada à necessidade de a obra de arte apresentar um conflito 
interno, isto é, pautando-se em uma linguagem não discursiva, a obra deve procurar o conflito entre o 
que é dito nela e a própria obra de forma a apresentar o irreconciliável. Seligmann-Silva (2009)  
explica que essa posição adorniana prevê que o elemento imagético, não lógico, da linguagem pode 
ao mesmo tempo representar a barbárie e apresentar esfera diversa da ideologia. Uma forma de 
explicitação desse processo é a escrita em forma de ensaio, praticada e teorizada pelo filósofo 
alemão.  
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totalidade e a linearidade e mostra as experiências sociais conflitivas a partir de 

fragmentos, de estilhaços de imagens, uma vez que “A arte de elevada pretensão 

tende a ultrapassar a forma como totalidade, e desemboca no fragmentário” 

(ADORNO, 1982, p. 169). 

Considerando que a forma do romance moderno “manteve-se habilmente 

aberta, porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida” 

(ADORNO, 1982, p. 169), o crítico argumenta que a opção de construção da arte 

moderna poderia ser chamada de “montagem”, na medida em que os elementos 

micro-estruturais associam-se à macro-estrutura da obra, de tal forma que há uma 

coerência estético-social mesmo que aparentemente haja uma ilogicidade ou falta 

de organicidade. A coerência da obra de arte está na adequação da forma literária 

ao conteúdo social, representado a partir de referências esparsas, e na diminuição 

da distância entre o narrador e os fatos narrados.  

Ao pontuar que “os fragmentos como suas formas privilegiadas de expressão” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42) são atributos de uma narrativa crítica, Adorno 

(1983) considera que o romance contemporâneo busca captar a essência a partir da 

“infração da forma”, ou seja, uma recusa às fronteiras entre o comentário e a ação, 

mantendo uma nova relação com o leitor. Contrariando a perspectiva tradicional em 

que havia uma distância entre o narrador e os fatos, no romance do século XX a 

relação com o leitor “varia como as posições da câmara do cinema: ora o leitor é 

deixado de fora, ora guiado, através do comentário, até o palco, para trás dos 

bastidores, para a casa das máquinas” (ADORNO, 1983, p. 272). O leitor passa a ter 

uma nova função: a de articular os fragmentos narrativos dispersos para 

compreender a matéria narrada, já não objetiva nem linear. 

A facilidade de leitura, comum em textos lineares, é trocada pela “cultura” do 

choque não apenas do conteúdo narrado, mas também do modo de representá-lo. A 

tranqüilidade do leitor ao entrar em contato com a obra passa a ser substituída por 

choques, como exemplifica a leitura adorniana da literatura de Kafka. Este, ao 

romper com a tranqüilidade contemplativa do leitor diante da coisa lida, apresenta 

em seus romances uma resposta “a uma condição do mundo em que a atitude 

contemplativa virou escárnio total, porque a ameaça permanente de catástrofe não 

permite a mais ninguém a observação desinteressada, nem mesmo a reprodução 

estética” (ADORNO, 1983, p. 272). Recusa-se, nessa ótica, a leitura contemplativa e 
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adota-se uma posição mais atenta capaz de captar, na essência da forma, as 

condições de mundo e a barbárie. 

Para que a obra revele a essência de acontecimentos, é preciso haver um 

encurtamento da distância entre o narrador e os fatos relatados, o que se dá através 

de um fecundo trabalho com a forma. A representação da “essência” tornar-se-á 

possível quando a obra “furar o contexto de primeiro plano e expressar o que lhe é 

subjacente” (ADORNO, 1983, p. 272). As alterações na configuração do narrador, 

não composto com traços claros nem com uma linguagem que obedece à 

organicidade linear e harmônica, corroboram para a instabilidade da posição do 

narrador. Este, incitando continuamente a atenção do leitor e exigindo deste postura 

ativa, recusa um enfoque único e fechado, fragmenta as cenas e impede uma leitura 

definitiva porque preza pela abertura e pela multiplicidade de leitura da matéria 

narrada. 

A teoria adorniana associa forma estética a problemas da vida política e 

aponta caminhos para a compreensão da fragmentação formal e das rupturas com 

as convenções tradicionais de composição. Esses recursos utilizados nas artes 

modernas são avaliados como elementos para uma crítica às formas de 

desumanização e violência nas experiências sociais do século XX, os quais 

aparecem tanto na linguagem quanto na configuração dos personagens. Assim 

como o discurso narrativo mostra-se subjetivo, não linear e fragmentado, a 

construção do sujeito apresenta uma roupagem similar: os personagens, ao invés de 

serem planos, são totalmente esféricos e de caráter não definitivo. Isto é, a cada 

passo narrativo podem apresentar uma ou outra faceta que os impede de ter um 

contorno nítido e totalizante. Sua performance é também índice de reflexão sobre a 

contraditória sociedade. 

Ao referir-se à noção de sujeito, Adorno (1982) faz referência à recusa da 

visão totalizante da obra de arte moderna. Contrapondo-se aos conceitos hegelianos 

de “totalidade” e “unidade”, o teórico de Frankfurt postula a suspensão de uma 

totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passa a “trabalhar com uma concepção de 

sujeito necessariamente processual, incompleta, em andamento, e por isso sempre 

aquém da unidade totalizada” (GINZBURG, 2003, p. 64). Nesse sentido, os conflitos 

e antagonismos da História “não têm como horizonte uma totalidade unitária que 

supera contradições. Esses antagonismos nos levam à experiência da fratura, da 
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incongruência, de um movimento inquietante e nunca completo” (GINZBURG, 2003, 

p. 64).  

A linguagem não objetiva e nem baseada nos padrões tradicionais é resultado 

da impossibilidade de se contemplar uma visão totalizante. Para Adorno (1982), 

romances (e também os poemas) devem ultrapassar os caminhos convencionais de 

expressão para representar a sociedade fundamentada em conflitos. Uma 

linguagem convencional se limita à superfície, enquanto que a não tradicional 

possibilita uma tensão interna que é significativa em relação à tensão externa. Em 

um contexto marcado por conflitos, como no século XX, a obra de arte pode elaborá-

los como experiência estética. Nesse sentido, ao se referir à tese adorniana, 

Ginzburg (2003) explica que um estranhamento da forma é necessário para que o 

texto literário possa representar os antagonismos sociais: 

 

 
A obra de arte, ao provocar choques, perturbações, transtornos de 
percepção, estará evocando o necessário estranhamento que deve reger 
as condições de percepção da realidade social, uma vez que esta se 
constitui como antagônica, dotada de impasses não resolvidos que se 
potenciam constantemente (GINZBURG, 2003, p. 66).  

 

 

Para Adorno (1982), existe uma necessidade de ruptura com as convenções 

de linguagem, com a estrutura narrativa e com a configuração do sujeito para que as 

experiências sociais do século XX sejam plenamente problematizadas na obra de 

arte. Ao considerar que os condicionamentos sociais são antagônicos e 

contraditórios, a representação artística dessa experiência se propõe à fratura e ao 

fragmento da forma literária, cuja composição menospreza uma ordem social 

conformista e impede uma visão de totalidade da experiência. Sob este ponto de 

vista, os discursos de narradores e personagens passam a desenvolver os enredos 

de forma diluída, aos poucos em imagens esparsas sem preocupação com a 

unidade temporal e/ou espacial, pois o estilo fragmentário é um dos reflexos da arte 

que se propõe a problematizar as experiências sociais. Nessa perspectiva, os textos 

literários, ao adotar os fragmentos de imagens, descontinuidades formais e 

temáticas, instabilidade do narrador, estão negando a noção de totalidade, pois se 

tem uma visão singular sobre os fenômenos, e a unidade da forma, já que esta é 
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composta de recortes e dissonâncias da linguagem e do modo de narrar. Em relação 

a esse enfoque, Adorno argumenta: 
 
 

A arte de elevada pretensão tende a ultrapassar a forma como totalidade, e 
desemboca no fragmentário. A indigência da forma deveria expressamente 
acabar de se fazer sentir na dificuldade da arte temporal; na música, no 
chamado problema do final; na poesia, na questão do desenlace que se 
torna até Brecht, cada vez mais crítico. Uma vez desembaraçada da 
convenção, nenhuma obra de arte pode já manifestamente concluir de 
modo convincente, enquanto que os desenlaces tradicionais apenas 
procedem como se os momentos singulares se associassem com o ponto 
final no tempo para constituir a totalidade da forma. Em numerosas obras da 
modernidade que, entretanto, formam objeto de ampla recepção, a forma 
manteve-se habilmente aberta, porque queriam provar que a unidade da 
forma já não lhes era garantida (1982, p. 169). 

 
 
A recusa à unidade associa-se à relação entre forma e conteúdo social num 

contexto de conflitos. A obra de arte, como “escritura da História”, opta pela 

descontinuidade da forma, pela fragmentação para expressar os antagonismos 

sociais e, através dessa estratégia, distancia-se não apenas da concepção 

historicista e da ótica tradicional de composição artística, mas também da 

abordagem realista. Nessa perspectiva, diante da sociedade em conflito, a 

elaboração formal passa a ser consolidada pelo estilo da ruptura. A experiência 

estética, inseparável da realidade, não consiste na harmonia, na problemática 

unidade entre forma e conteúdo, interior e exterior, indivíduo e sociedade. Os traços 

que definem o texto são marcados pela dissonância, pelo fragmento. Na visão de 

Adorno (1982), as obras de maior qualidade são as que conseguem filtrar na 

tessitura do texto (fragmentado) os conflitos sociais. 

A ausência de harmonia entre sujeito e sociedade, por exemplo, é índice que 

mostra o cuidado do artista ao compor uma obra que articula os conteúdos estético 

e social. Conforme explica Merquior (1969), a arte autêntica de que fala Adorno 

(1982) define-se pelo estilo não harmônico, “porque a harmonia seria mentirosa”, e 

assim “A essência do estilo é o fragmento rebelde: o pedaço irredutível onde a 

hipócrita homogeneidade da forma, cúmplice da ordem social, é denunciada pelo 

anticonformismo da arte” (MERQUIOR, 1969, p. 53). O anticonformismo da arte é, 

então, percebido na estrutura fragmentária.  
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Conforme a proposta adorniana, os grandes artistas preferem a ruptura à 

harmonia porque esta consiste em ocultar as contradições sociais, e, além disso, a 

adequação da arte ao mundo desencantado do século XX não condiz com a estética 

da harmonia. A desarticulação da forma traduz na obra as relações sociais, isto é, o 

contexto estético contém as fissuras da sociedade. Como o registro do mundo só se 

traduz pela forma, a arte moderna, enquanto produto da sociedade conflitante, preza 

pela dissociação da forma: o movimento da dissociação formal insurge contra a 

unidade e acentua o dilaceramento e as imagens de catástrofe do mundo. Esse 

processo, ao mesmo tempo em que contribui para a determinação do caráter 

enigmático da obra de arte, distanciando-a da reificação, confere à obra uma 

potencialidade crítica. 

Essas considerações de Adorno (1982), um dos críticos mais importantes da 

Escola de Frankfurt, que designa “a institucionalização dos trabalhos de um grupo 

de intelectuais marxistas, não ortodoxos, que na década dos anos 20 permaneceram 

à margem de um marxismo-leninismo ‘clássico’, seja em sua versão teórico-

ideológica, seja em sua linha militante e partidária” (FREITAG, 1988, p. 10), 

encontram diálogo nas reflexões de Benjamin (1985), cujos ensaios alertam para o 

acúmulo de catástrofes, que configuram as ruínas da História, e para a forma de 

representação estética dessas experiências sociais e históricas. Ambos discutem as 

tendências das artes modernas e procuram construir uma “teoria social”, baseada 

nas relações entre obra de arte, sociedade e momento de produção cultural.  

Em perspectiva teórica semelhante à de Adorno (1982), Benjamin (1985) 

entende que a sociedade e a cultura do século XX são marcadas por violência e 

barbárie, pois “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie” (1985, p. 225)35. Para o autor, o passado, metaforizado 

pela imagem do quadro Angelus Novus, de Paul Klee36, constitui-se de “uma 

                                                 
35 A tese benjaminiana pontua que todo documento da cultura é uma espécie de registro de barbárie, 
pois não há como excluir do registro as barbáries que assolam o século XX, e este é um conceito 
significativo na obra do pensador judeu: “Com Benjamim, aprendemos que cultura é a partir do século 
XX, toda ela como que transformada em um documento e, mais ainda, ela passa a ser lida como 
testemunho da barbárie. Esta noção é essencial porque, com esse autor, vemos não apenas uma 
tremenda expansão nos critérios de seleção, como também a afirmação radical de interpretar esses 
documentos. Sua teoria da história e da cultura descortina o passado e suas ruínas, sobre as quais 
construímos nosso presente, como um único e gigantesco arquivo” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 
51). 
36 A tela de Klee é, no ponto de vista de Benjamin (1985), um emblema da História, caracterizada 
como sedimentação de ruínas simbolizada pelo “anjo novo que (anjo-demônio da modernidade) não 
vê nem a salvação, nem o progresso da humanidade, porém o horror das cidades destruídas numa 
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catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína” (BENJAMIN, 

1985, p. 226), que vai interferir no processo de representação artística. Ao aderirem 

à vertente sociológica, os críticos articulam o processo de escritura literária ao 

processo histórico, que, na ótica dos ensaístas, é marcado por uma sucessão de 

catástrofes.   

Os acontecimentos históricos que marcaram com violência e opressão os 

povos não valorizados pelos nazistas, como os judeus, devem, na ótica dos autores, 

serem rememorados, mas não a partir do olhar da História oficial, da ênfase aos 

grandes feitos, devem ser lembrados a contrapelo: dar voz aos anônimos, ao que a 

História oficial não sabe o que fazer. Mas para que isso se torne possível o narrador 

deve assumir uma postura complexa, pois, segundo a ótica dos pensadores, “tal 

história não pode ser o desenrolar tranqüilo e linear de uma narrativa contínua” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 54), e assim a atenção ao narrar passa a ser um ponto 

importante de observação à forma discursiva. Enquanto Adorno (1982) discorre 

sobre traços específicos das obras de arte modernas, Benjamin (1985) aprofunda o 

debate sobre a concepção de história, entendida tanto como um conjunto de eventos 

quanto a sua própria escritura. A concepção de história benjaminiana pauta-se na 

oposição entre a perspectiva do historicismo e a do materialismo dialético. 

De acordo com o pensamento benjaminiano, o historicismo escreve uma 

história universal através de um procedimento aditivo que “utiliza a massa dos fatos, 

para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 1985, p. 231). 

Elaborado sob o ponto de vista dos vencedores e ocultando a luta de classes, uma 

vez que a ordem lógica oculta os antagonismos da história, o historicismo “une-se ao 

pragmatismo de origem hegeliana vulgar, que entretanto pretendia combater, 

transformando o sucesso em prova de validade histórica” (GAGNEBIN, 1982, p. 65). 

Contemplando a visão burguesa dos fatos históricos, o historicismo procura refletir o 

passado através de uma identificação do historiador com o seu objeto, mas sem 

apresentar questionamentos sobre o modo como a história foi narrada ou a maneira 

como ela se realizou. Além disso, na visão historicista, a história é um continuum 

linear e homogêneo, e o seu processo de exposição induz à percepção conformista 

                                                                                                                                                         
sucessão interminável de catástrofes” (ROSENFIELD, 2006, p. 198). Benjamin (1985) vê o anjo como 
uma metáfora da impossibilidade de se minimizar, fazer parar o horror que assola a humanidade, e, 
nessa perspectiva, todos são espectadores, fragilizados e desamparados mediante a destruição 
(metaforizada na tempestade que desfigura o anjo no quadro de Klee).  



137 
 

dos fatos, uma concepção conservadora que traz a ideologia da classe dominante 

adotada pelo proletariado. 

O materialismo dialético, no processo de transmissão da cultura, opta por 

“escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 225), isto é, faz um percurso 

inverso das narrativas com visão totalizante e linear dos fatos históricos. Os textos 

pautados no materialismo resgatam a história a partir de pequenos fatos que a 

constituem, preservando a memória dos episódios históricos para que as barbáries 

não sejam repetidas. Para o pensador alemão, a concepção materialista possibilita a 

expressão da história dos vencedores e dos vencidos, diferentemente do 

investigador historicista que estabelece uma relação de empatia como o vencedor 

de forma que “A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 

dominadores” (BENJAMIN, 1985, p. 225).  

Benjamin (1985) acredita que as obras de arte, para se posicionarem de 

maneira crítica frente aos fatos históricos do século, devem optar pela vertente do 

materialismo dialético. Na sua concepção, o historiador materialista “renuncia a 

desfilar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário” e “capta a 

configuração em que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 

perfeitamente determinada” (BENJAMIN,1985, p. 232). Nessa ótica, a função do 

historiador materialista é a de “saber ler e escrever uma outra história, uma espécie 

de anti-história, uma história a ‘contrapelo’, como diz, ou ainda a história da barbárie, 

sobre a qual se impõe a cultura triunfante” (GAGNEBIN, 1982, p. 66). O processo de 

escritura dessa “história a contrapelo” não se isenta da barbárie, uma vez que “O 

historiador materialista não pretende dar uma descrição do passado ‘tal como ele 

ocorreu de fato’; pretende fazer emergir as esperanças não realizadas desse 

passado, inscrever em nosso presente seu apelo por um futuro diferente” 

(GAGNEBIN, 1982, p. 67). 

Além de sinalizar uma visão da história sob a perspectiva dos vencidos e 

inovar o modo de representá-la, a perspectiva materialista tem outro papel: o de 

lutar, através da temática da barbárie e da estética da arte, por uma não repetição 

de eventos históricos traumáticos como os de guerras, violência e tortura que 

definem, na visão benjaminiana, a história do século XX como um processo de 

barbárie, de ruína sobre ruína. 

Compartilhando com a tese de que as obras literárias interagem com seu 

momento histórico não apenas através dos temas, mas também através das opções 
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estéticas, o conceito de materialismo histórico é importante para compreender como 

as experimentações formais das narrativas de Sérgio Sant’Anna representam essa 

“história a contrapelo”. As narrativas selecionadas para análise foram produzidas de 

1975 a 1987, um período que intercala regimes ditatorial e democrático na história 

brasileira, e apresentam estilos fragmentários com sujeitos cambiantes, que não se 

ocupam em descrever os fatos, porque preferem que o leitor os articule. Esses 

fatores permitem um diálogo com a perspectiva das teorias adorniana e 

benjaminiana. 

Para Benjamin (1985), o narrador não tem a tarefa de explicar tudo nem a de 

apresentar os acontecimentos numa única versão e, assim, “ao invés de encerrar o 

passado numa interpretação definitiva, reafirma a abertura de seu sentido, seu 

caráter inacabado” (GAGNEBIN, 1982, p. 70). A escritura de uma anti-história busca 

a reapropriação de um fragmento da história ocultado, resgatando-o para conservá-

lo e libertá-lo, e, nesse processo, a história é apresentada como um processo de 

fraturas e conflitos, aberto e inacabado, possível de ser lido sob diversos pontos de 

vista.  

A perspectiva benjaminiana considera a história em constante construção e, 

por isso, aberta, impossibilitando uma interpretação definitiva, tal como se pode 

observar nas narrativas de Sérgio Sant’Anna. A escritura da história, ao retratá-la 

como um processo linear e contínuo, identifica um passado “vazio e homogêneo”, 

como faz a concepção historicista. Considerando o autor como produtor, Benjamin 

(1985) sugere que a formulação narrativa deve estar atrelada à concepção de 

história sob o ponto de vista do materialismo dialético; isto é, a forma de exposição 

da história deve ser pensada enquanto forma adequada para a representação da 

anti-história, do ideal materialista, que não tem por meta uma exposição homogênea 

nem contínua da história. Nessa perspectiva, o processo narrativo de contar a 

história, concebida de ruínas sobre ruínas, concentra-se num movimento de abertura 

na própria estrutura narrativa. 

A fragmentação do discurso narrativo e o abandono à linearidade podem ser 

analisados como recursos para contemplar a visão materialista dos fatos. 

Recusando-se à ciência historicista, Benjamin (1985) defende a tese de que a 

composição da narração deve acompanhar as fissuras da história e assim montar o 

relato a partir de “pequenas peças”, cuidadosamente combinadas, para apresentar o 

momento singular. Nessa direção, a linearidade é rompida, visto que a concepção 
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de história e sua escritura devem apontar para os acontecimentos esquecidos e 

assegurar um impacto ao relatar as catástrofes que moldam a história deste último 

século e assim sacudir a idéia de um continuum linear e homogêneo. 

As discussões de Benjamin (1985) incitam a reflexão sobre as narrativas 

modernas, na medida em que sugerem que, para compor uma relação com a 

história, os textos devem abandonar os pressupostos de composição historicista e 

priorizar a concepção materialista dialética. Nessa linha de raciocínio, pode ser 

estabelecido um diálogo entre a proposta de Benjamin (1985) e a de Adorno (1982) 

quando este discorre sobre alterações na arte contemporânea, uma vez que os 

filósofos acenam que a arte moderna caracteriza-se por romper com o estilo 

convencional de narração. As rupturas, conforme a teoria da Escola de Frankfurt 

apresentada pelos dois autores, dirigem-se em favor de uma concepção materialista 

de história e da necessidade de uma recusa à linguagem e à estrutura lineares. No 

caráter fragmentário e na interrupção do discurso linear surge uma relação da arte 

narrativa com a história. 

A associação entre história/condicionamentos sociais e escritura estética é 

percebida nas opções formais e nas tendências conteudísticas das narrativas. Com 

base nessa premissa, a fragmentação da forma narrativa constitui estratégia de 

expressão dos estilhaços da história e de ruptura com os modelos tradicionais de 

composição. À fragmentação imagética e estrutural das obras literárias corresponde 

o ideal da arte materialista proposto por Benjamin (1985). No estudo do romance, a 

instabilidade do narrador e a ruptura com a estrutura linear da composição literária 

podem ser consideradas indícios de uma perspectiva convergente ao pensamento 

teórico de Adorno (1982) e Benjamin (1985). A experiência de ruptura com as 

formas tradicionais do gênero romanesco, o hibridismo, a ambivalência do sujeito, o 

choque da linguagem são artifícios que apontam uma reflexão sobre o processo 

histórico e sobre a configuração da arte narrativa de Sérgio Sant’Anna. 

Exigindo maior atenção do leitor, a estética do fragmento na composição 

romanesca se relaciona com uma percepção perplexa sobre experiências sociais e, 

juntas, constituem um recurso estratégico para associar de modo adequado 

forma/conteúdo, tendência politicamente correta com tendência literária, uma vez 

que, como enfatiza Benjamin, “a tendência de uma obra literária só pode ser correta 

do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista literário” 

(1985, p. 121). As teses de Adorno (1982) e Benjamin (1985) estimulam níveis de 
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reflexão atrelados à configuração das obras de arte literária, visto que seus ensaios 

contribuem, de maneira decisiva, para uma interpretação sociológica dos romances 

de Sérgio Sant’Anna, entre estes Confissões de Ralfo, A senhorita Simpson e 

Simulacros. 

 
 
3.1.1 Princípios fragmentados: Confissões de Ralfo 
 

 

A fragmentação da forma é componente básico dos livros como Um romance 

de geração, Simulacros e Confissões de Ralfo, em que o discurso e a seqüência 

narrativa não linear passam a ser indícios de expressão de uma sociedade também 

segmentada. Nessas obras, a fragmentação opera em dois níveis de significação: 

como recurso estético que contribui para a singularidade narrativa e como meio de 

representar uma sociedade já não mais harmônica, mas em crise, em que sujeitos 

desestabilizam-se e, por conseguinte, sua constituição já não se adapta a uma 

percepção não fragmentada.  

Além disso, as sugestões dadas pelo narrador ao abordar o caráter transitório 

da arte e suas significações podem assinalar um cuidado no labor literário. A 

escritura dos livros citados acima de Sérgio Sant’Anna parece exemplificar 

considerações de Poe (1997) quanto à “filosofia da composição”. Para o poeta-

crítico, um poema deve primar por uma construção que apresenta sugestões de 

sentido para as combinações de palavras e temas, de modo a constituir uma obra 

complexa, ressalvando-se do excesso de indicações de sentido. Ao manejar os 

assuntos do texto, 

 

 
Duas coisas são invariavelmente requeridas: primeiramente, certa soma de 
complexidade ou, mais propriamente, de adaptação; e, em segundo lugar, 
certa soma de sugestividade, certa subcorrente, embora indefinida, de 
sentido. Esta última, afinal, é que dá a uma obra de arte tanto daquela 
riqueza (para tirar da conversação cotidiana um termo eficaz) que 
gostamos demais de confundir com o ideal (POE, 1997, p. 920). 
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A sugestividade a que se refere o crítico é convergente à idéia de 

fragmentação do discurso, pois ambos traços conferem ao texto literário uma 

riqueza formal ao conteúdo narrado. Para efeito de análise da fragmentação, esta 

seção aborda reflexões sumárias sobre três romances de Sérgio Sant’Anna, 

iniciando por Confissões de Ralfo, cuja apresentação já foi destacada nos capítulos 

antecedentes. 

A sugestividade da narrativa e as insinuações de Ralfo convergem para a 

perspectiva de elaboração literária defendida por Poe (1997). Ao invés de o narrador 

desenvolver explicitamente os enfoques do texto, articulando de forma contínua os 

capítulos e mantendo em Ralfo um discurso univocal, a opção é a de suscitar 

leituras e não inferi-las diretamente. As articulações entre temas e formas de sua 

exposição devem ser feitas pelo leitor e pelo crítico, com base nas pistas dadas pelo 

texto, nas associações de idéias. Isso traria, na perspectiva de Poe (1997), a 

“riqueza” literária, que, no caso da obra do escritor carioca, parece referir-se também 

à sugestividade. 

A configuração estrutural da obra de Sérgio Sant’Anna, pautada no 

dialogismo e na fragmentação, ratifica, no cenário da literatura brasileira, as 

alterações do romance moderno, tal como propõe Rosenfeld (1996). Centrado na 

vida de um personagem real ou imaginário – Ralfo –, o texto do escritor articula-se 

de modo a compor uma autobiografia que rompe com as estruturas ficcionais 

tradicionais, especialmente na elaboração da voz narrativa que oscila como uma 

posição de câmera segundo a tese de Adorno (1982) ao discorrer sobre a posição 

do narrador no romance contemporâneo. Além desses fatores, a estratégia narrativa 

parece se concentrar no que Benjamin (1985) postula como concepção materialista 

da história, na medida em que a escritura da história é feita “a contrapelo”, situando-

se na abordagem de acontecimentos que não devem ser esquecidos e na recusa ao 

estilo linear. 

 Ao longo do romance de Sérgio Sant’Anna, são encontrados vários exemplos 

que comprovam as afirmações anteriores. Na abertura do livro, aparecem as 

primeiras indicações que mostram a ruptura da obra com a estética tradicional e a 

preferência pela fragmentação da forma narrativa. A inclusão de prólogo, roteiro, 

epílogo e nota final é um dos principais fatores de ruptura com a estrutura 

convencional, uma vez que eles sinalizam uma espécie de linguagem 
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cinematográfica de teor “explicativo” da natureza da narrativa, embora as 

informações contidas nesses textos não devam ser aceitas como verdade absoluta. 

No primeiro contato com o texto literário, a observação recai sobre o prólogo, 

seguido pelo roteiro e pelo sumário, cujas informações procuram situar o universo 

ficcional do romance, apontando que a obra surge de “uma inquietação crônica” e do 

desejo de transcendência através da “arte” (SANT’ANNA, 1995, p. 5) e dando pistas 

que a leitura do texto será melhor desfrutada se os livros forem lidos “como unidades 

independentes” (SANT’ANNA, 1995, p. 7). O prólogo ilustra a primeira referência à 

elaboração fragmentária do texto: “E também esta autobiografia, como todas as 

outras, advirto, é composta de fragmentos selecionados de uma existência. E a 

própria seleção de fragmentos seria uma forma de deturpar a verdade” 

(SANT’ANNA, 1995, p. 6). A inclusão do prólogo traça um estilo de ruptura com as 

estruturas ficcionais tradicionais, na medida em que define a natureza da obra como 

seleção de fragmentos que não necessitam estarem amarrados. 

A indicação do prólogo é reforçada pelo roteiro. Numa referência à linguagem 

cinematográfica, o roteiro do romance sinaliza dados que explicam a estrutura do 

texto, sugerindo a autonomia dos episódios que compõem as trinta e duas partes 

distribuídas nos nove livros: “Além do prólogo, epílogo e nota final, as Confissões de 

Ralfo compõem-se de nove pequenos livros. Possuindo muitas vezes um tênue e 

até suspeito relacionamento entre si, possivelmente esses livrinhos serão melhor 

desfrutados como unidades distintas” (SANT’ANNA, 1995, p. 7). Para Carvalho 

(1981), ao assegurar uma relativa autonomia das partes, a presença do roteiro no 

texto do escritor “Assegura a desautomatização de uma perspectiva romanesca 

tradicional, centrada em uma trama contínua e fortemente armada” (1981, p. 38). A 

sugestão do roteiro pode ser aceita, mas não significa que a leitura em conjunto dos 

“livrinhos” não proporcione uma articulação significativa em termos de interpretação, 

pois, a partir da combinação dos livros, podem ser recuperados elementos 

importantes para construção da perspectiva crítica que transparece no texto. 

O romance de Sérgio Sant’Anna apresenta uma estrutura narrativa 

desenvolvida em nove livros, sendo que a relação entre eles não mantém uma 

continuidade, visto que o movimento da autobiografia não busca traçar uma unidade 

entre as partes, mas pelo contrário visa a conciliar uma pluralidade (de formas, 

temas e sentidos). Não há também estrutura uniforme nos livros: além de cada um 

discorrer sobre um tema, cada livro traz uma forma de composição (uns priorizam o 
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discurso narrativo, outros mesclam ensaio e narrativa, uns incluem canções, outros 

aproveitam cenas teatrais). A oscilação formal da obra permite não apenas a 

construção dialógica do romance, como indica a impossibilidade de expressão 

harmônica e a desarticulação do encadeamento narrativo. 

Embora entre alguns livros (como a seqüência do V ao VI) haja uma certa 

continuidade da trama narrativa (mesmo que ela não seja ratificada pelo discurso 

narrativo, deixando para o leitor a montagem da sucessão das cenas), o movimento 

dominante no encadeamento dos livros não preza por uma organização linear. A 

disposição dos livros não obedece a uma seqüência narrativa lógico-causal: não há 

índices narrativos que demonstrem a sucessão contínua dos episódios da vida de 

Ralfo. Por exemplo, a relação do livro VI, “D.D.D. 2: Documentos”, com o livro VII, 

“Suicídios, personagens”, não se define por uma articulação lógico-causal, pois 

enquanto o primeiro faz referência à experiência do personagem em uma clínica 

para tratamento psiquiátrico, o livro VII concentra-se nas divagações de Ralfo ao 

passar por uma ponte e nas referências a histórias cujos personagens são paródias 

de textos clássicos. 

A desarticulação da relação lógico-causal ganha maior expressividade na 

estrutura interna de cada livro, em que a desmontagem do personagem, o 

estilhaçamento do narrador e a perda da objetividade mostram-se mais intensos, 

configurando uma estrutura narrativa que rompe com a imagem íntegra dos 

personagens, fragmenta a voz narrativa e impõe um discurso pautado na 

subjetividade de quem comanda o relato. Esses traços, ao mesmo tempo em que 

favorecem a fragmentação narrativa, distanciando o romance da objetividade e 

linearidade discursivas, imprimem ao texto um estranhamento da linguagem e 

mostram a dificuldade de apreensão do encadeamento das cenas, exigindo atenção 

do leitor. Conforme Carvalho (1981), o nível de desconstrução formal é patente na 

obra e está pautado em  

 

 
blocos em choque [que] identificam-se em estilhaços de temas conformados 
no fragmentário. O acabamento das unidades da narrativa é recortado, e no 
corte firma-se o sentido do descontínuo. (...) O descontínuo se faz suporte 
da estrutura narrativa, amarrada pelo eixo do personagem/narrador. Note-se 
que Ralfo encontra-se no próprio movimento de mudança, na estrada. 
Dessa forma, a obra que gera tem um fio móvel, descentrado (1981, p. 48). 
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Um exemplo significativo da tendência do texto em romper com o fluxo 

narrativo e inserir relatos que impedem a objetividade e a linearidade do discurso 

aparece no primeiro livro, “A partida”. Nele, o relato centra-se na criação de “Ralfo, 

concebido do nada, com uma realidade física e mental de vinte e poucos anos de 

idade” (SANT’ANNA, 1995, p. 13) e articula-se em um movimento cíclico que 

interrompe o desdobramento da seqüência narrativa através da repetição de 

segmentos discursivos e da introdução de divagações à apresentação da cidade 

onde o personagem está situado. A partida de Ralfo é narrada sem pretensão à 

objetividade, pois a referência da saída do personagem da cidade é construída com 

reiteração de idéias: 

 

 
Saio para a rua neste meu primeiro dia de existência ativa como Ralfo. 
Roupas novas, cabelos cortados, carregando uma pequena mala com 
meus pertences, e uma vaga noção para onde ir. (...) Ralfo o homem sem 
pai e nem pátria. Cavaleiro andante de boas e péssimas intenções. 
Felizmente, nos tempos atuais, não são necessários cavalos ou armaduras 
e muito menos escudeiros. Roupas novas, cabelos cortados, começar tudo 
desde o princípio. Nenhuma idéia precisa na cabeça, mas a certeza de que 
algo tem de acontecer (SANT’ANNA, 1995, p. 13). 

 

 

Associada à repetição da informação sobre as vestes de Ralfo, está a 

imagem do personagem, cuja constituição destaca um movimento de incerteza, de 

destino não traçado, o qual se relaciona com a forma da narrativa: ambos não 

apresentam um enfoque linear nem demonstram organização lógico-causal dos 

episódios que compõem a autobiografia, confirmando a fragmentação da forma 

narrativa. Na interpretação de Miranda (1994), a estética do fragmento em 

Confissões de Ralfo ocorre porque a experiência do vazio ressoa no livro, o que 

explicaria a repetição de idéias e a circularidade da narrativa:  

 

 
Por trás desse projeto de construção do texto podemos detectar um 
problema de extrema relevância que envolve o romancista desse livro: o 
que ele tem a mostrar é a experiência do vazio e, por isso, a matéria da 
narrativa surge quando ele começa a escrever, o que sugere que o autor 
não sabe por onde começar a escrita e menos ainda onde ela irá terminar. 
Daí a abundância de discursos fragmentados temáticos e expressionais 
que afluem pela escrita (1994, p. 51). 
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A narração da saída do personagem é dividida com a descrição da cidade, de 

modo que o discurso passa a se aproximar de uma fala de guia turístico que 

apresenta informações positivas e negativas do local. Em meio a essa narração, o 

texto literário passa a fragmentar seu discurso e introduzir o fato social como índice 

de significação, pois, enquanto descreve a cidade, Ralfo expõe lado a lado 

indicações de violência e passividade dos habitantes:  

 

 
Aqui, os pacatos desta cidade costumam realizar os seus passeios 
dominicais, embora também aqui alguns crimes tenham sido perpetrados 
contra a moral e os costumes e até mesmo um macabro assassinato se 
cumpriu como todas as coisas terminam por se cumprir. Mas aqui, 
sobretudo, as pessoas passeiam pelo lago, comem pipocas, tomam 
sorvetes e se divertem na roda-gigante (SANT’ANNA, 1995, p. 15). 

 

 

O fragmento, introduzido à apresentação da cidade, pode não chamar 

atenção do leitor menos atento, uma vez que a dissolução da imagem social 

aparece como mero qualificativo da localidade. No entanto, o dado social disposto 

em um segmento “turístico” sublinha antagonismos da sociedade que, por um lado, 

convive com situações de tranqüilidade e, por outro, funda-se num cotidiano de 

experiências de violência. O excerto narrativo, pela abordagem temática, formula 

discretamente a impossibilidade de se conceber a sociedade de forma harmônica 

porque nela residem elementos contraditórios.  

Como destacado no segundo capítulo desta pesquisa, o romance de Sérgio 

Sant’Anna empreende um diálogo com a sociedade explicitado de modo mais 

contundente nos livros “Eldorado” e “O Ciclo de Goddamn City” (especialmente nos 

sub-capítulos sobre o roteiro da cidade e “Goddamn City (2)”). Outro momento de 

relação entre forma artística e história aparece nas cenas do livro “Delinqüências, 

Degringolagens e Deteriorações”, onde se inclui o relato do “Interrogatório”. Além de 

explorar a propriedade dialógica da linguagem literária, a obra do escritor recorre à 

estratégia da fragmentação para mostrar uma fatia da História e da sociedade 

brasileira e mundial, compreendida a partir de imagens de conflitos, violência e 

desumanização. 
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A concepção histórico-social como um processo de conflitos aparece 

claramente no livro II, “Eldorado”, especialmente nos dois primeiros subcapítulos. O 

livro é construído inicialmente pela “Letra para uma canção a ser cantada enquanto 

marchamos”, apontada no segundo capítulo deste trabalho como um mecanismo de 

elaboração dialógica do romance e, por conseqüência, elemento de entonação 

crítico-social. À canção soma-se “Eldorado (2)” com a designação de “Como num 

filme de guerra”, em que o relato enfatiza o cenário de um conflito e a tensão e o 

medo num ambiente de guerra:  

 

 
Sombras humanas no alto de uma montanha, pequenas fogueiras, armas. 
(...) E nesta véspera de batalha, quando cercamos a cidade, um leve medo 
toma conta de mim. Um medo que começa a crescer. (...) O medo e um 
pressentimento, não de morrer, mas de passar por alguma flagelação. (...) 
A luta que aqui será travada por nós, com metralhadoras e rifles obsoletos. 
E até mesmo baionetas e facas. Se acabar a munição, os homens 
continuarão a lutar com os braços, até que um dos partidos saia vitorioso. 
(...) O tempo vai passando e os ruídos aumentam a intensidade. Ruídos de 
armas sendo preparadas, quando se percebe a ansiedade em todos os 
gestos. (...) O grito de atacar já era esperado por todos, mas mesmo assim 
é como se nos pegasse de surpresa. (...) Mas agora estou rastejando como 
os outros. Sentindo o mato junto ao meu rosto, a terra úmida da 
madrugada. Apalpando a todo momento o fuzil, sentindo dentro de mim o 
medo e o desconforto (SANT’ANNA, 1995, p. 42-45). 

 

 

O excerto, de certa forma, sintetiza as aspirações sociais e históricas que se 

tornam matéria narrativa. A ênfase temática, enriquecida pelas estratégias estéticas, 

busca frisar experiências de catástrofe, como as do contexto ditatorial brasileiro ou 

cubano ou da América Latina em geral (o romance possibilita essa ambigüidade), e 

assim faz referência ao processo histórico de “ruína sobre ruína”, como alude 

Benjamin (1985) ao apresentar sua tese sobre a história. Nesse sentido, Confissões 

de Ralfo, encurtando a distância entre o narrador e os fatos narrados, traz as 

fissuras da história, o dilaceramento do contexto e a precariedade do indivíduo numa 

sociedade determinada por experiências de medo, tensão e violência.  

Cabe destacar que, no romance, a representação dessas experiências não 

banaliza os episódios elaborados como tema. A articulação entre as partes da obra 

não implica a expressão homogênea, objetiva e linear dos condicionamentos 

históricos e sociais, uma vez que frisa a desarticulação, o choque e o inacabamento 

das cenas. Significativo dessa tendência é a necessidade de recuperação dos nexos 
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entre o livro II (“Eldorado”), o subcapítulo “Ressurreição” (no livro III) e os livros V 

(“Delinqüências, Degringolagens e Deteriorações”), VI (“D.D.D. 2: Documentos”) e IX 

(“Literatura”). Nessas narrativas estão acentuados: 1) experiências de conflito pela 

tomada do poder e sentimentos de pavor num cenário de guerra; 2) processo de 

violência e tortura aos perseguidos pelo regime ditatorial; 3) indicações de que aos 

episódios de sofrimento e dor na prisão segue o internamento em hospital 

psiquiátrico, cujo tratamento é feito à base de choque; 4) referências ao movimento 

de censura e repressão à produção artística e aos parâmetros convencionais de 

avaliação literária. 

Da mesma forma que os temas mostram-se desarticulados, o discurso do 

narrador configura-se a partir de uma perspectiva que não obedece a uma ordem 

objetiva que explicite os princípios de causa e efeito. Exemplar da recusa à 

objetividade é um excerto em que Ralfo, enquanto apresenta uma cidade apenas, 

“Capital de algum Estado brasileiro” (SANT’ANNA, 1995, p. 14), interrompe seu 

discurso para expor suas divagações quanto aos traços que definem aquelas 

pessoas que se ocupam em observar a vida alheia, os “curiosos”: 

 

 
Aqui, no monumental parque da cidade, os mendigos mendigam, os 
amantes amam, as crianças brincam, os policiais policiam, os vendedores 
vendem, os curiosos observam. Os curiosos são aqueles desligados seres 
que nunca participam de coisa alguma. Os curiosos são apenas curiosos e 
estão em toda parte, distraídos mas inconscientemente conscientes de seu 
modesto porém importantíssimo papel, que é o de somarem-se a outros 
curiosos, formando as aglomerações e multidões que apenas assistem 
impassivelmente a tudo, embora em algumas raras ocasiões esses 
curiosos se transformem em massa enfurecida. As chamadas ocasiões 
históricas, como a Queda da Bastilha etc. choques entre exércitos armados 
e multidões de ex-curiosos, geralmente com vantagem para os exércitos. 
Mas logo ali adiante, meus caros visitantes que nos dão a honra de sua 
presença – ali adiante é o bairro boêmio da cidade, com suas luzes, bares, 
restaurantes, clubes noturnos (SANT’ANNA, 1995, p. 15) 

 

 

A seqüência narrativa é entrecortada pela exposição de Ralfo sobre o 

conceito de curiosos, e, nesse sentido, a objetividade do relato é rompida, pois 

aparece a subjetividade do narrador, que demonstra interesse em deslocar o foco 

narrativo e incluir, de modo ininterrupto, o fluxo de sua consciência, fragmentando a 

narrativa.   
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A disposição fragmentada dessas matérias narrativas comprova a recusa aos 

padrões tradicionais de composição romanesca, em que a objetividade e a 

linearidade são premissas fundamentais, mostrando que eles constituem formas 

incapazes de preservar a singularidade daquelas experiências. Além disso, a opção 

pela estrutura fragmentária implica mostrar, pela fissura da forma, o dilaceramento 

social e histórico, acompanhando com maior perplexidade e posição crítica o cenário 

que se configura no século XX.  

Outro dispositivo que acentua as relações da obra com as experiências do 

século passado é a fragmentação do sujeito. Ralfo, o principal personagem do 

romance, aparece nas primeiras páginas do livro como um sujeito em construção:  

 

 
O primeiro passo é abandonar a cidade e qualquer vínculo com a existência 
anterior. Mais do que isso: apagar todos os traços desse passado. 
Compenetrar-me de que sou Ralfo, concebido do nada, com uma realidade 
física e mental de vinte e poucos anos de idade. Saio para rua neste meu 
primeiro dia de existência ativa como Ralfo (SANT’ANNA, 1995, p. 13).  

 

 

É a partir dessa criação do personagem que Ralfo adquire forma, ou melhor, 

formas, já que ele não se prende a um “retrato individual” e a uma imagem íntegra. 

Sua constituição preza pela dissonância, pela contraposição de papéis.  

Na tentativa de compor dados identificadores para Ralfo, o romance relata 

uma diversidade de funções desempenhadas pelo personagem. Além da estimativa 

da idade (de vinte e poucos anos), atributos profissionais são dados ao protagonista. 

Guia turístico é a primeira função desenvolvida pelo protagonista: 

 

 
À vossa frente, senhoras e senhores, se fixardes os olhos no alto daquela 
avenida, temos o Palácio do Governo (...) Aqui, no monumental parque da 
cidade, os mendigos mendigam, os amantes amam, as crianças brincam, 
os policiais policiam, os vendedores vendem, os curiosos observam. (...) 
Mas logo ali adiante, meus caros visitantes que nos dão a honra de sua 
presença – ali adiante é o bairro boêmio da cidade, com suas luzes, bares, 
restaurantes, clubes noturnos (SANT’ANNA, 1995, p. 15). 

 

 

A capacidade de o personagem descrever o cenário da cidade se concilia 

com o trabalho jornalístico, pois Ralfo está “Sempre com um bloco de notas na mão, 
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como um repórter” (SANT’ANNA, 1995, p. 42) numa possível alusão à necessidade 

de se registrar fatos para poder rememorá-los. Nesse sentido, uma de suas 

aspirações é obter um emprego em um jornal: “Oficialmente, estou à procura de 

emprego num jornal, pois redação de textos é o meu ramo.” (SANT’ANNA, 1995, p. 

19). A redação parece ser uma das atividades preferidas do personagem, a ponto de 

ele dedicar-se ao trabalho como auxiliar de escritório, curvando-se sobre 

“maquininhas de escrever e calcular” e reprimindo suas sonolências e bocejos 

quando está datilografando “uma nota à imprensa, desmentindo insinuações de que 

os chicletes da Poison deixam na língua e dentes dos consumidores manchas 

indeléveis e corrosivas. A copiar outra nota” (SANT’ANNA, 1995, p. 95). 

A composição de Ralfo não integra apenas funções diversificadas que 

resultam em trabalho honesto. O personagem também se constitui como um sujeito 

malandro que busca sua sobrevivência através do esforço alheio, incluindo-se viver 

às custas de quem o admira, o que pode ser compreendido como uma possibilidade 

de uma releitura do herói Macunaíma de Mário de Andrade. Essa condição fica 

explícita no relacionamento que ele desenvolve com Sofia e Rosângela. Depois do 

envolvimento com elas, Ralfo procura “a verba para tão suculentos almoços e 

roupas tão graciosas” (SANT’ANNA, 1995, p. 25) e chega a revolver “os armários 

como um ladrão vulgar” (SANT’ANNA, 1995, p. 25), embora justifique a não 

continuidade de seus atos e a motivação pautada em nobres fins:  

 

 
Ralfo, o ladrão sem casaca, seria um bom título para minhas memórias. Por 
isso é que juro, neste exato momento, nunca mais roubar. Pagarei com suor 
e sangue a culpa dos meus crimes. Um pensamento que logo me devolve o 
amor-próprio e a tranqüilidade. A certeza de que o dinheiro encontrado 
servirá aos mais nobres fins (SANT’ANNA, 1995, p. 25). 

 

 

A constituição do personagem determina uma oscilação de identidade: se, por 

um lado, Ralfo é um bom moço, cujo perfil acentua valores como respeito e 

dedicação ao trabalho, por outro, discorre de estratégias “fáceis” para manter sua 

sobrevivência sem ter de lutar arduamente por ela. Os traços contraditórios 

impossibilitam uma constituição una do sujeito, de modo que a configuração de 

Ralfo seja determinada pela multiplicidade, por valores que acentuam os conflitos 

internos do eu. A desestabilização da imagem do narrador-escritor culmina com a 
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fragmentação, com o dilaceramento da integridade e da identidade – o “eu” está em 

estilhaço. 

A personalidade do sujeito é definida por vários papéis temporários que 

dificultam a unidade, ratificando a tese de fragmentação do ser. Assim como as 

cenas aparecem meio às avessas sem um continuum claro, o personagem central 

também não tem um contorno claro. Na interpretação de Miranda (1994), a falta de 

unidade da constituição do personagem liga-se à inversão do perfil de herói clássico:  

 

 
[a] heterogeneidade de identidades [de Ralfo] é a manifestação da falta de 
unidade, numa relação inversa às designações dadas aos heróis clássicos 
que se mantinham durante todo o transcorrer da narrativa. Em consonância 
com a ausência de uma identidade, ele é, simultaneamente, cínico 
idealista, sarcástico, megalômeno, hedonista e, quanto à profissão, a 
consciência de estar escrevendo um livro é registrada intermitantemente, 
quer por ele, que por outrem” (MIRANDA, 1994, p. 97). 

 

 

Ralfo incorpora traços positivos e negativos que não se consolidam porque se 

alternam continuamente e constrói uma personalidade múltipla com características 

vagas. O sobrenome inventado (Silva) e a idade aproximada exemplificam a 

indefinição da identidade do personagem, cujo perfil é uma brincadeira de faz de 

conta, pois  

 

 
Quanto mais se procuram elementos que o identificariam, mais a procura 
vira ao avesso. Os dados que formariam uma carteira de identidade do 
personagem – o prenome, o sobrenome, a idade, a nacionalidade – 
tornando o sujeito uno, individual e exclusivo transformam-no em um ser 
múltiplo e incapturável (HILBERT, 1990, p. 11). 

 

 

 A ausência desses dados elementares também reforça o anonimato do 

personagem, sua marginalidade, alguém sem importância. A idéia do caráter 

múltiplo e transitório do personagem Ralfo se concilia com a perspectiva irônica que 

aparece nos desdobramentos das imagens. Segundo Carvalho,  

 

 
Cada máscara colocada traz a marca impressa da função específica a que 
se liga. Ralfo utiliza-as todas, encena seu papel e desvencilha-se delas. 
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Não recupera nenhuma; decompõe-se em máscaras portadoras de rótulos 
e usa-as com ironia, inaugurando uma tendência a criticar sua existência: a 
imobilidade e o engano são contestados. Em lugar de petrificar-se, de 
marcar a sua identidade ao modelo, Ralfo desempenha seu papel para 
recusá-lo. Aceita-o somente enquanto farsa (1981, p. 43-4). 

 

 

A autora acrescenta que a aderência de Ralfo a diferentes papéis faz com 

que o texto exprima perspectivas múltiplas de desdobramento da narrativa, uma vez 

que  

 

 
No jogo das metamorfoses, Ralfo veste a fantasia e encena a partida de 
viver e representar. Perde-se na figura para melhor se encontrar e, assim, 
não há inteireza de identidade mas de transição, de contorno em contorno, 
‘pois Ralfo é a inovação e a experimentação permanentes.’ (CR, p. 194). 
Dentro dessa área de alternância, a pluralidade dimensional não permite 
personagens fixos. Eles aparecem em determinadas situações, em um livro 
ou episódio, e nele se encerram. Não existe, dessa forma, a permanência 
dos elementos que contracenam em Ralfo: eles se consomem e 
desaparecem, após representarem o ato (CARVALHO, 1981, p. 64). 

 

 

Ralfo apresenta uma necessidade de se fragmentar, de ser sempre um outro, 

e nesse processo de alternância de perfis, a personalidade passa a ser, além de 

múltipla, confusa e pouco definida, uma vez que traços contraditórios integram a 

montagem do personagem. O contorno nítido, típico da narrativa realista, é abolido, 

e a composição passa a privilegiar o tom dissonante, a descontinuidade e a 

impossibilidade de uma visão harmônica do personagem. Na leitura de Vieira (1993), 

a fragmentação de Ralfo é estratégia para satirizar clichês, visto que,  

 

 
Ao fragmentar-se em diferentes personae, todas fugazes e vazias, Ralfo 
satiriza os diversos personagens-clichês: o bom-vivant, o guerrilheiro, o 
pequeno-burguês, o ator, o escritor, o marginal das mais diversas espécies 
(gigolô, mendigo, louco, ladrão). É a visão conjunta destes episódios 
diversos com personagens tão distintos que dá o efeito de fragmentação e 
colagem à obra. Do contraste entre personagem e narrativa fragmentados 
e personagem unitário e narrativa realista, típicos das memórias e 
autobiografias, é que resulta o efeito desconstrutor da obra (VIEIRA, 1993, 
p. 41). 
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A autora acrescenta que a diversidade de máscaras sociais (ou personae), é 

explorada a partir de modelos textuais, em que “Cada uma delas contribui a seu 

modo para a elaboração ficcional de diversas questões do mundo contemporâneo: o 

desejo frustrado de individualização, o narcisismo, a decadência do ideal 

revolucionário etc” (VIEIRA, 1993, p. 67). 

Considerando que a obra de arte sempre se volta para o plano social, 

interiorizando-o na realização formal, é possível ler na fragmentação do personagem 

uma expressão da precariedade do sujeito no contexto contemporâneo, como indica 

Rosenfeld (1996) ao esboçar que a imagem íntegra do sujeito não aparece mais nos 

romances modernos. Atreladas a esse índice de significação, as fissuras na 

modelagem de Ralfo, cuja desarticulação surge como estratégia que corrobora com 

a impossibilidade de visão harmônica (agora do sujeito), podem ser articuladas às 

fraturas do contexto. Este, conforme propõe Adorno (1982), configura-se a partir de 

movimentos antagônicos e conflitivos que impossibilitam uma idéia de harmonia 

social. A arte, sendo um “fato social”, para representar essa dissolução, precisa 

romper com a perspectiva harmônica da forma: a fragmentação do narrador-escritor 

pode ser explicada em virtude da dissolução social que tem definido este século 

extremamente bruto – o século XX. 

 A projeção entre o estilo da ruptura com a estética tradicional, a perspectiva 

de pluralidade em oposição à unidade e suas relações com as contingências sociais 

aparece com a fragmentação da forma narrativa e com a dissolução do personagem 

de retrato nítido. As relações que o romance mantém com condicionamentos de 

ordem social e histórica são estabelecidas através de fragmentos, cujos enfoques se 

encontram em diversos segmentos da obra, não permitindo a representação linear e 

homogênea da dimensão social na estrutura narrativa. A partir da montagem das 

cenas em que o dado social e histórico transparece, é possível chegar à idéia de 

que a desarticulação da narrativa funciona em dois níveis: elaboração dialógica e 

articulação entre realização formal e tendência crítica. Para Bonato (1998), a 

aparente anarquia formal do romance demonstra a heterogeneidade constitutiva do 

texto, que confronta “diversos níveis de hibridismo, tais como: mistura de gêneros, 

paródia, mise em abyme, inclusão de cultura de massa, reutilizações” (1998, p. 95). 

Segundo a pesquisadora, 
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A mistura de gêneros usada como recurso literário na composição do texto 
de Sérgio Sant’Anna vem enfatizar traços da poética da pós-modernidade, 
apontando a expansão do gênero romanesco e trazendo à tona problemas 
relativos à literatura e à vida literária, atacando regras de uma estética 
prestigiada ao mesmo tempo que desmistifica a aura que cerca o ofício de 
escritor (BONATO, 1998, p. 100).  

 

 

Além da tentativa de expansão das possibilidades de composição romanesca, 

a articulação não linear da obra corrobora para a elaboração, em termos formais, 

das fissuras e conflitos do contexto contemporâneo. Como representar a violência, a 

tortura e a desumanização social através de uma linguagem contínua e harmônica, 

pautada em uma linguagem e uma estratégia estética? A desarticulação formal 

trabalha no sentido de mostrar, pela linguagem, elementos que têm marcado o 

processo histórico-social, concebido segundo a perspectiva dos filósofos da Escola 

de Frankfurt.  

A fragmentação formal do romance de Sérgio Sant’Anna aponta uma conexão 

da forma com interiorização das experiências sociais e históricas. De acordo com 

Ginzburg (1999), a estratégia da fragmentação serve, na literatura moderna, como 

índice de problematização do processo histórico, uma vez que, num contexto de 

autoritarismo e opressão, as estruturas tradicionais não dão conta de representação 

desse contexto. A linearidade e a continuidade de padrões atendem a fins 

conservadores e não servem para mostrar, em profundidade, o impacto do 

autoritarismo, da violência e da opressão operadas nesse contexto. A preferência 

pela estética do fragmento em Confissões de Ralfo sinaliza a emergência de outra 

linguagem que possibilita a expressão das “fraturas provocadas pelo contexto”. Na 

perspectiva de Ginzburg, 

 

 
A fragmentação se tornaria adequada para a representação da realidade, 
na medida em que as seguintes condições fossem satisfeitas: o 
entendimento do processo histórico é problematizado, pela sua 
complexidade e por seu impacto, de modo que a consciência humana, em 
condições convencionais, não tem como dar conta de sua profundidade, 
exigindo novo modo de pensar e representar, por estar em um contexto de 
autoritarismo e opressão, tem sua individualidade atingida, sua integridade 
dilacerada, e sua expressão deixa marcas das fraturas provocadas pelo 
contexto. O abandono das estruturas tradicionais – a narrativa com tempo 
linear, enredo articulado logicamente, personagens planos ou coesos, o 
poema com metro regular, esquema de rimas, sintaxe culta – em favor de 
uma concepção fragmentária, com a subversão das referências de tempo e 
espaço, a adoção do verso livre, a representação de uma subjetividade 
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frágil, inconstante e freqüentemente paradoxal, corresponde a uma 
mudança, por parte de escritores dedicados à atitude crítica, no modo de 
perceber o sentido da História. Perde-se a noção de totalidade, abandona-
se a idéia de progresso (1999, p. 130-1). 

 

 

Além da inclusão do prólogo e do roteiro e da fragmentação de Ralfo, o 

romance elabora outros índices de ruptura com os padrões tradicionais de 

composição romanesca, os quais servem como estratégia crítica de abandonar a 

idéia de progresso na história e optar pela abordagem “materialista” do processo 

histórico. A desestabilização da composição linear e objetiva da linguagem também 

é índice que associa o texto do escritor à tendência moderna da obra de arte e à 

perspectiva benjaminiana de história. Prevalece em Confissões de Ralfo a 

desorganização estrutural, em que a lei de causa e efeito e a combinação de 

linguagens e estilos heterogêneos definem as fissuras na composição formal da 

obra literária. Esses traços culminam na fragmentação da forma narrativa, 

desenvolvida tanto através do não encadeamento linear entre as partes quanto 

através da constituição do personagem central, construído a partir de características 

contraditórias e da negação do “retrato individual”. 

As particularidades formais da escrita de Confissões de Ralfo estão de acordo 

com os princípios de composição do romance moderno, tal como os referenciam 

Rosenfeld (1996) e Adorno (1982). A abordagem dos críticos indica um ponto de 

referência para o estabelecimento de uma reflexão quanto à elaboração do romance 

de Sérgio Sant’Anna, na medida em que associam tendência formal à tendência 

social na construção romanesca. Considerando que “Existe uma relação direta entre 

a fragmentação formal em obras literárias e uma série de processos histórico-sociais 

que atingiram profundamente as relações entre os seres humanos e abalaram a 

concepção clássica de sujeito” (GINZBURG, 1999, p. 121), a fragmentação da forma 

do romance de Sérgio Sant’Anna pode ser examinada como elemento que 

possibilita, na estrutura do texto literário, representar contingências históricas e 

sociais do contexto brasileiro e mundial do século XX.  

As referências às lutas de Eldorado, onde aparece implícita uma alusão ao 

governo cubano de Fidel Castro, às conseqüências das guerras e aos mecanismos 

de repressão àqueles considerados subversivos (como Ralfo) reforçam a tendência 

do texto em manter uma posição crítica quanto aos temas sociais de seu tempo. Os 
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acontecimentos tratados em fragmentos dispersos que mantêm uma significação, ao 

se tornarem matéria de ficção, procuram não datar nem definir nomes, deixando que 

a identificação de seus referentes sirva a um contexto mais amplo, não só do Brasil. 

Esse traço também imprime ao romance uma “forma aberta”, de caráter inconcluso e 

leituras variadas. 

A fragmentação temática e estética da obra permite a percepção de um 

processo coeso, no sentido de que as estratégias do fragmento colaboram para uma 

visão crítico-social que se esconde por trás do caos: os capítulos, embora 

independentes, sinalizam um ritmo que traduz uma perspectiva amparada na 

possibilidade de chocar o leitor, incitando-o à reflexão, inclusive porque a dispersão 

das cenas e a descontinuidade discursiva impedem uma atitude passiva e tranqüila 

do leitor diante da matéria narrativa.  

Como formulam Adorno (1982) e Benjamin (1985), a produção artística deve 

inserir o leitor no processo de significação, mas, para que tal movimento seja 

assegurado, a estrutura linear deve ser rompida, evitando a clareza e o excesso de 

explicações e/ou informações. Nessa linha de raciocínio, a desordem na estrutura de 

um texto concilia um efeito de estranhamento, que desestabiliza o leitor habituado a 

obras com linguagem objetiva e discurso lógico regido pela lei de causa e efeito. 

Assim, a composição fragmentada visa não à atitude contemplativa do leitor, mas à 

abertura para a montagem dos personagens, a articulação dos episódios e a 

produção de questionamentos. 

Confissões de Ralfo foi publicado num momento tenso da História brasileira e 

mundial. Dialogando com as circunstâncias sociais e históricas marcadas por 

imagens de violência e desumanização, a fragmentação da forma narrativa acena 

para uma perspectiva crítica frente ao contexto do século XX, uma vez que as 

contingências de natureza externa passam a desempenhar um papel intrínseco à 

obra. Essas articulações desenvolvidas no romance também comprovam a 

estratégia da fragmentação como recurso ao plano não documental, ao 

distanciamento do realismo nu e cru e, dessa forma, reiteram o afastamento do texto 

em relação aos padrões-tipo de literatura pós-64 tais como os que o discurso crítico 

tem assinalado. A recusa à ótica realista de composição romanesca, aliando-se à 

fragmentação, estabelece uma visão crítica e ao mesmo tempo incompleta, aberta à 

revisitação e à leitura. 
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Os elementos de ordem extraliterária são construídos, na narrativa de Sérgio 

Sant’Anna, não enquanto uma descrição de fatos históricos ou sociais, mas 

enquanto uma representação estética que referencia o contexto a partir de uma 

forma fragmentada e de construções dialógicas. A realização formal da obra do 

escritor impede uma visão unilateral e expõe descontinuidades formais e 

conteudísticas. Seguindo o raciocínio proposto pela teoria adorniana, o romance de 

Sérgio Sant’Anna pode ser lido como um exemplo de atividade narrativa voltada 

para a crítica social. Para representação de experiências sociais e históricas, a obra 

se configura a partir de um discurso fragmentado e da constituição aberta do 

personagem central, os quais impedem um sentido totalizante. A construção formal 

da estética dos fragmentos aponta para experiências negativas do processo sócio-

histórico, pois o saldo são a continuidade de violência, a destruição do livro e a 

morte de seu autor, Ralfo.  

Ao fazer um balanço da literatura brasileira pós-64, arrolando “micro-

revelações temáticas” das narrativas, Fábio Lucas assegura a existência de um 

“sentido de negatividade que está por detrás de todas as concepções narrativas” 

(1985, p. 124), na qual o crítico inclui Um romance de Geração, de Sérgio 

Sant’Anna. Para o ensaísta, as obras literárias que aludem ao contexto histórico e 

social desses anos de violência demonstram como resultado a negatividade e a 

desesperança:  

 

 
Os contos não apontam para a utopia, não se transformam em armas 
ideológicas para se lograr uma revolução social ou uma sociedade perfeita. 
O seu conteúdo é crítico, milita mais na área da negatividade e da 
desesperança do que na idealização de um mundo corrigido (FABIO 
LUCAS, 1985, p. 137). 

 

  

A combinação entre a realização formal e a diversidade temática do texto de 

Sérgio Sant’Anna, construída a partir de, pelo menos, três pontos fundamentais 

(poder autoritário do governo militar brasileiro, violência no contexto mundial, e 

literatura) aponta para uma idéia de negatividade no processo social e histórico. 

Todos os enfoques trazem como saldo das experiências um valor negativo, visto que 

as aventuras de Ralfo culminam em insucessos: tortura no interrogatório, prisão, 

internamento em um hospício; crescimento do número de morte em conflitos e 
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desumanização; crítica à autobiografia do personagem e destruição do livro. São 

imagens que remetem à configuração do processo histórico conforme as teses de 

Adorno (1982) e Benjamin (1985): a sociedade é feita de conflitos e antagonismos 

sociais irreconciliáveis.  

A imagem da sociedade em conflitos e as relações entre o romance e o 

contexto sócio-histórico do século XX são desenvolvidas com base na exploração de 

diversas estratégias estéticas, em que se destacam o dialogismo e a fragmentação 

formal, como apontado neste estudo. A articulação das relações entre os planos 

conteúdísticos e os formais, ambos heterogêneos, culmina na perspectiva crítica do 

texto literário, pois, através dessas construções e imagens, surge a entonação 

crítico-social do romance, que é um dos fatores determinantes da potencialidade 

artístico-reflexiva da obra de arte literária e traço marcante de outro texto do escritor: 

A senhorita Simpson. 

 

 

3.1.2 Dissonâncias da linguagem: A senhorita Simpson 
 
 
 O livro de Sérgio Sant’Anna Senhorita Simpson: histórias reúne uma novela 

de titulo homônimo, que será o objeto desta análise, e seis contos ou histórias como 

se define no subtítulo, os quais são apresentados na primeira parte da obra. Na 

edição de 1989 pela Companhia das Letras, a obra põe em evidência, na capa, a 

imagem de uma mulher seminua, com seios expostos, e sobre esta imagem aparece 

um lápis, fazendo referência ao ambiente escolar, retratado no livro pelas aulas de 

inglês ministradas pela professora Simpson, o que permite reconhecer um diálogo 

entre o conteúdo interno e a forma de composição, tal como se sucede em Um crime 

delicado. Nas observações de Pellegrini (1999) sobre a apresentação da capa, a 

imagem da mulher é uma exposição da professora, um apelo ao leitor que, movido 

pela curiosidade, buscará conhecer quem é a Senhorita que se projeta já na capa e 

assim lerá as histórias para satisfazer o desejo de conhecê-la.  

A antologia enfatiza a perspectiva de narradores oniscientes nos contos bem 

como “um rico mosaico de interesses e perspectivas, no qual se pode vislumbrar 

uma ácida visão dos problemas contemporâneos e o modo como são enfrentados 

pela sociedade” (QUELHAS, 2010), pois as tramas concentram-se em situações 
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corriqueiras da sociedade atual. Além disso, as temáticas “estabelecem uma curiosa 

ponte entre o texto e o contexto, como a injusta distribuição de renda, o desigual 

acesso à educação e à saúde, a dimensão da loucura, o desamparo social” 

(QUELHAS, 2010). 

Na construção dos enredos dos contos e da novela, transparece uma visão 

crítica e nostálgica da vida dos personagens, protótipos de perfis comuns e 

marginalizados da sociedade contemporânea. Na novela, por exemplo, o halo de 

saudade expresso pelos alunos e pelo narrador, todos adultos, que se comportam 

como jovens adolescentes e freqüentam um curso de inglês, é expresso pela 

relação com a escola e a professora, uma relação infantilizada, que “atualiza um 

passado escolar idealizado” (PELLEGRINI, 1999, p. 55). A relação dos discentes 

nesse contexto vislumbra uma perspectiva sombria, uma espécie de insatisfação 

com o presente e um desejo de retorno ao passado, o que pode ser resultado de 

projetos e sonhos não realizados. 

A novela Senhorita Simpson põe em relevo a ação de personagens 

circunscritos no espaço urbano do Rio de Janeiro (Copacabana), aborda vivências 

da classe média baixa, destaca uma valorização do inglês como língua significativa 

para o mercado de trabalho através de ações desenvolvidas em uma sala de aula de 

curso de inglês Picadillly e se refere à mulher no mercado de trabalho. A 

organização do texto apresenta uma linguagem simples, organizada 

predominantemente com frases curtas e períodos coordenados que permitem 

agilidade da leitura, aproximando-se da linguagem da telenovela37, e 

 
como técnica de narração, o tema e o enredo parecem juntar-se enquanto 
arranjo de linguagem e artifício cênico da mera banalidade do ato de viver: 
a linguagem é simples, objetivando uma aceitabilidade fácil e sugerindo o 
efeito comum de representação da vida enquanto dissolução do cânone 
maior. Ao mesmo tempo, no entanto, realçando o caráter da importância do 
fato para o narrador que tem na vivência do texto elaborado motivo a mais 
para viver. Como pretexto de ter o que contar e lembrar (FIGUEIREDO, 
1995, p. 35). 
 

 
 

O texto começa com uma cena em uma sala de aula, onde Gordo Paiva e 

Acácio, além de outros cinco alunos, têm aulas de inglês com a professora Simpson. 

                                                 
37 Pellegrini (1999) realiza uma interessante reflexão acerca de como a novela de Sérgio Sant’Anna 
explora os recursos da televisão, como a ênfase na visualidade, a narração minimalista, a linguagem 
coloquial e sintaticamente simples para estabelecer uma comunicação imediata com o leitor. 
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Não há descrições precisas quanto ao perfil dos personagens, pois aspectos 

psicológicos são superficiais, e a compreensão de como agem deverá ser 

desenvolvida pelo leitor a partir da leitura de descrições fragmentadas expostas na 

linearidade com que os fatos são narrados.  

Senhorita Simpson de Sérgio Sant’Anna traz a complexidade estrutural38 que 

marca enredos, personagens e discursos das obras do escritor. A trama é narrada 

em primeira pessoa através de um discurso predominantemente direto, marcado por 

algumas reflexões do narrador-personagem – Pedro Paulo Silva, um funcionário 

público, separado, pai de dois filhos e sem muitas ambições profissionais. Pedro 

Paulo pode ser caracterizado como um homem de classe média baixa, pelos hábitos 

e pelo espaço onde habita: um pequeno apartamento, de um quarto e sem luxo, no 

Rio de Janeiro. As atividades do personagem concentram-se basicamente em 

trabalhar na repartição pública, freqüentar um curso noturno de inglês e, em 

algumas noites, tomar cerveja com amigos num bar próximo à casa. 

A leitura da novela permite observar que a “personalidade total” de Pedro 

Paulo tende a opor-se ao perfil do herói e do bom moço romântico, o que, na leitura 

de Figueiredo (1995), seria uma paródia ao tipo romântico39. As aventuras contadas 

pelo narrador indicam uma tendência de o personagem envolver-se 

simultaneamente com várias mulheres, desrespeitar os mandamentos do casamento 

(porque trai sua esposa) e desleixar-se com as obrigações profissionais (ir ao 

trabalho não é sempre uma prioridade para Pedro Paulo). A impressão que se tem é 

a de que Pedro Paulo é um homem desmotivado, acomodado ao cotidiano e à sua 

rotina, e pouco interessado em mudar de vida. 

Em relação às reflexões do personagem, pode-se afirmar que elas variam 

desde as razões do seu divórcio com Antonieta (agente de turismo) até a sutis 

inserções críticas sobre acontecimentos de sua vida que remetem a fatos da 

realidade brasileira. Um exemplo dessa tendência ocorre quando Pedro Paulo 

                                                 
38 A complexidade estrutural da obra pode ser observada na intertextualidade que o livro estabelece 
com outros gêneros literários: “A intertextualidade metaficcional enquanto reflexividade consciente do 
papel da ficção na contemporaneidade é feita através do 'pastiche' em relação às histórias do gênero 
‘meu tipo inesquecível’, que aparecem na ‘Seleções do Reader's Digest’, conforme apresentação feita 
na epígrafe da obra" (FIGUEIREDO, 1995, p. 33). 
39 Segundo o autor, a configuração de Pedro Paulo de certa forma sugere “em tom de paródia o tipo 
romântico: a crise existencial, uma espécie de obsessão pelo encontro intemediada por um ligeiro 
temor, a fuga das responsabilidades 'morais' e a fragilidade das relações não duradouras” 
(FIGUEIREDO, 1995, p. 34). 
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comenta sobre suas faltas ao trabalho no serviço público após uma festa de 

aniversário de seu colega de curso (Paiva): 

 

 
Na noite seguinte não fui à aula, porque fico tão deprimido quando 

estou de ressaca que tenho medo até de sair na rua. Também não fui 
trabalhar, o que não tinha assim tanta importância porque sou um 
funcionário público e dava para assinar o ponto no dia seguinte, inventando 
uma desculpa qualquer (SANT’ANNA, 1989, p.119) [grifos nossos]. 

 

 

O narrador-personagem é pai de dois filhos (Alice e Bernardo) e separa-se de 

Antonieta após traí-la com uma empregada (Lucélia) que cuidava das crianças. Esse 

aspecto destacado pelo narrador ratifica a impressão de que Pedro Paulo é 

vulnerável às emoções e ao contato sexual independentemente de estar 

comprometido com alguém. Essas facetas da vida do personagem contribuem para 

ratificar que o seu perfil não condiz com uma visão romântica e heróica do 

protagonista dos romances tradicionais; pelo contrário, a perspectiva aponta para a 

construção de um anti-herói. Separada de Pedro Paulo, Antonieta envolve-se com 

um chinês, Wan-Kim-Lau, com quem mora no apartamento.  

Sem a companhia da esposa e dos filhos, que ficam com a mãe, e sozinho, 

Pedro Paulo, após a rotina na repartição pública, resolve matricular-se em um curso 

de inglês. Nesse curso noturno, freqüentado por um pequeno grupo de alunos 

(Gordo, Gontijo, Paiva, Matoso, Acácio, Santos), a professora – Senhorita Simpson 

– ganha destaque na narrativa, pois não é elemento central apenas das aulas dos 

alunos, mas de interesses e especulações, como mostra um diálogo entre Paiva e 

Gordo: 

 

 
– (...) Quanto anos vocês acham que Miss Simpson tem? 
– Uns quarenta e um ou dois. No máximo quarenta e quatro ou cinco. 

Estourando, quarenta e sete –calculou o Gordo. – Quase a minha idade, 
pensando bem. 

– Pois é, mas ela é a nossa professora, como você disse – falou o 
Paiva. – E noite após noite ela aí na nossa frente, tão delicada, com 
aqueles vestidos. Já repararam que ela nunca usa calça comprida? Mas 
não é só isso: é a paciência, o carinho com a gente. Quando dei por mim... 
Vocês têm de me ajudar. 

Podia ser verdade, podia ser mentira, ou tudo junto, a interpretação e 
até o fato, pensei (SANT’ANNA, 1989, p. 117) [grifos nossos]. 
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O discurso do narrador e as seqüências de diálogos entre os alunos (Pedro 

Paulo e Santos, por exemplo) sugerem envolvimento amoroso e sexual da 

professora com os alunos em situações extra-classe. Nas conversas entre os 

alunos, há comentários sobre o interesse da professora em manter “casos” com os 

discentes, referências sobre as aptidões sexuais da docente, entre outros. No 

entanto, essas alusões são construídas a partir a voz do narrador e dos 

personagens alunos, sem a presença do discurso de Miss Simpson. Esse fator 

indica que as relações extra-classe entre a professora e os alunos podem ser 

apenas suposições e imaginações discentes, pois as narrações são filtradas pelo 

narrador e seus amigos, o que pode mostrar uma visão extremamente parcial dos 

fatos. 

Essas incertezas quanto à veracidade de relacionamento da professora com 

os alunos corrobora para a ambigüidade da narrativa e da construção de Miss 

Simpson. Ao ler o romance, o leitor não tem elementos suficientes para afirmar se 

há ou não envolvimento sexual e amoroso entre a professora e seus discentes. Além 

disso, a visão da personalidade total de Miss Simpson é dificultada, uma vez que 

não se sabe se ela realmente teria se envolvido com os alunos ou se os diálogos 

deles não passam de imaginações criativas. Nessa perspectiva, a ambigüidade dos 

diálogos e da construção do personagem é um fator que aproxima o romance das 

obras modernas, cujos personagens são mais complexos e de contorno pouco 

nítido. 

É importante destacar também que a professora articula suas aulas em torno 

de um livro didático. Neste livro consta a história da família Jones (um casal, a filha, 

o cachorro Rex), a qual se confunde com a história dos personagens da novela de 

Sérgio Sant’Anna. Personagens do livro de didático misturam-se às cenas da novela 

a ponto de se duvidar sobre a existência dos alunos. A dubiedade da narrativa, 

nesse sentido, é construída em torno do discurso de Pedro Paulo, que não marca as 

fronteiras entre a história do livro e os acontecimentos da vida dos demais 

personagens. O fragmento a seguir ilustra essa inter-relação das narrativas (a do 

livro didático e a da história do cotidiano de Pedro Paulo): 
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No principinho da separação, é verdade, eu pensara numa academia 
de ginástica como todo mundo, mas recuperar a forma a essa altura da 
vida, com vinte e nove anos, ia ser muito difícil. Fora isso, num curso de 
inglês eu poderia fazer relações como Mr. Jones e minha mulher. 

(...)  
Reencontrei a turma em estado de graça, de tanta excitação. Mrs. 

Dickinson, filha de Mr. Jones, viera com o panaca do marido dela passar o 
fim de semana em casa de Mr. Jones. E, o que era melhor, a Marjorie não 
veio, porque foi para uma colônia de férias. 

Marjorie era filha do casal Dickinson e, quando vinha, fazia um monte 
de estrepolias. Da última vez, fechara-se com o cão no armário de Mr. 
Jones e, depois de todos a procurarem aflitos pela casa inteira, inclusive o 
fundo da piscina, encontraram ela dormindo dentro do armário com o Rex. 
Miss Simpson dera gostosas risadas, pois, ao contrário de nós, gostava 
tanto de crianças quanto de animais (SANT’ANNA, 1989, p. 121) [grifos 
nossos]. 

 

 

O desenvolvimento do enredo da novela prossegue com a narração de 

aventuras amorosas e sexuais de Pedro Paulo com Ana (babá das crianças), Mara 

Regina (viúva do pai de Pedro Paulo) e Miss Simpson (professora), sendo que em 

relação a esta novamente há uma ambigüidade em relação aos acontecimentos. As 

referências aos envolvimentos de Pedro Paulo com diversas mulheres ratificam a 

construção da personalidade e da moralidade de Pedro Paulo como um homem que 

foge ao perfil de herói e da perspectiva idealizada e romântica. E esse fator é 

acentuado pelas aventuras do personagem, cuja trajetória, no livro, termina com seu 

abandono do emprego, família (seus dois filhos) e da convivência com os amigos. O 

romance encerra-se com a narração de uma viagem de Pedro Paulo à Bolívia, lugar 

onde comemora 30 anos: 

 
 

Pelos meus cálculos, seria durante a viagem de trem de Porto 
Suarez para Santa Cruz de la Sierra que eu completaria trinta anos. Este 
trem é internacionalmente conhecido como O trem da morte, num tipo de 
humor poético e macabro. Para mim, no entanto, esta morte tinha ao 
mesmo tempo um sentido simbólico e literal. Pois, aos trinta anos, eu 
estaria deixando para trás uma vida. 

Antes de pegar minha mochila, no Chateau, eu passara numa 
farmácia, onde furara uma das orelhas, para colocar nela um brinco 
dourado. Aos trinta anos, eu estaria deixando para trás não a minha 
juventude, mas a minha velhice (SANT’ANNA, 1989, p.230). 

 

 

O desfecho da história é marcado pela viagem em um meio de transporte que 

simboliza a morte, metaforizada nos valores deixados para trás, no abandono de 
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situações e contextos familiares para o personagem. A viagem seria nesse sentido 

representação da problemática existencial do personagem, que, se desapegando a 

sua vida, sente a necessidade de buscar outras alternativas, talvez um novo espaço 

em que possa construir vínculos sociais e afetivos mais sólidos. Na leitura de Ramos 

(1995), a viagem de Pedro Paulo tem um valor simbólico: o desaparecimento do 

personagem é exemplar da tentativa de desenraizamento em todos os sentidos, pois 

ele não tem vínculos. Assim Pedro Paulo, “atropelado pelo tempo, síntese de trinta 

anos de desencanto, fica repetindo a si mesmo” (RAMOS, 1995, p. 18), busca outro 

espaço para si mesmo, perambulando pela sociedade. 

O enredo na novela de Sérgio Sant’Anna concentra-se, portanto, nos 

acontecimentos da vida de Pedro Paulo, o narrador-personagem que direciona a 

narrativa, através de um discurso pessoal e subjetivo. Compreender o universo do 

personagem exige a junção dos fragmentos, dos detalhes das cenas, pois o 

personagem não aparece com configuração nítida ou apresentação linear. Há em A 

senhorita Simpson rastro da fragmentação do discurso, ou seja, da confluência de 

vozes que se bifurcam e confundem, corroborando para a construção fragmentária 

do texto, cuja unidade, para ser recomposta, precisa da atenção do leitor. Esta 

atenção também é exigência do livro Simulacros, em que a fragmentação de papéis 

e ações é intensa. 

 
 
3.1.3 Simulação da linguagem literária: Simulacros 
 
 

Os personagens de Simulacros (1977) e de A senhorita Simpson: histórias 

(1989) são exemplos de construção em que o sujeito passa a viver a história e a 

realizar atos previamente descritos para um personagem, assemelhando-se a ele 

como se fosse um “personagem real”; ou então oscila entre sua própria história e a 

história de personagens que conhece através de livros em aulas de língua 

estrangeira. São elaborados de tal forma que fazem o leitor questionar não apenas 

os limites internos da própria ficção, como também as motivações para tais 

ambivalências. 

 Referindo-se ao texto de Sérgio Sant’Anna, Castelo (apud SANTOS, 2000) 

tece reflexões sobre a forma de narrar do escritor. Segundo o crítico “Sant’Anna é 
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desses escritores que, ao contrário dos retratistas de época, fazem literatura para 

enganar descaradamente o leitor. Que não se entenda errado: é ludibriando o leitor 

que ele fabrica a solidez e a possante beleza de sua ficção” (CASTELO apud 

SANTOS, 2000, p. 37). Essa busca por ludibriar o leitor caracteriza a estética do 

simulacro, presente especialmente no romance de 1977. 

Em primeira instância, a simulação está relacionada ao mascaramento: 

movimentação de personagens numa espécie de partida social, em que 

representam papéis, encenam atos e exibem uma artificialidade para encobrir 

mecanismos sociais. Isso é explicitado ao leitor na abertura do livro, quando os 

personagens aparecem já atuando e representando papéis40, determinados por 

PhD: 

 

 
O dr. PhD Philip Harold Davis disse que nos comportássemos como os 
personagens. Que sempre sentíssemos e fizéssemos exatamente o que 
eles deveriam fazer e sentir em determinadas situações. Só que as 
situações eram muitas vezes imprevisíveis (SANT’ANNA, 1992, p. 7). 

 

 

Em Simulacros, há situações esquemáticas baseadas na representação de 

papéis. O texto apresenta-se em primeira pessoa, narrado pelo personagem Jovem 

Promissor, que surge após a assinatura de um contrato com PhD, que afirma: 

“Daqui para a frente o seu nome é Jovem Promissor. Ou JP, para abreviar” 

(SANT’ANNA, 1992, p. 11). No entanto, ao final da leitura o leitor descobre que outro 

personagem – o PhD – seria o responsável pela escrita, a escrita de ações a serem 

representadas pelos demais personagens da obra.  

O enredo gira em torno do doutor Philip Harold Davis (denominado de PhD) 

que contrata quatro pessoas (Jovem Promissor, Vedetinha, Prima Dona e Velho 

Canastrão) para realizar experiências na área do existencialismo científico, pois “O 

dr. PhD quer trabalhar com seres humanos reais. Ou seja, com  a dose normal de 

loucura que carrega todo ser humano” (SANT’ANNA, 1992, p. 7). PhD vale-se, para 

tanto, de um complexo jogo de representações e de poder sobre suas cobaias, que 

acabam matando-o em função da submissão aos mais variados contextos e atos, 
                                                 
40 A representação de papéis é um dos traços que aproxima o romance do teatro, acentuando-se uma 
das matizes das narrativas do escritor que sublinham os diálogos entre literatura e teatro, como 
exemplificam Um romance de geração, Confissões de Ralfo, A tragédia brasileira e Junk-box (LIMA, 
2008).   
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um servilismo que desencadeia revolta contra PhD. Para Stein (s.d.), a construção 

de PhD lembra um “espírito malfazejo” que necessita perpassar necessariamente 

pelas estruturas de poder e mostra as relações que elas desempenham. Isso se 

torna evidente pelo “título acadêmico, a nacionalidade, a formalização do contrato 

com as personagens, a manipulação e a hierarquia [que] formam o universo de jogo 

e simulacro que ele cria e recria” (STEIN, s.d., p. 3). 

Ao mesmo tempo, o jogo de poder coordenado por PhD sinaliza para uma 

projeção mais ampla: a representação do poder autoritário existente nas micro-

relações sociais. PhD não dá voz, legitimidade e autonomia a seus agregados, 

restringe-se a pensar e a agir por si só sem sucumbir aos desejos alheios, 

comportando-se como uma figura autoritária impiedosa a quem cabe mandar e aos 

subordinados, simplesmente obedecer. As falas contínuas do personagem que, 

como num monólogo, discorre sobre os assuntos mais diversos sem dar 

oportunidade de diálogo, o uso da função conativa, expressa especialmente por 

verbos no imperativo, somados ao campo semântico de escolhas lexicais como 

“Cala a boca e ponha de volta essa máscara” (SANT’ANNA, 1992, p.88) corroboram 

para a construção de um perfil imperioso. 

A estruturação da cadeia social dos personagens pode ser lida, considerando-

se a época de produção da obra, como representação da presença ainda intensa de 

pensamentos autoritários difundidos na sociedade. Fausto (2001) aponta que o 

regime ditatorial (1964-1985), contexto da obra, caracterizou-se pela retomada de 

práticas autoritárias comuns no Estado Novo41. Tais práticas são perceptíveis nos 

detalhes que a ficção expõe, mostrando como o texto literário faz uma injunção com 

o seu tempo. Exemplares dessa visão são a hierarquia que PhD estabelece com 

seus subordinados, a tomada de decisão sem viés democrático, pois todas as ações 

são orientadas por um único ser – PhD, e a censura a comportamentos não 

projetados de JP, Vedetinha, Velho Canastrão ou Prima Dona. 

A designação de Jovem Promissor, Vedetinha, Prima Dona e Velho 

Canastrão como papéis a serem encenados na rua para observação do público está 

pautada na idéia de seres que se transformam e fazem de sua atuação uma verdade 

para si própria, tentando acreditar que tais papéis seriam projeções deles. Ou seja, 

                                                 
41 Entre essas práticas podem ser citadas a ênfase na hierarquia, a supressão da democracia 
representativa e a restrição a mobilizações sociais (FAUSTO, 2001). 
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há uma encenação de estereótipos da realidade a partir de máscaras dos 

personagens: 

 

 
Nas figuras de JP, Vedetinha, VC e PD estão os simulacros enquanto 
seres que, de certa forma, transformam-se e fazem de sua atuação uma 
“verdade” para si, no entanto, sua composição enquanto personagem não 
passa de uma representação. Não conhecemos o verdadeiro “eu”, nem o 
nome dessas pessoas (fictícias, claro), pois elas assumiram definitivamente 
o seu papel principal. Contudo, o experimento é baseado no fato de 
viverem várias facetas diferentes, o que dentro da própria narrativa se 
apresenta como uma exposição da representação. Dentre as várias que 
são apresentadas temos a do padre, jogadores de vôlei ou mesmo a 
tradicional família mineira, entre outras (VALÉRIO, 2008, p. 48). 

 

 

Os quatro personagens comandados por PhD, que poderia ser visto como o 

diretor da peça, aquele que conduz as cenas sob um ponto de vista particular, são 

estereótipos de um escritor aprendiz (Jovem Promissor), do que se percebe a 

escolha não gratuita do nome que incita a jovialidade de alguém capaz para fazer 

alguma coisa; a mulher bonita e “burra” é direcionada a Vedetinha, cujo nome está 

associado à vedete (mulher sensual, cujo vestuário se consagra pela calça jeans 

apertada, suscitando o desejo masculino), e que, com o diminutivo “inha”, assinala 

um tom pejorativo para inferiorizar seus traços; o homem maduro com estigma de 

fracasso e falta de talento é atribuído a Velho Canastrão, cujas ações são baseadas 

na canastrice, e o termo “Velho” também traz uma idéia de menosprezo ao homem 

experiente; e mulher infeliz com o divórcio e em crise com sua beleza física é dada a 

Prima Dona. São, dessa forma, simulações, resquícios de uma realidade externa 

que se constitui por estereótipo. 

No entanto, é importante frisar que a ênfase aos estereótipos não surge para 

ratificar tais padrões, mas para questioná-los, reforçando a potencialidade de 

reflexão que os simulacros conduzem no texto. No entender de Valério (2008), a 

representação desses grupos expõe a marginalidade dos sujeitos e proporciona uma 

visão irônica do mundo. Referindo-se ao papel de Vedetinha, o crítico salienta que 

Sérgio Sant’Anna “não faria dessa personagem apenas uma representação da 

submissão ou mesmo de confirmação do tipo padrão de mulher. (...) Mesmo que 

assuma diversos papéis, a grande imagem dessa personagem é ser Vedetinha. A 

controlada, um títere do Doutor PhD” (VALÉRIO, 2008, p. 56). 
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Nos estereótipos, apesar das distinções dos papéis e dos objetivos dados a 

cada um, há algo que os une: 1) a marginalidade social, pois estão expostos a 

situações degradantes e humilhantes como esta em que PhD responde à questão 

“O que é um homem com H maiúsculo, dr. PhD?”, formulada por JP: “Um homem 

com H maiúsculo é tudo aquilo que você não é, JP. Por exemplo: um homem com H 

maiúsculo toma decisões. Você toma decisões, JP?” (SANT’ANNA, 1977, p. 39); 2) 

o anonimato já expresso pelos nomes dados que não são nomes próprios; 3) a 

vulnerabilidade, já que não apresentam contornos nítidos ou valores que os 

sustentem; e  4) a fragilidade perante o poder representado pela figura do doutor. Os 

quatro constituem representações sombrias de uma parcela social, são vozes de 

anônimos que a História oficial não narra. A presença deles no livro pode ser 

compreendida, nessa ótica, como uma forma de potencializar a fragilidade e 

insignificância de seres desprestigiados socialmente que são manipulados pelo 

poder opressor. 

O texto, como o próprio título indica, é marcado pela simulação, pelo 

fingimento. Em uma primeira leitura, pode-se perceber a obra como uma exposição 

de “observações e estudos” de PhD sobre o comportamento humano, mas a junção 

detalhada dos fragmentos narrativos permite descobrir que o texto propõe-se a, por 

meio de um estilo fragmentário e lacunar, descortinar o comportamento humano da 

classe média através de procedimentos experimentais: 

 

 
A propósito de suas observações e estudos, o dr. PhD informou que no 
momento pesquisava, nos moldes do método existencialista científico e 
através de homens e mulheres típicos de classe média de um meio tropical 
e semidesenvolvido, certas características do comportamento humano, sob 
determinadas condições de angustia, instabilidade, pressão e insegurança 
(SANT’ANNA, 1992, p. 95) 
 

  

 

As condições de observação descritas assinalam o domínio de PhD sobre 

suas cobaias, que sofrerão uma “plástica na alma”, uma “operação tão perfeita” que 

nem mesmo se lembrarão do que eram antes (SANT’ANNA, 1992, p. 96). É 

significativa também a relação de autoridade de PhD para ativação da repressão 

que investe sobre os personagens, como mostra um trecho em que estes salientam 

a falta de liberdade: 
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Mas todas as vezes que ousamos discutir suas ordens o dr. PhD acena 
sorridente com o contrato. Ali está uma cláusula que nos ameaça com 
severas multas e castigos, se não cumprirmos o combinado (SANT’ANNA, 
1992, p. 7). 

 

 

A construção de PhD é destacada por Carvalho (1981). Segundo a autora, o 

personagem “não limita a agressividade, enquanto tomada pelo humano. Penetra no 

universo de comportamento e esmaga o ato individual, sinônimo de liberdade. 

Dentro da obra, é o centro exclusivo de significação, foco único de relacionamento.” 

(CARVALHO, 1981, p. 50). As opiniões dos personagens, como no excerto acima, 

soam como vozes duplas, que narram acontecimentos e simultaneamente refletem 

sobre o mundo marcado pela crise, notadamente percebida pelas ações dos 

personagens descritas na narrativa.  

A revelação do mundo em crise é construída com a simulação da linguagem. 

Esta se mostra dúbia, não se tem certeza do que ocorre com os personagens, se as 

ações fazem parte de uma peça, se eles encenam o que determina PhD, se este 

realmente quer fazer observações ao comportamento humano. Há esquematizações 

de comportamentos em um jogo em que o poder de PhD sobre suas cobaias 

prevalece. 

Como representante da Lei e imagem simbólica do Pai (numa alusão à idéia 

de criador dos personagens, da história, das ações), PhD mostra-se agressivo: 

ignora os desejos humanos, tolhe a liberdade individual de suas cobaias. Mas sua 

agressividade mostra-se simulada, não aparece com nitidez, revela-se aos poucos, 

como num exercício de interpretação cujas abreviaturas e lacunas devem ser 

decifradas. Sob esse aspecto, o nome do personagem é indicativo. A abreviatura 

apresenta uma duplicidade interpretativa: pode ser lida como uma estratégia para 

camuflar a personalidade e como fórmula para exposição de seus “talentos” 

científicos: 

 

 
O dr. Philip Harol Davis, que recentemente foi agraciado com o título de 
Doutor Honoris Causa de nossa Universidade, notabilizou-se 
internacionalmente por seus estudos visando resolver os problemas da 
fome mundial através do canibalismo. Também participou das pesquisas 
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que culminaram com a descoberta e fabricação da bomba de efeito 
psicológico-paralisante e foi membro de três fracassadas expedições 
polares, em busca de um novo habitat para o homem do século vinte e um 
(SANT’ANNA, 1992, p. 94). 

 

 

Tais talentos científicos são uma farsa, simulação para representação das 

relações entre dominador e dominado, numa referência contextual da época. 

Construída em 1977 quando terminava a intensa repressão ditatorial, AI 5 e controle 

ideológico por toda parte, Simulacros traz como personagem central PhD, o 

controlador, aquele que comanda e observa com rigor seus comandados. Esse olhar 

é uma referência metafórica ao olhar do repressor da época, que tinha a função de 

fiscalizar, “orientar” as ações e comportamentos e repreender se fosse necessário 

para a manutenção da ordem e dos bons costumes. Soma-se a isso o fato de que 

com a leitura percebe-se  

 

 
um olho sempre a seguir as personagens, da mesma forma que o brasileiro 
se encontrava por parte dos censores que perseguiam e censuravam as 
artes no país. O olho de PhD é uma metáfora da perseguição diária não 
somente da personagem, como do artista (VALÉRIO, 2008, p. 16). 

 

 

 Há uma tensão entre o ato de comando, permeado em incógnitas da 

representação, e as intenções dos comandados. Nessa relação, constrói-se uma 

metáfora da violência: PhD usa seu poder e seu “título” para consolidar sua posição 

social privilegiada, em que a aproximação com dados científicos mostra-se a serviço 

de interesses particulares, o de controlar o comportamento humano, uma vez que 

“homens e mulheres típicos da classe média” são objetos de análise “sob 

determinadas condições de angústia, instabilidade, pressão e insegurança” 

(SANT’ANNA, 1992, p. 95). 

A mediação das relações de poder de PhD é realizada através do contrato, o 

documento que garante poderes ao doutor e sinaliza a possibilidade de 

escravização do ser humano, a quem não resta outra alternativa a não ser a de 

obedecer PhD sob o risco de sofrer punições caso não cumpra as orientações 

dadas. Estas são proferidas através de um discurso mascarado, tranqüilo, sem 

aparentemente violar os princípios da condição humana. A linguagem funciona 
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então como um simulacro das artimanhas da violência e opressão exercidas por 

PhD, pois este “era fascinante ao falar. Suas palavras formavam uma espécie de 

melodia” e normalmente “falava baixinho” (SANT’ANNA, 1992, p. 26). 

O discurso macio de PhD pode ser lido como uma amostragem das 

estratégias de coerção e persuasão, comprovando o uso da palavra como 

instrumento ou armadilha para alcance de metas secretas, as quais dependem da 

aceitação imediata do público-alvo. As palavras que denotam elogios comprovam 

essa tese. No exemplo a seguir, Jovem Promissor acaba sendo seduzido por PhD 

que enaltece a beleza de JP: “O dr. PhD disse ainda que ele precisava mesmo, para 

suas experiências, de um sujeito jovem, talentoso e até bonito, como eu. Por isso 

meu nome seria Jovem Promissor. O dr. PhD sabia agradar uma pessoa quando 

precisava dela” (SANT’ANNA, 1992, p. 11).  

Em perspectiva semelhante, as ações simpáticas de PhD também ratificam a 

idéia de que o discurso macio e as ações de empatia contribuem para manipulação 

de atitudes, como se percebe quando é cantado um “Parabéns a você” a Jovem 

Promissor e feita uma festinha para prepará-lo para um novo papel, o de pai: 

“Vedetinha passou-me um pratinho de papelão, com doces e salgadinhos. E o 

próprio dr. PhD, em pessoa, serviu-me um copo de guaraná, enquanto me dava 

tapinhas de felicitações nas costas” (SANT’ANNA, 1992, p. 149). 

No conjunto, os traços de PHD, somados à condição subalterna dos demais 

personagens, permitem uma leitura acerca de marcas de uma estrutura hierárquica 

da sociedade brasileira, uma vez que estão situados no espaço social desse país. 

Em estudo sobre a constituição da sociedade brasileira desde a época colonial, em 

que havia uma espécie de cultura senhorial, Chauí (2000) assinala a verticalização 

social como traço característico da sociedade brasileira. Segundo a pesquisadora, a 

forma social está pautada em relações sociais e intersubjetivas realizadas “como 

relação entre um superior, que manda, e um inferior, que obedece. As diferenças e 

assimetrias são sempre transformadas em desigualdades que reforçam a relação 

mando-obediência” (CHAUÍ, 2000, p. 89). Tal verticalização aparece claramente na 

representação simbólica do texto literário. PhD materializa o papel do mandatário, 

dominador, ao passo que os demais personagens assumem os contornos dos 

obedientes, que sofrem as opressões físicas e psicológicas.  

As simulações não se restringem aos sentimentos dos personagens, chegam 

também a simulações de morte de um personagem como forma de conhecer a 
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reação dos demais. Velho Canastrão, com apoio e orientações do PhD, finge 

suicidar-se para descobrir se os colegas cobaias sentem saudade dele ou não: “Eu 

fiquei lá no barracão dos fundos esses quatro dias depois do meu suicídio. O dr. 

PhD me levava comida e notícias sobre os sentimentos de vocês” (SANT’ANNA, 

1992, p. 190).  

Palavras e ações dos personagens do livro mostram-se fingimentos, nada soa 

espontâneo, e a estrutura ambígua da narrativa obriga o leitor a refletir sobre a 

composição da obra. Que significação há nos papéis representados pelos 

personagens é uma inquietação constante que leva a crer na simulação de 

discursos e atitudes uma forma de representação da condição social e humana. A 

ação teatral dos personagens mostra que os indivíduos criam mecanismos de ilusão, 

isto é, valem-se de ações e discursos para persuadir e fazer crer que a impressão é 

realidade. Sobre a estratégia de simulação presente na narrativa, Carvalho explica 

que 

 

 
Portanto, nem o acionamento da categoria discursiva permanece impune à 
apropriação e ao jogo de dissimular. O ato de posse da palavra, ligado ao 
personagem Jovem Promissor, termina por se esbater no cientista, que 
seria o autor em “virtualidade” do discurso. É uma posse que se esvai, 
arrancada na presença de um contaminador mostrado como efetivo” 
(CARVALHO, 1981, p. 56). 

 

 

A palavra é compreendida na obra como instrumento de poder não só de 

persuasão ao outro, a quem ela se dirige, mas também a qual a profere. “As 

palavras eram uma coisa mágica” (SANT’ANNA, 1992, p. 195), acreditava Jovem 

Promissor. Tão mágicas que “podiam convencer a própria pessoa que a proferia” 

(SANT’ANNA, 1992, p. 195) ou até mesmo livrar alguém da culpa por um crime 

cometido, como o assassinato de PhD, pois o sentimento de culpa pode ser 

dizimado com a mudança de nome das pessoas: “Nós temos um jeito de nos 

libertarmos desse sentimento de culpa. É muito simples. É só mudarmos de nome. 

(...) Limpar com um novo nome todo o passado” (SANT’ANNA, 1992, p. 195). 

Também se destaca que a simulação da palavra faz alusão ainda à simulação 

da essência humana. A palavra selecionada e as ações verdadeiras, camufladas por 

atitudes empáticas e elogios falsos, são indícios da capacidade de o homem simular, 
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projetar seus ideais através de máscaras, pois Jovem Promissor, por exemplo, 

apresenta convicção de que um “argumento sensibilizava o Velho Canastrão. Ele 

precisava de uma verdadeira lavagem cerebral” (SANT’ANNA, 1992, p. 191). O 

personagem não se permite relevar na sua nudez, mas se representar por imagens 

que acobertam seus verdadeiros eus. A aparência é, portanto, uma fórmula de cobrir 

a essência.  

Além da essência disfarçada, a construção dos personagens da obra alude 

para um traço relevante: a alternância e continuidade de papéis. Após a morte de 

PhD, motivada pelo suposto suicídio de Velho Canastrão, Jovem Promissor passa a 

desempenhar o papel autoritário de PhD e comandar as ações dos colegas: “Velho 

Canastrão afundou na poltrona, derrotado. E eu achei que esse era o momento 

psicológico de acabar com a conversa e pôr todo mundo para dormir” (SANT’ANNA, 

1992, p. 191). 

Quando Jovem Promissor, ao lado de Vedetinha, Velho Canastrão e Prima 

Dona, está em posição subalterna, obedece às regras impostas por PhD. Quando 

este é morto e sai de cena, Jovem Promissor passa a exercer o papel antes 

direcionado a PhD. A partir disso, os demais papéis são comandados por JP que 

utiliza as mesmas estratégias de PhD para orientar suas cobaias. De agredido e 

vítima, JP tem a metamorfose para o lado oposto, o de agressor. Muda-se, portanto, 

apenas a figura símbolo do opressor, mas as estruturas sociais e os papéis não se 

alteram. 

Sob esse aspecto, Simulacros pode ser observado como texto que alegoriza 

um “modelo” de sociedade, caracteriza como aquela que prefere simular a expressar 

com clareza e obviedade seus princípios, prefere usar o poder como mecanismo de 

controle e manipulação e ainda se configura como um processo contínuo de 

representações, conservando seus “biótipos” (de um lado, a maioria subalterna e 

oprimida, expressa pelas cobaias de PHD; por outro uma minoria detentora do poder 

a qualquer preço). 

No entender de Carvalho (1991), o livro de Sérgio Sant’Anna é uma alegoria42 

da sociedade em ruína de seu tempo de produção, pois mostra, através da 

simulação da linguagem, o poder arbitrário e o aniquilamento da consciência 

                                                 
42 A autora destaca que a alegoria, como marca da modernidade, é uma forma de expressar o traço 
da ruína do mundo e da linguagem e a alternativa encontrada para expressar de modo seguro os 
referentes mais imediatos daqueles anos de censura e repressão. 



173 
 

humana que eram características básicas do contexto de tensão vivido no final da 

década de 70. Tais ruínas podem ser vistas em fragmentos narrativos que expõem 

fissuras, entre as quais a representação da família, a noção de liberdade e a 

identidade. 

Em relação à família, o texto constrói referências simbólicas de grupo sem 

afinidade, pois não existem parentes, profissões que caracterizem o grupo (formado 

por JP, Vedetinha, Prima Dona e Velho Canastrão), eles formam uma estrutura por 

conveniência em que conflitos são freqüentes e afetividade praticamente inexistente. 

Sobre a configuração familiar, cabe destacar que “encontra-se solidamente 

enraizada num comportamento de classe média, cumprindo a fachada e exibindo o 

cenário” (CARVALHO, 1981, p. 69). 

A liberdade está atrelada à idéia das opções tomadas por cada personagem, 

exemplificado na narração de JP em referência ao contrato assinado a PhD:  

 

 
Ali está uma cláusula que nos ameaça com severas multas e castigos, se 
não cumprirmos o combinado. No entanto, somos completamente livres. O 
dr. PhD afirma que se vendemos espontaneamente nossa liberdade, tudo o 
que vem a seguir é conseqüência daquela primeira escolha (SANT’ANNA, 
1992, p. 7). 

 

 

Depois de cerceada a liberdade em virtude do contrato, os personagens não 

sabem como agir sendo eles mesmos, ou seja, sem os papéis dados por PhD: “O 

diabo é descobrir como é a gente mesma” (SANT’ANNA, 1992, p. 73), afirma JP. 

Sobre esse dado, é importante tecer algumas considerações que assinalam a 

identidade, a construção simbólica desses sujeitos. A caracterização desses 

personagens mostra-se flutuante, pois eles não sabem quem são e como devem 

agir de maneira própria. A criação pessoal e individual é afetada, e projetos de vida 

individual não encontram suporte, não têm um fio condutor; são mesclas de várias 

identidades, vários eus que novamente asseguram um ciclo de simulação sem 

permitir a configuração do sujeito através de um escopo único. 

Referindo-se acerca da simulação na pós-modernidade, Stein (s.d.) aponta 

que, no livro de Sérgio Sant’Anna, os projetos individuais dos personagens, após se 

livrarem de PhD, se perdem: “no caso de Velho Canastrão a busca do anonimato, no 

caso de JP a busca de uma nova identidade, ou melhor, um novo simulacro de 
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identidade” (STEIN, s. d., p. 03). Uma possibilidade de compreender a simulação 

contínua pode ser a dificuldade de se estabelecer limites, de configurar uma 

identidade consistente com lastros seguros de atuação num contexto em que crise 

de valores é intensa. 

 

 

 

3.7 Narrativas fragmentadas: o texto ficcional e sua correlação extracontextual 
 
 
 Nas obras analisadas nesta seção, chama a atenção a forma como o escrito 

constrói as tramas. O narrador, assim como os demais personagens das narrativas, 

apresenta-se multiforme: não apenas varia sua linguagem, mas também altera o seu 

modo de narrar, colocando-se sob diversos pontos de vista. Em Um crime delicado, 

o narrador de Sérgio Sant’Anna é um típico exemplo de narrador não convencional: 

aquele que desestabiliza as noções de linearidade da trama, pois à sua história 

intercalam-se outras sem que isso seja explicado ao leitor. Há, na definição de Silva 

(2008), um conjunto de narrações interpostas que se mesclam em diferentes níveis 

narrativos (extradiegético, diegético e metadiegético) de tal forma que sugerem 

ambigüidade:  

 

 
Não há, no texto, nenhum aviso que propriamente anuncie a mudança de 
um nível a outro: é necessária a concentração do leitor para compreender o 
posicionamento do narrador diante da história narrada. Assim, na medida 
que a narração transita entre vários registros, sem anunciar a mudança de 
um para outro, cria-se um constante espaço para a ambigüidade (SILVA, 
2008). 

 

 

 A multiplicidade dos níveis narrativos é perceptível em outros textos de Sérgio 

Santa’Anna, como Um romance de geração, em que o foco narrativo é dominado por 

Carlos Santeiro e pela jornalista. Há uma mescla da voz que comanda os relatos. 

Em Confissões de Ralfo, a narrativa articula-se com a coexistência de vários 

narradores (entre os quais Ralfo, o sujeito autobiográfico que se impõe nas cenas) 

de forma que o texto soe como um diálogo duplo: 
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O primeiro passo é abandonar a cidade e qualquer vínculo com a 
existência anterior. Mais do que isso: apagar todos os traços desse 
passado. Compenetrar-me de que sou Ralfo, concebido do nada, com uma 
realidade física e mental de vinte e poucos anos de idade. Saio para a rua 
neste meu primeiro dia de existência ativa como Ralfo (SANT’ANNA, 1995, 
p. 13) 

 

 

 Na narrativa de 1977, Simulacros, o leitor, desde o início da obra, é convidado 

a assistir a uma encenação de personagens que despem sua identidade para figurar 

outra segundo o relato pessoal do narrador Jovem Promissor, a quem possivelmente 

se atribui a voz do narrador, já que ao final da leitura percebe-se que tudo pode ser 

um relato de outra figura, PhD.  

 Em A Senhorita Simpson, o leitor também é importante, pois de seu olhar 

atento percebe-se o entrelaçamento da história do livro didático com a história dos 

alunos da escola de inglês e com a língua estrangeira, objeto de reflexão e 

apresentação de cenas, como esta em que o narrador responde à professora: “I like 

making love to you too” (SANT’ANNA, 1989, p. 138). Se os conhecimentos sobre o 

inglês forem restritos ou inexistentes, muitas nuances do relacionamento dos 

personagens passa despercebido, como neste que induz a uma relação amorosa 

entre aluno e professora. 

 Em todas as narrativas, sobressai-se a ausência de linearidade. As narrativas 

de Confissões de Ralfo, Simulacros e A Senhorita Simpson definem como traço 

característico a fragmentação, que distancia a intelegibilidade do texto se 

comparado com o romance tradicional. As obscuridades e incertezas trazidas pelos 

enredos das narrativas, associadas aos modos como são construídas, permite 

interpretações divergentes. No entanto, na perspectiva de Denis (2002), se por um 

lado, o romance perde a legibilidade, por outro, ganha maior eficácia, pois a 

multiplicidade e a dispersão de pontos de vista acarretam a impressão de uma 

história a se compor e o acompanhamento do leitor, que é convidado a questionar e 

a construir sua visão crítica. 

 A fragmentação discursiva é, assim, uma amostra do poder da palavra 

atribuído à obra, o que Santos (2000, p. 77) define como “o exercício do poder de 

referência da linguagem”. Nas narrativas analisadas neste capítulo, a fragmentação 
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do discurso apresenta um papel importante. Funciona não apenas como opção 

estética, mas como instrumento de recontar experiências sociais de uma época sem 

lembrá-las de modo contemplativo e acrítico. É, assim, uma fórmula de a ficção 

reeditar artisticamente experiências do passado a partir de uma perspectiva 

questionadora, inquietante para o leitor. Ao discutir políticas da memória e técnicas 

do esquecimento sobre temas históricos de opressão, Richard (1999) explica que 

construir frações desconexas do passado são estratégias para explorar o passado 

com “inteligibilidade histórica”. Segundo a pesquisadora, 

 

 
Para desbloquear a lembrança do passado, que a dor ou a culpa 
encriptaram em uma temporalidade selada, devem liberar-se diversas 
interpretações da história e da memória capazes de assumir a 
conflitividade dos relatos e de ensaiar, a partir de múltiplas frações 
desconexas de uma temporalidade contraditória, novas versões e 
reescrituras do sucedido que transportem o acontecimento a redes inéditas 
de inteligibilidade histórica. Não se trata, então, de voltar o olhar para o 
passado da ditadura para gravar a imagem contemplativa do padecido e do 
resistido num presente onde se incruste miticamente como lembrança, mas 
sim de abrir fissuras nos blocos de sentido que a história recita como 
passados e finitos, para quebrar suas verdades unilaterais com as dobras e 
astúcias da interrogação crítica (RICHARD, 1999. p. 329). 

 

 

Essa perspectiva de dar relevo à palavra e a seu poder de referencialidade 

contextual aparece nos livros de Sérgio Sant’Anna, em que o olhar da narrativa pode 

projetar imagens para fora do texto, uma vez que “a narrativa frequentemente 

procura estabelecer uma íntima relação com realidades extratextuais reconhecíveis” 

(SANTOS, 2000, p. 77). 

Compreender as obras narrativas de Sérgio Sant’Anna exige uma reflexão 

sobre como são elaboradas sob o ponto de vista estético e como são associadas às 

aspirações sociais que nelas se inserem ora de forma explícita nos temas, ora de 

modo camuflado nos intertextos, nos interditos, nos não ditos. Tomando-se como 

base as formulações de Bakhtin (1990), o discurso do sujeito que fala é uma 

linguagem social (e não um “dialeto individual”), que visa a “uma certa significação e 

uma certa difusão social” (BAKHTIN, 1990, p. 135) de forma que o discurso de um 

personagem pode também se tornar fator de estratificação da linguagem. Além 

disso, o sujeito que fala no romance é um ideólogo e suas palavras, ideologema, 

pois “Uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista 
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particular sobre o mundo, que aspira a uma significação social” (BAKHTIN, 1990, p. 

135). Assim, as ações, as palavras e o comportamento dos personagens no 

romance servem para a revelação e a experimentação de suas posições 

ideológicas, já que toda palavra não é neutra e imparcial porque expõe uma posição 

ideológica definida.  

Dessa correlação, destaca-se que um texto literário estabelece relações com 

a sociedade e com o contexto de sua produção. Discutindo as obras de Sérgio 

Sant’Anna (Um crime delicado) e Osman Lins (Avalovara), Dalcastagnè (2007) 

defende a tese de que os textos desses autores são singulares ao reportar os seus 

contextos de produção, haja vista problematizar de maneira consciente o fazer 

literário e não se acomodar com o engajamento fácil. Por isso, a complexidade de 

suas obras e os narradores-escritores que põem em xeque a própria narrativa e a 

forma de compô-la. Nessa perspectiva, salienta-se que 

 

 
Aqui, não é simplesmente a palavra, ou a linguagem, que está sendo 
colocada em questão, mas o próprio artista. (...) Osman Lins, Sérgio 
Sant’Anna e seus protagonistas estão imersos nessa experiência. Já não 
podem aceitar os parâmetros de um engajamento fácil – da literatura 
transformada num panfleto político – até porque estão cientes de sua 
ineficácia, mas também não pretendem ignorar a necessidade de fazer sua 
obra interagir com seu tempo, nem que para isso tenham que tensioná-la 
até seu limite. E esse limite inclui o próprio escritor, que se questiona e, 
mais que isso, se coloca sob suspeita (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 62).  

 
 

A autora sintetiza suas reflexões sobre as frustrações dos personagens de 

Sérgio Sant’Anna (Um crime delicado) e Osman Lins (Avalovara), afirmando que 

eles acreditam no poder da literatura como instrumento de ação, já que não 

desistem de escrever e de problematizar a própria escrita. Mas adverte que “Mudar o 

mundo é tarefa grande demais para a literatura. Um romance pode expressar a 

oposição a um estado de coisas, mas se a oposição permanecer restrita às páginas 

dos romances, estará fadada ao fracasso” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 65). 

A perplexidade das cenas de violência e simulação da condição humana, por 

exemplo, faz surgir uma narrativa problemática. Num contexto debilitado e com 

fissuras, em que os conflitos se intensificam, a tentativa de se representar o real em 

moldes tradicionais, pautados no estilo linear, implicaria uma falsa projeção da 

realidade, uma vez que o universo caótico urbano ganharia dimensões plenamente 
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aceitáveis e justificáveis pela experiência humana, e o leitor seria conduzido a 

aceitar essa condição sem questioná-la.  

Para que tal desordem e impasses fossem expressos com intensidade, a 

desmedida em relação aos padrões convencionais torna-se uma alternativa fecunda. 

Enquanto resposta a um processo social e histórico pautado em violência e 

desestabilização do sujeito, Sérgio Sant’Anna rompe com o estilo do discurso 

ficcional de sua época e suspende as referências de delimitações da realidade, 

representada a partir de fragmentos a serem recuperados e organizados pelo leitor. 

Essa opção estética é melhor compreendida quando se correlaciona à teoria de 

Adorno (1992). Segundo o crítico, os antagonismos, entendendo-se como conflitos e 

contradições da sociedade, são tecnicamente articulados na obra de arte, pois em 

sua composição imanente, que torna a interpretação translúcida às relações de 

tensão no exterior, as tensões não são copiadas, dão formato ao narrado, e esse 

princípio constitui o conceito estético da forma. 

Soma-se a essa articulação interpretativa a idéia de que o efeito de sentido de 

uma obra é proporcional aos encontros que apresenta em relação à realidade, isto é, 

sua referencialidade está associada aos arranjos “sensuais” e “afetivos” que 

consegue provocar no leitor, pois “a obra se torna ‘referencial’ ou real na medida em 

que consegue provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos aos 

encontros extremos e chocantes com a realidade em que o próprio sujeito é 

colocado em questão” (SCHOLLHAMMER, 2002, p. 82). Em outras palavras, o 

discurso ficcional adquire maior expressão à medida que conseguir recompor, sem 

copiar, a realidade social imanente, representando-a com o mesmo ou com similar 

expressão da realidade. Por isso, tornam-se pertinentes, como critérios de 

expressão estética, as opções adotadas por Sérgio Sant’Anna na representação da 

sociedade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Após discorrer acerca de algumas variáveis das narrativas selecionadas para 

este estudo, cabe propor algumas considerações finais sobre conteúdos formais e 

temáticos que corroboram para a aspiração social na ficção de Sérgio Sant’Anna. 

Destacam-se, portanto, os pontos mais importantes sobre esse olhar às narrativas 

Confissões de Ralfo (1975), que se constitui o principal foco de análise cuja ênfase 

foi dada em todos os capítulos deste trabalho, Simulacros (1977), Um romance de 

geração (1981), Amazona (1986), A senhorita Simpson: histórias (1989) e Um crime 

delicado (1997). 

Nessas narrativas, a construção dos personagens, movediços, multiformes e 

em muitos momentos “em ruínas”, assinala uma reflexão importante da ficção, pois 

“a obra literária significa um tipo de elaboração das sugestões da personalidade e do 

mundo que possui autonomia de significado; mas que esta autonomia não a desliga 

das suas fontes de inspiração do real, nem anula a sua capacidade de atuar sobre 

ele.” (CANDIDO, 2002, p. 85). Sob esse prisma, Ralfo, JP e PhD, Carlos Santeiro e 

Cléa, por exemplo, são ilustrações de um movimento de compor na ficção uma 

referência ao real, simbolizado em imagens de indivíduos desorientados, que 

remetem para seu próprio tempo e para a idéia de coletividade. 

Os personagens dos livros de Sérgio Sant’Anna são descentrados, não 

sabem para onde ir, o que fazer, como ser. São guiados, vítimas de um sistema 

opressor (Dionísia, JP, Velho Canastrão são exemplos disso). Se no início do século 

XX, na literatura brasileira, assiste-se a formas diversificadas de representação do 

homem, em que o “herói sem nenhum caráter” de Mário de Andrade exemplifica a 

ruptura de valores e linguagem num Brasil dividido entre o tradicional e o moderno, 

os retirantes de Graciliano Ramos e Clarice Lispector mostram a dura realidade do 

homem interioriano na busca pela sobrevivência num espaço marcado pelo 

desenvolvimento da polis, a partir da segunda metade do século há espaço para a 

representação de sujeitos complexos, fragmentários. Como ilustração dessa 

tendência, Sérgio Sant’Anna evidencia o descentramento do sujeito e a necessidade 

de projetos pessoais, políticos e sociais integrarem-se a vida destes, embora as 

tentativas revelem-se frustradas.  
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Como ponto similar nas narrativas deste século, experiências de personagens 

desses autores sinalizam a condição do sujeito na modernidade: ela é catalizadora 

de certos impasses, dúvidas e angústias, nos quais o sujeito já não se percebe 

como indivíduo uno e íntegro; pelo contrário, vê-se perdido com valores, projetos e 

sonhos ofuscados ora pelo sistema ora pela sua própria condição. Isso é resultado 

de uma desproporção entre os desafios que o mundo moderno oferece e aquilo que 

o sujeito consegue realizar. 

Considerando essas premissas, personagens dos livros contemporâneos 

apresentam um movimento inverso aos dos séculos antecedentes. Explica Schüler 

(1989) que as obras romanescas produzidas nesse período polarizam os 

personagens como centro básico da trama a tal ponto que até os títulos das obras 

põem em relevo os nomes dos personagens, como o fizera, por exemplo, José de 

Alencar. O contexto literário dos anos 1900 coloca o homem em outra posição: o 

homem perde o centro da atenção, pois os fatos em si passam a ser o trunfo dos 

textos. Como conseqüência, para percebê-lo, são usadas estratégias estilísticas que 

camuflam os caracteres dos sujeitos das narrativas:  “Máscaras a esconder o caráter 

esquivo das personagens definem bem os entes que povoam o mundo romanesco” 

(SCHÜLER, 1989, p. 40). 

Atento a esse movimento da ficção, Sérgio Sant’Anna recorre à fragmentação 

e ao simulacro nas narrativas não apenas como estratégia formal capaz de dar à 

obra de ficção uma inteligibilidade artística maior, mas também para reforçar os elos 

entre as estórias e a História do Brasil recente. O autor “procura deixar claro que a 

História, no seu aspecto de registro dos acontecimentos de um lugar e de uma 

época, também se constitui enquanto estória, discurso que é sempre lacunar em 

relação à realidade” (SANTOS, 2000, p. 79). 

Se o caráter dos personagens é esquivo, há de se compreender também que 

a trajetória deles mostra-se problemática, não-linear. Não apresentam mais 

contornos nítidos, sua face aparece dissimulada, sua linguagem fragmentada e sua 

compreensão multiforme. Nessa perspectiva, os simulacros e a ambivalência dos 

personagens e de suas ações apontam tanto para uma tendência estética em 

consonância com o estilo romanesco do século quanto para uma forma peculiar do 

escritor, na qual a multiplicidade de faces de um personagem transparece, como se 

percebe na configuração de Carlos Santeiro, Ralfo e Jovem Promissor. Neles a falta 
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de acabamento do sujeito salienta-se, tendo em vista que suas profissões, por 

exemplo, ou são alteradas a todo momento ou são frustrações. 

Para além das experimentações de construção de personagem, a análise de 

Carlos Santeiro (Um romance de geração) e Ralfo (Confissões de Ralfo) mostra que 

esses sujeitos são resultado de uma reflexão significativa: são construtos sociais e, 

como tais, representam um modo de ser da modernidade que se funda na idéia de 

crise e desestabilização das relações afetivas, sociais, profissionais e políticas. 

Ambos não obtêm sucesso profissional, pois os livros que supostamente elaboraram 

são destruídos e não publicados, não possuem lastros familiares e afetivos sólidos e 

parecem estar em um labirinto, pois não têm projetos a realizar. 

Santeiro é um escritor frustrado que não consegue realizar o projeto de 

publicação de sua obra, que, por sua vez, confunde-se com o próprio romance. O 

romance de geração, de acordo com o que se lê nas entrelinhas da obra, seria o 

livro do escritor Santeiro, cujos sonhos e valores parecem ofuscar-se em meio a 

suas crises financeiras, profissionais, afetivas. Ralfo, aspirante a escritor, também 

segue na mesma projeção de Santeiro: não segue uma ótica de ação, não se 

realiza, não vê seus sonhos tornarem-se reais e acaba por ter suas páginas de uma 

autobiografia imaginária despedaçadas em mil pedaços após julgamento de seu 

livro.  

Construídos de modos distintos, esses personagens estão inseridos numa 

sociedade em que o sujeito parece mais questionador e transgressor do que inerte e 

conservador no sentido de que a experiência que vivenciam ocasiona uma 

desestabilização que se sobrepõe à harmonia e ao deleite e que põe à mostra a 

fragilidade do sujeito e sua impotência na luta por uma realização pessoal maior. 

Nessa perspectiva, os dois personagens são sujeitos sociais ilustrativos de uma 

modernidade marcada pela desorientação do sujeito e pela dificuldade de controle 

das relações sociais e da percepção dos indivíduos sobre riscos, perigos, segurança 

e confiança. São ainda amostra de sociedade fragilizada com problemas e 

ambivalências que interferem na constituição dos sujeitos. 

Na representação dos sujeitos em crise, a dimensão fragmentária das 

narrativas releva-se significativa, pois como narrar linearmente uma história que 

aparece às avessas e sem continuidades aparentes? A opção pelo discurso 

fragmentário, então, é indício para a exposição artística das tensões dos 

personagens e também da tensão dos seus respectivos períodos históricos. As 
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tensões se constroem nos temas e na forma literária. Em Confissões de Ralfo, 

Simulacros e Um romance de geração, as múltiplas vozes sociais e o hibridismo 

contribuem para que uma visão plural do Brasil seja composta; em Amazona, a 

questão de gênero, abarcada por uma narrativa em terceira pessoa, incita a reflexão 

sobre os papéis sociais femininos nos anos 80; em A senhorita Simpson e Um crime 

delicado, há ênfase nas articulações de vozes de personagens urbanos que também 

se envolvem em situações de conflito. 

Tais tensões são inerentes à estrutura formal dos textos. Não são 

necessariamente tematizadas nos assuntos tratados nos obras, aparecem diluídas 

nas formas complexas, no discurso fragmentado, no foco narrativo dialógico, na 

estrutura do enredo. A ênfase dada à representação de tensões sociais reforça um 

dado importante sobre o conjunto dos romances analisados.  

As obras encobrem duas décadas de produção artística (a primeira, 

Confissões de Ralfo, é de 1975, e a última, Um crime delicado, é de 1997), portanto, 

inserem-se em diferentes momentos da História social do país, incluindo também 

distintos sistemas políticos (da época de repressão ditatorial, passando pela 

abertura política, até a democracia). Observando a influência desses sistemas 

políticos na composição literária, há de se destacar sua interferência, mas não o 

bastante para excluir uma imagem permanente nesse contexto de 22 anos de 

produção: a visão sombria em relação à sociedade e aos sujeitos acolhidos nela. 

Não se encontram exemplos de situações, espaços ou personagens que 

exemplifiquem histórias de sucesso inquestionável, sujeitos felizes e esperançosos, 

conquistas individuais ou coletivas. O resultado expresso nas linhas dos textos 

ficcionais parece reiterar uma tese similar: a de que o contexto brasileiro, reportado 

em diferentes momentos históricos, não se exime de uma perspectiva desoladora 

para aqueles que se situam na marginalidade urbana.  

Um fator pertinente para se aceitar a tese de que há uma saliência na 

perspectiva desoladora são os títulos e subtítulos das obras do autor: Simulacros 

expressa a idéia de jogos de espelhos e máscaras sociais, como se tudo fosse uma 

dissimulação do real, em que se sobressaem imagens sombrias dos sujeitos e de 

sua realidade; Um crime delicado coloca em cena a idéia de criminalidade, que se 

confirma na obra e provoca estranhamento no leitor pelo fato de o transgressor ser 

um intelectual (professor); Junk-box traz o subtítulo “uma tragicomédia nos tristes 

trópicos” que acena para a tragicidade e para a tristeza como ponto característico do 
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país; A tragédia brasileira também reitera a visão do nacional a partir de uma visão 

negativa. 

A representação das tensões sociais no enredo e na forma, o uso da 

fragmentação, a construção de personagens movediços e do discurso dialógico 

permitem concluir que o modo como Sérgio Sant’Anna constrói suas narrativas torna 

sua obra distinta das produzidas no período, afasta sua literatura do campo 

recorrente da literatura-verdade ou dos romances-reportagem do período43 e dá ao 

escritor uma posição distinta no campo da ficção contemporânea. 

As interfaces das narrativas com seus elementos extracontextuais também 

alertam para a recusa a um mero retrato de uma época. A tematização de violência, 

opressão, brutalidade e autoritarismo em narrativas como Confissões de Ralfo, 

Simulacros, Um romance de geração e Amazona reforça a tese de que o escritor 

compromete-se com a interação entre História e estória. Exemplo disso é também a 

alusão a relações de forças entre poder e contexto repressor e sujeitos destituídos 

de capacidade de reagir a esse poder (Um romance de geração) e outros capazes 

de vencer obstáculos (Amazona). Na perspectiva de análise defendida neste estudo, 

essas situações são mediadas esteticamente por aspectos formais e estruturais. 

O autor das narrativas analisadas neste estudo, a exemplo de autores 

brasileiros como Caio Fernando Abreu e Renato Tapajós, dedicou-se a temas 

referentes à condição precária do sujeito num século de violência e opressão, 

abdicando de uma perspectiva realista, a que estaria relacionada à capacidade de o 

texto compreender um objeto, representando-o em parâmetro documentais e/ou 

racionais, como assinala Watt (1990). Sob esse aspecto, torna-se justificada a opção 

por um texto complexo e fragmentário que põe em xeque a posição do sujeito na 

História e seu lugar social. 

Tais relações da obra de ficção com o contexto parecem ser uma constante 

também nos contos do escritor. Em estudo sobre a antologia Notas de Manfredo 

Rangel, repórter, Santos (2008) defende a tese de que, na coletânea, Sérgio 

Sant’Anna investe na exposição de fissuras que a violência e o autoritarismo 

causam na constituição do sujeito. Segundo o pesquisador  

 

                                                 
43 Em estudos anteriores acerca do romance Confissões de Ralfo, foi discutida essa característica da 
obra do escritor sem estabelecer correlações com outras narrativas (PORTO, 2005; 2007). 
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As tensões que aparecem na obra não são resolvidas de forma definitiva 
numa solução de aprendizado para as personagens, mas antes 
apresentadas em sua impossibilidade de solução, trazendo o leitor para o 
sentimento de sofrimento e fratura psicológica do indivíduo com o qual elas 
se relacionam (SANTOS, 2008, p. 19). 

 

 

O diálogo das narrativas com o contexto de produção parece salientar a 

imagem do caos, da opressão, da marginalidade social. Nas narrativas analisadas 

neste estudo, há em comum um contexto opressivo e excludente com conotações 

políticas em alguns casos (Simulacros, Confissões de Ralfo e Um romance de 

Geração) sem opção por soluções fáceis em termos de representação, pois os 

textos expressam as tramas de forma lacunar e fragmentária a ponto de atribuir ao 

leitor a junção de excertos para atribuir sentidos ao que se lê.  

É nessa linha de raciocínio que Dalcastagnè (2007), ao estabelecer um 

comparativo entre narrativas de Sérgio Sant’Anna e João Câmara, argumenta que a 

“crítica ácida lançada por ambos os artistas para o universo externo é de algum 

modo refratada e se volta para o interior de sua obra, maculando-a também, 

comprometendo sua forma com o objeto de sua representação” (DALCASTAGNÈ, 

2007b, p. 3). 

 A representação do contexto social sob o ângulo narrativo das obras constrói-

se com soluções formais complexas, em que se incluem a fragmentação, o discurso 

dialógico, a simulação. É a opção temática correlacionada com a forma de 

representação estética, discutida também pela própria obra, tendo-se como 

referências os questionamentos produzidos por Ralfo e Carlos Santeiro. Suas 

indagações acerca a significação da palavra e da literatura convergem para a 

discussão da própria representação: “Em função da certeza de que o real é 

indissociável da forma como é percebido, a opção de trazer, para o universo da 

ficção, o debate sobre o real implica discutir os próprios mecanismos de 

representação” (SANTOS, 1992, p. 86). 

No universo ficcional de Sérgio Sant’Anna, o corpus de seis romances eleitos 

como objeto de análise mostra-se pertinente ao debate proposto. Em primeiro lugar, 

as narrativas selecionadas apresentam situações que, de diferentes formas, podem-

se caracterizar como opressivas e, no conjunto, contribuem para a configuração de 

uma atmosfera social e cultural de períodos que vão da intensa repressão política 
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aos anos de abertura política e singularizam esse período com traços similares do 

ponto de vista temático, como a exploração da violência. 

É importante salientar que o discurso fragmentado é uma das características 

da literatura que se produziu no Brasil a partir das primeiras décadas do século XX, 

impulsionado pelo movimento modernista e pelas inovações culminadas na Semana 

de Arte Moderna. Tanto a prosa quanto a poesia buscam, nesse contexto, 

desestabilizar os tradicionais padrões de elaboração literária, propõem novas 

técnicas de composição, como a “colagem” de diversos gêneros e de linguagens em 

um único texto, e explicitam uma tentativa de ajuste entre representação e realidade. 

Sob esse prisma, a obra de Sérgio Sant’Anna pode ser objeto de reflexão, visto que, 

no conjunto, seus textos trazem uma singularidade formal que os afasta dos moldes 

tradicionais de poesia, romance, conto e novela, gêneros desenvolvidos e 

transformados pelo autor ao longo da carreira. 

Nessa ânsia de articular uma forma literária singular, Sérgio Sant’Anna 

investe na construção do sujeito. Este configura-se como elemento articulador entre 

enredo, contexto e metalinguagem, de tal modo inter-relacionados que os limites dos 

discursos dos personagens fundem-se, tornando complexa a narração. Os 

personagens das obras trazem a peculiaridade de refletir de modo fragmentário 

sobre suas trajetórias e ao mesmo tempo discutir o fazer literário, deixando lacunas 

e interditos no texto. Soma-se a isso o fato de os personagens apresentarem-se 

movediços, ou seja, transfiguram-se em diversas facetas que tornam seu perfil um 

“simulacro”, um jogo de faces a serem descobertas pelo leitor. 

A construção do sujeito também pode ser observada como elo entre realidade 

e representação. A desestabilidade do sujeito, percebida nos descompassos do que 

narra e nas suas ambivalências, já que não consegue se autodefinir, questionando 

seus valores e objetivos, é condicionante para se reconhecer os nexos entre ficção e 

realidade. Esta transparece nos textos de forma sutil, numa composição complexa, 

sendo desenvolvida em fragmentos, insinuações, intertextos e implícitos 

apresentados pelos sujeitos das histórias, pois os personagens e suas 

configurações são elementos indicadores de que o contexto de produção das obras 

está relacionado, de maneira intrínseca, ao modo de apresentação do sujeito. 

Para que os sujeitos das narrativas ganhem dimensões mais complexas que 

os dos romances tradicionais, as narrativas contam também com a inter-relação das 

formas, uma ruptura dos gêneros, seguindo uma tendência observada na literatura 
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hispano-americana e brasileira. Num movimento de “evolução” do texto moderno, as 

narrativas do escritor pautam-se no que Bakhtin (1990) define como hibridismo: a 

fusão de diferentes gêneros, como poesia, canção, teatro e romance num único 

texto. E nessa articulação também se sobressai uma “diversidade social de 

linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais” 

(BAKHTIN, 1990, p. 74), em que os discursos dos personagens tornam-se ambíguos 

e fragmentados. 

  A fragmentação da linguagem é outro traço fundamental das narrativas de 

Sérgio Sant’Anna. Além de os capítulos das obras não apresentarem uma seqüência 

linear, cada unidade do texto é construída de modo fragmentado, pois a 

desarticulação dos discursos dos personagens é evidente, perdendo-se, portanto, a 

objetividade e a lógica bem comportada do narrador tradicional, como explica 

Rosenfeld (1996) ao referir-se ao romance moderno. Os textos são construídos sem 

que os personagens tenham traços nítidos, são multifacetados, uma vez que a 

“desmontagem da pessoa humana e do ‘retrato’ individual” (ROSENFELD, 1996, p. 

86) salienta-se em vez de um retrato íntegro do personagem e de sua linguagem. 

Ao fragmentar a linguagem, entrecruzando discursos e gêneros textuais e 

literários, e ao construir personagens movediços, os textos de Sérgio Sant’Anna 

conseguem articular forma literária e conteúdo social. Isso quer dizer que as 

experiências em termos estéticos apresentadas nas obras são artifícios que 

conduzem a um sentido mais amplo: a representação e a reflexão sobre a realidade 

moderna, tão complexa como o próprio modo de apresentá-la. Pelo choque em 

relação aos modelos convencionais de narrar, o escritor vai tecendo amarrações 

entre o modo de escrever e o que escreve. Ou seja, por trás do estilo formal coexiste 

uma preocupação em criar condições para uma reflexão sobre as relações entre 

realidade e representação, do que resultam também discussões sobre o fazer 

literário. Este ainda permite transformar a linguagem em uma representação mais 

complexa da realidade psicológica, social e histórica do contexto, como se observa, 

por exemplo, nas reflexões de Ralfo (narrador-personagem de uma “autobiografia 

imaginária”) quando destaca supostas experiências de tortura no regime militar 

brasileiro. 

Tanto nos temas quanto nas opções estéticas, Confissões de Ralfo, 

Simulacros, Um romance de geração, Amazona, A senhorita Simpson e Um crime 

delicado resguardam diferenças, no entanto suas semelhanças permitem a 
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identificação de um projeto ficcional do escritor. O aniquilamento do sujeito, a 

desintegração do narrador e a pluridiscursividade das narrativas são referências 

reiteradas nas obras. Podem ser lidas como uma forma de a literatura representar o 

caos do mundo urbano através de uma forma também caótica, como estratégia para 

relegar o esquecimento de importantes fatores que singularizam várias épocas. 

No meio ao caos, as imagens de violência do torturador ao torturado no livro 

de Ralfo, as cenas de destruição das páginas de seu livro, a frustração de Carlos 

Santeiro, o autoritarismo de PhD, a busca pela emancipação de Dionísia e a viagem 

empreendia por Pedro Paulo são exemplos característicos da perda, da dor, da 

desilusão e por que não de uma visão melancólica? Aliás a melancolia, já apontada 

por Dias (2003-2004) como traço dos contos de O vôo da madrugada, surge como 

pano de fundo dos personagens, como resquício em sujeitos que se perderam ou 

foram perdidos, desolados em um contexto em que a marginalidade se “diminui” 

frente a relações sociais opressoras. A melancolia presente nas narrativas longas 

pode ser lida como resultado da torpeza do real vivido pelos sujeitos e pela 

incapacidade destes de transformar suas vidas malogradas em realizações 

positivas.  

Por resguardarem características comuns, cada uma dessas narrativas 

parece dar sua contribuição para a construção de uma imagem ímpar das 

sociedades e de seus momentos históricos. Quando articulados os traços de cada 

obra, vê-se um conjunto de fragmentos como uma projeção interpretativa aguçada. 

São partes de uma História social brasileira recente em que a estabilidade mostra-se 

ausente, a marginalização abundante e as possibilidades de estruturação 

praticamente nulas, confirmando uma perspectiva sombria de ver e ler o contexto 

social da segunda metade do século XX no Brasil. 

Além disso, as narrativas trazem traços que as distanciam dos estilemas 

tradicionais de composição do gênero romanesco. Oferecem formatações estéticas 

múltiplas para representação de tensões vividas pelos personagens, tão complexos 

como a própria forma de representá-los. A forma como as narrativas de Sérgio 

Sant’Anna são elaboradas é indício de que sua obra está longe dos protótipos 

romance-reportagem delineados como tendência da literatura que se produziu no 

Brasil nos anos da ditadura militar. Por isso a classificação de seus romances dos 

anos 70 como literatura de valor documental mostra-se inadequada: os livros de 

Ralfo e Jovem Promissor não são registros jornalísticos da História, são constructos 
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ficcionais que dialogam com ela a partir de matizes estéticas singulares, em que o 

apuro pela forma bem acabada é um dos fatores que reforça o afastamento dos 

textos a categorias de literatura de pouco valor artístico ou de “gêneros periféricos” 

tratados como “massa uniforme”, como se refere Cosson (2002) ao discutir a 

designação de romance-reportagem. 
Respeitando-se as particularidades de cada texto e articulando-se as obras 

no conjunto da ficção do escritor, percebe-se uma ampla visão do Brasil a partir de 

um contexto sócio-histórico que se situa na decadência apesar de os sistemas 

políticos serem distintos. Todos os livros recusam-se a representar a História e a 

sociedade de seu tempo com objetividade e racionalidade comum do gênero 

romanesco quando de suas primeiras expressões. A História surge nas entrelinhas, 

em cenas fragmentadas, nas estórias dos personagens. Sob esse prisma, há de se 

enfatizar um dos traços que marcam as narrativas: a presença de uma prática social 

de escrita e leitura fortalecida na configuração da História. Isso porque a construção 

dos enredos e personagens, juntamente com os recursos estéticos explorados, sem 

cair em fórmulas simplistas de mera reprodução ou documentário de fatos históricos, 

aflora também nos não ditos que fazem alusão a processos históricos, para serem 

rememorados. Mas essa rememoração está ligada a um fator importante – a leitura, 

ponto substancial para compreender o universo ficcional do autor. Se a leitura não 

estabelecer elos com os condicionamentos histórico-sociais, a plenitude dos textos 

não será atingida, pois  

 

 
não poderá apreender esteticamente a totalidade e plenitude de uma obra 
de arte ficcional, quem não for capaz de sentir vivamente todas as nuanças 
dos valores não-estéticos – religiosos, morais,político-sociais, vitais, 
hedonísticos etc – que sempre estão em jogo onde se defrontam seres 
humanos (ROSENFELD, 1968, p. 46).  

 

 

A leitura fixa à camada superficial do texto se restringirá a histórias 

esteticamente bem arranjadas, com personagens movediços e instigantes, discursos 

originais, o que de certa forma também permite conferir ao autor uma criatividade 

singular. No entanto, se a leitura ampliar os horizontes interpretativos, com 

estabelecimento de conexões com a História, o poder da linguagem literária amplia-
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se e, portanto, pode-se apreciar textos que realimentam a literatura nacional de 

qualidade e descortinam momentos importantes a partir de um viés a contrapelo. 

Nesse processo de criação de formas e mundos imaginários que, num 

processo dialético com a História, fundamenta a reflexão sobre o sujeito e 

sociedade, deve-se considerar a narrativa de mão dupla dos narradores, que se 

inclinam a trabalhar sempre com dois planos: um superficial, no campo do enredo, e 

outro profundo, no campo das entrelinhas e da desconfiança porque ao leitor não 

cabe a certeza de que o que está sendo narrado é imaginação do narrador, mescla 

de imaginação e realidade ou referência ao real simplesmente. Em relação à 

desconfiança, Um Crime Delicado mostra-se exemplar, tendo em vista que seu 

narrador Antonio Martins, ao compor um relato que narra sua história pessoal e 

profissional, constrói uma narração “fluida e escorregadia, vazada numa espécie de 

estilística da indecisão” (DIAS, 2006, p. 262). É uma indecisão que espelha a 

desconfiança do leitor. Soma-se a isso, a presença de narradores que se 

caracterizam por retratar um “palco da verdade” e por vezes um “palco da não-

ficção”, como sinaliza Sérgio Santa’Anna em fragmento de O concerto de Gilberto no 

Rio de Janeiro,  por deixar claro ao ledor que os discursos e cenas narrados são 

encenações, com personagens atuando em um palco, e o público então exercendo o 

papel da platéia, como pode ser observado em Simulacros, por exemplo.  

A mescla de “palco da verdade” e “palco da não-ficção” mostra que as obras 

não são “gavetas vazias”: são ficções com valor estético, exemplos de arte como 

forma de resistência aos percalços de uma História oficial que evidencia projetos da 

classe favorecida e uma amostra de que a literatura pode produzir uma consciência 

literária original acerca da própria condição ao discutir seu papel e valor, bem como 

as condições de produção em contextos marcados pela barbárie. Por esses valores 

impregnados nas obras, Sérgio Sant’Anna merece maior destaque no cânone 

tradicional ou no cânone da literatura contemporânea das últimas quatro décadas, 

pois na determinação canônica há uma “impossibilidade de um cânone monolítico e 

contínuo” (MOREIRA, 2003, p. 92) que está aberta para inclusões e exclusões. 

Ademais, a obra do escritor supre uma das funções principais do cânone: a seleção 

de textos que devem ser revisitados e que “lançam uma nova mirada em busca das 

descobertas que só a literatura é capaz de provocar” (MOREIRA, 2003, p. 94). 

Além disso, as narrativas parecem dar continuidade, com contornos 

singulares do estilo do autor, ao movimento modernista do início do século. 
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Abandonam a perspectiva de contornos nítidos dos personagens e recorrem à 

fragmentação e ao dialogismo para ir além da tradição romanesca inaugurada por 

Machado de Assis e pelos modernistas do início do século passado. Valem-se dos 

elementos dessa tradição, como a paródia e a intertextualidade, mas permitiram 

significativa visibilidade de uma história às avessas. 

 Muitas informações destacadas na leitura das obras selecionadas são 

específicas de tais textos e não devem ser estendidas ao conjunto narrativo do 

autor, cuja multiplicidade de temas e opções formais inviabiliza uma leitura 

generalizada. Portanto, as afirmações apresentadas neste trabalho limitam-se às 

reflexões das narrativas selecionadas, cabendo a estudos posteriores uma visão 

mais totalizante, se isso é possível, da obra romanesca do escritor. 

Por outro lado, é importante frisar que há pontos em comum nas obras, como 

os narradores que, desestabilizadores e instigantes, operam com discursos distintos, 

narram histórias diversas, mas mantêm características similares: a complexidade da 

narração, os múltiplos pontos de vista e a proposição de desestabilizar a recepção 

de seus discursos. Esses narradores compõem cenários urbanos brasileiros e em 

maior ou menor ênfase tecem diálogos com a história social recente do Brasil, os 

quais nem sempre serão identificados pelo público-leitor. 

Outro ponto positivo de debate proposto relaciona-se à continuidade da 

reflexão, numa perspectiva sociológica, do texto de Sérgio Sant’Anna, pois este 

permite fecundos debates em que se inclui, por exemplo, a percepção adotada neste 

estudo a um corpus distinto, os contos do escritor. Estes também parecem tender 

para essa perspectiva, como assinala as reflexões de Lemos (2006) sobre a 

barbárie e o testemunho nos contos “O monstro”, do livro Contos e novelas reunidos, 

e “O embrulho da carne”, da antologia O vôo da madrugada, no entanto uma análise 

aprofundada do antologia de contos do escritor ainda não foi realizada. 

No entanto, a perspectiva adotada apresenta limitações, entre as quais a de 

não oportunizar reflexões acerca de narrativas curtas, tendência de Sérgio 

Sant’Anna nos últimos anos. Muitos de seus contos assinalam proposições 

temáticas e opções estéticas similares às apresentadas nas narrativas longas 

através de construções próprias ao gênero. Reflexões sobre contos poderiam 

ampliar o entendimento da obra do escritor, mas se correria o risco de aprofundar 

menos as discussões sobre os objetos de interesse - o romance do autor.  
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Cabe também sublinhar que, nos romances analisados, Sérgio Sant’Anna 

parece oportunizar uma espécie de arte contemporânea pautada na experiência do 

choque, relembrando-se o conceito benjaminiano, pois há uma tendência em 

provocar a reflexão do leitor, obrigando-o a se posicionar, a se incluir reflexivamente 

nos debates propostos pelas tramas. Isso, de certa forma, aparece em sentido 

oposto ao que se preconiza na chamada “indústria cultural”, conforme acepção 

adorniana. Ao invés de o autor privilegiar a construção de textos que agradem a 

massa, na condição de consumidora passiva, apelando para os gostos do mercado 

consumidor e reproduzindo sua ficção como espécie de mercadoria, Sérgio 

Sant’Anna investe na complexidade e na visão cultural não da massa, mas em uma 

parcela restrita de “consumidores-leitores”, aqueles que são capazes de ler as 

entrelinhas, descobrir os não ditos e decodificar palavras e cenas com um olhar 

atento de quem não apenas absorve o que lê. Ou seja, um público que dispõe de 

recursos próprios para interpretar. É uma arte que parece ir contra o gosto do 

público massivo. 

Acerca do leitor do texto de Sérgio Sant’Anna, é preciso fazer outras 

considerações. Seus narradores, a exemplo de Ralfo, Carlos Santeiro e Antonio 

Martins, elaboram discursos ambíguos e pautados em uma constante sensação de 

que brincam como o poder imaginativo de criação de acontecimentos, criando 

situações que nem mesmo eles acreditam serem verossímeis. Trabalham 

continuamente com a premissa de que o narrado pode ser e pode não ser, como se 

quisessem sugerir ao leitor que “acreditem se quiserem em minhas palavras”, e 

assim os relatos não permitem ao leitor uma tranqüilidade para entender as tramas, 

pois não pode confiar nas palavras dos narradores. Assim estas oportunizam cadeirs 

de significação complexas, permeadas por linguagens dialógicas e fragmentárias 

que desacomodam o leitor, ao mesmo tempo em que não permitem que este sinta-

se seguro, certo de uma leitura de mão única.  

As incertezas que as obras suscitam no imaginário do leitor, acrescidas pela 

ambigüidade dos discursos, fazem da obra do escritor espaços para a participação 

de “leitores-modelos” sem os quais a artisticidade do texto e sua potencialidade 

crítica e estética passariam despercebidas. Por isso, o leitor ocupa uma posição 

privilegiada na obra: reconhecendo que os discursos dos narradores são dúbios e 

pouco confiáveis, pelo fato de nem mesmo os narradores terem certeza da 
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“realidade” que narram, o leitor tem suas expectativas desdobradas e a tarefa de 

desvendar táticas esboçadas pelo narrador. 

As reflexões desenvolvidas neste trabalho constituem uma possibilidade de 

ler textos de Sérgio Sant’Anna a partir de uma visão sociológica da literatura, que 

privilegia uma discussão sobre relações entre obra de arte e sociedade, levando-se 

em conta o contexto de produção. A opção por uma leitura fundamentada nas 

relações das narrativas com as experiências sociais implicou atenção a aspectos 

temáticos e formais das obras que tornassem possível revelar em que sentido essas 

relações constroem uma crítica social com valor artístico. No ensaio sobre as obras 

do autor, a desconstrução dos padrões estéticos convencionais, a desestabilização 

do sujeito, as expressões sombrias de um contexto em crise e por conseqüência de 

uma representação também em crise mostraram-se, sem dúvida, tônicas da escrita 

de Sérgio Sant’Anna, cuja inovação ficcional é evidente especialmente a partir de 

formulações híbridas e fragmentárias.  
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