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Abstract: Some years after his famous and dense narrative ―Doctor 

Pasavento‖, which explores the paradox of disappearance and the 

simultaneous impossibility of disappearance in literature, Enrique Vila -

Matas publishes critical texts in Argentina. In the ―Advertence‖ note in the 

opening of Y Pasavento ya no estaba (2008), he writes about temporal 

mismatches between writing and meaning attribution and, in the course of 

the book, in small articles structured in short notes and in chronicals, he 

exercises the critic, mentions a lot of writers and revisits common places of 

his own work: the belief in the inseparability between the Spanish literature 

and the Latin-American literature and the option for the self-fiction field. 

He announces and makes reference, too, to the fictional text in process of 

elaboration, Dietario voluble, which would come to public on the next year. 

This article explores these argentinian chronics in their double condition of 

shade/waste of Pasavento, configuring a poetics of the present that unfolds 

itself when esthetically retaking the past and announcing the future.  
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Resumo: Alguns anos apñs a sua famosa e densa narrativa ―Doctor 

Pasavento‖, que explora o paradoxo da desaparição e da simultânea 

impossibilidade da desaparição na literatura, Enrique Vila-Matas publica 

alguns textos na Argentina. Na ―Advertência‖ de abertura de Y Pasavento 

ya no estaba (2008), escreve sobre descompassos temporais entre escritura 

e atribuição de sentidos e ao longo do volume, em pequenos artigos 

estruturados em notas curtas e também em crônicas, exercita a crítica , 

menciona escritores e repassa lugares comuns de seu próprio trabalho: a 

crença na indissociabilidade entre a literatura espanhola e a latino-

americana e também a opção pelo viés autoficcional. Anuncia e cita, ainda, 

a ficção em elaboração, Dietario voluble, que viria a público no ano 

seguinte. Este artigo explora a coletânea platense na sua dupla condição de 

sombra/sobra de Pasavento, configurando uma poética do presente que se 

desdobra ao retomar esteticamente o passado e ao enunciar o futuro.  
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1 Primeiras considerações 

 Enrique Vila-Matas afirma que Y Pasavento ya no estaba, uma coletânea de textos 

publicada em 2008, pela Editorial Mansalva, em Buenos Aires, é um livro injustificável, 

pelo menos na data de sua publicação, e faz votos que o leitor, ao entrar em contato com 

o que ali está escrito, possa atribuir algum sentido. Evoca uma interpretação diferida, que 

deverá contar com o tempo, que traz a maturação, como acontece, às vezes, em relação a 

outras senhas do mundo: a palavra dita por um amigo, que insiste em nos perturbar, um 

poema que parece estranho ou difícil, uma mensagem que no momento nos soa cifrada. 

A esse respeito, pensando na atividade crítica, o escritor Ricardo Piglia comenta: 

 

El crítico es el que registra el caráter inactual de la ficción, sus desajustes 

con respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y 

con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La ficción construye 

enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los 

transforma, los pone siempre en otro lugar1. 

 

 Na ―Advertência‖ de abertura da coletânea platense, o escritor catalão comenta os 

descompassos temporais entre o contato com um texto ou imagem e a transmutação do 

contato em herança cognitiva, que pode dar-se a posteriori; e, ao longo do volume, em 

pequenos artigos estruturados em notas curtas e também em crônicas, exercita a prática 

crítica, menciona vários escritores e repassa lugares comuns de sua própria escritura: 

reforça a crença na indissociabilidade entre a literatura espanhola e a latino-americana e 

também a opção pelo viés autoficcional, contando, o tempo todo, com o deslizamento da 

leitura e da interpretação do leitor e adiando, jogando, para o futuro, qualquer 

cristalização dos textos em mensagem ou mensagens. 

 Na sua dupla condição de sombra/sobra de Doctor Pasavento, publicado em 2005, 

essa compilação oferece um acesso ao jogo vila-matasiano pelas bordas, pois se situa ao 

mesmo tempo dentro e fora do âmbito do ficcional, traçando uma linha de fuga da 

―grande narrativa‖ recém publicada, aproximando-se do leitor de textos curtos, escritos 

para jornais e revistas, e já anunciando o próximo volume, que está sendo elaborado em 

paralelo: Dietario voluble. 

 Jogando o suposto sentido ―verdadeiro‖ para o futuro – para, talvez, daqui a uns vinte 

anos -, Vila-Matas aposta na ―sorte‖ que deseja ao leitor: na sorte de ter a chance de 

―passar‖ os olhos pelas páginas, de ouvir conferências e comentários ―menores‖, 

compartilhando um espaço de liberdade e distração, anunciado em Pasavento, pelo viés 

da ensaística, e tematizado formalmente no Dietario, que é uma espécie de livro de 

artista, um caderno de notas, com datas que se estendem entre 2005 e 2008, e que 

também compõe a linha de fuga das formas canonizadas. 

2 Pasavento 

 A narrativa Doctor Pasavento inicia mencionado o ensaio, e a relação específica dessa 

forma de escritura com o tópico que, de Montaigne a Blanchot, é alvo de interesse do 

pensamento ocidental: o desaparecimento do sujeito moderno. Enquanto num plano o 

narrador desenvolve essas reflexões tão sérias e eruditas, em outro, distraído, se mantém 

―pensando absurdamente en un gol que había marcado Pelé en el remoto Mundial de 

fútbol de Suécia‖2. A narrativa se constrói assim, experimentando diferentes formas de 

desaparacer também em sua própria fatura, escapando dos lugares fixos do gênero: 
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distração, sonho, divagação são os outros nomes de uma prosa ensaística, exercitada em 

duplos, que torna a paranñia uma espécie de ―siesta‖, uma vagabundagem da razão 

dentro da escritura. Em certo trecho, quando o narrador encontra-se na Catedral de 

Sevilha, conclui: ―Dios tal vez seguia ahí, pero el sujeto moderno estaba 

desapareciendo‖3. 

 As questões do duplo são recorrentes na escritura vila-matasiana e desenvolvem-se, 

também, na recusa em determinar as fronteiras entre ficção e realidade, mentira e 

verdade. Não poderia ser diferente um texto que combina Montaigne, Cervantes e Sterne, 

no início e, logo a seguir, Kafka e Walser, e ainda faz o narrador assumir várias 

identidades – a dos doutores em psiquiatria Pasavento e Ingravallo, entre outras -, além 

de realizar um trajeto pelos extremos globais da Suíça e da Patagônia. 

 Nesse deslocamento que, em tomada panorâmica, aproxima cidades distantes e até 

imaginárias, como Lokunowo, exibindo, por analogia a textos e literaturas, similitudes 

em escritores bem diferentes, destacam-se, em via contrária, os pequenos detalhes, certos 

dados plásticos singulares, como, por exemplo, a cor vermelha do casaco e da mala com 

livros, a bagagem leve que o personagem principal, narrador e psiquiatra desdobrados, 

carrega, em suas múltiplas mudanças de endereços e países. E também um chapéu de 

feltro que, anacrônico, pertence a Walser ou a Fernando Pessoa, ou a qualquer outro 

personagem que o tenha presenteado – um velho professor aposentado; ou mesmo o 

recluso Salinger, que sempre se manteve nas sombras.  

 Ironicamente, Salinger retorna à cena, no presente, por ter falecido há pouco tempo. 

Para desaparecer efetivamente. 

 No espaço da narrativa de Vila-Matas, a vida se resume à maleta: torna-se portátil. E 

qualquer lugar, em qualquer hotel ou cidade, pode tornar-se o ―quarto dos escritos e dos 

espíritos‖, um lugar onde o narrador se senta para escrever, montando o espaço da 

escritura, que circula por fora, descrevendo as viagens, e por dentro, encadeando os 

relatos. Em alguns espaços, também, há um ―lavabo da liberdade‖, para onde o narrador 

foge de suas pesadas reflexões e, por exemplo, consegue escrever quadrinhas infames nas 

paredes. 

 As veleidades de autoria são tratadas, sistematicamente, a golpes drásticos de 

mudanças de personagem do narrador e com doses freqüentes de Dadá, das quais se 

derivam as formas dos Microgramas walserianos, os escritos infraleves, a modo 

duchampiano, e também um tipo de produção como a citada antes, a marginal quadrinha 

de mictório. 

 Monta-se uma narrativa grandiosa, em termos de extensão, mas do contra-Ulisses, na 

qual um herói pelo avesso, não busca, novamente, integrar-se ao solo, à razão, à 

identidade, e sim se esforça para perdê-los todos, metodicamente, como profissão de fé, 

em um esforço sistemático e obstinado para livrar-se das referências. Descendente 

igualmente do Ulisses joyceano, no que aborda do cotidiano ou do tempo presente, a 

narrativa desenrola-se na passagem de um tempo maior, vai de um ano a outro: de 2003 a 

2004, em constante fuga para a solidão e o isolamento. 

 Na voz do doutor Pinchon, com ―i‖, o narrador explica as incômodas, imprevistas e 

indesejáveis tarefas de um escritor ativo: 

 

―Me hice escritor para aislarme de la familia, para tener um trabajo 

solitario en el que me dejaran em paz todas las familias de este mundo. 

Pero no contaba con las conferencias, por ejemplo. Yo no sabía que 

publicar un libro traía como consecuencia dar conferencias, entrevistas, ser 

fotografiado, decir lo que piensas del éxito mundano, presentar los libros 



Anais do Seminário Nacional Vanguardas, Surrealismo e Modernidade 

UFRGS 05/04/2010 – 09/04/2010 |Rita Lenira Bittencourt  

 

Revista Contingentia, Vol. 5, No. 2, novembro 2010, 471–476 474 

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589 

de los demás, firmar autógrafos, exhibirse en público, declararse entusiasta 

de la tradición literaria de su propio país (a veces tan solo para demonstrar 

que uno era un patriota y un escritor cabal), ser aspirante a premios 

literarios a los que uno no aspira...‖4 

 

 A tensão entre a atividade de escritura, pessoal, íntima, privada e a faceta pública da 

mesma escritura que, quando exposta, faz da figura do escritor o seu arauto é o eixo 

teórico em questão. E nesse nível, também, o deslocamento constrói a obra. Doutor 

Pasavento é o duplo, um personagem-sombra, ou ―era a sombra de um escritor superior, 

que vivia em Barcelona‖5. 

3 Em Buenos Aires 

 O título enuncia a ausência: Y Pasavento ya no estaba. Mas o nome repetido do 

personagem-título, como rima ou eco, diz sonoramente o contrário, que Pasavento 

todavía estaba. Ou que, por mais que pretendesse desaparecer, sumir, esfumaçar-se numa 

trama, permanece incapaz de apagar suas pegadas, incapaz de ser nada, depois de 

publicado, aberto a leituras e releituras várias. Como adverte o escritor, o tema mesmo da 

narrativa seria, afinal, essa ―dificuldade de não ser nada‖6, uma maldição ou bênção com 

a qual todo o artista precisa acertar as contas. 

 Em chave afetiva, alguns artigos da coletânea publicada na Argentina comentam as 

entrevistas de Piglia do volume Crítica y Ficción, bastante lido e estudado na Espanha; 

outros evocam o polonês Witold Gombrowicz, que viveu mais de vinte anos em Buenos 

Aires, exilado, sem poder retornar ao seu país, e que, por isso, para Vila-Matas, tornou-se 

uma vida digna de nota, equivalente a uma obra, escrita e visual, de fotos e romances, de 

tipo ficcional: um ready-made. E num dos textos finais, justamente ao tratar sobre a 

relação literatura e fotografia, Vila-Matas retorna ao modernismo de Borges e Bioy 

Casares e também às marcas experimentais da escritura de Cortázar. De certo modo, dá a 

ver uma literatura argentina com filtro catalão e uma cidade de Buenos Aires construída 

por amplos passos de pensamento. Como afirma Pasavento: ―Lo que en realidad hacemos 

cuando caminamos por una ciudad es pensar‖7, ou seja, trata-se de uma cidade 

imaginada, que acaba por perder fronteiras, temporais e espaciais. Há artigos que fogem 

para Duras, Melville, Beckett ou Fitzgerald, para certa configuração recorrente de nomes, 

uma mitologia pessoal, que, junto com Borges, Cortazar, Piglia, Bioy, evoca 

convergências de procedimentos e admiração sem limites. 

 Quando Pasavento foge de Pasavento encontra Tristan Shandy na América Latina; ou, 

em outras palavras, seguindo o modelo de Sterne, Vila-Matas faz sair de dentro da 

grande narrativa os temas da novela, do ensaio e da divagação; as formas dos diários, das 

notas autobiográficas; torna a vagabundagem um estilo crítico, e, unindo os tempos, 

conecta o século XVIII aos blogs, associa a conversa infinita e a errância à velocidade da 

internet e insiste no mote: ―escrever é perder cidades‖. Mais que coordenadas 

geográficas, os nomes produzem viagens mentais, compondo um sistema de nomadismo 

cerebral que desdenha todo patriotismo provinciano e valoriza o não pertencer de todo, o 

sentir-se parte estrangeiro, seja na língua, na literatura ou no país. Em sua maleta, que 

pode ser o livro de críticas, o escritor guarda poucos textos, meia dúzia dos quais vai 

trocando e substituindo; alguns deles, entretanto, permanecem mais tempo, se repetem, e 

compõem uma pequena e volúvel biblioteca pessoal. 
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4 De sombras e sobras  

 Em um volume crítico que documenta as falas apresentadas em congresso sobre Vila-

Matas8, realizado na Suíça, em 2002, cuja publicação sai em 2007, consta o artigo ―De 

miradas indiscretas y textos invisibles‖, assinado pela pesquisadora Ivette Sanchez, da 

universidade de San Gallén. É um texto que explora, nas tramas vila-matasianas, as 

relações entre a invisibilidade e a indiscrição, a partir da teoria do panóptico, de Foucault, 

do voyer, de Starobinski, e também dos lugares comuns das formas mais populares da 

literatura, dos quadrinhos e do cinema, em torno das figuras do detetive, do olheiro e de 

outros tipos que se caracterizam por perscrutarem a vida alheia. 

 Pois bem, no terceiro capítulo de Pasavento o narrador relata que recebe por e-mail 

um convite de Ivette Sanchez para ir visitá-la em Basiléia, participar como conferencista 

de uma aula sua, na cátedra de Literatura espanhola na Universidade de San Gallén, e 

realizar uma excursão ao manicômio onde Walser permanecera recluso durante anos. Ao 

longo de mais de cem páginas ele descreve a viagem, que faz parte da sua rota de fuga, o 

encontro com a amiga pesquisadora, a aula na universidade, na qual se apresenta como 

doutor em psiquiatria e não como escritor, e o passeio ao manicômio, onde tenta se 

internar, imitando Walser, para desaparecer de vez, e é recusado. 

 A passagem de Ivette Sanchez da posição de crítica, a autora de um artigo acadêmico, 

para a de personagem, a amiga professora do narrador, é só uma questão de 

deslocamento e de reaproveitamento. O texto acadêmico foi escrito antes da publicação 

do romance, e, quando é retomado, assombrando a ficção de Vila-Matas, justamente 

quem havia tratado da indiscrição e da invisibilidade passa a ter seu nome exposto aos 

olhos do leitor, tornando-se visível em outro lugar, o campo ficcional. Ironicamente o 

título desse capítulo é ―El mito de la desapariciñn‖. 

 Como um bom explorador dos abismos, Vila-Matas comenta:  

 

adoro el abismo, el mistério mismo, y adoro, además, esa línea de sombra 

que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido,...(...) lo que a 

partir de entonces vamos a encontrar solo serán sombras y tinieblas y 

muchas preguntas9 

 

 Mudanças de lugar, em textos e em mapas. Invenções de trevas e armadilhas que, 

de um texto a outro, de um escritor a outro, vão semeando confusões e propondo 

enigmas: Quem desaparece deixa sombras? As sombras são o que sobra? Desaparecer, 

na tessitura narrativa, é tornar-se um ready-made? É retornar em forma de notas, 

desenhando um fazer e um saber que se debruça sobre si mesmo: sobre a própria 

precariedade, laconismo e brevidade? Ou talvez, ao contrário, é deixar as notas e o 

caráter de registro e assumir um corpo outro, mais poético e de contornos imprevistos, 

imprevisíveis?  

 Suspeito que a literatura do presente não depende tanto de respostas, e sim das ―muitas 

perguntas‖ que ainda é capaz de formular. 

Notas

                                                 
1
 Cfe. PIGLIA, Ricardo, na entrevista que abre o conjunto de Crítica y ficción: 

―la lectura de la ficciñn‖, p. 14. 
2
 V-M Doctor Pasavento, p.11. 
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 Idem, p. 305. 
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7
 V-M Doctor Pasavento, p. 86. 
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 SUÁREZ e CASAS (orgs.). Enrique Vila-Matas.Cuadernos de Narrativa. pp. 

65-75. 
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