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Na sombra/sobra de Pasavento: Vila-Matas em
Buenos Aires

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

Abstract: Some years after his famous and dense narrative “Doctor
Pasavento”, which explores the paradox of disappearance and the
simultaneous impossibility of disappearance in literature, Enrique Vila-
Matas publishes critical texts in Argentina. In the “Advertence” note in the
opening of Y Pasavento ya no estaba (2008), he writes about temporal
mismatches between writing and meaning attribution and, in the course of
the book, in small articles structured in short notes and in chronicals, he
exercises the critic, mentions a lot of writers and revisits common places of
his own work: the belief in the inseparability between the Spanish literature
and the Latin-American literature and the option for the self-fiction field.
He announces and makes reference, too, to the fictional text in process of
elaboration, Dietario voluble, which would come to public on the next year.
This article explores these argentinian chronics in their double condition of
shade/waste of Pasavento, configuring a poetics of the present that unfolds
itself when esthetically retaking the past and announcing the future.
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Resumo: Alguns anos apds a sua famosa e densa narrativa “Doctor
Pasavento”, que explora o paradoxo da desapari¢do e da simultanea
impossibilidade da desaparicdo na literatura, Enrique Vila-Matas publica
alguns textos na Argentina. Na “Adverténcia” de abertura de Y Pasavento
ya no estaba (2008), escreve sobre descompassos temporais entre escritura
e atribuicdo de sentidos e ao longo do volume, em pequenos artigos
estruturados em notas curtas e também em crdnicas, exercita a critica,
menciona escritores e repassa lugares comuns de seu préprio trabalho: a
crenga na indissociabilidade entre a literatura espanhola e a latino-
americana e também a opcédo pelo viés autoficcional. Anuncia e cita, ainda,
a ficcdo em elaboracdo, Dietario voluble, que viria a publico no ano
seguinte. Este artigo explora a coletanea platense na sua dupla condicdo de
sombra/sobra de Pasavento, configurando uma poética do presente que se
desdobra ao retomar esteticamente o passado e ao enunciar o futuro.
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1 Primeiras consideracgdes

Enrique Vila-Matas afirma que Y Pasavento ya no estaba, uma coletanea de textos
publicada em 2008, pela Editorial Mansalva, em Buenos Aires, é um livro injustificavel,
pelo menos na data de sua publicacéo, e faz votos que o leitor, ao entrar em contato com
o0 que ali esta escrito, possa atribuir algum sentido. Evoca uma interpretagao diferida, que
devera contar com o tempo, que traz a maturagdo, como acontece, as vezes, em relacéo a
outras senhas do mundo: a palavra dita por um amigo, que insiste em nos perturbar, um
poema que parece estranho ou dificil, uma mensagem que no momento nos soa cifrada.
A esse respeito, pensando na atividade critica, o escritor Ricardo Piglia comenta:

El critico es el que registra el carater inactual de la ficcidn, sus desajustes
con respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y
con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La ficcién construye
enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, los disfraza, los
transforma, los pone siempre en otro lugar™.

Na “Adverténcia” de abertura da coletidnea platense, o escritor cataldo comenta os
descompassos temporais entre 0 contato com um texto ou imagem e a transmutagdo do
contato em heranca cognitiva, que pode dar-se a posteriori; e, ao longo do volume, em
pequenos artigos estruturados em notas curtas e também em cronicas, exercita a pratica
critica, menciona varios escritores e repassa lugares comuns de sua propria escritura:
reforga a crenca na indissociabilidade entre a literatura espanhola e a latino-americana e
também a opcdo pelo viés autoficcional, contando, o tempo todo, com o deslizamento da
leitura e da interpretagdo do leitor e adiando, jogando, para o futuro, qualquer
cristalizacdo dos textos em mensagem ou mensagens.

Na sua dupla condi¢do de sombra/sobra de Doctor Pasavento, publicado em 2005,
essa compilagdo oferece um acesso ao jogo vila-matasiano pelas bordas, pois se situa ao
mesmo tempo dentro e fora do &mbito do ficcional, tragando uma linha de fuga da
“grande narrativa” recém publicada, aproximando-se do leitor de textos curtos, escritos
para jornais e revistas, e ja anunciando o préximo volume, que estd sendo elaborado em
paralelo: Dietario voluble.

Jogando o suposto sentido “verdadeiro” para o futuro — para, talvez, daqui a uns vinte
anos -, Vila-Matas aposta na “sorte” que deseja ao leitor: na sorte de ter a chance de
“passar” os olhos pelas paginas, de ouvir conferéncias e comentdrios “menores”,
compartilhando um espaco de liberdade e distracdo, anunciado em Pasavento, pelo viés
da ensaistica, e tematizado formalmente no Dietario, que é uma espécie de livro de
artista, um caderno de notas, com datas que se estendem entre 2005 e 2008, e que
também compde a linha de fuga das formas canonizadas.

2 Pasavento

A narrativa Doctor Pasavento inicia mencionado o ensaio, e a relacdo especifica dessa
forma de escritura com o tépico que, de Montaigne a Blanchot, é alvo de interesse do
pensamento ocidental: o desaparecimento do sujeito moderno. Enquanto num plano o
narrador desenvolve essas reflexdes tdo sérias e eruditas, em outro, distraido, se mantém
“pensando absurdamente en un gol que habia marcado Pelé en el remoto Mundial de
fatbol de Suécia”®. A narrativa se constroi assim, experimentando diferentes formas de
desaparacer também em sua prépria fatura, escapando dos lugares fixos do género:
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distracdo, sonho, divagacéo séo os outros nomes de uma prosa ensaistica, exercitada em
duplos, que torna a parandia uma espécie de “siesta”, uma vagabundagem da razdo
dentro da escritura. Em certo trecho, quando o narrador encontra-se na Catedral de
Sevilha, conclui: “Dios tal vez seguia ahi, pero el sujeto moderno estaba
desapareciendo™.

As questbes do duplo sdo recorrentes na escritura vila-matasiana e desenvolvem-se,
também, na recusa em determinar as fronteiras entre ficcdo e realidade, mentira e
verdade. N&o poderia ser diferente um texto que combina Montaigne, Cervantes e Sterne,
no inicio e, logo a seguir, Kafka e Walser, e ainda faz o narrador assumir varias
identidades — a dos doutores em psiquiatria Pasavento e Ingravallo, entre outras -, além
de realizar um trajeto pelos extremos globais da Suica e da Patagonia.

Nesse deslocamento que, em tomada panoramica, aproxima cidades distantes e até
imaginarias, como Lokunowo, exibindo, por analogia a textos e literaturas, similitudes
em escritores bem diferentes, destacam-se, em via contraria, os pequenos detalhes, certos
dados plasticos singulares, como, por exemplo, a cor vermelha do casaco e da mala com
livros, a bagagem leve que o personagem principal, narrador e psiquiatra desdobrados,
carrega, em suas multiplas mudangas de enderegos e paises. E também um chapéu de
feltro que, anacronico, pertence a Walser ou a Fernando Pessoa, ou a qualquer outro
personagem que o tenha presenteado — um velho professor aposentado; ou mesmo o
recluso Salinger, que sempre se manteve nas sombras.

Ironicamente, Salinger retorna a cena, no presente, por ter falecido ha pouco tempo.
Para desaparecer efetivamente.

No espaco da narrativa de Vila-Matas, a vida se resume a maleta: torna-se portatil. E
qualquer lugar, em qualquer hotel ou cidade, pode tornar-se o “quarto dos escritos ¢ dos
espiritos”, um lugar onde o narrador se senta para escrever, montando o espago da
escritura, que circula por fora, descrevendo as viagens, e por dentro, encadeando 0s
relatos. Em alguns espacos, também, ha um “lavabo da liberdade”, para onde o narrador
foge de suas pesadas reflexdes e, por exemplo, consegue escrever quadrinhas infames nas
paredes.

As veleidades de autoria sdo tratadas, sistematicamente, a golpes drasticos de
mudangas de personagem do narrador e com doses freqiientes de Dada, das quais se
derivam as formas dos Microgramas walserianos, os escritos infraleves, a modo
duchampiano, e também um tipo de produgdo como a citada antes, a marginal quadrinha
de mictério.

Monta-se uma narrativa grandiosa, em termos de extensdo, mas do contra-Ulisses, na
qual um heroi pelo avesso, ndo busca, novamente, integrar-se ao solo, a razdo, a
identidade, e sim se esforca para perdé-los todos, metodicamente, como profissao de fé,
em um esforgo sistematico e obstinado para livrar-se das referéncias. Descendente
igualmente do Ulisses joyceano, no que aborda do cotidiano ou do tempo presente, a
narrativa desenrola-se na passagem de um tempo maior, vai de um ano a outro: de 2003 a
2004, em constante fuga para a soliddo e o isolamento.

Na voz do doutor Pinchon, com “i”, o narrador explica as incomodas, imprevistas e
indesejaveis tarefas de um escritor ativo:

“Me hice escritor para aislarme de la familia, para tener um trabajo
solitario en el que me dejaran em paz todas las familias de este mundo.
Pero no contaba con las conferencias, por ejemplo. Yo no sabia que
publicar un libro traia como consecuencia dar conferencias, entrevistas, ser
fotografiado, decir lo que piensas del éxito mundano, presentar los libros
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de los demas, firmar autdgrafos, exhibirse en publico, declararse entusiasta
de la tradicion literaria de su propio pais (a veces tan solo para demonstrar
que uno era un patriota y un escritor cabal), ser aspirante a premios
literarios a los que uno no aspira...”

A tensdo entre a atividade de escritura, pessoal, intima, privada e a faceta publica da
mesma escritura que, quando exposta, faz da figura do escritor o seu arauto é o eixo
tedrico em questdo. E nesse nivel, também, o deslocamento constréi a obra. Doutor
Pasavento é o duplo, um personagem-sombra, ou “era a sombra de um escritor superior,
que vivia em Barcelona™.

3 Em Buenos Aires

O titulo enuncia a auséncia: Y Pasavento ya no estaba. Mas o nome repetido do
personagem-titulo, como rima ou eco, diz sonoramente o contrario, que Pasavento
todavia estaba. Ou que, por mais que pretendesse desaparecer, sumir, esfumacar-se numa
trama, permanece incapaz de apagar suas pegadas, incapaz de ser nada, depois de
publicado, aberto a leituras e releituras varias. Como adverte o escritor, 0 tema mesmo da
narrativa seria, afinal, essa “dificuldade de ndo ser nada®, uma maldicio ou béncdo com
a qual todo o artista precisa acertar as contas.

Em chave afetiva, alguns artigos da coletanea publicada na Argentina comentam as
entrevistas de Piglia do volume Critica y Ficcion, bastante lido e estudado na Espanha;
outros evocam o polonés Witold Gombrowicz, que viveu mais de vinte anos em Buenos
Aires, exilado, sem poder retornar ao seu pais, e que, por isso, para Vila-Matas, tornou-se
uma vida digna de nota, equivalente a uma obra, escrita e visual, de fotos e romances, de
tipo ficcional: um ready-made. E num dos textos finais, justamente ao tratar sobre a
relagdo literatura e fotografia, Vila-Matas retorna ao modernismo de Borges e Bioy
Casares e também as marcas experimentais da escritura de Cortazar. De certo modo, da a
ver uma literatura argentina com filtro cataldo e uma cidade de Buenos Aires construida
por amplos passos de pensamento. Como afirma Pasavento: “Lo que en realidad hacemos
cuando caminamos por una ciudad es pensar”’, ou seja, trata-se de uma cidade
imaginada, que acaba por perder fronteiras, temporais e espaciais. Ha artigos que fogem
para Duras, Melville, Beckett ou Fitzgerald, para certa configuragdo recorrente de nomes,
uma mitologia pessoal, que, junto com Borges, Cortazar, Piglia, Bioy, evoca
convergéncias de procedimentos e admiracdo sem limites.

Quando Pasavento foge de Pasavento encontra Tristan Shandy na América Latina; ou,
em outras palavras, seguindo o modelo de Sterne, Vila-Matas faz sair de dentro da
grande narrativa 0s temas da novela, do ensaio e da divagacao; as formas dos diarios, das
notas autobiogréficas; torna a vagabundagem um estilo critico, e, unindo os tempos,
conecta o século XVI1I1 aos blogs, associa a conversa infinita e a errancia a velocidade da
internet e insiste no mote: “escrever ¢ perder cidades”. Mais que coordenadas
geogréaficas, os nomes produzem viagens mentais, compondo um sistema de nomadismo
cerebral que desdenha todo patriotismo provinciano e valoriza o ndo pertencer de todo, o
sentir-se parte estrangeiro, seja na lingua, na literatura ou no pais. Em sua maleta, que
pode ser o livro de criticas, 0 escritor guarda poucos textos, meia dlzia dos quais vai
trocando e substituindo; alguns deles, entretanto, permanecem mais tempo, se repetem, e
compdem uma pequena e voluvel biblioteca pessoal.

Revista Contingentia, Vol. 5, No. 2, novembro 2010, 471-476 474

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do Seminario Nacional Vanguardas, Surrealismo e Modernidade
UFRGS 05/04/2010 — 09/04/2010 |Rita Lenira Bittencourt

4 De sombras e sobras

Em um volume critico que documenta as falas apresentadas em congresso sobre Vila-
Matas®, realizado na Suiga, em 2002, cuja publicagdo sai em 2007, consta o artigo “De
miradas indiscretas y textos invisibles”, assinado pela pesquisadora Ivette Sanchez, da
universidade de San Gallén. E um texto que explora, nas tramas vila-matasianas, as
relacdes entre a invisibilidade e a indiscricéo, a partir da teoria do pandptico, de Foucault,
do voyer, de Starobinski, e também dos lugares comuns das formas mais populares da
literatura, dos quadrinhos e do cinema, em torno das figuras do detetive, do olheiro e de
outros tipos que se caracterizam por perscrutarem a vida alheia.

Pois bem, no terceiro capitulo de Pasavento o narrador relata que recebe por e-mail
um convite de Ivette Sanchez para ir visita-la em Basiléia, participar como conferencista
de uma aula sua, na catedra de Literatura espanhola na Universidade de San Gallén, e
realizar uma excursdo ao manicémio onde Walser permanecera recluso durante anos. Ao
longo de mais de cem paginas ele descreve a viagem, que faz parte da sua rota de fuga, o
encontro com a amiga pesquisadora, a aula na universidade, na qual se apresenta como
doutor em psiquiatria € ndo como escritor, e 0 passeio a0 manicémio, onde tenta se
internar, imitando Walser, para desaparecer de vez, e é recusado.

A passagem de Ivette Sanchez da posigao de critica, a autora de um artigo académico,
para a de personagem, a amiga professora do narrador, é s6 uma questdo de
deslocamento e de reaproveitamento. O texto académico foi escrito antes da publicagéo
do romance, e, quando é retomado, assombrando a ficcdo de Vila-Matas, justamente
quem havia tratado da indiscricdo e da invisibilidade passa a ter seu nome exposto aos
olhos do leitor, tornando-se visivel em outro lugar, o campo ficcional. Ironicamente o
titulo desse capitulo ¢ “El mito de la desaparicion”.

Como um bom explorador dos abismos, Vila-Matas comenta:

adoro el abismo, el mistério mismo, y adoro, ademas, esa linea de sombra
que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido,...(...) lo que a
partir de entonces vamos a encontrar solo seran sombras y tinieblas y
muchas preguntas’®

Mudancas de lugar, em textos e em mapas. Invengdes de trevas e armadilhas que,
de um texto a outro, de um escritor a outro, vdo semeando confusfes e propondo
enigmas: Quem desaparece deixa sombras? As sombras sdo o que sobra? Desaparecer,
na tessitura narrativa, € tornar-se um ready-made? E retornar em forma de notas,
desenhando um fazer e um saber que se debruga sobre si mesmo: sobre a propria
precariedade, laconismo e brevidade? Ou talvez, ao contrario, é deixar as notas e o
carater de registro e assumir um corpo outro, mais poético e de contornos imprevistos,
imprevisiveis?

Suspeito que a literatura do presente ndo depende tanto de respostas, € sim das “muitas
perguntas” que ainda é capaz de formular.

Notas

! Cfe. PIGLIA, Ricardo, na entrevista que abre o conjunto de Critica y ficcién:
“la lectura de la ficcion”, p. 14.
2V/-M Doctor Pasavento, p.11.
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% Idem, p. 68.

* Idem, p. 305.

*P. 67.

®V-M, Y Pasavento..., p. 7.

"V-M Doctor Pasavento, p. 86.

8 SUAREZ e CASAS (orgs.). Enrique Vila-Matas.Cuadernos de Narrativa. pp.
65-75.

°V-M Doctor Pasavento, p. 33.
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