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“A água não reflui, ela transflui e, por transfluir,

chega ao lugar de onde partiu, na

circularidade.”

Nego Bispo



RESUMO

O que você vai encontrar neste trabalho não costuma ser compartilhado através da escrita -

tampouco aprendi em livros. Este é um registro do que me é mais valoroso, do que é

ancestral. Se puder, leia o mais próximo possível de uma árvore e com os pés descalços. É

assim que escrevo melhor. É assim que vivo melhor. No final, escrever não foi tão diferente

de fazer uma tarrafa. Para fazer uma tarrafa, é necessária a linha de pesca. A linha de pesca é

a base, como os saberes orgânicos passados de geração em geração. Com ela, você dá os nós

que constroem a malha. A malha é o conjunto das memórias ribeirinhas. Com a tabuleta e a

agulha você vai costurando e costurando. A tabuleta e a agulha são o papel e a caneta. As

mãos ainda são as mãos. Então, é só entralhar com chumbo, para que se abra. O chumbo é o

que chamamos de referências. Assim como a tarrafa e a água, a escrita pode ser circular. A

tarrafa está em suas mãos, basta lançá-la ao rio.

Palavras-Chave: Escrevivência. Memória. Arquipélago. Rio. Contracolonização.
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1 CARTA À PESSOA LEITORA

Aqui jaz os restos mortais da minha escrita. Durante 5 anos idealizei o momento em

que me sentaria em frente de uma escrivaninha e escreveria sobre o que me encanta. Durante

5 anos gestei este trabalho. O filho real é sempre melhor que o filho ideal. Carrega luto, mas é

honesto.

Advirto: não espere deste trabalho a tradicional escrita acadêmica. Não é por falta de

domínio, muito menos de treino. O que desejo com meu último ato na graduação é provar a

mim que não fui aniquilada. Não conte comigo para caminhar de mãos dadas aos ditos

clássicos e nos modos clássicos. O que existe aqui é orgânico. A referência principal deste

escrito é a minha memória, que é coletiva, tomando forma através da escrevivência. Este

trabalho é pessoal e intransferível. E por vezes dolorido. Quando você, pessoa que me lê,

observar um grande número de pausas (principalmente de pontos finais), saiba que escrevi

ofegante, com dificuldade. Uma boa desculpa é que tenho asma grave, um insulto a todas as

simpatias de cura que mainha fez.

É difícil delimitar o que cabe neste escrito. Cabe a trajetória de uma vida inteira, de

um povo inteiro, de todos aqueles que antes ocuparam as margens do Arquipélago. Escrevo

sobre tudo aquilo que me foi compartilhado, que me foi ensinado através da oralidade.

Escrevo sobre nossos modos. Escrevo sobre o que se compartilha e não se vende. Escrevo

para manter vivo e ancestral. Escrevo para circular e não para repousar em prateleiras.

Como diria Nego Bispo, um ancestral com quem pude compartilhar este processo de

escrita, mantendo-o vivo e vice-versa:

“Quando nós falamos tagarelando

E escrevemos mal ortografado

Quando nós cantamos desafinando

E dançamos descompassado

Quando nós pintamos borrando

E desenhamos enviesado

É porque não fomos colonizados.”

(MEKUKRADJÁ, 2020)
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2 NESSA CIDADE TODOMUNDO É D’OXUM

HOMEM, MENINO, MENINA, MULHER

TODA ESSA GENTE IRRADIA MAGIA (MENEZES, 2016)

Era uma vez uma rua sem nome. Nesta rua, tinha a gente que morava do lado da ponte

e tinha a gente que morava embaixo da ponte. Ali todo mundo se conhecia, quem não era

parente ainda vai ser.

Bem no começo da rua, perto da estrada, iniciava baixinha a ponte e o povo morava ao

lado dela. Morava o falecido Pirata. Pouco depois, a Dona Vera, quem organizava o bingo.

Em frente a parada de ônibus tinha a lancheria do Clóvis, ou Clô, que não era boteco. Logo

morava a falecida Dona Rose, costureira. Mais adiante, a Neiva, que foi cupido de meu pai e

minha mãe. A Neiva ainda mora bem perto da casa dos meus falecidos avós, a Dona Ruth e o

Velho Albino – que era sujeito de poucos amigos. Passando o Tio Meinha, pescador e

compadre, fica a minha casa. Mais adiante, mora o Seu Barreto, que era barbeiro quando mais

novo. Do lado do valão morava a Dona Dalva, benzedeira, que morreu de medo em dia de

temporal. Em frente ao campinho tem o armazém, da família do falecido Seu Ermínio. Perto

do povo que mora embaixo da ponte tem o Joca, esse todos sabem que é lobisomem. Embaixo

da ponte mora o Lequinho, que faz barco de madeira, mora a Dona Rejane do bazar e muito

mais gente.

Por trás de todas essas casas, as do lado e as embaixo da ponte, passa um pedacinho de

rio, um afluente, que na maior parte do ano é só banhado, mas lá por setembro é rio cheio que

dá nervoso. A rua termina quando a ponte fica alta demais, lá bem onde passa o rio maior,

onde fica o depósito, que chamamos de “areeira”. Na beira do rio aproveitamos a sombra,

nadamos até o pilar da ponte, as crianças rolam nos morros de areia e tiram fotos nas patrolas

e barcos areeiros.

Nesta rua sem nome foi onde ouvi falar de muitos nomes - e de alguns apelidos. Aqui,

todos os nomes são conhecidos e lembrados. De tempos em tempos lembramos dos que já se

foram também. Tudo que sei sobre esse lugar me foi ensinado. Desde criança, ouço histórias

carregadas de muita magia sobre este lugar e este povo. Aqui, todas as ruas são assim.
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Em algum momento, esta rua deixou de fazer parte do Arquipélago e passou a fazer

parte da cidade de Eldorado do Sul - mas a gente nunca foi de se guiar por linha em mapa. Em

2018, esta rua foi batizada: Rua dos Pilares. Não é um nome muito criativo, mas é motivo de

orgulho. E foi agraciada com sinal wi-fi em 2019. Moro na casa rosa da Rua dos Pilares. A

cor rosa é uma tentativa de deixar a vida aqui um pouco mais feliz. Aí o rio passa e arranca o

rosa, e arranca a felicidade e a gente se pinta de felicidade novamente.

Quando me perguntam desde quando moro aqui, respondo: desde que sou gente,

nunca me mudei. O que é mentira. Já me mudei pelo menos umas dez vezes. Uma casa nunca

passa duas vezes pelo mesmo rio, ou coisa assim, diria Heráclito. Visito pessoas e vejo em

suas casas objetos que um dia foram de seus avós, a roupa do batizado, a carteira de vacina.

Aqui, como esta casa muitas vezes se mudou conosco e apesar de nós, não resta muito. O que

resta, no máximo, são as lembranças, que foram vividas em uma casa já tantas vezes aterrada

e enterrada. E o “pé de amora”. Sobe o chão, sobe o teto, sobe o rio. Daqui 1,5°C não estarei

aqui, na Rua dos Pilares, mas pra sempre viverei aqui. Hoje, escrevo para que nunca se

esqueçam de nossos nomes e de nossas denominações.

***

Se você conhece a região das Ilhas através dos noticiários, você sabe que sofremos

com as cheias. Talvez conheça a Mãe Bia ou o Padre Rudimar, e pouca coisa além. E

compreendo, nós não compartilhamos muito de nossos modos com a cidade.

Se você conhece a região das Ilhas através do curta-metragem Ilha das Flores (1989),

você não conhece as Ilhas de Porto Alegre. Talvez você nem saiba que é um curta-metragem e

não um documentário. Que na Ilha das Flores nunca existiu aterro ou lixão. Que foi gravado,

na verdade, na Ilha Grande dos Marinheiros. Que não somos “os seres inferiores aos porcos”.

Que carregamos este estigma até hoje. Que antes de ser “Ilha das Flores”, era chamada “Ilha

do Quilombo”. Que, ainda antes disso, era terra indígena Guarani. Que somos 9,28% da

extensão territorial de Porto Alegre. Que grande parte da nossa história é contada pelo maior

museu à céu aberto da capital - o Museu das Ilhas - com percurso parte terrestre e parte

pluvial. Que aqui somos mais de 8 mil habitantes vivendo em compartilhamento com a
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natureza e desejando que o Jorge Furtado vá para o raio que o parta com suas ironias

(GOMES, 1995).

***

2.1 O ônibus, o pássaro e o rio

É sábado de aleluia. O dia mais próspero das Ilhas. Depois de uma semana vendendo o

pescado na Feira do Peixe, finalmente chegamos ao sétimo dia. Neste dia ninguém descansa.

O vendedor cobra, o caloteiro se esconde. O 718 passa lotado de gente cansada e feliz que vai

buscar sua Páscoa. Um pouco mais cansada e mais feliz do que o usual. Na Rua dos Pilares

estão construindo mais uma galeria, que é pro rio escoar. O rio não encomendou galeria

alguma. O ônibus precisa atravessar no desvio - que funciona bem em dia de sol.

Eu estou sentada no sofá, brincando com a criança, vendo o ônibus passar. Um

barulho leva minha atenção para a porta dos fundos. Quando me aproximo, vejo um sabiá no

chão, acidentado pela pechada no vidro. Pego o bicho, que está tremendo, acuado. Tento

colocar pro alto, mas não voa. Deixo o bicho numa folha, escondido no meio das abóboras.

Ali, se tiver que viver, vai encontrar a calmaria e voar novamente. Por hora estará seguro dos

bichos maiores. Se não viver, outros farão bom proveito.

O que o ônibus, o pássaro e o rio desejam?

Só passar.
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Figura 1 - Moonlight (Luz da Lua)

Fonte: Duck, the mad quacker (2019)
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***

2.2 Manual de sobrevivência

Lembro de quando aprendi a nadar. Sem professor, aqui não se faz aula tradicional de

natação. Sabe-se lá quem montou um trapiche, com cerca de 3 metros de altura, bem na beira

onde banhamos. Que felicidade. Aquele trapiche era passarela, pista de decolagem, globo da

morte. Crianças pedalavam suas bicicletas o mais rápido que podiam para no final voarem

com elas pra dentro d'água. Eu, pequena e não muito radical, sentei no fim do trapiche e

aproveitei para balançar as pernas. De repente, pequenas mãos empurram minhas costas.

Tibum. Bati, desorganizadamente, os pés e as mãos. Quando voltei à superfície, vi minha mãe

rindo junto à outra criança. Na hora, fiquei muito brava, como poderia minha mãe ter

encomendado isso?

Ela muito bem sabia: aqui, se você joga criança na água, ela vira peixe. Criança-peixe.

***

2.3 Eu uso o necessário, somente o necessário

O extraordinário é demais

(MOGLI…, 2011)

Se eu era uma criança-peixe, o Lucas era uma criança-tubarão. Ele nadava muito bem,

remava muito bem, jogava futebol muito bem, lutava Karatê muito bem, passava horas na rua

e deixava a mãe de cabelo em pé muito bem. Com ele vivi minhas maiores aventuras no estilo

Mogli de ser. Íamos para o campinho jogar bola, buscar a bola que trocentas vezes caía dentro

do valão, nos esconder no “clube dos macacos”. Brigávamos como cão e gato, mas

formávamos uma boa dupla. Uma vez, indo comprar pão na Cabana, ganhamos potes de

sorvete do caminhão da Trivialy - imagino que o motorista deve ter achado bem simpático

dois irmãos de banho tomado. Mas a maior aventura que vivemos juntos, sem dúvidas, foi

cuidar do Júnior.

Certo dia à noitinha, o Lucas chegou em casa - mostrando mais barro do que pele e

carregando o Júnior nas mãos. Disse que estava caçando no banhado e o encontrou. Eu fiquei
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fascinada. A mãe enlouqueceu. Tira já esse bicho daqui, antes que a mãe dele venha buscar,

gritava. Como poderíamos não ficar com um bichinho tão lindo, que cabia na palma da mão?

Júnior esteve sob nossos cuidados por duas semanas, no máximo. Vivia no tanque ou

num balde. Era alimentado diariamente com carne das caças, tinha sempre água limpa pra se

banhar. Às vezes deixávamos ele caminhar pela casa, sob supervisão. O bicho era calmo,

gostava de deitar no ombro e receber carinho no couro duro também. Depois disso, recebemos

o ultimato: ou saía ele, ou nós.

E assim, em consequência de problemas com as autoridades locais (nossa mãe),

encerramos nossa aventura com o Júnior, um filhote de jacaré-de-papo-amarelo.

Figura 2 - Crianças brincando de navegar

Fonte: Duck, the mad quacker (2019)

***
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2.4 Passeio em Veneza

Aqui pelas bandas temos uma iniciativa muito interessante que é o turismo ecológico.

O problema é que, dependendo do público, vira turismo zoológico. Pessoas passeiam nos

esplendorosos Porto Alegre 10 e Noiva do Caí, com seus coletes, bonés, óculos escuros e

câmeras profissionais, abanando para os macacos. Na praça, temos o privilégio de receber o

aceno dos seres humanos civilizados, nos fundos da Escola Almirante Barroso os

macaquinhos também são saudados. Por falar em escola, quase sempre os passeios são nos

barcos de turismo - e não é ruim, mas a experiência não é completa quando os macacos estão

do lado de dentro.

Do lado da minha casa mora a Milena, filha do tio Meinha e da tia Flávia, que pescam.

Durante a infância, passava muitas tardes brincando com a Milena. Milena é como eu.

Brincávamos na rede, com bonecas, com galinhas, de fazer chás e, principalmente, de andar

de caíco.

O caíco ficava nos fundos da casa dela onde, nos meses de cheia, é rio. Aí, não tinha

nada e ninguém que pudesse nos impedir de passear. Os remos eram taquaras, pedaços de pau

ou cabos de vassoura, revezávamos quem seria a timoneira. Às vezes encontrávamos algum

empecilho, como um buraco no casco, que então era remendado com pedaço de sacola. E o

caíco era só nosso, somente as bonecas acompanhavam as grandes navegadoras banhado à

dentro. Os guris, se quisessem ir, que fossem na caixa d’água, na geladeira velha ou na caixa

de isopor. Horas se passavam enquanto passeávamos no meio do mato. As adversidades eram

frequentes, um tombo, um “barco de faz-de-conta” virado, uma “xamixunga”, uma frieira a

mais no pé. Com a Milena passeava no Caicão. Não existiam macacos, só nós. E não deixava

de ser escola.

Aqui, ter sucesso é virar nome de barco de madeira.
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Figura 3 - Escola Almirante Barroso

Fonte: Duck, the mad quacker (2019)
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***

Das lágrimas da deusa Ombela, em Angola, nasceram as chuvas. Apesar da grande

tristeza que sentia, Ombela temia que suas lágrimas trouxessem morte aos seres humanos,

então carregou-as com sal para assim alimentar os mares. Seu pai, ao saber de sua tristeza,

disse-lhe que a tristeza é para todos - até mesmo para os deuses - então que não se esqueça de

chorar. Ombela chorou ainda mais e encheu os oceanos daquela água salgada. Naquele

momento, já não sabia se chorava de tristeza, ou se chorava pelo prazer de ver o mar. Seu pai,

sabendo do dilema da filha, contou: minha filha, não choramos apenas de tristeza, também

existem as lágrimas de felicidade. Ombela pôde ver, nas mãos de seu pai, as flores, as árvores,

os animais e tudo aquilo que na Terra precisa de água doce. Traçou, junto a ele, pequenas

linhas, chamando-as de rios, lagos e lagoas. Chorou novamente, de felicidade, preenchendo as

linhas de água doce. Por fim, dizem que Ombela teve muitas filhas, que também fazem

chover (ONDJAKI, 2014).

As crianças ribeirinhas são excepcionais. São filhas de Ombela, são protegidas por

Iemanjá, por Oxum, por Nossa Senhora dos Navegantes, por Nossa Senhora da Boa Viagem,

por Tupã, pelos espíritos encantados e por centenas de benzedeiras e bruxas locais. Há

infâncias plurais à margem. Crianças que não se separam do rio, da terra, das árvores, dos

bichos, das pedras, que pertencem profundamente à natureza. Crianças que nunca estão só,

que não conhecem estranhos ou estranhezas, mesmo que passem bastante tempo sem

supervisão. Crianças que recebem um olhar atento de todos os mais velhos da comunidade.

Crianças descalças e não-desinfetadas. Crianças que cantam como os pássaros antes de falar.

Crianças que brincam de navegar antes de navegar. Crianças que brincam de pescar antes de

pescar. Crianças que brincam de nadar antes de nadar. Crianças que não tem muito, mas que

tem o que é necessário. Não há Piaget ou teoria de desenvolvimento infantil que dê conta de

ler as crianças que banham-se em lágrimas de felicidade.

***
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2.5 The bridge1

Foi lá pelos 14 anos que eu comecei a ter problemas com a ponte móvel. Mudei de

escola e fui cursar o ensino médio no Colégio Estadual Cândido José de Godói, que fica do

outro lado da ponte. Um colégio muito especial. Ali tinha gente de todos os modos. Ali

conheci jovens de periferias de toda Porto Alegre e região metropolitana. Ali ouvi falar sobre

uma tal de UFRGS. Ali conheci o movimento negro e estudantil. Ali pela primeira vez ouvi

falar de Oliveira Silveira, dentro da instituição onde o poeta lecionou por 20 anos. Ali percebi

que os meus modos eram um tanto mais diferentes que os demais.

Sem dúvidas, foi uma época de compartilhamentos e ampliação de repertórios.

Decorei os horários de içamento do vão móvel. Passei pela transição capilar. Comecei a

trabalhar formalmente. E assim sucederam-se os próximos anos: descobri que havia um

mundo da ponte pra lá e busquei compartilhar. Simultaneamente, na Ilha, alguns jovens (que

já haviam compartilhado outros recortes de mundo) estavam voltando-se cada vez mais para

dentro. Conhecendo o outro lado, nossos modos ficam ainda mais valorosos.

O Colaí Movimento de Cultura é um coletivo da juventude ribeirinha para as

juventudes ribeirinhas. Fui convidada a compor o coletivo aos 17 anos, poucos meses antes de

ingressar na UFRGS. Vivi um dos momentos mais felizes da minha vida. Ganhei uma nova

família. Dei sentido para a minha inquietação e para a minha escrita.

“Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com outro rio, ao
contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece.
Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente
passa a ser a gente e outra gente – a gente rende. A confluência é uma
força que rende, que aumenta, que amplia. Essa é a medida. Não
tenho dúvida de que a confluência é a energia que está nos movendo
para o compartilhamento, para o reconhecimento, para o respeito.”
(SANTOS, 2023, p. 4)

Nas bandas de onde eu venho, vivemos a compartilhar. Se eu tenho cebola, o vizinho

tem cebola. Se o “pé de amora” está carregado, nenhuma boca será pálida. Se eu tenho a

roçadeira e você o rastelo, todo jardim será cuidado. Se a vó senta à beira do fogão à lenha,

nós sentamos ao redor para ouvir. Aliás, nossos ouvidos são para todos: ouvimos os

pescadores, os bêbados, os andarilhos e os ditos “malucos”. De casa até a parada do ônibus,

faço pelo menos umas 3 paradas. Não tem coisa melhor que prosear.

1 The Bridge é um documentário de 2006 sobre suicídios na Golden Gate, que liga as cidades de São Francisco e
Sausalito, no Estado da Califórnia, Estados Unidos.
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De uns tempos pra cá, eu tenho proseado muito com o Nego Bispo. Ele tem uns

modos bem parecidos com os nossos. E o que ele me conta faço questão de contar por aí. O

Nego Bispo semeou algumas denominações que estão presentes no meu trabalho. Semeou as

palavras biointeração, confluência, saber orgânico, saber sintético, saber circular, saber linear,

colonialismo, contracolonialismo. De forma orgânica, estas denominações compõem a minha

escrita (SANTOS, 2023).

Com o Nego Bispo, descobri que sou um compartilhante. No meio de muitos outros

compartilhantes que vieram antes e depois de mim. Compartilhantes que acordam mais cedo

pra regar as plantas. Compartilhantes que cuidam do poejo porque admiram o perfume e o

chá. Deve de ser por isso que sempre gostei de criar galos e galinhas, que também são muito

compartilhantes. Dou a quirera2 de milho e um bom poleiro, recebo o canto rouco e os ovos.

São aves de muito afeto, basta estar disposto a compartilhar. Outro compartilhante que é para

mim muito valoroso é o vento. O vento conta se vai chover. O vento prediz o comportamento

do rio. Os ventos moram em mim. O vento carrega e amplia, faz render, o vento faz confluir

(SANTOS, 2023).

Por ser compartilhante, sou também um punhado de coisas. Produtora cultural,

diretora de ONG, mediadora de leitura, membro da Comissão de Carnaval Comunitário do

Bairro Arquipélago, porta-estandarte do Bloco Colaí na Avenida, delegada do Orçamento

Participativo, empilhadeira humana, fazedora oficial de faixas para pedágio e tia de muitas

crianças. A ponte é compartilhante. Cruzar a ponte é interessante, mas voltar pros nossos

modos é muito melhor. De tudo o que sou, o que sou de melhor é ser de lá. Pra quem mora lá,

o céu é lá.3

3 Pra quem mora lá, o céu é lá” é trecho da canção “Na Boca do Sol” de Arthur Verocai (1972).

2 A palavra "quirera" vem do tupi "kui'era", que significa "milho quebrado". Costumamos dar de comer as
galinhas, por ser um subproduto de menor custo em comparação ao milho inteiro.
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Figura 4 - Vão móvel, da ponte pra cá

Fonte: Duck, the mad quacker (2018)
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***

2.6 718

Boa parte da minha graduação aconteceu dentro do ônibus. Para nós, a linha de ônibus

é muito valorosa. Cada saída do terminal é um coletivo. No 718 ouvia os causos do povo das

Ilhas. No 718 vivi amores e desamores. O centro à noite é caótico. No Camelódromo, nunca

fiquei sozinha. Algumas vezes compartilhei companhia com os ratos. Muitas vezes com os

amigos que fiz nos trajetos. Os amigos do 718 das 22:25.

Não foram os professores ou a coordenação que acolheram meu desajuste na

universidade, foram os cobradores. Os cobradores que testemunharam meus choros e meus

risos. Os cobradores que me viram crescer, que me acompanharam no domingo de vestibular,

e saindo do trabalho em direção ao campus, e saindo de casa em direção aos estágios. No

ônibus fazia as leituras das disciplinas, tomava notas, escrevia as avaliações. Algumas aulas

me deixavam muito esperançosa, outras não faziam sentido algum. No ônibus, tentava

conectar os saberes da academia aos nossos modos. Tentava buscar nas coisas que aprendi

algo que pudesse levar pra casa.

“Nós fomos obrigados a negar todo esse nosso conhecimento. E nós
somos obrigados a negar na medida que entramos na escola, na
medida que nós estamos sendo catequizados, na medida que nós
entramos na cidade nós somos obrigados a negar esse conhecimento”
(ENTREVISTA…, 2021).
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Figura 5 - 718

Fonte: Duck, the mad quacker (2018)

***

2.7 Carnaval e encruzilhada

Este lugar irradia magia. Uma vez li, das palavras de Luiz Antonio Simas: “as ruas do

Rio de Janeiro podem se encontrar, na encruzilhada do Brasil, com rios que são ruas.”

(SIMAS, 2019). Nas Ilhas temos algumas encruzilhadas, mas uma delas particularmente me

encanta. Não é um encontro comum. Essa encruzilhada se dá no entroncamento da rua Dr.

Salomão Pires Abraão com a rua Nossa Senhora da Boa Viagem, com o acesso à Colônia de

Pescadores Z-5 e com o rio. É um dos meus lugares favoritos.

Nesta encruzilhada fica um comércio que pra nós é muito valoroso, o Ilha Doce

Confeitaria - também conhecido como “lá no Gugu”. Lá no Gugu assistimos aos jogos de

futebol, tomamos uma cerveja depois dos eventos do Colaí, comemos pastel e porção de filé

de peixe. É um espaço de compartilhamento e de lazer aos nossos modos.

Ali também acontecem manifestações do nosso maior festejo: o Carnaval

Comunitário do Bairro Arquipélago. Este festejo tradicional acontece há décadas na Ilha da

Pintada. A encruzilhada é ponto de parada do trio elétrico e palco das muambas e ressacas
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(festas de rua realizadas antes e após o carnaval). Os causos que aconteceram naquela

encruzilhada, naqueles carnavais, renderiam um livro inteiro. Um livro muito feliz. No

Carnaval das Ilhas, meu papel é este: trazer felicidade.

“A gente não brinca, canso de repetir isso, e festeja porque a vida é mole; a turma faz

isso porque a vida é dura. Sem o repouso nas alegrias, cá pra nós, ninguém segura o rojão.”

(SIMAS, 2019)

Figura 6 - Carnaval das Ilhas

Fonte: OLIVEIRA (2019)

***
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***

3 TRAVESSIA

3.1 20 de novembro de 2023

É meio dia e pouca. Estamos na BR 116. O sol entra pela janela do carro e queima

minha perna debaixo do macacão. Meus pés estão molhados. Sinto um cheiro muito forte de

óleo (ou sei lá o que) passando próximo à refinaria da Petrobrás. Olho para os meus braços e

vejo os arranhões do gato que, acuado com a água, resistiu e ficou pra trás. Tenho vontade de

vomitar.

Passei as últimas 7 noites em claro medindo o nível do rio com uma estaca. Pela

manhã, não pude tomar banho, já não podia abrir o ralo. Lá pelas 6 horas a água começou a

entrar. Vesti o macacão, fui pra faixa e peguei o ônibus para o CAPS. Lá, a energia havia sido

desligada. Tentei convencer meus colegas a carregarem os móveis para o segundo andar. A

água chegava na esquina da rua Laguna, como nunca antes. Peguei o celular e, com o pouco

de sinal que me restava, abri o site da Metsul. Li, naquele momento, que a previsão era de

elevação de mais 50 centímetros. Alertei desesperadamente meus colegas, a água logo

chegaria ali. Comecei a carregar alguns móveis pela escada. Me despedi de todos e chamei

um carro pra casa. Por pouco o carro conseguiu passar pela rótula. Quando entrei, vi minha

mãe dormindo em uma cama sobre muitos e muitos tijolos. Meu irmão estava também ilhado

em cima da cama. Precisamos sair agora. A água já passava do joelho dentro de casa. Na rua,

a correnteza ficava cada vez mais forte. Se não formos agora, seremos arrastados. Cada um

montou uma mochila. Tentamos de toda forma pegar o gato que se escondeu atrás do encosto

do sofá. Deixamos potes de ração por toda parte seca restante e saímos, agarrados uns aos

outros, tentando chegar na faixa. Passamos por muitos vizinhos no caminho, por muitos

caminhões do exército. A tia Flávia perguntou para onde vamos, a verdade é que não sei.

Vamos sair daqui. Ao chegarmos na BR, chamei outro carro, desta vez rumo à São Leopoldo,

onde teríamos abrigo.

***
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A viagem foi difícil, assim como a vida dali pra frente. Esta foi a segunda das três

cheias que enfrentei desde que comecei esta escrita, perdão caso me perca no tempo

cronológico. O gato está morto. Não morreu na enchente, pois era muito esperto, morreu

depois, acho que de tristeza. Perdi também uma das coisas mais valiosas que possuía: a beleza

da minha escrita. Sinto muito. A tinta da casa rosa não existe mais. E eu também morri um

pouquinho.

***

3.2 Lacunas

Em 17 de setembro ocorreu a primeira grande cheia do último ano. Desejo um dia

poder compartilhar o que aconteceu naquele dia. Chamarei de “o dia sem lembranças”. Minha

memória é uma colcha de retalhos avariada. Daquelas que a finada vó fazia no inverno. Não

estou tentando enganar ninguém, eu estou repleta de rasgos, buracos e algumas cicatrizes.

Escreverei mesmo assim. Não há, de fato, escolha. A Universidade Federal do Rio Grande do

Sul não está disposta a aguardar meus remendos.

“A escrita me deixa em profundo estado de desesperação, pois a letra
não agarra tudo o que o corpo diz. Na escrita faltam os gestos, os
olhares, a boca entreaberta de onde vazam ruídos e não palavras. No
registro da letra também falta o tremor do choro e o rasgo do riso. A
fala surpresa foge da escrita. E mais, a grafia não registra a
intensidade de um silêncio intervalar, diante de um renovado estado
de estupor, vivido na hora das relembranças. Se contar e recontar são
atos marcados pelos sinais de incompletude, pois difícil é traduzir os
intensos sentidos da memória, imaginem escrever. Imaginem
perseguir uma escrevivência. Agarrar a vida, a existência, e escrevê-la
em seu estado de acontecimento. Mas persisto nessa intenção.”
(EVARISTO, 2022, p. 9)

***

3.4 Estava na beira do rio

Sem poder atravessar

Chamei pelo caboclo
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Caboclo Tupinambá

Eu nunca fui uma pessoa de apelidos, mas muito me interessam as denominações. Da

ponte pra cá, sou a Bruna do Colaí, a Bruna filha de Adriana, a Bruna filha de Baiano, a

Bruna “do cabelo”, a “nega”, a “graúda”. Da ponte pra lá, sou a Bruna da Ilha. Pelo menos

costumava ser, agora sequer consigo me apresentar. E por este motivo que meu trabalho

obteve dispensa de uma apresentação pública.

É a primeira vez que moro em outro lugar que não a casa rosa na Rua dos Pilares. Eu

moro no Morro Santana. Mas não me mudei, fui arrancada. Tenho muita afeição pelas

pedreiras, mas não sou a “Bruna do Morro Santana”. É muito bom ter um teto, e sou muito

grata a todas as pessoas que se mobilizaram para que isto fosse possível. Moro, mas não

pertenço. Pertenço ao cosmos. A cidade é cosmofóbica, uma denominação do ancestral Nego

Bispo. Se adaptar aos modos da cidade significa desconexão (SANTOS, 2023).

De início, foi um período muito difícil. Mais difícil que esperar resgate por 15 horas

no telhado. Na cidade senti muito medo. Se não sou da Ilha, não sou de lugar algum. Na

cidade não me encaixo. Na cidade não tenho raízes. O Caboclo Tupinambá me disse que vou

sempre levar a Ilha adiante, onde quer que eu vá. Acho que o Caboclo Tupinambá sabe o que

é a confluência.

Eu moro no apartamento 404, no 4º andar. Eu moro no mesmo lugar que muita gente,

mas não sou vizinha de ninguém. Aqui somos uma coisa que poderia ser um coletivo, um

condomínio, que é um enclausuramento. No enclausuramento, todos os moradores precisam

seguir regras. Regras que devem fazer sentido para os seus modos de povo da cidade.

Dia desses eu fui à uma assembleia do enclausuramento. Os moradores votavam sobre

a implementação de algumas melhorias, que foram propostas por um morador que é um tanto

mais morador que os outros, o síndico. Já participei de muitas reuniões e assembleias, mas

aquela não era como as reuniões do Colaí. Fui tomada por muitos estranhamentos.

Uma das propostas aprovadas foi construir uma pista de caminhada nas bordas do

enclausuramento. Moramos ao lado de uma bela praça, com espaço de sobra pra caminhar e

descansar à sombra. Mas o povo da cidade tem medo da praça, das gentes, das árvores, das
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sombras, dos bichos, das calçadas, das ruas. Tem medo, pois estão em desconexão com a

natureza e em conexão com o acúmulo. O próximo passo é matar a vegetação para concretar a

pista de caminhada. Isto é o que chamam de desenvolvimento. O desenvolvimento é colonial

e cosmofóbico, ele desconecta (SANTOS, 2023).

Meu irmão acha engraçado que, ao sair do enclausuramento, eu ando pelo meio da rua.

Pra mim é uma afronta ter que me espremer com pessoas, cachorros, bicicletas, skates,

sacolas de mercado, carrinhos de bebê - num espaço de 50 centímetros chamado de calçada .

Alguém, em algum momento, decidiu que uma rua de 10 metros de largura só pode ser

caminho dos carros. Aqui não vejo cavalos, mas o cavalo também teria que andar na calçada.

Andar pelo meio da rua, pra mim, é contracolonial. A calçada é sintética, não é orgânica. Nas

ruas da Ilha também há carros, pessoas, bicicletas, cavalos e regras, mas não há donos. Os

caminhos são para quem quiser passar (SANTOS, 2023).

Saio pelas ruas a pensar: “Que árvore é essa? Quem a plantou? Existe há quantos

anos? Quais pássaros são esses? Há quanto tempo fazem morada nesta árvore? Quem cuida

dessa árvore?”. Os povos da cidade não caminham com a rua. Não pensam com a rua. Tive a

impressão que o tempo passa diferente aqui. Na cidade me sinto confusa e sinestésica. Na

cidade meu olho treme. Na cidade não existe tempo, só horário (SANTOS, 2023).

Um hábito que temos na família é, em dia de domingo após almoço, deitar no chão

para descansar. A primeira vez que fiz isso no apartamento, pela força do costume, saí

olhando debaixo dos móveis para espantar os bichos que ali poderiam estar: uma lacraia, uma

aranha, um sapo, uma cobra, uma nuvem de mosquitos. Mas não havia nada. Na cidade não

há compartilhamento com estes bichos. Na cidade há dedetização, desratização. Na cidade

não se respeita o bicho que veio primeiro (SANTOS, 2023).

O que é a cidade? É o contrário de mata. O contrário de natureza. A
cidade é um território artificializado, humanizado. A cidade é um
território arquitetado exclusivamente para os humanos. Os humanos
excluíram todas as possibilidades de outras vidas na cidade. Qualquer
outra vida que tenta existir na cidade é destruída. Se existe, é graças à
força do orgânico, não porque os humanos queiram (SANTOS, 2023,
p. 8).
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Outra proposta aprovada foi a implementação de um mercado self-service, 24 horas,

dentro do enclausuramento. Para uma maior conexão do povo da cidade com aquilo que lhe é

valoroso, o consumo. Na Ilha não há muitos comércios, e os que existem fecham às 18 horas.

Se eu tenho vontade de comer um bolo de milho, vou atrás da receita e da farinha de milho,

dos ingredientes. Se eu não tenho os ingredientes, busco no armazém. Se o armazém está

fechado, peço ao vizinho. Se o vizinho não tem, aguardo o dia de amanhã.

Os povos da cidade, os povos sintéticos, pouco esperam e pouco desejam. Se querem

bolo de milho, pronto, o bolo de milho é deles, basta que o peguem e paguem. O bolo de

milho está há um aplicativo de distância. Ora, se tudo é meu, nada quero. Na cidade perdi a

fome. O mercado self-service foi aprovado pelas mesmas pessoas que querem caminhar, mas

não até o mercado. Querem caminhar, querem o bolo de milho, mas não querem dar bom dia à

operadora de caixa.

No enclausuramento, as pessoas não são chegadas em prosa. A pessoa mais próxima

que tenho é o porteiro, pois ele me responde o cumprimento. No enclausuramento tudo é

construído para o individual. Do outro lado da parede, enquanto escrevo, deve ter alguém

dormindo - mas não a conheço. No enclausuramento não posso cantar, pois o residente de

baixo, que nem sei se existe, pode ouvir e desgostar da minha cantoria. E como o povo não

gosta de prosa, se desgostar, eu ganho uma multa. A multa é uma punição em dinheiro, ou

seja, a multa tira a possibilidade de consumir mais e acumular mais. Para o povo da cidade, é

coisa grave.

Para não dizer que não houveram propostas animadoras na assembleia, foi aprovada a

construção de uma cisterna para captação de água da chuva e uso nas “áreas comuns”. Uma

proposta bem conservadora, já que as plantas serem molhadas com a água da chuva é uma

coisa que acontece desde que o mundo é mundo. É o que mais se aproxima dos nossos modos.

É o que Nego Bispo denomina envolvimento, o contrário de desenvolvimento (SANTOS,

2023).

O povo da cidade tem muitas coisas. Tem pátio, mas a criança não pode brincar. Tem

rua, mas não pode andar. Tem jardim, mas não pode plantar. Tem feira, mas não pode vender.

Tem cozinha, mas não cabe mesa nem gente. Tem o acúmulo, o extraordinário. O acúmulo

que não serve mais, chama de resíduo, de lixo. O povo da cidade tem medo do lixo também.
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Não pode colocar o que é orgânico no jardim. O desenvolvimento sustentável é o contrário de

biointeração (SANTOS, 2023).

***

3.5 Mofo

Porto Alegre não tem um jeito legal. Eu tenho aversão a concreto. Concreto representa

tudo que há de mais retrógrado neste planeta. O concreto é cosmofóbico e sintético. É mais

feio que um bagre. Se você prefere concretar o quintal ao invés de plantar uma árvore, sinto

muito, você é brega. Nós não somos amigos, só conhecidos. E por falar em conhecido, eu

tenho um, até que bem chegado, participa de todas as festas de Réveillon: o Gasômetro. As

Ilhas ficam localizadas do outro lado do Gasômetro. Assistimos à queima de fogos pela “porta

dos fundos”. De certa forma, o Gasômetro é o nosso quintal. Mas não se engane, POR

FAVOR, não fomos nós que concretamos este quintal. Foi o prefeito. O ciborgue. Metade ser

humano, metade betoneira.

O único concreto que pode ser tolerado é o concreto na vertical. E não é sempre.

Apesar da proximidade, só pisei no Gasômetro em 2019. A distância entre os dois pontos é a

mesma, mas não cabe o mesmo tanto de caminho. O Gasômetro que existe hoje não é uma

atração turística pra mim. O rio concorda comigo, pois o rio também é orgânico. Ele também

não gosta de concreto e de desenvolvimento. Menos ainda quando o bicho ser humano mata

árvores para concretar. E você deve ter percebido como o rio anda bravo.

No Morro Santana também houve um despejamento de concreto na horizontal. Não sei

se há pouco ou muito tempo. Não conheço a história. É por isso que eu levo as crianças na

praça, mesmo quando está um barral. De Pé No Chão Também Se Aprende A Ler4. As

crianças me lembram de quem eu sou. Brincar me lembra de quem eu sou. Pisar na terra me

lembra de quem eu sou. Meu vestido de formatura é verde. Verde orgânico. Verde como o

4 De Pé No Chão Também Se Aprende A Ler foi uma campanha de educação popular criada em Natal, no ano de
1961, promovendo a alfabetização através da valorização dos saberes e das manifestações culturais dos
educandos e da sua comunidade nos diversos espaços de ensino-aprendizagem, principalmente nos
acampamentos escolares (AQUINO; PINHEIRO, 2019).
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mofo no concreto, que acredita que a vida não é só aquilo que está dado. Que sabe que, por

onde for, independente da dificuldade, será capaz de carregar vida.

Figura 7 - Mofo no concreto. Morro Santana.

Fonte: Elaborado pela autora.

***

3.6 Vento norte

As cheias sempre compuseram o cotidiano do povo das Ilhas. Não é novidade,

compreendemos que o rio quer passar e criamos nossas estratégias orgânicas. De 1999, ano de

meu nascimento, até o início de 2023, tenho recordação de mais de 10 cheias. O povo da

cidade não deve se lembrar destas cheias, porque não chegou até a cidade. O que o povo da

cidade não sabe é que a cheia só não chegou até lá porque no caminho o rio encontrou nós, o

povo das Ilhas, que somos corpo-coletivo-de-barragem. Nós absorvemos o impacto das cheias

e protegemos o rio com a nossa vida.

Entretanto, mais ou menos de uma década pra cá, o povo da cidade foi se instalando

nas Ilhas e trazendo seu desenvolvimento, trazendo o sintético, a destruição. Este povo não é
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como o tradicional povo da cidade, ele é bem pior. É o povo da moral e dos bons costumes. O

povo que goza de um afrouxamento das leis. As marinas são o que de pior aconteceu com as

Ilhas. De uma hora pra outra, cada pedaço de rio tinha seu dono. E esse dono não conhece o

rio, não compartilha com o rio. E esse dono enclausura sua beira. Daí em diante, sua beira é

um local privado de lazer. Por lazer, esse povo quer dizer perturbação do cosmos, uso de

álcool e cocaína, uso de armas de fogo, “jetciatas”, exploração sexual de crianças e muito

mais.

Da ponte pra lá, houveram as obras da orla. Os derramamentos de concreto. O

desmatamento. A flexibilização da legislação ambiental. O desinvestimento em saneamento

básico. A desigualdade social. O avanço desenfreado da destruição. E não pense que não

combatemos este cenário coletivamente, que não defendemos o cosmos nas devidas esferas -

mas não foi suficiente. Eu errei quando disse que daqui 1,5º não estarei mais na Ilha, a

destruição chegou bem antes do previsto. “[..] A poluição do Guaíba é ainda mais ampla,

sendo formada por uma variedade de contaminantes biológicos, físicos e químicos, como

metais pesados, pesticidas e microplásticos” (ELLWANGER, ZILIOTTO, CHIES, 2024).

O rio é circular e transflui. Encontra outros rios, encontra a lagoa dos patos, encontra o

oceano. “[..] Dessa forma, grande parte do estado está interligado por águas que são

responsivas às mudanças climáticas e a outros tipos de ações antrópicas causadas ao meio

ambiente” (ELLWANGER, ZILIOTTO, CHIES, 2024).

Os saberes orgânicos já não dão mais conta de ler o rio. O nível do rio agora eleva em

vento norte, não só em vento sul. O rio não reconhece mais seu leito, que foi tomado pelo

sintético. O rio não encontra mais o caminho que era seu. O rio transflui envenenado.

***

3.7 Começo, meio, começo

É muito difícil pensar um final, um encerramento. Para as águas, não há fim de linha.

As águas são circulares: transfluem, evaporam, fazem chover, percorrem caminhos, voltam às

nascentes. Na cosmopercepção politeísta e nos modos afro-confluentes de visão de mundo,
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Mestre Bispo traz a dinâmica começo-meio-começo. Os conhecimentos, os modos, os saberes

orgânicos são passados de geração em geração. A geração avó é o começo, a geração mãe é o

meio e a geração neta é o começo novamente. Quando escrevo, quando retomo, quando

compartilho, converso com os ancestrais, com todos aqueles que vieram e com todos aqueles

que virão. Não sei o que será da terra ou do rio, mas sei que nossa ancestralidade viverá. Os

povos que habitam a natureza viverão. E enquanto viverem, estarão contra-colonizando.

Quando escrevo, mantenho vivo. Quando você lê, mantém vivo. Escrevo para tornar ancestral

(Santos, 2015, p.19).

Porque mesmo que queimem a escrita,

Não queimarão a oralidade.

Mesmo que queimem os símbolos,

Não queimarão os significados.

Mesmo queimando o nosso povo,

Não queimarão a ancestralidade

(SANTOS, 2015, p. 45)
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Figura 8 - Começo, meio, começo

Fonte: Duck, the mad quacker (2019)
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