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RESUMO

Este trabalho, desenvolvido no ambito da Escrita Criativa, apresenta o romance As glorias de
Catarina, uma narrativa que explora o futebol e a vida na fronteira, bem como uma reflexdo
sobre o processo criativo composta de textos de géneros variados, como testemunho, ensaio,
plano de aula e cartas que investigam os impasses, desafios e solugdes encontrados durante a
escrita. Nesse sentido, influéncias de autores como Jorge Ben, Lydia Davis, Angélica Freitas,
Leonardo Antunes sdo abordadas, bem como a interagao pedagdgica com uma aluna de escrita,
referida como M. Esses elementos dialogam e enfatizam as incertezas e desvios naturais do
processo criativo.

Palavras-chave: Escrita criativa. Processo criativo. Futebol. Literatura contemporanea.



ABSTRACT

This work, developed within the framework of Creative Writing, presents the novel 4s glorias
de Catarina, a narrative that explores soccer and life on the border, as well as a reflection on
the creative process made up of texts from a variety of genres, such as testimonies, essays,
lesson plans and letters that investigate the impasses, challenges and solutions encountered
during writing. In this sense, influences from authors such as Jorge Ben, Lydia Davis, Angélica
Freitas and Leonardo Antunes are addressed, as well as the pedagogical interaction with a
writing student, referred to as M. These elements dialogue and emphasize the uncertainties and
natural deviations of the creative process.

Keywords: Creative writing. Creative process. Soccer. Contemporary literature.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho ¢ fruto da minha pesquisa em Escrita Criativa e tem como objetivo
apresentar um romance intitulado As glorias de Catarina e explorar o processo de criagdo dele.
Tal narrativa toca em assuntos caros para mim, como o futebol, a vida na fronteira e as
dificuldades da vida adulta. Ao longo desta tese, apresento um percurso nao linear, feito de
desvios, retornos e descobertas, permeado pelas minhas memdrias na fronteira, pela influéncia
de autores e experiéncias no ensino de escrita, que me ajudaram a pensar e estruturar este texto.
Entre essas influéncias, destaco o cancionista brasileiro Jorge Ben, a contista norte-americana
Lydia Davis, a poeta brasileira Angélica Freitas, o tradutor, poeta, professor ¢ meu orientador
Leonardo Antunes e minha aluna de escrita criativa identificada aqui como M.

A poesia de Angélica Freitas, especialmente sua abordagem sobre questdes de
identidade e experiéncia, foi fundamental para me ajudar a pensar ndo apenas no tema de As
glorias de Catarina, mas também no proprio procedimento da escrita. Suas reflexdes sobre o
fazer poético, que muitas vezes misturam humor e critica, me ajudaram a encarar a escrita como
uma pratica cotidiana, como um oficio que nao pode ser apartado de seu contexto de produgao.

As cangdes de Jorge Ben, por sua vez, permitem a reflexao sobre a imprevisibilidade de
um jogador de futebol que encontra saidas para transitar entre a industria cultural e para cantar,
e esse mesmo espirito de improvisacdo e criatividade intuitiva permeou a minha escrita. O
processo, muitas vezes, envolveu essa capacidade de driblar obstidculos narrativos, criando
solugdes no ato da escrita. Além do mais, para mim € uma alegria enorme escrever sobre um
dos meus cancionistas preferidos — e que, em minha opinido nada imparcial, ¢ aquele que mais
representa o espirito boleiro dentro da literatura brasileira.

J& Lydia Davis me ajudou a pensar de forma mais expansiva sobre a escrita,
especialmente na mescla de géneros textuais. Sua capacidade de transitar entre o conto, a prosa
poética e o ensaio literario me permitiram experimentar diferentes formas no romance. Além
disso, sua escrita minimalista, que valoriza o ndo dito e o poder da sugestao, influenciou o tom
de muitas passagens do romance.

Por fim, outro aspecto fundamental do meu processo criativo surgiu da interagdo com
uma aluna de escrita, a quem chamo neste trabalho de M., que, ao trazer suas proprias
dificuldades criativas, acabou por refletir as minhas. Nosso trabalho conjunto, ao tentar
desbloquear seu processo de escrita, tornou-se também uma maneira de lidar com os meus

proprios bloqueios. Essa relagdo entre professor e aluna, entre o eu e o outro, evidenciou a
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dualidade do processo criativo, em que desbloquear o caminho para um também abre novos
percursos para o outro.
Assim, este trabalho ndo se propde a tracar um caminho simples ou direto, acabado e

verdadeiro, mas sim fragmentado, que espelha as incertezas e reviravoltas do gesto criador.
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2 CARTA A ANGELICA FREITAS

Cara Anggélica Freitas,

Talvez vocé ndo se lembre de mim, mas nos cruzamos algumas vezes ao longo dos anos.
A primeira vez foi em uma sala da Casa de Cultura Mario Quintana. Eu participava de um curso
sobre Literatura Contemporanea Gatcha, ministrado pelo professor Guto Leite, e vocé estava
entre as autoras a serem lidas. Acho que era 2016. Eu estava na graduagdo em Letras, realizando
o sonho de morar na capital, estudar em uma universidade de exceléncia, conhecer autores e
pessoas interessantes. Na época, eu apenas nutria o desejo de escrever ficcdo, mas, em pouco
tempo, passei a transformar o desejo em uma atividade cotidiana. Sera que a leitura de O utero
¢ do tamanho de um punho foi responséavel por isso? Tenho quase certeza que sim.

A segunda vez que nos encontramos foi no Santander Cultural. Agora, diferente do
primeiro encontro, vocé ndo era apenas um nome na lista de leitura, mas uma professora. Ao
lado de outros autores e professores, vocé ministrava uma mini oficina de poesia. Acho que era
2017. Lembro que precisei escolher a dedo quais cursos faria, pois ndo tinha dinheiro para
todos. Antes da sua oficina, participei de um curso sobre romance com Julidn Fuks, romancista
e ensaista que admiro muito, mas que, na época, me assustou um pouco. Nao sei se pela barba
enorme, pelo tom de voz sério ou pelas inimeras referéncias literarias que ele citava. Lembro
que ele escrevia uma tese sobre o género romance, o que explicava os academicismos que ele
retirava de sua longa barba. Escrever parecia algo muito dificil.

Contudo, a sua oficina foi diferente. Ela me fez relaxar e possibilitou que eu escrevesse
0s quatro exercicios propostos por vocé: o de escrita automatica; o de descrever de um objeto
e torna-lo significativo para mim; o de escrever um poema sobre uma pessoa, baseado no livro
27 poemas con nombres de personas: o un solo poema con 27 personas, de Cecilia Pavon; e o
de escrever um poema utilizando a estrutura “I remember”, baseado no livro I Remember, de
Joe Brainard. Nessa oficina, vocé também destacou a importancia de comprarmos um caderno
vagabundo, um desses que a gente ndo tenha medo de usar. A partir de entdo, eu tive varios
deles. Um mais horroroso que outro.

Talvez vocé nem imagine, pois os direitos autorais no Brasil sdo uma miséria, mas
apresentei vocé a muitas pessoas queridas. E sabe, a maioria gostou muito de vocé, cada um
por razdes diferentes — pelo humor, pela aparente simplicidade ou pelas tematicas importantes

envolvendo o lugar da mulher na sociedade.
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A terceira vez que nos encontramos foi em uma aula do doutorado em Criacao Poética,
ministrada pelo professor Diego Grando, em 2021. Mais uma vez em uma sala de aula. Dessa
vez, lemos e comentamos o texto que vocé escreveu em 2012 para a revista Piaui, sobre o seu
processo criativo. Foi muito interessante saber como O uitero é do tamanho de um punho nasceu
da necessidade de organizar experiéncias € como vocé encontrou 0s meios para escrever seus
poemas. Vocé recorreu as suas lembrancas — como a viagem a Cidade do México, para
acompanhar sua amiga, que contribuiu com a temadtica do seu livro; as cangdes que vocés faziam
na infancia para os gatos, que influenciaram o tom parddico de muitos de seus poemas; e as
leituras de Kenneth Koch, que inspiraram o uso de estruturas definidas. Tudo muito inspirador
para mim, um aluno que recém estava comegando seu doutorado.

Além disso, admiro quando vocé destaca a necessidade de construir as condi¢des de
ritmo e trabalho para a escrita. Isso ¢ essencial para sermos valorizados e para nos valorizarmos.
Sabe, Angélica, tenho ministrado oficinas e aulas particulares de escrita, ¢ muitos alunos,
sentindo que escrever ¢ um grande fardo, chegam bloqueados antes mesmo de entrar no jogo.
Repito aquele seu primeiro exercicio com eles. Eu mesmo, quando me sinto paralisado (e, apds
um governo Bolsonaro, uma pandemia e diversas crises de ansiedade, ¢ impossivel ndo se sentir
assim), também o repito.

Talvez vocé ndo se lembre de mim, mas, como vocé pode perceber, eu me lembro.

Obrigado por tudo, Rafa.

Porto Alegre,
17 de abril de 2023.

14



4 A LIGACAO

Meu telefone toca no comego da manha. Ainda estou de pijama, tomando meu café,
prestes a comegar a trabalhar. A voz do outro lado se desculpa por ter ligado “assim, do nada”,
apresenta-se como M. e diz que precisava escutar a minha voz. Em seguida, revela ter
conseguido meu contato com J., uma grande amiga, que “vem falando maravilhas” sobre mim.
M. quer saber sobre as minhas aulas de escrita.

Explico que cada encontro parte de um texto tedrico ou literario e, a partir do que eles
oferecem, eu elaboro algumas propostas de criagdo. Assim que termino de falar, sinto que fui
muito formal, como se tivesse decorado a ementa de um curso, € nao criado um primeiro vinculo
de intimidade e confianga tao necessario nesse tipo de relagao.

Em seguida, revelo que muitas de minhas propostas t€ém a ver com questdes que me
deparo durante a escrita e que as aulas me ajudam também a escrever meus proprios textos. M.
confessa a razao que a levou a me procurar: a perda de um companheiro, a missdo de escrever
quarenta textos no facebook tratando sobre as quarenta viagens que eles fizeram juntos, o
bloqueio criativo que a acometeu. Combinamos uma aula inicial. Sinto que ndo deveria ter
aceitado, mas preciso do dinheiro. Nao ¢ s6 isso. Nos ultimos tempos, tenho sofrido do mesmo
bloqueio, da mesma dificuldade de comegar.

Escrever nunca ¢ um gesto solitario. Aprendi isso como aluno, pesquisador e professor.
Escrevi apenas um livro e em cada texto que o compde eu tive a presenca de alguém — um
professor de escrita, de quem guardei um comentario sobre micro cenas dentro de um sumario;
um colega de oficina, que leu e me apontou excessos de adjetivos; um autor que escreveu sobre
um tema sério com a leveza com que eu gostaria de ter escrito; um aluno para quem eu precisava
escrever um parecer critico e que me fazia dar conta do que eu ainda nao havia me dado.

Durante a escrita da tese, ministrei uma série de oficinas literarias, online e presencial,
para criancas e universitarios, e s recentemente chegou at¢ mim um novo publico, composto
de pessoas comuns, com mais idade e com o desejo de contar histérias. Mas M. ndo ¢ apenas
um exemplo que muitas vezes nds, professores e pesquisadores, usamos para refletir sobre o
ensino. M. ¢ uma parceira de crime. A partir daquela liga¢do, ¢ com ela que, uma vez por

semana, as tramas comegam a acontecer.
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6 PLANO DE AULA: A CASA
6.1 PRESSUPOSTOS

Esta aula foi concebida para proporcionar um primeiro contato com a escrita criativa,
tendo como tematica central a casa. A proposta baseia-se nas reflexdes de Gaston Bachelard
(1996) em A poética do espago, em que o autor francés explora a casa como um lugar
privilegiado para a imaginacdo e a memoria, um espago intimo que acolhe as historias do
individuo que o habita. Para Bachelard, a casa ¢ mais que um simples abrigo fisico: ¢ um refugio
da alma, o local onde o ser humano tece suas narrativas mais profundas e intimas,
transformando o espaco em memoria e emogao.

As atividades da aula também se inspiram no jogo de videogame What Remains of Edith
Finch, que apresenta a histdria da tnica sobrevivente de uma familia, que caminha pela casa e
revive histérias do passado. Tal jogo faz parte do género walking simulator, conhecido por seu
carater imersivo, com foco na exploracdo e na constru¢ao da narrativa por meio da interagao
com o ambiente. Assim, a aula sera conduzida em formato de oficina, incentivando os alunos
a criarem textos literarios a partir de memorias evocadas pela imagem e vivéncia de uma casa.

Para enriquecer essa experiéncia, trechos de “Meus avos em ruinas” (2018), da escritora
brasileira Carol Bensimon, serdo lidos e discutidos. O texto aborda a complexidade da autora
em lidar com a heranga emocional e fisica de um apartamento, e servira como ponto de partida
para reflexdes sobre o espaco da casa como um lugar de afeto, mas também de conflito e

mudanga.

6.2 OBJETIVOS

Os objetivos da aula sdo:

o Estimular a escrita a partir de memorias afetivas;

e Reconhecer a importancia do espaco da casa para a literatura;

e Incentivar a leitura do proprio texto em voz alta;

e Proporcionar um ambiente de critica a partir dos exercicios produzidos em aula;

e Trabalhar de maneira organica as instancias narrativas de narrador, personagem, tempo

€ €spacgo.

42



6.3 DINAMICA DE AULA

A atividade estd planejada para uma aula de uma hora e meia, dividida nos seguintes

momentos:

1. A Entrada na Casa

O professor iniciaré a aula propondo o seguinte exercicio: “Descreva o exterior de uma
casa com a qual vocé tenha alguma ligagdao”. A aluna terd entre cinco e oito minutos para
escrever. Em seguida, ela devera ler o exercicio em voz alta, e o professor fard observagdes
sobre o texto. O objetivo dessa atividade ¢ imergir a aluna no tema central da aula: a casa.
Inspirado nos jogos do género walking simulator, o professor explicard como, nesses jogos, o
jogador constréi a narrativa ao interagir com o ambiente. Como exemplo, o professor exibira o
trailer do jogo What Remains of Edith Finch, no qual a protagonista explora uma casa familiar,
conectando-se a diferentes historias ao interagir com os comodos e objetos. Em seguida, o
professor projetara o inicio do texto “Meus avds em ruinas”, de Carol Bensimon, e propora uma
leitura em voz alta dele. Espera-se que essa primeira atividade provoque uma reflexdo sobre a

casa como um dispositivo que evoca memorias € emogoes.

2. Os barulhos e os cheiros
Neste momento, o professor apresentara a seguinte proposta de escrita: “Caminhe pela
casa. Quais sdo os barulhos que ela faz? Quais sdo os cheiros que ela tem?”. Em seguida, ela

devera ler o exercicio em voz alta, e o professor fara apontamentos sobre o texto.

3. Os comodos e objetos
Neste momento, o professor devera propor a leitura e discussdo do trecho do texto de
Carol Bensimon que mostra a relacdo afetiva entre os lugares e objetos do apartamento (anexo
1). Em seguida, o professor devera apresentar a seguinte proposta de escrita: “Abra as gavetas,
armadarios, manuseie roupas, livros, objetos e comodos antigos. Quais foram os seus achados?

O que eles evocam em vocé?”.

4. Os personagens
Neste momento, o professor devera propor a leitura do trecho do texto (anexo 2) que

mostra as pessoas que viveram no apartamento que ela herdou. Em seguida, o professor
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apresentara a seguinte proposta de escrita: “Quais sdo as pessoas que estiveram na casa? Como
vocé se lembra delas?”’. Da mesma forma que nas outras atividades, a aluna terd cinco minutos
para realizar o exercicio e em seguida terd um momento de leitura em voz alta e discussdo do

texto.

5. A construc¢ao de um inventario

Por fim, o professor devera propor a leitura do trecho do texto (anexo 3) em que a autora
menciona a obra O museu da inocéncia, de Orhan Pamuk, em que o personagem principal, ndo
lidando com a perda de uma prima, constréi um museu em homenagem a ela. Em seguida, o
professor apresentard a seguinte proposta de escrita: “Construa o seu museu da inocéncia.
Catalogue alguns de seus objetos e faga pequenos comentarios afetivos sobre eles que evoquem

lembrangas de momentos e pessoas” .

6.4 ENCERRAMENTO

Por fim, o professor pedira a aluna que reuna os exercicios e os leia em voz alta. Espera-
se que ela perceba a importancia de cada um e como, por meio deles, uma série de elementos

sensoriais foi trabalhada a partir de sua interacdo com a casa.

6.5 ANEXO 1

Vou andando lentamente pelos comodos. H4 muitos armarios para abrir e algo que ¢
sempre deixado para trds, por mais que se tente esvaziar o lugar de todos os vestigios de outros
tempos. Cabides, um pote de sal, um desenho feito por um colega de faculdade da minha tia,
em que a Mafalda chama um cassetete de “borracha de apagar ideologias”. Me lembro de
quando esse desenho estava pendurado na parede e de quantos anos demorei para entendé-lo.
Na sacada estreita, os tocos secos de azaleia ainda ndo foram retirados das floreiras. O p6 que
cobre o chdo da sala parece vir da polui¢do 14 de fora. Entra pelas frestas das janelas e se
acomoda no piso como uma pelicula protetora. E bem menos pé do que quando havia pessoas
ali o tempo todo, desprendendo, lenta e imperceptivelmente, seus mintisculos pedagos de pele

morta. O apartamento esta fechado ha cinco anos.
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6.6 ANEXO 2

O ultimo dia em que o apartamento da Duque de Caxias foi habitado foi 12 de agosto
de 2013. Naquela tarde, levaram meu avé em uma ambulancia enquanto ele sofria o que o
médico mais tarde iria definir como uma série de pequenas isquemias cerebrais, que o tornaram
agressivo, assustado e incontrolavel por interminéveis horas. Ele tinha Alzheimer, mas andava
calmo, estavel, quase catatonico. Viveu o que poderiamos chamar de uma boa vida. Depois do
imenso trauma — a expulsdo do Egito —, sobre o qual ele mal falava, fincou os dois pés neste
novo pais, ascendeu socialmente exportando madeira brasileira para outros continentes, viajou
muito e tirou fotografias em cruzeiros e diante de prédios espelhados em Houston, Texas,
usando o que parecem ser trajes de tenista. Apesar das viagens, passou quase toda a vida
sentado. Entdo ndo me surpreende que, diferentemente de tantos velhinhos e velhinhas com
Alzheimer, Elie Bensimon nunca tenha tentado fugir de casa. E assim, praticamente imovel,
que me lembro dele: sentado no banco comprido do Landau, sentado na cama enquanto assistia

a um filme do Charles Bronson, sentado na poltrona Eames com um copo de uisque na mao.

6.7 ANEXO 3

Um dos romances mais célebres de Orhan Pamuk, O Museu da Inocéncia, narra o amor
obsessivo do abastado istambulense Kemal Basmaci por sua prima Fiisun. Apos
acontecimentos tragicos, Basmaci dedica o resto da vida a construgdo de um museu em
homenagem a amada. Esse museu agrega coisas como 4 213 bitucas de cigarro organizadas por
data de uso, dezenas de chaves, pequenos cachorros de porcelana, paes mordidos e algumas
escovas de dente. James Lasdun, em uma resenha sobre o livro para o jornal britanico The
Guardian, escreveu: “Os furtos compulsivos, assim como o museu propriamente dito, foram
com certeza uma inspirada versdo da ideia proustiana de tempo recuperavel.” [...] Orhan Pamuk
tem ideias bastante interessantes sobre museus e o futuro dessas instituicdes. Em um artigo
também publicado no Guardian, o romancista defende que os novos museus deveriam se
preocupar menos com a histéria das nagdes € mais com o ordindrio e as trajetorias dos
individuos. Pamuk sugere que estamos cansados desse tipo de narrativa que vemos em grandes
museus — social, comunitéria, nacional — e que os percursos pessoais sdo muito mais reveladores

de nossa humanidade. Uma analogia literaria, segundo o escritor, oporia o épico (museus
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monumentais) ¢ o romance (museus centrados em individuos). “O futuro dos museus esta

dentro de nossas proprias casas”, enfatiza Pamuk ao final do artigo.
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7 CARTA AO LEO

Leo,

Aqui estd a ultima versdo do romance. Cortei muita coisa, tirei tudo que era “sebo”, e
inclui algumas historias que achei relevantes. O principal foi reescrever cada fragmento.
Nenhum deles est4 igual ao da primeira versao, como vocé vai perceber. Acredito que ja tenha
material suficiente para contar uma boa historia.

E possivel que o romance ainda tenha problemas que s6 uma leitura cuidadosa como a
sua podera identificar. Mesmo assim, algumas pontas soltas foram mantidas de propdsito, pois
elas também ficam em aberto para o proprio personagem. Da outra vez, a banca me ajudou e
consegui amarrar o que esta solto e até escrevi um livro, lembra?

Estou consciente de que as tematicas envolvendo futebol, vida na fronteira e as crises
existenciais do narrador talvez ndo sejam tdo atraentes para o mercado literario ou para um
publico mais amplo. Talvez o maior desafio tenha sido justamente dar um atrativo a historia,
sem desviar daquilo que me propus a escrever. Mas, sinceramente, ndo sei se consegui isso.
Outro desafio foi continuar escrevendo em momentos que tudo parecia mais importante que
escrever, como nos primeiros meses da pandemia ou no més em que nosso estado sofreu com
enchente.

Ainda assim, fique tranquilo, ndo foi um processo sofrido. Talvez isso acontega porque
eu ndo coloco a escrita no pedestal que muitos de nossos colegas colocam. Continuo escrevendo
como se estivesse em uma oficina, com disciplina, ouvidos atentos, os pés no chdo, sem a
pretensdo de ter reinventado a roda. Até porque, se eu acreditasse nisso — escrevendo um
romance tao inspirado em Lydia Davis, Twin Peaks, Community e at¢ The Legend of Zelda:
Link's Awakening — eu seria um embuste, né¢?

Optei por te entregar esta segunda versdo impressa, mesmo sabendo que talvez vocé
preferisse por e-mail. Mais do que um cumprimento formal de um prazo, entregar em maos
parece mais adequado, considerando a relagdo de respeito, admiragcdo e cumplicidade que a
gente vem construindo ao longo dos anos.

Espero que vocé goste da parte tedrica do trabalho, que esta quase pronta e um pouco
diferente do que vocé ja leu — mais enxuta, simples e sincera.

Obrigado por ter sido esse leitor tdo presente — o leitor-ideal sobre o qual, em meu

Trabalho de Conclusio de Curso, eu tanto refleti.

47



ps:

Também queria, quando possivel, marcar um café ou uma cerveja. Preciso de conselhos,
J& que me encontro numa encruzilhada — estou prestes a terminar o doutorado e ndo sei bem o
que fazer depois. Mas ndo se preocupe muito com isso, esse € 0 assunto menos relevante nesse

momento.

Com carinho,

Rafa.

Porto Alegre,
26 de setembro de 2024.
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8 PORTAO DA CASA DE URUGUAIANA EM FRENTE A BR, 1995

49



9 NOTAS SOBRE O PROCESSO CRIATIVO

Antes de se tornar o titulo do meu romance, As Glorias de Catarina era o nome de um
falso documentdrio que eu costumava imaginar sobre um jogador de futebol de varzea
aposentado. Embora todos se lembrassem dele como alguém formidéavel, sua unica conquista
foi ter quase saido da cidade devido ao suposto interesse de um time estrangeiro. Na minha
cabeca, esse documentario consistiria em entrevistas com pessoas em bares de uma cidade do
interior — lugares que sempre me fascinaram.

Apesar de orbitar meus pensamentos, Catarina fez sua primeira apari¢ao real em um dos
contos do meu livro Algo se perdeu no meio da noite (2024), onde sua promissora carreira no
futebol foi interrompida por conta de sua melancolia. Tanto no conto quanto no romance
posterior, Catarina ¢ um personagem ausente, da linhagem de Bartebly e de Godot, revelado
apenas pelos olhares daqueles que o viram jogar — uma lenda contada em sussurros e exageros.

Embora o personagem do conto e do romance ndo fosse inicialmente uma representacao
de mim, Catarina acabou se tornando o apelido que ganhei dos colegas no cursinho pré-
vestibular, para me diferenciar de outro Rafael. Esse apelido me colocava automaticamente
como “alguém de fora”. Curiosamente, apesar do apelido, eu ndo nasci em Santa Catarina;
apenas morei na cidade litoranea de Ararangua durante a adolescéncia. Na verdade, nasci em
Uruguaiana, na fronteira oeste do Rio Grande do Sul.

Minha chegada a Porto Alegre trouxe outra revelacdo: eu jogava futebol. Meus colegas
do cursinho logo descobriram isso. E bem possivel que eu tenha me vangloriado com histérias
de meu passado boleiro, at¢ mencionando que “quase cheguei 14”, em um tom sério, deixando
as pessoas na duvida se eu estava brincando ou ndo. Esse jogo entre o sério e o cdmico, o
exagero e¢ o real, sempre permeou minhas historias. Isso se revelava no semblante de

incredulidade por parte de quem ndo me viu jogar!.

! A titulo de exemplo, no posfacio escrito por Leonardo Antunes para o meu primeiro livro, ha a seguinte passagem:
“[...], mas ele quer que eu escreva o posfacio para o livro de estreia dele. Talvez eu tenha de falar alguma coisa
sobre o Catarina? O Rafa esta escrevendo um romance sobre esse personagem como parte do doutorado dele. E o
Catarina ja estava aqui, de forma embrionaria. O Catarina, ¢ claro, remete a futebol, e o Rafa sempre diz que quase
virou jogador profissional antes de ir para a faculdade e decidir que queria ser escritor. SO que eu ndo entendo nada
de futebol, ainda que tenha vencido o Rafa uma vez no Fifa Soccer. Alias, essa historia do Rafa quase ter sido
jogador de futebol ¢ muito suspeita. A gente saiu uma vez para correr na Redengao e ele quase morreu tentando
me acompanhar, eu que sou ex-gordo e ndo tenho preparo fisico nenhum. Sera que o Rafa mentiu para todo mundo
sobre ter jogado bola. Eu sei que o Rafa tem um humor muito peculiar, do tipo que consegue manter uma ironia
por muito tempo. E eu ndo tenho o menor senso para ironia. Outro dia, a gente estava falando sobre isso, porque
de novo eu perguntei ‘E mesmo?’ quando alguém langou algum nonsense no meio de uma conversa ¢ eu ja ia
acreditando. ‘Meu instinto ¢ sempre acreditar que as pessoas estdo falando sério’, eu disse. ‘Meu instinto ¢ sempre
achar que estdo mentindo’, disse o Rafa. Consigo imaginar o Rafa inventando que jogou bola quando novo, s6 de
brincadeira um dia, mas aumentando a historia mais e mais a cada vez que alguém perguntava sobre o assunto, s6
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Com o tempo, deixei de conviver com esses colegas de cursinho e o futebol foi ficando
para tras. Contudo, o desejo de reviver esse passado ressurgiu quando, em meados de 2017,
organizei um jogo com o pessoal do curso de Letras, que deu origem ao glorioso Sport Club
Saussure. O time, formado por colegas e professores, durou apenas trés meses. E terminou com

a seguinte frase, dita por um colega apds uma falta cometida por mim:

— Se tu me encostar de novo, te cago a pau.

Essas palavras selaram o fim do Sport Clube Saussure, mas ndo do futebol em minha
vida, pois ele acabou ressurgindo em um momento em que pensar no passado era muito melhor

que pensar no presente.

9.1 O INICIO, ANTES DO INICIO

Quando me inscrevi para o doutorado, eu tinha me proposto a escrever uma narrativa
longa. Apesar de saber que ndo era facil, ndo achei que teria tantas dificuldades e que ela sofreria
tantas modificacdes. Como deve ser para todo escritor, a histéria do meu romance nasceu antes
de ser escrita. Por trds da pagina em branco e do cursor piscando, havia uma ideia pulsando na
mente, anotagdes em um caderno velho e vagabundo e frases soltas no bloco de notas do celular,

além de uma conversa casual:

— E se eu escrevesse um romance sobre um homem do interior caminhando em uma

cidade grande?

Essas palavras, ditas ao meu orientador enquanto saiamos de um curso de extensdo que
organizamos juntos, me levaram a esbogar um projeto de doutorado sobre o espaco urbano,

Baudelaire e o flaneur do século XXI. Comecei a ler diversos livros sobre literatura de

para ver até onde conseguiria levar a coisa, s6 para ver quanto tempo levaria para alguém perceber que ele estava
de sacanagem. Mas ninguém percebeu ainda. E ele foi fazendo contos sobre futebol, para manter a piada. la fazer
um doutorado sobre o espago urbano, Baudelaire e o fldneur dos dias de hoje, mas decidiu recuperar o Catarina e
escrever sobre futebol, para manter essa historia sem pé nem cabega de ter jogado bola quando moleque
(Prudencio, 2024, p. 137-138).
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caminhada e imaginei um personagem interiorano descobrindo historias e personagens na
cidade, assim como eu fiz ao sair do interior para a capital.

Entretanto, ao longo da escrita do projeto, percebi que me distanciava daquela narrativa
inicial, como se ela ja ndo me pertencesse.

A conversa com o meu orientador foi em 2019; a submissao do projeto, no ano seguinte,
um momento terrivel para todos nés. Era o inicio da pandemia, as pessoas estavam morrendo e
a simples atividade de caminhar se tornara sofrida, quando ndo impossivel. Além do mais,
viviamos a desgraga do governo de extrema direita do Bolsonaro. Essa péssima combinagao
fazia com que um sentimento de impoténcia tomasse conta de todos.

Eu estava na casa dos meus pais, em Santa Catarina, um lugar do qual sempre quis
escapar quando jovem, mas agora ndo sabia por quanto tempo permaneceria ali. Gradualmente,

a ideia inicial comegou a se transformar:

— E se eu escrevesse uma historia que se passasse no interior?

Essa foi a pergunta que passei a me fazer. Na época, meus pais tinham comprado uma
escrivaninha para que eu pudesse me sentir mais confortdvel para escrever. Foi nela que
terminei de escrever minha dissertagdo sobre o papel das oficinas literarias, seguido de uma
versdo do que se tornaria meu livro de contos. Foi nela também que comecei a escrever o projeto
sobre literatura de caminhada.

Enquanto trabalhava nele, um objeto especifico na parede do meu quarto me chamou a
atencdo: uma chuteira pendurada. Até entdo, ndo tinha prestado atencdo nela, mas a verdade ¢
que ela sempre esteve 1.

Devo dizer que meus pais sdo acumuladores, e nossa casa ¢ permeada desses objetos do
passado carregados de histdrias.

Nao era uma chuteira qualquer, mas sim a primeira que calcei. Ao lado dela, um
conjunto robusto de medalhas de campeonatos representavam um passado glorioso. A chuteira,
que j& ndo cabia mais em mim, servia como um lembrete de quem eu fui e, talvez, de quem

poderia ter sido.

— E se o futebol entrasse no romance?

Nao fiz essa pergunta ao meu orientador, pois sabia que ele poderia ndo gostar da ideia.
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A nova historia. Ela ndo se passaria em Porto Alegre, mas sim em uma cidade do
interior. Também ndo seria sobre um caminhante na capital descobrindo um mundo novo, mas
sim sobre um homem no interior redescobrindo um mundo conhecido.

A principio, pensei em situa-la em Ararangud, mas decidi que ela deveria se passar em
Uruguaiana. Creio que essa decisdo se deu por conta de a cidade da fronteira ser de onde vim.
Além do mais, me pareceu melhor ambientar minha narrativa em um lugar que parece sempre
a beira de algo — entre dois mundos (Argentina e Brasil) e dois tempos (um passado glorioso e
um presente decadente).

A partir de entdo, fui tomado por lembrancas nostalgicas de uma época em que jogava
futebol na rua, morava em um bairro perigoso, perto da BR, e passava horas na locadora do Seu
Roberto. Também me recordei dos ensaios da escola de samba local, da escola municipal que
ficava dentro de uma vila militar e das viagens a Argentina para comprar pacotes enormes de
bolachinhas sortidas.

Assim, o romance renasceu, promovendo a interseccao entre futebol e literatura. Esse
encontro, que vivi na infincia e na adolescéncia, pode ser simbolizado pela imagem de um
jovem Rafael segurando um livro dentro de um 6nibus a caminho de uma partida de futebol.
Com o tempo, essa faceta foi ficando no passado, talvez pelo receio de admitir meu amor pelo
futebol entre colegas e professores de Letras. Mas esquecer algo que nos marcou nao ¢ tdo facil
assim.

Esse sentimento de retorno ao que parecia perdido dialoga com as reflexdes de Ricardo
Piglia em O sujeito tragico e a psicandlise. Nesse texto, Piglia aponta que, em tempos de crise
generalizada da experiéncia, a psicanalise oferece uma narrativa épica da subjetividade,
revelando uma versdo intensa e sombria do passado pessoal. Essa abordagem atrai porque todos
buscamos uma vida significativa; em meio a nossa existéncia cotidiana e secular, somos
tentados a acreditar que, em algum lugar profundo, vivemos grandes dramas. A psicanalise nos
apresenta como sujeitos tragicos, com desejos profundos e extraordinarios, que enfrentam
tensdes e dilemas complexos. Isso exerce um fascinio, pois nos oferece a possibilidade de
sermos algo além de nossa aparéncia comum (Piglia, 2004, p. 52). Piglia nos relembra que
somos, a0 mesmo tempo, o que somos e algo mais — sujeitos de intensos desejos e experiéncias
profundas.

De maneira complementar, David Mamet, em Os trés usos da faca, reflete sobre a
maneira humana de dar significado a fendmenos impessoais. Para Mamet, dramatizamos
eventos como o clima ou o transito, utilizando exagero, ironia, inversdo e projecao do

dramaturgo para interpretar situagdes emocionalmente significativas. Ao reordenar, expandir
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ou condensar acontecimentos, conferimos a eles um sentido pessoal, tornando-nos
protagonistas do drama particular que acreditamos ser nossa propria vida (Mamet, 2001, p. 11).

A verdade ¢ que Piglia e Mamet influenciam minha forma de entender a literatura, tanto
como professor quanto como escritor — papéis que muitas vezes se entrelacam. Assim, a
chuteira pendurada na parede deixa de ser um simples objeto impessoal, tornando-se um gatilho
criativo que me fez reconhecer a mim mesmo como o herdi de um drama pessoal, um drama
compartilhado por muitos, especialmente aqueles que nasceram em cidades pequenas.
Contemplar aquela chuteira ao lado de minha mesa de trabalho foi bastante simbolico. Naquele

momento, foi como se escutasse a minha propria voz dizendo:

— Escolhe um objeto e escreve a tua historia com ele.

Antes de retornar a Porto Alegre, peguei a chuteira da parede e coloquei-a em minha
mala. De tempos em tempos, eu levava alguma coisa do meu passado para o meu presente. Ja
tinha feito isso com os controles e as fitas do meu mega drive. A essa altura, a pandemia tinha
sido normalizada, as pessoas comegaram a sair a rua, uma tia minha muito amada faleceu de
Covid, as vacinas lentamente comegaram a chegar, eu ja tinha terminado minha dissertacao e
estava pronto para defendé-la. Em Porto Alegre, imito meus pais e penduro a chuteira na parede.
Apesar de ser uma chuteira muito pequena, sinto que preciso vesti-la. A essa altura, estou

pI'GStGS a entrar em campo.

9.2 0 METODO: A CONSTRUCAO DO JOGO

Todas essas mudangas foram decisivas, mas ainda era preciso encontrar uma maneira
de contar essa historia. Apesar de ter participado de diversas oficinas, sempre escrevi contos, €
encarar um romance era percorrer uma via completamente desconhecida. Tal experiéncia me
lembra quando troquei o futebol de saldo pelo futebol de campo e foi preciso me adaptar as
diferencas.

Minha tnica tentativa de escrever um romance ocorreu na oficina do professor Assis
Brasil, em 2019, em que tinhamos a tarefa de planejar um romance linear. Lembro que defini
um narrador em terceira pessoa, elaborei fichas de personagens e escrevi a sinopse de uma
narrativa sobre um zelador que recebeu uma proposta irrecusavel para matar um jovem que nao

conseguia adaptar-se a cidade. Em seguida, escrevi em forma de lista as cenas do romance.
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Embora eu tenha cumprido a tarefa, ndo me adaptei a ideia da escrita como um trabalho tao
racional.

Contudo, vejo nessa experiéncia dois aspectos positivos: o primeiro, o fato de eu ter
certeza como eu ndo gostaria de trabalhar; o segundo, o fato dessa narrativa apresentar as
tensoes entre individuo e cidade, também presentes em meu livro de contos € em meu romance.
O jovem que pedira para morrer era eu, o assassino era Bernabé, o zelador do meu prédio.

Decidi, entdo, buscar um outro caminho, algo que fosse guiado pelos meus passos ou
pelos passos daqueles que eu gostaria de seguir. Depois de mudar o espago da narrativa, alterei
o narrador de terceira por um de primeira, incluindo conflitos que me pertencem sempre que
vou a uma cidade do interior ou de fronteira: e se eu ficar preso aqui?

Nesses momentos, lembro de um romance? que li na adolescéncia em que uma cidade é
tomada por uma redoma invisivel. Também lembro de um jogo® que eu costumava jogar no
Game Boy do meu amigo Lutieri (o Unico da rua a ter um Game Boy) em que um personagem
acorda em uma ilha misteriosa e precisa resolver enigmas para sair dela. Em ambas as obras ha
personagens tentando encontrar um meio escapar de um ambiente que os aprisiona.

Por fim, passei a refletir sobre Catarina, o personagem do documentério, do conto e do
cursinho pré-vestibular, que eu insistia que ndo era inspirado em mim. Transferindo
informagdes autobiograficas para Catarina, acabei por construi-lo como um alter-ego. Contudo,
ao longo da escrita passei a perceber que ndo apenas Catarina refletia partes de mim, mas
também o proprio narrador.

Essa aproxima¢do com narrativa me fez revisitar meu passado, mostrando-me quais
foram os impactos do futebol em minha vida, um pouco da minha experiéncia vivendo na
fronteira e as personagens peculiares que passaram pela minha vida. Inevitavelmente, outras
questdes surgiram como a violéncia naturalizada, a impoténcia e a fragilidade dos homens,

exemplificadas pelos homens no bar e pelo proprio narrador.

9.3 A ESCRITA COMO JOGO

A leitura do texto O gol fatal, de Pier Paolo Pasolini (2005), contribuiu para que eu
avancasse, pois me fez enxergar a escrita como um jogo € me trouxe o prazer que eu ja nao

sentia ao escrever. A partir célebre distingdo do autor entre “futebol de prosa” e “futebol de

2 Sob a redoma (2012)
3 The Legend of Zelda: Link's Awakening (1993)
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poesia”, comecei a reconhecer essa divisdo nos autores que admirava e me colocar ao lado
deles. Esse pensamento me fez repensar meu processo criativo, atraido pela liberdade do
“futebol de poesia”, no qual a escrita pode ser feita de dribles e improvisos.

Evocando as reflexdes de Sigmund Freud, que compara o escritor criativo a uma
crianga, podemos entender a escrita como uma transposicao lidica da realidade: “Toda crianga
brincando se comporta como um poeta, criando seu proprio mundo” (Freud, 2017, p. 55). Nesse
mesmo espirito, Jean-Luc Godard (2007) menciona “O prazer da criagdo ou do parto” (/bid., p.
15, tradugdo nossa)*, enfatizando que, embora o processo criativo possa ser doloroso, o prazer
final é comparavel ao ato de cozinhar ou fazer um gol. Ao ser questionado se o prazer ¢ o
mesmo ao rodar um filme, Godard responde que sim, mas ressalta a natureza coletiva da
criagdo: “E preciso que seja um pouco compartilhado” (Ibid., p. 15, tradugio nossa)’. Ele
também faz uma analogia entre filmar e passear com amigos: “As vezes, eu come¢o um filme
como quem sai para um passeio” (Ibid., p. 15, tradugdo nossa)®.

J4 Johan Huizinga, em seus estudos sobre o jogo, sugere que o ato de jogar cria uma
realidade autonoma, capaz de transcender a vida cotidiana e proporcionar alegria e excitagao.
Ele ressalta que “os jogos infantis, o futebol e o xadrez sdo executados com a mais profunda
seriedade” (Huizinga, 2019, p. 7), e que “as criancas brincam porque se divertem, e ¢
precisamente nesse fato que reside sua liberdade” (Huizinga, 2019, p. 7).

A liberdade que passou a surgir em meu processo criativo, no entanto, ndo se deu de
maneira magica; ela ¢ resultado de um esforco continuo, disciplinado e apaixonado pela
literatura. Todos os dias, escrevo pela manha, quando o frescor do dia e a energia renovada
tornam a escrita prazerosa e, a0 mesmo tempo, desafiadora. Ap6s meus rituais matinais — tomar
café, alimentar meu gato, ler fofocas de famosos na internet —, sinto-me preparado para
mergulhar no ato criativo.

Cada fragmento do texto nasce de forma isolada, antes de se conectar ao todo. A
diversidade de géneros que consumo, como textos jornalisticos e publicitarios, influencia
diretamente essa dindmica. Eles entraram deliberadamente no romance, brincando com a
estrutura de “show do intervalo” das tardes de futebol de domingo da Globo, interrompendo a
narrativa como as propagandas interrompem 0 jogo, a0 mesmo tempo em que revelavam as

paranoias do narrador, explorando questdes fundamentais que habitam sua mente.

4 le plaisir de la création ou de ’enfantement.
5 11 faut que ce soit un peu partagé.
¢ Parfois, je pars pour un film comme en promenade.
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O trabalho com o resgate das minhas memorias, sejam elas reais ou inventadas, justifica
a falta de completude e de linearidade presentes no livro, algo que desde sempre apreciei
assistindo aos filmes de David Lynch. Nesse sentido, a montagem, entendida como um trabalho
a posteriori, torna-se um momento essencial na escrita, representando uma “liberta¢ao”. Esse
processo permite contar uma histéria na qual planos distintos, mas interconectados, sao
responsaveis por construir uma nova realidade. Depois terminar a escrita, imprimi cada
fragmento, coloquei-o no chdo de meu apartamento e construi a ordem que mais me pareceu
fazer sentido.

Por exemplo, ao incluir um trecho quase integral de Familia Dinossauro, com a Unica
modificacdo de trocar o “vocé€” por “tu”, seguido por um fragmento sobre o Bar do Joca,
percebo diferentes intengdes. O primeiro texto aborda, com leveza e humor, questdes sociais
ligadas ao trabalho e ao alcool como fuga. Ja o segundo adiciona um componente dramdtico ao
retratar homens que se esquivam da realidade frequentando bares, um espago comum nas
cidades do interior. Outro exemplo envolve um fragmento em que o narrador, caminhando pela
rua, para em um bar na esquina e ¢ transportado para outro tempo. No paragrafo seguinte, uma
nova cena retrata as peladas sérias jogadas em terrenos baldios.

Um dos maiores desafios, no entanto, foi organizar os fragmentos. Embora quisesse
fugir da linearidade, as vezes acabei caindo em minha propria armadilha e construindo
fragmentos lineares. Contudo, na maioria das vezes, pensei em um tipo de ordem regido pela
tematica. Esse método me ajudou a manter alguma coeréncia durante a montagem. Ainda assim,
o maior obstaculo foi decidir como finalizar a narrativa.

Na primeira versdo do romance, optei por um final que espelhava o inicio, com o
narrador deixando a cidade. Na segunda, o encerramento se dava com um trecho de um
documentario sobre o proprio narrador. Minha insatisfagdo, creio eu, veio do fato de ambas as
versdes sugerirem uma resolucdo definitiva para a historia — a primeira absolvendo o narrador
ao permitir sua partida e a segunda o condenando ao fracasso. Na terceira e mais recente versao,
o desfecho ocorre durante a festa de revitalizagao do calgaddo, que coincide com a reelei¢ao do
candidato a prefeitura. Embora eu ainda tenha dividas, este final me parece mais interessante,
pois ¢ o Unico que nao define o destino do narrador. Ainda preciso de mais tempo e de leitores
externos para identificar os erros e acertos e, sobretudo, para avaliar se vale a pena insistir nessa
obra. Achei que, ao entregar o manuscrito no prazo estipulado pelo Programa de P6s-Graduacao
em Letras da UFRGS, o livro estaria finalmente concluido. Porém, agora, percebo que o

verdadeiro jogo estd prestes a comegar.
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10 TEXTOS “A CASA” E “INVENTARIO DE MIUDEZAS”, ESCRITOS PELA
MINHA ALUNA DE ESCRITA CRIATIVA M.

10.1 A CASA

A casa estd 14 no alto. SO se chega subindo os degraus entre paredes de pedra estreitas
que levam ao primeiro patamar. Lembro de ficar ali olhando a avenida larga e arborizada que
se estende até onde a vista alcanca. A porta estava sempre aberta. Na minha infancia, a casa
tinha cores berrantes, paredes laranjas e janelas e portas verdes. Um dia alguém resolveu colocar
uma cor mais ao estilo reservado dos moradores. As janelas verdes permaneceram, ficaram
mais harmoniosas com as paredes, agora brancas. Era uma casa de madeira de araucérias,
abundantes na época da construcao.

A porta que estava sempre aberta era a da cozinha. Se chegdssemos ali cedo pela manha,
o cheiro do café e do pao quentinho no fogao a lenha nos convidava para sentar a mesa. Pelas
10 horas comegava a movimentacao para fazer o almoco. O sol entrava pela janela e ajudava a
esquentar aquele espaco movimentado, por onde todos circulavam e a vida acontecia.

Sigo para dentro, ouvindo o chao ranger. Quando a casa estava cheia, nem percebiamos
o barulho da madeira se acomodando a cada passo. A tendéncia natural ¢ seguir para a sala
principal, a que leva para o quarto do vé e da vo. E para 14 que vou. Dali se vé, novamente, a
rua e as arvores da avenida. Fico um tempo ali. As cortinas de croché ja ndo enfeitam mais as
janelas.

De repente, ouco a vo me chamando. Clara! “Me ajuda aqui. Pega a panela grande, por
favor”. Me estico toda e ja sei: dia de fazer geléia de goiaba. Lembro que o Seu Juraci havia
chegado cedo trazendo o balde com as goiabas maduras. As mulheres se reinem em torno da
mesa para separar a polpa das sementes. Enquanto isso as criangas vao acordando e pedindo a
mamadeira ou simplesmente chegam para dar um beijo gostoso na mae, na vo e nas tias. Depois,
elas saem para correr e brincar no patio com os primos. O fogdo a lenha, sempre aceso, o
coracdo daquela casa. Ali ficava o paneldo. Cozinhando durante horas, enchendo a casa toda

daquele aroma doce.
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10.2 INVENTARIO DE MIUDEZAS

Sentado no sof4, sobre a cama, dentro de um cesto, o Ratdo segue percorrendo minha casa ha
27 anos. Comprei para o Pedro, o primeiro sobrinho, brincar quando viesse aqui. E o marco de

meu papel na familia: a tia Clara.

A arvore da felicidade ta grande, quase chega no teto. Brinde de um casamento que ja se desfez.
Minha arvore segue de pé. As vezes me descuido e ela esmorece. Nestes momentos, eu volto a
lhe dar atencdo. Adubo e podo os galhos que ndo vingaram. Logo ela volta a exibir novos brotos
de felicidade. Nem sempre esses pequenos cuidados sdo suficientes. H4 momentos em que ¢

necessario mudar o vaso, mudar de casa.

As National Geographic sdo tua heranga, sempre disse meu pai. Minha paixdo pelas viagens

veio dele. Pela fotografia também.

A chaleira me chama. Ainda bem. Essa ndo vai queimar depois da agua acabar. E tem uma
pedra. Mas ela ndo t4 no meio do caminho. T4 na prateleira de baixo, junto com tantas outras

que no meio do caminho estavam.

A rede ¢ verde, como a cor da Amazonia, de onde ela veio.

An Gottes Segen, ifit alles gelegen diz o quadro pintado por meu pai na juventude. Nunca
entendi direito. A bén¢do de Deus esta por toda parte. Ele acredita nisso. Eu ndo. Na parede,
Mr. Bean com aquela cara bizarra de curioso, assustado, incrédulo. Nao sei quem teve a ideia
mais desconcertante, se Carol ao desenhar o Mr. Bean com essa expressdo intrometida ou eu,

ao colocé-lo ali, a me observar, enquanto fago xixi.

No descascado do teto do banheiro eu percebo tragos da vida de meus vizinhos superiores....
em algum momento da historia deles algo vazou de seus canos. Como percebemos na enchente
de 2024, a 4gua ndo obedece a ninguém. Ela percorre seus proprios caminhos, deixando suas

marcas por onde passa e afeta principalmente aos que estdo mais embaixo.
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Toc-toc-toc. Tatu tai? Tatu ndo ta. Mas a mulher do Tatu td. E a mulher do Tatu tando é como
se o Tatu tivesse. Tatu ¢ René. Tem muito tatu pela casa. Ha tempos Tatu saiu e agora sei que

ndo voltara mais.

Acordei na madrugada pensando em escrever sobre o tapete de croché da sala. Era algo
interessante que valia a pena trazer para o meu inventdrio de miudezas. Nao anotei naquele
instante de lucidez e pela manha ja ndo lembrava o que era. Seria sobre a circularidade
espiralada e crescente? Ou sobre a mistura das 1as e linhas que estavam em isolamento social
junto comigo na pandemia? Ou sobre as horas ouvindo noticias e entrevistas enquanto cada
ponto se acrescia no tapete infindo. Talvez sobre as cores quentes que esquentam o frio deste
inverno e combinam com o sofd. Nao. Tenho certeza que era algo incrivel, que retornou para o

mundo dos sonhos e 14 ficou.

Se vocé revirar algumas caixas que estdo no fundo do armadrio, talvez encontre aquele caderno
em que a menina de 12 ou 13 anos escrevia suas historias, medos e frustragdes. Uma vez achei
esse caderno e resolvi relé-lo. A letra era bonitinha nos dias felizes e tranquilos, mas virava um
garrancho nos dias de ansiedade e tristeza. Ao digitar no computador, perdi essa entonacdo da

escrita.
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ASs Glorias de Catarina

Rafael Prudencio



Nao sei como cheguei aqui. Quando dei por mim, ja descia os degraus do 6nibus com
uma mochila nas costas. Nao demorou até que eu percebesse que estava longe. Mas em vez de
retornar, preferi permanecer. Nao sei se preferi ¢ a palavra certa, também ndo sei qual seria ela
e se haveria alguma que exprimisse o porqué de eu ter permanecido. Claro que passou pela
minha cabeca retornar, mas isso s6 aconteceu quando escutei o barulho do motor do 6nibus,
quando uma crianga gordinha e com o cabelo arrepiado, o Unico passageiro que lembro ter
enxergado, se ergueu em um dos bancos e me mostrou o dedo do meio. Ainda assim daria
tempo. Eu poderia correr, mas apenas acompanhei o dnibus desaparecer. Naquele momento, a
cidade era o guiché vazio, o espago para o dnibus, o ruido da luz de um poste, o cheiro de pastel
frito. Na saida da rodoviaria, a cidade era um ponto de taxi, um caro branco empoeirado
estacionado do outro lado da rua, um radio ligado em volume muito alto. Aos poucos, a cidade
se transformou em um jogo de futebol, com um segundo tempo acalorado: o langamento
imprevisivel no campo de defesa, a furada deselegante do zagueiro, a oportunidade de ouro

perdida pelo atacante.
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No principio, a cidade era uma névoa. Conforme eu avangava por ela, criando meu
proprio caminho, tudo parecia se desfazer. Na rua, saindo das sombras de uma arvore, uma
mulher anunciava cursos profissionalizantes. Ofegante, um homem oferecia perfumes com
descontos imperdiveis. Mais adiante, uma mae, com um olhar cansado, pedia apenas trés e
cinquenta para completar sua passagem de volta. Sentado em um banco, dois adolescentes,
euforicos, planejavam como ficariam muito loucos no finde. Enquanto isso, indo e voltando, a
voz estridente do som de uma Saveiro preta repetia: “Funeraria Santa Terezinha, uma mao
amiga na hora da sua perda”. Sentei em um bar de esquina. Nao demorou até que me perdesse
em uma conversa que girava em torno do gol perdido na noite anterior. O que eu ndo contava
era que o tempo poderia ser tdo escorregadio a ponto de uma tarde inteira se transformar
rapidamente em noite. Quando dei por mim, errei o caminho da rodoviaria e fui parar em um

outro tempo da cidade.
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Era um tempo de terrenos baldios, muito antes que o “progresso” chegasse com seus
condominios e asfaltos. Carros seminovos rebaixados desfilavam com o volume do som no
maximo, os classicos do funk vibrando nos alto-falantes, enquanto os pneus saltavam sobre as
lombadas, rachando os paralamas. Um menino com uma camiseta do Inter e uma bola com os
gomos descolando era acompanhado de outros meninos. Pedagos de madeira fincados no chao
serviam de traves. Pés descalcos, sujos de terra, deslizavam pela grama alta. A medida que a
noite se aproximava, o barulho incessante dos gritos era abatado pelo chamado irritado de uma
voz aguda e cansada. A magica logo desapareceria, e o siléncio obediente que se seguiria era a

certeza de que o jogo, a qualquer momento, terminaria.

— Eu t6 livre, porra.
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— AlQ, pai?

Quero dizer que ndo tenho a minima ideia do que estou fazendo aqui, mas s6 de
pronunciar essas palavras, estaria confirmando que ha algo errado comigo. Respiro fundo e
digo:

— E uma viagem de trabalho — minha voz se esfor¢ando para sair firme.

Do outro lado, ougo o som distante da minha mae falando algo, o que me faz imaginar
os dois ali, lado a lado, compartilhando o telefone. Consigo ver as sobrancelhas da minha mae

se arqueando em uma interrogagao silenciosa.
— E uma viagem de trabalho — meu pai repete, com um tom diferente, desesperangoso.

Minha mae assume o telefone enquanto meu pai sai de cena, provavelmente para ver
uma panela no fogo. H4 um momento de pausa, como se ela estivesse prestes a dizer algo
importante. Mas, ao invés disso, ela recua. Depois do siléncio, a frustragdo. A pergunta que ela
nunca faz, por medo de parecer invasiva com o filho, que nunca se abre, por medo de parecer

vulneravel.
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Muitos costumam dizer que a fronteira ¢ o fim do mundo. Quem pega a estrada sabe
que, quando parece que finalmente chegamos, ainda ha um interminével trecho de chao batido,
com 0 mesmo cendrio: mato, vacas, cavalos, ovelhas. Os noticidrios se apressam a listar os
feitos da cidade: a maior produ¢do de arroz do Brasil, o segundo maior rebanho de equinos do
estado, um dos principais portos secos da América Latina, vinhos e espumantes premiados, um
festival de musica tradicionalista de renome, o melhor carnaval fora de época do pais. Mas,
para mim, a cidade ¢ um comeco. E nesse comeco, vejo um menino pequeno demais para o

canico que carrega, a beira do Rio Uruguai, esperando, nervoso, algum lambari aparecer.
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Lembro daqui como o lugar mais frio do mundo no inverno, mais quente do mundo no
verdo. Lembro de um homem armado a cavalo, cavalgando em siléncio, o olhar atento, como
se guardasse um segredo dentro da mala de garupa. Lembro também das criancas, alheias ao
perigo, jogando futebol no meio de uma estrada de chdo, seus pés levantando poeira e correndo
quando um carro surgia de repente e um gritava “olha o carro, olha o carro” e outro corria para
tirar as traves feitas de madeira. E, claro, lembro dos mosquitos. Um verdadeiro exército deles,

que, ao cair da tarde, tomava a cidade de assalto, como se ela lhe pertencesse.
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Voltei algumas vezes para ca quando era crianga. Porque sentia falta dos meus amigos
da rua, porque gostava da aventura de ficar na casa de um familiar diferente, porque me divertia
atravessando a fronteira para comprar bolachinhas sortidas, porque ia aos ensaios de carnaval
da escola de samba do meu antigo bairro. Embora nunca tenha sido obrigado a voltar, sinto que,
de alguma forma, meus pais transferiram para mim essa responsabilidade. Em ocasides
especiais, eu era o representante oficial da familia. Lembro que fui a casamentos, aniversarios,
festas de formatura e até visitei parentes doentes. Aos poucos, a minha vez de ndo retornar
chegou. Talvez fossem as treze horas dentro de um 6nibus ou a minha adaptag@o a nova cidade.
Nunca deixei de pensar no que seria de mim se ndo tivéssemos partido. Mas, agora, retornei.
Depois de tanto tempo. Dessa vez, sou eu que fago a pergunta dos meus pais, mas ndo consigo

responder.

— Por qué?
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