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RESUMO 

 

Este trabalho, desenvolvido no âmbito da Escrita Criativa, apresenta o romance As glórias de 
Catarina, uma narrativa que explora o futebol e a vida na fronteira, bem como uma reflexão 
sobre o processo criativo composta de textos de gêneros variados, como testemunho, ensaio, 
plano de aula e cartas que investigam os impasses, desafios e soluções encontrados durante a 
escrita. Nesse sentido, influências de autores como Jorge Ben, Lydia Davis, Angélica Freitas, 
Leonardo Antunes são abordadas, bem como a interação pedagógica com uma aluna de escrita, 
referida como M. Esses elementos dialogam e enfatizam as incertezas e desvios naturais do 
processo criativo. 
 
Palavras-chave: Escrita criativa. Processo criativo. Futebol. Literatura contemporânea.  
 

 
 

 



ABSTRACT 

 

This work, developed within the framework of Creative Writing, presents the novel As glórias 
de Catarina, a narrative that explores soccer and life on the border, as well as a reflection on 
the creative process made up of texts from a variety of genres, such as testimonies, essays, 
lesson plans and letters that investigate the impasses, challenges and solutions encountered 
during writing. In this sense, influences from authors such as Jorge Ben, Lydia Davis, Angélica 
Freitas and Leonardo Antunes are addressed, as well as the pedagogical interaction with a 
writing student, referred to as M. These elements dialogue and emphasize the uncertainties and 
natural deviations of the creative process. 
 
Keywords: Creative writing. Creative process. Soccer. Contemporary literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho é fruto da minha pesquisa em Escrita Criativa e tem como objetivo 

apresentar um romance intitulado As glórias de Catarina e explorar o processo de criação dele. 

Tal narrativa toca em assuntos caros para mim, como o futebol, a vida na fronteira e as 

dificuldades da vida adulta. Ao longo desta tese, apresento um percurso não linear, feito de 

desvios, retornos e descobertas, permeado pelas minhas memórias na fronteira, pela influência 

de autores e experiências no ensino de escrita, que me ajudaram a pensar e estruturar este texto. 

Entre essas influências, destaco o cancionista brasileiro Jorge Ben, a contista norte-americana 

Lydia Davis, a poeta brasileira Angélica Freitas, o tradutor, poeta, professor e meu orientador 

Leonardo Antunes e minha aluna de escrita criativa identificada aqui como M.   

A poesia de Angélica Freitas, especialmente sua abordagem sobre questões de 

identidade e experiência, foi fundamental para me ajudar a pensar não apenas no tema de As 

glórias de Catarina, mas também no próprio procedimento da escrita. Suas reflexões sobre o 

fazer poético, que muitas vezes misturam humor e crítica, me ajudaram a encarar a escrita como 

uma prática cotidiana, como um ofício que não pode ser apartado de seu contexto de produção.  

As canções de Jorge Ben, por sua vez, permitem a reflexão sobre a imprevisibilidade de 

um jogador de futebol que encontra saídas para transitar entre a indústria cultural e para cantar, 

e esse mesmo espírito de improvisação e criatividade intuitiva permeou a minha escrita. O 

processo, muitas vezes, envolveu essa capacidade de driblar obstáculos narrativos, criando 

soluções no ato da escrita. Além do mais, para mim é uma alegria enorme escrever sobre um 

dos meus cancionistas preferidos – e que, em minha opinião nada imparcial, é aquele que mais 

representa o espírito boleiro dentro da literatura brasileira. 

Já Lydia Davis me ajudou a pensar de forma mais expansiva sobre a escrita, 

especialmente na mescla de gêneros textuais. Sua capacidade de transitar entre o conto, a prosa 

poética e o ensaio literário me permitiram experimentar diferentes formas no romance. Além 

disso, sua escrita minimalista, que valoriza o não dito e o poder da sugestão, influenciou o tom 

de muitas passagens do romance.  

Por fim, outro aspecto fundamental do meu processo criativo surgiu da interação com 

uma aluna de escrita, a quem chamo neste trabalho de M., que, ao trazer suas próprias 

dificuldades criativas, acabou por refletir as minhas. Nosso trabalho conjunto, ao tentar 

desbloquear seu processo de escrita, tornou-se também uma maneira de lidar com os meus 

próprios bloqueios. Essa relação entre professor e aluna, entre o eu e o outro, evidenciou a 
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dualidade do processo criativo, em que desbloquear o caminho para um também abre novos 

percursos para o outro. 

Assim, este trabalho não se propõe a traçar um caminho simples ou direto, acabado e 

verdadeiro, mas sim fragmentado, que espelha as incertezas e reviravoltas do gesto criador. 
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2 CARTA À ANGÉLICA FREITAS 

 

Cara Angélica Freitas, 

 

Talvez você não se lembre de mim, mas nos cruzamos algumas vezes ao longo dos anos. 

A primeira vez foi em uma sala da Casa de Cultura Mário Quintana. Eu participava de um curso 

sobre Literatura Contemporânea Gaúcha, ministrado pelo professor Guto Leite, e você estava 

entre as autoras a serem lidas. Acho que era 2016. Eu estava na graduação em Letras, realizando 

o sonho de morar na capital, estudar em uma universidade de excelência, conhecer autores e 

pessoas interessantes. Na época, eu apenas nutria o desejo de escrever ficção, mas, em pouco 

tempo, passei a transformar o desejo em uma atividade cotidiana. Será que a leitura de O útero 

é do tamanho de um punho foi responsável por isso? Tenho quase certeza que sim.  

A segunda vez que nos encontramos foi no Santander Cultural. Agora, diferente do 

primeiro encontro, você não era apenas um nome na lista de leitura, mas uma professora. Ao 

lado de outros autores e professores, você ministrava uma mini oficina de poesia. Acho que era 

2017. Lembro que precisei escolher a dedo quais cursos faria, pois não tinha dinheiro para 

todos. Antes da sua oficina, participei de um curso sobre romance com Julián Fuks, romancista 

e ensaísta que admiro muito, mas que, na época, me assustou um pouco. Não sei se pela barba 

enorme, pelo tom de voz sério ou pelas inúmeras referências literárias que ele citava. Lembro 

que ele escrevia uma tese sobre o gênero romance, o que explicava os academicismos que ele 

retirava de sua longa barba. Escrever parecia algo muito difícil. 

Contudo, a sua oficina foi diferente. Ela me fez relaxar e possibilitou que eu escrevesse 

os quatro exercícios propostos por você: o de escrita automática; o de descrever de um objeto 

e torná-lo significativo para mim; o de escrever um poema sobre uma pessoa, baseado no livro 

27 poemas con nombres de personas: o un solo poema con 27 personas, de Cecília Pavón; e o 

de escrever um poema utilizando a estrutura “I remember”, baseado no livro I Remember, de 

Joe Brainard. Nessa oficina, você também destacou a importância de comprarmos um caderno 

vagabundo, um desses que a gente não tenha medo de usar. A partir de então, eu tive vários 

deles. Um mais horroroso que outro. 

Talvez você nem imagine, pois os direitos autorais no Brasil são uma miséria, mas 

apresentei você a muitas pessoas queridas. E sabe, a maioria gostou muito de você, cada um 

por razões diferentes – pelo humor, pela aparente simplicidade ou pelas temáticas importantes 

envolvendo o lugar da mulher na sociedade. 
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A terceira vez que nos encontramos foi em uma aula do doutorado em Criação Poética, 

ministrada pelo professor Diego Grando, em 2021. Mais uma vez em uma sala de aula. Dessa 

vez, lemos e comentamos o texto que você escreveu em 2012 para a revista Piauí, sobre o seu 

processo criativo. Foi muito interessante saber como O útero é do tamanho de um punho nasceu 

da necessidade de organizar experiências e como você encontrou os meios para escrever seus 

poemas. Você recorreu às suas lembranças – como a viagem à Cidade do México, para 

acompanhar sua amiga, que contribuiu com a temática do seu livro; as canções que vocês faziam 

na infância para os gatos, que influenciaram o tom paródico de muitos de seus poemas; e as 

leituras de Kenneth Koch, que inspiraram o uso de estruturas definidas. Tudo muito inspirador 

para mim, um aluno que recém estava começando seu doutorado.  

Além disso, admiro quando você destaca a necessidade de construir as condições de 

ritmo e trabalho para a escrita. Isso é essencial para sermos valorizados e para nos valorizarmos. 

Sabe, Angélica, tenho ministrado oficinas e aulas particulares de escrita, e muitos alunos, 

sentindo que escrever é um grande fardo, chegam bloqueados antes mesmo de entrar no jogo. 

Repito aquele seu primeiro exercício com eles. Eu mesmo, quando me sinto paralisado (e, após 

um governo Bolsonaro, uma pandemia e diversas crises de ansiedade, é impossível não se sentir 

assim), também o repito. 

Talvez você não se lembre de mim, mas, como você pode perceber, eu me lembro. 

 

Obrigado por tudo, Rafa.  

 

 

 

Porto Alegre,  

17 de abril de 2023.   
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4 A LIGAÇÃO 

 

Meu telefone toca no começo da manhã. Ainda estou de pijama, tomando meu café, 

prestes a começar a trabalhar. A voz do outro lado se desculpa por ter ligado “assim, do nada”, 

apresenta-se como M. e diz que precisava escutar a minha voz. Em seguida, revela ter 

conseguido meu contato com J., uma grande amiga, que “vem falando maravilhas” sobre mim. 

M. quer saber sobre as minhas aulas de escrita. 

Explico que cada encontro parte de um texto teórico ou literário e, a partir do que eles 

oferecem, eu elaboro algumas propostas de criação. Assim que termino de falar, sinto que fui 

muito formal, como se tivesse decorado a ementa de um curso, e não criado um primeiro vínculo 

de intimidade e confiança tão necessário nesse tipo de relação.  

Em seguida, revelo que muitas de minhas propostas têm a ver com questões que me 

deparo durante a escrita e que as aulas me ajudam também a escrever meus próprios textos. M. 

confessa a razão que a levou a me procurar: a perda de um companheiro, a missão de escrever 

quarenta textos no facebook tratando sobre as quarenta viagens que eles fizeram juntos, o 

bloqueio criativo que a acometeu. Combinamos uma aula inicial. Sinto que não deveria ter 

aceitado, mas preciso do dinheiro. Não é só isso. Nos últimos tempos, tenho sofrido do mesmo 

bloqueio, da mesma dificuldade de começar.  

Escrever nunca é um gesto solitário. Aprendi isso como aluno, pesquisador e professor. 

Escrevi apenas um livro e em cada texto que o compõe eu tive a presença de alguém — um 

professor de escrita, de quem guardei um comentário sobre micro cenas dentro de um sumário; 

um colega de oficina, que leu e me apontou excessos de adjetivos; um autor que escreveu sobre 

um tema sério com a leveza com que eu gostaria de ter escrito; um aluno para quem eu precisava 

escrever um parecer crítico e que me fazia dar conta do que eu ainda não havia me dado.  

Durante a escrita da tese, ministrei uma série de oficinas literárias, online e presencial, 

para crianças e universitários, e só recentemente chegou até mim um novo público, composto 

de pessoas comuns, com mais idade e com o desejo de contar histórias. Mas M. não é apenas 

um exemplo que muitas vezes nós, professores e pesquisadores, usamos para refletir sobre o 

ensino. M. é uma parceira de crime. A partir daquela ligação, é com ela que, uma vez por 

semana, as tramas começam a acontecer.
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6 PLANO DE AULA: A CASA 

6.1 PRESSUPOSTOS 

 

Esta aula foi concebida para proporcionar um primeiro contato com a escrita criativa, 

tendo como temática central a casa. A proposta baseia-se nas reflexões de Gaston Bachelard 

(1996) em A poética do espaço, em que o autor francês explora a casa como um lugar 

privilegiado para a imaginação e a memória, um espaço íntimo que acolhe as histórias do 

indivíduo que o habita. Para Bachelard, a casa é mais que um simples abrigo físico: é um refúgio 

da alma, o local onde o ser humano tece suas narrativas mais profundas e íntimas, 

transformando o espaço em memória e emoção. 

 As atividades da aula também se inspiram no jogo de videogame What Remains of Edith 

Finch, que apresenta a história da única sobrevivente de uma família, que caminha pela casa e 

revive histórias do passado. Tal jogo faz parte do gênero walking simulator, conhecido por seu 

caráter imersivo, com foco na exploração e na construção da narrativa por meio da interação 

com o ambiente.  Assim, a aula será conduzida em formato de oficina, incentivando os alunos 

a criarem textos literários a partir de memórias evocadas pela imagem e vivência de uma casa. 

Para enriquecer essa experiência, trechos de “Meus avós em ruínas” (2018), da escritora 

brasileira Carol Bensimon, serão lidos e discutidos. O texto aborda a complexidade da autora 

em lidar com a herança emocional e física de um apartamento, e servirá como ponto de partida 

para reflexões sobre o espaço da casa como um lugar de afeto, mas também de conflito e 

mudança. 

 

6.2 OBJETIVOS 

 

Os objetivos da aula são: 

 

• Estimular a escrita a partir de memórias afetivas; 

• Reconhecer a importância do espaço da casa para a literatura; 

• Incentivar a leitura do próprio texto em voz alta; 

• Proporcionar um ambiente de crítica a partir dos exercícios produzidos em aula; 

• Trabalhar de maneira orgânica as instâncias narrativas de narrador, personagem, tempo 

e espaço. 
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6.3 DINÂMICA DE AULA 

 

A atividade está planejada para uma aula de uma hora e meia, dividida nos seguintes 

momentos: 

 

1. A Entrada na Casa 

O professor iniciará a aula propondo o seguinte exercício: “Descreva o exterior de uma 

casa com a qual você tenha alguma ligação”. A aluna terá entre cinco e oito minutos para 

escrever. Em seguida, ela deverá ler o exercício em voz alta, e o professor fará observações 

sobre o texto. O objetivo dessa atividade é imergir a aluna no tema central da aula: a casa. 

Inspirado nos jogos do gênero walking simulator, o professor explicará como, nesses jogos, o 

jogador constrói a narrativa ao interagir com o ambiente. Como exemplo, o professor exibirá o 

trailer do jogo What Remains of Edith Finch, no qual a protagonista explora uma casa familiar, 

conectando-se a diferentes histórias ao interagir com os cômodos e objetos. Em seguida, o 

professor projetará o início do texto “Meus avós em ruínas”, de Carol Bensimon, e proporá uma 

leitura em voz alta dele. Espera-se que essa primeira atividade provoque uma reflexão sobre a 

casa como um dispositivo que evoca memórias e emoções. 

 

2. Os barulhos e os cheiros 

Neste momento, o professor apresentará a seguinte proposta de escrita: “Caminhe pela 

casa. Quais são os barulhos que ela faz? Quais são os cheiros que ela tem?”. Em seguida, ela 

deverá ler o exercício em voz alta, e o professor fará apontamentos sobre o texto. 

 

3. Os cômodos e objetos 

Neste momento, o professor deverá propor a leitura e discussão do trecho do texto de 

Carol Bensimon que mostra a relação afetiva entre os lugares e objetos do apartamento (anexo 

1). Em seguida, o professor deverá apresentar a seguinte proposta de escrita: “Abra as gavetas, 

armários, manuseie roupas, livros, objetos e cômodos antigos. Quais foram os seus achados? 

O que eles evocam em você?”.  

 

4. Os personagens 

Neste momento, o professor deverá propor a leitura do trecho do texto (anexo 2) que 

mostra as pessoas que viveram no apartamento que ela herdou. Em seguida, o professor 
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apresentará a seguinte proposta de escrita: “Quais são as pessoas que estiveram na casa? Como 

você se lembra delas?”. Da mesma forma que nas outras atividades, a aluna terá cinco minutos 

para realizar o exercício e em seguida terá um momento de leitura em voz alta e discussão do 

texto.  

 

5. A construção de um inventário  

 

Por fim, o professor deverá propor a leitura do trecho do texto (anexo 3) em que a autora 

menciona a obra O museu da inocência, de Orhan Pamuk, em que o personagem principal, não 

lidando com a perda de uma prima, constrói um museu em homenagem a ela. Em seguida, o 

professor apresentará a seguinte proposta de escrita: “Construa o seu museu da inocência. 

Catalogue alguns de seus objetos e faça pequenos comentários afetivos sobre eles que evoquem 

lembranças de momentos e pessoas”.  

 

6.4 ENCERRAMENTO 

  

Por fim, o professor pedirá à aluna que reúna os exercícios e os leia em voz alta. Espera-

se que ela perceba a importância de cada um e como, por meio deles, uma série de elementos 

sensoriais foi trabalhada a partir de sua interação com a casa. 

 

6.5 ANEXO 1 

 

Vou andando lentamente pelos cômodos. Há muitos armários para abrir e algo que é 

sempre deixado para trás, por mais que se tente esvaziar o lugar de todos os vestígios de outros 

tempos. Cabides, um pote de sal, um desenho feito por um colega de faculdade da minha tia, 

em que a Mafalda chama um cassetete de “borracha de apagar ideologias”. Me lembro de 

quando esse desenho estava pendurado na parede e de quantos anos demorei para entendê-lo. 

Na sacada estreita, os tocos secos de azaleia ainda não foram retirados das floreiras. O pó que 

cobre o chão da sala parece vir da poluição lá de fora. Entra pelas frestas das janelas e se 

acomoda no piso como uma película protetora. É bem menos pó do que quando havia pessoas 

ali o tempo todo, desprendendo, lenta e imperceptivelmente, seus minúsculos pedaços de pele 

morta. O apartamento está fechado há cinco anos. 
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6.6 ANEXO 2 

 

O último dia em que o apartamento da Duque de Caxias foi habitado foi 12 de agosto 

de 2013. Naquela tarde, levaram meu avô em uma ambulância enquanto ele sofria o que o 

médico mais tarde iria definir como uma série de pequenas isquemias cerebrais, que o tornaram 

agressivo, assustado e incontrolável por intermináveis horas. Ele tinha Alzheimer, mas andava 

calmo, estável, quase catatônico. Viveu o que poderíamos chamar de uma boa vida. Depois do 

imenso trauma – a expulsão do Egito –, sobre o qual ele mal falava, fincou os dois pés neste 

novo país, ascendeu socialmente exportando madeira brasileira para outros continentes, viajou 

muito e tirou fotografias em cruzeiros e diante de prédios espelhados em Houston, Texas, 

usando o que parecem ser trajes de tenista. Apesar das viagens, passou quase toda a vida 

sentado. Então não me surpreende que, diferentemente de tantos velhinhos e velhinhas com 

Alzheimer, Elie Bensimon nunca tenha tentado fugir de casa. É assim, praticamente imóvel, 

que me lembro dele: sentado no banco comprido do Landau, sentado na cama enquanto assistia 

a um filme do Charles Bronson, sentado na poltrona Eames com um copo de uísque na mão. 

 

6.7 ANEXO 3 

 

Um dos romances mais célebres de Orhan Pamuk, O Museu da Inocência, narra o amor 

obsessivo do abastado istambulense Kemal Basmaci por sua prima Füsun. Após 

acontecimentos trágicos, Basmaci dedica o resto da vida à construção de um museu em 

homenagem à amada. Esse museu agrega coisas como 4 213 bitucas de cigarro organizadas por 

data de uso, dezenas de chaves, pequenos cachorros de porcelana, pães mordidos e algumas 

escovas de dente. James Lasdun, em uma resenha sobre o livro para o jornal britânico The 

Guardian, escreveu: “Os furtos compulsivos, assim como o museu propriamente dito, foram 

com certeza uma inspirada versão da ideia proustiana de tempo recuperável.” [...] Orhan Pamuk 

tem ideias bastante interessantes sobre museus e o futuro dessas instituições. Em um artigo 

também publicado no Guardian, o romancista defende que os novos museus deveriam se 

preocupar menos com a história das nações e mais com o ordinário e as trajetórias dos 

indivíduos. Pamuk sugere que estamos cansados desse tipo de narrativa que vemos em grandes 

museus – social, comunitária, nacional – e que os percursos pessoais são muito mais reveladores 

de nossa humanidade. Uma analogia literária, segundo o escritor, oporia o épico (museus 
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monumentais) e o romance (museus centrados em indivíduos). “O futuro dos museus está 

dentro de nossas próprias casas”, enfatiza Pamuk ao final do artigo. 
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7 CARTA AO LEO 

Leo,  

Aqui está a última versão do romance. Cortei muita coisa, tirei tudo que era “sebo”, e 

inclui algumas histórias que achei relevantes. O principal foi reescrever cada fragmento. 

Nenhum deles está igual ao da primeira versão, como você vai perceber. Acredito que já tenha 

material suficiente para contar uma boa história.  

É possível que o romance ainda tenha problemas que só uma leitura cuidadosa como a 

sua poderá identificar. Mesmo assim, algumas pontas soltas foram mantidas de propósito, pois 

elas também ficam em aberto para o próprio personagem. Da outra vez, a banca me ajudou e 

consegui amarrar o que está solto e até escrevi um livro, lembra? 

Estou consciente de que as temáticas envolvendo futebol, vida na fronteira e as crises 

existenciais do narrador talvez não sejam tão atraentes para o mercado literário ou para um 

público mais amplo. Talvez o maior desafio tenha sido justamente dar um atrativo à história, 

sem desviar daquilo que me propus a escrever. Mas, sinceramente, não sei se consegui isso. 

Outro desafio foi continuar escrevendo em momentos que tudo parecia mais importante que 

escrever, como nos primeiros meses da pandemia ou no mês em que nosso estado sofreu com 

enchente.   

Ainda assim, fique tranquilo, não foi um processo sofrido. Talvez isso aconteça porque 

eu não coloco a escrita no pedestal que muitos de nossos colegas colocam. Continuo escrevendo 

como se estivesse em uma oficina, com disciplina, ouvidos atentos, os pés no chão, sem a 

pretensão de ter reinventado a roda. Até porque, se eu acreditasse nisso – escrevendo um 

romance tão inspirado em Lydia Davis, Twin Peaks, Community e até The Legend of Zelda: 

Link's Awakening – eu seria um embuste, né? 

Optei por te entregar esta segunda versão impressa, mesmo sabendo que talvez você 

preferisse por e-mail. Mais do que um cumprimento formal de um prazo, entregar em mãos 

parece mais adequado, considerando a relação de respeito, admiração e cumplicidade que a 

gente vem construindo ao longo dos anos.  

Espero que você goste da parte teórica do trabalho, que está quase pronta e um pouco 

diferente do que você já leu – mais enxuta, simples e sincera.  

Obrigado por ter sido esse leitor tão presente – o leitor-ideal sobre o qual, em meu 

Trabalho de Conclusão de Curso, eu tanto refleti.  
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 ps:  

Também queria, quando possível, marcar um café ou uma cerveja. Preciso de conselhos, 

já que me encontro numa encruzilhada – estou prestes a terminar o doutorado e não sei bem o 

que fazer depois. Mas não se preocupe muito com isso, esse é o assunto menos relevante nesse 

momento.  

 

Com carinho,  

Rafa.  

 

Porto Alegre,  

26 de setembro de 2024.  
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8 PORTÃO DA CASA DE URUGUAIANA EM FRENTE À BR, 1995 
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9 NOTAS SOBRE O PROCESSO CRIATIVO 

 

Antes de se tornar o título do meu romance, As Glórias de Catarina era o nome de um 

falso documentário que eu costumava imaginar sobre um jogador de futebol de várzea 

aposentado. Embora todos se lembrassem dele como alguém formidável, sua única conquista 

foi ter quase saído da cidade devido ao suposto interesse de um time estrangeiro. Na minha 

cabeça, esse documentário consistiria em entrevistas com pessoas em bares de uma cidade do 

interior – lugares que sempre me fascinaram. 

Apesar de orbitar meus pensamentos, Catarina fez sua primeira aparição real em um dos 

contos do meu livro Algo se perdeu no meio da noite (2024), onde sua promissora carreira no 

futebol foi interrompida por conta de sua melancolia. Tanto no conto quanto no romance 

posterior, Catarina é um personagem ausente, da linhagem de Bartebly e de Godot, revelado 

apenas pelos olhares daqueles que o viram jogar – uma lenda contada em sussurros e exageros. 

Embora o personagem do conto e do romance não fosse inicialmente uma representação 

de mim, Catarina acabou se tornando o apelido que ganhei dos colegas no cursinho pré-

vestibular, para me diferenciar de outro Rafael. Esse apelido me colocava automaticamente 

como “alguém de fora”. Curiosamente, apesar do apelido, eu não nasci em Santa Catarina; 

apenas morei na cidade litorânea de Araranguá durante a adolescência. Na verdade, nasci em 

Uruguaiana, na fronteira oeste do Rio Grande do Sul.  

Minha chegada a Porto Alegre trouxe outra revelação: eu jogava futebol. Meus colegas 

do cursinho logo descobriram isso. É bem possível que eu tenha me vangloriado com histórias 

de meu passado boleiro, até mencionando que “quase cheguei lá”, em um tom sério, deixando 

as pessoas na dúvida se eu estava brincando ou não. Esse jogo entre o sério e o cômico, o 

exagero e o real, sempre permeou minhas histórias. Isso se revelava no semblante de 

incredulidade por parte de quem não me viu jogar1.   

 
1 A título de exemplo, no posfácio escrito por Leonardo Antunes para o meu primeiro livro, há a seguinte passagem: 
“[...], mas ele quer que eu escreva o posfácio para o livro de estreia dele. Talvez eu tenha de falar alguma coisa 
sobre o Catarina? O Rafa está escrevendo um romance sobre esse personagem como parte do doutorado dele. E o 
Catarina já estava aqui, de forma embrionária. O Catarina, é claro, remete a futebol, e o Rafa sempre diz que quase 
virou jogador profissional antes de ir para a faculdade e decidir que queria ser escritor. Só que eu não entendo nada 
de futebol, ainda que tenha vencido o Rafa uma vez no Fifa Soccer. Aliás, essa história do Rafa quase ter sido 
jogador de futebol é muito suspeita. A gente saiu uma vez para correr na Redenção e ele quase morreu tentando 
me acompanhar, eu que sou ex-gordo e não tenho preparo físico nenhum. Será que o Rafa mentiu para todo mundo 
sobre ter jogado bola. Eu sei que o Rafa tem um humor muito peculiar, do tipo que consegue manter uma ironia 
por muito tempo. E eu não tenho o menor senso para ironia. Outro dia, a gente estava falando sobre isso, porque 
de novo eu perguntei ‘É mesmo?’ quando alguém lançou algum nonsense no meio de uma conversa e eu já ia 
acreditando. ‘Meu instinto é sempre acreditar que as pessoas estão falando sério’, eu disse. ‘Meu instinto é sempre 
achar que estão mentindo’, disse o Rafa. Consigo imaginar o Rafa inventando que jogou bola quando novo, só de 
brincadeira um dia, mas aumentando a história mais e mais a cada vez que alguém perguntava sobre o assunto, só 
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Com o tempo, deixei de conviver com esses colegas de cursinho e o futebol foi ficando 

para trás. Contudo, o desejo de reviver esse passado ressurgiu quando, em meados de 2017, 

organizei um jogo com o pessoal do curso de Letras, que deu origem ao glorioso Sport Club 

Saussure. O time, formado por colegas e professores, durou apenas três meses. E terminou com 

a seguinte frase, dita por um colega após uma falta cometida por mim:  

 

— Se tu me encostar de novo, te cago a pau. 

 

Essas palavras selaram o fim do Sport Clube Saussure, mas não do futebol em minha 

vida, pois ele acabou ressurgindo em um momento em que pensar no passado era muito melhor 

que pensar no presente.  

 

9.1 O INÍCIO, ANTES DO INÍCIO 

 

Quando me inscrevi para o doutorado, eu tinha me proposto a escrever uma narrativa 

longa. Apesar de saber que não era fácil, não achei que teria tantas dificuldades e que ela sofreria 

tantas modificações. Como deve ser para todo escritor, a história do meu romance nasceu antes 

de ser escrita. Por trás da página em branco e do cursor piscando, havia uma ideia pulsando na 

mente, anotações em um caderno velho e vagabundo e frases soltas no bloco de notas do celular, 

além de uma conversa casual: 

 

— E se eu escrevesse um romance sobre um homem do interior caminhando em uma 

cidade grande? 

 

Essas palavras, ditas ao meu orientador enquanto saíamos de um curso de extensão que 

organizamos juntos, me levaram a esboçar um projeto de doutorado sobre o espaço urbano, 

Baudelaire e o flâneur do século XXI. Comecei a ler diversos livros sobre literatura de 

 
para ver até onde conseguiria levar a coisa, só para ver quanto tempo levaria para alguém perceber que ele estava 
de sacanagem. Mas ninguém percebeu ainda. E ele foi fazendo contos sobre futebol, para manter a piada. Ia fazer 
um doutorado sobre o espaço urbano, Baudelaire e o flâneur dos dias de hoje, mas decidiu recuperar o Catarina e 
escrever sobre futebol, para manter essa história sem pé nem cabeça de ter jogado bola quando moleque 
(Prudencio, 2024, p. 137-138).  
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caminhada e imaginei um personagem interiorano descobrindo histórias e personagens na 

cidade, assim como eu fiz ao sair do interior para a capital. 

Entretanto, ao longo da escrita do projeto, percebi que me distanciava daquela narrativa 

inicial, como se ela já não me pertencesse.  

A conversa com o meu orientador foi em 2019; a submissão do projeto, no ano seguinte, 

um momento terrível para todos nós. Era o início da pandemia, as pessoas estavam morrendo e 

a simples atividade de caminhar se tornara sofrida, quando não impossível. Além do mais, 

vivíamos a desgraça do governo de extrema direita do Bolsonaro. Essa péssima combinação 

fazia com que um sentimento de impotência tomasse conta de todos.  

Eu estava na casa dos meus pais, em Santa Catarina, um lugar do qual sempre quis 

escapar quando jovem, mas agora não sabia por quanto tempo permaneceria ali. Gradualmente, 

a ideia inicial começou a se transformar: 

 

— E se eu escrevesse uma história que se passasse no interior?  

 

Essa foi a pergunta que passei a me fazer. Na época, meus pais tinham comprado uma 

escrivaninha para que eu pudesse me sentir mais confortável para escrever. Foi nela que 

terminei de escrever minha dissertação sobre o papel das oficinas literárias, seguido de uma 

versão do que se tornaria meu livro de contos. Foi nela também que comecei a escrever o projeto 

sobre literatura de caminhada.  

Enquanto trabalhava nele, um objeto específico na parede do meu quarto me chamou a 

atenção: uma chuteira pendurada. Até então, não tinha prestado atenção nela, mas a verdade é 

que ela sempre esteve lá.  

Devo dizer que meus pais são acumuladores, e nossa casa é permeada desses objetos do 

passado carregados de histórias. 

 Não era uma chuteira qualquer, mas sim a primeira que calcei. Ao lado dela, um 

conjunto robusto de medalhas de campeonatos representavam um passado glorioso. A chuteira, 

que já não cabia mais em mim, servia como um lembrete de quem eu fui e, talvez, de quem 

poderia ter sido. 

 

— E se o futebol entrasse no romance?  

 

Não fiz essa pergunta ao meu orientador, pois sabia que ele poderia não gostar da ideia.  
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A nova história. Ela não se passaria em Porto Alegre, mas sim em uma cidade do 

interior. Também não seria sobre um caminhante na capital descobrindo um mundo novo, mas 

sim sobre um homem no interior redescobrindo um mundo conhecido.  

A princípio, pensei em situá-la em Araranguá, mas decidi que ela deveria se passar em 

Uruguaiana. Creio que essa decisão se deu por conta de a cidade da fronteira ser de onde vim. 

Além do mais, me pareceu melhor ambientar minha narrativa em um lugar que parece sempre 

à beira de algo – entre dois mundos (Argentina e Brasil) e dois tempos (um passado glorioso e 

um presente decadente).   

A partir de então, fui tomado por lembranças nostálgicas de uma época em que jogava 

futebol na rua, morava em um bairro perigoso, perto da BR, e passava horas na locadora do Seu 

Roberto. Também me recordei dos ensaios da escola de samba local, da escola municipal que 

ficava dentro de uma vila militar e das viagens à Argentina para comprar pacotes enormes de 

bolachinhas sortidas. 

Assim, o romance renasceu, promovendo a intersecção entre futebol e literatura. Esse 

encontro, que vivi na infância e na adolescência, pode ser simbolizado pela imagem de um 

jovem Rafael segurando um livro dentro de um ônibus a caminho de uma partida de futebol. 

Com o tempo, essa faceta foi ficando no passado, talvez pelo receio de admitir meu amor pelo 

futebol entre colegas e professores de Letras. Mas esquecer algo que nos marcou não é tão fácil 

assim.   

Esse sentimento de retorno ao que parecia perdido dialoga com as reflexões de Ricardo 

Piglia em O sujeito trágico e a psicanálise. Nesse texto, Piglia aponta que, em tempos de crise 

generalizada da experiência, a psicanálise oferece uma narrativa épica da subjetividade, 

revelando uma versão intensa e sombria do passado pessoal. Essa abordagem atrai porque todos 

buscamos uma vida significativa; em meio à nossa existência cotidiana e secular, somos 

tentados a acreditar que, em algum lugar profundo, vivemos grandes dramas. A psicanálise nos 

apresenta como sujeitos trágicos, com desejos profundos e extraordinários, que enfrentam 

tensões e dilemas complexos. Isso exerce um fascínio, pois nos oferece a possibilidade de 

sermos algo além de nossa aparência comum (Piglia, 2004, p. 52). Piglia nos relembra que 

somos, ao mesmo tempo, o que somos e algo mais – sujeitos de intensos desejos e experiências 

profundas.  

De maneira complementar, David Mamet, em Os três usos da faca, reflete sobre a 

maneira humana de dar significado a fenômenos impessoais. Para Mamet, dramatizamos 

eventos como o clima ou o trânsito, utilizando exagero, ironia, inversão e projeção do 

dramaturgo para interpretar situações emocionalmente significativas. Ao reordenar, expandir 
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ou condensar acontecimentos, conferimos a eles um sentido pessoal, tornando-nos 

protagonistas do drama particular que acreditamos ser nossa própria vida (Mamet, 2001, p. 11). 

A verdade é que Piglia e Mamet influenciam minha forma de entender a literatura, tanto 

como professor quanto como escritor – papéis que muitas vezes se entrelaçam. Assim, a 

chuteira pendurada na parede deixa de ser um simples objeto impessoal, tornando-se um gatilho 

criativo que me fez reconhecer a mim mesmo como o herói de um drama pessoal, um drama 

compartilhado por muitos, especialmente aqueles que nasceram em cidades pequenas. 

Contemplar aquela chuteira ao lado de minha mesa de trabalho foi bastante simbólico. Naquele 

momento, foi como se escutasse a minha própria voz dizendo:  

 

— Escolhe um objeto e escreve a tua história com ele.  

 

Antes de retornar à Porto Alegre, peguei a chuteira da parede e coloquei-a em minha 

mala. De tempos em tempos, eu levava alguma coisa do meu passado para o meu presente. Já 

tinha feito isso com os controles e as fitas do meu mega drive. A essa altura, a pandemia tinha 

sido normalizada, as pessoas começaram a sair à rua, uma tia minha muito amada faleceu de 

Covid, as vacinas lentamente começaram a chegar, eu já tinha terminado minha dissertação e 

estava pronto para defendê-la. Em Porto Alegre, imito meus pais e penduro a chuteira na parede. 

Apesar de ser uma chuteira muito pequena, sinto que preciso vesti-la. A essa altura, estou 

prestes a entrar em campo. 

 

9.2 O MÉTODO: A CONSTRUÇÃO DO JOGO 

 

Todas essas mudanças foram decisivas, mas ainda era preciso encontrar uma maneira 

de contar essa história. Apesar de ter participado de diversas oficinas, sempre escrevi contos, e 

encarar um romance era percorrer uma via completamente desconhecida. Tal experiência me 

lembra quando troquei o futebol de salão pelo futebol de campo e foi preciso me adaptar às 

diferenças.   

Minha única tentativa de escrever um romance ocorreu na oficina do professor Assis 

Brasil, em 2019, em que tínhamos a tarefa de planejar um romance linear. Lembro que defini 

um narrador em terceira pessoa, elaborei fichas de personagens e escrevi a sinopse de uma 

narrativa sobre um zelador que recebeu uma proposta irrecusável para matar um jovem que não 

conseguia adaptar-se à cidade. Em seguida, escrevi em forma de lista as cenas do romance. 
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Embora eu tenha cumprido a tarefa, não me adaptei à ideia da escrita como um trabalho tão 

racional.     

Contudo, vejo nessa experiência dois aspectos positivos: o primeiro, o fato de eu ter 

certeza como eu não gostaria de trabalhar; o segundo, o fato dessa narrativa apresentar as 

tensões entre indivíduo e cidade, também presentes em meu livro de contos e em meu romance. 

O jovem que pedira para morrer era eu, o assassino era Bernabé, o zelador do meu prédio.   

Decidi, então, buscar um outro caminho, algo que fosse guiado pelos meus passos ou 

pelos passos daqueles que eu gostaria de seguir. Depois de mudar o espaço da narrativa, alterei 

o narrador de terceira por um de primeira, incluindo conflitos que me pertencem sempre que 

vou a uma cidade do interior ou de fronteira: e se eu ficar preso aqui?  

Nesses momentos, lembro de um romance2 que li na adolescência em que uma cidade é 

tomada por uma redoma invisível. Também lembro de um jogo3 que eu costumava jogar no 

Game Boy do meu amigo Lutieri (o único da rua a ter um Game Boy) em que um personagem 

acorda em uma ilha misteriosa e precisa resolver enigmas para sair dela. Em ambas as obras há 

personagens tentando encontrar um meio escapar de um ambiente que os aprisiona.  

Por fim, passei a refletir sobre Catarina, o personagem do documentário, do conto e do 

cursinho pré-vestibular, que eu insistia que não era inspirado em mim. Transferindo 

informações autobiográficas para Catarina, acabei por construí-lo como um alter-ego. Contudo, 

ao longo da escrita passei a perceber que não apenas Catarina refletia partes de mim, mas 

também o próprio narrador.   

Essa aproximação com narrativa me fez revisitar meu passado, mostrando-me quais 

foram os impactos do futebol em minha vida, um pouco da minha experiência vivendo na 

fronteira e as personagens peculiares que passaram pela minha vida.  Inevitavelmente, outras 

questões surgiram como a violência naturalizada, a impotência e a fragilidade dos homens, 

exemplificadas pelos homens no bar e pelo próprio narrador.  

 

9.3 A ESCRITA COMO JOGO  

 

A leitura do texto O gol fatal, de Pier Paolo Pasolini (2005), contribuiu para que eu 

avançasse, pois me fez enxergar a escrita como um jogo e me trouxe o prazer que eu já não 

sentia ao escrever. A partir célebre distinção do autor entre “futebol de prosa” e “futebol de 

 
2 Sob a redoma (2012) 
3 The Legend of Zelda: Link's Awakening (1993) 
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poesia”, comecei a reconhecer essa divisão nos autores que admirava e me colocar ao lado 

deles. Esse pensamento me fez repensar meu processo criativo, atraído pela liberdade do 

“futebol de poesia”, no qual a escrita pode ser feita de dribles e improvisos.    

 Evocando as reflexões de Sigmund Freud, que compara o escritor criativo a uma 

criança, podemos entender a escrita como uma transposição lúdica da realidade: “Toda criança 

brincando se comporta como um poeta, criando seu próprio mundo” (Freud, 2017, p. 55). Nesse 

mesmo espírito, Jean-Luc Godard (2007) menciona “O prazer da criação ou do parto” (Ibid., p. 

15, tradução nossa)4, enfatizando que, embora o processo criativo possa ser doloroso, o prazer 

final é comparável ao ato de cozinhar ou fazer um gol. Ao ser questionado se o prazer é o 

mesmo ao rodar um filme, Godard responde que sim, mas ressalta a natureza coletiva da 

criação: “É preciso que seja um pouco compartilhado” (Ibid., p. 15, tradução nossa)5. Ele 

também faz uma analogia entre filmar e passear com amigos: “Às vezes, eu começo um filme 

como quem sai para um passeio” (Ibid., p. 15, tradução nossa)6.  

Já Johan Huizinga, em seus estudos sobre o jogo, sugere que o ato de jogar cria uma 

realidade autônoma, capaz de transcender a vida cotidiana e proporcionar alegria e excitação. 

Ele ressalta que “os jogos infantis, o futebol e o xadrez são executados com a mais profunda 

seriedade” (Huizinga, 2019, p. 7), e que “as crianças brincam porque se divertem, e é 

precisamente nesse fato que reside sua liberdade” (Huizinga, 2019, p. 7). 

A liberdade que passou a surgir em meu processo criativo, no entanto, não se deu de 

maneira mágica; ela é resultado de um esforço contínuo, disciplinado e apaixonado pela 

literatura. Todos os dias, escrevo pela manhã, quando o frescor do dia e a energia renovada 

tornam a escrita prazerosa e, ao mesmo tempo, desafiadora. Após meus rituais matinais – tomar 

café, alimentar meu gato, ler fofocas de famosos na internet –, sinto-me preparado para 

mergulhar no ato criativo. 

Cada fragmento do texto nasce de forma isolada, antes de se conectar ao todo. A 

diversidade de gêneros que consumo, como textos jornalísticos e publicitários, influencia 

diretamente essa dinâmica. Eles entraram deliberadamente no romance, brincando com a 

estrutura de “show do intervalo” das tardes de futebol de domingo da Globo, interrompendo a 

narrativa como as propagandas interrompem o jogo, ao mesmo tempo em que revelavam as 

paranoias do narrador, explorando questões fundamentais que habitam sua mente. 

 
4 le plaisir de la création ou de l’enfantement. 
5 Il faut que ce soit un peu partagé. 
6 Parfois, je pars pour un film comme en promenade. 
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O trabalho com o resgate das minhas memórias, sejam elas reais ou inventadas, justifica 

a falta de completude e de linearidade presentes no livro, algo que desde sempre apreciei 

assistindo aos filmes de David Lynch. Nesse sentido, a montagem, entendida como um trabalho 

a posteriori, torna-se um momento essencial na escrita, representando uma “libertação”. Esse 

processo permite contar uma história na qual planos distintos, mas interconectados, são 

responsáveis por construir uma nova realidade. Depois terminar a escrita, imprimi cada 

fragmento, coloquei-o no chão de meu apartamento e construí a ordem que mais me pareceu 

fazer sentido. 

 Por exemplo, ao incluir um trecho quase integral de Família Dinossauro, com a única 

modificação de trocar o “você” por “tu”, seguido por um fragmento sobre o Bar do Joca, 

percebo diferentes intenções. O primeiro texto aborda, com leveza e humor, questões sociais 

ligadas ao trabalho e ao álcool como fuga. Já o segundo adiciona um componente dramático ao 

retratar homens que se esquivam da realidade frequentando bares, um espaço comum nas 

cidades do interior. Outro exemplo envolve um fragmento em que o narrador, caminhando pela 

rua, para em um bar na esquina e é transportado para outro tempo. No parágrafo seguinte, uma 

nova cena retrata as peladas sérias jogadas em terrenos baldios. 

Um dos maiores desafios, no entanto, foi organizar os fragmentos. Embora quisesse 

fugir da linearidade, às vezes acabei caindo em minha própria armadilha e construindo 

fragmentos lineares. Contudo, na maioria das vezes, pensei em um tipo de ordem regido pela 

temática. Esse método me ajudou a manter alguma coerência durante a montagem. Ainda assim, 

o maior obstáculo foi decidir como finalizar a narrativa.  

Na primeira versão do romance, optei por um final que espelhava o início, com o 

narrador deixando a cidade. Na segunda, o encerramento se dava com um trecho de um 

documentário sobre o próprio narrador. Minha insatisfação, creio eu, veio do fato de ambas as 

versões sugerirem uma resolução definitiva para a história – a primeira absolvendo o narrador 

ao permitir sua partida e a segunda o condenando ao fracasso. Na terceira e mais recente versão, 

o desfecho ocorre durante a festa de revitalização do calçadão, que coincide com a reeleição do 

candidato à prefeitura. Embora eu ainda tenha dúvidas, este final me parece mais interessante, 

pois é o único que não define o destino do narrador. Ainda preciso de mais tempo e de leitores 

externos para identificar os erros e acertos e, sobretudo, para avaliar se vale a pena insistir nessa 

obra. Achei que, ao entregar o manuscrito no prazo estipulado pelo Programa de Pós-Graduação 

em Letras da UFRGS, o livro estaria finalmente concluído. Porém, agora, percebo que o 

verdadeiro jogo está prestes a começar.  
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10 TEXTOS “A CASA” E “INVENTÁRIO DE MIUDEZAS”, ESCRITOS PELA 

MINHA ALUNA DE ESCRITA CRIATIVA M. 

 

10.1 A CASA 

 

A casa está lá no alto. Só se chega subindo os degraus entre paredes de pedra estreitas 

que levam ao primeiro patamar.  Lembro de ficar ali olhando a avenida larga e arborizada que 

se estende até onde a vista alcança. A porta estava sempre aberta. Na minha infância, a casa 

tinha cores berrantes, paredes laranjas e janelas e portas verdes. Um dia alguém resolveu colocar 

uma cor mais ao estilo reservado dos moradores. As janelas verdes permaneceram, ficaram 

mais harmoniosas com as paredes, agora brancas. Era uma casa de madeira de araucárias, 

abundantes na época da construção.  

A porta que estava sempre aberta era a da cozinha. Se chegássemos ali cedo pela manhã, 

o cheiro do café e do pão quentinho no fogão à lenha nos convidava para sentar à mesa. Pelas 

10 horas começava a movimentação para fazer o almoço. O sol entrava pela janela e ajudava a 

esquentar aquele espaço movimentado, por onde todos circulavam e a vida acontecia.  

Sigo para dentro, ouvindo o chão ranger. Quando a casa estava cheia, nem percebíamos 

o barulho da madeira se acomodando a cada passo. A tendência natural é seguir para a sala 

principal, a que leva para o quarto do vô e da vó. É para lá que vou. Dali se vê, novamente, a 

rua e as árvores da avenida. Fico um tempo ali. As cortinas de crochê já não enfeitam mais as 

janelas.   

De repente, ouço a vó me chamando. Clara! “Me ajuda aqui. Pega a panela grande, por 

favor”. Me estico toda e já sei: dia de fazer geléia de goiaba. Lembro que o Seu Juraci havia 

chegado cedo trazendo o balde com as goiabas maduras. As mulheres se reúnem em torno da 

mesa para separar a polpa das sementes. Enquanto isso as crianças vão acordando e pedindo a 

mamadeira ou simplesmente chegam para dar um beijo gostoso na mãe, na vó e nas tias. Depois, 

elas saem para correr e brincar no pátio com os primos. O fogão à lenha, sempre aceso, o 

coração daquela casa. Ali ficava o panelão. Cozinhando durante horas, enchendo a casa toda 

daquele aroma doce. 
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10.2 INVENTÁRIO DE MIUDEZAS 

 

Sentado no sofá, sobre a cama, dentro de um cesto, o Ratão segue percorrendo minha casa há 

27 anos. Comprei para o Pedro, o primeiro sobrinho, brincar quando viesse aqui. É o marco de 

meu papel na família: a tia Clara.  

 

A árvore da felicidade tá grande, quase chega no teto. Brinde de um casamento que já se desfez. 

Minha árvore segue de pé. Às vezes me descuido e ela esmorece. Nestes momentos, eu volto a 

lhe dar atenção. Adubo e podo os galhos que não vingaram. Logo ela volta a exibir novos brotos 

de felicidade. Nem sempre esses pequenos cuidados são suficientes. Há momentos em que é 

necessário mudar o vaso, mudar de casa.  

 

 As National Geographic são tua herança, sempre disse meu pai. Minha paixão pelas viagens 

veio dele. Pela fotografia também.  

 

A chaleira me chama. Ainda bem. Essa não vai queimar depois da água acabar. E tem uma 

pedra. Mas ela não tá no meio do caminho. Tá na prateleira de baixo, junto com tantas outras 

que no meio do caminho estavam.  

 

A rede é verde, como a cor da Amazônia, de onde ela veio.  

 

An Gottes Segen, ißt alles gelegen diz o quadro pintado por meu pai na juventude. Nunca 

entendi direito. A bênção de Deus está por toda parte. Ele acredita nisso. Eu não. Na parede, 

Mr. Bean com aquela cara bizarra de curioso, assustado, incrédulo. Não sei quem teve a ideia 

mais desconcertante, se Carol ao desenhar o Mr. Bean com essa expressão intrometida ou eu, 

ao colocá-lo ali, a me observar, enquanto faço xixi.  

 

No descascado do teto do banheiro eu percebo traços da vida de meus vizinhos superiores…. 

em algum momento da história deles algo vazou de seus canos. Como percebemos na enchente 

de 2024, a água não obedece a ninguém. Ela percorre seus próprios caminhos, deixando suas 

marcas por onde passa e afeta principalmente aos que estão mais embaixo.  
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Toc-toc-toc. Tatu taí? Tatu não tá. Mas a mulher do Tatu tá. E a mulher do Tatu tando é como 

se o Tatu tivesse. Tatu é René. Tem muito tatu pela casa. Há tempos Tatu saiu e agora sei que 

não voltará mais. 

 

Acordei na madrugada pensando em escrever sobre o tapete de crochê da sala. Era algo 

interessante que valia a pena trazer para o meu inventário de miudezas. Não anotei naquele 

instante de lucidez e pela manhã já não lembrava o que era. Seria sobre a circularidade 

espiralada e crescente? Ou sobre a mistura das lãs e linhas que estavam em isolamento social 

junto comigo na pandemia? Ou sobre as horas ouvindo notícias e entrevistas enquanto cada 

ponto se acrescia no tapete infindo. Talvez sobre as cores quentes que esquentam o frio deste 

inverno e combinam com o sofá. Não. Tenho certeza que era algo incrível, que retornou para o 

mundo dos sonhos e lá ficou.  

 

Se você revirar algumas caixas que estão no fundo do armário, talvez encontre aquele caderno 

em que a menina de 12 ou 13 anos escrevia suas histórias, medos e frustrações. Uma vez achei 

esse caderno e resolvi relê-lo. A letra era bonitinha nos dias felizes e tranquilos, mas virava um 

garrancho nos dias de ansiedade e tristeza. Ao digitar no computador, perdi essa entonação da 

escrita.  
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Não sei como cheguei aqui. Quando dei por mim, já descia os degraus do ônibus com 

uma mochila nas costas. Não demorou até que eu percebesse que estava longe. Mas em vez de 

retornar, preferi permanecer. Não sei se preferi é a palavra certa, também não sei qual seria ela 

e se haveria alguma que exprimisse o porquê de eu ter permanecido. Claro que passou pela 

minha cabeça retornar, mas isso só aconteceu quando escutei o barulho do motor do ônibus, 

quando uma criança gordinha e com o cabelo arrepiado, o único passageiro que lembro ter 

enxergado, se ergueu em um dos bancos e me mostrou o dedo do meio. Ainda assim daria 

tempo. Eu poderia correr, mas apenas acompanhei o ônibus desaparecer. Naquele momento, a 

cidade era o guichê vazio, o espaço para o ônibus, o ruído da luz de um poste, o cheiro de pastel 

frito. Na saída da rodoviária, a cidade era um ponto de táxi, um caro branco empoeirado 

estacionado do outro lado da rua, um rádio ligado em volume muito alto. Aos poucos, a cidade 

se transformou em um jogo de futebol, com um segundo tempo acalorado: o lançamento 

imprevisível no campo de defesa, a furada deselegante do zagueiro, a oportunidade de ouro 

perdida pelo atacante.   
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No princípio, a cidade era uma névoa. Conforme eu avançava por ela, criando meu 

próprio caminho, tudo parecia se desfazer. Na rua, saindo das sombras de uma árvore, uma 

mulher anunciava cursos profissionalizantes. Ofegante, um homem oferecia perfumes com 

descontos imperdíveis. Mais adiante, uma mãe, com um olhar cansado, pedia apenas três e 

cinquenta para completar sua passagem de volta. Sentado em um banco, dois adolescentes, 

eufóricos, planejavam como ficariam muito loucos no finde. Enquanto isso, indo e voltando, a 

voz estridente do som de uma Saveiro preta repetia: “Funerária Santa Terezinha, uma mão 

amiga na hora da sua perda”. Sentei em um bar de esquina. Não demorou até que me perdesse 

em uma conversa que girava em torno do gol perdido na noite anterior. O que eu não contava 

era que o tempo poderia ser tão escorregadio a ponto de uma tarde inteira se transformar 

rapidamente em noite. Quando dei por mim, errei o caminho da rodoviária e fui parar em um 

outro tempo da cidade.  
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Era um tempo de terrenos baldios, muito antes que o “progresso” chegasse com seus 

condomínios e asfaltos. Carros seminovos rebaixados desfilavam com o volume do som no 

máximo, os clássicos do funk vibrando nos alto-falantes, enquanto os pneus saltavam sobre as 

lombadas, rachando os paralamas. Um menino com uma camiseta do Inter e uma bola com os 

gomos descolando era acompanhado de outros meninos. Pedaços de madeira fincados no chão 

serviam de traves. Pés descalços, sujos de terra, deslizavam pela grama alta. À medida que a 

noite se aproximava, o barulho incessante dos gritos era abafado pelo chamado irritado de uma 

voz aguda e cansada. A mágica logo desapareceria, e o silêncio obediente que se seguiria era a 

certeza de que o jogo, a qualquer momento, terminaria.   

 

– Eu tô livre, porra. 
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– Alô, pai? 

 

Quero dizer que não tenho a mínima ideia do que estou fazendo aqui, mas só de 

pronunciar essas palavras, estaria confirmando que há algo errado comigo. Respiro fundo e 

digo:  

– É uma viagem de trabalho – minha voz se esforçando para sair firme.  

 

Do outro lado, ouço o som distante da minha mãe falando algo, o que me faz imaginar 

os dois ali, lado a lado, compartilhando o telefone. Consigo ver as sobrancelhas da minha mãe 

se arqueando em uma interrogação silenciosa. 

 

– É uma viagem de trabalho – meu pai repete, com um tom diferente, desesperançoso. 

   

Minha mãe assume o telefone enquanto meu pai sai de cena, provavelmente para ver 

uma panela no fogo. Há um momento de pausa, como se ela estivesse prestes a dizer algo 

importante. Mas, ao invés disso, ela recua. Depois do silêncio, a frustração. A pergunta que ela 

nunca faz, por medo de parecer invasiva com o filho, que nunca se abre, por medo de parecer 

vulnerável.  
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Muitos costumam dizer que a fronteira é o fim do mundo. Quem pega a estrada sabe 

que, quando parece que finalmente chegamos, ainda há um interminável trecho de chão batido, 

com o mesmo cenário: mato, vacas, cavalos, ovelhas. Os noticiários se apressam a listar os 

feitos da cidade: a maior produção de arroz do Brasil, o segundo maior rebanho de equinos do 

estado, um dos principais portos secos da América Latina, vinhos e espumantes premiados, um 

festival de música tradicionalista de renome, o melhor carnaval fora de época do país. Mas, 

para mim, a cidade é um começo. E nesse começo, vejo um menino pequeno demais para o 

caniço que carrega, à beira do Rio Uruguai, esperando, nervoso, algum lambari aparecer.   
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Lembro daqui como o lugar mais frio do mundo no inverno, mais quente do mundo no 

verão. Lembro de um homem armado a cavalo, cavalgando em silêncio, o olhar atento, como 

se guardasse um segredo dentro da mala de garupa. Lembro também das crianças, alheias ao 

perigo, jogando futebol no meio de uma estrada de chão, seus pés levantando poeira e correndo 

quando um carro surgia de repente e um gritava “olha o carro, olha o carro” e outro corria para 

tirar as traves feitas de madeira. E, claro, lembro dos mosquitos. Um verdadeiro exército deles, 

que, ao cair da tarde, tomava a cidade de assalto, como se ela lhe pertencesse.  
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Voltei algumas vezes para cá quando era criança. Porque sentia falta dos meus amigos 

da rua, porque gostava da aventura de ficar na casa de um familiar diferente, porque me divertia 

atravessando a fronteira para comprar bolachinhas sortidas, porque ia aos ensaios de carnaval 

da escola de samba do meu antigo bairro. Embora nunca tenha sido obrigado a voltar, sinto que, 

de alguma forma, meus pais transferiram para mim essa responsabilidade. Em ocasiões 

especiais, eu era o representante oficial da família. Lembro que fui a casamentos, aniversários, 

festas de formatura e até visitei parentes doentes. Aos poucos, a minha vez de não retornar 

chegou. Talvez fossem as treze horas dentro de um ônibus ou a minha adaptação à nova cidade. 

Nunca deixei de pensar no que seria de mim se não tivéssemos partido. Mas, agora, retornei. 

Depois de tanto tempo. Dessa vez, sou eu que faço a pergunta dos meus pais, mas não consigo 

responder. 

 

– Por quê? 


