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RESUMO  

 

 

A obra poética de Hilda Hilst é uma resposta ao tempo. A presente tese demonstra como o 

problema da finitude é fundamental nessa poesia. O amor, a morte, a busca do sagrado, a loucura 

e a obscenidade, todos temas recorrentes em Hilda Hilst, apontam para as “agudíssimas horas”: 

flagelo lírico-existencial da poeta. Com uma produção que se estende ao longo de 45 anos, Hilda 

Hilst deixou uma importante contribuição, principalmente pela complexidade das imagens que 

mobiliza, em que é possível identificar três formas distintas de temporalidade: a cronológica, o 

Eterno Retorno e o Tempo Antes do Tempo, as duas últimas, tentativas de fuga da irremediável 

fome de Chronos. A metodologia consiste na revisão da bibliografia a respeito da autora e dos 

temas que suscita e na análise da obra poética com ênfase às imagens que remetem ao tempo. 

Eliade, Bachelard, Durand e Paz estão entre os principais integrantes de um quadro teórico 

multidisciplinar. 

Palavras-chave: Hilda Hilst, poesia, tempo, temporalidade, imaginário, sucessão, duração, amor, 

loucura, morte, Deus, mito, obscenidade.  
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RÉSUMÉ 

 

 

La poésie de Hilda Hilst est une réponse à temps. Cette thèse montre comment le 

problème de la finitude est fondamental dans Hilda Hilst. Amour, la mort, la recherche du sacré, 

l'obscénité et la folie, tous les thèmes récurrents dans Hilda Hilst, pointez sur les «heures plus 

aigus", fléau du poète lyrique existentielle. Avec une production qui s'étend sur plus de 45 ans, 

Hilda Hilst laissé une contribution importante, principalement en raison de la complexité des 

images qui mobilise, il est possible d'identifier trois formes distinctes de la temporalité: l'ordre 

chronologique, l'éternel retour et le temps avant le temps, les deux dernières, tentatives pour 

échapper à la faim incurable de Chronos. La méthodologie consiste à examiner la littérature sur 

l'auteur et des thèmes abordés et l'analyse de la poésie en mettant l'accent sur des images qui 

correspondent à temps. Eliade, Bachelard, Durand et Paz sont parmi les principaux membres d'un 

cadre théorique pluridisciplinaire. 

 

Mots-clés: Hilda Hilst, poésie, temps, temporalité, imaginaire, succession, amour, folie, 

mort, Dieu, mythe, obscénité. 
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 “O tempo como tal não é visível nem tangível, 

donde não é observável, nem mensurável. 

 Também por essa razão, não pode dilatar-se 

 Nem se contrair.” (Norbert Elias) 

 

 

“Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou 

espero soluções a problemas porque nessas situações faço 

de tudo para que as horas passem – e escrever, pelo 

contrário, aprofunda e alarga o tempo.” (Clarice Lispector) 
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INTRODUÇÃO 

 

 

COMO QUEM SOMA A VIDA INTEIRA A TODOS OS OUTONOS 

 

 Tomo emprestado alguns trechos da obra poética de Hilda Hilst para nomear esta 

Introdução e os capítulos que seguem. Selecionei-os por funcionarem como uma síntese lírica 

daquilo que será tratado. Explicam-se por si. A quem desconhece autora e obra, gostaria que 

servissem como um convite a descobrir o legado dessa poeta, que responde por uma produção 

consistente que versa sobre o tempo, este que é uma condição.  

 Das recorrências do tempo e suas distintas imagens no texto de Hilda Hilst, identifico uma 

tríade que dá base a cada um dos capítulos desse estudo. Em linhas gerais, na presente tese 

sustento que o tempo na poesia de Hilda Hilst contempla imagens que, interpretadas, podem ser 

divididas em três instâncias: da Sucessão; do Eterno Retorno e, por fim, de um Tempo Antes do 

Tempo, que corresponde à eternidade ou ao tempo anterior à Criação, conforme conceitua  

Eliade.     

 Pensar o tempo na obra de Hilda Hilst é partir de um aprisionamento. “Como quem soma 

a vida inteira a todos os outonos
1
”, a poeta cruza seus grandes temas (amor, desejo, loucura, 

solidão, volúpia...) com a passagem do tempo, o declínio do corpo, o fim das paixões, a morte. 

Em quase todos os poemas, as ações e os anseios se apresentam atados a um tempo devorador, a 

um castigo existencial de se saber perecível. Há folhas caindo da mais frondosa sombra sob a 

qual possam repousar os amantes hilstianos. Há cabelos em queda na observação espantada e 

trágica da própria fragilidade. 

                                                 
1 HILST, Hilda. “Do Desejo.” São Paulo. Editora Globo, 2004. p. 50 
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 O peso de todos esses outonos emerge da primeira leitura – e é possível, na abertura 

aleatória de praticamente qualquer um dos seus livros de poesias, perceber esse cronômetro 

disparado:  

Barcas 

Carregando a vida 

Descendo as águas. 

Pesam pesadas 

Distantes do poeta e de sua caminhada. 

 

Barcas 

Inundadas de afago 

Nas águas da meiguice. 

O fulgor dos cascos 

Ilumina o dorso dos afogados: 

Eu soterrada 

Em aguaduras escuras de velhice. 

 

Barca é o teu nome. 

E passas. 

Candente, clara 

Navegas tua última viagem 

Sobre o meu corpo molhado de palavras.2 

 

Nesse poema, a barca funciona como uma metáfora do tempo – a passagem veloz é 

contemplada a certa distância pelo sujeito-lírico que vê, com a barca, os conteúdos de uma vida: 

as expectativas e os encontros, os pesos e os ultimatos. O tempo é barca, a poeta é rio que se 

estende, leito para a passagem inexorável.  

Mas a poesia vai muito além da contemplação do que é passageiro. Há uma dinâmica que 

se estabelece, na evolução dos três capítulos dessa tese. Ainda no primeiro, é possível identificar 

um imaginário ligado à crueldade de um tempo devorador que será eufemizado pela palavra e por 

imagens que remetem à ruptura temporal. 

Em O Tempo e sua Fome, a dor pulsante, as “agudíssimas horas” de Hilda Hilst, 

reconstroem o mito de Chronos. Hilda Hilst encontra na imagem de um implacável devorador de 

vidas a possibilidade de uma interlocução metafísica. Assim será com a morte, a que irá chamar 

de Velhíssima-Pequenina, na continuidade desse intento de comunicação que é amparo na solidão 

de existir no tempo. 

                                                 
2 HILST, Hilda. Cantares.  São Paulo: Globo, 2004. p. 65  
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 Outro mito, o de Caronte, percorre a poesia com suas imagens de embarcação, de água, de 

travessia, fluidez que toca a elaboração do amor na obra de Hilda Hilst: “degelo prendendo as 

águas.” Mais uma vez o tempo, mais uma vez o ímpeto suicida do amante que idealiza o fim do 

amor, antecipando-se ao desfecho previsível para dele não mais sofrer. 

Prisioneira da sucessão, mas inconformada, Hilda Hilst ilustra boa parte de sua poesia 

com imagens de tramas, tranças, teias, conchas, palhas, todas elas passíveis de uma interpretação 

conjunta. Correspondem, em instâncias que serão analisadas ao longo da tese, à constelação de 

imagens lunares e, por isso, representativas de outra concepção de tempo: cíclico, ou o Eterno 

Retorno, tema do segundo capítulo. 

 Tal concepção mítica de tempo ilumina os versos de uma possibilidade de ruptura com o 

cronológico, ainda que seja uma saída pelo imaginário. Hilda Hilst evoca o tom de fábula para 

oferecer, pelo riso, o acalanto de “era uma vez”.  

 Nos versos de amor de Ariana para Dionísio, em que o sujeito lírico abandona o 

vertiginoso ritmo dos calendários e relógios da vida moderna, está uma personagem feminina que 

aguarda o amado fazendo a conta das luas, que vive a espera agasalhada na solidão da casa, 

paciente, inteira como quem tivesse muitas vidas para viver igualmente aquele estado de 

devoção. 

 A Casa aparece em letras maiúsculas como o Tempo, lembrando a Casa do Pai das 

escrituras, significativa para uma reflexão sobre o feminino, o espaço e o tempo nessa confortável 

redoma lunar que simula uma condição de permanência. 

 O terceiro e último capítulo contempla as imagens que remetem já não à sucessão 

irreversível ou à condição ainda aprisionante do Eterno Retorno, mas ao Tempo Antes do Tempo, 

outro lugar mítico para onde os versos parecem sinalizar um último escape de sua prisão temporal 

na recorrência de temas como o humor obsceno, a loucura e a embriaguez. 

O estudo das imagens do tempo na obra poética de Hilda Hilst contempla o gênero a que a 

escritora dedicou maior atenção – de 1950 a 1995, ano da publicação de seu último volume só 

composto de inéditos, a cronista, dramaturga e autora de uma conceituada prosa de ficção fez 

poesia.  

Exercida por esse longo período, a poesia de Hilda Hilst pode ser situada em fases, as mais 

recentes com o vigor que o trânsito pelos outros gêneros – e pela vida – lhe conferiram. O tempo 

é mais evidente em títulos como Da morte. Odes mínimas, Do desejo e Cantares. Mas é sobre o 
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conjunto da obra poética, no desafio que consiste um olhar também sobre os trabalhos em que o 

tempo aparece apenas no interstício, que essa tese se constrói. 

   A escolha de Hilda Hilst não é gratuita. Com uma obra que contempla a prosa, a 

dramaturgia e a poesia, a escritora paulista, de Jaú, nascida em abril de 1930 e morta em fevereiro 

de 2004, costuma ser identificada com a literatura obscena, reduzida até, a esse gênero que é, em 

uma análise mais cuidadosa, apenas uma de suas ferramentas expressivas.  

A tais reducionismos, costumava questionar o que verdadeiramente é obsceno. E 

lembrava que ninguém sabe, até hoje, o que é obsceno. Obsceno, como disse Hilda Hilst certa 

vez, é a miséria, a fome, a crueldade. Obscena, ainda segundo a poeta, é a época em que viveu. A 

força das imagens na sua obra poética podem sugerir que obsceno é o tempo!  

 Os termos da anatomia que, aparentemente, apenas expõem as reentrâncias do corpo e os 

desatinos da mente expressam, em especial na prosa hilstiana, uma literatura existencial aguda. Já 

a elegante poesia, onde Hilda Hilst desfila um vocabulário de profunda conhecedora da língua e 

demonstra a erudição na diversidade de formas poéticas que emprega, com maestria, reserva 

quadros de um genuíno erotismo, sobre o qual muito pouco se comenta. Como no trecho que 

segue: “Eram azuis as paredes do prostíbulo./ Ela estendeu-se nua entre os arcos da sala./ E 

matou-se devassada de ternura.”
3
  

    Tal discussão, sobre o erotismo e o obsceno na produção da escritora, até pela relação 

inequívoca entre o tema do tempo e as pulsões, será assunto para uma investigação mais apurada 

ao longo desse estudo. Considero mais interessante, primeiramente, situar de forma breve a obra 

e a autora no início desse estudo.   

Willer
4
 sustenta a importância e a complexidade das imagens poéticas na obra hilstiana: 

O que a torna uma grande poeta é, em primeira instância, a capacidade 

de criar imagens poéticas através da aproximação de realidades distantes. Por 

exemplo, ao enxergar em Amavisse Os ponteiros de anil no esguio das águas. 

Ao dizer que uma mulher dentro dela tinha o rosto de uns rios, e a viu no roxo 

das ciladas. Ao criar títulos como Rútilo Nada. Ou ao falar de Um peixe raro de 

asas/ As águas altas/ Um aguado de malva/ Sonhando o Nada, em Da Morte. 

Odes Mínimas. E, no vertiginoso Cantares, ao descrever Um cemitério de 

pombas/ Sob as águas/ E águas-vivas na cinza.// Ósseas e lassas sobras/ Da 

minha e da tua vida. Essas imagens rompem com o discursivo, com o prosaico. 

Seguem o pensamento analógico, a lógica do sonho que desconhece os 

princípios da identidade e não-contradição – O que restou de nós decifrado nos 

                                                 
3 HILST, Hilda. Do desejo. Op. Cit. p 79 
4 WILLER, Claudio. Gnose, gnosticismo e a poesia e prosa de Hilda Hilst. Revista Agulha. São Paulo/Fortaleza, 

julho de 2005. Grifos do autor. 
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sonhos, como diz em Amavisse –, da alucinação e da loucura: estendi-me ao 

lado da loucura/ Porque quis ouvir o vermelho do bronze. 

 

Grando
5
, que situa Hilda Hilst entre as maiores autoras brasileiras do século XX, lembra 

que a obra “retoma parte significativa da tradição literária, dialogando com várias formas fixas de 

poemas – ode, trova, soneto, balada, elegia, cantares e fábulas – às vezes aceitando-as, 

normalmente inovando-as.”  

É sobre esse trabalho tão diverso quanto ainda enigmático que se desenvolve essa tese. A 

revisão da bibliografia sobre Hilda Hilst aponta para uma fortuna crítica ainda pequena. Um 

maior número de trabalhos na academia é posterior a sua morte (em 2004) e há uma clara 

tendência da crítica a se debruçar sobre a prosa, enquanto gênero, e sobre o erotismo, ou mais 

propriamente a obscenidade, enquanto tema.  

Willer 
6
, em artigo publicado no Jornal do Brasil, sustentava à época: 

Prevalece, no Brasil, o mau hábito de não se ler direito alguns de nossos 

melhores autores. Há um viés em favor do discursivo e transparente. Fortunas 

críticas como as de Guimarães Rosa e Clarice Lispector são exceções. A regra é 

a procura do codificado e a fuga do hermético. Um Jorge de Lima constaria 

como monumento literário, mundialmente, se fosse melhor lido aqui. O barroco 

moderno e o realismo fantástico poderiam ter outra cronologia e outra atribuição 

de origens. Quanto à obra de Hilda Hilst, salvo vozes isoladas, como a do crítico 

Léo Gilson Ribeiro, nosso meio literário ainda lhe deve discussões e estudos à 

altura de sua real importância.  

 

Transcorridos 20 anos da manifestação transcrita acima, pouco mudou. Cabe em cerca de 

três páginas a relação dos trabalhos acadêmicos que contemplam a obra da poeta. Muitos deles 

conjugam sua obra com a de outros autores. Pesquisas com foco exclusivo na produção hilstiana 

são ainda menos numerosas. 

A repercussão da obra literária de Hilda Hilst na imprensa das últimas décadas abarca um 

número considerável de escritos, mas a sua qualidade crítica é irregular e discutível, de acordo 

Duarte:  

Este extenso material crítico, publicado na grande imprensa, deverá ser 

investigado criteriosamente, um dia, para que se possa estabelecer com mais 

precisão e clareza a procedência ou não das opiniões nele emitidas. Dando uma 

rápida visão de seu conjunto, de um modo geral, pode-se dizer que apenas uma 

pequena parcela dos textos são propriamente críticos, pois a maioria dos autores 

                                                 
5 GRANDO, Cristiane. Amavisse de Hilda Hilst. Edição genética e crítica. Mestrado em Língua e Literatura 

Francesa. São Paulo, Universidade de São Paulo, 1998. 
6 Willer, Cláudio. Amavisse de Hilda Hilst: Pacto com o Hermético. Jornal do Brasil, 17/02/1990, Caderno Ideias/ 

Livros. Rio de Janeiro 
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contenta-se em fazer eco aos críticos mais reconhecidos. Além disto, a partir dos 

textos de Leo Gilson Ribeiro, com raríssimas exceções, os textos expressam o 

caminho do elogio incondicional.”7 

 

O comentário de Duarte pode ser estendido aos escritores de modo geral, uma vez que a 

crítica literária na imprensa nacional, que teve períodos notáveis até os anos 80, cedeu lugar a 

resenhas breves, com finalidade restrita à divulgação. Em geral, os suplementos literários dos 

jornais deram lugar a cadernos que mesclam cultura e variedades, cabendo nesses espaços muito 

mais destaque para as celebridades televisivas, o horóscopo e o resumo de novelas... As sessões 

sobre livros costumam ser nomeadas como “Bazar”, ou “Vitrine”, para se ter um exemplo claro 

dessa transformação da crítica em catálogo de novidades. 

Esse silêncio da crítica incomodava Hilda Hilst como demonstro adiante, ainda que a 

biografia não seja, de modo algum, o foco dessa tese.  

O conhecimento da poesia de Hilda Hilst foi dificultado, ainda, pelo perfil de suas 

publicações, em geral com tiragens pequenas, em editoras de pouca expressão. Nos últimos anos, 

a crítica acadêmica tem se interessado mais por sua obra, embora ainda seja escasso o número de 

trabalhos produzidos. 

Nelly Novaes Coelho, um dos mais expressivos nomes de sua crítica, aponta para “dois 

polos imantados que atraem a invenção da poética hilstiana: o mistério da poesia e do amor. Do 

interrogar atento e lírico (voltado para os seres e coisas), seus poemas vão radicalizando o 

interrogar e se concentrando mais no eu, no ser-que-interroga.” 

É justamente sobre essa perspectiva pessoal, do ser subjugado pelo tempo, que pretendo 

me deter. Isso ocorre a partir da seleção das poesias que serão mais detidamente analisadas aqui. 

Embora contemple a obra poética como um todo, me detenho naquelas que parecem exemplares 

da dor das horas pela expressividade de suas imagens.     

 A conceituação de imagem é complexa. O tema foi abordado, ao longo da história, por 

filósofos como Descartes, Leibniz, Hume e Spinoza. Posteriormente, Sartre (1936) elaborou uma 

história crítica dos estudos desenvolvidos até então sobre a imaginação, em especial os que têm 

foco na natureza psíquica.  

A revisão que Sartre faz do tema evidencia alguns equívocos: 

                                                 
7 DUARTE, Edson Costa. Hilda Hilst: A poética da agonia e do gozo. Disponível em 

www.revista.agulha.com.br/hilda_hilst_poetica_da_agonia.pdf. Acesso em 6 de dezembro de 2006. 
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Todo o mal surgiu do fato de se chegar à imagem com a idéia de síntese, 

em vez de se tirar uma certa concepção da síntese a partir de uma reflexão sobre 

a imagem. (...) A imagem, se continua sendo um conteúdo psíquico inerte, não 

poderia de forma alguma conciliar-se com as necessidades da síntese. Ela só 

pode entrar na corrente da consciência se ela mesma é síntese e não elemento. 

Não há, não poderia haver imagens na consciência. Mas a imagem é um certo 

tipo de consciência. A imagem é consciência de alguma coisa.8  

 

 Entendo que as particularidades dessa reflexão transcendem os objetivos dessa tese. Opto 

por apresentar, em linhas gerais, o que parece ser relevante para dimensionar a imagem no texto 

literário e, em especial, na poesia. 

Bachelard, na introdução de A poética do espaço, relaciona imagem poética e arquétipo: 

Quando tivermos que mencionar a relação de uma imagem poética nova 

com um arquétipo adormecido no inconsciente será necessário compreendermos 

que essa relação não é propriamente causal. A imagem poética não está 

submetida a um impulso. Não é o eco de um passado. É antes o inverso: pela 

explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa em ecos e não se vê mais 

em que profundidade esses ecos vão repercutir e cessar. Por sua novidade, por 

sua atividade, a imagem poética tem um ser próprio, um dinamismo próprio. Ela 

advém de uma ontologia direta. É com essa ontologia que se deseja trabalhar.9 

  

Nesse sentido, considero importantes as contribuições de Dufrenne, que fez a crítica de 

Sartre no que tange a imaginação e mantém a discussão no âmbito mais estrito do interesse 

poético.  

Já vimos que a literatura encerra antes um saber imaginante que um 

saber significante; a poesia por sua vez reclama a imagem. Não tão somente 

porque, como já acontece na leitura de um romance, “a esfera de significação 

objetiva torna-se um mundo irreal”, mas porque a palavra, tratada como uma 

coisa e não como um signo, só pode significar pela magia e não pela razão; seu 

poder significante deve ser-lhe conferido por uma livre opção da consciência de 

significação, mas que a visa em plenitude através da palavra, matéria de 

imagem, que a representa.10  

 

Segundo Dufrenne, Sartre constata, a seu modo, a expressividade própria da linguagem 

poética, isto é, o poder de evocação que obriga o objeto a responder ao chamado de seu nome, e a 

mostrar uma aparência que se assemelhe de algum modo a esse nome e que não possa ser dita 

senão por ele.  Mas contrapõe: 

Doravante esta linguagem não pode mais servir-nos para falar, mas 

falar-nos ela própria, e o poeta é o homem que deixa falar a linguagem ou a 

coloca em estado de falar-nos, como nos fala a pintura, e por exemplo, estes 

                                                 
8 SARTRE, Jean-Paul. A imaginação. Porto Alegre: L&PM, 2009. 
9 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993. 
10 DUFRENNE, Mikel. O poético. Porto Alegre: Editora Globo, 1969. p 51. 
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“longos Arlequins desbotados de Picasso”... Para isso é preciso que as palavras 

sejam as coisas; pois as coisas também nos falam. (...) Parece-me, com efeito, 

que as palavras, como as coisas, podem ser a uma só vez coisas e signos, coisas 

que nos acenam, que trazem em si seu sentido e que no-lo propõem sem que 

tenhamos que imaginar. (...) Talvez a poesia, ao recusar-se a tratar a linguagem 

como utensílio, entre com ela numa nova relação de amizade, de confiança, e de 

abandono, como o escultor com a pedra ou o compositor com o instrumento, 

seja qual for o direito que ela tenha se arrogar sobre essa matéria ou o controle 

que exercer sobre sua própria atividade.11 

 

A importância das imagens na poesia é inequívoca. Utilizando uma metáfora, são como 

janelas que se sobrepõem, oferecendo ao leitor inúmeras possibilidades de entendimento. Pela 

riqueza das imagens se pode medir a grandeza ou, no mínimo, a universalidade de um autor, em 

especial o poeta.  

Sobre a abrangência da imagem na linguagem poética, Antonio Candido não deixa 

dúvidas: “É um erro dizer que a poesia se faz apenas de imagens. Mas o fato é que a linguagem 

figurada e, sobretudo, a metáfora, representam um tipo muito mais condensado e carregado de 

sentido.”
12

  

 Abordar a imagem poética é conectar o universo simbólico, as questões mais profundas, 

muitas vezes inconscientes do sujeito; é articular tempos paralelos, adentrar o mítico, a memória 

e, nesta, a reinvenção que se faz por necessidade de ampliar e emprestar um sentido à existência 

humana.  

Uma imagem pode, ainda, ter sido uma sugestão de um contexto coletivo, segundo 

Candido:  

 O homem forma imagens para dar vazão a necessidades profundas, e elas 

são carregadas de um valor simbólico que escapa ao seu elaborador. A 

importância do valor simbólico da palavra é um dos postulados da psicologia 

moderna, mostrando que a palavra é não apenas signo arbitrário (como ensina a 

lingüística), mas invólucro simbólico de um sentido que radica em camadas 

profundas do espírito (...) compreendemos que pode haver uma corrente entre o 

psiquismo individual e o psiquismo coletivo e que, quando uma pessoa cria uma 

imagem, ela pode ter sido sugerida pelo seu inconsciente ou pelo inconsciente 

do seu grupo, manifestando-se no seu. A imagem significa, então, um tipo de 

expressão simbólica condensada da experiência humana.13 

 

 A definição da imagem como expressão da experiência humana interessa-me 

especialmente. Creio que todo o sentido de estudar o tempo na obra poética de Hilda Hilst se 

                                                 
11 Idem pgs. 51 e 52. 
12 Idem. p. 154 
13 CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: Associação Editorial Humanitas. 2006. p.151 
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amplia ao considerar a imagem como uma revelação não apenas de perspectivas íntimas, mas de 

perspectivas coletivas.  

O sujeito lírico angustiado pela passagem do tempo, que revisita o mito, reinventa as 

formas do retorno, intenta as saídas temporais passa, assim, a corresponder a um conjunto de uma 

sociedade que, talvez mais neste momento do que em outros, sente-se oprimida pelas questões da 

finitude, sob o peso de um possível “nada” como desfecho existencial. 

O problema da “sustentabilidade”, palavra comum ao discurso de várias camadas da 

sociedade contemporânea a partir da consciência, tardia, de que o ritmo de consumo extrapolou a 

as reservas naturais do planeta, se insere no imaginário do tempo.  

Ainda que pareça arbitrária, essa relação é possível, considerando-se que, há poucos anos, 

o esgotamento do planeta era entendido como um problema para as futuras gerações, o que o 

tornava ainda abstrato. Nas últimas décadas, percebeu-se como muito mais próxima, e ainda para 

este século, a ameaça à vida na Terra decorrente dos excessos do homem. 

“Se a consciência das coisas é ao mesmo tempo consciência de si, o conhecimento de si 

passa pelo conhecimento das coisas. É desse modo, portanto, que a poesia diz o mundo”, define 

Dufrenne
14

.  

A afirmação corresponde à visão de Paz sobre a poesia: 

 Cada imagem – ou cada poema feito de imagens – contém muitos 

significados contrários ou díspares, os quais abarca, ou reconcilia sem suprimi-

los (...) A imagem é a cifra da condição humana. Épica, dramática ou lírica, 

condensada em uma frase ou desenvolta em mil páginas, toda imagem aproxima 

ou acopla realidades opostas, indiferentes ou distantes entre si. Isto é: submete à 

unidade a pluralidade do real.15 

 

Caberia, como derivativo desta reflexão, uma abordagem sociológica sobre a 

temporalidade nos dias atuais que contemplasse as fugas vulgares do tempo que se intenta, seja 

com o consumismo, com o culto à aparência e os demais vícios modernos. A poesia de Hilda 

Hilst é um ponto de partida. 

Ainda segundo Dufrenne: 

Penetrar no mundo de um poeta não é descobrir certas imagens 

obsessivas, é aprofundar um sentido. Não há dúvida de que o sentido prende-se 

às imagens. Todavia, as transcende. Não como o conceito transcende o esquema, 

mas como a plenitude do vivido transcende o concebido. O sentido é uma 

experiência em que se insere profundamente uma existência, e o mundo é a 

                                                 
14 OP. cit. p. 91 
15 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: Fundo de Cultura Económica, 1998. pgs. 98 e 99. Tradução da aluna. 
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ilustração dessa experiência. Experiência inefável? Não, pois que ela é dita; mas 

as palavras que a dizem não mais se restringem a uma significação uniforme, são 

propriamente símbolos. É todo o poema que encerra o sentido e descortina o 

mundo.16 

 

No cruzamento da literatura com a filosofia, Xirau oferece uma contribuição interessante. 

Segundo o crítico, a imagem tem um ponto de referência preciso que costuma ser um dado dos 

sentidos. 

Se imagino o mar, o ato imaginativo me remete a uma experiência 

sensível prévia. Naturalmente, o mesmo ponto de referência pode variar segundo 

os indivíduos ao associar-se à vida psíquica de quem o tenha percebido. 

Contudo, e apesar das matizes individuais, a imagem tem um ponto de referência 

comum. Assim entendida, a imagem tem a uma só vez a forma mais simples e 

talvez a mais completa de expressão poética. Não dizia Juan Maragall que a 

verdadeira linguagem era a daquela menina dos Pirineus que, em sua própria 

língua, indicando o céu, dizia simplesmente: “Lis esteles?” Isso porque na 

imagem vêm unir-se a consciência e seu objeto, o ideal e o real, a palavra e o 

ato.17 

 

É interessante observar que a imagem comporta um trânsito temporal, definição 

particularmente importante para esse trabalho, oferecida por Xirau, que tece um comparativo 

entre metáfora e imagem. Para Xirau, a metáfora, em sua tentativa de analogia, em sua 

“perseguição da semelhança”, é fugaz:  

Que se entende por metáfora? Alguns termos – transposição, analogia, 

metamorfose – são aqui quase-sinônimos de metáfora. A metáfora altera o 

significado natural das palavras; tenta reunir termos irreconciliáveis; em sua 

mudança perpétua é duração e variação de símbolos.    

  

Temporal como a metáfora, a imagem, por sua vez, seria duradoura e “regressiva”, uma 

vez que “nos permite ver, com uma olhada total e retrospectiva, a rede completa dos significados 

do poema. Se a metáfora é um nó transitório de correspondências, a imagem é síntese de todas as 

correspondências.”
18

 

Assim, prossegue Xirau: 

Um poema parte de uma metáfora, desenvolve progressivas 

metamorfoses metafóricas, (temas, subtemas, variações), até alcançar a imago, a 

imagem que é “realidade de um mundo invisível.” De um lado a imagem é 

“natureza substituída”; por outro lado a imagem poética constitui-se em imagem 

e em cópia porque, platonicamente, o mundo é aqui imagem e imagem da 

história. 

                                                 
16 Idem pgs. 97 e 98 
17 XIRAU, Ramón. Ensaios críticos e filosóficos. São Paulo: Perspectiva, 1975. pgs. 32 e 33.  
18 Idem. pgs. 80 e 81 
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A intenção de investigar “imagens do tempo” coloca-me diante de um dos mais 

enigmáticos temas, para as mais variadas áreas do conhecimento. Não é por acaso que as frases 

selecionadas como epígrafe para esta tese (de Elias e de Lispector) são contraditórias.  

Não é possível conceituar de forma fechada o tempo. Do lado da sociologia, Elias afirma 

que ele não existe em si. Não é um dado objetivo, como sustentava Newton, nem uma estrutura 

do espírito, como definia Kant. O tempo pressupõe aprendizado
19

: 

É somente no nível do homem que os seres pertencentes à natureza 

adquirem o poder de síntese que lhes permite representar, através de seus 

símbolos sociais, tanto o devir do universo quanto o movimento aparente do Sol 

ao redor da Terra. Uma longa evolução social é necessária para que os homens 

aprendam a desenvolver símbolos relativos a representações complexas como 

essas, símbolos sem os quais eles não poderiam comunicar-se a propósito dessas 

representações, nem tampouco guiar-se por elas. 

   

Entender o tempo como representação é relevante para esse estudo que tem como corpus 

uma obra poética, a de Hilda Hilst, e, em especial, as imagens do tempo identificáveis nessa obra. 

Enquanto a ciência tradicional tange uma caracterização, digamos assim, “fixa” do tempo, a 

literatura talvez seja a área do conhecimento humano mais apropriada para versar sobre as 

características “móveis” do tempo, esse que Lispector afirma que se “alarga e aprofunda” no 

exercício da escrita.   

Em uma alegoria simples, a imagem é a ponta de um iceberg, ou a ínfima parte visível de 

um imenso bloco submerso: o símbolo. Assim, adentrar a imagem na poesia de Hilda Hilst, em 

especial aquela que é recorrente na obra, caracterizando a constelação imagética da poeta
20

, é 

tatear o caminho possível até o símbolo, é penetrar uma superfície de gelo como a que a poeta 

referia: “Deus. Superfície de gelo ancorada no riso.”
21

 

 O tempo, como símbolo, remete a uma lacuna do conhecimento humano e, portanto, a um 

campo vasto para pesquisa, ainda segundo Elias:  

(...) Uma das dificuldades com que deparamos em nossas investigações 

decorre do fato de os homens ainda não haverem adquirido uma consciência 

clara da natureza e do modo de funcionamento dos símbolos que eles mesmos 

aperfeiçoam e que constantemente utilizam. Assim, correm o risco de se perder 

na densa floresta de seus próprios simbolismos. O tempo é um exemplo deles. 

Os calendários estabelecidos pelos homens e os mostradores dos relógios 

                                                 
19 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 1998. p 27 
20 Opto por utilizar poeta e não a forma tradicional, poetisa, porque esse termo abarca melhor o sentido atuante de 

Hilda Hilst que, publicamente  refutava a forma feminina gramatical de poeta.  
21

  Hilst, Hilda. Com os meus olhos de cão e outras novelas. São Paulo: Brasiliense, 1986. p.13 
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atestam o caráter simbólico do tempo. E, a despeito de tudo, o tempo tem sido, 

muitas vezes, um enigma para os homens. Resta muito a ser feito para elucidar a 

natureza particular dos símbolos humanos.22 

 

Permanente “enigma”, o tempo é plurívoco na obra hilstiana, campo fértil de estudos para 

quem estiver disposto a tomar, como Hilda Hilst o fez, a interrogação pela mão: 

Poderia, meu Deus, me aproximar? 

Tu, na montanha. 

Eu no meu sonho de estar 

No resíduo dos teus sonhos?23 

 

NOTA: 

A fim de sistematizar a pesquisa, adoto as poesias reunidas de Hilda Hilst publicadas pela 

editora Globo a partir de 2001, em oito títulos: Exercícios (2002, reunião de seis livros – Roteiro 

do silêncio, de 1959, Trovas de muito amor para um amado senhor, de 1960, Ode fragmentária, 

de 1961, Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962, além de Trajetória poética do ser, Exercícios 

para uma idéia e Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo, estes três 

publicados originalmente no volume Poesia, em 1967); Bufólicas (2002 – originalmente 

publicado em 1992);  Júbilo, memória, noviciado do paixão (2003 –  originalmente publicado em 

1974); Da morte. Odes mínimas (2003, publicado originalmente em 1980); Baladas (2003, que 

reúne os três primeiros livros de poesia de Hilda Hilst, Presságio, poemas primeiros, de 1950, 

Balada de Alzira, de 1951, e Balada do festival, de 1955); Cantares (2004 – reunião dos livros 

Cantares de Perda e Predileção, de 1983, e Cantares do sem nome e de partidas, de 1995); Do 

desejo (2004, lançado em 1992 como reunião de sete livros, dois deles então inéditos Do desejo e 

Da noite e os já editados Amavisse, de 1989, que continha três livros, o homônimo Amavisse, Via 

espessa e Via vazia; mais Alcoólicas, de 1990, e Sobre a tua grande face, de 1986) e Poemas 

malditos, gozosos e devotos (2005 – originalmente publicado em 1984). 

 

Segue um esquema das temáticas temporais, por ano de publicação, das obras principais da 

poesia de Hilda Hilst trabalhadas nesta tese, na tentativa de identificar as diferentes fases da sua 

produção. É válido observar, no entanto, que algumas publicações contêm vários cadernos e é 

possível que apresentem temáticas diferentes, ainda que reunidos, à época de seu lançamento, sob 

um só título.  

                                                 
22 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Op.cit. 
23 HILST, Hilda. Poemas malditos, gozosos e devotos. São Paulo: Globo, 2005. p.35  
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Ano  Livro      Temática temporal dominante  

 

1955  Balada do festival    Chronos     

1959  Roteiro do silêncio    Chronos  

1967  Trajetória poética do ser   Retorno/ Tempo Antes do Tempo 

1974  Júbilo, memória, noviciado do paixão Retorno/Tempo Antes doTempo 

1980  Da morte. Odes mínimas   Chronos 

1983  Cantares de perda e predileção  Retorno/ Tempo Antes do Tempo 

1984  Poemas malditos, gozosos e devotos  Chronos 

1989  Amavisse/Via espessa /Via vazia  Chronos/ Tempo Antes.../ Chronos 

1990  Alcoólicas     Chronos/Tempo Antes do Tempo 

1992  Do desejo/Da noite    Chronos/ Eterno Retorno 

1995  Cantares do sem nome e de partidas  Chronos 

  

Essa tentativa de esquematizar a produção considerando época e temática aponta para a 

circularidade das formas de tempo na obra de Hilda Hilst. Assim, alguns livros de início da sua 

produção, por volta de 1970, destacam imagens de retorno e de um tempo primordial (Júbilo...). 

Logo depois, desenvolve poesias caracterizadas pela imagem da fome do tempo (Da morte..., 

Poemas malditos...), nos anos de 1980.  

É dessa época Cantares de perda e de predileção, com muitas imagens que sugerem 

circularidade e saída temporal; e 12 anos depois seriam publicados Cantares do sem nome..., que 

remete à fome de Chronos. Mas, praticamente coincidem com o lançamento de Cantares do sem 

nome... Alcoólicas, Bufólicas e Do desejo, essas três sinalizando para movimentos de saída 

temporal: pela loucura, pela embriaguez e pela obscenidade. 

A dificuldade de marcar em fases mais delimitadas a produção poética de Hilda Hilst na 

perspectiva temporal pode ser considerada uma caracterização dentro desse estudo, já que é 

justamente da angústia do tempo que derivam as outras formas de temporalidade para a poeta, 

como demonstrarei a seguir. 

Assim, parece-me coerente (porque dá conta da dimensão humana e da experiência do 

tempo) que obras marcantes da temática que sugere o Tempo Antes do Tempo tenham sido 
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lançadas em fase coincidente com a da temática da sucessão e da circularidade e, mesmo, que 

essas temáticas possam retornar após etapas de um aparente apaziguamento. 
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1. O TEMPO E SUA FOME 

 

O tempo é onipresente na obra de Hilda Hilst: “Me fiz poeta/ Porque à minha volta/ Na 

humana idéia de um deus que não conheço/ A ti morte, minha irmã/ Te vejo.”
24

).   Embora esse 

tempo, muitas vezes em um mesmo verso, irá se transfigurar em imagens que representam ciclos 

do Eterno Retorno ou a sua completa negação, no Tempo Antes do Tempo, as “agudíssimas 

horas” que urgem, implacáveis, anunciando um fim próximo, seja na destruição da carne ou no 

esmorecimento do amor, são a questão temporal primeira para Hilda Hilst, considerando a sua 

obra poética, que tem no trecho que abre este capítulo uma síntese. 

Imagens de voracidade, de deglutição, permeiam muitos dos versos no conjunto da obra 

poética. Todas as demais faces do tempo são uma derivação dessa condição primeira, parecem 

surgir em decorrência dessa angústia temporal, como uma tentativa de fuga da sucessão. 

A fome do tempo remete diretamente ao mito de Chronos. Não por acaso, o mais jovem 

dos Titãs, filho de Urano na mitologia grega, se tornou a personificação de Chronos – o Tempo 

para os intérpretes antigos da mitologia. Embora não sejam um só, têm um mesmo papel, 

engendram e devoram.    

Diz o mito que Chronos encerra a primeira geração dos deuses cortando fora os testículos 

do pai. Em seguida descobre que corre o risco de ser destronado pelos filhos que virão. Para 

garantir a sua permanência, devora-os logo que nascem. 

O interessante é perceber a angústia temporal dentro do próprio deus – todo o seu 

movimento – e a razão de sua violência – se fundamentam no medo de ser precedido. Portanto 

Chronos é o mito do tempo por excelência não apenas pela imagem da aniquilação dos filhos, 

mas, antes, pela própria incapacidade de lidar com o problema da sucessão. 

                                                 
24 HILST, Hilda. Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2003. p 60 
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Mas mesmo um deus tão cruel, cujo desejo de permanência é mais forte que qualquer 

laço, pode ser ludibriado. No mito, Réia, sua irmã e esposa, foge para Creta a fim de dar à luz 

Zeus e, em lugar do menino, dá uma pedra para Chronos comer. Adulto, Zeus ministra a Chronos 

uma droga que o faz vomitar todos os filhos que engolira e, com auxílio deles, acorrenta-o, 

mutila-o e abre a segunda geração dos deuses. 

 Toda a tragédia sintetiza em Chronos os conflitos relativos à mudança. Ele é o soberano 

incapaz de adaptar-se à evolução da vida e da sociedade. Para transformar-se, o mundo tem de se 

revoltar, e Chronos, ou é castrado pelos filhos, ou se retira para o céu. 

Essa possibilidade de retirada é ilustrativa do que se pretende demonstrar na presente tese. 

Chronos cabe exatamente no imaginário da abolição do tempo, demonstrando como a angústia 

temporal ocorre em par com a subversão do tempo.  

No movimento de revolta relatado por Plutarco (em De defectu oraculorum), Chronos vai 

aparecer adormecido e prisioneiro em uma ilha, um símbolo dessa saída temporal.  

Em Alcoólicas, que adiante apresentarei mais detalhadamente, os primeiros versos são, 

nitidamente, do tempo que devora: “A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos”
 25

. Mas a 

mesma poesia pode ser enquadrada, por força das imagens que se opõem ao tempo, no imaginário 

da sua libertação.  

A primeira lembrança que “corvos” suscitam é a da voracidade, da fome que desconhece 

qualquer interdito com relação à exposição da morte. Os corvos devoram os corpos, dão 

continuidade ao processo de aniquilamento. Enquanto, sob a terra, a decomposição biológica fica 

distante dos olhos, a tarefa dos corvos se dá na superfície, sem eufemismos: expõe as estranhas, 

não deixa espaço para a subversão imaginária.  

A refeição dos corvos escancara o horror da morte.  Embora a simbologia assinale 

atribuições que avançam para o sentido de limpeza e de renovação, ligando os corvos ao 

imaginário solar, nesses versos de Hilda Hilst eles estão claramente relacionados à noite, à morte, 

ao fim. 

A imagem do corvo permite um retorno ao mito de Chronos, já que o mesmo é 

representado em companhia de uma dessas aves. Chronos significa “gralha”, como no latim 

“cornix” e no grego “coroné”. Na simbologia, o corvo era uma ave oracular que se acreditava 

habitar a alma de um rei sagrado depois de ter sido esse rei sacrificado. Tal hipótese daria à 

                                                 
25 HILST. Hilda.  Do desejo. Op. cit. p. 99 
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castração de Chronos uma conotação sacrificial, e o deus mutilado, feito pássaro, simbolizaria, 

em consequência, a sublimação dos instintos. 

Em Amavisse, também integrante da publicação Do Desejo, a barca, um expoente na 

constelação imagética de Hilda Hilst, remete novamente à fome do tempo:  

As barcas afundadas. Cintilantes. 

Sob o rio. E é assim o poema. Cintilante 

E obscura barca ardendo sob as águas. 

 

Palavras eu as fiz nascer 

Dentro da tua garganta. 

Úmidas algumas, de transparente raiz: 

Um molhado de línguas e de dentes. 

Outras de geometria. Finas, angulosas 

Como são as tuas 

Quando falam de poetas, de poesia. 

 

As barcas afundadas. Minhas palavras. 

Mas poderão arder luas de eternidade. 

E doutas, de ironia as tuas 

Só através da minha vida vão viver.26   

   

A imagem da barca afundada ilustra um movimento interrompido, de um tempo que se 

pretende brecar. No fundo do rio, a barca imóvel contraria o fluxo contínuo, contém um sentido 

preliminar de resistência ao tempo, persistindo, como o poema que sobrevive à poeta. Sugere 

desolação, “obscura ardendo sob as águas”, e carrega um jogo de oposições – noite/dia, 

frio/calor, recorrente na poesia de Hilda Hilst, que irá merecer maior atenção no desenvolvimento 

da tese.  

Por enquanto, parece necessário entender que “arder sob as águas” é perder, pouco a 

pouco, a materialidade, é ser degradado. Há um tempo faminto presente também nesse quadro de 

resistência. A lenta degradação da barca submersa, ardendo como se em águas cálidas, remete a 

um processo digestivo – a barca, engolida, se dissolve. 

A cena remete ao complexo de Jonas conceituado por Bachelard que cita, a respeito da 

água, a sua correspondência com o processo digestivo: “(...) é a água que possui a maior 

„profundidade inconsciente‟. É ela que assimila, como o suco gástrico.”
 27

 

                                                 
26 Op. cit. p.58 
27 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p.114 
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Contido nesse Chronos que sobressai no poema, uma outra forma de entendimento do 

tempo é suscitada, ainda voltando-se ao complexo de Jonas. É possível avançar mais um passo na 

leitura, percebendo uma projeção do sujeito lírico na cena que constrói.  

Assim, a barca-Hilda é seu desejo de arder sob águas. A poeta está no lugar de Jonas: no 

interior de um grande ventre. Há um desejo de retorno, de entrega: a dissolução em Chronos pode 

ser uma porta para o tempo que vem antes do nascimento, nesse retorno a uma mãe cuja 

constelação imagética já não reporta diretamente à fecundidade, mas ao obscuro perecimento.  

No imaginário que Hilda Hilst aciona está um traço comum de uma fase posterior do 

desenvolvimento da consciência. Enquanto as águas claras remetem à origem e à nutrição, a água 

que encobre a barca representa a etapa da ruptura com a mãe, como relatado por Meletínski: “Na 

fase do indivíduo desenvolvido, a figura da Grande Mãe passa a receber uma conotação negativa: 

é a natureza selvagem, a encantação, o sangue, a morte.”
28

  

 Na obra de Edgar Allan Poe esse sentido obscuro da água é bastante evidente. É 

recorrente, na ambientação de seus contos, o lago escuro, puxando o olhar para o mistério de suas 

profundezas.  

 A boca/bico de um tempo faminto pode ser um portal para o não tempo primitivo. A 

poesia de Hilda Hilst coloca-se sobre o ponto nevrálgico dessa tensão entre tempos/estados 

opostos, porém não incompatíveis. À mercê do tempo que devora está o homem, assombrado 

pela consciência da duração.  

O mito de Chronos é considerado inaugural, na transmissão da cultura, desse sentimento 

de duração, mais especificamente, de uma duração que se esgota, embora não seja possível 

conhecer o momento exato em que o homem, em sua evolução, se dá conta de sua finitude – 

inteligência que o distingue dos animais, esses libertos da angústia temporal, como Jorge Luis 

Borges apresenta no conto O Sul. “O homem vive no tempo, na sucessão; e o mágico animal, na 

atualidade do instante.” 

São duras as palavras da poeta que expõe essa fragilidade com a imagem do porco à 

espera da fome de seu senhor, no primeiro poema de Amavisse
29

:  

Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco  

À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta 

Senhor de porcos e de homens: 

Ouviste acaso, ou te foi familiar 

                                                 
28 MELETÍNSKI. E.M. Os arquétipos literários. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998. p.34    
29 Op.cit. p. 41 
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Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve 

O verbo amar?  

 

À cegueira do desamparo existencial, com a figura trágica do porco no charco sem saber 

quando será a hora derradeira, surge mais uma imagem de voracidade. Além da fome do senhor, 

há a fome desmedida do porco, animal que por si é um símbolo da comilança. Em muitos mitos, 

faz papel de sorvedouro.  

Sendo a criatura “imagem e semelhança do criador”, o senhor de porcos pode ser também 

um ser glutão. Hilda Hilst transpõe o sagrado quando expõe seu inconformismo com a 

perenidade, como veremos adiante. 

  Ainda reunidos em Do desejo, os poemas de Da noite reiteram uma imagem interessante 

para a alegoria do tempo devorador. É a imagem do poço, como neste trecho do poema I: 

Vi as éguas da noite entre os escombros 

Da paisagem que fui 

Vi sombras, elfos e ciladas. 

Laços de pedra e palha entre as alfombras 

E vasto, um poço engolindo meu nome e meu retrato. 

Vi-as tumultuadas. Intensas. 

E numa delas, insone, a mim me vi.30 

 

E no terceiro poema:  

Vem dos vales a voz. Do poço. 

Dos penhascos. Vem funda e fria (...) 

Vem com brilhos de dor e madrepérola 

Mas ressoa cruel e abjeta 

Se me proponho a ouvir 

Vem do Nada31 

 

Na primeira citação, o sentido de deglutição é expresso. O poço, tal o tempo, engole nome 

e retrato, representando a desintegração do indivíduo, a perda de identidade.  As éguas da noite, 

como um símbolo das pulsões, do inconsciente, testemunham as ruínas, neste cenário fantástico. 

O ambiente surreal se presta à duplicação do sujeito lírico, que se desdobra quando dos próprios 

vestígios flagra um “outro eu” em uma das éguas. Há uma permanência para além da voragem do 

tempo, da boca do poço, mas é nitidamente uma resistência noturna, dolorosa tal a insônia, 

confusa como um pesadelo. 

                                                 
30 Op. cit. p.29 
31 Idem p. 31 
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No poema III, a boca do poço emite uma voz, tal a dos penhascos e vales, funda e fria. A 

natureza dessa voz encontra ressonância na simbologia do poço. Em algumas culturas, o poço é 

considerado uma via de comunicação com a morada dos mortos. O eco cavernoso que sobe dele, 

os reflexos fugidios da água quando se agita, aumentam o mistério mais do que o esclarecem.  

Considerado de baixo para cima, o poço é uma luneta astronômica gigante, apontada 

desde o fundo das entranhas da terra para o polo celeste. Nessa perspectiva, constituiria uma 

ponte ou um elo de ligação entre os vários níveis possíveis de uma evolução espiritual. 

Mais uma vez se vê uma poesia assombrada pela finitude, desejante de uma voz que 

anuncie algo além do fim, algo que contrarie o “nada”. Tal sentimento é inerente à condição 

humana.  

Junto com a consciência de uma duração no tempo, da “posse” de um passado, está a 

noção da perda. No poema XX, de Amavisse, percebe-se uma dialética entre um futuro de 

suspeitado vazio e um passado que ecoa em fragmentos:  

De grossos muros, de folhas machucadas 

É que caminham as gentes pelas ruas. 

De dolorido sumo e de duras frentes 

É que são feitas as caras 

Ai, Tempo. 

 

Entardecido de sons que não compreendo. 

Olhares que se fazem bofetadas, passos. 

Cavacos, fundos, vindos de um alto poço 

De um sinistro Nada  

E bocas tortuosas 

Sem palavras 

 

E o que há de ser da minha boca de inventos 

Neste entardecer. E do ouro que sai 

Da garganta dos loucos, o que há de ser?32 

 

No próprio ato de rememorar, defende Bachelard, se estabelece um contato com as 

lacunas da memória, com o que não se pode retomar. Bocas tortuosas, sem palavras, sugerem o 

descontínuo. No passado que se perde está o germe de uma consciência do fim futuro, a origem 

do sentimento de duração: 

O tempo é o que se sabe dele (...) A duração não pode tampouco nos ser 

ensinada por nosso passado tomando como um bloco uniforme (...) Não se 

ensina a recordação sem um apoio dialético no presente; não se pode reviver o 

                                                 
32 op. cit. p.61 
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passado sem o encadear num tema afetivo necessariamente presente. Em outras 

palavras, para ter a impressão de que duramos – impressão sempre 

singularmente imprecisa – precisamos substituir nossas recordações, como os 

acontecimentos reais, num meio de esperança ou de inquietação, numa 

ondulação dialética. 33 

 

Bachelard atribui a esse mesmo sentimento de duração a profundidade das emoções 

humanas, sejam elas positivas ou negativas. A poesia, espaço privilegiado da emoção, não 

poderia, portanto, passar ao largo da questão temporal. Mesmo quando essa questão não surge 

como temática facilmente identificável, ela se faz presente.  

A dialética das felicidades e das dores nunca é tão absorvente como 

quando está de acordo com a dialética temporal. Sabemos então que é o tempo 

que toma e que dá. Adquirimos subitamente consciência de que o tempo vai 

tomar ainda. Reviver o tempo desaparecido é assim aprender a inquietude de 

nossa morte. (...) Ensinando-nos tudo o que o tempo pode romper, tais 

mediações nos conduzem a definir o tempo como uma série de rupturas.34 

 

Com a conceituação do tempo como uma série de rupturas, fica mais fácil entender a 

dimensão do tema na poesia de Hilda Hilst. A falta permanente, a inquietude diante da morte, que 

aparecem de forma sistemática ao longo da sua obra poética, encontram espaços específicos em 

alguns momentos da sua trajetória.  

Em Da morte. Odes mínimas, cinco poemas estão reunidos sob o título Tempo-Morte. 

Enquanto, na maior parte das poesias desse livro, há uma interlocução da morte no sentido da 

hora derradeira, com contornos míticos e uma personalização feminina, que apresentarei adiante, 

essa série em especial assinala o tempo que, embora seja evidência de morte, é um assombro 

presente; tempo que remete, antes, a pequenas inumeráveis perdas, sugestão condizente com a 

definição de Bachelard. 

Corroendo 

As grandes escadas 

Da minha alma. 

Água. Como te chamas? 

Tempo. 

 

Vívida antes 

Revestida de laca 

Minha alma tosca se desfazendo. 

Como te chamas? Tempo. 

 

                                                 
33 BACHELARD, Gaston. A dialética da duração. São Paulo. Ática: 1994. pgs. 37 e 38 
34 Idem p. 38 
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Águas corroendo 

Caras, coração 

Todas as cordas do sentimento. 

Como te chamas? Tempo. 

 

Irreconhecível 

Me procuro lenta 

Nos teus escuros. Como te chamas, breu? 

Tempo.35 

 

A voracidade do tempo que torna a poeta “irreconhecível, lenta” remete primeiramente ao 

envelhecimento, à degradação física. Mas a cena é ainda mais trágica: há uma corrosão das 

“grandes escadas da alma”.  

A simbologia da escada é bastante homogênea no sentido de um a ascensão espiritual. As 

escadas são o símbolo ascencional clássico, direto. Podem designar não apenas a subida para o 

conhecimento, mas uma elevação do homem.  

O tempo que vai marcando a face também mitiga a alma que antes era vívida e agora é 

“tosca” e está “se desfazendo”. Na ideia de involução, com a escada degradada, está a de um ser 

perdido nos escuros do tempo. Nessa poesia não há a passagem para um além imaginário, para 

uma vida posterior nas asas da alma. Até mesmo a alma parece não resistir à fome de Chronos. 

Na terceira poesia dessa série, há um jogo de opostos entre lentidão (calmoso, lerdo) e 

velocidade (furioso, assovio, seta):  

Calmoso, longal e rês 

Tu não o sentes 

Nem vês. 

 

Atravessa lerdo 

O adro do teu desgosto. 

 

Na jubilância escorrega 

Mas depois passa 

Furioso. Passou. Assovio? Seta? 

 

Teus dentes. Teu sapato novo. 

O branco da tua casa. 

Tua voz adolescente. 

Ele carrega memória e concretude. 

Vasto atravessa.36 

 

                                                 
35 Op. cit. p.71 
36 Idem. pgs 74 e 73, respectivamente. 
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As oposições funcionam como um retrato preciso da sensação dúbia que a passagem do 

tempo pode conferir subjetivamente. A poesia enfatiza, ainda, a invisibilidade, perseguindo os 

sinais sutis do tempo. Desenvolve uma espécie de inventário das características físicas e dos 

indícios materiais (sapato novo) que definem uma juventude anterior.  

A imagem do sapato é interessante por sua relação simbólica com a identidade de um 

indivíduo (não é por acaso que se utiliza a expressão “serviu o sapato”). 

A quarta poesia realiza uma busca semelhante. Nesta, fica mais evidente a caçada inútil 

do tempo. 

Desde que nasci, comigo: 

Tempo-Morte 

Procurar-te 

É estar montado sobre um leopardo 

E tentar caçá-lo. 

 

Minha tua garra. 

Teu matiz de dentro.  

Tua lanhada. 

Nossa companhia. 

Passo de luz e negro. 

Dentes. Arcada. 

 

Dois nítidos 

À caça de um Nada. 

 

Hora leopardo, em garras e dentes, hora rês, ruminando lerdo e calmo como quem repousa 

no imutável, o tempo acompanha a poeta. Nessa busca, Hilda Hilst tange o filosófico e o 

metafísico. Pela via das imagens, retrata a incapacidade humana de apreender o todo do 

fenômeno temporal e a tendência de tomá-lo como uma continuidade quando é, justamente, o 

oposto, uma questão também abordada por Bachelard: 

Como as mudanças carecem de sincronismo, cremos poder encontrar em 

domínios diferentes os elementos intermediários que matizam a mudança. Por 

vezes esses elementos adicionados são, por assim dizer, fatores de fluidez. 

Assim, deitamos a melancolia sobre o outono para que, docemente, 

insensivelmente, ao morrer, a folhagem possa passar do verde ao dourado. 

Misturamos os gêneros para justificar os jogos de cena. Mas, na verdade, as 

transições transcendem sempre os domínios que se trata de interligar. A alma 

põe a confusão de seus sentimentos sob as determinações descontínuas do 

espírito. 37 

 

                                                 
37 Op.cit. pgs. 46 e 47 
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  Para o filósofo, a ideia de continuidade, de fluxo temporal, acontece por uma resistência 

natural à mudança, que representa para o ser humano, em todas as suas formas, o 

desaparecimento: 

Assim, baseamos quase todos os acontecimentos de nossa vida no 

contínuo das nossas dores; traduzimos na linguagem emocionada da 

continuidade o que se exprimiria mais exatamente na narração seca e cortante 

dos acontecimentos objetivos. A continuidade é apenas nossa emoção, nosso 

tumulto, nossa melancolia, e o papel da emoção talvez seja apenas o de suavizar 

a novidade excessivamente hostil.  

 

Objetos esparsos, cenas, fragmentos são os vestígios que ficam dessa sucessão de 

descontinuidades que é o tempo, dessa coleção de rupturas que forma os anos. Quando a poeta 

demonstra consciência de que tem como matéria apenas fragmentos, a arte se coloca como 

recurso filosófico, transcende o lirismo por articular imagens muito mais abrangentes e universais 

que a simples transposição de sentimentos em metáforas. 

A memória é um exercício ficcional, como defende Bachelard. “(...) não nos recordamos 

por simples repetição, devemos compor o nosso passado
38

.” Na poesia de Hilda Hilst, compor o 

passado é perceber dolorosamente a fome do tempo nos vestígios do que se viveu:  

Que dor desses calendários 

Sumidiços, fatos, datas 

O tempo envolto em visgo 

Minha cara buscando 

Teu rosto reversivo. 

 

Que dor no branco e negro 

Desses negativos 

Lisura congelada do papel 

Fatos roídos 

E teus dedos buscando 

A carnação da vida. 

 

Que dor de abraços 

Que dor de transparência 

E gestos nulos 

Derretidos retratos 

Fotos fitas 

 

Que rolo sinistroso nas gavetas 

 

Que gosto esse do Tempo 

De estancar o jorro de umas vidas.39 

                                                 
38 Idem. p.51 
39 HILST, Hilda. Cantares. op. cit. p.34 
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A percepção da vida como um jorro, ilusória para o filósofo, é real para a poeta quando 

comprometida unicamente com o seu devaneio. No exercício de imaginação, o jorro estancado é 

o do sangue, da seiva das veias humanas, da água que é origem, manancial de possibilidades.   

Para Bachelard, todo líquido é uma água e o símbolo de nascimento carrega sua oposição, a 

morte: 

O ser voltado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, 

alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A água corre 

sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal.40 

 

Com uma poesia repleta de referências míticas, de imagens arquetípicas, Hilda Hilst, 

ainda assim, é uma artista contemporânea. Embora eu esteja perseguindo nesta tese as imagens 

poéticas, pertencentes a um universo independente do historicismo, é inegável que a sua poesia 

será influenciada pela época em que se situa. 

 Arrisco afirmar, portanto, que todo o “sentimento de tempo” da poesia de Hilda Hilst se 

constrói na perspectiva atual, na instabilidade – e voracidade – do tempo moderno, como 

conceitua Berman: 

Existe um tempo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, 

de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que é 

compartilhado por homens e mulheres de todo o mundo, hoje. Designarei esse 

conjunto de experiências como „modernidade‟. Ser moderno é encontrar-se em 

um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 

ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A 

experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e 

raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido pode-se 

dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade 

paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de 

permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e 

de angústia.41  

    

 Assim como o tempo, a modernidade, apresentada acima, é fundamental na obra de Hilda 

Hilst. A postura por vezes irônica, a afronta ao estabelecido, incluindo aí o tempo, ordem a 

princípio inquestionável, caracterizam a poesia hilstiana como produto de sua época. Ainda em 

Marshall:  

                                                 
40 BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos – Ensaio sobre a imaginação da matéria. São Paulo: Martins 

Fontes, 2002.  Id. ibid. p.7. 
41 BERMAN. Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. A aventura da modernidade. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1986. p 15. 
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Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 

fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de 

controlar e freqüentemente destruir comunidades, valores, vidas (...) Diria-se que 

para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: desde os tempos de 

Marx e Dostoieviski até o nosso próprio tempo, tem sido impossível agarrar e 

envolver as potencialidades do mundo moderno sem abominação e luta contra 

algumas de suas realidades mais palpáveis (...) Não surpreende, pois, como 

afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e antimodernista, que a mais 

profunda seriedade moderna deva expressar-se através da ironia.42 

 

Segundo Carvalho
43

, no artigo Pensando as margens: reflexões em torno da produção em 

prosa de Hilda Hilst nos anos 70 e 80, (pensamento que cabe também a sua obra poética), a 

escrita hilstiana propõe novos paradigmas, que podem ser caracterizados da seguinte forma: 

paradigmas holísticos (em resposta às limitações da ciência mecanicista, baseada no paradigma 

cartesiano-newtoniano); ecológicos (em resposta ao modelo tecnológico e industrial derivado da 

perspectiva científica acima mencionada) e feministas, multiculturalistas (em resposta ao modelo 

patriarcal, etnocêntrico, com seu raciocínio binário e seu controle sobre o corpo e a consciência 

das mulheres e outras chamadas minorias, através da lógica da força ou através da força da 

lógica.  

O eruditismo de Hilda Hilst, que a transporta para questões universais humanas e, 

portanto, atemporais no sentido histórico, não anula suas questões ligadas à produção poética 

contemporânea. Muito pelo contrário: expressiva parte de sua obra poética é um manifesto, como 

irá ocorrer, mais precisamente, na fase obscena, que apresento adiante. 

No final da poesia IV de Da morte. Odes mínimas, acima
44

, cabe ressaltar a imagem da 

nulidade, que se sobressai (À caça de um Nada). 

Carvalho
45

 aponta, ainda a respeito da prosa, a recorrência de imagens de dissolução, de 

nulidade, como um traço moderno na arte de Hilda Hilst, rompendo com a pauta da produção 

cultural no Ocidente. A reflexão, mais uma vez, parece cabível no que concerne à poesia de Hilda 

Hilst:  

Sendo nada, ela é canal para as várias vozes presentes no drama 

anímico. Tal procedimento lembra também a técnica do defunto autor de 

Machado de Assis. O narrador perde substância para ser o vazio onde se 

deslocam personagens livres da autoridade e da lógica implacável do narrador 

                                                 
42 Idem. p14 
43 Disponível em www.geocities.com/ail_br/pensandoasmargens.htm, em agosto de 2007. 
44 Op. cit. p 74 
45 Op. cit. 

http://www.geocities.com/ail_br/pensandoasmargens.htm
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externo onisciente realista. Livres ainda da subjetividade romântica da simples 

narrativa confessional em primeira pessoa. 

 

 A poesia de Hilda Hilst se universaliza justamente nesse espaço de transposição entre o 

sujeito lírico e o leitor, a quem empresta a voz para questões tão subjetivas quanto comuns aos 

homens de seu tempo. 

 

1.1 – Teu silêncio de facas: a via dolorosa da ausência 

 

Cantando o seu inconformismo com a sucessão, Hilda Hilst personifica em Deus uma das 

faces da fome do tempo. Tece uma interlocução, no mínimo, irreverente.  

Mas há um peso, uma solenidade, nesta desconstrução, tão inconformada quanto temente. 

É o que se pode perceber da poesia que segue: 

Caio sobre teu colo. 

Me retalhas. 

Quem sou? 

Tralhas, do teu divino humor. 

 

Coronhadas exatas 

De tuas mãos sagradas. 

Me queres esbatida, gasta 

 

E antegozas o gosto 

De um trêmulo Nada. 

 

Me devoras 

Com teus dentes ocos. 

A ti me incorporo 

A contragosto. 

 

Sou agora fúria 

E descontrole. 

Agito-me desordenada 

Nos teus moles. 

 

Sou façanha 

Escuro pulsante 

Fera doente. 

 

À tua semelhança: 

Homem.  

 

Extremas, as palavras farão, por contraponto, um gesto de contrição. A estranheza que 

causa a afronta ao ser divino, interdito que se coloca acima de qualquer crença, permite a sua 
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preservação no imaginário da poesia. A sensação de ofensa que perpassa o ato insolente reforça a 

autoridade do deus “ofendido” e lhe confere, assim, uma certa possibilidade de existência.  

É possível uma analogia com a obra de Lezama Lima em que, segundo Xirau, “tudo se 

encaminha para a unidade, para o semelhante, por meio da imagem, que se faz 

superabundância.”
46

  

Tratam-se de obras poéticas opostas em sua relação com a fé. Enquanto Hilda Hilst 

dialoga permanentemente com a dúvida, para Lima “o mundo é milagroso, memorioso e 

mágico”. Mas a ideia de semelhança, que passa a ser um vestígio da existência de Deus no texto 

de Hilda Hilst, surge como um ponto de aproximação entre a poesia desses dois autores, ainda 

que trabalhada de modo contrário.  

Enquanto em Lezama a semelhança ocorre por um ideal de elevação do homem em 

direção ao modelo divino (porque, para Lezama, e poesia e o cristinismo são iluminação), Hilda 

Hilst promove uma humanização de Deus pela dessacralização, em diversos poemas que 

projetam na divindade os sentimentos humanos mais mesquinhos. Essa humanização, em tom 

característico da ironia peculiar a sua literatura, é uma forma de definir um perfil para a divindade 

e, assim, dar-lhe contornos que lhe permitam existir.   

Ainda segundo Xirau: “O poeta, imagem capaz de semelhança, pode viver como o 

pescador de Noche dichosa (Lezama Lima), na Presença e na Participação. A poesia (veículo da 

imagem que leva ou pode levar à semelhança) é capaz de compreender a realidade; é também 

capaz de transformá-la”.
47

  

Enquanto a tradição religiosa oferece ao homem a possibilidade de ser feito à imagem e 

semelhança de Deus, Hilda Hilst entalha Deus como imagem do homem.  

O título da obra, Poemas malditos, gozosos e devotos, remete à liturgia cristã, 

caracterizando um enfrentamento temente. 

É rígido e mata. 

Com seu corpo-estaca. 

Ama, mas crucifica. 

O texto é sangue. 

E hidromel. 

É sedoso e tem garra 

E lambe teu esforço 

 

Mastiga teu gozo 

                                                 
46 XIRAU, op. cit. p.86. 
47 Idem p. 88 
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Se tens sede, é fel. 

Tem tríplices caninos. Te trespassa o rosto 

E chora menino 

Enquanto agonizas. 

 

É pai filho e passarinho 

Ama. Pode ser fino 

Como um inglês. 

É genuíno. Piedoso. 

 

Quase sempre assassino. 

É Deus48 

 

 Cada uma das acusações dirigidas ao “deus-assassino” de “garras e estaca” é feita na 

transposição de um interdito. Esse desafio ao limite se justifica pela necessidade desesperada de 

comunicar a dor temporal. Conduz mais uma vez para o “nada”. 

  A violência com que a poeta se dirige a Deus remete ao tema do dei otiosi, fenômeno 

comum à religiosidade arcaica dos mais diversos povos. Eliade explica que os seres supremos de 

estrutura celeste têm tendência a desaparecer do culto: 

 Pode-se dizer que esses seres, depois de terem criado o Cosmos, a 

vida e o homem, sentem uma espécie de “fadiga”, como se o enorme 

empreendimento da Criação lhes tivessem esgotado os recursos. Retiram-se, 

pois, para o céu, deixando na Terra um filho ou demiurgo, para acabar ou 

aperfeiçoar a Criação.49 

 

Nesse espaço de ausência do divino superior, as religiões primitivas colocam divindades 

menores ligadas à fecundidade da terra e aos ritos orgiásticos. Ao mistério desse afastamento, 

segundo Eliade, corresponde a ausência quase completa de culto: nenhum sacrifício, nenhuma 

solicitação ou ação de graças, a não ser em casos extremos, calamidades coletivas ou situações 

em que pese o medo da morte.  

O afastamento e a passividade do ser supremo são admiravelmente 

expressos num adágio dos gyriamas da África oriental, que descreve também o 

seu deus: „Mulugu está no alto, os manes estão embaixo.‟ Os bantos dizem: 

„Deus, depois de ter criado o homem, já não se preocupa mais com ele‟. (...) É 

inútil multiplicar os exemplos. Por toda a parte, entre essas religiões primitivas, 

o Ser supremo celeste parece ter perdido a atualidade religiosa; está ausente do 

culto e, no mito, afasta-se cada vez mais dos homens até se tornar um deus 

otiosus.50 

 

                                                 
48  Idem p. 29 
49 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 103 
50 Op. cit. pgs. 105 e 106 
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Com Puluga, o ser supremo da tribo dos andamanais, verifica-se “apenas alguns costumes 

religiosos em que ainda sobrevive sua recordação, por exemplo, o „silêncio‟ sagrado dos 

caçadores que regressam à aldeia depois de uma caçada feliz”. 

Deus expresso em silêncio: é a constatação dessa instância de vazio que a poesia hilstiana 

afronta, sonda e, pelo seu avesso, venera.  

Eliade associa o afastamento divino ao período de maior interesse do homem pelas 

próprias descobertas religiosas, culturais, econômicas. “Interessado pelas hierofanias da Vida, em 

descobrir o sagrado da fecundidade terrestre e sentir-se solicitado por experiências religiosas 

mais „concretas‟, o homem primitivo afasta-se do deus celeste e transcendente”. 
51

 

Mas, toda a simbologia ligada aos mitos e ritos de ascensão irá conservar seu lugar na 

“economia do sagrado”, ainda segundo Eliade. Esse simbolismo celeste infunde e sustenta 

numerosos ritos de ascensão, escalada, iniciação, verticalidade...  

Retirado da vida sagrada propriamente dita, o sagrado celeste permanece 

ativo por meio do simbolismo. Um símbolo religioso transmite sua mensagem 

mesmo quando deixa de ser compreendido, conscientemente, em sua totalidade, 

pois um símbolo dirige-se ao ser humano integral e não apenas a sua 

inteligência.52 

 

Parte dessa simbologia será abordada em seguida, na perspectiva de Durand, por sua 

recorrência na poesia hilstiana.   

Entre as 21 poesias dessa obra, Hilda Hilst dedica boa parte à interlocução direta de Deus. 

 No exemplo que segue, sobrepõem-se ironia e erotismo, na forma como procura por um corpo 

físico de Deus. Embora esteja fundamentada no vazio, a busca de Deus hilstiana vai encontrar 

semelhança, mais uma vez, com o seu oposto, a fé que leva ao êxtase místico.  

Poderia ao menos tocar 

as ataduras da tua boca? 

Panos de linho luminescentes 

Com que magoas 

Os que te pedem palavras? 

 

Poderia através 

Sentir teus dentes? 

Tocar-lhes o marfim 

E o liso da saliva 

O molhado que mata e ressuscita? 

 

Me permitiria te sentir a língua 

                                                 
51 Idem  
52 Ibidem pgs. 108 e 109 



 39 

 

Essa peça que alisa nossas nucas 

E fere rubra 

Nossas humanas delicadas espessuras? 

 

Poderia ao menos tocar 

Uma fibra desses linhos 

Com repetidos cuidados 

Abrir 

Apenas um espaço, um grão de milho 

Para te aspirar? 

 

Poderia, meus Deus, me aproximar? 

Tu, na montanha 

Eu no meu sonho de estar 

No resíduo dos teus sonhos?53 

 

Esse aparente diálogo vai se revelando um pesaroso monólogo. Na vontade de conhecer 

aquele que governa o nascimento e a morte, aquele que tem poder de extinção sobre as criaturas, 

a poeta expressa a imperiosa necessidade de encontrar uma razão, um depois. Quer tocar a 

verdade para ser redimida do vazio da dúvida, mas a imagem que ela constrói é de uma boca 

atada, em silêncio, Deus insondável em suas tramas fechadas, pleno mistério. 

 Campbell discute a necessidade humana de construir um espaço imaginário para o 

mistério, aquilo que transcende a própria natureza no tempo e no espaço.  

 As formas da sensibilidade, do tempo e do espaço, condicionam 

todas as nossas percepções e é dentro desse campo de tempo e espaço que, o que 

Nietzsche então denominou principium individuationis, o princípio da 

individuação, é vivenciado. De onde segue que tudo o que subjaz ou antecede 

nossas experiências no interior desse campo deve ser a unidade, uma „unidade 

primordial‟, ou talvez, de fato, algo ainda mais misterioso que a unidade, para 

além de todas as categorias do pensamento, sejam elas quais forem – sendo as 

categorias, tais como unidade e multiplicidade, apenas formas, por fim, de nosso 

pensamento.  

 

Conforme Campbell, tais categorias do pensamento são acionadas pela necessidade 

humana de “se relacionar” com esse mistério que é, da mesma forma que uma condição, uma 

possibilidade para situar a própria existência, emprestando a ela algum sentido: 

Subjacente a esse campo da multiplicidade, então, existe o mistério. E 

esse é o mistério do nosso ser, o mistério da existência do universo, o mistério 

da existência de todas as coisas. Ele está escondido. E o termo para escondido é 

oculto.54 

                                                 
53 Idem. pgs.34,35. 
54 CAMPBELL, Joseph. Mitologia na vida moderna. Rio de Janeiro: Rosa dos Ventos, 2002. p.88 
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 O mistério, o mundo do sagrado, representa para o homem um estado completamente 

diverso ao real. Paz aborda a dicotomia entre o sagrado e o profano na história das religiões, 

explorada pelos antropólogos, para estabelecer a “outra margem”. O território do sagrado, 

segundo Paz, representa uma inversão completa do mundo do profano, o que se verifica nas 

narrativas orais primitivas e na produção literária que viria mais tarde.  

Sem lei, sem moral, sem explicações ou motivos, o sagrado é um outro mundo para o 

homem, desestabiliza, inverte. Da mesma forma, se estabelece a relação humana com a 

divindade. 

 A mesma ambiguidade distingue nossos sentimentos e sensações 

frente ao divino. Diante dos deuses e suas imagens, sentimos, simultaneamente, 

asco e apetite, terror e amor, repulsão e fascinação. Fugimos daquilo que 

buscamos, como se vê nos místicos; gozamos ao sofrer, nos dizem os mártires.55 

 

Nessa outra margem cabem o tom sarcástico, as imagens violentas ou passionais que 

Hilda Hilst constrói para abordar esse Deus-tempo. “Sentir a língua” divina é súplica que 

comporta o desespero frente ao silêncio da outra margem e a confusão entre martírio e gozo 

místico. 

 A distância entre o martírio sagrado e as torturas profanas é tênue. Ao mesmo tempo que 

evoca a poesia católica de nomes como Quevedo ou Santa Terezinha, a interlocução violenta 

lembra Marquês de Sade. Em ambos os casos, trata-se de um gozo solitário, movido ora pela ira, 

ora pela incomunicabilidade. 

Na poesia, a referência a um grão de milho é curiosa. Por que a poeta usaria a imagem de 

um grão de milho para sugerir uma fresta para o mistério? Tal citação aparece ligeiramente 

deslocada do conjunto. 

Em diversas culturas, em especial na mexicana, o milho é tido como a “expressão do Sol, 

do Mundo e do Homem”. Há um mito sobre a Criação em que ocorrem três tentativas de 

construir o homem: na primeira, com argila, é destruído por uma inundação; na segunda, de 

madeira, é igualmente disperso pela água. O terceiro homem, de milho, é o que terá toda a 

descendência. 

 O milho, portanto, simboliza para esses povos a prosperidade da semente – e um além 

para o homem. Relacionado ao poema, o grão de milho retoma o sentido de uma ponte com o 

Criador, a semente original, para tentar desvendar a origem. 

                                                 
55 PAZ. Op. cit. p.125 
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 Durand destaca o valor da semente dentro da simbologia vegetal, ligada diretamente aos 

ciclos, ao tempo: 

 Há mesmo sempre no enterramento da semente um tempo morto, 

uma latência que corresponde semanticamente ao tempo morto das lunações (...) 

O simbolismo vegetal contamina toda a meditação sobre a duração e o 

envelhecimento, como testemunham os poetas de todos os tempos e de todos os 

países, de Horacio a Lamartine ou a Laforgue, cantores do retorno em que „a 

natureza expira‟ e da renovação primaveril. 56 

 

 Outro termo significativo vem em seguida: “para te aspirar”. Quando o contexto parece 

levar a “espiar”, “aspirar” remonta à imaginação da Criação. O sopro tem, universalmente, o 

sentido de princípio de vida. Aspirar seria absorver esse sopro. Segundo o taoísmo, o espaço 

intermediário entre o céu e a terra (a atmosfera) é preenchido por um sopro (k´i), no qual vive o 

homem como um peixe na água. 

1.1.1 – Inversão, queda e redobramento 

 “No resíduo dos sonhos de Deus”, a poeta é imagem de uma realidade divina, liga-se à 

Ordem superior. “No meu sonho de estar no resíduo dos teus sonhos” é uma inversão semelhante 

àquela referida por Pascal: “Se um artesão tivesse a certeza de sonhar todas as noites, durante 12 

horas, que era o rei, creio que seria tão feliz quanto um rei que sonhasse todas as noites, durante 

12 horas, que era um artesão.”
57

 O homem que toca os resíduos de um sonho divino é menos 

mortal e mais “semelhança”. 

 Faz parte do pensamento mítico abordado por Campbell essa ideia de similitude. As 

representações infinitamente variáveis de Deus projetam o conhecimento que os homens têm de 

si mesmos, bem como os seus desejos e temores. Para os crentes, todos os seres aparentes e 

sensíveis da natureza participam do Ser.         

 A poesia XII desse livro expressa a solidão da fé, que é uma forma de expressar a solidão 

existencial. 

Estou sozinha se penso que tu existes 

Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança. 

E igualmente sozinha se tu não existes. 

De que me adiantam 

Poemas ou narrativas buscando 

Aquilo que se não é não existe 

Ou se existe então se esconde 

Em sumidouros e cimos, nomenclaturas 

                                                 
56 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 296. 
57 Idem p.844 
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Naquelas não evidências 

De matemática pura? É preciso conhecer 

Com precisão para amar? Não te conheço. 

Só sei que me desmereço se não sangro(...)58 

  

O sentimento de solidão é uma experiência comum aos seres humanos (decorrente da 

individuação, citada anteriormente por Campbell), ainda que vivida de forma subjetiva, variável 

de indivíduo para indivíduo. Para Hilda Hilst, essa solidão bate à porta de Deus, busca reintegrar-

se à totalidade, que não aceita simplesmente como um mistério. 

Paz compara o sagrado ao conceito de alteridade. À medida que Deus é o desconhecido, o 

“Outro”, ele se apresenta como estranheza e, em um aprofundamento dessa perspectiva, como 

terror.   

Eu sou Medo. Estertor. 

Tu, meu Deus, um cavalo de ferro 

Colado à futilidade das alturas.59 

 

Esse ser terrível, absolutamente assustador que é o Outro, causa repulsa e fascinação na 

mesma medida. Tal fascinação, ainda segundo Paz, só é possível porque nos identificamos com o 

Outro. “Esse Outro também sou eu”. 

A fascinação seria inexplicável se o horror ante à alteridade não 

estivesse, desde sua raiz, permeado da suspeita de nossa final identidade com 

aquilo que de tal maneira nos parece estranho e alheio. A imobilidade é também 

queda; a queda, ascensão; a presença, ausência; o temor, profunda e invencível 

atração. A experiência do Outro culmina na experiência da Unidade.60 

  

Mas a procura será sempre sem resolução. Reafirmando a solidão incondicional (se penso 

que existes/ e igualmente sozinha se tu não existes) o sujeito-lírico se define como “busca”. A 

poesia em movimento inconcluso leva ao vazio e à despersonalização.  

O alargamento dessa solidão passa a ser a própria possibilidade de existência, e a dor se 

torna algo próximo de um exercício de concretude que, sem o suplício, de dissolveria em “nada”, 

temor maior (me desmereço se não sangro).  

Uma experiência especial do tempo explica essa indiferenciação permanente do eu e do 

mundo. A solidão é experiência de uma insegurança vital, que na poesia de Hilda Hilst se 

identifica pelas imagens de dissolução e de perda.  

                                                 
58 Op. cit. p.41 
59 Op. cit p.85 
60 Op. cit p. 133 
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Pécora sinaliza a vulnerabilidade da imagem hilstiana de Deus que, mesmo assim, 

funciona como um interlocutor na poesia em questão:   

Se é verdade que grande parte da poesia de Hilda Hilst é construída em 

torno de uma idéia de Deus, também o é que ela jamais toma a forma da fé, e 

especialmente jamais a forma do discurso do crente satisfeito com o que conhece 

ou intui de seu Deus. Nos poemas deste livro em particular (Poemas malditos, 

gozosos e devotos), Deus não é senão dúvida, dor e ameaça do vazio.61 

 

Sangrar na busca, sangrar de ausência daquele que se pretende conhecer, parece ser uma 

possibilidade de encontrar um sentido. O “paradeiro” divino é um jogo de oposições: Hilda Hilst 

aponta para “sumidouros e cimos”, ou seja, a extrema descida e a elevação oposta.  

Se os cimos remetem à verticalidade, à moralidade do alto, sumidouro, em uma primeira 

impressão, é a miséria humana, a imundície. Na simbologia, encontra-se uma ligação entre a 

imagem de excrementos e um imaginário de assimilação da força, recorrente em muitas culturas.  

A escatologia revelada, em uma primeira leitura, como um sinal de irreverência diante do 

ser divino, como confronto e recusa ao enaltecimento desse ser superior, aciona um imaginário 

que irá retomar questões temporais.  

Considera-se que o excremento esteja carregado de uma parte importante daquele – 

homem ou animal – que o tiver evacuado. Daí deriva o seu poder vitalizante, que explica a 

utilização frequente de excrementos na medicina tradicional de numerosos povos. (No Sul do 

Brasil, por exemplo, é comum a crença de empregar excrementos de cão para “tratamento” de 

doenças respiratórias como a asma). 

A valorização noturna do excremento é abordada em maior profundidade no ensaio sobre 

o Regime Noturno da Imagem, de Durand
62

, que demonstra que a imaginação da descida 

conserva o “entusiasmo ascensional” para tocar o centro.  

Esse caminho difícil – “porque a descida arrisca-se, todo momento, a se transformar em 

queda” – é um movimento de retorno, ou de aclimatação e consentimento da condição temporal, 

já referido a respeito do Complexo de Jonas63:  

Como descreve Bachelard, é por um movimento „involutivo‟ que 

começa toda a exploração dos segredos do „devir‟ (...) Trata-se de „desaprender 

o medo‟ (...) O regresso imaginário é sempre um „ingresso‟ mais ou menos 

sinestésico e visceral.64  

                                                 
61 Prefácio a Poemas malditos, gozosos e devotos. Op. cit p.10  
62 Op. cit 
63 P. 12 
64 Idem. pgs 200-201. 
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Seria um equívoco adentrar o Regime Noturno da imagem de Durand sem citar o 

problema do redobramento, segundo o antropólogo, característico desse imaginário marcado pela 

“antífrase” e pela “eufemização” das trevas em noite.  

 O redobramento, que toda a descida sugere, parece estar em todas 

as fantasias de encaixamento (...) Percebemos aqui, ao vivo, o processo de 

inversão que passa por uma relativização dos termos e que chega mesmo a 

inverter o bom senso e a lógica ao „fazer entrar o grande no pequeno‟.65 

 

 Diante do abismo da própria solidão, o ser em queda toca uma experiência original e 

originária; encontra, na poesia, a reconciliação. Como observa Xirau: 

 O que nos diz a experiência poética é que um é outro, que cessaram as 

oposições, que, graças a ela, estamos em comunicação aberta com nós mesmos e 

com o mundo que nos rodeia. Assim, a linguagem poética nos conduz a uma 

aventura total. Abertos a nós mesmos, vivemos, com a imagem, um instante de 

comunidade.66 

 

O poema aponta ainda para “nomenclaturas” e “não evidências de matemática pura”. 

Esses dois “esconderijos” divinos tangem imagens dissecadas pelas ciências do imaginário: o 

nome e o número.  

Nomear é um ato sagrado: “a invocação do nome evoca o ser”.  No silêncio e no vão da 

busca que não se resolve, o nome é um caminho místico, uma pista – e uma construção. Na 

perspectiva simbólica, a invocação do nome está ligada ao simbolismo do som e da linguagem. 

Com efeito, no pensamento mítico, o nome de uma coisa é o som produzido pelas forças 

moventes que o constituem. 

 A pronunciação do nome pode ser considerada como criadora ou apresentadora da coisa. 

Nome e forma constituem substância da manifestação individual: esta é determinada por aquelas. 

Assim, nomear uma coisa ou um ser equivale a adquirir poder sobre ele. 

Considerando-se que pronunciar é mobilizar os poderes de criação, toda a poética que 

sonda o divino em Hilda Hilst constrói uma possibilidade de existência de Deus para além do 

mistério e do vazio que emana o tempo todo das poesias. 

 Na evolução do pensamento religioso apontada por Cassirer, fica bem determinada a 

importância da palavra, que acompanha as sucessivas etapas, da multinomia à generalização, da 

indeterminação à “autêntica generalidade”.  

                                                 
65 Idem p.210 
66 Op. cit. p. 94 



 45 

 

 Cassirer utiliza o conceito de Mana, poder que pode se manifestar nas mais diversas 

formas da natureza, ao mesmo tempo adorado e temido. Esse fenômeno foi observado em 

culturas de variadas partes, representando um nível primordial de religiosidade.  

O termo Mana, essência e síntese de todos os poderes mágicos, tem, como oposto, Tabu, 

que, em linhas gerais, pode ser compreendido como o interdito religioso que, ao mesmo tempo 

em que atribui divindade a um ser, lugar, ou objeto, proíbe o contato com o mesmo. E o 

rompimento de um tabu (e não mera blasfêmia) parece ser a expressão que melhor classifica a 

poesia que questiona Deus, que o acusa e o condena ao mesmo tempo em que duvida que Ele 

exista. 

Adiante, o pensamento de Cassirer, que parte dessa ideia de “imanência” divina, se 

aproxima da etapa da diferenciação: 

 Somente a partir desta presença inefável vai-se constituindo o 

fundo do qual irão se desprendendo figurações demoníacas ou divinas definidas, 

providas de nomes determinados. (...) Na separação entre o mundo do “sagrado” 

e o do “profano”, cria-se o pré-requisito para a formação de algumas 

configurações divinas definidas. O eu sente-se como que submerso em uma 

atmosfera mítico-religiosa, que quase sempre o rodeia e na qual vive e existe; 

doravante só lhe falta um impulso, um motivo especial, para que dela surja o 

deus ou o demônio.67  

 

   Assim, segundo Cassirer, por mais vagos que pareçam os contornos de tais configurações 

demoníacas, elas marcam o primeiro passo dessa evolução, que chama a atenção pela importância 

que o nome adquire no processo. O mito passa de seu primeiro estágio, de modo geral anônimo, 

para o seu oposto, isto é, o da “polionimia”. 

 O filósofo aponta que nome e natureza de deus são a mesma coisa, portanto, a multinomia 

dos deuses constitui um traço de seu ser, determina a abundância de seus poderes. E Cassirer 

lembra que, nas inscrições egípcias e no Corão, há registros, entre tantos outros, da 

multiplicidade de nomes que cada deus recebe:  

É assim que a representação de deus começa a receber, em certa medida, 

sua configuração concreta e sua plenitude interior graças à linguagem, através da 

palavra. Ao emergir à clara luz da linguagem, ela cessa de ser por si mesma um 

esquema e uma sombra.  

 

 Mas, o filósofo observa também a ocorrência de um processo inverso, de uma posterior 

generalização dessa natureza divina, então restringida pelo nome. Processo que, ainda segundo Cassirer, é 

resultado da própria essência da linguagem: 

                                                 
67 CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. São Paulo: Perspectiva, 2000.  p.89 
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Assim como na linguagem há uma tendência para particularizar, 

determinar, definir, não lhe é menos própria a tendência para o geral. Assim, 

guiado por ela, o pensamento mítico-religioso chega a um ponto onde já não lhe 

basta a multiplicidade, variedade e plenitude completa dos atributos e nomes 

divinos, mas onde a unidade da palavra lhe serve de meio pelo qual procura 

alcançar a unidade do conceito de deus. Mas nem mesmo neste plano se detém 

este pensar; tende a ir além, até um Ser que, como não é circunscrito por nada de 

particular, tampouco pode ser designado por qualquer nome. Com isto se 

completa o círculo da consciência mítico-religiosa, pois, como no início, a 

consciência está agora diante do divino como em face de algo inefável, de um 

“sem-nome”.68 

 

 A imaterialidade daquele que é sem-nome encontra em “Nada” um sinônimo. A palavra, 

com a primeira letra maiúscula, recorrente na obra poética de Hilda Hilst, vem a ser, nos Poemas 

malditos, gozosos e devotos, um “pseudônimo” de Deus.   

Desenho o touro na seda. 

Olhos de um ocre espelhado 

O pêlo negro, faustoso 

Seduzo meu Deus montado 

Sobre este touro. 

 

Desenhas Deus? Desenho o Nada 

Sobre este grande costado. 

Um rio de cobre deságua 

Sobre essas patas. 

Uma mulher tem nas mãos 

Uma bacia de águas 

 

Buscando matar a sede 

Daquele divino Nada. 

 

O touro e a mulher sou eu. 

Tu és, meu Deus, 

A Vida não desenhada 

Da minha sede de céus. 

  

Há um movimento circular que se inscreve no poema, calcado na busca e na negação, no 

redobramento, na duplicidade. O deus hilstiano, por vezes personificado como o Deus-Pai do 

catolicismo (Pés burilados/ Luz-alabastro/ Mandou seu filho/ Ser trespassado)
69

 se dissolve em 

Nada. 

                                                 
68 Idem. pgs. 90 e 91 
69 HILST, Hilda. Op. cit. p. 13 
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Cassirer situa também de modo circular o pensamento religioso. Mas, distingue o começo 

e o fim desse processo. Segundo ele, não se assemelham porque, da esfera da mera 

indeterminação, penetra-se na esfera da autêntica generalidade.  

O divino, em vez de entrar na infinita multiplicidade das propriedades e 

dos nomes próprios, no mundo policrômico dos fenômenos, isola-se dele como 

algo desprovido de atributo, já que qualquer “propriedade” limitaria sua pura 

essência: omnis determinatio est negatio. 

  

Já fundada pela palavra, a essência divina se liberta dela e adentra o silêncio, não uma 

condição do indiferenciado, mas do abrangente.  

Se mil anos vivesse 

Mil anos te tomaria. 

Tu  

E tua cara fria. 

 

Teu recesso 

Teu encostar-se 

Às duras paredes 

De tua sede. 

 

Teu vício de palavras. 

Teu silêncio de facas. 

As nuas molduras 

De tua alma. 

 

Teu magro corpo 

De pensadas asas. 

Meu verso cobrindo 

Inocências passadas. 

Tuas (...)70   
 

 Esse “silêncio de facas”, essas “nuas molduras”, imagens para a poesia de Hilda Hilst, são 

uma condição do pensamento religioso, ainda de acordo com Cassirer: 

A mística de todos os tempos e povos volta sempre a debater-se com 

esta dupla tarefa espiritual: conceber o divino em sua totalidade e em sua 

máxima interioridade concreta e, ao mesmo tempo, mantê-lo à distância de 

qualquer particularidade do nome e da imagem. Assim, toda a mística aponta 

para um mundo além da linguagem, para um mundo do silêncio. 

 

Tais percursos do mito, aparentemente tão amplos e contraditórios, podem caber em uma 

mesma poesia de Hilda Hilst. Diante do mistério como matéria-prima e da linguagem como 

ferramenta que tão bem domina, a poeta funda uma existência divina pela palavra e, depois, 

                                                 
70HILST, Hilda. Op. Cit. p. 25 
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conclama a essa mesma existência a própria criação posta em questão, mais uma vez através do 

nome. 

O poema XVII apresenta uma continuidade temática com o XII, à medida que segue a 

reflexão sobre o “pensar Deus” e a estrutura do redobramento.  

Penso que tu mesmo cresces 

Quando te penso. E digo sem cerimônias 

Que vives porque te penso. 

Se acaso não te pensasse 

Que fogo se avivaria não havendo lenha? 

E se não houvesse boca 

Por que o trigo cresceria? 

 

Penso que o coração 

Tem alimento na Idéia. 

Teu alimento é uma serva.  

Que bem te serve à mão cheia. Se tu dormes ela escreve. 

Acordes que te nomeiam. 

Abre teus olhos, meu Deus, 

Come, de mim, a tua fome. 

 

Abre tua boca. E grita este nome meu.71 

 

O tema do redobramento aparece ao lado do problema da criação pelo nome, para 

pensar/fundar a própria existência. Na abertura, um redobramento pela redundância: “Penso que 

tu mesmo cresces/ quando te penso.” Tal estrutura retoma a ideia do poema IX: “Eu no meu 

sonho de estar/ no resíduo dos teus sonhos?”   

 A segunda metade merece especial atenção por sua imagem emblemática do 

encaixamento: “Come, de mim, a tua fome”
72

,  remotamente invocando o complexo de Jonas e o 

esquema do “engolimento ao cubo”, cujo arquétipo é o peixe que engole o peixe, em uma 

sucessão. Durand aponta que: “Na simbologia cristã, Cristo é, ao mesmo tempo, o grande 

pescador e o peixe.”
73

  

 Os versos fazem eco à simbologia que persigo no poema XII quanto ao nome, em especial 

na sua conclusão: “Abre a tua boca. E grita este nome meu.” 

 Das nomenclaturas, a poeta passa para a menção aos números. A referência à “matemática 

pura” evoca o número e toda a sua simbologia. O interessante é que existe uma solidariedade 

                                                 
71 Idem p. 53  
72 Op. cit p.53 
73 Op. cit. p.208 
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imagética entre número, espaço e o tempo, objeto dessa investigação, como relaciona Cassirer em 

A filosofia das formas simbólicas:  

 Assim como é possível mostrar que espaço, tempo e número, do 

ponto de vista do conhecimento teórico, são meios fundamentais e etapas do 

processo de objetivação, assim também eles representam as três fases principais 

do processo de „apercepção‟ mítica. (...) No sistema de conhecimento teórico, o 

número significa o grande meio de ligação, capaz também de abranger os mais 

diferentes conteúdos, a fim de transformá-los na unidade do conceito. Graças a 

essa redução de toda multiplicidade e diversidade à unidade do saber, o número 

aparece como expressão da verdade pura e simples.74 

 

 Na simbologia católica, os números, segundo São Martinho, são os invólucros invisíveis 

dos seres: regulam, nestes, não só a harmonia física e as leis vitais, espaciais e temporais, mas 

também as relações com a divindade original. Números não se tratam de simples expressões 

aritméticas, mas de princípios “coeternos com a verdade”. São ideias, qualidades, e não meras 

quantidades. 

1.1.2 – Temporalidade 

 Se nos números não há evidências, a poeta se serve do corpo, limitação, como um meio 

para tanger o divino, como demonstra o poema VIII:  “(...) Dirás que o humano desejo./ Não te 

percebe as fomes. Sim, meu Senhor,/ Te percebo./ Mas deixa-me amar a ti, neste texto./ Com os 

enlevos/ De uma mulher que só sabe o homem.” 
75

 

 A condição de possuir um corpo perecível, sujeito à fome do tempo, é também a 

possibilidade de experiência metafísica. A temporalidade é a própria essência do humano e a sua 

transcendência, de acordo com Merleau-Ponty: 

Nós não somos temporais porque somos espontâneos e porque, como 

consciências, nos afastamos de nós mesmos, mas pelo contrário o tempo é o 

fundamento e a medida de nossa espontaneidade, a força de ultrapassar e de 

„anular‟ quem habita em nós, que somos nós mesmos, nos é ela mesma dada 

com a temporalidade e com a vida.  

 

 Ainda segundo Merleau-Ponty, a existência do tempo está condicionada à existência 

humana.  

Nosso nascimento, ou como diz Husserl em seus inéditos, nossa 

„generatividade‟ fundamenta ao mesmo tempo nossa atividade ou nossa 

individualidade, nossa passividade ou nossa generalidade, esta fraqueza interna 

que nos impede de obter a densidade de um indivíduo absoluto. Nós não somos, 

de uma maneira incompreensível, uma atividade unida a uma passividade, um 

                                                 
74 CASSIRER, Ernst. A filosofia das formas simbólicas. São Paulo: Martins Fontes, 2004. pgs.150 e 244  
75 Op. cit. p.31 
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automatismo dominado por uma vontade, uma percepção dominada por um 

julgamento, mas todo ativos e todo passivos, porque somos o surgimento do 

tempo.76 

 

 Tal imagem evocada por Merleau-Ponty, com a habilidade científico-literária que faz 

desse extrato de filosofia um texto lírico, é aparentemente absurda, já que há um tempo na 

natureza (do desenvolvimento dos animais e das plantas, do movimento dos astros...). No entanto, 

a concepção de que “somos o surgimento do tempo” faz sentido se entendermos o tempo na 

perspectiva da consciência que se tem dele, atributo humano.  

Merleau-Ponty destaca a respeito do tempo o exercício empreendido pela consciência 

humana que, ciente dessa condição, realiza uma permanente evasão do presente para percorrer as 

instâncias idealizadas de amanhã, ou de ontem: 

 Todas as nossas experiências, enquanto são nossas, se dispõem 

segundo o antes e o depois, porque a temporalidade, em linguagem kantiana, é a 

forma do sentido íntimo, e porque ela é a característica mais geral dos „fatos 

psíquicos‟. (...) Não digamos mais que o tempo é um „dado da consciência‟, 

digamos mais precisamente que a consciência desenvolve ou constitui o tempo. 

Pela idealidade do tempo ela deixa, enfim, de estar enfeixada no presente.77 

 

 Assim, a temporalidade, condição de quem percebe a inevitável tragédia existencial, 

transporta o ser aos desdobramentos do tempo.  

 Adiante, abordarei o erotismo como “fuga” temporal. Mas, nesse contexto, parece mais 

relevante analisar o corpo como meio de percepção. Tal intento torna interessante tocar em 

aspectos da biografia de Hilda Hilst. Embora a vida da poeta não seja o objeto desse estudo, 

alguns depoimentos de quem conviveu com a escritora em seu refúgio, a Casa do Sol, um sítio 

próximo a Campinas (SP), demonstram que a preocupação com uma vida após a morte, com um 

além do tempo, era mais que uma questão lírica para ela.  

Ávida por respostas, Hilda Hilst vivia a busca, como aponta Nina, no artigo Em Casa com 

a Indomesticável Hilda:
78

 

 As questões sobrenaturais, pelas quais passou a se interessar, 

ajudaram a compor um perfil que, para muitos, parecia lunático: os 

experimentos com gravações de vozes de pessoas mortas através de ondas 

radiofônicas e as supostas visitas de discos voadores ao sítio. 

 

                                                 
76 MERLEAU-PONTY Maurice. Fenomenologia da percepção. Rio de Janeiro. Livraria Freitas Bastos, 1971. p.431 
77 Op. cit. pgs. 413 e 417 
78 Em http://www2.uol.com.br/entrelivros/reportagens/em_casa_com_a_indomesticavel_hilda_imprimir.html 

(disponível em nov.2009) 

http://www2.uol.com.br/entrelivros/reportagens/em_casa_com_a_indomesticavel_hilda_imprimir.html
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Hilda Hilst perscrutava, para além de todo o seu universo imagético, possibilidades 

concretas de negação da temporalidade, buscando, esperançosa, o que haveria além. Algumas 

vezes, afirmava realmente ter ouvido as “vozes”.  

Mas a sua escrita reafirma o silêncio. No poema XIX, tal como uma amante, propõe a 

Deus:  

Pegadas finas 

Feitas a fogo e a espinho 

Teu passo queima se me aproximo. 

Então me deito sobre as roseiras. 

Hei de saber o amor à tua maneira 

 

Me queimo em sonhos 

Tocando estrelas.79  

  

A recorrência do fogo nesse trecho pode funcionar como uma referência ao espírito, com 

base na simbologia desse elemento.  Na Índia, Taijasa, condição do ser que corresponde ao sonho 

e ao estado sutil, deriva de tejas, o fogo. Queimar é uma forma simbólica de levar as coisas ao 

estado sutil pela combustão do invólucro.  

 Estender-se sobre as rosas mobiliza uma simbologia de ascese ligada a essa flor. Rosa é 

um “símbolo do regenerado” na mitologia de povos de diversas origens. É comum, por exemplo, 

a rosa aparecer para adornar sepulturas de heróis. Na mitologia, sobre o campo de batalha onde 

caíram numerosos heróis, crescem roseiras bravas. Rosas e anêmonas saíram do sangue de 

Adônis enquanto o jovem deus agonizava. 

 Mescla de vermelho e branco, a cor rosa tem, em sua formação, a junção do profano e do 

puro. A imagem da rosa comumente aparece na iconografia das catedrais, quando corresponde à 

da roda: transposição do homem do plano físico para o cósmico. É, ainda, um símbolo da paixão, 

nesse caso paixão sacrificial, entrega ao mistério. 

1.1.3 – Deus Pai 

 Com os espinhos da poesia supracitada, o deus-interlocutor, Deus Pai, se transfigura no 

Filho, usando a coroa que é uma imagem da Paixão de Cristo, insinuada no título Poemas 

malditos, gozosos e devotos, uma referência aos mistérios dolorosos e gozosos que fazem parte 

da liturgia cristã.  

                                                 
79 Op. cit. p.59 
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Parece-me interessante meditar sobre a imagem do espinho: agudo, vertical. Ligado ao 

simbolismo solar, que se opõe aos ciclos do Regime Noturno da Imagem, o espinho e as outras 

formas que ferem (garras, facas...) podem ser vistos como definição da fome do tempo na poesia 

de Hilda Hilst. A força dessas imagens fica explícita na expressão “agudíssimas horas”
80

, 

selecionada para nomear essa tese justamente por sinalizar uma síntese da sua concepção de 

Chronos. 

 Posteriores, os poemas de Via vazia, reunidos na sua edição mais recente sob o título de 

Do desejo
81

, retomam o monólogo com Deus. Neles transparece a designação solar, masculina, 

que a agudez do espinho sinaliza. Assim como o tempo, o Deus de Hilda Hilst, supremo, nas 

alturas, é Pai, princípio masculino, como na expressão vista anteriormente na poesia I,  “cavalo 

de ferro. Colado à futilidade das alturas”.
82

 

Já na primeira leitura, “cavalo de ferro” remete ao masculino, ao vigor, à dureza. Em uma 

entrada simbólica, evidencia-se a palavra “alturas”, inscrita no Regime Diurno da Imagem. Para 

Bachelard e, posteriormente, Durand, a ascensão e a verticalidade fundamentam um imaginário 

inerente ao próprio desenvolvimento humano. O impacto do aprendizado desse “eixo estável das 

coisas” irá repercutir na atribuição positiva, diurna, dos símbolos ascensionais. 

 Há ainda que se considerar sobre as alturas a potência. Durand destaca que a altura suscita 

mais que uma ascensão, remete, sobretudo, a um impulso: “elevação e potência são, de fato, 

sinônimos.”
83

 

 Mesmo adentrando a simbologia do cavalo, que se divide em aspectos solares e ctônicos, 

parece acertado intuir que prevalece, aqui, o imaginário solar – masculino, portanto. O qualitativo 

“ferro”, que reforça essa idéia por denotar robustez, dureza, inflexibilidade, também apresenta 

ambiguidade no imaginário. Quando em oposição ao cobre, por exemplo, o ferro adquire 

característica noturna. Mas, se considerada a ação do ferreiro, que transforma o metal em 

ferramentas, como a enxada, e as armas de caça e guerra, volta à mítica solar.  

  O imaginário de um deus patriarcal se evidencia no poema II, quando Hilda Hilst 

contrapõe uma série de imagens femininas a este deus solar: 

Movo-me no charco. Entre o junco e o lagarto. 

E Tu, como Petrarca, deves cantar tua Laura: 

                                                 
80 Vide capítulo 1. 
81 Detalhes sobre as edições constam de Nota na Introdução.  
82 Op. cit p.85 
83 Op. cit pgs 126-136. 
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„Le Stelle, il cielo, caldi sospiri.‟ 

E nem há lua esta noite. Nascidas deste canto 

Das palavras, só há borbulhas n´água.84 

     

 Nestes versos, impera a fome de um tempo masculino, vertical, agudo, oposto ao 

princípio do retorno. A ausência de lua é a supressão de um imaginário inegavelmente feminino. 

O charco, relacionado ao simbolismo noturno das águas, é o paradeiro da poeta, feito de mistério 

e desamparo.  

As palavras se perdem entre forças masculinas: o junco, que, apesar de ser um vegetal, e 

todo o vegetal estar relacionado à simbologia lunar, no poema parece ser melhor entendido em 

função de sua forma vertical, pontuda; e o lagarto, animal comumente relacionado ao sol, à busca 

da luz, ao fogo e aos mitos civilizadores.
85

 

 O deus patriarcal é o Chronos faminto de seus filhos, como segue no verso VI: 

Que vertigem, Pai. 

Pueril e devasso 

No furor da tua víscera 

Trituras a cada dia 

Meu exíguo espaço.”86  

 

 Ao confrontar o “patriarca”, Hilda Hilst também demarca uma oposição ao tempo. 

Constrói uma poética de transgressão, contra a linearidade e mesmo o historicismo, considerando 

que a própria noção de história coincide com a origem da tradição judaico-cristã. Eliade aborda a 

valorização do tempo histórico na cultura: 

Visto que Deus encarnou, isto é, que assumiu uma existência humana 

historicamente condicionada, a História torna-se suscetível de ser santificada. 

(...) Para o cristão, também o calendário sagrado repete indefinidamente os 

mesmos acontecimentos da existência do Cristo, mas estes acontecimentos 

desenrolaram-se na História: já não são fatos que se passaram na origem do 

Tempo, no começo.87    

 

 Para Paz, analisar o tempo na perspectiva do cristianismo supõe a existência de um 

paralelo entre história e eternidade: 

O cristianismo impôs à visão do tempo cíclico da Antiguidade greco-

romana um tempo linear, sucessivo e irreversível, com um começo, um fim, da 

queda de Adão e Eva ao Juízo Final. Diante desse tempo histórico e mortal 

houve outro sobrenatural, invulnerável diante da morte e da sucessão: a 

Eternidade. Por isso, o único episódio decisivo da história terrestre foi o da 

                                                 
84 Idem p.86 
85 Op. cit. p.533 
86 Op. cit. p.90 
87 ELIADE, Mircea. Op.cit. p.98 
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Redenção: o descenso de Cristo e seu sacrifício representam a interseção entre a 

Eternidade e a temporalidade, o tempo sucessivo e moral dos homens e o tempo 

do mais além, que não muda nem sucede, idêntico a si próprio sempre.88 

 

 Assim, ainda segundo Paz, é justamente na crítica a essa Eternidade que apaziguou, de 

certa forma, o espírito do homem, que nasce a Modernidade e, com ela, um outro tempo: 

De um lado, o tempo finito do cristianismo, com um começo e um fim, 

se converte no tempo quase infinito da evolução natural e da história, aberto em 

direção ao futuro. De outro lado, a modernidade desvaloriza a Eternidade: a 

perfeição se traslada para o futuro, não no outro mundo, mas neste. (...) As 

mudanças e as revoluções foram encarnações do movimento dos homens em 

direção ao futuro e seus paraísos.89 

   

Tais mudanças, ainda de acordo com Paz, são perceptíveis a partir do Romantismo, que 

considera a grande negação da modernidade “dentro da modernidade”. 

Paz defende que o Romantismo convive com a modernidade e a ela se funde só para, uma 

e outra vez, transgredi-la. Essas transgressões assumem muitas formas, mas se manifestam 

sempre de duas maneiras: a analogia e a ironia.  

Por analogia, Paz entende a “visão do universo como um sistema de correspondências e a 

visão da linguagem como um duplo do universo”. Essa seria a tradição central, embora 

subterrânea, da poesia moderna, dos primeiros românticos até Yeats, Rilke (uma das influências 

de Hilda Hilst) e os surrealistas, seguindo até nossos dias. Na contrapartida, estaria a ironia, “furo 

no tecido das analogias”. 

A ironia tem vários nomes: é a exceção, o irregular, o bizarro, como 

dizia Baudelaire, e, numa palavra, o grande acidente: a morte. A analogia se 

insere no mito; sua essência é o ritmo, quer dizer, o tempo cíclico feito de 

desaparições, mortes e ressurreições; a ironia é a manifestação da crítica no 

reino da imaginação e da sensibilidade; sua essência é o tempo sucessivo que 

desemboca na morte. A dos homens e dos deuses. 90 

  

Assim, de acordo com Paz, a poesia romântica apresenta uma dupla transgressão: a 

analogia opõe à sucessão o tempo cíclico enquanto, pela ironia, afasta o tempo mítico “ao afirmar 

a queda na contingência, na pluralidade de deuses e de mitos, na morte de Deus e de suas 

criaturas”. 

                                                 
88 PAZ, Octavio. A outra voz.  São Paulo: Siciliano, 1993. p.36 
89 Idem p. 37 
90 Op. cit. p. 38 
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Adiante, o século XX, em que nasce a poesia de Hilda Hilst, se mostra o cenário para um 

sujeito-lírico não mais entregue às imagens da natureza, que povoavam a poesia do século XVII, 

nem às de um contexto urbano assombrado pela máquina, como na poesia do século XIX. É a 

solidão o grande tema de sua época.  

As antigas imagens veneradas (o cavalo, o barco a vela...) já não aparecem como 

transporte possível para o homem, mas voltam à cena na poesia hilstiana como meios de 

condução imaginária. A perspectiva do espírito se sobrepõe à da matéria e a poeta que nasce no 

cerne de uma sociedade desenvolvida se volta para a própria finitude, recorrendo a essas imagens 

como formas de conduzir a “alma” às instâncias da permanência – agora.  

Na tentativa de definir o que virá a ser o atual período de criação artística (tarefa para as 

gerações posteriores), Paz define: “A poesia que começa agora, sem começar, busca a intersecção 

dos tempos, o ponto de convergência. Diz que entre o passado esmaecido e o futuro desabitado, a 

poesia é o presente.” 

 Reside nesse presente livre para transitar por temporalidades diversas a poesia, ou a busca, 

de Hilda Hilst. 

 

1.2 – E desde sempre te espio: a interlocução da morte 

 A busca do transcendental se constitui praticamente em um instinto humano, uma 

necessidade, uma função eufêmica da imaginação diante da própria finitude. Quando Hilda Hilst 

insulta um deus assassino para criar uma possibilidade de sentido pós-morte, abre-se, com o 

interlocutor imaginário, ainda que “em seu silêncio de facas”, um além. Da mesma forma, os 

poemas dedicados à morte, que ocupam destaque no conjunto da obra, vide a publicação Da 

morte. Odes mínimas, supracitada, entre outros, realizam esse movimento de negação de uma 

vida que se esgota em si.  

 A respeito do gênero poético, a ode, Pécora defende que Hilda Hilst trabalha com as odes 

privadas, ou de família, considerando a tripartição horaciana geralmente admitida
91

. Nestas odes 

familiares, no entanto, prevalece a particularidade: a autora não se dirige a amigos ou parentes 

para tecer considerações de ordem reflexiva ou moral, mas à própria morte.
92

  

                                                 
91 A tripartição horaciana classifica as odes em outros dois tipos, ainda: as cívicas e as báquicas 
92 Op. cit. pgs. 7 e 8 
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 A morte é “desde sempre” uma questão para Hilda Hilst; questão temporal, movimento 

físico e independente como o dos ponteiros do relógio. Involuntária e compassada, como a 

respiração, a morte que a poeta carrega em si é, pelo lirismo, olhada de frente, arguída, insultada. 

Íntima, porque tão próxima, passa de opositora a uma quase aliada. Hilda Hilst corteja a própria 

morte, solicita-a: 

Porque conheço dos humanos 

Cara, Crueza, 

Te batizo Ventura 

Rosto de ninguém 

Morte-Ventura 

Quando é que vem? 

 

Porque viver na Terra 

É sangrar sem conhecer 

Te batizo Prisma, Púrpura 

Rosto de ninguém 

Ungüento 

Duna 

Quando é que vem? 

 

Porque o corpo 

É tão mais vivo quando morto 

Te batizo Riso 

Rosto de ninguém 

Sonido 

Altura 

Quando é que vem?93    

 

 A insistência na pergunta, a impaciência em saber quando é que vem a morte, que se 

confunde com ansiedade, traduz a condição humana de perplexidade frente ao próprio insondável 

destino. 

De visita temerariamente esperada, a morte é envolta na possessividade de uma 

particularização (morte minha). A poesia adquire função muito nítida: de redimir a poeta, no 

processo doloroso de meditar o fim, de uma parte da angústia que reside no mistério. Como no 

poema XVI:      

Cavalo, búfalo, cavalinha 

Te amo amiga, morte minha,  

Se te aproximas, salto 

Como quem quer e não quer 

Ver a colina, o prado, o outeiro 

Do outro lado, como quem quer 

                                                 
93 Op. cit. p.51 
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E não ousa 

Tocar teu pêlo 

o ouro 

 

O coruscante vermelho do teu couro 

Como quem não quer.94  

 

 O poema constrói, com a materialidade animal da morte, um cenário para o além, um 

outro lado que pode estar ao alcance dos olhos. A morte já não é um estado, mas um guia para 

uma nova condição que mantém os pressupostos da vida. Para ver é preciso olhos abertos. A 

paisagem do lado de lá figura uma continuidade imaginária da existência. 

 Durand relaciona o conjunto das representações humanas a uma resistência à perenidade, 

à morte: 

 É contra o nada do tempo que se levanta toda representação, e 

especialmente a representação em toda a sua pureza de antidestino: a função 

fantástica de que a memória não é mais que um incidente. A vocação do espírito 

é a insubordinação à existência e à morte (...) Todos aqueles que se debruçaram 

de maneira antropológica, quer dizer, simultaneamente com humildade científica 

e largueza de horizonte poético, sobre o domínio do imaginário estão de acordo 

com reconhecer à imaginação, em todas as suas manifestações (religiosas e 

míticas, literárias e estáticas), esse poder realmente metafísico de erguer as suas 

obras contra a „podridão‟ da Morte e do Destino.95 

 

 Erguem-se contra a escuridão da morte as cores que tingem a poesia. Em vermelho e ouro, 

a hora derradeira lembra um nascimento – do útero para a luz do sol. Mais uma vez, a morte 

aparece transmutada na condição oposta. 

 Os matizes quentes se evidenciam também nas aquarelas da autora que introduzem a 

obra
96

. As gravuras reunidas sob o título de Aquarelas insistem nas figuras de duplicidade, em 

semblantes de serena alegria, que lembram as manifestações artísticas das religiões indianas, 

como a que é acompanhada do seguinte poema: 

Sonhei que te cavalgava, leão-rei 

Em ouro e escarlate 

Te conduzia pela eternidade 

À minha casa.”97 

                                                 
94 Op. cit p.44 
95 Op. cit. p.406 
96  (já faziam parte da primeira edição, pela Massao Ohno/Roswitha Kempf Editores, em 1980). 
97 Op. cit. p.22 
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Essa entrega cálida, surreal, exótica, ao condutor que ao mesmo tempo é conduzido 

(cavalgado) pode ser melhor compreendida com algumas reflexões extraídas de outro ensaio de 

Bachelard,  A psicanálise do fogo. 

 Segundo o filósofo, nos devaneios sobre o fogo, o homem experimenta a possibilidade de 

uma morte sem vestígios, uma fusão:  

 A morte nas chamas é a menos solitária das mortes. É realmente 

uma morte cósmica, em que todo um universo se aniquila com o pensador (...) 

Como se percebe, nas circunstâncias mais diversas o apelo da fogueira 

permanece um tema poético fundamental.98 

   

 A idealização da morte-amante, com possíveis relações com o imaginário do fogo, 

aparece mais uma vez no poema 19, de Da morte. Odes mínimas:   

Se eu soubesse 

Teu nome verdadeiro 

Te tomaria 

Úmida, tênue 

E então descansarias. 

 

Se sussurrares 

Teu nome secreto 

Nos meus caminhos 

Entre a vida e o sono 

 

Te prometo, morte, 

A vida de um poeta: A minha 

Palavras vivas: fogo, fonte. 

 

Se me tocares 

Amantíssima, branda 

Como fui tocada pelos homens 

 

Ao invés de Morte 

Te chamo Poesia 

Fogo, Fonte, Palavra viva 

Sorte.99 

 

 O desejo de aniquilamento, que aproxima a interlocução hilstiana da morte a um 

enamorar-se, reporta, em certa medida, aos mitos do redobramento e do engolimento, porque há 

uma simultaneidade na extinção do corpo e da chama. 

 Bachelard, apropriadamente, cita um verso de D´Annunzio a respeito dessa qualidade do 

fogo: “Só é bom o que não morre, e para nós/ só não morre o que morre conosco.”
100

    

                                                 
98 BACHELARD, Gaston. A Psicanálise do Fogo.  São Paulo: Martins Fontes, 1994. pgs 29 e 30 
99 Op. cit. p.47 
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A respeito da morte, é interessante considerar que a finitude esbarra sempre em uma 

incompreensão, por mais que o pensamento religioso tenha buscado forma ou explicação para 

esse momento e o que o sucede.  

Assim, em torno da morte, do envelhecimento, da agonia e do cadáver do homem, todos 

os grupos humanos, mesmo os mais arcaicos, se confrontam com um fenômeno impenetrável. 

Absurda, inexplicável, a morte suscita o aniquilamento irreversível do sujeito. Sobre o vazio que 

se impõe, uma rede de mitologias e de ritos intenta transfigurar e ocultar a crueldade desse 

evento. 

 Incompreensível, a morte é presença no 29º poema, que faz uma analogia às varias perdas, 

às despedidas, aos episódios da vida que dão conta do tempo e do fim, naquela dialética referida 

por Bachelard.  

Te sei. Em vida. 

Provei teu gosto. Perda, partidas. 

Memória, pó. 

 

Com a boca viva provei 

Teu gosto, teu sumo grosso. 

Em vida, morte, te sei.101 

 

 A duração é reconhecida pelos fragmentos da existência, pelos percursos realizados pela 

memória. O poema de número 37 é mais uma demonstração do peso-presença da morte: 

Não compreendo. Apenas 

Tento 

Somar meu corpo 

A teu corpo negro 

Minhas águas 

A teu remo 

E cascos, os meus, 

E luzes de um dia 

E ânus, regaço 

Somar 

A teu matiz cobreado 

Tua garra fria. 

 

Não compreendo. 

Apenas 

Tento 

(Suor, subida, cascalho/ Seca) 

Somar teu corpo 

A meu pensamento.102 

                                                                                                                                                              
100 Op cit. p. 322. 
101 Op.cit. p.57 
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 À espera da morte há um corpo que, dia a dia, se transforma. Se a morte está no ser que se 

degrada, nas minúcias e intimidades, a morte “é”, com a “garra fria” de Chronos faminto. 

Participa das imagens cotidianas.  

Talvez resida nessa proposição, que desloca a morte de um amanhã insondável para o 

contínuo do tempo, um caminho para entender a característica de “um outro-eu” que a morte 

parece ter em algumas poesias de Hilda Hilst:   

Um peixe lilás e malva 

Num claro cubo 

De sons e água. 

Assim te mostrarás. 

 

Um perfil curvo 

Soma de asas. 

Um quase escuro 

Sobre as vidraças. 

 

E fios e linhas 

Trançando máscaras para a minha cara: 

Rubra mandala 

Para um perfil. 

 

Então ajusto 

Para o mergulho 

Cores e máscara. 

Sou eu. Um peixe rubro 

 

E um outro lilás e malva.103   

  

 A imagem de dois peixes, que revela o duplo poeta-morte, vai ao encontro de um símbolo 

recorrente na mitologia egípcia, com sentido de ambiguidade. Essa mesma designação se confere 

na astrologia, em que é tradicional a representação do signo de Peixes por duas dessas figuras, 

idênticas, em posições inversas, nadando uma sobre a outra.    

 Lilás e malva são cores que vão da carnalidade à volatilidade da alma. A imagem do 

barco, símbolo da travessia do mundo dos vivos para o mundo espiritual, será apresentada mais 

detidamente no próximo capítulo. Aqui, basta essa sugestão de sentido para os peixes dos versos 

acima. Símbolo de uma natureza ambígua, permeável, Peixes é arquétipo da dissolução e da 

integração universais, do limo original à fusão final.  

                                                                                                                                                              
102 Idem p.65 
103 Idem p.64 
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Outra imagem importante que aparece reiteradamente na poesia é a de máscara, sugestão 

de identidade construída. No poema 30, mais uma vez a duplicidade: 

Juntas. Tu e eu. 

Duas adagas 

Cortando o mesmo céu. 

Dois cascos. 

Sofrendo as águas 

 

E as mesmas perguntas. 

 

Juntas. Duas naves. 

Números. 

Dois rumos. 

 

À procura de um deus. 

 

E as mesmas perguntas 

No sempre 

No pasmoso instante. 

 

Ah, duas gargantas. 

Dois gritos 

O mesmo urro 

De vida, morte 

 

Dois cortes. 

Duas façanhas. 

E uma só pessoa.104 

  

 Assim como as religiões tradicionais concebem a alma como um duplo do homem vivo, 

Hilda Hilst propõe um duplo com a morte. No contexto de uma vida que transcorre em conflito 

com o tempo, com a precariedade da existência, consciente da perenidade de tudo, a cisão faz 

sentido como possibilidade de permanência.  

O par com a morte pode assumir, ainda, o sentido de uma duplicidade entre consciente e 

inconsciente. O “eu das sombras” assume o papel de morte em vida. Como uma luta presente 

entre a lucidez e a loucura, a fé e a total descrença, o dia e a noite de um mesmo indivíduo. 

  Outra possibilidade de desdobramento deriva do romantismo alemão, em que o duplo 

pode ser um adversário que desafia ao combate, um lado perverso da própria personalidade: 

encontrar o seu duplo é, em tradições antigas, um acontecimento nefasto, até mesmo um sinal de 

morte, que será tema de uma considerável produção literária em diferentes épocas. 

                                                 
104 Op. cit. p. 58 
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 A morte em vida também demonstra o encerramento de uma etapa que é fundamental para 

o nascimento de outra. Viver “mortes” é uma possibilidade de evolução. Mas no poema, embora 

aberto às múltiplas interpretações (por ser um texto de valor literário, na transcendência e na 

universalidade de suas questões), prevalece um sentido literal de morte – a morte no tempo.    

 Do trecho “O mesmo urro/, de vida, morte//” é possível abstrair que a própria noção de 

morte é absolutamente atrelada à vida. Pensar a morte da perspectiva da vida é erguer as 

“mesmas perguntas”. Só se sabe a vida – e a morte, nesta limitação de ver além, pertence também 

ao lado de cá, é um produto, uma criação da vida.  

Falar da morte é sempre um desafio ao real. Mas é na elaboração que se expressa por 

meio dessa ficção (imagens, cultos, referências ao pós-vida) que se produz, na imaginação dos 

sobreviventes, alguma coisa ou alguém que não seja esse concreto “nada”.  

Os signos criam um mundo oculto e uma população do além insere-se no mundo dos 

vivos. O mito da reencarnação, por exemplo, transforma todo o ser vivo num morto reencarnado, 

tal a necessidade de encontrar, por aqui, uma existência concreta para o além completamente 

desconhecido. 

1.2.1 – Signos para o Nada  

Antes de tudo, a morte é, para o ser humano, o assombro do nada. 
 

Teu nome é Nada. 

Um sonhar o Universo 

No pensamento do homem: 

Diante do eterno, nada. 

 

Morte, teu nome. 

Um quase chegar perto. 

Um pouco mais (me dizem) 

E terias o Todo no teu gesto. 

Um pouco mais, tu O terias visto. 

 

Teu nome é Nada. 

Haste, pata. Sem ponta, sem ronda. 

Um pensar duas palavras diante da Graça: 

Terias tido.105   

 

 No poema acima, que descreve de forma quase coloquial, na segunda metade, o mistério e 

o vazio que rondam o momento-limite entre vida e morte (Um pouco mais, tu O terias visto), está 

posta a desorientação que cerca o assunto. O tênue instante e as conjecturas. 

                                                 
105 Op. cit. p.48 
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 Uma alternativa a esse universo de pensamentos e suposições, de “quase”, são as 

nomenclaturas ou características “físicas” que a Morte assume em troca do “nada” na poesia de 

Hilda Hilst. Quando não aparece simplesmente como um desdobramento do sujeito lírico, a 

morte ganha formas curiosas. São emblemáticas na poesia de Hilda Hilst as figuras que assume, 

tanto humanas, quanto animais.  

A cavalinha, já citada na página 28, (poema XVI), talvez seja a mais recorrente – e 

impressionante. Com seu duro trote, pode ser lida como um simulacro do tiquetaquear do tempo, 

do ritmo das horas no relógio. 

Os cascos enfaixados 

Para que eu não ouça 

Teu duro trote. 

É assim, cavalinha, 

Que me virás buscar? 

Ou porque te pensei 

Severa e silenciosa 

Virás criança 

Num estilhaço de louças? 

Amante 

Porque te desprezei? 

Ou com ares de rei 

Porque te fiz rainha?106 

  

 

Os signos substituem o “Nada”.  Nessa compensação, ainda que ilusória, parece que 

quanto mais signos se constrói para a “morte”, para esse “além” absolutamente misterioso, mais 

verdadeira será a possibilidade de materializar uma situação que se diferencie de “Nada”.  

Na sociedade, esse esforço é percebido nos ritos fúnebres e em todos os aparatos que 

cercam a morte. Reza, imagens sacras, construções similares à arquitetura residencial nos 

cemitérios operam uma tentativa de transformação do “Nada” em uma possibilidade mais 

concreta, como um lugar, um espaço.  

De volta à poesia, Hilda Hilst constrói uma das suas imagens mais impressionantes para 

ilustrar o trágico instante em que a vida encontra a morte: a do “estilhaço de louças”, anúncio 

sonoro do irreparável.   

Sobressai-se, ainda, uma figura feminina para a morte, como nas designações 

“Velhíssima-Pequenina” e “Menina-Morte”, que aparecem, por exemplo, no verso XII: 

Por que não me esqueces 

                                                 
106 Op. cit. p.37 
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Velhíssima-Pequenina? 

Nas escadas, nas quinas 

Trancada nos lacres 

No ocre das urnas 

Por que não me esqueces 

Menina-Morte? 

 

Sempre à minha procura 

Tua rede de avencas 

Teu crivo, coágulo 

Tuas tranças negras 

 

Por que não viajas 

No líquido cobre 

Da tua espessura? 

 

E por que soberba 

Se te procuro 

Te fechas?107    

 

 A morte é tão antiga quanto a vida. Pensar a morte como “velha” é, portanto, natural. 

Mas, na figura da Velhíssima-Pequenina, lê-se, ainda, uma referência mítica, um labor de 

detalhes que lembra as moiras terríveis, tecendo, esticando e cortando o fio do destino. 

 A ode se dirige, em seguida, a um outro nome para a mesma interlocutora: “Menina-

Morte”. A aproximação de velha e menina coloca o leitor diante da questão temporal. O duplo-

espectro imaginado por Hilda Hilst adensa um certo terror – reforça o mistério da fatalidade que é 

possível em qualquer etapa da vida; que se reveste de várias formas, mas se mantém feminina. 

 A morte se insere no Regime Noturno da Imagem, supracitado. Integra uma constelação 

de imagens que aproxima a obscuridade, a subjetividade, a intuição, o feminino.  É possível, no 

entanto, avançar no problema de gênero feminino para “a” morte, que não é uma unanimidade 

nos idiomas, mas que aparece em muitas delas, como o italiano e o francês, em que mesmo o fim 

é feminino “la fin”.  

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, oferece importantes contribuições a essa 

discussão quando cita Simone de Beauvoir
108

, que já se referia à feminilidade das palavras da 

língua francesa: 

Todos os linguistas concordam em reconhecer que a distribuição das 

palavras concretas em gêneros é puramente acidental. Contudo, em francês, a 

maioria das entidades são do gênero feminino: beleza, lealdade, etc. (...) A 

                                                 
107 Idem p. 40 
108 BEAUVOIR, Simone. Le deuxième sexe. Gallimard. p 286. apud BACHELARD, Gaston. A poética do 

devaneio.São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 33 
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mulher é o ideal da natureza humana, e o ideal que o homem põe diante de si 

como o Outro essencial ele o feminiliza, porque a mulher é a figura sensível da 

alteridade: eis porque quase todas as alegorias, na linguagem como na 

iconografia, são mulheres. 

 

  Bachelard aponta que a própria língua pode ser uma mitologia: 

“(...)as palavras das grandes coisas, como a noite e o dia,  o sono e a 

morte, o céu e a terra, só assumem o seu sentido designando-se como pares. Um 

par domina outro par, um par engendra outro par. Toda cosmologia é uma 

cosmologia falada.109 

    

 Mesmo quando a morte é representada como “o” esqueleto, ele aparece armado com “a” 

foice. Em última instância, é “ela”, a foice, que ceifa. Na mitologia grega, a morte é Tânatos, de 

gênero masculino, mas esse é irmão do Sono e filho “da” Noite.   

 Nomenclaturas para a morte desviam da crueza da realidade que, em outros versos, é 

exposta pela poeta. Enquanto alguns poemas aproximam a morte de uma iniciação, de um 

momento de iluminação, outros se deixam ficar diante do problema da decomposição, da morte 

física. 

Esboçava-se. 

Escorria líquido. 

Era vidro. 

 

Amava torpe. 

Mesquinho te amava. 

Era um vivo. 

 

Luzente ofuscava 

De vermes e asas 

Vivo, silente, 

Alquimia de fogo: 

De pedra fria. 

A gozo. 

Dirias morto?110 

 

 O paralelo construído na poesia acima conduz para uma imagem “viva” de uma 

degradação. No frio da carne, a ebulição dos vermes mescla o silêncio à continuidade devoradora. 

A pergunta final confronta a nova condição, que é um tabu para os homens das mais diversas 

sociedades.  

                                                 
109 Idem p.34 
110 Idem p. 61 
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Um mosaico de modos de imaginar a morte, de inúmeras fantasias sobre o além, é criado 

pelo motivo único de não confrontar com o inominável, contra essa mudança na natureza do 

corpo pela qual ele já não é sequer um cadáver, mas um “não sei quê”.  

O espetáculo da decomposição inspira horror em toda a parte. É fundamental, para manter 

a funcionalidade das mitologias tranquilizadoras, esconder o que apavora por significar a perda 

da própria individualidade. Foram então concebidos processos para suprimir a imagem da 

decomposição no mundo dos vivos: destruir, dissimular ou conservar o cadáver. 

A permanência do que é imaterial é uma das saídas para o “Nada” expressa na poesia de 

número XI.  

Levarás contigo 

Meus olhos tão velhos? 

Ah, deixa-os comigo 

De que te servirão? 

 

Levarás contigo 

Minha boca e ouvidos? 

Ah, deixa-os comigo 

Degustei, ouvi 

Tudo o que conheces 

Coisas tão antigas. 

 

Levarás contigo 

Meu exato nariz? 

Ah, deixa-o comigo 

Aspirou, torceu-se 

Insignificante, mas meu. 

 

E minha voz e cantiga? 

Meu verso, meu dom 

De poesia, sortilégio, vida? 

Ah, leva-os contigo. 

Por mim.111 

 

 De modo inverso, a poesia XL, que encerra a obra, se detém sobre restos mortais. Há um 

tom de superação, de uma quase vingança no legado tão parco. 

Lego-te os dentes. 

Em ouro, esmalte e marfim. 

 

Entre sarrafos e palha 

O baço dos meus ossos. 

Procura na tua balança. 

Minha couraça 

                                                 
111 Op. cit. p.39 
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Meu bandolim. 

Escrita e torso. 

 

Pesa-me a mim. Minhas funduras. 

E o gume do meu desgosto. 

 

Procura, na minha hora, entre sarrafos e palha 

 

O que restou de mim 

À tua procura. 

 

 Os versos finais, sem correrem o risco de uma aceitação calcada na fé, insinuam um 

movimento, uma contrapartida: a continuidade da busca.  Nas duas poesias citadas, a resistência 

se dá pela arte, que se incorpora à poeta a ponto de constituir vestígios junto aos seus legados 

materiais – o ser do poeta é poesia.  

 

      1.3 – Barcos no último vestido: a passageira de Caronte 

 Em dado momento, a poesia de Hilda Hilst para a morte adere ao imaginário da travessia. 

O poema que segue é exemplar: 

 Uns barcos bordados 

No último vestido 

Para que venham comigo 

As confissões, o riso 

Quietude e paixão 

De meus amigos. 

 

Porque guardei palavras 

Numa grande arca 

E as levarei comigo 

 

Peço uns barcos bordados 

No último vestido 

 

E vagas 

Finas, desenhadas 

Manso friso 

 

Como as crianças desenham 

Em azul as águas 

 

Uns barcos 

para a minha volta à Terra 

Este duro exercício: 

Para o meu espírito.
112

 

                                                 
112 Idem. p 67 
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 A intenção de separar este do conjunto tratado anteriormente tem por base uma distinção 

entre as suas respectivas vozes. Enquanto, na interlocução da morte que predomina nas odes, 

Hilda Hilst provoca uma sorrateira “cavalinha”, seduz e conspira, sonda, perverte o fim dando-

lhe nome e figura em tom sarcástico, nessa poesia há uma contemplação eufemística. 

 “Este duro exercício para o meu espírito” abandona a perspectiva de extinção em si, 

trabalhada no subcapítulo anterior, ao considerar a existência de um espírito. Mostra, ainda, uma 

disposição, ou prontidão, para uma etapa inevitável, enquanto a imagem dos barcos e seus 

supostos conteúdos na poesia (confissões, risos, quietude, paixão...) empresta sentido à vida e 

constitui a morte em passagem. A viagem pressupõe um além – o ponto de chegada do outro 

lado. Suprime a extinção em si. 

 Parece relevante para este estudo uma análise sobre os barcos, imagem que se pode 

relacionar facilmente ao tempo. Funcionam como um contraponto humano ao fluir (linear) da 

água. Um barco é um ponto de referência, permite demarcar um intervalo de início, meio e fim 

no movimento contínuo do rio que Heráclito relacionou à existência.  

 Pensando sob o aspecto da barca, o próprio tempo, em essência, está condicionado a um 

observador, ou seja, é a árvore plantada na margem ou o barco em movimento que evidenciam o 

movimento da água. Assim com o passar das horas: na trajetória do sol no arco celeste, no 

desenho contínuo das linhas no rosto de alguém é que se “vê” o movimento. 

Seria arriscado abordar a relação entre tempo e movimento sem um retrospecto do 

pensamento filosófico sobre o tema. Cabe aqui uma pausa para marcar alguns posicionamentos 

clássicos que ainda contribuem para a noção de tempo nos dias atuais (muito mais no campo 

simbólico do que científico) e que parecem ser, de alguma forma, determinantes na poesia 

hilstiana. 

Aristóteles analisava que “quando percebemos e determinamos os agoras segundo a sua 

anterioridade ou posterioridade (movimento dialético referido, posteriormente, por Bachelard), 

então dizemos que transcorreu um intervalo de tempo. Quando não distinguimos mudança 

alguma, é como se a alma permanecesse no mesmo e indivisível agora.”
113

  

 É interessante observar que a caracterização do tempo aristotélica, de um contínuo 

sucessivo, dado não ser, simplesmente, um movimento (que é contínuo), ou um número (que é 

                                                 
113 ARISTOTE. Traité du Temps. Introduction, Traduction et Commentaire. Éditions Kimé. Paris, 1994. 
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sucessivo), mas sim o número de um movimento – uma sucessão contínua, implica a existência 

de uma alma (observador). Mas essa alma precisa ser entendida de modo intelectual – a alma 

intelectiva de um indivíduo. 

Plotino oferece outras contribuições, diferenciando-se essencialmente de Aristóteles por 

não tratar o tempo isoladamente, mas partir do pressuposto de que esse só é compreensível a 

partir da eternidade, como destaca, em artigo, Puente
114

: 

 A sua aproximação à questão do tempo é, portanto, genética e não 

meramente descritiva, como ele julgava ser a de Aristóteles. Plotino quer saber, 

antes de mais nada, de onde provém o tempo. E essa resposta, para ele, já havia 

sido dada por Platão no Timeu, ao formular a definição do tempo como “imagem 

do eterno que procede segundo o número.  

 

 Plotino não vê necessidade de que preexista uma alma individual a fim de que ocorra a 

mensuração do tempo, pois, para ele, o tempo tem a mesma medida, independentemente de que 

alguém o mensure ou não.  

 Puente retoma a explicação de Plotino para a origem do tempo, com uma formulação que 

contribui para o estudo da poesia de Hilda Hilst em alguns aspectos, como será possível entender 

a seguir: 

 Não podendo recorrer às Musas para narrar a genealogia do tempo, dado 

que elas ainda não teriam nascido, pois, segundo uma tradição grega, ao serem 

filhas de Zeus e de Mnemosyne, as Musas nascem no tempo, Plotino dá voz ao 

próprio tempo (...) No início, antes do anterior e do posterior, o tempo repousava 

consigo mesmo no Ser do Intelecto, ou seja, na eternidade. Mas, então, uma 

natureza inquieta, desejosa de comandar a si mesma e de pertencer a si mesma, 

“decidiu buscar mais do que o presente e moveu a si mesma e moveu também a 

ele.  

 

Ainda segundo a leitura de Puente, esse relato mostra, com clareza, ser esse movimento da 

alma, que busca algo além do que ela já possui, que cria o tempo. Não por acaso, quando Plotino 

trata do movimento, ele afirma que o tempo é sempre diverso, porque é o próprio movimento que 

o produz. Obviamente, o movimento a que Plotino se refere nessa passagem é um movimento 

hipostático, que se manifesta, no plano do Intelecto, pelo pensar e, “no plano da alma, pelo 

desejo”.  

A busca, a inquietude, como veremos mais detidamente nas páginas seguintes, quando 

analisaremos poemas de amor reunidos em especial em Júbilo, memória, noviciado da paixão, 

                                                 
114 SOUZA, Draiton Gonzaga de (org). O tempo e a alma em Plotino e Aristóteles in Amor Scientie – Festschrift 

em Homenagem a Reinholdo Aloysio Ullmann. EdiPUCRS. Porto Alegre, 2002. pgs.251-270 
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estão na essência da poesia de Hilda Hilst, que, não por nada, deu a um dos cadernos dessa edição 

o título: O poeta inventa viagem, retorno e sofre de saudade.  

A poesia funda tempos dentro do tempo que só existe em virtude da subjetividade. O 

filósofo observa que a eternidade é a vida do Intelecto, que é homogênea, plena e absolutamente 

inextensa. Primeiramente, a alma se “temporalizou”, produzindo no lugar da eternidade o tempo. 

Depois, impôs ao mundo criado servir ao tempo, na medida em que tudo fora criado no tempo e 

todos os processos do mundo foram circunscritos ao tempo. 

 Logo, se a eternidade é a caracterização da vida no estado de quietude, 

uniformidade e identidade consigo mesma, o tempo, por sua vez, será uma vida 

no estado de inquietude, diversidade e alteridade. A correspondência entre os 

atributos da eternidade e os do tempo deve ser perfeita, de modo que a cada 

atributo da eternidade corresponderá um do tempo.115 

 

 O tempo como imagem da eternidade é conceito germinal da filosofia do tempo. Na 

explanação que segue, se evidencia o instante, a sucessão e o devir, portanto, as formas da 

experiência humana do tempo. É nessa perspectiva que se pode compreender as saídas temporais 

ou as suas dilatações: 

  
O primeiro predicado da eternidade é a sua unidade e a esse predicado o 

tempo se refere ao ser uma imagem da unidade, a saber: a unidade na 

continuidade; a segunda propriedade da eternidade é a sua infinitude atual que o 

tempo imita, ao ser uma tendência ao infinito relacionada ao que será 

eternamente sucessivo e, por fim, a terceira e última característica da eternidade 

é ser uma totalidade concentrada, característica essa emulada pelo tempo ao este 

ser uma totalidade que se formará por partes e que será sempre futura.116  
 

Plotino conclui que, do mesmo modo que não existem muitas almas, mas uma única que 

se manifesta na pluralidade, assim também não existem muitos tempos, mas apenas um, que se 

manifesta em cada alma como a sua própria vida. A prisão no tempo hilstiana, nessa perspectiva, 

corresponde à natureza da própria existência. 

Sintonia maior será possível reconhecer ao compará-la com o trabalho de pensadores 

posteriores, como Agostinho e, além, Kant que, diferentemente de Plotino e Aristóteles, abarcam 

uma visão subjetiva dessa natureza. 

A concepção de tempo como movimento é revigorada por Santo Agostinho: “imagem 

móvel da imóvel eternidade”. Em Agostinho está a síntese da imagem de Platão, com uma ênfase 
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intimista: aparece o entendimento do tempo como uma realidade propriamente psíquica e pessoal, 

embora seja possível detectar alguma influência de Plotino, em especial quando utiliza termos 

relacionados essencialmente à vida humana, como pensamento e desejo. 

No século XX, Heidegger é pioneiro na cultura ocidental em desfazer a relação tempo e 

medida, com a introdução do conceito de ser-no-mundo, onde repousa o princípio do ser-aí como 

cuidado. Produz, assim, uma dimensão em que o tempo se converte em “temporalidade”, de 

acordo com Stein: 

De agora em diante, o ser não é atributo essencial das coisas, das 

pessoas e dos eventos. O ser passa a transformar-se numa função da própria 

compreensão que o ser-aí tem de si. Em que proporções a subjetividade forte de 

Heidegger revolucionou a filosofia, no que nela se tinham constituído 

concepções de tempo, pode ser observado na transformação das categorias 

sujeitas ao tempo em existenciais sustentados pela temporalidade. Não era 

apenas o caráter físico de sucessão do tempo que era suplantado, mas se 

produzira uma desobjetificação do ser humano, na medida em que cada 

existencial é uma concentração de instantes de temporalidade.117  

 

 “Formador de mundo”, o ser humano está livre para viver não mais a cegueira da 

sucessão, mas uma temporalidade dialógica, como a que a poesia de Hilda Hilst oferece aos 

leitores, por vezes deslocada para o universo mítico, embora, muitas outras, aparentemente 

vinculada à crueldade de um tempo arrasador; esse tempo, na aparência, é um ser externo, que 

desconsidera o homem.  

 

As coisas e os eventos passam a tomar um volume de tensão e um modo 

de ser que lhes tira a aparente neutralidade que lhes atribui a tradição metafísica. 

(...) Quando afirma que A pedra é sem mundo, o animal é pobre em mundo e o 

ser humano é formador de mundo, não é a sucessividade de um tempo físico que 

irá caracterizar a discussão dos três mundos. Pelo contrário, através do 

desmantelamento do mundo como conceito físico do seu tempo, que Heidegger 

se propõe como tarefa na destruição da metafísica, nos faz reconsiderar o 

movimento fundamental de compreensão da condição humana. Com sua 

temporalidade, o ser humano não é produto final de um tempo de evolução como 

as ciências podem estabelecer. Uma vez dado o fato humano e, aliás, somente 

porque se deu esse fato humano, tudo se inverte. 

  

 Entender a contribuição de Heidegger para a filosofia do tempo é tocar nas questões 

concernentes à poesia geral e, especificamente, naquela que pauta a dor característica dos versos 

de Hilda Hilst ao abordar a linearidade temporal. 

Heidegger “muniu” o ser humano de dois existenciais decisivos: 
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São as antenas pelas quais o ser-aí modaliza o tempo e o confirma na 

sua dimensão ec-stática e não linear. Trata-se do sentimento de situação e da 

tonalidade de ânimo. Essas características que determinam o modo de ser-no-

mundo são os vetores que sustentam e alimentam a relação com o tempo e a 

temporalidade. Neles, por exemplo, se apóia o conceito de melancolia e tédio, 

modos reativos e de rejeição do tempo linear que não se suporta e que 

justamente nos levam para a atmosfera de um tempo que toma sua forma de 

temporalidade. 118 

   

 

 Na poesia de Hilda Hilst, esse tempo insuportável encontra como reativo a poesia, 

caminho para percursos descomprometidos com a linearidade.   

1.3.1 – Travessia 

Entre as várias leituras possíveis para a imagem de barcos no último vestido, tão 

delicadamente construída, sobressai-se, primeiramente, a do mito de Caronte, o condutor das 

almas para o além. Os gregos e romanos da antiguidade acreditavam que as almas faziam a 

travessia do Aqueronte, rio que delimitava o inferno, em uma pequena barca. O nome desse rio 

faz menção a um dos filhos do Sol e da Terra que, por ter fornecido água aos titãs, inimigos de 

Zeus (Júpiter), foi por ele transformado em rio infernal.  

Caronte era um barqueiro velho que só transportava as almas dos que tinham tido seus 

corpos devidamente sepultados, e cobrava pela travessia – daí o costume de colocar uma moeda 

com o morto. A mortalha (ornada de barcos) a que o poema se refere pressupõe um rito fúnebre, 

segundo a lenda, condição para o embarque das almas.  

Os espíritos que não prestassem o devido tributo a Caronte, conforme a crença, estariam 

condenados a percorrer o Aqueronte por 100 anos para cima e para baixo, antes de finalmente 

descansarem.   

A perspectiva de Caronte, que comporta a crença no além-túmulo, deixou testemunhos 

como as pinturas nos vasos mortuários greco-romanos, que mostram, além da barca, os vivos 

voltando ao túmulo para enfeitar a lápide com fitas, untá-la ou depositar oferendas, como frutas.  

 A imagem da barca, símbolo da travessia feita pelos vivos ou pelos mortos, é encontrada 

em todas as civilizações. Na Oceania, há a crença de que os mortos acompanham o Sol no 

Oceano transportados por barcas solares, enquanto os cargo cults, cultos proféticos e 

milenaristas, proclamam a iminência de uma era fabulosa de abundância e beatitude que virá das 

águas, como cita Eliade: 
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 Os indígenas voltarão a ser senhores de suas ilhas e não mais trabalharão, 

pois os mortos retornarão em magníficos navios carregados de mercadorias, 

iguais às cargas prodigiosas que os brancos recebem em seus portos. Eis porque 

a maioria desses cargo cults exige, por um lado, a destruição de animais e 

utensílio domésticos e, por outro, a construção de amplos depósitos onde serão 

armazenadas as provisões trazidas pelos mortos. Um dos movimentos profetiza a 

chegada de Cristo a bordo de um cargueiro; outro aguarda a vinda da América. 

Uma nova era paradisíaca terá início e os membros do culto se tornarão 

imortais.119 

  

 Na arte e na literatura do antigo Egito, acreditava-se que o defunto descia para as 12 

regiões do mundo inferior numa barca sagrada, que passava em meio a mil perigos. Na ampla 

iconografia fúnebre, às vezes se distingue um escaravelho erguido dentro da barca, ostentando 

um sol sobre as patas, como uma promessa de imortalidade.  

A imaginação egípcia, de impressionante riqueza, assim como a mitologia grega, oferece 

um vasto terreno para a interpretação psicanalítica, partindo do princípio de que a viagem 

subterrânea da barca solar seria uma exploração do inconsciente. Para Bachelard, a barca que 

conduz a esse nascimento é o berço redescoberto.  

Ao mesmo tempo que o símbolo da travessia reporta à ponte entre os mundos que a poeta 

pretende como fuga do “nada”, pode sugerir um mergulho individual, um retorno aos estágios 

anteriores do ser, lugar onde um outro tempo existe de fato – a memória, enquanto uma pós-

existência será apenas mistério. 

 No mesmo sentido, evoca o seio ou o útero. Relacionando a barca de Caronte ao berço se 

pode perceber, na imagem das barcas bordadas, uma fuga simbólica da temporalidade pela 

perspectiva de começo que a nau representa. A entrega à viagem reproduz, em certa medida, o 

retorno ao útero, tema explorado por Freud que, diferentemente de outras abordagens científicas 

que denotam a precariedade da infância, defende a beatitude dos primórdios. Nessa inversão, a 

primeira barca pode ser o ataúde. 

Tema bastante frequente nas religiões arcaicas, a perfeição da origem é um ponto de 

contato entre a mitologia e a psicanálise, como observa Eliade: 

Eis a razão porque o inconsciente apresenta a estrutura de uma mitologia 

privada. Pode-se ir mais longe ainda e afirmar não somente que o inconsciente é 

mitológico, mas também que alguns de seus conteúdos estão carregados de 

valores cósmicos. (...) Pode-se mesmo dizer que o único contato real do homem 

moderno com a sacralidade cósmica é efetuado pelo inconsciente, quer se trate 
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de seus sonhos e da sua vida imaginária, quer das criações que surgem do 

inconsciente (poesia, jogos, espetáculos, etc.).120 

 

Considerar a poesia, mais que uma fuga, um autêntico contato do homem com a 

sacralidade cósmica é oferecer, no âmbito da ciência, dos estudos culturais, uma possibilidade de 

transcendência para as questões existenciais.     

Eliade enfatiza, ainda, que o regresso ao útero, do ponto de vista da estrutura, corresponde 

à regressão do Universo ao estado caótico, ou embrionário. As trevas pré-natais correspondem à 

Noite anterior à Criação (Noite dos Tempos) e às trevas da cabana iniciatória. 

Nos ritos de regresso no tempo das mais variadas épocas e origens, e nas manifestações 

artísticas que reproduzem esse mesmo ímpeto, Eliade identifica “uma certa continuidade de 

comportamento humano no que concerne ao Tempo. Esse comportamento pode ser definido do 

seguinte modo: para curar-se da obra do Tempo, é preciso voltar atrás e chegar ao princípio do 

Mundo.” E compara:  

Enquanto nas culturas arcaicas e paleorientais a repetição do mito 

cosmogônico tinha como objetivo a abolição do Tempo decorrido e o reinício de 

uma nova existência com as forças vitais intactas, para os místicos chineses e 

hindus o objetivo não consistia em recomeçar uma nova existência aqui 

embaixo, na Terra, mas em volver atrás e reintegrar-se ao Grande-Um 

primordial.
121

    

  

Assim, no limite da existência, o imaginário reconstrói o Eterno Retorno ou o regresso aos 

primórdios que antecedem o próprio tempo. 

Bachelard define: 

  Se a Morte foi o primeiro navegador, o ataúde, na hipótese mitológica, 

não seria a última barca, seria a primeira. E a morte não seria a última viagem, 

seria a viagem inicial. Será, para alguns sonhadores profundos, a primeira 

verdadeira viagem.122 

  

Entretanto, observa Bachelard, a barca dos mortos desperta uma consciência do erro, 

assim como o naufrágio sugere a ideia de um castigo. “A barca de Caronte vai sempre para os 

infernos. Não existe barqueiro da felicidade. A barca de Caronte é, assim, um símbolo que 

permanecerá ligado à indestrutível infelicidade dos homens”.   

 Não obstante o esforço imaginário, o mistério da morte a mantém ligada à obscuridade, ao 

medo. 
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1.3.2 – Memória e esquecimento 

 A vida presente também é uma navegação perigosa. Sob esse aspecto, a imagem da barca 

é um símbolo de segurança. Favorece a travessia da (ou das) existência(s). Geralmente, uma 

auréola em forma de barca figura detrás do personagem Amida nas representações japonesas. Faz 

lembrar aos fiéis que Amida é um barqueiro-passador, e que sua compaixão conduzirá para além 

do Oceano das dores que são a vida neste mundo e o apego a esta vida. “Talvez esse, sim, tenha 

sido um barqueiro da felicidade”, compara Bachelard.   

 Como toda a imagem comporta a sua oposição, a barca da travessia para o além toma a 

forma, em versos de Do desejo, de uma possibilidade de retorno: 

Que as barcaças do Tempo me devolvam 

A primitiva urna de palavras. 

Que me devolvam a ti e o teu rosto 

Como desde sempre o conheci: pungente 

Mas cintilando de vida, renovado 

Como se o sol e o rosto caminhassem 

Porque vinha de um a luz do outro 

 

Que me devolvam a noite, o espaço 

De me sentir tão vasta e pertencida 

Como se águas e madeiras de todas as barcaças 

Se fizessem matéria rediviva, adolescência e mito. 

 

Que eu te devolva a fonte do meu primeiro grito.123  

 

Em uma mudança de perspectiva da análise da travessia da morte para a vida, surge o 

problema da memória e do esquecimento. Na origem do termo memória está a própria história da 

poesia. Convém retornar a análise para o princípio do pensamento grego, antes mesmo de 

Aristóteles e Plotino, já mencionados na presente análise. 

Na mitologia, a deusa Mnemósine, personificação da memória, irmã de Chronos e de 

Oceanos, é a mãe das Musas, as cantoras divinas que tinham como função presidir as diversas 

formas do pensamento: como eloquência, sabedoria, persuasão, história, matemática, 

astronomia...   

Os poetas irão guardar, através da palavra cantada, a visão de mundo e a consciência 

histórica do grupo social em que foram gerados. Pela audição do canto o homem comum podia 

romper seus limites de movimento e visão, transpor fronteiras geográficas e temporais. Assim, a 
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atividade poética, presidida por Menmósine, orienta-se preponderantemente para o passado e, 

mais especificamente, para o “tempo original”.   

Sobre o tema, são importantes as contribuições de Jean-Pierre Vernant: “O privilégio que 

Mnemósine confere ao aedo é o de um contato com o outro mundo, a possibilidade de nele entrar 

e dele sair livremente. O passado surge como uma dimensão do além.”
124

 

Ainda segundo Vernant, o par complementar de Mnemósine é Lethe, cujo nome será dado 

à fonte do esquecimento. O mito aponta que a fonte da memória e a fonte do esquecimento 

coexistem.  

Antes de penetrar na boca do inferno o consultante (do oráculo de 

Lebadéia) era conduzido para perto das duas fontes, Lethe e Mnemósine. Ao 

beber da primeira, ele esquecia tudo da sua vida humana e, semelhante a um 

morto, entrava no domínio da Noite. Pela água da segunda, ele devia guardar a 

memória de tudo o que havia visto e ouvido no outro mundo.  

 

 Na travessia que a barca pressupõe, a fonte de Letes, a fonte do Esquecimento, integra o 

reino da Morte tornando-se a imagem de um dos terrores existenciais: a indiferenciação, a perda 

da própria identidade, o esquecimento amplo de si que provém da morte, conflitos presentes na 

obra poética de Hilda Hilst. “Precisamente porque a morte se define como o domínio do 

esquecimento, aquele que no Hades guarda a memória transcende a condição mortal.”
125

 

 Eliade lembra que os defuntos são aqueles que perderam a memória, mas, algumas figuras 

mitológicas, como Tirésias, foram capazes de manter essa capacidade: 

A fim de tornar seu filho Etalide imortal, Hermes lhe concede uma 

memória inalterável. Como escreveu Apolônio de Rodes, mesmo quando ele 

atravessou o Aqueronte o esquecimento não submergiu sua alma, e, embora ele  

habite o reino das sombras, ora da luz solar, sempre conserva a lembrança do 

que viu.126 

  

Posteriormente, a mitologia do esquecimento sofre uma inversão e passa a ser o centro 

das especulações filosóficas sobre o Tempo e Alma. A transposição de Menemósine do campo da 

cosmologia ao da escatologia, de acordo com Vernant, modifica todo o equilíbrio dos mitos da 

memória. O exílio da alma passa a ser o corpo e a alma é tão mais lúcida quanto consegue se 

libertar da prisão física.  
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 Letes se torna a fonte que apaga a memória da vida celeste para um regresso à vida 

carnal. As imagens antes ligadas ao Hades aplicam-se agora à vida terrestre, lugar de provação e 

castigo. 

O esquecimento é condição do retorno à vida. A alma que bebeu no Letes reencarna e é 

novamente projetada no ciclo do vir-a-ser, conforme Platão.  

Arrastada no ciclo do devir, girando no círculo da necessidade, presa à 

roda da fatalidade e do renascimento, a vida daqueles cuja alma passa 

alternativamente de um corpo de homem ao de animal ou de uma planta realiza 

na terra a imagem dos supliciados tradicionais dos Infernos: Sísifo, empurrando 

interminavelmente uma rocha que torna a cair sempre; Ocno, trançando uma 

corda de junco que uma jumenta rói a cada passo; as Danaides esforçando-se em 

vão para encher um tonel furado com a água que escorre de uma peneira – esta 

peneira, dirá Platão que é a alma desses infelizes incapazes, por esquecimento, 

de não deixar escapar seu conteúdo. 127 

  

É a concepção do Eterno Retorno como prisão no tempo. Eliade relaciona à capacidade de 

recordar as vidas anteriores o sentido de evolução do espírito, sua condição libertadora do eterno 

ciclo: 

   O Dîghanikaya afirma que os deuses caem do Céu quando lhes falta a 

memória e sua memória se confunde; ao contrário, os deuses que não esquecem 

são imutáveis, eternos, de uma natureza que não conhece mudanças. Alguns 

deles praticaram a ascese e a meditação e, graças a sua disciplina iogue, 

conseguiram recordar-se de suas existências anteriores. De uma maneira ou de 

outra, como vimos, a recordação implica esquecimento e este equivale, na Índia, 

à ignorância, à escravidão, à morte.128 

 

 Outra imagem equivalente à da morte merece atenção quando o tema é o esquecimento: a 

do sono. Na mitologia grega, sono e morte, Hipnos e Tânatos, são irmãos gêmeos. Assim como 

as tradições religiosas citadas, especialmente indianas, denotam a questão da ignorância na vida 

terrena, muitas correntes, inclusive a cristã, apresentam o sono como uma metáfora da vida que 

segue sem contato com as verdades superiores. Nessa perspectiva, a morte, quando passagem 

para uma iluminação, poderia ser um despertar. O esquecimento equivale ao sono, mas também à 

perda de si mesmo, ou seja, à desorientação, à cegueira (a venda sobre os olhos).  

 Para romper com o ciclo temporal, o pitagorismo constitui a ideia de anámnesis, que se 

esboçava em Hesíodo: a rememoração das vidas anteriores traz, enfim, seu termo. É a junção do 

começo ao fim que conquista a libertação do devir da morte. 
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 Semelhante a uma outra figura mítica, o rio Okeanós, que contém todo o 

universo com seu curso infatigável, Chronos tem o aspecto de uma serpente 

enrolada em círculo sobre si mesma, de um ciclo que, ligando e envolvendo o 

mundo, faz do cosmo, a despeito das aparências de multiplicidades e de  

mudança, uma esfera única e eterna.129  

 

Nos exercícios poéticos de Hilda Hilst, esse movimento aparece – o de uma especulação 

que aproxima o fim de um recomeço. É uma poesia que bebe na fonte das grandes questões 

míticas e filosóficas, seja pela razão, já que, sabidamente, a poeta foi uma intelectual, seja na 

forma de imagens arquetípicas intrínsecas. 

Será que apreendo a morte 

Perdendo-me a cada dia 

No patamar sem fim do sentimento? 

Ou quem sabe apreendo a vida 

Escurecendo anárquica na tarde 

Ou se pudesse 

Tomar para o meu peito a vastidão 

O caminho dos ventos 

O desconhecimento da cantiga. 

 

Será que apreendo a sorte 

Entrelaçando a cinza do morrer 

Ao sêmen da tua vida?130 

 

 A filosofia sobre o tempo como a conhecemos, apresentada anteriormente a partir de 

Aristóteles, nasce quando a reflexão sobre a memória evolui para a rememoração como saída do 

ciclo temporal, como aponta Vernant: 

 Se a memória é exaltada, ela o é como força que realiza a saída do tempo 

e a volta ao divino. Uma observação permitirá ressaltar o elo que une a 

valorização da anamnésis e o desenvolvimento de uma reflexão crítica e 

negativa referente ao tempo. É no mesmo ambiente de seitas onde se origina a 

crença na metempsicose que aparece, paralelamente ao interesse pela memória, 

no sentido de uma rememoração das vidas anteriores, todo um trabalho de 

elaboração doutrinal, de forma mais ou menos mítica, tendo por objeto o tempo, 

considerado como noção cardinal.131 

 

Tão mais aguda será a noção de finitude temporal quanto mais a sociedade evolui do 

modelo primitivo (ligado ao devir cíclico que se aplica à realidade na periodicidade das festas, no 

entendimento da sucessão das gerações humanas, na cosmogonia) para o domínio da experiência 

individual de tempo.  

                                                 
129 Op. Cit. p. 156 
130 HILST, Hilda. Op. cit. p. 59  
131 Op. Cit. p. 155 
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Essa crise aparece no mundo grego, de acordo com Vernant, no momento em que se 

exprime, com o nascimento da poesia lírica, uma nova imagem do homem. 

O abandono do ideal heroico, o advento de valores ligados diretamente à 

vida afetiva do indivíduo e submetido a todas as vicissitudes da existência 

humana: prazeres, emoções, amor, beleza, juventude, tem por corolário uma 

experiência do tempo que não se enquadra mais no modelo de um devir circular. 

(...) Quando o indivíduo se volta para sua própria vida emocional e, entregue ao 

momento presente, com o que ele comporta de prazer e de dor, situa, no tempo 

que passa, os valores aos quais está desde então ligado, ele próprio se sente 

levado em um fluxo móvel, cambiante, irreversível. Dominado pela fatalidade 

da morte que orienta todo o seu curso, o tempo no qual se desenrola a sua 

existência aparece-lhe como uma força de destruição (...)132 

 

A poesia que expressa esse novo ser, esse indivíduo, acaba sendo, no decorrer dessa 

tomada de consciência, um veículo de permanência, uma possibilidade material de resistência 

pela voz.  

No poema que abre a questão da barca na poesia de Hilda Hilst, aparece a imagem da arca 

como depositária das palavras além-travessia: “Porque guardei palavras/ Numa grande arca/ E as 

levarei comigo (...)”.  

A arca, assim como o cofre, sob a perspectiva simbólica tem a função simultânea de 

guardar um tesouro, material ou espiritual, e de revelação, que se opera em sua abertura. A Arca 

de Noé prefigura a Igreja, essa também uma barca onde os crentes ocupam seus lugares para 

vencer as ciladas deste mundo. 

No contexto, a obra literária é posta como passível de transpor o mundo da carne em 

direção ao do espírito, tema que reaparece no poema citado abaixo, entre outras recorrências: 

Carrega-me contigo, Pássaro-Poesia 

Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível 

Porque de barro e palha tem sido esta viagem 

Que faço a sós comigo. Isenta de traçado 

Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem 

Hei de levar apenas a vertigem e a fé: 

Para teu corpo de luz, dois fardos breves. 

Deixarei palavras e cantigas. E movediças 

Embaçadas vias de Ilusão. 

Não cantei cotidianos, só te cantei a ti 

Pássaro-poesia 

E a paisagem-limite: o fosso, o extremo 

A convulsão do Homem 

 

                                                 
132 Op.cit p. 157 
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Carrega-me contigo. 

No Amanhã133  

 

Nessa travessia pela poesia, é oportuno observar a aparição de dois materiais que se 

constituem em imagens: o barro e a palha. O primeiro, que é compatível com o pó, é 

conhecidamente relacionado à criação e extinção da vida humana. Do barro de que Adão é feito 

ao profético “tu és pó e ao pó retornarás” a imagem é amplamente difundida na cultura Ocidental, 

em especial por meio da liturgia cristã. Tem a presença de um Chronos faminto na aniquilação 

humana, no limite da existência. 

A palha, com seu sentido de renovação vegetal, participa de um conjunto de poemas 

ligados ao Eterno Retorno, aos ciclos, temas do próximo capítulo.  

Entre barro e palha, é possível deduzir um diálogo entre o que é finito e linear e o que é 

renovável, cíclico. Tal aparição sinaliza para outra etapa do relacionamento da poesia de Hilda 

Hilst com o tempo, não mais como refém da sucessão, mas no exercício de uma resistência pelo 

regresso à mentalidade primitiva no que ela tem de reconfortante, como será analisado adiante. 

Por ora, para encerrar este primeiro capítulo sobre a fome do tempo, um conjunto de poesias de 

amor oferece um retrato da angústia hilstiana das horas. 

 

1.4 Amor: degelo prendendo as águas  

A poesia de amor de Hilda Hilst, em sua quase totalidade, está condicionada ao problema 

da passagem do tempo, da finitude. São poemas de dor, ansiedade, relutância, seja com 

referências diretas ao transcurso das horas que subjuga os amantes, ou em confronto com a 

completude impossível no outro e a extinção do desejo que equiparam o amor ao tempo, na sua 

fome. 

Em Cantares de perda e predileção, de 1983, Hilda Hilst cria uma poética que 

inicialmente se configura uma dor partilhada: “(...) Cegos, não somos dois./ Apenas 

pretendemos./ Devorados e vastos/ Temos um nome: EFÊMERO.” 

A última palavra é grafada em maiúsculas no poema, destacando o fantasma do tempo. A 

fragilidade une os amantes. A “cegueira” dá conta do imponderável do relacionamento, do 

embotamento dos sentidos quando há uma entrega amorosa e, ao mesmo tempo, da obscuridade 

da existência, de seus mistérios. 

                                                 
133 Idem  p.42 
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Toma para teu gozo 

Este rio de saudade. 

Nenhum recobrirá teu corpo 

Com tamanha leveza 

E com tal gosto. 

 

Ainda que sejam muitos. 

Os largos rios da Terra. 

 

Toma para teu gozo 

Minha dor e insanidade 

De nunca voltar a ver 

Meu próprio rosto. 

E aguarda uma tarde sem tempo 

Quando serei apenas retalhada 

 

Um espelho molhado de umas águas.134 

 

Ao gozo já se imiscui a saudade, mais que uma possibilidade, uma dor vivida no presente 

que projeta a perda futura. De modo semelhante na segunda parte, nunca voltar a ver o próprio 

rosto é um sofrimento possível a partir da consciência de uma temporalidade que rivaliza com a 

própria identidade.  

A poesia transporta para o instante vivido a soma das alterações físicas imperceptíveis no 

cotidiano, confrontando os espelhos de fases distantes para comunicar de forma trágica a “perda 

de si” que se dá sutilmente. Nessa perspectiva, o rio é claramente o tempo que se esvai, a 

linearidade, como apresentado anteriormente, a propósito de outras aparições dessa imagem, e 

inclusive, com exemplos da literatura universal.  

O espelho nesse poema, a princípio, se relaciona naturalmente com a questão da imagem, 

mas, um olhar para a sua simbologia oferece alguma complementaridade. Entre os sentidos 

atribuídos ao espelho, está o de fonte de revelação, desde a origem do termo. Speculum (espelho) 

deu nome à especulação: originalmente, especular era observar o céu e o movimento das estrelas 

com auxílio de um espelho.
 

Esse sentido elevado se aplica, posteriormente, à reflexão sobre a própria imagem. O 

espelho sugere uma revelação tanto do exterior como do interior, supõe um certo temor em 

confrontar um sujeito com a sua face oculta. 

                                                 
134 Op. Cit. p.55 
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  No contexto de uma relação amorosa, um espelho pode lembrar a imagem que vem 

depois do desnudamento dos véus que encobrem o sujeito enamorado. A face de alguém que se 

revela, passado o arrebatamento.  

Espelho lembra, também, a projeção inerente ao relacionamento, já que o parceiro, em 

geral, representa aspectos da personalidade, tanto os positivos quanto os negativos, daquele que o 

escolheu.  

O interesse de fundo narcísico que o outro reflete já era identificado no Fedro: “Ele ama, 

portanto, mas não sabe o quê (...) não é capaz de dizer a causa do seu mal, e não percebe que se 

vê no seu amante como em um espelho (...) seu amor é o amor refletido do amor do seu amante.” 

Outra relação é possível com as antigas tradições que se utilizam de espelhos nos ritos de 

noivado. Na Pérsia, no Afeganistão e no Paquistão ainda se realiza a cerimônia do “espelho dos 

noivos”. Os dois se aproximam por lados opostos e se olham, primeiramente, em um espelho ao 

fundo do ambiente, para assim verem “seus rostos corrigidos (o olho direito à direita) e não 

invertidos como neste mundo.” Essa faculdade do espelho de corrigir a imagem representa a 

visão da essência nesse rito.    

No final da poesia, o sentido trágico dá lugar a uma saída para o “sem-tempo”. A água 

que molha o espelho é uma imagem interessante porque duplica o objeto, considerando que, com 

determinada incidência de luz, a água é também um espelho.  

Esse redobramento remete aos símbolos da intimidade, da inversão de trevas em 

recolhimento. Na dimensão que extrapola a temporalidade, o espelho molhado, que fragmenta a 

imagem, toma o lugar da alma, o essencial que se mostra depois do “estilhaçamento” do 

indivíduo.  

Nesse momento, a trajetória do sujeito-lírico se sobrepõe a da amante; o tempo da parceria 

está reduzido a um breve instante. O percurso solitário, com seus anseios de permanência, é a 

perspectiva principal.  

1.4.1 – Ódio-amor 

Embora próximos como reféns da sucessão, os amantes na poesia de Hilda Hilst 

protagonizam embates. O poema que segue é ilustrativo das duas questões: a impermanência e o 

amor que rivaliza, ódio-amor, denominação que se repete em vários poemas de Cantares de 

perda e de predileção.   

Há este céu duro 

Empedrado de ventos 
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Eternidade és tu, meu ódio-amor 

Senhor do meu sentimento. 

 

Há este Nunca-Mais 

Ancorado no Tempo. 

E uma só tarde num aroma de ruas 

De mogorim, de aves. 

 

E há refrões e ágatas 

Nas praças 

Daquele paraíso de ilusões 

E barcas, pedras roladas 

Extensos esgarçados 

Eternidade de nós, meu ódio-amor 

No SEMPRE NUNCA-MAIS.135 

 

No enfrentamento que a sedução pressupõe entre a caça e o caçador, o algoz e a vítima, 

alternadamente estão a entrega e a revolta. O tempo, na poesia, também surge em um par de 

oposições, se relativiza no jogo entre a eternidade e o “sempre nunca-mais”, que aparece em 

maiúsculas, destacando-se das demais palavras. 

 “Tu” e “nós” têm posições bem marcadas, assim como os possíveis cenários que 

contribuem para sinalizar novas oposições, como as “praças” e os “extensos esgarçados”, o 

primeiro, delimitado como são as praças no interior das cidades; o segundo, dando a entender o 

ilimitado na paisagem e no tempo. 

Em cada êxtase dos amantes está uma pequena-morte, como se define a breve “saída do 

tempo” que o momento do clímax sexual sugere, no embotamento momentâneo dos sentidos. 

Essa perda do controle simula uma entrega derradeira. A fome dos amantes se confunde com a 

fome do tempo: voraz, cruel:  

Tens a medida do imenso? 

Contas o infinito? 

E quantas gotas de sangue 

Pretendes 

Desta amorosa ferida 

De tão dilatada fome. 

 

Tens a medida do sonho? Tens o número do Tempo? 

Como hei de saber do extenso 

De um ódio-amor que percorre 

Furioso 

Passadas dentro do vento? 

 

                                                 
135 Op. Cit p.122 
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Sabes ainda meu nome? 

Fome. De mim na tua vida.136 

 

Construir a imagem da fome para o sentimento amoroso é evocar um processo de finitude. 

A fome, instintiva, relacionada às condições de sobrevivência de um indivíduo ou à hierarquia 

das cadeias alimentares, remete à deglutição egoísta (alimentar-se é cuidar de si); fome que, no 

contexto, é o aniquilamento do outro. A perspectiva se torna evidente no fim: “Fome. De mim na 

tua vida.” 

A poesia que flerta com o problema externo da finitude recai, mais uma vez, na 

temporalidade e nas questões humanas mais íntimas. Em última instância, um relacionamento 

amoroso é a relação de um indivíduo com ele mesmo, com as próprias projeções, necessidades e 

angústias. 

Será sempre assim o amor? Fome que devora a vida do outro para nela se reencontrar, em 

um movimento destrutivo? A lúdica caçada de um rato por um gato que testa, na simulação de 

desinteresse e lentidão, os limites da própria capacidade de capturar, mesmo depois de soltar 

(gato que devora para degustar a si mesmo)? A pergunta é apenas uma das que podem ser 

formuladas diante da poesia “amorosa” de Hilda Hilst. 

E o poema seguinte reitera a evocação ao ódio-amor que, embora cause estranheza no 

cântico, tem a sua verdade na natureza da relação amorosa: 

Se a tua vida se estender 

Mais do que a minha 

Lembra-te, meu ódio-amor, 

Das cores que vivíamos 

Quando o tempo do amor nos envolvia.  

Do ouro. Do vermelho das carícias.  

Das tintas de um ciúme antigo 

Derramado (...) 

 

 A ambiguidade entre o sentimento que liberta e aprisiona; que acolhe e desampara, 

constrói um interlocutor ao mesmo tempo desejado e repelido, natural no enamoramento, 

conforme o ensaio de Dumoulié: 

Mas o amor é sempre hainamoration (mistura de ódio e paixão 

amorosa), segundo um jogo de palavras de J. Lacan, em vista desse ódio que se 

soma aos bons sentimentos consagrados ao objeto amado. E assim, de novo, 

vamos encontrar a visão de Empédocles. A que se deve então esta ambivalência? 

Pode-se atribuí-la a um conflito entre a libido narcisíaca e a libido de objeto. O 

ego se defende contra o seu desenvestimento e pode surdamente odiar o senhor 

                                                 
136 Op. cit. p. 100 
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que se deu a si mesmo (...) Mas a causa mais profunda dessa ambivalência reside 

no entrelaçamento das pulsões de vida com as pulsões de morte, Eros e 

Tânatos.137 

 

Refletir sobre as pulsões é tarefa de que a psicanálise se ocupa e que extrapola o objetivo 

geral dessa tese, que se detém, mais precisamente, sobre o imaginário. Assim, as considerações 

que seguem têm por finalidade possibilitar o trânsito multidisciplinar, no que podem ser 

elucidativas, sem adentrar em sua complexidade. 

 Em linhas gerais, Freud apresenta o dualismo pulsional, com o indivíduo fragmentado 

entre o fim em si (ego) e sua situação enquanto elo de uma cadeia (pulsões de autoconservação).  

Por fim, Freud irá sistematizar as pulsões em “de vida” e “de morte”, e colocar no plano de Eros 

as pulsões sexuais e de autoconservação.  Em outras palavras, distingue uma libido puramente 

hedônica de um instinto de morte. E se refere ao mito de Aristófanes em O Banquete para ilustrar 

sua teoria: “O fim de Eros é estabelecer sempre maiores unidades, portanto, conservar: é a 

ligação. O fim da outra pulsão, pelo contrário, é romper as relações, portanto, destruir as 

coisas.”
138

 

Nesse contexto, a agressividade é a exteriorização da pulsão de morte, sempre a princípio 

voltada para si mesma, mas a proteção do narcisismo permite desviá-la para o exterior. “Embora 

mantenha o dualismo, Freud deve reconhecer que a pulsão de morte é a mais conforme à essência 

da pulsão cujo papel é reduzir todas as coisas a um estado anterior e cuja temporalidade é a 

repetição”.
139

 

Assim, o instinto de morte reside no desejo que cada ser vivo tem de regressar ao 

inorgânico, ao indiferenciado. Quando a poesia de Hilda Hilst toca a dualidade Eros e Tânatos, 

descortina-se, sob o ponto de vista do imaginário, um movimento de eufemização que transporta 

do regime diairético, da antítese, sob o domínio de Chronos, para o noturno, da constância 

cíclica. 

 Durand destaca que “a psicanálise evidenciou de forma genial que Chronos e Tânatos se 

conjugam a Eros”, ambivalência essencial em que ele insiste não por interesse na duplicidade da 

pulsão primitiva, mas por ser um marco da inversão do Regime Diurno para o Regime Noturno 

                                                 
137 DUMOULIÉ, Camille. O desejo. Vozes: Petrópolis, 2005. p. 197 
138 FREUD. S. Além do princípio do prazer, in Ensaios de psicanálise. Petite Bibliothèque: Payot, 1973. 
139 Op cit. 115 
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da imagem (estrutura sob a qual o antropólogo organiza, por meio de conteúdos dinâmicos, sua 

investigação das bases míticas do pensamento humano): 

A ambivalência Eros-Chronos-Thanatos, da pulsão e do destino mortal, 

marca o próprio limite a partir do qual os temas da simbólica que acabamos de 

estudar só podem inverter o seu valor. Se Eros tinge de desejo o próprio destino, 

então há meios para exorcizar, sem ser pela antítese polêmica e implacável, a 

face ameaçadora do tempo. Ao lado do processo metafísico que, pelos símbolos 

antitéticos, pela fuga ou pelo gládio, combate os monstros hiperbólicos 

engendrados pela angústia temporal, ao lado de uma atitude diairética, de uma 

ascese transcendente, a duplicidade, ao permitir a eufemização da própria morte, 

abre ao imaginário e às condutas que ele motiva uma via completamente 

diferente. 140  

 

Assim, Durand, com Maria Bonaparte, defende uma “unidade ambígua” da libido, 

diferenciando-se de Freud. Caberiam nessa unidade as manifestações eróticas, sádicas, 

masoquistas e mortícolas.  “A libido pode então ser assimilada a um impulso fundamental onde 

se confundem desejo de eternidade e processo temporal. Necessidade por vezes suportada e 

amada, outras detestada e combatida.”
141

  

1.4.2 – Desejo  

Iguais e rivais, os amantes são precários no tempo, no abismo das carências, na fome da 

completude impossível que volatiliza os limites entre a carícia e a agressão. 

Soberbo 

Libertas sobre o meu peito 

Teu cavalo cego. 

E pontas e patas 

Tentam enlaçadas 

Furtar-se às águas 

do sentimento. 

 

Suja de espadas 

Golpeada em negro 

 

Sou tua cara e medo 

 

Teu cavaleiro 

Teu corpo 

Tua cruzada.142 

 

                                                 
140 Op. cit. p.194 
141 Idem p. 196 
142 Op. cit. p. 53 
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Não é preciso refletir muito para entender que a evocação ao cavalo comporta a 

impetuosidade do desejo. No par com o cavaleiro, em sua ambiguidade, o poema passa à 

instância do erotismo, com as várias imagens que se sobrepõem (suja, espadas, corpo, cruzada...) 

compondo a cena que encontra forte influência no simbolismo.  

A interlocução por vezes irônica ou agressiva (soberbo, pontas e patas...) lembra os 

poemas que confrontam Deus em seu silêncio, na procura sem resposta que caracteriza a 

produção hilstiana, nesse caso, especialmente os reunidos em Poemas malditos, gozosos e 

devotos.  

Aparentemente tão distantes, o amor carnal e o amor a Deus estão muito próximos. Nesse 

sentido, é ilustrativo um olhar para a filosofia ocidental do desejo, no panorama apresentado por 

Dumoulié: 

Enquanto Platão definia o desejo pela saudade das ideias que a alma 

anseia rever, ele é, para Aristóteles, passagem da potência ao ato, em uma 

ascensão para Deus. A procura do prazer é o sinal da presença do divino no 

homem, como também do caráter divino da vida.143 

 

Outra importante contribuição é a de Plotino, decisiva para o pensamento posterior, 

presente tanto em Santo Agostinho como em Kant, de acordo com Dumoulié. Plotino teria sido 

original ao fazer de Eros um princípio regulador superior à razão e à ideia. 

A unidade da síntese transcendental, como princípio de toda informação 

categorial, é a causa de o pensamento pensar que exista o impensável e se voltar 

em direção àquilo que a transcende considerando-o como sua origem. Daí ainda 

decorre a teoria kantiniana do sublime. Mas também se pode ver aí a origem da 

ontologia do desvelamento do Ser, desenvolvida por Heidegger. Enfim, este 

Não-Ser que determina o desejo como origem e como fim, cuja cifra é o zero do 

Uno, prefigura a função do significante puro ou primeiro na teoria de J. 

Lacan.144 

 

Pensar a morte na obra de Hilda Hilst, pensar Deus e pensar o amor é, por fim, traçar um 

mesmo caminho: o da busca. 

Se o fogo não tragasse 

Sua própria espessura 

E a lucidez perfeita 

Não fosse embriaguez 

Do teu excesso 

E da minha loucura 

Um caminho adequado 

                                                 
143 Idem. p. 56 
144 Op. cit p. 69 
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Em direção a Deus.” 145 

 

A palavra desejo suscita um problema de definição. Parece necessário defender uma 

multiplicidade de entendimentos para um mesmo termo. Assim, desejo, que na alegoria platônica, 

é Eros (filho de Penia, a pobreza, e de Poros, o excesso) é carência, demanda, ao mesmo tempo 

em que é transbordamento. 

Aparentemente opostos, a demanda e o excesso andam juntos quando se pensa no desejo 

físico. A busca da satisfação erótica é também torpor, ereção, ou seja, a negatividade e a 

positividade cabem na mesma concepção, uma no âmbito da necessidade e a outra no do impulso 

amoroso. 

1.4.3 – Recusa 

Parte da poesia de amor de Hilda Hilst está calcada na recusa, na fuga que parece ter 

como fim a preservação de um idílio amoroso que na saciedade se consumiria. 

Em Lacan: “A ambivalência primeira, própria de toda a demanda, é que, em toda 

demanda está implícito que o sujeito não quer que ela seja satisfeita. O sujeito visa em si a 

salvaguarda do desejo e atesta a presença do desejo sem nome e cego.”
146

 

Na etimologia da palavra libido percebe-se, como apontado por Jung, que o latim 

enfraquece e racionaliza o sentido etimológico sânscrito, que significava experimentar um 

violento desejo.  Assim, conforme Durand, “a libido tem, portanto, o sentido de desejar em geral 

e de sofrer todas as consequências desse desejo”
147

. Mas essa entrega parece se dar de maneira 

surreal, muito mais no plano subjetivo do que no encontro de fato, como sugere a poesia abaixo: 

E atravessamos portas trancadas. 

Esteiras, pedras e cestos 

Espreitam 

Nossas passadas. 

E amamos como quem sonha 

Cancelas de sal e palha 

Prendendo o sono. 

 

Assim te amo. Sabendo. 

Degelo prendendo as águas.148 

 

                                                 
145 Op. cit p.39 
146 LACAN, J. Le transfert. Seuil: 1966. p.239 
147 Op. cit. p. 196 
148 Op. cit p.32 
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O gelo evoca a imagem de seu elemento oposto e curiosamente idêntico, o fogo, porque o 

gelo é capaz de queimar a pele, enquanto o degelo lembra a consumição do combustível. A 

imagem constrói um processo contínuo de degradação; aponta, em compasso com o tempo, para 

a finitude. 

“Amar como quem sonha cancelas de sal e palha prendendo o sono” é uma alegoria ao 

mesmo tempo lírica e precisa: dá conta da fragilidade do amor que se quer manter, no limite 

impossível da sua duração.  

A vida, em seus contornos temporais, tem mesmo a característica de um breve sonho, um 

instante menor em um espaço que se supõe infinitamente amplo na perspectiva do espírito na 

eternidade.  

Em Cantares do sem nome e de partidas (de 1995), destaca-se a relutância do sujeito-

lírico à entrega amorosa, como se elaborasse estratégias de defesa ante o que está condenado (o 

sentimento): 

Que este amor só me faça descontente 

E farta de fadigas. E de fragilidades tantas. 

Eu me faça pequena 

E diminuta e tenra.  

Como só soem ser aranhas e formigas 

 

Que este amor só me veja de partida.149 

 

A imagem do amor, nessa perspectiva, é a da chama que se esgota, se consome.  Há uma 

possibilidade dupla de fim no amor, que estará sempre sujeito a padecer da finitude no tempo (a 

decrepitude física, a morte), assim como da extinção em si, o apagamento da chama que 

representa a realização do desejo. O gozo, a saciedade dos amantes são simulações da própria 

morte. 

A salvaguarda se percebe quando o sujeito lírico antecipa uma despedida. De partida, a 

poesia demonstra o intento de perpetuar o enlevo por se saber que, de outra forma, ele estaria 

sujeito ao fim. 

Isso de mim que anseia despedida 

(Para perpetuar o que está sendo) 

Não tem nome de amor.  

Nem é celeste. Ou terreno.  

Isso de mim é marulhoso.  

E tenro. Dançarino também.  

                                                 
149 Op. cit. p. 17 
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Isso de mim 

É novo: Como quem come o que nada contém. 

A impossível oquidão de um ovo.150 

   

De ocos, de avessos, as imagens dessa série de cantos versam sobre a impossibilidade, 

sobre a superexposição do ser que ama, ao mesmo tempo devassado e relutante Mais uma vez a 

fome impossível (comer do oco, desejo de aniquilar o que não se pode possuir).   

O poema aponta para a busca e a insatisfação, mas é inegável a positividade do desejo 

quando se relaciona com a força criadora, o que remete a discussão à origem. Em O Banquete, 

ainda hoje um fundamento para essa discussão, seja pelo elogio, pela crítica ou pelo 

entendimento da alegoria presente em algumas passagens, aparece uma relação interessante entre 

Eros e poesia: 

Outro ponto digno de nota é o seguinte: para explicar a unidade do 

termo „amor‟ e a diversidade de suas formas, Diotima toma como exemplo a 

palavra „poesia‟. Esta significa „criação‟ e designa toda atividade „pela qual uma 

coisa passa do não-ser à existência‟.151    

  

Sujeito ao tempo, o mesmo sujeito-lírico que canta a recusa na consciência de um 

“degelo” compõe um apelo à entrega do amante. A temporalidade que se fez antecipação do fim 

passa a ser urgência: 

Lembra-te que morreremos 

Meu ódio-amor. 

De carne e de miséria 

Esta casa breve de matéria 

Corpo-campo de luta e de suor. 

 

Lembra-te do anônimo da Terra 

Que meditando a sós com seus botões 

Gravou no relógio das quimeras: 

„É mais tarde do que supões‟. 

Porisso (sic)/ Mata-me apenas em sonhos. 

Podes dormir em fúria pela eternidade 

Mas acordado, ama. Porque a meu lado 

Tudo se faz tarde: amor, gozo, ventura.152 

 

                                                 
150 Idem. pgs 18 e 19 
151 Op. cit. p. 26 
152 Idem p. 80 
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O poema acima, que opõe o convite onírico dos anteriores a uma realização “no tempo”, 

articula as várias manifestações da libido, da vida à morte, de modo particularmente interessante 

em seu permanente diálogo com a temporalidade.  

De acordo com Durand, é justamente a ambiguidade da libido que lhe permite 

diversificar-se e até mesmo inverter as valorizações da conduta, quer se separe ou se una a 

Tânatos.  

Parece apropriada à questão a seguinte análise de Durand, especialmente quando o 

sujeito-lírico convida a restringir o ímpeto de morte à inconsciência do sono, e entregar-se ao 

gozo no presente, urgentemente.  

O antropólogo defende que, na origem dos regimes Diurno e Noturno da imagem, 

conforme a sua estruturação, está a própria divisão da libido em aspectos mais ou menos 

luminosos. 

 A libido aparece assim como intermediária entre a pulsão cega e 

vegetativa que submete o ser ao devir e o desejo de eternidade que quer 

suspender o destino mortal, reservatório de energia de que o desejo de 

eternidade se serve, ou contra o qual, pelo contrário, se revolta. Os dois regimes 

da imagem são, assim, os dois aspectos dos símbolos da libido. 153 

  

 

 Essa ambiguidade é um marco da valorização feminina e masculina das imagens, bem 

como das possibilidades de transfiguração de um impulso negativo em positivo. Os processos de 

eufemização do tempo, da morte, têm raiz nessa dicotomia:  

 
Por vezes, com efeito, o desejo de eternidade liga-se à agressividade, à 

negatividade, transferida e objetivada, do instinto de morte para combater o Eros 

noturno e feminóide (...) A energia libidinosa põe-se então sob a autoridade de 

um monarca divino e paterno e da pulsão só tolera a sua agressividade masculina 

e a sua combatividade que tempera com purificações ascéticas e batismais. 

Outras vezes, pelo contrário, a libido ligar-se-á às coisas agradáveis do tempo, 

invertendo como que do interior o regime afetivo das imagens da morte, da 

carne e da noite, e é então que o aspecto feminino e materno da libido é 

valorizado, que os esquemas imaginários vão infletir para a regressão e a libido, 

sob esse regime, transfigurar-se-à num símbolo materno.154 

 

É contemplando a eufemização da dor temporal que a poesia propõe que será possível 

partir para a segunda etapa dessa tese, com foco nas imagens poéticas que traçam um caminho 

pelo imaginário do Eterno Retorno.  

                                                 
153 Op. Cit pgs.196 e 197 
154 Idem 



 92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. O ETERNO RETORNO 

 

Como demonstrado até aqui, a poesia de Hilda Hilst, que nasce da dor temporal, transita, 

na perspectiva dessa temporalidade, por imagens que se enquadram nos regimes Diurno e 

Noturno, conforme a caracterização de Durand
155

, ora oferecendo figuras de ascensão e ruptura, 

típicas da antítese, ora exercitando o eufemismo e a integração, no diálogo com a própria 

finitude. Nesse segundo grupo de imagens, com o qual trabalharei nesse capítulo, a poeta 

reproduz uma tendência inerente ao imaginário humano de, no seio da própria consciência de 

finitude, confrontar a linearidade do tempo com imagens que remetem a uma possibilidade de 

constância na inconstância:  

Diante das faces do tempo, desenha-se, assim, uma outra atitude 

imaginativa, consistindo em captar as forças vitais do devir, em exorcizar os 

ídolos mortíferos de Chronos, em transmutá-los em talismãs benéficos e, por 

fim, em incorporar na inelutável mobilidade do tempo as seguras figuras de 

constantes, de ciclos que no próprio seio do devir parecem cumprir um desígnio 

eterno. O antídoto do tempo já não será procurado no sobre-humano da 

transcendência e da pureza das essências, mas na segura e quente intimidade da 

substância ou nas constantes rítmicas que escondem fenômenos e acidentes.156 

 

É relevante observar a descontinuidade entre a abordagem trabalhada no capítulo anterior, 

especialmente no item quatro, marcada pela dicotomia (Eros/Tânatos; ódio-amor, e assim por 

diante...) e as imagens que irão prevalecer nesta segunda parte, de ligamento e pluralidade. 

Características do Regime Diurno, as relações antagônicas vistas anteriormente são coerentes 

com toda uma linha de pensamento com origens remotas, de acordo com Durand:  

Ao Regime Diurno da imagem corresponde um regime de expressão e 

de raciocínio filosóficos a que se poderia chamar racionalismo espiritualista. No 

plano das ciências, a epistemologia descobre que desde Descartes esse 

racionalismo analítico serviu nos métodos físico-químicos e que se introduziu 

                                                 
155 Ver cap. 1 
156 DURAND, Gilbert. Op. cit. pgs. 193 e 194  
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mesmo nas pesquisas científicas da biologia. Toda a inspiração de um sistema 

filosófico como o Sâmkhya parece ser orientada, como a etimologia do nome 

indica, pelo esforço de “discriminação”, de “dissociação” entre o espírito purusa 

e a matéria prakriti. (...) Não é muito difícil ver como este regime filosófico da 

separação, da dicotomia, da transcendência aparece na história do pensamento 

ocidental (...) Parece que a nossa compreensão de Platão e de Gnose vem de 

sermos platônicos e gnósticos antes de Platão e dos escritos mendeanos. A 

história e seus documentos vem deitar-se no leito eterno das estruturas 

mentais.157 

 

   E nesse “leito das estruturas mentais”, uma constelação imagética muito específica, que 

participa do regime oposto, o Noturno, pode ser relacionada ao mito do Eterno Retorno. 

“Estamos em presença de um estilo ontológico oposto ao estilo eleático tal como à beatitude 

mística e onde permanência já só reside na constância da própria mudança e na repetição das 

fases”.
158

 

Para Eliade, o imaginário da repetição se divide em dois momentos cruciais. Primeiro, o 

do homem primitivo, que sacraliza o cotidiano por meio dos ritos que repetem a cosmogonia de 

tempos em tempos pela palavra, pelo uso de ervas ou outros elementos que consagram o profano 

e remetem à origem dos tempos. O segundo estágio seria o da ruptura, quando as elites de 

determinadas sociedades intelectualmente evoluídas se desligam progressivamente dos padrões 

da religião tradicional. 

A santificação periódica do tempo cósmico revela-se então inútil e insignificante. Os 

deuses já não são acessíveis por meio dos ritos cósmicos. O significado religioso da repetição dos 

gestos cosmogônicos é esquecido. É quando a repetição esvaziada de seu conteúdo irá conduzir a 

uma visão pessimista da existência. “Dessacralizado, o Tempo cíclico torna-se terrífico: revela-se 

como um círculo girando indefinidamente sobre si mesmo, repetindo-se até o infinito.”    

 A Grécia também conheceu o Eterno Retorno e os filósofos da época tardia levaram a 

concepção desse tempo, segundo Eliade, a extremos: 

Consequentemente, todo o devir cósmico, assim como a duração deste 

mundo de geração e corrupção que é o nosso, desenvolver-se-á em círculo ou 

segundo sucessão indefinida de ciclos, no decurso dos quais a mesma realidade 

se faz, se desfaz, se refaz, de acordo com uma lei e alternativas imutáveis. Não 

somente se conserva aí a mesma soma de ser, sem que nada se perca nem se crie, 

mas também, segundo alguns pensadores da Antiguidade – pitagóricos, estoicos 

e platônicos – admite-se que, no interior de cada um desses ciclos de duração, 

desses aiones, desses aeva, se reproduzem as mesmas situações que se 

                                                 
157 Op. cit. 
158 Op. cit. p. 295 
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produziram já nos ciclos anteriores e que se reproduzirão nos ciclos 

subseqüentes – até o infinito.159    

  

Não é difícil encontrar na mais simples observação da natureza motivações para crer em 

uma renovação periódica da vida, seja no macro ou no microcosmo. As imagens de renovação 

estão intimamente ligadas ao primeiro desses arquétipos do retorno, a lua, conforme elucida 

Durand: 

A repetição temporal, o exorcismo do tempo, tornou-se possível pela 

mediação dos contrários, e é o mesmo esquema mítico que subentende o 

otimismo romântico e o ritual lunar das divindades andróginas. O simbolismo 

lunar aparece, assim, nas suas múltiplas epifanias, como estreitamente ligado à 

obsessão do tempo e da morte. Mas a lua não é só o primeiro morto, como 

também o primeiro morto que ressuscita. A lua é, assim, simultaneamente 

medida do tempo e promessa explícita do eterno retorno.160 

 

 A lua, e as imagens relacionadas ao seu simbolismo, estão disseminadas pela poesia de 

Hilda Hilst. Abordarei de maneira geral algumas dessas imagens na introdução deste capítulo, 

para trabalhar mais especificamente sobre elas no decorrer do mesmo. 

A lua sugere sempre um processo de repetição, e é por ela e pelos cultos 

lunares que um tão grande relevo é dado à aritmologia da história das religiões e 

dos mitos./ Poderíamos dizer que a lua é a mãe do plural. Reencontramos aqui a 

noção de divindade plural que já tínhamos assinalado a respeito dos símbolos da 

abundância.161 

 

Não é preciso ir longe para encontrar o pensamento cíclico, mesmo dentro da sociedade 

contemporânea, ligada à pressa a que conclamam os relógios. Já a forma circular, tradicional do 

relógio, é um indicativo dessa perspectiva de retorno dentro da própria sucessão.  

O calendário, percurso de 12 meses, tem reiniciada a contagem em janeiro, e, 

sucessivamente, as datas festivas se repetem, em um rito de renovação, embora poucos se 

atentem para isso em nível consciente. 

Ainda em Durand: 

O ano marca o ponto preciso onde a imaginação domina a contingente 

fluidez do tempo por uma figura espacial. A palavra annus é parente próxima da 

palavra annulus; pelo ano, o tempo toma uma figura especial circular. (...) No 

limite, este tempo cíclico parece desempenhar o papel de um „gigantesco 

princípio de identidade aplicado à redução do diverso da existência humana‟.162 

 

                                                 
159 ELIADE, Mircea. Op. Cit. pgs. 95 e 96  
160 Idem p.294 
161 Op. cit. p. 287 
162 Idem p. 283 
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 A “regeneração periódica do tempo”, como acentua Eliade, “pressupõe uma criação nova, 

a repetição do ato cosmogônico.”
163

 Nesta abolição do destino como fatalidade, em que o novo 

ano é uma criação repetida, as festas licenciosas e carnavalescas, os ritos orgiásticos observados 

em diversas culturas submetidas ao calendário, mimetizam o caos primordial, a indistinção 

primeira.  

Esse mesmo aspecto perturbador da ordem será observado na poesia de Hilda Hilst, neste 

e no próximo capítulo, quando partiremos das imagens de retorno para aquelas que ensaiam uma 

fuga no tempo. Seja através do riso, da volúpia ou da loucura, o embotamento dos sentidos 

configura-se em diálogo com o caos, simulacro de recomeço ou abolição do fim. 

 A poesia, de modo geral, é expressão de caos, desestabiliza, pode brincar com a ideologia, 

com as máscaras e mesmo com a noção limitadora de tempo.  

De acordo com Bosi:
164

 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, esta 

„coleção de objetos de não amor‟ (Drummond). Resiste ao contínuo 

„harmonioso‟ pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo 

contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e resiste 

imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia./ Quer 

refazendo zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o sonho, a 

infância, Eros); quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma 

liberação futura, o ser da poesia contradiz o ser dos discursos correntes. (Ainda 

que nem sempre possa impedir de todo que um ou outro pseudovalor formal 

vigente – e, daí, obliquamente ideológico – venha a cruzar o seu jogo verbal).  

 

Enquanto, no comportamento geral, as repetições rituais se dão de forma, em geral, 

inconsciente ou mascarada pelas práticas cotidianas “automáticas” ou racionais, chama a atenção 

na poesia de Hilda Hilst uma contemplação reverente das formas de tempo ritualizadas, um apelo 

às imagens lunares que se opõem a Chronos.   

 É da natureza da poesia um trânsito temporal diverso. A poesia, a qual estão atrelados o 

ritmo, a duração, é, em si, palavra solene, portanto, ritual. E a poesia de Hilda Hilst é, 

notoriamente, diálogo com as formas clássicas dessa arte, “interlocução com a tradição poética”, 

nas palavras de Pécora. “Apresenta um conjunto de trovas, cânticos, em um projeto confesso de 

elevação do nível em que se encontra a poesia de seu tempo, sem que se perca o tom maior da 

busca, da dissonância que a modernidade ressaltou”. 

                                                 
163 ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Lisboa: edições 70. Sd. p.44 
164 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  p.169 
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 A peculiaridade temporal da poesia como gênero encontra na obra de Bosi referências que 

podem contribuir com a reflexão:  

 O discurso poético, enquanto tecido de sons, vive um regime de 

ciclo. A sua estrutura é alternativa e recorrente: da sílaba forte para a sílaba fraca 

e desta para aquela (ritmo); da consoante para a vogal e desta para aquela 

(subsistema fonético); da sílaba grave para a sílaba aguda e desta para aquela 

(entoação); da vogal aberta para a vogal fechada e desta para aquela (timbre); da 

sílaba alongada para a sílaba abreviada e desta para aquela (duração); do 

segmento lento para o segmento rápido e deste para aquele (andamento)./ Assim 

a fisionomia do poema é sulcada sempre por diferenças e oposições que se 

alternam com maior ou menor regularidade, de tal modo que a figura do ciclo e a 

figura da onda parecem ser as que melhor se ajustam ao todo do poema e ao seu 

processo imanente. Pelo ciclo que se fecha e pelas ondas que vão e vêm, o 

poema abrevia e arredonda a linha temporal, sucessiva, do discurso.165 

  

Adiante demonstrarei, separadamente, os versos de Ode descontínua e remota para flauta 

e oboé. De Ariana para Dionísio, especialmente interessantes na perspectiva do retorno. Parece 

oportuno lembrar que este livro, integrante de Júbilo, memória, noviciado da paixão, foi 

musicado, por sugestão da própria autora, em 2003, seguindo a vocação que desde o título se 

fazia notar, e que sugere uma consciência de sua natureza temporal circular.  

 Anteriormente, em 1996, o maestro José Antônio de Almeida Prado, seu primo, compôs 

Cantares do sem nome e de partidas para canto e piano a partir de poesia homônima. Em 1960 

ele já havia musicado com inspiração em Trovas de muito amor para um amado senhor. Nessa 

época, a poesia de Hilda Hilst também foi tema para Gilberto Mendes e Adoniran Barbosa. 

 No âmbito da musicalidade, o poema compactua, de algum modo, com o pensamento 

mítico primitivo, considerando que o mesmo advém das formas mais essenciais de expressão, de 

acordo, ainda, com Bosi:  

A forma do poema, quando vista nas suas constantes (nomes concretos, 

figuras, recorrências de som...), talvez seja uma sobrevivência de esquemas 

corporais antiquíssimos. O que já exerceu uma função coesiva nas comunidades 

arcaicas reproduz-se, com funções análogas, no produto poético individual. Os 

cantos sagrados eram emissões da voz e do corpo inteiro em que se repetiam e 

alternavam expressões de encantamento, fusão afetiva com a comunidade, 

aleluia e esconjuro. A comunidade era possuída pela voz e pelo gesto com que 

impetrava as forças da Natureza. Na poesia, esse movimento sobrevive na 

dinâmica da forma que realiza exercícios de analogia entre os seres (pela 

metáfora) ou de contiguidade (pela metonímia). E a dança em círculo cumpre-se 

no eterno retorno do ritmo.166 

                                                 
165 Op. cit. 136  
166 Op. cit. p.143 
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A música constitui, segundo Durand, um dominar do tempo, ao produzir algo que, na sua 

unidade, enquanto portadora de um sentido, é intemporal.   

Há um claro antagonismo nas vozes. Enquanto uma parte da poesia de Hilda Hilst, a que 

se debruça sobre a dor temporal, enfatiza um diálogo com o sagrado voltado para a perspectiva 

histórica, onde se enquadra o cristianismo na caracterização do Deus com quem dialoga: “Pés 

burilados/ Luz-alabastro/ mandou seu filho/ ser trespassado”
167

, outra “circula” em torno de 

imagens de retorno que contemplam um espírito primitivo e pagão. 

 Observando cronologicamente a obra de Hilda Hilst com a intenção de imprimir maior 

clareza a esse estudo, o percurso é diferente do que empreendo aqui, na tentativa de organizar, na 

perspectiva das imagens, as sugestões da sua poesia. Esquematicamente, essa tese percorre do 

cronológico ao retorno para cogitar o Tempo Antes do Tempo. Na sua obra poética, pela ordem 

de publicação, o ponto de partida parece ser o mesmo (vide introdução), mas a contemplação do 

retorno não impede um regresso ao trágico da temporalidade em obras posteriores.  

 Assim, no primeiro livro, Presságio, de 1950, reunido mais recentemente em Baladas, se 

sobressai a dor das horas na perspectiva linear. É uma estreia: ainda muito aquém do que viriam a 

ser os demais trabalhos. Carece de imagens, soa autoexplicativo. Ainda uma voz em busca de si, 

experimentando as vozes de outros poetas, se aproximando e se distanciando da expressão mais 

autêntica, notável a partir de 1959, com Roteiro do silêncio, obra que é também testemunho de 

um momento político, do período da Guerra Fria, portanto atrelada a Chronos, por estar ligada à 

atualidade histórica: 

Iniciei mil vezes o diálogo. 

Não há jeito.  

Tenho me fatigado tanto todos os dias 

Vestindo, despindo e arrastando amor 

Infância 

Sóis e sombras.168 

 

 Com Ode descontínua e remota para flauta e oboé, de 1969, fica bem marcada a 

fuga do cronológico para a imaginação cíclica, como demonstrarei mais detidamente adiante. Já 

em Da morte. Odes mínimas, cuja primeira edição é bem mais recente, 1980, prevalece a imagem 

do Chronos faminto apresentada aqui no primeiro capítulo. Em 1992, as últimas publicações de 

inéditos, Bufólicas e Do desejo, contemplam saída do tempo e retorno, em linhas gerais. 

                                                 
167 HILST, Hilda. Op. Cit. p. 13 
168 HILST, Hilda. Exercícios. Op.cit. p. 227 
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     Nelly Novaes Coelho, em ensaio publicado na edição de outubro de 1999 dos Cadernos 

de Literatura Brasileira
169

 vê neste percurso, que na perspectiva exclusivamente temporal 

executa um movimento circular, um aprofundamento das questões metafísicas condizentes com o 

percurso pessoal formativo da poeta. 

 Os títulos vão se sucedendo (Ode Fragmentária, 1961; Sete Cantos do 

Poeta para o Anjo, 1962) e vai-se aprofundando na poética hilstiana a função 

mediadora (ou demiúrgica) da poesia, religando o homem-século XX 

(prisioneiro da civilização tecnicista) aos impulsos primitivos/naturais do ser, e 

despertando nele a consciência terrestre, que tem raízes no misticismo 

existencial de Rilke e o avassalante sentimento-de-mundo do grego Nikos 

Kazantzakis. A poesia de HH ilumina-se contra o pano-de-fundo da 

tortuosa/luminosa/efêmera vida terrena, que se pressente partícipe de algo 

incomensurável e eterno. Inicia-se uma nova experiência existencial que cabe à 

poesia nomear: a busca de Deus nas coisas terrestres.  

  

Essa busca “nas coisas terrestres” corresponde, de certo modo, às questões cíclicas típicas 

do paganismo que esse capítulo contempla. À análise em questão, elucidativa em muitos 

aspectos, contempla a biografia de Hilda Hilst, ao citar os autores de sua mais devotada 

influência.  

A leitura das últimas entrevistas da escritora, em especial o extenso material publicado 

nos Cadernos de Literatura Brasileira, supracitados, aponta para uma expressa crença no 

sobrenatural que se contrapõe à evidente descrença (com a compulsiva escuta de “vozes do além” 

por meio de aparelhos para captação de ondas radiofônicas, Hilda Hilst nivela a sua fé ao campo 

do tangível, o que aniquila por princípio o termo fé). Chama a atenção, ainda, o confesso medo da 

loucura, decorrente, em especial, da doença mental que aprisionou o pai, Apolonio de Almeida 

Prado Hilst, até a morte...  

A tese que aqui desenvolvo contemplou essas informações, desestabilizadoras, a 

princípio, do foco no tempo, em que as imagens mais emblemáticas da poesia de Hilda Hilst 

direcionam o estudo para as várias formas de fuga ou transcendência da temporalidade por meio 

desse imaginário. Loucura, na perspectiva biográfica, pode ser diretamente compreendida dentro 

do esquema do real como “medo de repetir o pai”. Mas acredito ser reducionista uma análise 

literária que conflite o tempo inteiro os temas recorrentes na poesia com as informações factuais 

sobre a poeta. 

                                                 
169 Publicação semestral do Instituto Moreira Salles, edição número 8, pgs 66-79. 
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Entre vida e obra, acredito ser importante uma opção: ao invés de realizar um cruzamento, 

manter o foco na análise da poesia, por entender que se trata de um tipo de comunicação muito 

peculiar, com raízes arquetípicas. Os temas, mesmo quando coincidem com problemáticas da 

experiência do real, percorrem caminhos diversos, abrangentes, próprios da natureza da imagem, 

da riqueza simbólica que caracteriza as grandes obras literárias, que, de certo modo, fogem até 

mesmo do domínio de seus autores, e, por isso mesmo podem oferecer ao leitor múltiplas 

camadas de entendimento. 

 

2.1 – Trança meu desamparo: exercícios de permanência  

Como demonstrei, na poesia de Hilda Hilst as imagens ligadas ao retorno não se 

restringem à determinada época de sua obra: aparecem em poesias de diferentes fases. Algumas 

delas, como se deslocadas, só encontram sentido dentro da perspectiva cíclica. Um exemplo pode 

ser encontrado neste poema de Trajetória poética do ser (Passeio), que participa da coleção 

Exercícios. 

De delicadezas me construo. Trabalho umas rendas 

Uma casa de seda para uns olhos duros. 

Pudesse livrar-me da maior espiral 

Que me circunda e onde sem querer me reconstruo! 

Livrar-me de todo o olhar que quando espreita, sofre 

O grande desconforto de ver além dos outros. 

Tenho tido esse olhar. E uma treva de dor 

Perpetuamente. 

Do êxodo dos pássaros, do mais triste dos cães, 

De uns rios pequenos morrendo sobre um leito exausto. 

Livrar-me de mim mesma. E que para mim construam 

Aquelas delicadezas, umas rendas, uma casa de seda 

Para meus olhos duros.170 

 

O poema exercita um diálogo entre as imagens da linearidade, do tempo que escorre, (rios 

pequenos, leito exausto) apontando para uma saída nas imagens de trama (rendas, seda). Tais 

imagens remetem ao retorno, por sua ligação com a figura do tear, (o bicho-da-seda é o primeiro 

tecelão) que irá lembrar a cadência cíclica relatada por Durand: 

Não devemos esquecer que o movimento circular contínuo do fuso é 

engendrado pelo movimento alternativo e rítmico produzido por um arco ou pelo 

pedal da roda. A fiandeira que utiliza este instrumento, „uma das mais belas 

máquinas‟, é senhora do movimento circular e dos ritmos, tal como a deusa 

lunar é a senhora da lua e das fases.171 

                                                 
170  HILST, Hilda. Exercícios. Op. cit. p. 61 
171 Op. cit. p. 322 
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Outro poema, de Cantares, retoma com propriedade o imaginário do tear. A expressão 

“Trança meu desamparo” parece corresponder, precisamente, a uma trama contra o abandono do 

ser no tempo. 

Ronda tua crueldade. 

Esconde, avança. 

 

Até que me descubras 

Fissura rigorosa 

Na tua garra 

Ajustado tensor 

Para tua lança. 

 

Ronda meu abandono 

Persegue 

Trança meu desamparo 

Sono e tua iniquidade. 

Ritualiza a matança 

De quem só te deu vida. 

 

E me deixa viver 

Nessa que morre.172 

 

Como destaca Durand, “o tecido é o que se opõe à descontinuidade, ao rasgo, à ruptura. É 

a trama e o que subentende.” O poema, na dialética que estabelece, da fissura e da garra (de 

Chronos?), do tensor e da lança, remonta ao destino.  “Na Parca há conflito entre as intenções do 

fio e as da tesoura. Pode-se valorizar, quer a continuidade do fio, quer o corte da tesoura.” 
173

 

Note-se que há, novamente, um diálogo com a ruptura, mas o predomínio é o de um 

imaginário de retorno: “E me deixa viver/ nessa que morre.”  

Com o gesto sacrificial, “ritualiza a matança”, abre-se uma possibilidade de recomeço, 

ainda segundo Durand: “Pelo sacrifício o homem adquire „direitos‟ sobre o destino e possui com 

isso uma força que obrigará o destino e, em consequência, modificará a ordem do universo 

segundo a vontade humana.”
174

 

É importante observar, a respeito desse olhar retrospectivo sobre a produção de Hilda 

Hilst, que os temas discutidos no presente estudo (temporalidade, morte, amor, busca, retorno...) 

já aparecem nos primeiros cadernos de poesia. Consta originalmente de Passeio, dos anos 60, o 

poema que segue: 

                                                 
172 Op. cit. p. 62 
173 Op. cit. 
174  Op. cit. p.311 
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Se a chuva continua, se nos ares 

Apodrece a romã e o mamoeiro 

Deita-te leve sobre os teus Linhares 

E na mulher semeia o teu herdeiro. 

Há de voltar o sol nos teus pomares. 

E assim terás a um tempo o sol e o filho. 

Deita-te. Nosso tempo de amar tem seus findares. 

E os frutos antecedem teu idílio.175 

 

Mais uma vez, imagens de um tempo voraz aparecem em diálogo com outras, indicativas 

da simbologia circular. Entre essas últimas, destaque para os linhares, mais um exemplo que cabe 

na interpretação sobre as tramas apresentada há pouco. “Penso linhos e unguentos/ Para o coração 

machucado de Tempo.”
176

 

2.1.1 – A simbologia vegetal 

A analogia da permanência com a semeadura (semeia teu herdeiro/ frutos) faz parte da 

simbologia vegetal, tema sobre o qual Durand oferece importantes contribuições:     

O simbolismo vegetal contamina toda a meditação sobre a duração e o 

envelhecimento, como o testemunham os poetas de todos os tempos e de todos 

os países, de Horácio a Lamartine ou a Laforgue, cantores do retorno „em que a 

natureza expira‟, e da renovação primaveril, como o testemunha também todo o 

animismo pré-científico que muitas vezes não passa de um vegetalismo, como 

Bachelard bem mostrou (...) Há mesmo sempre no enterramento da semente um 

tempo morto, uma latência que corresponde semanticamente ao tempo morto das 

„lunações‟, à lua negra.177 

 

Uma imagem vegetal específica e recorrente é a de avencas: 

Extrema toco-te o rosto.  

De ti me vem 

À ponta dos meus dedos o ouro da volúpia 

E o encantado glabro das avencas. 

De ti me vem178 

 

A avenca parece indicar a sobreposição da simbologia vegetal à da trama (pela forma da 

planta, cujas folhas dão a impressão de se trançar). Ambas são indicativas do imaginário de 

retorno: 

Se te ausentas há paredes em mim. 

Friez de ruas duras 

E um desvanecimento trêmulo de avencas. 

                                                 
175 HILST, Hilda. Exercícios. Op. cit 
176 HILST, Hilda. Do desejo. Op.cit. pg. 37 
177 Op.cit. p. 296 
178 Do Desejo. Op.cit. p.54 
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Então me amas? te pões a perguntar. 

E eu repito que há paredes, friez 

Há molimentos, e nem por isso há chama. 

DESEJO é um Todo lustroso de carícias 

Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo. 

DESEJO é uma palavra com a vivez do sangue 

E outra com a ferocidade de Um só Amante. 

DESEJO é o Outro. Voragem que me habita.179 

 

Na voragem do desejo é possível pressentir o tempo. Presença e ausência, demanda e 

saciedade, preenchimento, pela vontade, e esvaziamento, inerente à satisfação, são instâncias. A 

saída da ferocidade de Chronos está nas imagens circulares: as mais notórias, a da avenca (trama) 

e a do caracol que, também pela forma da concha, espiralada, fala sobre circularidade.  

Independentemente de uma reflexão mais detida sobre a simbologia que liga o caracol a 

todo o imaginário lunar – pela similaridade com a concha e sua relação com as marés e a 

renovação periódica do tempo, está posta uma imagem que antagoniza com a finitude.  

O caracol indica a regeneração periódica: mostra e esconde seus chifres assim como a 

Lua, que aparece e desaparece. Nesse vaivém estão implícitos morte e renascimento, tema do 

Eterno Retorno. A forma helicoidal da concha do caracol terrestre ou marinho constitui um 

pictograma universal da temporalidade, da permanência do ser através das flutuações da 

modificação. 

Eliade resgata a importância das conchas nos partos, bem como nos ritos fúnebres. 

Símbolo da fertilidade em todos os níveis cósmicos, graças à força criadora (enquanto emblema 

da matriz universal), são utilizadas tanto para facilitar o nascimento, quanto uma passagem para 

uma “vida posterior”.  

A pintura da Vênus sobre a concha não é fortuita. Dos inúmeros monumentos fúnebres 

romanos, as conchas passaram à arte cristã. O símbolo também está ligado ao matrimônio, bem 

como a cerimônias iniciáticas. 

 Inspirada no ato de recordar, com intensidade que permita de fato “guardar” um instante, 

a poesia contempla imagens sugestivas de retorno: 

Guardo-vos manhãs de terracota e azul 

Quando o meu peito tingido de vermelho 

Vivia a dissolvência da paixão. 

O capim calcinado das queimadas 

Tinha o cheiro da vida, e os atalhos. 

                                                 
179 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit. p.24 
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Estreitos tinham tudo a ver com o desmedido. 

E as águas do universo se faziam parcas. 

Para afogar meu verso. Guardo-vos Iluminadas. 

Recendentes manhãs tão irreais no hoje. 

Como fazer nascer girassóis do topázio. 

E dos rubis, romãs.180 

 

 O contraponto pedra (preciosa) e palha, que aparece aqui, é recorrente e, justamente por 

não ser fortuito, merece uma breve análise. O paralelo entre minerais e vegetais no contexto da 

uma poesia sobre o tempo parecem indicar a condição do que é imutável (portanto, sem retorno), 

em contraposição ao que pode suscitar o recomeço. 

 Nesse aspecto, o símbolo mais emblemático é o da romã, ligado ao simbolismo mais 

geral dos frutos que têm muitas sementes (cidra, abóbora, laranja). É, antes de mais nada, um 

símbolo da fertilidade, de uma descendência numerosa. Na Grécia antiga, a simbologia dá conta 

de que a romã era um atributo de Hera e de Afrodite; e de que, em Roma, o toucado das noivas 

era feito de ramos da romãzeira. 

No mito de Perséfone, a simbologia da romã parece ganhar a dimensão mais apropriada à 

perspectiva da poesia em questão já que teria tido, na Grécia antiga, um simbolismo ligado ao 

pecado. Perséfone teria sido seduzida a contragosto ao receber um alimento doce e açucarado – 

uma semente de romã. 

 A semente da romã, que condena aos infernos, é um símbolo da sedução maléfica. 

Assim, Perséfone, por tê-la comido, passará uma terça parte do ano na escuridão e as outras duas 

terças partes junto aos imortais. No contexto do mito, a semente de romã poderia significar que 

Perséfone sucumbiu à sedução e merece, portanto, o castigo de passar um terço da sua vida no 

inferno. 

No reino de Hades, quem quer que comesse qualquer coisa ficava impedido de voltar à 

terra dos vivos. Foi por um favor especial de Zeus que ela pôde dividir sua existência entre os 

dois lugares. Sua volta à superfície pode significar o reaquecimento e o reverdecimento da terra, a 

renovação primaveril e, por conseguinte, a fertilidade. 

 A imagem da primavera está entre as que melhor dão conta do sentido de ciclo. É síntese 

de recomeço, de regeneração, seja da natureza ou do tempo. Por outro lado, é inegável o peso 

obscuro conferido ao fruto, vetor do pecado e da descida aos infernos. Essa ambiguidade se 

                                                 
180 Op. cit. p 49. 
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explica no cerne das imagens cíclicas, de acordo com Durand: “Todo símbolo ligado ao ciclo 

possui ao mesmo tempo a sua parte de trevas e a sua parte de luz.”
181

 

 O girassol, outra imagem da poesia, é, de modo similar, considerado “alimento da 

imortalidade” na China. O seu tropismo, que acompanha o movimento solar, evoca uma relação 

com o movimento do tempo, mas cabe aí um sentido de renovação. 

 Embora participe da temática do amor analisada no capítulo anterior, com todas as 

características do enlevo que coexiste com a expectativa da perda, o poema abaixo, de Amavisse, 

integrante da edição de Do desejo, é mais um exemplar da força das imagens de retorno na obra 

de Hilda Hilst:  

Como se te perdesse, assim te quero. 

Como se não te visse (favas douradas/ Sob um amarelo) 

assim te apreendo brusco 

Inamovível, e te respiro inteiro 

 

Um arco-íris de ar em águas profundas 

 

Como se tudo o mais me permitisses 

A mim me fotografo nuns portões de ferro 

Ocres, altos, e eu mesma diluída e mínima 

No dissoluto de toda despedida. 

 

Como se te perdesse nos trens, nas estações 

Ou contornando um círculo de águas 

Removente ave, assim te somo a mim: 

de rede e de anseios inundada.182 

 

 A perda iminente, inevitável, é transfigurada em escolha que confere intensidade à paixão. 

A brevidade aparece em imagens de dissolução (arco-íris de ar/ nos trens, nas estações/ 

removente ave), a que se contrapõem imagens de permanência, ligadas ao mito do retorno. Nas 

favas douradas, que carregam a simbologia vegetal já vista, ressurge o sentido de fertilidade da 

romã, bem como a sua ligação com o mundo do além. 

Na simbologia, as favas constituem elemento essencial da comunhão com o mundo do 

invisível, no limiar dos ritos de primavera, pois remetem a um dom de fertilidade que o ser 

primitivo concebe como exterior à própria natureza.  

Em resumo, as favas são símbolo de todas as benfeitorias provenientes dos entes que 

habitam debaixo, ou além, da terra. O campo de favas é uma denominação que os egípcios 

                                                 
181 Op.cit. 328 
182 Op. cit. p. 43 
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usavam com sentido simbólico, tomando também o lugar de onde os defuntos aguardavam a 

reencarnação.  

O gesto de fotografar, simulacro de uma retenção do tempo, ganha o reforço implícito dos 

“portões de ferro”, que sugerem na poesia, pela trama comum que orna esse tipo de utensílio, o 

emaranhado que se coloca mais explicitamente no final, com a “rede de anseios”. Ferro também 

se contrapõe à leveza do ar e à fluidez da água, nesse jogo de oposições que indica a necessidade 

de fixar aquilo que é móvel, provisório ou intangível.  

Em prefácio a Cantares, Pécora agrupou imagens recorrentes na poesia de Hilda Hilst, 

algumas similares às tratadas no poema acima, considerando-as como um “locus metafórico”, 

seleção apropriada para dimensionar o tema do retorno: 

Configurado por estes elementos básicos, um locus metafórico se oferta 

rico de árvores e frutos (ciprestes, cedros, abetos, lírios, gomos, cascas, pomos, 

mel, aroma); construções (moradas, muros, portas trancadas, paredões, casas, 

tijolos, pás, mó, cestos, esteiras, espelhos); animais (cães, garras, leopardos, 

tigres, cadelas, lobos, cavalos cegos e negros, pelos, aves, pombas). Ao mesmo 

tempo que se multiplica, o locus dos cantares também distorce e embaça a vista 

recoberto por véus (fibras, tecidos lençóis, sedas, cambraias, lãs, listras). No 

conjunto da invenção, o locus funciona como uma espécie de herói ativo e 

determinado. 

 

Na apresentação de Da morte. Odes mínimas, de 2003, um ano antes de Cantares, 

portanto, Pécora já havia apontado um ordenamento similar de imagens, também importante para 

investigar o tempo na poética de Hilda Hilst: 

A tendência de Hilda é construir tal vocabulário com base em áreas 

semânticas que referem o intrincado e o indiscernível: trançados, teias, avencas, 

feixes, passadiços, linhas caracóis, palhas. Tais elementos de forma variada, 

muitas vezes em movimento de torção, imprimem um tipo de deslocamento em 

negativo, no qual se insinuam a loucura e o vazio.183 

 

 É possível inferir de uma leitura breve de todas, independentemente da divisão por 

categorias explicitada acima (construções, árvores, animais, tramas), uma similaridade metafórica 

sugestiva de ciclos e retornos. Uma parede de tijolos pode ser uma rede, por exemplo, assim 

como um lençol pode evocar a tecelagem.  Tais imagens parecem falar mais a respeito de uma 

intencional permanência do que de um embaçamento momentâneo dos sentidos ou de 

imobilidade e vazio. Mais que levarem “ao nada”, na perspectiva que contemplo são embates 

“contra o nada”. 

                                                 
183 Op. cit. pgs. 8 e 9 
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 O poema em análise evoca, ainda, círculo de águas, que mescla a fragilidade e a finitude 

com o movimento irradiado que se sobrepõe, num contínuo: “O círculo, onde quer que apareça, 

será sempre símbolo da totalidade temporal e do recomeço.”
184

  

 Já em Exercícios para uma Ideia, de 1967, integrante da edição Exercícios, a imagem de 

círculo se destaca no nº 7: 

Vereis em cada círculo 

Três dimensões de um todo 

Aparentemente bipartido. 

 

Alfa se refaz. É expansão. 

E é cíclico. Ômega se contrai 

Em nova direção. Em essência. 

Alimenta-se 

Daquela que é princípio. 

Mas sempre é o mesmo Ser 

Num movimento líquido 

De inspiração-expiração. 

 

Sem finitude ou arbítrio.” 185 

 

A poesia parece bastante apropriada como ilustração da experiência de tempo hilstiana. 

“Aparentemente bipartido” (entre antes e depois?, entre começo e fim?) o círculo tem três 

dimensões, caberiam aqui a sucessão, o retorno e o tempo anterior ao tempo...  

Alfa (claramente um sinônimo para começo) “se refaz”. O ômega (fim) parte em nova 

direção, em “movimento líquido sem finitude”. 

Abstrata à primeira vista, a poesia traduz essa relação particular com o tempo que tanto 

angustia quanto liberta a poesia de Hilda Hilst. Nesse momento singular de sua produção, que 

remete aos primórdios de sua trajetória, o sujeito-lírico parece absolutamente reconciliado com as 

questões temporais, ciente da possibilidade de tripartição do tempo, que apresenta mais como 

uma revelação do que como um anseio). 

 

2.1.2 Bestiário lunar  

A poesia seguinte aborda o tema da memória, uma forma possível de retorno, como já 

visto no primeiro capítulo dessa tese (item 1.3.3, a partir da página 40). As imagens circulares 

                                                 
184 DURAND, Gilbert. Op. cit. p. 323 
185 Op. cit. p.36 
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“até fechar um círculo; meus olhos deram volta à ilha...) se contrapõem à ideia de passagem, de 

finitude.  

Há certos rios que é preciso rever.  

Por isso volto, Ricardo, àquelas margens 

Onde na sombra um verde descansava 

E um canteiro de limo sob os nossos pés 

Adiante desaguava. Volto, seguindo a viagem. 

De mim mesma e aos poucos convergindo 

Oculta, vária, 

Até fechar um círculo e entender 

Essa asa de fogo sobre as coisas. 

Talvez neste canto eu te direi 

Das estreitas passagens, do lodo 

Convulsivo dos ancoradouros, dos funerais 

Que vi, para chegar à luz da primeira paisagem. 

Meus olhos deram volta à ilha 

Sigo pelos caminhos, transfiguro-me 

Sei que um igual destino eu já cumpri 

E ao mesmo tempo em tudo me descubro 

Casta e incorpórea. Sou tantas, 

Tantos vivem em mim e pródiga descerro-me 

Pródiga me faço larva e asa.186 

 

O desfecho é de renovação. “Casta e incorpórea”, porque fez o caminho de volta, a voz 

que professa o retorno (sujeito lírico) conduz à metamorfose: larva e asa. Renascimento. É 

praticamente direto o sentido de vida que se renova, de ressurreição, atribuído pela observação da 

aparente morte da larva até o surgimento da borboleta.  Adentrando a simbologia da borboleta, no 

entanto, há outras possíveis relações, como a proximidade entre a borboleta e o fogo, justamente 

uma imagem que aparece na poesia em questão.  

“Essa asa de fogo sobre as coisas” lembra a impermanência, a velocidade com que tudo 

passa e se degrada. A borboleta é associada ao fogo em diversas culturas. Pode ser considerada, 

ainda, um símbolo de ligeireza e de inconstância.  

A imagem de uma borboleta que se queima em um candeeiro, algo tão comum, faz refletir 

sobre a ânsia, por vezes precipitada, para a iluminação do ser. Para os equívocos que se comete 

em direção a uma desejada “iluminação”. Além da atração pela chama, que permite essa relação, 

a borboleta se liga à imagem do fogo pelo movimento. Todas essas interpretações decorrem, 

provavelmente, da associação analógica entre a borboleta e a chama. Pelas cores e pelo bater de 

                                                 
186 Op. cit. p. 74 
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suas asas, “flamejantes” é possível inferir alguma irmandade simbólica entre essas naturezas tão 

diversas.  

Há um percurso circular em desenvolvimento. Assim, é significativo observar a referência 

a “estreitas passagens”, ligadas aos rituais de renovação periódica da vida e toda a simbologia de 

retorno, conforme Eliade: 

Esse tipo de passagem se enquadra num sistema mais complexo cujas 

principais articulações examinamos ao falar da Lua como arquétipo do devir 

cósmico, da vegetação como símbolo da renovação universal, e sobretudo das 

múltiplas maneiras de repetir ritualmente a cosmogonia, quer dizer, a 

“passagem” exemplar do virtual ao formal. Convém precisar que todos os rituais 

e simbolismos da “passagem” exprimem uma concepção específica da existência 

humana: uma vez nascido, o homem ainda não está acabado; deve nascer uma 

segunda vez, espiritualmente; torna-se homem completo passando de um estado 

imperfeito, embrionário, a um estado perfeito, de adulto. Numa palavra, pode-se 

dizer que a existência humana chega à plenitude ao longo de uma série de ritos 

de passagem, em suma, de iniciações sucessivas. 187 

 

O adjetivo “estreito”, que remete primeiramente ao parto, se estende às situações-limite da 

existência humana, já que comporta o sentido de dificuldade e de busca de uma nova condição. 

Sintetiza esse movimento da poesia em que o sujeito-lírico está à procura da própria evolução, 

ciente de que ela é resultado de uma trajetória que se volta sobre si mesma, de que é preciso 

retorno para ressignificar a caminhada.  

“Até fechar um círculo e entender” e “meus olhos deram volta à ilha” são duas imagens 

que demarcam a ideia de circularidade. Prossegue Eliade em sua análise sobre a passagem, que 

empresta à poesia uma amplidão de sentido.  

O limiar concretiza tanto a delimitação entre o “fora” e o “dentro” como 

a possibilidade de passagem de uma zona a outra (do profano ao sagrado). Mas 

são sobretudo as imagens da ponte e da porta estreita que sugerem a idéia de 

passagem perigosa e que, por esta razão, abundam nos rituais e nas mitologias 

iniciáticas e funerárias. A iniciação, como a morte, o êxtase místico, o 

conhecimento absoluto, a fé (no judaísmo-cristianismo), equivale à passagem de 

um modo de ser a outro e opera uma verdadeira mutação ontológica.188 

 

“Do lodo convulsivo dos ancoradouros, dos funerais”, o sujeito-lírico vai em direção à 

“luz da primeira paisagem”: 

                                                 
187 Op. cit. p. 146 
188 Idem p. 148 
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É de Cantares a poesia que segue, exemplar pela quantidade e intensidade de imagens que 

propõe, desenvolvendo uma clara oposição entre finitude e permanência, entre ciclos e 

linearidade: 

Um cemitério de pombas 

Sob as águas 

E águas-vivas na cinza 

 

Ósseas e lassas sobras 

Da minha e da tua vida 

Um pedaço de muro 

Na enxurrada 

Prumos soterrados, nascituros 

No céu 

 

Indecifráveis sobras 

da minha e da tua vida 

 

Um círculo sangrento 

Uma lua ferida de umas garras 

Assim de nós dois o escuro centro. 

 

E no abismo de nós 

Havia sol e mel.”189 

 

A lua, emblemática do retorno, “ferida pela garra” (de Chronos); o “círculo sangrento”, 

imagem pagã do ritual que no intento de permanência é morte... Há um percurso pelo desalento, 

como se o impacto do tempo sobrepujasse as parcas intenções de resistência.  

Do “muro”, que é embate, um “pedaço levado pelas águas”. As imagens de retorno 

parecem insuficientes para contrapor o tempo. Mas é exatamente dentro desse desamparo, no 

abismo, que aparece, o desfecho luminoso da poesia: “sol e mel”. 

Adentrar a simbologia do sol é tarefa complexa: pela sua importância, divide muitas 

culturas na atribuição de características essenciais. Pode ser princípio masculino, ou feminino, 

como a lua. Pode simbolizar tanto a morte, no poente, quanto o eterno recomeço, ainda que haja 

preponderância para esta segunda atribuição, dado o sentido mais amplo de vida e de calor a que 

o astro remete. 

Assim, analiso o sol em dupla com o mel, no contexto da poesia, para um entendimento 

mais próximo da proposta, enfatizando os aspectos em comum entre essas duas imagens. De 

ambos, sobressai a cor dourada, luminosa. No tarô, cuja relevância simbólica (dentro da noção 

                                                 
189 Op. cit. p 45 



 110 

 

arquetípica junguiana é indiscutível), a carta do Sol tem um sentido de iluminação. Representa a 

verdade interior. O Sol aguça a consciência dos limites, é a luz do conhecimento e fonte de 

energia.  

O mel, mais que um alimento, é igualmente promessa de esclarecimento, bem como de 

recomeço. As tradições mediterrâneas, e especialmente a grega, exprimem bem esse rico 

simbolismo. Alimento inspirador, o mel teria sido responsável pela dádiva da poesia a Píndaro. 

Quando a religião grega diz que mel é símbolo de morte e de vida, de entorpecimento (supõe-se 

que ele faz dormir um sono calmo e profundo), e de boa visão, relaciona esse elemento às fases 

emblemáticas do ritual iniciatório: trevas e luz, morte e renascimento, reiterando a importância 

simbólica do mel.  

Relata-se que esse alimento era dado aos iniciados de um grau superior, como signo de 

uma vida nova (à imitação da abelha-rainha que é alimentada de modo especial na colmeia). O 

mel desempenha ainda papel no despertar primaveril iniciático. Está ligado à imortalidade de sua 

cor – amarelo ouro, representação do que é superior, iluminado, transcendente – ao ciclo eterno 

das mortes e renascimentos.   

No bestiário lunar na obra de Hilda Hilst se evidenciam outras três imagens 

simbolicamente complexas: o cavalo, a serpente e aranha, sobre as quais farei as próximas 

considerações. 

A “cavalinha” que representa a morte é uma das imagens mais marcantes entre as criações 

de Hilda Hilst. Mas a recorrência do cavalo em algumas poesias reunidas, especialmente em 

Exercícios, motiva um novo olhar sobre essa imagem complexa, considerada participante do 

imaginário diurno e noturno. O cavalo como símbolo ctônico é o que interessa especialmente 

nesse capítulo.  

Quase sempre se confundem 

sonhando reter no flanco 

Exaltação e delírio, 

Nas noites de grande lua 

(Entre ciprestes e lírios) 

O cavalo me acompanha às profundezas guardadas 

Onde flutuam palavras 

E lá mergulho e anoiteço. 

E encontro coisas do medo 

Mandalas de cor, rosáceas 

E malmequeres antigos 

Sobre algum livro encantado 

De pergaminho e de prata 
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E de pensamentos idos.190 

 

 Psicopompo, guia desse mergulho interior que desenha, pela memória, um retorno, o 

cavalo, com a lua, os ciprestes e lírios, compõe uma cena noturna, surreal. A multiplicidade de 

suas acepções simbólicas decorre dessa significação complexa das grandes figuras lunares. A 

imaginação associa a Terra, a Lua, a água e a sexualidade, o sonho e a divinação, o reino vegetal 

e sua renovação periódica a uma mesma constelação a que pertence o cavalo.  

Na psicanálise, o cavalo aparece como um símbolo do inconsciente. Está relacionado, 

ainda, ao desejo. O cipreste é de menção obrigatória nesse contexto, por sua rica significação que 

o liga ao imaginário do retorno. Além de ser um vegetal, que por si já participa dessa simbologia, 

o cipreste é especificamente uma árvore associada aos ciclos de vida – tanto que é utilizado, em 

diversas culturas, para ornar os cemitérios. É uma árvore sagrada para numerosos povos. Graças a 

sua longevidade e a sua verdura persistente é chamada árvore da vida.  

Sobre o lírio (lírio do vale), junto à acepção de pureza, encontra-se uma associação com 

Cristo (o vale seria a representação do mundo), enquanto o lírio restitui a vida pura, promessa de 

imortalidade e salvação. 

 A poesia abaixo avança por esse tema: 

Entre cavalos e verdes pensei meu canto. 

Entre paredes, murais, lamentos, ais 

(Um cenário acanhado para o canto 

E triste 

Se o que dele se espera é até demais) 

Pretendi cantar mais alto que entre os verdes 

E encantar 

                                          O meu sentir cansado 

Naquele melhor sentir de quando era menina (...)191 

 

 Mais uma vez o cavalo transporta no tempo. Essa relação entre o animal lunar e o regresso 

às imagens da memória aparece, na simbologia, atrelada a suas características naturais. Como 

animal que não hiberna, o cavalo, da mesma forma que o cipreste, mencionado, mostra-se 

inabalável na travessia das estações. 

A velocidade do cavalo faz com que seja associado ao tempo. Assim, por sua simbologia 

atrelada ao inconsciente, considera-se que o cavalo atravessa incólume os redutos da morte e do 

                                                 
190 Op. Cit. p.157 
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inverno. Para culturas agrícolas primitivas, o cavalo seria portador do espírito do trigo, 

preenchendo a lacuna invernal e assegurando uma renovação. 

 E essa poesia segue, em seu movimento de regresso:  
 

Vontade de voltar às minhas fontes primeiras. 

De colocar meus mitos outra vez 

Nos lugares antigos e sorrir 

Como a ti te sorri, minha mãe, a vez primeira 

Vontade de esquecer o que aprendi: 

Os castelos lendários são paisagens 

Onde os homens se aquecem. Sós, sumários 

Porque da condição do homem é o despojar-se.”192 

 

Na contemplação do tempo e do que ele leva, aproximando o homem da condição mais 

frágil, solitária e desprovida, a poesia de Hilda Hilst flerta com a infância, época beatífica, como 

quer a psicanálise, anterior à ideia de separação e mesmo à noção de duração.  

A passagem, que tem o cavalo como condutor, mostra a sua intensidade como um símbolo 

das forças do inconsciente. O cavalo pode representar a intuição esclarecendo a razão. Remete à 

inversão frequente dos papéis entre cavaleiro e cavalo no imaginário. 

A construção magnífica do castelo serve, na poesia, para opor o esforço humano de 

permanência material à fragilidade de sua condição. 

Em Do desejo:  

Cavalo, halo de memória, guardo-te no peito 

Sobre esta grande artéria 

Fonte de vida e alento que sustenta 

Amor de madurez e adolescência. 

 

Cantando-te sou teu corpo e tua nudez. 

E ombro a ombro seguimos a alameda 

Casco de dor num caminho de sol 

E labareda, indivisível água 

Obrigando-me a ver o que tu vês.193 

 

 Representante de uma etapa mais tardia da obra poética de Hilda Hilst, a poesia acima 

retorna ao cavalo como imagem de um condutor no tempo, reiterando a sua força arquetípica. No 

imaginário, o cavalo constitui um dos arquétipos fundamentais da humanidade. Seu simbolismo 

estende-se aos dois regimes (alto e baixo; dia e noite). 

                                                 
192 Op. cit. p.153 
193 Op. Cit p.11 
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No Partenon, são cavalos que puxam tanto o carro do sol como o carro da lua. O cavalo 

religa os opostos. É a manifestação da vida e da continuidade, ultrapassando os limites da morte. 

O cavalo é, portanto, um ser maravilhoso que, na poesia em análise, funciona como condutor para 

a memória, possibilidade concreta de um passeio temporal. 

Pela memória é possível mesclar “dor e sol” em um mesmo caminho. A chama da lucidez 

e a água do sentimento (labareda/indivisível água) também são compatíveis na perspectiva do 

retorno que empreende a memória, percurso íntimo, aleatório, que contempla etapas diferentes de 

uma mesma vida.  

O imaginário lunar fica explícito nesse poema de Sobre a tua grande face, também 

integrante de Do desejo:  

De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusão. 

A mesma ilusão 

 

Da égua que sorve a água pensando sorver a lua. 

De te pensar me deito nas aguadas 

E acredito luzir e estar atada 

Ao fulgor do costado de um negro cavalo de cem luas. 

De te sonhar, Sem Nome, tenho nada. 

Mas acredito em mim o ouro e o mundo. 

De te amar, possuída de ossos e de abismos 

Acredito ter carne e vadiar 

Ao redor dos teus cimos. De nunca te tocar 

Tocando os outros 

Acredito ter mãos, acredito ter boca 

Quando só tenho patas e focinho. Do muito desejar altura e eternidade 

 

Me vem a fantasia de que Existo e Sou 

Quando sou nada, égua fantasmagórica 

Sorvendo a lua n´água.”194 

 

Esse contraponto entre a água e a lua indica um diálogo entre a fluidez do tempo e a 

vontade de permanência; a dualidade entre a condição terrena, carnal/bestial, e a aspiração 

humana pelo que a transcende, jogo de opostos em que cabem paganismo (retorno) e cristianismo 

(historicismo). 

 Mostrando um movimento de retorno por meio de imagens de fugacidade (nunca te tocar/ 

a lua n´água), esse poema, de dimensão onírica, é um dos exemplares dessa temática que 

considero dominante em toda a obra de Hilda Hilst – as agudíssimas horas traduzidas em 

absoluto lirismo. Os “ossos e abismos” dão a dimensão do humano que anseia por eternidade, ao 
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mesmo tempo em que tem consciência da limitação animal de sua existência.  Há uma erótica que 

apela ao toque e funciona como ênfase à condição humana, na prisão do desejo.      

Outro ser ligado à simbologia lunar, a serpente, se assemelha em amplitude no imaginário 

ao cavalo. A sutileza da serpente a torna um símbolo ainda mais complexo no bestiário. Como o 

cavalo, à imagem do tempo, a serpente percorre incessantemente – de baixo para cima e de cima 

para baixo – o caminho entre os infernos e os céus, segundo diversas simbologias.  

A poesia que segue, de Da noite (publicada em Do desejo), marca a presença desse animal 

no imaginário da poesia de Hilda Hilst: 

Vem dos vales a voz. Do poço. 

Dos penhascos. Vem funda e fria  

Amolecida e terna, anêmonas que vi: 

Corfu. No Mar Egeu. Em Creta. 

Vem revestida às vezes de aspereza 

Vem com brilhos de dor e madrepérola 

Mas ressoa cruel e abjeta 

Se me proponho ouvir. Vem do Nada. 

Dos vínculos desfeitos. Vem dos ressentimentos. 

E sibilante e lisa 

Se faz paixão, serpente, e nos habita.195 

 

A serpente na poesia de Hilda Hilst surge mimetizada, como sua figura. Algumas vezes, é 

apenas uma sugestão, por meio de imagens e de sonoridades sinuosas. Presta-se a explicações 

psicanalíticas. Encarna a psique inferior, o psiquismo obscuro, o que é raro, incompreensível, 

misterioso.  

Por outro lado, a serpente é um animal simples. Talvez venha dessa simplicidade física a 

complexidade de sua imagem dinâmica; o terror que representa para a imaginação o seu 

movimento, uma vez que, como aponta Bachelard, “é um ser que não tem nadadeiras, pés, nem 

asas; não confiou sua capacidade motora a órgãos externos, a meios artificiais, mas que se fez o 

móvel íntimo de todo o seu movimento”.
196

 

Para Durand, “os insetos, os crustáceos, os batráquios e os répteis, com suas 

metamorfoses bem definidas ou as longas latências invernais, são igualmente símbolos lunares 

privilegiados”. Entre esses, a “teofania lunar e cíclica mais célebre” é o simbolismo da serpente.    

A serpente é um dos símbolos mais importantes da imaginação humana. 

Nos climas em que este réptil não existe é difícil para o inconsciente encontrar-

lhe um substituto tão válido, tão cheio de variadas direções simbólicas. A 

                                                 
195 Op.cit. p.31 
196 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. São Paulo. Martins Fontes, 2003. 
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mitologia universal põe em relevo a tenacidade e a polivalência do simbolismo 

ofídico. No Ocidente existem hoje sequelas do culto animal lunar: na muralha de 

Luco é, nos nossos dias, uma „Madonne delle Grazie‟ que brinca com a serpente, 

e em Bolsene o dia de Santa Cristina é a festa das serpentes. Parece que a 

serpente, „sujeito animal do verbo enlaçar‟, como diz finalmente Bachelard, é 

um verdadeiro nó de víboras arquetipológico e desliza para demasiadas 

significações diferentes, mesmo contraditórias. (...) A serpente é o triplo símbolo 

da transformação temporal, da fecundidade e, por fim, da perenidade ancestral. 
197 

 

A serpente está ligada ao terror de sua fugacidade (como o tempo). À luz diurna, esse 

animal surge repentino e facilmente se esconde, deslizando para refugiar-se no mundo de baixo, 

obscuro segredo de sua morada. “A emoção – esse arcaísmo – governa o mais sábio. Diante da 

serpente, toda uma linhagem de antepassados vem sentir medo em nossa alma perturbada”, 

destaca Bachelard.
198

 

Imaginamos, então, a serpente como um ser intemporal, permanente e imóvel. Rápida 

como o relâmpago, sempre surge de uma abertura, de uma fenda, e de forma ameaçadora, mortal, 

antes de retornar para os redutos invisíveis. 

Na sexta poesia de Do desejo, a serpente está no subtexto: 

O que é a carne? O que é esse Isso 

Que recobre o osso 

Este novelo liso e convulso 

Esta desordem de prazer e atrito 

Este caos de dor sobre o pastoso. 

A carne. Não sei este Isso. 

 

O que é o osso? Este viço luzente 

Desejoso de envoltório e terra. 

Luzidio rosto. 

Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.”199 

 

Desejoso de envoltório e terra, o corpo humano, que se opõe em complexidade ao da 

serpente, assume idêntica condição. A carnalidade que recobre o homem se assemelha à pele 

transitória da serpente. O viço, o enovelamento, o atrito compõem um entorno semântico para 

essa imagem oculta e ao mesmo tempo tão aparente – rastro arquetípico para o leitor que se 

permitir a descida.  

                                                 
197 Op. cit. p.316 
198 Op. cit. p. 203 
199 Op. cit. p.34 
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Comparando a carne humana à serpente, Hilda Hilst sugere o terror da condição. A 

denominação “Isso/ Issos” é sinônimo de estranhamento. “A cobra fria na terra do verão é uma 

mentira material”, prossegue Bachelard. O poema é uma alegoria do não saber, da dúvida. Ao 

mesmo tempo, o excesso de “s” soa como serpente. 

Durand relaciona a imagem da serpente com o simbolismo da transformação temporal, 

que seria “sobredeterminado no réptil”.  

Este último é ao mesmo tempo animal de muda, que muda de pele 

permanecendo ele mesmo, e liga-se por isso aos diferentes símbolos 

teriomórficos do bestiário lunar, mas é igualmente para a consciência mítica o 

grande símbolo do ciclo temporal, o uroboros. A serpente é, para a maior parte 

das culturas, a duplicação animal da lua, porque aparece e reaparece ao mesmo 

ritmo que o astro e teria tantos anéis quantos dias tem a lunação.200 

 

O uroboros é figura imaginária que se soma à significação positiva da serpente. Na 

alquimia, é acompanhado da enunciação solve et coagula, que identifica o ciclo permanente de 

dissolução e aglutinação, de fim e recomeço. A respeito desse ser imaginário, Borges é 

elucidativo: 

Agora o Oceano é um mar ou um sistema de mares; para os gregos, era 

um rio circular que rodeava a Terra. Todas as águas fluíam dele e não tinha nem 

desembocadura nem nascentes (...) Heráclito dissera que na circunferência o 

início e o fim são um único ponto. Um amuleto grego do século III, conservado 

no Museu Britânico, dá-nos a imagem que melhor pode ilustrar essa infinidade: 

a serpente que morde a própria cauda ou, como primorosamente dirá Martinez 

Estrada, “que começa no fim de sua cauda”. Uroboros (o que devora a própria 

cauda) é o nome técnico desse monstro, que depois os alquimistas 

prodigalizaram.201 

  

Para Meletínski, o uroboros é um arquétipo primitivo: “A coesão primordial do 

inconsciente é simbolizada pelo círculo, pelo ovo, pelo oceano, pela serpente divina, pela 

mandala, pela essência primeira, pelo conceito alquímico de uroboros”.
202

 

O poema que segue, também de Do desejo, oferece nas entrelinhas mais uma serpente: 

“frisada, veemente, sinuosa, vívida, escura, espessa, voraz, cruel”. Nesta, o sujeito lírico se 

transfigura, em exercício de sedução: 

  

Ver-te. Tocar-te. Que fulgor de máscaras. 

Que desenhos e rictus na tua cara. 

Como os frisos veementes dos tapetes antigos. 

                                                 
200 Op. cit. p.316 
201 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. O livro dos seres imaginários. São Paulo: Globo, 2000. 
202 Op. cit. p. 24 
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Que sombrio te tornas se repito 

O sinuoso caminho que persigo: um desejo 

Sem dono, um adorar-te vívido mas livre. 

E que escura me faço se abocanhas de mim 

Palavras e resíduos. Me vêm fomes 

Agonias de grandes espessuras, embaçadas luas. 

Facas, tempestade. Ver-te. Tocar-te. 

Cordura. 

Crueldade.203 

 

Como relaciono acima, pelo menos oito palavras dispersas nessa poesia ajudam a compor 

a imagem subliminar da serpente. Enquanto algumas, como “sinuosa”, caracterizam mais 

claramente esse animal lunar, outras fazem parte dos atributos mais simbólicos do ofídio, como 

“vívida”.  

É importante, com Bachelard, lembrar que a significação fálica da serpente é secundária. 

A imaginação pode evocar imagens mais profundas relacionadas a esse ser que, de relance, se 

confunde com uma raiz, fazendo a ligação entre os reinos animal e vegetal.  

Faz sentido se considerarmos que os caldeus usavam a mesma palavra para vida e 

serpente. Em árabe, a serpente é el-hayyah e a vida, el-hayat; El-Hay, um dos principais nomes 

divinos, é o vivificante, aquele que dá a vida ou que é o próprio princípio da vida. No plano 

humano, é o princípio duplo da alma e da libido.  

Embora a sutileza, o lirismo e a intrincada trama do imaginário, que se imiscui à arte de 

tal modo que não se distingue a comunicação proposital daquela que é camada arquetípica, a 

serpente, no contexto de algumas poesias de Hilda Hilst, assume a característica da libido. Será 

assim na abertura das poesias de Do desejo. 

O ser desejante, que padece da própria tentação, é uma das faces da serpente de Hilda 

Hilst, tal a condição do ofídio valorizada pelo cristianismo, a do animal que rasteja. Na soma de 

cordura e crueldade, lê-se matéria e espírito. A serpente visível aparece, portanto, como breve 

encarnação de uma grande serpente invisível, atemporal, senhora do princípio vital.  

De acordo com Durand: 

  

Assim, o simbolismo ofídico contém o triplo segredo da morte, da 

fecundidade e do ciclo. Epifania por excelência do tempo e do devir agrolunar, 

ela é, no Bestiário da lua, o animal que mais se aproxima do simbolismo cíclico 

do vegetal. Em numerosas tradições, a serpente está, aliás, acoplada à árvore. 

Talvez se deva ver nesta união caduçaica a dialética de duas temporalidades, 
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uma, a animal, emblema de um eterno recomeço e de uma promessa bastante 

rude de perenidade na tribulação; outra – a vegetal, verticalizada na árvore-pau, 

emblema de um definitivo triunfo da flor e do fruto, de um retorno, para além 

das provas temporais e dos dramas do destino, à vertical transcendência.204 

 

Igualmente demiúrgica para a simbologia, a aranha é outro integrante do bestiário lunar de 

Hilda Hilst que aparece nas tramas mais sutis da palavra. Reunidas na edição de Júbilo, memória, 

noviciado da paixão estão diversas poesias exemplares desse imaginário da tecelã mitológica. 

Como essa, de Dez chamamentos ao amigo: 

Minha medida? Amor. 

E tua boca na minha 

Imerecida. 

 

Minha vergonha? O verso 

Ardente. E o meu rosto 

Reverso de quem sonha. 

 

Meu chamamento? Sagitário 

Ao meu lado 

Enlaçado ao Touro. 

 

Minha riqueza? Procura 

Obstinada, tua presença 

Em tudo, julho, agosto 

Zodíaco antevisto, página 

 

Ilustrada de revista 

Editorial, jornal 

Teia cindida. 

 

Em cada canto da Casa 

Evidência veemente 

Do teu rosto.” 205 

  

 A aranha, epifania lunar cujo fio evoca o das Parcas e o destino, mencionado 

anteriormente no início desse capítulo a respeito das imagens de tramas, remete ainda aos ciclos e 

à fragilidade da vida, inspirada na sua morada tênue. Realidade de aparências ilusórias, 

enganadoras, o mundo da aranha se desfaz facilmente.  

Por essa efemeridade, a aranha recebe, no imaginário, a conotação de tecelã do véu das 

ilusões. Assume o aspecto de onisciente de uma realidade maior que estaria por trás do véu. Essa 

dialética, de onde provém a ambiguidade simbólica da aranha, situando-a no centro da 
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problemática do hinduísmo e do budismo, é igualmente a dialética essência/existência que, na 

cultura mediterrânica, pode ser interpretada a partir da organização do mito de Aracne.  

Da mesma edição, em Prelúdios-intensos para os desmemoriados de amor, encontra-se 

essa dualidade entre o ciclo e a perenidade.  

Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca. 

Austera, toma-me AGORA, ANTES 

Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes 

Da morte, amor, da minha morte, toma-me 

Crava tua mão, respira meu sopro, deglute 

Em cadência minha escura agonia. 

 

Tempo do corpo este tempo, da fome 

Do de dentro, corpo se conhecendo, lento 

Um sol de diamante alimentando o ventre, 

O leite da tua carne, a minha 

Fugidia. 

E sobre nós este tempo futuro urdindo 

Urdindo a grande teia 

Sobre nós a vida 

A vida se derramando. Cíclica 

Escorrendo (...)” 

   

 Entre outras imagens sugestivas na poesia acima, destacam-se a cadência, simulacro do 

movimento da tecelagem; a lentidão, própria das aranhas. E o que viria a ser o sol de diamante, se 

não o aspecto comum da esfera clara no ventre que certas aranhas apresentam antes da deposição 

dos ovos?  

Em um livre resumo do mito, Atena, filha de Zeus, é mestre na tecelagem a que se opõe à 

mortal Aracne, exímia nessa arte, ao bordar os amores dos deuses pelos mortais. Sentindo-se 

ultrajada, Atena golpeia a jovem com a sua lançadeira. Aracne resolve, então, enforcar-se; Atena 

poupa-lhe a vida, mas a transforma em aranha, “que para sempre há de balançar-se na ponta de 

seu fio. A aranha simboliza nessa lenda a derrota de um mortal que pretendeu rivalizar com Deus: 

é a ambição punida. 

Em Árias pequenas. Para bandolim, V poesia da mesma publicação, o instrumento 

musical sugere o bordado que se desfia. Tempo, elaboração, encantamento, remetem mais uma 

vez ao mito. Aparece a figura da salamandra, uma imagem para o dia. Animal relacionado ao 

fogo, a salamandra (como a Fênix) tem sua simbologia ligada ao renascimento, o que torna a sua 

colocação representativa do Eterno Retorno: 

Aprendo encantamento. 
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E a sós 

No bandolim do tempo 

Vou sorvendo a hora 

 

  Hora de amor, amigo 

Quando o teu rosto 

À minha frente e a gosto 

Se fizer consentido. 

Aprendo a tua demora 

Como a noite paciente 

Conhece a madrugada 

 

E obscura elabora 

A salamandra rara: 

O dia.Tua figura 

 

Aprendo encantamento 

E desfio encantada 

O bandolim do tempo.206  

 

Mais uma vez, a espera é idealizada pela amante que “aprende a demora”, dentro dessa 

transfiguração do sujeito-lírico em aranha. 

Nesse contexto de ambiguidade entre morte e vida, ausência e desejo, a teia do animal 

lunar, psicopompo, dialoga com outro possível viés interpretativo: o da sedução, como em mais 

um exemplo que segue, de Cantares de perda e predileção:  

Atados os ramos 

Os fios de linho 

As fitas 

Teci para nós 

A coroa da vida. 

Depois fiz a canção: 

Gracejo, lascívia 

E leveza 

Foram primos irmãos 

E noivos da conquista. 

E de granito e sol 

Me parecia o tempo 

Dessas vidas. 

 

Milênios no depois 

Me soube iluminura 

Entre os dedos dos mortos. 

Poeira e entendimento 

Sob a luz dos ossos.207 

                                                 
206 Op. cit. p.83 
207 Op. cit. p.77 
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A aranha que se balança como um ioiô na extremidade do fio, no momento da tessitura, 

parece revelar um conteúdo sexual latente, em uma interpretação secundária desse símbolo. Por 

fim, uma perspectiva mística cabe na imagem da teia, fio que evoca o cordão umbilical ou a 

corrente sagrada que une a criatura a seu criador. Através da teia, o homem tenta içar-se até seu 

criador, em uma analogia platônica. 

Tecendo a espera pelos cantos, pela casa, teia que é, ao mesmo tempo, uma moradia e o 

centro dessa consciência ligada à circularidade das lunações, a aranha-poeta vigia na ausência do 

amado. Para a psicanálise, a imagem da aranha remete à interioridade. A aranha ameaçadora no 

centro da sua teia pode ser um símbolo da introversão e do narcisismo, a absorção do ser pelo seu 

próprio centro, considerada, por vezes, perigosa.  

Essa condenação, no entanto, parece denotar muito mais uma moral social, uma vez que a 

centralidade da aranha também pode representar a autonomia nem sempre desejável em 

condições de organização e dominação da sociedade.  

Assim, a aranha que se presta ao imaginário do amor na poesia de Hilda Hislt pode 

assumir, no aprofundamento simbólico, uma condição transgressora. Um breve olhar para a vida 

da poeta endossa essa autonomia na teia, no caso, a Casa do Sol, sítio onde se isolou e 

permaneceu até a morte. 

Fazem parte desse recorte simbólico, da solidão doméstica, as poesias de Ode 

Descontínua e Remota para Flauta e Oboé. De Ariana para Dionísio, sobre as quais é dedicado o 

próximo subcapítulo. 

 

2.2 – Das madeiras da casa farei barcas côncavas: feminino, espaço e tempo  

Ode descontínua... pode ser um recortada do conjunto da obra. Nos temas, não mais um 

diálogo com Deus ou com a morte, nem o amor que se recusa à entrega por antecipar-se ao fim. 

As odes dessa seleta partem de um sujeito lírico bem caracterizado, que leva um nome, Ariana, e 

se dirige a outro “personagem”: Dionísio.  

Um terceiro elemento fornece pistas para a interpretação das imagens dessas poesias: a 

ambientação. A casa funciona como um centro imagético, de rica simbologia, intimamente ligado 

a essa mulher sujeito-lírico. A sucessão, como ocorre em toda a obra, é fundamental também 

nessa série, mas aparece, em essência, a perspectiva do Eterno Retorno. O tempo é regente/regido 
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dessa esfera à parte em que a mulher ocupa a casa e a casa é o centro de um universo lírico-

existencial.  

Ao visitante incauto, o título abre uma porta. É inevitável revisar a mitologia com a 

finalidade de encontrar Ariana e Dionísio. Ariana é uma corruptela de Ariadne, a hábil tecelã 

citada anteriormente, cujo destino se encontra com o de Dionísio em uma segunda etapa de sua 

vida amorosa, após ter sido abandonada por Teseu na ilha de Naxos.  

Ainda como resumo da mitologia, vendo-se só, Ariadne invoca a deusa Afrodite, que lhe 

promete um amante imortal. Foi Dionísio, o deus do vinho e da festa popular, que se casou com 

ela e lhe ofereceu uma coroa de ouro, cravejada de pedras preciosas. Ariadne fez-lhe prometer 

que atiraria essa coroa ao céu quando ela morresse. Por isso, diz o mito, que se pode ver no céu, 

até hoje, uma constelação de estrelas brilhantes com a forma de coroa.  

Evidencia-se no sujeito-lírico Ariana/Ariadne um ser mitológico, do qual deriva a 

simbologia da aranha analisada anteriormente.  A evocação de Dionísio agrega-se ao imaginário 

do retorno. Divindade lunar que, semelhante a Perséfone, protagoniza uma descida ao inferno 

para resgatar a sua mãe, Sêmele, fulminada por Zeus, Dionísio passa a ser considerado um 

libertador dos infernos. 

A descida simboliza a alternância das estações, do inverno e do verão, da morte e da 

ressurreição. Encontra-se aí a trama estrutural dos deuses mortos e ressuscitados, comum às 

religiões de mistérios, que florescerão no começo de nossa era em todo o mundo greco-romano.  

Já na história de seu nascimento, Dionísio suscita o ciclo. A deusa-mãe de origem mortal, 

Sêmele, desejando receber seu amante divino, Zeus, em toda a sua majestade, teve a casa 

incendiada e foi, ela mesma, fulminada.  

Retirado por Zeus do ventre materno, o deus nascituro acabou sua maturação na coxa do 

pai. Pode-se encontrar aí um mito elementar sobre a natureza: a Terra-Mãe, fecundada pelo raio 

do deus do céu, dá à luz um jovem deus cuja essência se confunde com a vida que surge das 

entranhas do solo (manifestação: tal a serpente que integra o Bestiário Lunar de Hilda Hilst). 

 A fabulação do duplo nascimento permite, por um lado, salvaguardar o raio que, outrora, 

simbolizava a união do céu e da terra e, por outro, realçar a situação excepcional do novo deus na 
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descendência de Zeus. Esse duplo nascimento, que quer dizer também dupla gestação, remete ao 

esquema clássico da iniciação: nascimento, morte e renascimento.
208

 

O motivo de ser Dionísio, esse parceiro entregue a Ariadne, parece se explicar pelo 

“dom”. As habilidades de tecer, arte de Ariadne, a elevam à possibilidade de diálogo com o 

divino. Dionísio é a abertura de canais para essa manifestação.  Sêmele, sua mãe, e Ariadne, sua 

mulher, são figuras da salvação pelo dom e pelo amor de Dionísio.  

Poder-se-ia dizer, considerando as consequências sociais, e mesmo, as formas do seu 

culto, que Dionísio era o deus da libertação, da supressão das proibições e dos tabus, o deus das 

catarses e da exuberância. O propósito da purificação dionisíaca é levar ao paroxismo aquilo de 

que se quer livrar a alma. 

O amor, a princípio o que move a Ode descontínua e remota para flauta e oboé..., se 

configura secundário diante de um cenário de solidão em que o sujeito lírico em seu palco, a casa, 

entrega-se à fruição estética da própria dor de amar, do próprio “estar” na casa, local onde a 

passagem do tempo se evidencia pela descrição dos movimentos lunares. 

A poesia que segue é exemplar dessa colocação:  

É bom que seja assim, Dionísio, que não venhas. 

Voz e vento apenas 

Das coisas do lá fora 

 

E sozinha supor 

Que se estivesses dentro 

Essa voz importante e esse vento 

Das ramagens de fora 

 

Eu jamais ouviria. Atento 

Meu ouvido escutaria 

O sumo do teu canto.  

Que não venhas, Dionísio. 

Porque é melhor sonhar tua rudeza 

E sorver reconquista a cada noite 

Pensando: amanhã, sim, virá. 

E o tempo de amanhã será riqueza: 

A cada noite, eu Ariana, preparando 

Aroma e corpo. E o verso a cada noite 

Se fazendo de tua sábia ausência.209 

 

                                                 
208

 Note-se que o raio tem fraternidade simbólica com a serpente, e suas significações mencionadas 

anteriormente a partir da interpretação de Bachelard e Durand (em especial, a de vivificante). 

209 Op. cit. p. 59 
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Pécora aborda esse movimento de pulsação criativa, resultado da expectativa, como se 

deduz da poesia: 

 A dialética amorosa e cerebral de Hilda prevê uma amante-poeta cuja 

voz é lamento e espera pela ausência do amado demasiado esquivo. Em seguida, 

esta espera se escuta a si, sereia encantada por seu próprio canto, e a poesia se 

torna elogio do amor, cuja essência é a pura idéia.210 

 

 A figura da sereia encantada com o próprio canto é bastante ilustrativa desse amor do 

amor.  O trecho acima é uma síntese do bastar-se a si, fechando na casa a redoma de um mundo 

que, na sua ruptura, na sua particularidade, é eterno. 

 Enquanto a sucessão se configura na voracidade das horas, a representação da escuta (das 

ramagens de fora) já parece suficiente corte na marcha temporal. Estar em espera, gestar, cultivar 

a terra são imagens participantes de uma temporalidade própria, noturna, que se constrói em 

oposição à fome do tempo.  

Embora a casa não seja citada expressamente, a transposição dentro/fora do sujeito lírico 

que vigia dá conta da reclusão na intimidade.   

A valoração da casa como reduto é dada por Bachelard: 

E em nossos sonhos da noite, há sempre uma casa onde vivemos só. 

Assim o exigem certos poderes do arquétipo da casa no qual se juntam todas as 

seduções da vida recolhida. Todo sonhador tem necessidade de retornar à sua 

célula, é chamado por uma vida verdadeiramente celular.211 

 

 Esse recolhimento que a casa pressupõe passa por questões míticas e psicanalíticas, como 

a da centralidade, como a do eixo do mundo. A casa, segundo Bachelard, está enraizada, possui 

um sentido de ligação e permanência. Por outro lado, a imaginação da casa oferece uma dinâmica 

de oposição: 

 Contra o frio, contra o calor, contra a tempestade, contra a chuva, 

a casa é um abrigo evidente, e cada um de nós tem mil variantes em suas 

lembranças para animar um tema tão simples. Coordenando todas essas 

impressões e classificando todos esses valores de proteção, perceberíamos que a 

casa constitui, por assim dizer, um contra-universo, ou um universo do contra. 

Mas é talvez nas mais frágeis proteções que sentiremos a contribuição dos 

sonhos de intimidade. Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina no 

crepúsculo e nos protege contra a noite.212 

. 

                                                 
210 Op. cit. p.  
211 Op. cit. p. 81 
212 Idem p. 87 
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A simbologia da casa onírica repercute na imaginação primordial da caverna, como 

assinala Durand: 

A caverna é, portanto, a cavidade geográfica perfeita, a cavidade 

arquétipo, „mundo fechado onde trabalha a própria matéria dos crepúsculos, ou 

seja, lugar mágico onde as trevas podem revalorizar-se em noite. Há apenas um 

pequeno cambiante entre a gruta e a morada íntima, não sendo esta última na 

maior parte dos casos senão uma caverna transposta.213 

 

Feitas para serem musicadas (o que se realizou de maneira brilhante pelo cantor 

maranhense Zeca Baleiro, que lançou CD homônimo em 2006), as 10 poesias integrantes do 

livro, denominadas, odes – fazem jus à origem do termo. “O vocábulo ode, de origem grega, 

significa primitivamente “canto”. Todavia, seu uso data da Renascença, quando os humanistas 

resolveram empregá-lo em lugar do termo latino carmem, sinônimo de canto ou canção.”
214

 

Para Dufrenne, em geral a música, por contar com ferramentas superiores a da palavra 

escrita, tende a subjugar a poesia. Mas pondera que, se a música se interessa pela poesia, mesmo 

que seja para exercer seu imperialismo, é porque a poesia já encerra, mais que uma promessa de 

música, uma música espontânea.  

A palavra poética canta (...) Reconduzir a poesia às suas origens, aquém 

da escrita que faz dela um simbolismo visual, consequentemente, conceitual, 

voltar ao momento da fala, em que o eu se empenha inteiramente, porque a 

motricidade é um modo originário de intencionalidade, é exatamente restituir à 

poesia a música imanente de que ela é suscetível.215 

 

A segunda ode reforça a ideia de independência pela arte. A poesia liberta o sujeito-lírico, 

em seus desatinos amorosos (dionisíacos). 

Porque tu sabes que é de poesia 

Minha vida secreta 

Tu sabes, Dionísio, 

Que a teu lado te amando, 

Antes de ser mulher sou inteira poeta. 

E que teu corpo existe porque o meu 

Sempre existiu cantando. Meu corpo Dionísio 

É que move o grande corpo teu 

 

Ainda que tu me vejas extrema e suplicante 

Quando amanhece e me dizes adeus.216 

 

                                                 
213 Op. cit p. 243 
214 MASSAUD, Moisés. A criação literária – Poesia. São Paulo: Cultrix, 1967. 
215 Op. cit. pgs. 67 e 68 
216 Op. cit. p.60 
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 Mais uma vez, a poesia reverencia a própria arte. O canto se coloca no lugar da falta e 

tece um laço, na perspectiva do sujeito-lírico em sua solidão. O amor (meu corpo é que move o 

teu) se torna invenção poética. E só sendo invenção é que pode estar livre das imitações do 

tempo. 

Ainda segundo Pécora:  

A síntese é uma verdadeira apologia ou encômio da poesia. Ela se define 

como „lugar‟ que, fundado no desejo do amado que falta, atinge ou atende ao 

apelo do ser essencial por meio da descoberta de um movimento ao mesmo 

tempo íntimo, rítmico e metafísico que se dá no âmbito da palavra. É ela que, 

com inteligência rigorosa e sutil, penetra os afetos excessivos e qualifica os 

pesares na solidão do amante, já muito além do amado. Poder-se ia mesmo falar 

em poesia mística, na qual o amado é selo da participação numa esfera outra, 

sublime, mas capaz de resistir ao tempo e ao esquecimento (...)217  

2.2.1 – Habitar o tempo parado 

Na terceira ode, encontra-se a casa em plenitude (grafada em letra maiúscula, inclusive, 

reforçando esse sentido).  

A minha Casa é guardiã do meu corpo 

E protetora de todas as minhas ardências. 

E transmuta em palavra 

Paixão e veemência 

 

E minha boca se faz fonte de prata 

Ainda que eu grite à Casa que só existo 

Para sorver a água da tua boca. 

 

A minha Casa, Dionísio, te lamenta 

E manda que eu te pergunte assim de frente: 

À uma mulher que canta ensolarada 

E que é sonora, múltipla, argonauta 

 

Por que recusas amor e permanência? 

  

Enquanto a própria poesia se constitui em lugar, aos poucos, um espaço delimitado (a 

minha Casa), irá se destacar entre as odes. Como um “segundo eu”, a casa é tanto uma proteção, 

imagem primordial, como uma identidade, elaborada para criar para o outro, o amado, um mundo 

à parte, uma estrutura autônoma, repleta de referências que são a própria personalidade do 

sujeito-lírico (e que pode funcionar como uma teia imaginária para aprisionar o amante). Ao 

mesmo tempo em que seduz, a casa, cenário do encontro, é uma reserva de liberdade.  

                                                 
217 HILST, Hilda Op. cit p. 13 
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 Voltando-se para essa casa que abriga na espera e que se constitui na própria essência da 

amante solar, contemplar a biografia de Hilda Hilst parece inevitável, embora essa ótica seja, por 

opção, secundária.  

A Casa do Sol, chácara onde a poeta se refugiou para produzir na maturidade, e que foi 

centro de efervescência cultural, local de encontro de amigos, paraíso particular aberto aos cães 

de rua (mais de 100 nos últimos anos de sua vida) é espaço de centramento artístico e afetivo que 

protege, ao mesmo tempo em que irradia a liberdade da poeta-aranha-Ariadne-Ariana.   

A casa “espaço de iluminação” é uma imagem analisada por Durand, na linha de 

Bachelard, que pode contribuir para a aproximação com o universo hilstiano que se pretende 

empreender: 

A casa constitui, portanto, entre o microcosmo do corpo humano e o 

cosmo, um microcosmo secundário, um meio-termo cuja configuração 

iconográfica é, por isso mesmo, muito importante no diagnóstico psicológico e 

psicossocial. (...) A casa é sempre a imagem da intimidade repousante, quer seja 

templo, palácio ou cabana. E a palavra „morada‟ duplica-se, como nos 

Upanixades ou em Sta. Tereza, do sentido de parada, repouso, „centro‟ definitivo 

na iluminação interior.218 

 

 Embora considere o feminino enquanto gênero uma perspectiva superada, ou estreita para 

o entendimento de uma obra literária, parece-me inevitável tangenciar o feminino que se 

evidencia nas imagens da poesia de Hilda Hilst em Ode descontínua e remota... É importante que 

aqui se entenda como feminino o que emana da poesia no plano simbólico – das imagens 

noturnas que fazem parte de uma constelação que, por excelência, remete ao aspecto feminino da 

natureza. Nesse recorte, o poema que segue dá conta de uma perspectiva lunar, que coexiste com 

a da poeta que elegeu como “Casa do Sol”, aspecto complementarmente oposto, o nome de seu 

refúgio.   

Três luas, Dionísio, não te vejo 

Três luas percorro a Casa, a minha 

E entre o pátio e a figueira 

Converso e passeio com meus cães 

 

E fingindo altivez digo à minha estrela 

Essa que é inteira prata, dez mil sóis 

Sírius pressaga 

 

Que Ariana pode estar sozinha 

Sem Dionísio, sem riqueza ou fama 

                                                 
218 Op. cit. pgs. 243 e 244 
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Porque há dentro dela um sol maior: 

 

Amor que se alimenta de uma chama 

Movediça e lunada, mais luzente e alta 

Quando tu, Dionísio, não estás.219 

 

 A soma entre os aspectos solar e lunar confere força ao sujeito lírico, empresta-lhe um 

sentido de independência, mesmo na condição da espera. A marcação das lunações, reveladora 

desse feminino, é também significativa para a análise do tempo. As poesias desse livro se 

distinguem daquelas elaboradas sob a clara influência da dor da sucessão. A cada quatro luas o 

tempo se renova – tal o amor de Ariana por Dionísio, em Eterno Retorno. 

Nesse universo feminino, o sujeito-lírico elabora uma imagem contraditória. Na ode que 

segue, as liberdades são mais uma sugestão que, de fato, um desapego:     

É lícito me dizeres, que Manan, tua mulher 

Virá a minha Casa, para aprender comigo 

Minha extensa e difícil dialética lírica? 

Canção e liberdade não se aprendem 

 

Mas posso, encantada, se quiseres 

Deitar-me com o amigo que escolheres 

E ensinar à mulher e a ti, Dionísio, 

 

A eloqüência da boca nos prazeres 

E plantar no teu peito, prodigiosa 

Um ciúme venenoso e derradeiro.220  

 

A sentença recai sobre quem a profere – “canção e liberdade não se aprendem”. E o ciúme 

que pretende despertar é o mesmo sentimento de que o sujeito-lírico é vítima, aranha exposta na 

teia, instilando veneno. Mas, como entender o paradoxo liberdade-ciúme?  

O conceito de propriedade com que se define o amor não pode ser, de 

fato, o primeiro. Porque eu havia querer apropriar-me de outros se não fosse pela 

razão de que outros me fazem existir? Mas isso implica uma certa forma de 

apropriação: na verdade, o que nós queremos é nos apossar da liberdade dos 

outros (...) Quem quer ser amado, não deseja sujeitar o amado. Não quer possuir 

um autômato (...) Por isso, o amante não deseja possuir a amada como se possui 

um objeto, pretende um tipo especial de apropriação. Quer possuir uma 

liberdade como liberdade.221     

  

                                                 
219 Op. cit. p.64 
220 Op.cit p. 65 
210 SCHOEPFLIN, Maurizio (ed). Op. cit. in O amor é conflito incurável – Jean-Paul Sartre. São Paulo: Edusc, 

2004, p. 174. 
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No entanto, a luxúria dos poetas, diz a ode seguinte, transcende o corpo. A poesia se 

inspira na biografia de Catulo, nascido por volta de 84 a.C em Verona, na Itália, cujo amor por 

Clódia ficou célebre em seus versos:   

Se Clódia desprezou Catulo 

E teve Rufus, Quintius, Gelius 

Inacius e Ravidus 

 

Tu podes muito bem, Dionísio, 

Ter mais cinco mulheres 

E desprezar Ariana 

Que é centelha e âncora 

 

E refrescar tuas noites 

Com teus amores breves, 

Ariana e Catulo luxuriantes 

 

Pretendem eternidade, e a coisa breve 

A alma dos poetas não inflama. 

Nem é justo Dionísio, pedires ao poeta 

 

Que seja sempre terra o que é celeste 

E que terrestre não seja o que é só terra.222 

 

Centelha e âncora, a que inflama e a que pretende aprisionar, a que consome (como a 

sucessão) e a que pretende prender (o fluxo temporal?), Ariana, em enlevo, vive no Eterno 

Retorno de quem está no plenilúnio da entrega amorosa.   

Se todas as tuas noites fossem minhas 

Eu te daria, Dionísio, a cada dia 

Uma pequena caixa de palavras 

Coisa que me foi dada, sigilosa 

 

E com a dádiva nas mãos tu poderias 

Compor incendiado a tua canção 

E fazer de mim mesma, melodia. 

 

Se todos os teus dias fossem meus 

Eu te daria Dionísio, a cada noite 

O meu tempo lunar, transfigurado e rubro 

E agudo se faria o gozo teu. 223 

  

Ariana se transfigura em outra personagem mitológica, Pandora, ao oferecer para o amado 

uma “caixa de palavras”. Na simbologia desta que teria sido a primeira mulher, presente e castigo 

dos deuses para os homens, a caixa reporta ao que está oculto e que é temível acessar. Reforça a 
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ideia de que a mulher dissemina o mal, ao mesmo tempo em que demonstra a força (por vezes 

destruidora) do desejo.  

Segundo a lenda de Pandora, o homem recebeu os benefícios do fogo, contra a vontade 

dos deuses, e os malefícios da mulher, contra a sua vontade. O fogo simboliza também o amor, 

que todo o ser humano deseja, mesmo que sofra em função dele. O homem, que arrebatou o fogo 

dos deuses, suportará a queimadura pelo fogo do seu desejo. Pandora simboliza o fogo dos 

desejos que causam a desgraça dos homens.  

Para Dionísio “compor incendiado”, Ariana-Pandora lhe oferece o fogo da palavra, em 

troca de todos os dias do amado. Nesse cárcere, “o meu tempo lunar, transfigurado e rubro”, mais 

uma vez ilustrativo do recorte na sucessão desse conjunto de poesias, possibilita imaginar um 

tempo específico ao imaginário feminino.  

 Allegro de Magalhães oferece contribuições sobre as especificidades da escrita 

feminina
224

 (ressaltando que o foco, aqui, é o feminino enquanto imaginação e não como 

determinismo de gênero, ou seja, não interessa, nesse momento, a autoria, mas o percurso 

imagético que transforma Ode Descontínua e Remota... em um exemplar do tempo que se vai 

analisar a partir de agora). Já do nome, “descontínua e remota”, se pode deduzir uma ruptura 

alegórica com a sucessão, o que seria um aspecto peculiar do feminino, segundo o estudo de 

Magalhães.  

Em uma distinção temporal entre o feminino e o masculino, “as mulheres habitam um 

tempo parado, simultaneamente, memória e expectativa, enquanto os homens vivem no presente, 

no tempo que flui”.  

Nessa perspectiva, culturalmente confirmada, as mulheres são as que ficam, as que 

esperam, mas também as mediadoras entre o sagrado e o divino. Já o aspecto masculino do 

imaginário do tempo comporta os percursos mundanos.  

O estudo tem uma dicotomia que atribui essas diferenças temporais à escrita masculina e 

feminina, o que, como assinalado, não cabe aplicar a essa reflexão em que a prioridade é a 

imagem poética, independentemente de estarmos tratando de “uma” poeta, até porque, em outros 

momentos de sua obra, como os analisados no primeiro capítulo, a temporalidade irá assumir a 

forma oposta, a da duração. 

                                                 
224 MAGALHÃES, Isabel Allegro. O tempo das mulheres. INCM: 1987. 
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 Essa ligação íntima do feminino com o “tempo parado”, na poesia de Hilda Hilst tem uma 

relação muito estreita com a Casa, cenário da espera (Três luas, Dionísio, não te vejo/ Três luas 

percorro a Casa, a minha/ E entre o pátio e a figueira/ Converso e passeio com meus cães). O 

centramento na casa, nesse jogo paciencioso com o tempo, é uma característica marcante de Ode 

Descontínua.   

2.2.2 – Cronótopo 

As imagens poéticas que persigo nessas odes remetem à vinculação entre tempo e espaço, 

processo que está no princípio do pensamento mítico. Já assinalava Leibniz, o filósofo do 

“princípio da razão”, que o espaço é a condição ideal da ordem na adjacência, enquanto o tempo 

é a condição ideal da ordem na sucessão.  

A proximidade entre essas duas naturezas “aproxima do ser espacial e temporal a sua 

antítese específica: a oposição entre sagrado e profano”, de acordo com Ernst Cassirer
225

. O 

tempo e espaço da Criação, “Tempo Antes do Tempo” e o lugar sagrado, podem ser 

reproduzidos, para o primitivo, por meio de ritos que reproduzem o sacro no profano. Algo 

similar se dá com a palavra (da poeta), que funda um espaço-tempo próprios.  

Durand afirma a importância da arte no enfrentamento do tempo: 

Todos aqueles que se debruçaram de maneira antropológica, quer dizer, 

simultaneamente com humildade científica e largueza de horizonte poético, 

sobre o domínio do imaginário estão de acordo em reconhecer à imaginação, em 

todas as suas manifestações (religiosas e míticas, literárias e estéticas) esse poder 

realmente metafísico de erguer as suas obras contra a „podridão‟ da Morte e do 

Destino.226 

 

 Sob essa ótica, Durand questiona Bergson e Kant a respeito da “mais-valia psicológica do 

tempo sobre o espaço.” Para Durand, o tempo não é a “condição a priori de todos os fenômenos 

em geral”, porque é suplantada pelo imaginário, que possibilita relativizar ou eufemizar esse 

tempo: 

Se a duração já não é o dado imediato da substância ontológica, se o 

tempo já não é a condição a priori de todos os fenômenos em geral – uma vez 

que o símbolo lhe escapa, apenas resta atribuir ao espaço o ser sensorium em 

geral da função fantástica. Essa fabulação, essa fonte inesgotável de „idéias e 

imagens‟ não é, segundo confessa o próprio Bergson, simbolizada pelo espaço 

“símbolo da tendência fabricadora da inteligência humana? Decerto „visão do 

                                                 
225 CASSIRER, Ernst.Op. cit. p. 103 
226 Op. Cit. p.405 
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espírito‟. Mas quanto a nós, tomamos esta última expressão no sentido literal: só 

há intuição de imagens no seio do espaço, lugar da nossa imaginação.227  

 

Enquanto, para Durand, o tempo é “um risco a correr, risco irremediável de erro e 

contradição”, o espaço é “fator de participação e ambivalência”: 

O espaço é, constitucionalmente, convite à profundidade, à viagem 

longínqua. A criança que estende os braços para a lua tem, espontaneamente, 

consciência dessa profundidade ao alcance do braço, e só se espanta por não 

atingir imediatamente a lua: é a substância do tempo que a decepciona, não a 

profundidade do espaço.228 

 

Outro poema reforça a ideia de espera. Tem início com a epígrafe: “Conta-se que havia 

uma mulher belíssima que enlouquecia de amor todos os homens. Mas certa vez caiu nas 

profundezas de um lago e assustou os peixes”. 

Tenho meditado e sofrido 

Irmanada com esse corpo 

E seu aquático jazigo 

Pensando 

 

Que se a mim não deram 

Esplêndida beleza 

Deram-me a garganta 

Esplandecida: a palavra de ouro 

A canção imantada 

O sumarento gozo de cantar 

Iluminada, ungida. 

 

E se te assustas do meu canto. 

Tendo-me a mim 

Preexistida e exata 

 

Apenas tu, Dionísio, é que recusas 

Ariana suspensa nas tuas águas.229 

 

A amante em sua casa, a princípio uma imagem de liberdade, coloca-se no papel de 

mulher que pertence: “preexistida e exata.” Dionísio recusa Ariana “suspensa”, como o tempo 

desse conjunto de poemas. Um modo feminino de temporalidade, esse tempo vinculado a um 

espaço lembra a natureza comum entre tempo e espaço, como destacado por Ernst Cassirer: 

 “A consciência mítica logra articular o espaço e o tempo não ao fixar 

em pensamentos duradouros o instável e flutuante dos fenômenos sensíveis, mas 
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ao aproximar do ser temporal e espacial a sua antítese específica: a oposição 

entre „sagrado‟ e „profano‟.” 230 

 

O tempo e espaço primordiais no imaginário, aqueles que estão na Criação do mundo, 

originam uma experiência mítica que se busca retomar quando, sob influência da entrega 

amorosa, se reproduz a ideia de um tempo fora do tempo e de um lugar sagrado, no caso, o 

espaço da casa. 

 Elias enfatiza a relação entre os conceitos de tempo e espaço, ambos como instrumentos 

de orientação primordiais: 

Tempo e espaço são símbolos conceituais de tipos específicos de 

atividades sociais e institucionais. Eles possibilitam uma orientação com 

referência às posições, ou aos intervalos entre essas posições, ocupadas pelos 

acontecimentos, seja qual for sua natureza, tanto em relação uns aos outros, no 

interior de uma única e mesma sequência, quanto em relação às posições 

homológicas dentro de uma outra sequência, tomada como escala de medida 

pradonizada.231 

 

 O sujeito lírico passa a impressão de que não se desloca em nenhum momento da casa – 

do espaço em que espera o amante, em uma atmosfera onírica que demonstra pertencer à 

temporalidade diversa da que se conhece na rotina urbana contemporânea.  

Essa estagnação espacial reforça a imagem de um tempo parado, dada a vinculação entre 

ambos: “Toda a mudança no espaço é uma mudança no tempo, e toda mudança no tempo é uma 

mudança no espaço”, pontua Elias.   

Essa estagnação não é, no entanto, indiferente à realidade do tempo que escoa. Embora o 

espaço possibilite a redoma da espera que parece suspender o tempo, a primeira parte da poesia 

lembra a consciência do movimento fluido da sucessão: (Tenho meditado e sofrido/ Irmanada 

com esse corpo/ E seu aquático jazigo). 

Enquanto a casa enfrenta o tempo, persiste a consciência que lamenta o jazigo aquático, 

“irmanada” à condição temporal que é presença da morte no fluxo da vida. Um mesmo sujeito, 

portanto, vive uma temporalidade mutável e múltipla, simultaneamente, e seu sentido tende a ser 

insondável para o outro.  Elias assinala a respeito da alteridade:  

Para a fenomenologia, os outros homens não são menos “externos”, para 

um dado sujeito, do que os objetos inanimados. Por isso mesmo, qualquer juízo 
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sobre os homens que seja de caráter geral e aspire a uma validade universal 

torna-se propriamente impossível.232 

 

Nos domínios da subjetividade, o cruzamento de literatura e psicanálise pode contribuir 

para ampliar as imagens da poesia. Pankow tem um interessante ensaio que contempla textos da 

literatura mundial para abordar as relações do homem com o seu espaço vivido.  Segundo a 

pesquisadora, “às vezes o homem pode escapar da psicose construindo para si um espaço que dá 

um sentido ao absurdo.” 
233

 

 Na fragilidade da condição de ser atrelado à sucessão, o sujeito-lírico estabelece a casa 

como centro para a composição de uma série de cantos ao ser amado. Mulher-espaço-tempo 

passam a ser uma só engrenagem, que se volta contra a sucessão.  

 Pode-se admitir a hipótese de que o tempo vivido dependa da dinâmica 

do espaço? Em outros termos: existe uma „configuração do tempo‟ que poderia 

ser colocada em relação com uma dinâmica do espaço? Certamente, minhas 

pesquisas foram inspiradas pelo vivido psicológico dos doentes mentais. Mas 

quantas vezes a falta não nos esclareceu mais do que a abundância? Um lago não 

é um rio: quando a água desliza, pode-se definir o tempo como caminho 

percorrido; no caso contrário, nada se passa sobre um lago tranqüilo, nada é 

mensurável. Um filósofo foi quem me encorajou a continuar na via da 

formulação do vivido dos doentes em função da dinâmica do espaço. „Você está, 

talvez, adiante dos filósofos‟, disse-me ele um dia. Eu diria também que o acesso 

ao tempo vivido pode diferir segundo a dinâmica do espaço.
234

 

 

 Em um dos contos analisados por Pankow, Uma história de amor, de Carl Zuckmayer, 

235
decorre, igualmente, uma supressão do tempo em função da entrega amorosa: 

Os amantes percorriam a eternidade desse encontro, uma noite, um dia e 

depois outra noite – como se não fosse mais existir um retorno no tempo 

esquecido – como se finalmente fossem encontrar também o fim de suas 

próprias existências nesse mundo. O estado de êxtase, o estado de um ser 

alienado no e pelo corpo do outro, cria o tempo esquecido. Reencontrar a noção 

do tempo deve conduzir à morte. Essas expressões do poeta, concernentes ao fim 

de suas próprias existências, são as únicas marcas que deixam presumir um fim 

brutal. 236 

 

                                                 
232 Op.cit p.101 
233 PANKOW, Gisela. O homem e seu espaço vivido. Campinas: Papirus, 1988. p.55  
234 Idem.  p.131-132. 
235 ZUCKMAYER, Carl. Eine Liebesgeschichte. Fischer. Frankfurt, 1952 apud PANKOW, Gisela. Idem. 
236 Op. Cit. p.111 
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 Na poesia de Hilda Hilst, a figura da belíssima amante em seu jazigo aquático é uma 

imagem de morte colada à ruptura temporal dessa ode. É como se assinalasse o preço do tempo 

suspenso, o preço da entrega desmedida ao outro. Ainda de acordo com Pankow: 

Deve necessariamente o „tempo esquecido‟ implicar na morte? Será 

sempre necessário perecer quando nos damos ao corpo do outro, levados pelo 

desejo? O perigo existe, com efeito, se a realidade multidimensional da vida é 

reduzida a uma só realidade.237 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
237 Idem p. 112 



 136 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 – O TEMPO ANTES DO TEMPO 

 O conceito de Tempo Antes do Tempo (illo tempore), na abordagem de Eliade, parte da 

distinção entre os tempos sagrado e profano para o homem religioso. Partirei da conceituação 

breve desta temporalidade reversível no âmbito de um “tempo da Criação” para, adiante, refletir 

sobre uma experiência similar de saída do tempo para o homem contemporâneo (a priori não 

religioso, considerando que a própria modernidade – o conhecimento científico, a organização 

social urbana... aniquilam a possibilidade de uma religiosidade tal qual estudada pelo antropólogo 

no seio das sociedades primitivas). 

   O Tempo sagrado, periodicamente reatualizado nas religiões pré-

cristãs (sobretudo nas religiões arcaicas), é um Tempo mítico, quer dizer, um 

tempo primordial, não identificável no passado histórico, um Tempo original, no 

sentido de que brotou “de repente”, de que não foi precedido por um outro 

Tempo, pois nenhum tempo poderia existir antes da aparição da realidade 

narrada pelo mito. 238 

 

 Por meio dos ritos, das festas religiosas e mesmo pela narrativa das fábulas, o homem 

ligado a esse imaginário recupera o tempo sagrado, “tempo que não flui, mantém-se sempre igual 

a si mesmo, não muda, nem se esgota, espécie de eterno presente mítico que o homem reintegra 

periodicamente pela linguagem dos ritos.” 

 Eliade relata a crença de que o tempo profano, o da duração, é entendido como o tempo 

destruidor, que esgota o homem. Esse tempo é periodicamente abolido para devolver ao homem o 

tempo puro, forte, da Criação, o tempo sagrado. “A confusão social do tipo das Saturnais, a 

licença erótica, as orgias, etc. simbolizavam a regressão do Cosmos ao Caos.”
239

 

 Cosmos e tempo têm, para o homem religioso, a mesma natureza divina. Assim como o 

Cosmos pode ser renovado simbolicamente a cada novo ano, ritualmente se utilizam palavras que 
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239 Idem p. 71 
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teriam sido pronunciadas ab origine para sacralizar o cotidiano pelo poder que originou todas as 

coisas. “Os homens repetem-nas em múltiplas ocasiões: para fecundar uma matriz estéril, para 

curar, para se preparar para a guerra, e também na ocasião da morte ou para incitar a inspiração 

poética.” 

Visto que a recitação ritual do mito cosmogônico implica a reatualização 

do acontecimento primordial, segue-se daí que aquele para quem se recita o mito 

é projetado magicamente in illo tempore, ao começo do mundo, tornando-se 

contemporâneo da cosmogonia. Trata-se, em suma, de um regresso ao Tempo de 

origem, cujo fim terapêutico é começar outra vez a existência, nascer 

(simbolicamente) de novo.240 

 

Na mitologia indiana, entende-se que Buda está liberto do tempo porque “alcançou o cimo 

do mundo que, conforme Eliade, representa o ponto em que a Criação começou.  

Contemporâneo do começo mundo, magicamente ele elimina o tempo e 

a criação e encontra-se no instante temporal que precede a cosmogonia. A 

irreversibilidade do tempo cósmico, lei terrível para quem vive na ilusão, não 

interessa mais a Buda.241  

 

 Eliade aponta, ainda, o que é relevante considerando as reflexões anteriores a respeito de 

espaço e tempo, que “a ação de transcender o tempo é formulada por meio de um simbolismo ao 

mesmo tempo cosmológico e espacial. Na parábola do Buda, quebrar o ovo equivale a quebrar o 

samsâra, a roda das existências, ou seja, transcender tanto o espaço cósmico quanto o tempo 

cíclico.”
242

 

 Em linhas gerais, sair do tempo é, para a filosofia indiana, a única forma de chegar à 

realidade, uma vez que a sucessão é considerada uma ilusão a que está atado o homem que não 

evoluiu. 

  Para os budistas, o tempo é constituído por um fluxo contínuo e, 

pelo próprio fato da fluidez do tempo, toda forma que se manifesta no tempo não 

é apenas perecível, mas também ontologicamente irreal. Os filósofos do 

Mahâyâna discutiram abundantemente sobre o que se poderia chamar a 

instantaneidade do tempo, ou seja, sobre a fluidez e, em último lugar, a não-

realidade do instante presente, que se transforma incessantemente em passado, 

em não-ser.243  

 

Para atingir esse estado não-condicionado de Buda, os iogues e demais correntes budistas 

postulam a necessidade de supressão da atividade mental através da meditação, provocando a 
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desejada suspensão temporal. “Aquele cujo pensamento é estável e para quem o tempo não passa 

mais vive em um eterno presente, no nunc stans”. Prossegue Eliade: 

Esse eterno presente não faz mais parte do tempo, da duração, ele é 

qualitativamente diferente do nosso “presente” profano, desse presente precário 

que surge fragilmente entre duas não-entidades – o passado e o futuro – e que 

terminará com a nossa morte. O “momento favorável” da iluminação pode ser 

comparado ao relâmpago que comunica a revelação ou com o êxtase místico, e 

que paradoxalmente se prolonga fora do tempo.244 

 

Uma possibilidade de abolição do tempo para o misticismo oriental, ainda de acordo com 

Eliade, é a abolição da memória. Isso porque se considera que o Tempo impede o homem de 

conhecer Deus. “As sociedades arcaicas, como visto anteriormente, destroem periodicamente o 

mundo para poder refazê-lo, de modo a viver em um universo novo, sem pecado ou história, sem 

memória. Algo semelhante acontece em inúmeros rituais das grandes religiões históricas.” 

Na poesia de Hilda Hilst o tema do esquecimento está presente, como nesse exemplo, de 

Cantares (Cantares de perda e predileção):  

Se te pronuncio 

Retomo um Paraíso 

Onde a luz se faz dor 

E gelo a claridade 

Se te pronuncio  

É esplendor a treva 

E as sombras ao redor 

São turquesas e sóis 

Depois de um mar de perdas. 

 

Vigio 

Esta sonoridade dos avessos. 

Que se desfaça o fascínio do poema 

Que eu seja Esquecimento 

E emudeça245 

 

Adiante, Eliade demonstra a flexibilidade do pensamento indiano ao comportar 

possibilidades de saída do tempo paralelas à iluminação, que seria tão “especializada”, ou 

inalcançável para o domínio geral.  

Segundo o pesquisador, há uma via intermediária, uma terceira situação nessa filosofia 

que comporta aqueles que, mesmo não alcançando a instância de iluminação instantânea com as 
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práticas meditativas e outras que implicariam na supressão temporária da respiração, se recusam 

à condenação à ignorância e à escravidão temporal: 

Se o Tempo, enquanto Mâya, é também ele uma manifestação da 

divindade, viver no Tempo não é, em si, uma “má ação”: a “má ação” é acreditar 

que não existe nada fora do Tempo. Não somos devorados pelo Tempo porque 

vivemos no Tempo, mas porque acreditamos na realidade do Tempo e, assim, 

esquecemos ou desprezamos a Eternidade.(...) Como mostram os mitos de Indra 

e Nârada, basta conscientizar-se da irrealidade ontológica do Tempo e “realizar” 

os ritmos do Grande Tempo Cósmico para libertar-se da ilusão.246   

 

Eliade conclui que essa última posição indiana “prolonga”, de certa forma, o 

comportamento do homem primitivo em relação ao tempo. Por outro lado, o comportamento não 

religioso, que se verifica em sua plenitude só a partir das sociedades europeias modernas, 

segundo Eliade (muito embora possa ter ocorrido de forma esparsa mesmo em tempos 

primordiais), pressupõe a negação da transcendência e de todo o sentido místico: “O homem faz-

se a si próprio e só consegue fazer-se completamente à medida que se dessacraliza e dessacraliza 

o mundo. O sagrado é o obstáculo por excelência à sua liberdade. Tal postura implica assumir 

uma existência trágica, que não é desprovida de grandeza”. 

É curioso identificar que esse movimento de ruptura com o sagrado sobre o qual fala 

Eliade, no macrocosmo da sociedade, tem, na instância do indivíduo, momento semelhante, com 

o desligamento da mãe para completar a individuação que prepara a maturidade.  

Avançando nesse comparativo, talvez seja possível deduzir que a humanidade vive idades 

semelhantes ao desenvolvimento individual no que se refere ao seu relacionamento com o tempo, 

sendo os primórdios o tempo mítico, a maturidade o tempo do desengano, do abandono à noção 

cronológica que caracteriza a contemporaneidade... Haveria uma forma mais amena de 

relacionamento com o tempo ainda por vir?  

 Pelbart contribui significativamente a esse respeito ao longo desse capítulo, quando 

propõe uma nova economia do tempo. Suas considerações, que são mais perguntas que respostas, 

servem como provocação.  

Entender o “tempo em sua doação”, multiplicar as horas na partilha... Refletir sobre saídas 

possíveis do tempo, a partir do imaginário literário pode levar a possibilidades concretas de, se 

não uma saída, uma vivência distendida.  
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A poesia de Hilda Hilst, que se coloca na perspectiva do homem contemporâneo, flerta, na 

trilha de suas imagens, com distintos tempos. Esse hibridismo de perspectivas, da solidão 

existencial moderna ao transcendental, é natural para Eliade, que vê no homem da atualidade 

ainda um descendente do homo religiosus:  

O homem a-religioso no estado puro é um fenômeno muito raro, mesmo 

na mais dessacralizada das sociedades modernas. (...) Não pode abolir 

definitivamente seu passado porque ele próprio é produto desse passado. É 

constituído por uma série de negações e recusas, mas continua ainda a ser 

assediado pelas realidades que recusou e negou. (...) O homem moderno que se 

sente e se pretende a-religioso carrega ainda toda uma mitologia camuflada e 

numerosos ritualismos degradados.247   

  

Situado o homem como herdeiro de uma mitologia que, em certa medida, ainda é 

reatualizada, a poesia se configura como uma ponte entre tempos absolutamente distintos. Esse é 

o tema para o subcapítulo que segue. 

 

3.1 – Entre a luz e o sem-nome: o tempo da poesia  

Eliade inclui a leitura entre as práticas que ainda persistem e que comportam uma função 

mitológica. O tempo da narrativa, o tempo da poesia, na perspectiva da leitura, promove uma 

“saída da instância cronológica”, especialmente por seu ritmo próprio: 

Mas a “saída do Tempo” produzida pela leitura – particularmente pela 

leitura dos romances – é o que mais aproxima a função da literatura da das 

mitologias. O tempo que se “vive” ao ler um romance não é, evidentemente, o 

tempo que o membro de uma sociedade tradicional reintegra ao escutar um mito. 

Em ambos os casos, porém, há a “saída” do tempo histórico e pessoal, e o 

mergulho num tempo fabuloso, trans-histórico.248 

 

Assim como a palavra enquanto relato mítico reporta o homem à renovação, a literatura, 

em especial a poesia, flerta com um ideal de ruptura. O mesmo acontece para quem escreve, e 

experimenta, assim, um tempo próprio.   

Boa parte das imagens da poesia de Hilda Hilst sinalizam para a ruptura com o tempo em 

várias instâncias (a do próprio ato de escrever, a da elaboração temática, a da imagem...) A 

expressão artística realiza um desejo atávico de contato com um estágio anterior ao próprio 

tempo, o da beatitude dos primórdios.  

Ainda de acordo com Eliade: 

                                                 
247 Idem p. 166 
248 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Op. cit. pg. 164 
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 De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na 

literatura uma revolta contra o tempo histórico, o desejo de atingir outros ritmos 

temporais além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. 

Perguntamo-nos se esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pessoal e 

histórico, e de mergulhar num tempo “estranho”, seja ele extático ou imaginário, 

será jamais extirpado. Enquanto subsistir esse anseio pode-se dizer que o homem 

moderno ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um “comportamento 

mitológico”.  

 

A identificação desse “comportamento mitológico” faz sentido diante da obra poética de 

Hilda Hilst, marcada por imagens que sugerem o Eterno Retorno, outras ainda que passeiam pela 

memória ou cotejam o entorpecimento dos sentidos, sempre permeadas pela temática do fim, da 

degradação, da morte.  

Prossegue Eliade:  

Os traços de tal comportamento mitológico revelam-se igualmente no 

desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa 

pela primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a época beatífica do 

“princípio”. Como era de esperar, é sempre a mesma luta contra o Tempo, a 

mesma esperança de se libertar do peso do “Tempo morto”, do Tempo que 

destrói e que mata. 249 

 

Cassirer dá um passo importante na aproximação da filosofia com a literatura ao 

reconhecer a linguagem como forma a priori da organização da experiência. A partir dessa 

noção, que consta de Linguagem e mito, se torna possível a interpretação do real no mito, na arte 

e na ciência. O sentido mítico da palavra, então, passa a ser entendido em toda a sua dimensão. 

Cassirer aponta sua ambivalência original: a linguagem está tão intimamente ligada ao mito que 

já se origina dele:  

A linguagem nunca designa simplesmente os objetos como tais, mas 

sempre conceitos formados pela atividade do espírito, razão pela qual a natureza 

dos referidos conceitos depende do rumo tomado por esse exame intelectual. 

Todavia, mesmo este conceito da forma interna da linguagem pressupõe, na 

realidade, aquilo que ele pretenderia demonstrar e deduzir. Com efeito, por um 

lado, a linguagem surge, aqui, como o veículo da conquista de qualquer 

perspectiva espiritual do mundo, como o meio que o pensamento deve cruzar 

antes de se achar a si mesmo e de poder conferir a si mesmo uma determinada 

forma teórica: mas, de outro lado, precisamente esta classe de forma, esta 

perspectiva especial do mundo, deve ser pressuposta para tornar inteligível a 

particularidade de uma dada linguagem, seu modo peculiar de denotar e 

denominar. 250 

 

                                                 
249 Idem pg. 165 
250 CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Op. cit. p.51 
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 O sentimento da duração, por exemplo, é anterior à linguagem; o tempo, perfeitamente 

verificável nas experiências mais simples e cotidianas. O homem primitivo já “sofria” do tempo 

mesmo antes das formas primordiais de comunicação.  

Cassirer acredita que a linguagem será sempre limitada diante das demandas do real. Por 

seu papel de mediadora entre o sensível e o que se manifesta, a linguagem é um movimento 

incompleto, feito mais de intenção: 

Qualquer processo de enformação espiritual implica a mesma distorção 

violenta, o mesmo abandono da essência da realidade objetiva e das realidades 

imediatas da vivência. Isto porque nenhum processo desta ordem chega a captar a 

própria realidade, tendo que, para representá-la, poder retê-la de algum modo, 

recorrer ao signo, ao símbolo. E todo signo esconde em si o estigma da mediação, 

o que o obriga a encobrir aquilo que pretende manifestar. Assim, os sons da 

linguagem se esforçam para “expressar” o acontecer subjetivo e objetivo, o 

mundo “interno” e “externo”; mas o que retêm não são a vida e a plenitude 

individual da própria existência, mas apenas uma abreviatura morta. Toda essa 

denotação que se pretende dar às palavras faladas, não vai, na verdade, além da 

simples “alusão”, alusão que deve parecer mesquinha e vazia diante da concreta 

multiplicidade e totalidade da percepção real.251 

   

 É justamente na limitação da linguagem que o fazer poético adquire toda a sua dimensão. 

Sempre desejante, sempre em estado de demanda pela palavra que mais se aproxime da 

comunicação pretendida, o escritor que sai em busca da expressão mobiliza interioridade e 

exterioridade, mito e realidade e o que constrói já não pertence a nenhuma dessas instâncias. 

  Para Paz, poetizar consiste, primeiramente, em nomear. Mas a palavra distingue a 

atividade poética de qualquer outra, uma vez que “o poético é uma possibilidade, não uma 

categoria a priori, nem uma faculdade inata”. 

Ao nomear, ao criar com palavras, criamos isso mesmo que nomeamos e 

que antes não existia se não como ameaça, vazio e caos. Quando o poeta afirma 

que ignora o que é que vai escrever, quer dizer que ainda não sabe como se 

chama isso que seu poema vai nomear e que, até que seja nomeado, só se 

apresenta sob a forma do silêncio ininteligível. Leitor e poeta se criam ao criar o 

poema, que só existe por eles e para que eles verdadeiramente existam. Deriva 

disso que não há estados poéticos, como não há palavras poéticas. A poesia 

consiste em ser uma contínua criação e deste modo nos separa de nós mesmos, 

nos desloca e nos leva até nossas possibilidades mais extremas.252 

 

Mas não se trata de tecer uma comparação ou valorização de uma manifestação em 

detrimento de outra. Cassirer, na linha kantiana, ressalta que “o mito, a arte, a linguagem, a 

                                                 
251 Idem pgs. 20-21 
252 Op. cit. p. 167 
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ciência aparecem como símbolos: não no sentido de que designam na forma de imagem, na 

alegoria indicadora e explicadora, um real existente, mas sim no sentido de que cada uma gera e 

parteja seu próprio mundo significativo”.253 

Na poesia, a realidade “nomeada com palavras” resulta nas imagens. E é justamente o 

caráter “transparente” da imagem poética que lhe confere um papel único desde a criação até a 

recepção do poema. 

Ainda segundo Paz: 

Nem a angústia, nem a exaltação amorosa, nem a alegria ou o entusiasmo 

são estados poéticos em si, porque o poético em si não existe. São situações que, 

por seu próprio caráter extremo, fazem com que o mundo, e tudo que nos rodeia, 

incluindo o morto linguajar cotidiano, caiam. Não nos resta se não o silêncio ou a 

imagem. E essa imagem é uma criação, algo que não estava no sentimento 

original, algo que nós criamos para nomear o inominável e dizer o indizível. Por 

isso tudo o poema vive às expensas de seu criador. Uma vez escrito o poema, 

aquilo que ele era antes do poema e que o levou à criação – esse indizível: amor, 

alegria, angústia, aborrecimento, nostalgia, solidão, ira – resultou na imagem, foi 

nomeado e é poema, palavra transparente.254 

 

Sobre a temporalidade do discurso, Heidegger afirma que os tempos não surgem porque o 

discurso também se pronuncia a respeito de processos temporais, isto é, que vêm ao encontro “no 

tempo”, nem do fato de que a fala transcorre num tempo psíquico: 

Na medida em que todo o discurso sobre... de... e para... se funda na 

unidade ekstática da temporalidade, o discurso já é, em si mesmo, temporal. Os 

tipos de ação estão enraizados na temporalidade originária da ocupação, quer 

esta se relacione ou não com o intratemporal.255    

 

 Para Heidegger, a temporalidade é um dado anterior à historicidade: 
 

A análise da historicidade da presença busca mostrar que esse ente não é 

“temporal” porque “se encontra na história” mas, ao contrário, que ele só existe 

e só pode existir historicamente porque, no fundo de seu ser, é temporal. 

Todavia, a presença deve ser chamada de “temporal” também no sentido de ser e 

estar no “tempo”. Mesmo sem uma construção historiográfica dos fatos, a 

presença, de fato, precisa e se vale de calendário e de relógio. Ela faz a 

experiência do que “com ela” acontece, como acontecendo “no tempo”. Da 

mesma forma, os processos de natureza animada e inanimada vêm ao encontro 

“no tempo”. Eles são intratemporais.256 

   

                                                 
253 Ibidem p.22 
254 Idem p. 168 
255 Ibidem. p.148 
256 HEIDEGGER. Ser e tempo. São Paulo: Vozes, 2006. p. 181. 
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Também a poesia pode ser entendida dessa forma: “palavra no tempo. Canta-se o que se 

perde.
257

 Em Hilda Hilst, a elaboração lírica dessa sentença já foi feita, quando questionou: “Que 

canto há de cantar o que perdura?”  

Embora a complexidade das questões filosóficas a respeito do tempo, os conceitos 

convergem para o que tange a poesia de Hilda Hilst: sendo a temporalidade subjetiva, o poeta 

pode se colocar em outra instância. A imaginação criadora abre espaço e tempo paralelos, mesmo 

diante de condições que se sobrepõem ao arbítrio humano. 

Segundo Valverde, a palavra, “filha do tempo, nasce contra ele para remediar sua ação 

mortal”. Embora a luta da palavra contra o tempo possa assumir graus e desígnios bastante 

diversos, da matemática até a vulgar conversação, estaria na própria característica da lírica, 

“presente em sua fugacidade” o caráter de resistência ao tempo 

A poesia, nisso consiste seu caráter lírico sine qua non, é, no terreno 

situado além da particularidade e que pode aspirar à validez universal, a palavra 

que menos rechaça o tempo, a que o admite mais plenamente em si mesma, e 

ainda mais, chega a dedicar-se a expressá-lo, a dizer o tempo, por paradoxal que 

pareça. Daí que a poesia, por ser lírica, seja a palavra que mais vence o tempo, 

justamente com o próprio tempo, e quanto mais lírica, isto é, mais temporal, 

mais se torna resistente ao tempo.258  

 

Essa “presentificação” da lírica fica clara quando se toma por exemplo a memória. Ao 

devanear pelo passado em busca de uma expressão, o poeta não revisita esse tempo, mas o 

transforma em matéria atualizada. A poesia da memória não pertence ao passado, mas ao 

sentimento tal como se apresenta no momento presente. 

É exemplar da poética que confronta o tempo a poesia seguinte:   

De cigarras e pedras, querem nascer palavras. 

Mas o poeta mora 

A sós num corredor de luas, uma casa de águas. 

De mapas-múndi, de atalhos, querem nascer viagens. 

Mas o poeta habita 

O campo de estalagens da loucura. 

 

Da carne de mulheres, querem nascer os homens. 

E o poeta preexiste, entre a luz e o sem-nome.259 

 

Neste trecho de Do desejo, as imagens ilustram o transcendental da poesia. Evocam o 

Eterno Retorno (lua), o extratemporal (loucura, preexistência...) e a sucessão (nascer da carne de 

                                                 
257 MACHADO, Antonio. Obras. México: Editorial Séneca. 1940. 
258 VALVERDE, José Maria. Estudios sobre la palavra poética. Madrid. Rialp, 1952. 
259 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit. p. 25. 
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mulheres). Essa coexistência de, no mínimo, três formas temporais justifica o esforço 

empreendido até aqui. 

Além do tempo diferenciado em que acontece a leitura, e do tempo da escrita em seu 

ritmo e em sua temática, outro exercício que tem duração particular, específica, é aquele que vive 

o poeta (o artista) no instante que antecede a criação – e que é fundamental para o seu 

surgimento. 

 A respeito do momento predecessor da criação, “matriz distendida, intervalo”, Pelbart, 

que se dedica à questão da loucura e de como é tratado o doente mental na sociedade 

contemporânea, oferece contribuições interessantes: 

Não é inútil lembrar que o tempo da criação artística ou do pensamento 

também exige algo dessa ordem. Do dar tempo e paciência para que o tempo e a 

forma brotem a partir do informe e do indecidido. O desafio é propiciar as 

condições para o tempo não controlável, não programável, que possa trazer o 

acontecimento que nossas tecnologias insistem em neutralizar. Pois importa, 

tanto no caso do pensamento como no da criação, mas também no da loucura, 

guardadas as diferenças, de poder acolher o que não estamos preparados para 

acolher, porque este novo não pôde ser previsto nem programado, pois é da 

ordem do tempo em sua vinda, e não em sua antecipação.  

  

Exercer uma temporalidade diversa em uma sociedade pautada pela pressa. Esse diálogo 

entre literatura e psicanálise contempla o cotidiano: 

É quase o esforço inimaginável, não da abolição do tempo, mas de sua 

doação. Não libertar-se do tempo, como quer a tecnociência, mas libertar o 

tempo, devolver-lhe a potência do começo, a possibilidade do impossível, o 

surgimento do insurgente. Trata-se aí de um tempo que escaparia à presença, à 

presentificação, à continuidade, dando lugar a outras aventuras temporais.260 

  

A aceitação do tempo vazio, embrionário, que cada um vivencia, em geral submetido à 

culpa nas sociedades que se obrigam à produtividade, pode ser libertadora, ainda segundo 

Pelbart:  

Num artigo intitulado “O tempo, hoje”, Lyotard (1988) diz que para se 

pensar ou escrever hoje, é-se atirado a um gueto, um gueto temporal. Como o 

Gueto de Varsóvia, onde os alemães confinaram os judeus, e como todo gueto, é 

ambíguo: por um lado representa uma violência, por outro, retarda a morte, 

embora não evite a solução final. Esta é a situação dos pensadores e escritores: 

confinados a um gueto temporal, estão ameaçados pelo reinado do tempo 

controlado, mas ao menos tiveram a morte diferida. 261 

 

                                                 
260 PELBART, Peter Pál. A nau do tempo-rei. Sete ensaios sobre o tempo da loucura. Rio de Janeiro: Imago, 

1993. p.36 
261 Idem 
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Esse gueto é semelhante ao que sugere Paz quando define a poesia como “a outra 

margem”:  

O homem se converte no ritmo, cifra de sua temporalidade; o ritmo, por 

sua vez, se declara na imagem; e a imagem volta ao homem assim que uns lábios 

repetem o poema. Por obra do ritmo, repetição criadora, a imagem faz de 

sentidos rebeldes a explicação – se abre à participação (...) O poema se realiza 

na participação, que nada mais é que recriação do instante original. 262 

 

3.2 – Um deus prenhe de humor: a fábula e o riso 

 

O erotismo está presente ao longo de toda a obra poética de Hilda Hilst de forma mais ou 

menos evidente. No entanto, um período específico de sua produção foi marcado pela 

obscenidade, o que denota uma ruptura com a sua estética predominante, embora tal contraste 

não pareça implicar em uma alteração temática.  

Deus, morte e amor, todos sob o manto da temporalidade, seguem interlocutores da sua 

poesia, mesmo quando a palavra escancara ou ridiculariza, mesmo quando a imagem dá lugar à 

anatomia descrita grosseiramente.  

Bufólicas, com sua primeira edição em 1992, pela Massao Ohno, terá correspondência 

com o que é considerada uma trilogia ficcional da mesma época: O caderno rosa de Lori Lamby 

e Contos d’escárnio: textos grotescos, ambos de 1990, e Cartas de um sedutor, de 1991. Neste 

livro, Hilda Hilst parodia a linguagem dos contos de fada para criar sete personagens satíricos 

que têm a sua sexualidade no centro dos breves enredos, todos eles com “moral da história” 

anunciada.  

Aparecem figuras altamente sexualizadas, cujos instrumentos de prazer se constituem em 

anomalias. São poemas tragicômicos, como O Anão Triste: 

De pau em riste 

O anão Cidão 

Vivia triste 

Além do chato de ser anão 

Nunca podia Meter o ganso na tia 

Nem na rodela do negrão. 

É que havia um problema 

O porongo era longo 

Feito um bastão. 

E quando ativado 

Virava... a terceira perna do anão. 

Um dia... sentou-se o anão triste 
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Numa pedra preta e fria 

Fez então uma reza 

Que assim dizia: 

Se me livrasses Senhor 

Dessa estrovenga 

Prometo grana em penca 

Pras vossas igreja (sic). 

Foi atendido. 

No mesmo instante 

Evaporou-se-lhe 

O mastruço gigante. 

Nenhum tico de pau 

Nem bimba nem berimbau 

Pra contá (sic) o ocorrido. 

E agora/ Além do chato de ser anão 

Sem mastruço nem fole 

Foi-se-lhe todo o tesão. 

Um douto bradou: ó céus 

Por que no pedido que fizeste 

Não especificaste pras Alturas 

Que te deixasse um resto? 

Porque pra Deus 

O anão respondeu 

Qualquer dica é compreensão segura. 

Ah é, negão? então procura. 

 

E até hoje 

Sentado na pedra preta 

O anão procura as partes pudentas... 

Olhando a manhã fria. 

 

Moral da história: 

ao pedir, especifique tamanho 

grossura quantia.263 

 

Não há como passar indiferente por esse texto, e pelo conjunto de Bufólicas. É possível 

divertir-se, mas impossível distanciar completamente a obra da trajetória da poeta, tomando-a 

apenas por uma brincadeira.  

Percebe-se críticas diretas (a grana para as igrejas?), outras menos, como a presença de 

uma “moral da história”. Arredondar o final com a moral não seria ridicularizar a restrição 

intelectual que se faz à livre interpretação, em uma sociedade em que a produção cultural 

concentra seus investimentos nos produtos de mero entretenimento ou do didatismo? 

O personagem que convive com o fantástico no próprio corpo sofre a perda dessa 

condição. Ao especificar tamanho, em seu pedido, faltou definir a “duração”. Há uma questão 

                                                 
263 Op. Cit. p. 



 148 

 

temporal no desfecho triste. Cabe, nas entrelinhas, comparar a fase bem-dotada de Cidão à 

juventude (em que sobra potência e falta experiência), à decrepitude, com a imagem do anão 

solitário, lamentando o que se foi.  

Os estudos do imaginário fornecem algumas pistas para o entendimento de figuras 

específicas da poesia acima, como a do anão (em geral, sua simbologia está ligada à sexualidade, 

aos desejos do inconsciente). Mas, no caso de Bufólicas, não é esse caminho, seguido até então 

com a análise das imagens, o mais elucidativo, uma vez que a obra realiza uma paródia das 

fábulas e os personagens envolvidos, dentro dessa proposta, repetem a estrutura, são construídos 

sobre a matriz dessas narrativas populares.  

A opção, então, é refletir sobre esse trabalho no contexto dos demais, pensar sobre a 

ruptura no estilo, sobre a comunicação que essa diferenciação abrupta do conjunto demonstra 

empreender e qual a possível ligação com a temática temporal. Não parece útil neste momento a 

transcrição de vários poemas, justamente por funcionarem mais como ilustração do que como 

matéria para análise imagética. As características da paródia, a função da obscenidade na 

literatura: aspectos relacionados mais à forma que ao conteúdo podem ser os apropriados para 

refletir sobre Bufólicas.  

Embora não seja o objetivo deste trabalho adentrar a biografia de Hilda Hilst, considero 

que algum depoimento da época desses lançamentos possa contribuir para desvendar o mistério 

que cerca esse momento peculiar de sua produção. Seguem trechos da entrevista concedida aos 

Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles (1999): 

Cadernos: A sra. costuma dizer que sua decisão de escrever literatura 

licenciosa foi uma resposta à pequena vendagem de seus livros. Teria ficado 

indignada ao saber que a escritora francesa Régine Deforges ganhara 10 milhões 

de dólares com o best-seller A bicicleta azul, uma espécie de ... E o vento levou 

açucarado. Então, a senhora resolveu escrever nas suas palavras “coisas que todo 

mundo entende”, e falar da problemática do sexo de um modo novo, sem véus, 

com toda a crueza. Mas nós perguntamos: isso não parece racionalização? Um 

modo psicológico de explicar um fenômeno de outra ordem que faz parte da 

dinâmica interna de sua o obra? Em outras palavras, a pornografia já não estava 

inscrita, de algum modo, no corpo dos trabalhos mais precoces, aflorando depois 

em resultado do próprio amadurecimento de sua literatura?  

Hilda Hilst: Eu estava muito atrapalhada, só recebia dinheiro da 

Universidade de Campinas. Não ganhava praticamente nada. De repente, leio 

sobre aquela mulher ganhando todo aquele dinheirão. 

Millôr Fernandes: Você me pediu, através da Massao Ohno, que 

ilustrasse seu livro “pornográfico” (O caderno rosa...). Com exceção de uma ou 

duas ilustrações, não gostei do que fiz. Perdão, pois, tardio. Agora, me diz, o 
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livro foi uma tentativa de ser “popular”, pura sacanagem, ou uma real 

experiência em outro campo, outro gênero? E o resultado? 

Hilda Hilst: O que eu posso te dizer? Eu quis me alegrar um pouco. Eu 

tinha uma certa alegria sabendo que escrevia bem, mesmo não sendo lida. Mas 

de repente eu quis me alegrar. Comecei a sentir um afastamento completo de 

todo mundo. Eles nunca me liam, nunca. Então decidi fazer o livro. 264 

 

Assim, a obscenidade na obra de Hilda Hilst é, segundo a própria, resposta a um público 

que não teria lhe dado a devida atenção, um fruto do desencanto na fase final de sua produção. 

Posteriormente, ainda seriam lançados títulos identificados com a estética predominante em seu 

trabalho, como Do desejo, de 1992, e Do amor, de 1995.  

Mas a autora, mesmo sem expressar isso diretamente, parece admitir uma possível 

vinculação entre a obscenidade e a sua temática predominante, conforme outro trecho da 

entrevista: 

Jorge Coli: Órgãos, vísceras, ossos e obscenidades são caminhos para o 

espiritual? Seja como for, o que a consciência poética das partes “baixas” do 

corpo pode trazer? 

Hilda Hilst: Nós nos desprezamos, temos desprezo por nós mesmos. 

Quando eu penso nas “partes baixas do corpo”, como você diz, eu penso: como 

sou miserável, como eu sou ninguém, como eu não sou nada. 

 

Quando as partes baixas são sinônimo da miséria humana, vê-se o sujeito-lírico de 

Poemas malditos, gozosos e devotos, lamentando a fragilidade da carne. Ou seja, percebe-se certa 

solução de continuidade com o conjunto da obra. 

Independentemente de uma concordância expressa por Hilda Hilst, ou não, uma análise 

mais detida demonstra que o texto “bufólico” é mais que uma mera reação à baixa vendagem – 

ou seja, acredito na visão de Coli, de que há motivações internas, além das externas (relacionadas 

à crise com a baixa resposta de mercado).  

Em Bufólicas, percebo que há coerência com o conjunto da obra, ainda que de forma 

avessa. A poesia termina por chamar a atenção para o panorama geral da produção, onde a 

temática predominante é a temporalidade.  

Em resumo, o obsceno escancara – impossibilita uma análise detida sobre as imagens; é 

uma linguagem específica, mas tem entrelinhas. Bufólicas, ao causar, no mínimo, estranheza, 

promove anarquia, desestabiliza, e essa provocação, que tangencia o político, em um plano 
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histórico, subjetivamente toca questões do plano existencial, como a fragilidade da condição 

humana, a brevidade dos prazeres da vida. 

Assim como a obra poética de Hilda Hilst mantém um diálogo com as formas clássicas da 

poesia, Bufólicas evoca os contos de fada e as fábulas. Ao reproduzir a estrutura dessas narrativas 

oferece a possibilidade de identificação com um imaginário que perdura mesmo nos dias atuais e 

que remonta ao Tempos Antes do Tempo.   

3.2.1 – Paródia e subversão  

Princesas, fadas, reis são, mais que personagens, referências. Esses seres que habitam a 

fantasia infantil se comunicam com uma instância de inocência ainda presente nos adultos. Ao 

promover uma atualização dessas narrativas, ainda que de forma satírica, Hilda Hilst provoca, 

pelo familiar evocado, um percurso temporal.  

É como se esse universo, aparentemente imune às desilusões da maturidade, um último 

domínio de hierarquia, reduto de segurança sob a autoridade paterna de um rei, fosse abalado, 

enfim, pela poesia. O historicismo patriarcal dá lugar ao tempo original.  

O conto folclórico, tal como o mito, consiste em uma narrativa fabulosa cuja divulgação é 

generalizada. Enquanto W.Propp
265

 não vê motivos consideráveis para isolar os contos 

folclóricos dos mitos, Fiker aponta diferenças, seja na perspectiva funcional, seja pelo enfoque 

estrutural.  

Uma primeira diferenciação estaria no nível dos mitos sagrados, que só podem ser 

contados em locais e momentos específicos, por exemplo, ao contrário das narrativas 

desvinculadas de tais ritos. 

No nível da autoridade e da função social, basicamente, os mitos 

colocam propósitos sérios que transcendem a história narrada, enquanto os 

contos folclóricos refletem situações sociais simples, cumprindo no mais das 

vezes uma função de fantasia a satisfazer desejos e aspirações.266 

 

Embora se distingam dos mitos no sentido estrito do termo, em especial o que vincula o 

mito a uma consciência de sagrado, fora do tempo, os contos e fábulas infantis também 

constituem uma tessitura mítica, ainda que mais voltada à subjetividade.  

A mobilidade entre os gêneros já foi apontada por etnólogos. A história de Perseu, por 

exemplo, de acordo com Fiker, é um mito com fortes componentes do conto folclórico, enquanto 

                                                 
265 PROPP, W. Morfologia della fiaba. Torino: Giullio Einaudi, 1966, p.4. 
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muitos contos americanos de triksters comportam algumas referências ou implicações míticas 

ocasionais. 

 Eliade chama a atenção para a persistência do mito (e de sua importância como iniciação) 

nos contos populares. 

 Poder-se ia quase dizer que o conto repete, em outro plano e 

através de outros meios, o enredo iniciatório exemplar. O conto reata e prolonga 

a iniciação ao nível do imaginário. Se ele representa um divertimento ou uma 

evasão é apenas para a consciência banalizada e, particularmente, para a 

consciência do homem moderno; na psique profunda, os enredos iniciatórios 

conservam sua seriedade e continuam a transmitir sua mensagem, a produzir 

mutações. Sem se dar conta e acreditando estar se divertindo ou se evadindo, o 

homem das sociedades modernas ainda se beneficia dessa iniciação imaginária 

proporcionada pelos contos. 267 

 

 Ora, à medida que o conto tem caráter iniciatório, ele contempla as questões existenciais, 

cuja temporalidade é o cerne: 

Caberia então indagar se o conto maravilhoso não se converteu muito 

cedo em um “duplo fácil” do mito e do rito iniciatórios, se ele não teve o papel 

de reatualizar as “provas iniciatórias” ao nível do imaginário e do onírico. Esse 

ponto de vista surpreenderá somente àqueles que consideram a iniciação um 

comportamento exclusivo do homem das sociedades tradicionais. Começamos 

hoje a compreender que o que se denomina “iniciação” coexiste com a condição 

humana, que toda existência é composta de uma série ininterrupta de “provas”, 

“mortes” e “ressurreições”, sejam quais forem os termos de que se serve a 

linguagem moderna para traduzir essas experiências (originalmente 

religiosas).268 

  

Atestada a atualidade dos ritos iniciatórios (ainda que de formas diversas) na sociedade 

contemporânea, fica mais fácil se aproximar do eixo dessa análise, a importância subjetiva do que 

é aparentemente um excesso e uma resposta.  

O termo “bufo” na língua portuguesa suscita comédia, é um ator com a função de fazer 

rir. As Bufólicas de Hilda Hilst, pelo humor e pela irreverência, “desmitologizam”, utilizando um 

conceito de Fiker: 

O mito, como sistema de conhecimento, visão de mundo, assim como 

desempenho específico – através do rito – visando interferir numa realidade 

prenhe de possibilidades de significação, implica uma postura essencialmente 

vinculada à noção de sagrado. Enquanto a paródia, postura intrinsecamente 

crítica, vincula-se à noção de profano. Estas atitudes podem ser consideradas 

pólos opostos de um processo de abordagem do mundo colocado como 

horizonte de questionamento: o mito, enquanto movimento da instauração, de 
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codificação de um mundo, a paródia enquanto momento de negação deste 

movimento e destruição de um mundo.  

 

 No ritmo de uma fábula, mas em sentido inverso, Hilda Hilst se vale do confronto para 

reinventar sua poética:  

O confronto direto entre estes pólos opostos e aparentemente antagônicos, 

no entanto, praticamente não ocorre. Pois o requisito para que a paródia 

intervenha e corroa está justamente no processo de desmitologização, na 

substituição do mito original pelo seu sucedâneo ideológico, este sim antagonista 

daquela: é a permanência do mito, sua sobrevivência para além da morte de suas 

condições propiciatórias, que sofre a ação paródica. 269 

 

 Paródia ou sátira? Embora a classificação de sátira pareça mais abrangente, há uma 

identificação com a paródia.  Bufólicas não se prende a um texto específico, fidelidade que seria 

uma condição da paródia, mas dialoga com uma estrutura narrativa muito familiar – e a essa 

estrutura é fiel. Ainda conforme a definição de Fiker: 

 Enquanto a paródia se relaciona ao fenômeno literário, a sátira é muito 

mais geral e pode se servir de técnicas literárias – como a paródia – para seus 

fins; a sátira enquanto tal, portanto, é diferente da paródia, em primeiro lugar 

porque não depende de um texto ou obra de arte original, como o demonstra a 

freqüência da sátira política, cujo alvo é a sociedade. E o uso estrutural do 

contraste que integra invariavelmente a paródia (e a ironia), não faz parte, 

necessariamente, da sátira.270 

 

 Parodiando contos, como A Chapeuzinho Vermelho (A Chapéu) ou inventando fábulas 

como A Cantora Gritante, Hilda Hilst irá confrontar o estabelecido, a moral e o poder vigentes. 

São poemas subversivos, considerando que é a ideologia a instância de perpetuação dos mitos, na 

perspectiva de Fiker: 

A construção explicativa do mundo operada pelo mito, historicamente 

arcaica, ao ser deslocada por novos sistemas epistemológicos, sobrevive ao seu 

momento como força conservadora e, erigida essencialmente sobre elementos 

ideológicos, passa a constituir-se em postura não mais de explicação dos 

processos reais, mas de mistificação destes. A função da paródia neste segundo 

momento é intrinsecamente desmistificadora, consistindo, sobretudo, na 

exacerbação crítica dos aspectos da estrutura arcaica do mito em contraste com o 

contexto específico onde ele ocorre à maneira de um corpo estranho. Ou no 

deslocamento para fora de seu contexto adicional, espécie de carapaça 

camufladora, trazendo à luz seu verdadeiro contorno. Aqui, a paródia opera 

como um anticorpo no sentido de rejeitar o corpo estranho do interior do 

organismo. Se no primeiro momento a paródia, caso ocorresse, insuflaria caos 

no cosmos, ela agora introduz o caos como para reordenar o cosmos.271 
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 Ordem e desordem se alternam internamente na poesia de Hilda Hilst: a felicidade do 

reino é temporária, os encantos se desfazem.  

Mudo, pintudão 

O reizinho gay 

Reinava soberano 

Sobre toda nação. 

Mas reinava... 

APENAS... 

Pela linda peroba 

Que se lhe adivinhava 

Entre as coxas grossas. 

Quando os doutos do reino 

Fizeram-lhe perguntas 

Como por exemplo 

Se um rei pintudo 

Teria o direito 

De somente por isso 

Ficar sempre mudo 

Pela primeira vez 

   Mostrou-lhes a bronha 

   Sem cerimônia. 

   Foi um Oh!!! Geral 

   E desmaios e ais 

   E doutos e senhoras 

   Despencaram nos braços 

   De seus aios. 

   E de muitos maridos 

   Sabichões e bispos 

   Escapou-se um grito. 

   Daí em diante 

   Sempre que a multidão 

   Se mostrava odiosa 

   Com a falta de palavras 

   Do chefe da Nação 

   O reizinho gay 

   Aparecia indômito 

   Na rampa ou na sacada 

   Com a bronha na mão. 

   E eram ós agudos 

   Dissidentes mudos 

   Que se ajoelhavam 

   Diante do mistério 

   Desse régio falo 

   Que de tão gigante 

   Parecia etéreo. 

   E foi assim que o reino 

   Embasbacado, mudo 

   Aquietou-se sonhando 

   Com seu rei pintudo. 
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 Mas um dia... 

Acabou-se da turba a fantasia. 

O reizinho gritou 

Na rampa e na sacada 

Ao meio-dia 

Ando cansado 

De exibir meu mastruço 

Pra quem nem é russo. 

E quero sem demora 

Um buraco negro 

Pra raspar meu ganso. 

Quero um cu cabeludo! 

E foi assim 

Que o reino inteiro 

Sucumbiu de susto. 

Diante de tal evento... 

Desse reino perdido 

Na memória dos tempos 

Só restaram cinzas 

Levadas pelo vento. 

 

Moral da estória: a palavra é necessária 

diante do absurdo.”272 

  

O poder mantido à custa de um atributo físico faz lembrar as barbaridades do 

período em que a obra se inscreve. Hilda Hilst admitia, na mesma entrevista citada, ter 

escolhido, equivocadamente, o presidente Fernando Collor de Melo encantada por sua 

aparência.  

O reino que se confunde com a vida real, por vias tortas, pede a palavra que o livre 

do absurdo, ou pelo menos o denuncie – a palavra da poeta. 

Para Pécora, esse fruto poético, que já encontrou precedentes na literatura 

brasileira, como Gregório de Matos, Bocage, Nicolau Tolentino é um exercício de estilo 

com desfechos hilariantes, além de uma provocação bem-vinda (a moral da história, mais 

uma vez, deixa isso bem claro):  

A paródia, assim, ri da moral estreita, amplificada num mundo de 

absurdos, e proclama uma espécie de declaração dos direitos da livre-invenção e 

da autocriação, num tom cuja hilariedade destrambelhada, contudo, nunca chega 

a tornar-se triunfal. Desenganada, a moral das fábulas reinventadas é a de que, 

na crueza dos dias, a feliz liberdade de um é a certeza da vingança odiosa dos 

outros.273 
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Pécora reitera a importância de separar na obra de Hilda Hilst o que é tomado por 

erotismo do que vem a ser obsceno. Ele ressalta que Bufólicas se enquadra seguramente na 

literatura obscena.  

Não restam dúvidas, embora a perspectiva de Baudrillard sobre o erotismo seja bem 

ilustrativa para tecer um comparativo entre obsceno e erótico. Considerando que o erótico se 

inscreve na sedução e, portanto, está ligado ao imaginário, à sugestão, o antropólogo define: “a 

sedução nunca é da ordem da natureza, ela é da ordem do artifício; nunca da ordem da energia, 

mas é da ordem do signo e do ritual”.274 A obscenidade é um oposto do erotismo. Não sugere 

nada: expõe; não seduz: revela, escandaliza. 

O mito dá suporte à paródia, possibilita a sua existência. No contexto de Bufólicas, pode 

ser tomado como um álibi na recusa à sucessão. É um exercício de negação do tempo, com sua 

característica de supratemporalidade. Esse tipo de narrativa escamoteia (mas não nega) a 

historicidade ao ocorrer em tempo indefinido e, por que não?, permanente.  

3.2.2 – Riso ritual  

Independentemente das razões expressas pela autora e do que pode haver de restritivo na 

temática, no que pese esta pesquisa ter foco nas imagens, já que a obscenidade se dá justamente 

no explícito, Bufólicas se constitui em interessante objeto pela perspectiva do tempo, como indica 

a função supratemporal do mito. 

É possível extrair de Bufólicas algo além de uma brincadeira com o estabelecido que 

termina por se constituir em atitude política. Embora um livro à parte no conjunto da obra 

poética, é interessante se valer dessas poesias para entender que, na obscenidade, Hilda Hilst 

dialoga mais uma vez com a temática dominante em sua produção – não foge, absolutamente, de 

sua essência.  

Se há um status a afrontar na instância íntima, está pautado nas questões principais para 

Hilda Hilst. Essas questões se resumem pela passagem do tempo, a decrepitude, o fim do amor, a 

morte. Como lidar com essas circunstâncias inevitáveis? 

É possível tomar a escritura de Bufólicas como carnavalização na perspectiva de 

Bakthine, no momento em que ocorre toda uma inversão dos paradigmas por conta da paródia e 

                                                 
274

 BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Papirus Editora: São Paulo, 2001. p. 6 
 



 156 

 

da obscenidade, e da alteração no próprio estilo de poesia de Hilda Hilst até então. Fora a questão 

da comicidade, que será possível desdobrar adiante.  

Interessante, na perspectiva temporal, é que essa “carnavalização” em Bakhtine
275

 mostra 

a função libertadora do riso contemplando a morte e o renascimento. Na antiguidade, os 

solstícios, que marcavam uma “crise” na permanência solar, eram pontuados pelo riso ritual. Em 

outras palavras, ainda na origem dessa manifestação, antes do confronto ao estabelecido na 

hierarquia social, havia uma motivação temporal para o homem, que se sentia impelido a reagir 

aos ciclos da natureza e à própria finitude. 

A partir daí, Bakthine conclui que o riso carnavalizante se volta à quebra da ordem, à 

afronta ao estabelecido. Portanto, a perspectiva da inversão como anacronismo direto à morte, ao 

tempo, está na origem das folias.  

Avançando na história, a inversão carnavalesca aparece associada a algumas 

manifestações populares de confronto com a temporalidade também na Idade Média. Período de 

excessos de comida e bebida, de orgias, de provocações entre as pessoas, algumas violentas, e, 

especialmente, um período de muitas brincadeiras ligadas à subversão das esferas de poder de 

então (o filho que bate no pai, a mulher que domina o homem, o patrão que obedece ao 

empregado), o Carnaval também motivava o imaginário sobre velhice e juventude, de acordo 

com Burke: 

As oposições gêmeas entre Carnaval e Quaresma, o “mundo de ponta-

cabeça” e o mundo cotidiano, não esgotam, evidentemente, os significados do 

Carnaval. Um outro tema, que surge particularmente nos carnavais de 

Nuremberg, é o da juventude. Em 1510, um carro alegórico representou a fonte 

da juventude; em 1514, representou uma velha a ser devorada por um demônio 

gigante. Talvez o “mundo de pernas para o ar” fosse, em si mesmo, um símbolo 

gigantesco de rejuvenescimento, de volta à liberdade dos anos anteriores à idade 

da razão.276 

 

A comicidade é outra questão complexa que pode ser elucidativa para esta investigação. 

Assim como a paródia desmitologiza, a comicidade confronta o estabelecido, do existencial ao 

social.  De acordo com Bergson: 

O rígido, o estereótipo, o mecânico, por oposição ao flexível, ao 

mutável, ao vivo, a distração por oposição à atenção, enfim o automatismo por 
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oposição à atividade livre, eis em suma o que o riso ressalta e gostaria de 

corrigir. 277 

 

 Mesmo quando reinventa a sua voz, a poeta é fiel a ela mesma. As suas mais íntimas 

preocupações não podem ser ocultadas. Mas a distinção entre a poesia de Hilda Hilst na lírica que 

a consagra e a comicidade que constitui Bufólicas está posta. Como entender essa bipartição? 

Bergson oferece uma contribuição interessante neste aspecto. 

 A princípio, estabelece a fonte da poesia, a matéria-prima da criação, como produto da 

própria multiplicidade do poeta: 

É enganar-se estranhamente acerca do papel da imaginação poética 

acreditar que ela compõe seus heróis com pedaços colhidos a torto e a direito em 

torno de si, como para costurar uma fantasia de arlequim. Nada que fosse vivo 

sairia daí. A vida não se recompõe. Ela simplesmente se deixa olhar. A 

imaginação poética pode ser tão-somente uma visão mais completa da realidade. 

Se as personagens criadas pelo poeta nos dão a impressão de estarem vivas, é 

porque são o próprio poeta, o poeta multiplicado, o poeta a aprofundar-se a si 

mesmo num esforço de observação interior tão poderoso que ele capta o virtual 

no real e, para fazer dele uma obra completa, retoma o que a natureza nele 

deixou em estado de esboço ou de simples projeto.  

 

 Em contraponto, vê a comicidade como fruto da observação do mundo, uma vez que os 

próprios aspectos risíveis fugiriam ao alcance do artista: 

Bem diferente é o gênero de observação do qual nasce a comédia. É uma 

observação exterior. Por mais curioso que o poeta cômico possa ser em relação 

aos aspectos ridículos da natureza humana, não acredito que ele vá ao ponto de 

buscar os seus próprios aspectos ridículos. Aliás, não os encontraria: só somos 

risíveis pelo lado de nossa personalidade que se furta à nossa consciência. 

Portanto, essa observação será exercida sobre os outros homens. Mas, por isso 

mesmo, a observação assumirá um caráter de generalidade que não pode ter 

quando a fazemos versar sobre nós mesmos. Pois, instalando-se na superfície, 

ela só atingirá o envoltório das pessoas, aquilo que faz várias delas tocar-se, ser 

capazes de assemelhar-se. 278 

 

Essa generalidade se aplica à questão cômica de Bufólicas em certa medida. O que 

Bergson entende por superficial, para o riso geral, é o lado facilmente ridículo do obsceno, que 

beira o tosco. Mas essa deve ser entendida como apenas uma das camadas de leitura de Bufólicas, 

a que coincide, especialmente, com a que desperta, no leitor habitual de Hilda Hilst, certa 
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estranheza, a sensação de um prejuízo estilístico ou de uma ruptura com uma obra essencialmente 

lírica.   

Mas a palavra que escancara, “necessária diante do absurdo”, sugere outras obscenidades 

que passam sem escândalo – a violência, a fome, as guerras.  Como caracterizar o que realmente 

é obsceno, usando justamente um questionamento manifesto por Hilda Hilst?  

Essa é uma segunda possível leitura, quem sabe de maior relevância, para o entendimento 

de Bufólicas. Mas é importante resguardá-la de qualquer reducionismo ao aspecto social, que 

poderia passar por uma tentativa artificial, quem sabe por motivação preconceituosa, de 

transmutar a palavra violentada em utilitária, o que seria um equívoco. 

Melhor entender Bufólicas como uma expressão em diversas camadas, que mescla as 

motivações biográficas expressas com as inconscientes. Se menos rica em imagens, as poesias 

dessa obra são profundamente inquietantes por todas as questões que o seu surgimento suscita, 

ainda não completamente equacionadas (o que já é indicativo de seu valor literário, no momento 

em que coloca o leitor em estado de inquietação).  

Adiante na definição de obsceno, Miller polemiza, em ensaio sobre o tema, com a 

debilidade da classificação usual: 

Discutir a natureza e o sentido da obscenidade é quase tão difícil como 

falar de Deus (...) Basta se diga, antes de mais, que todos quantos tentaram, de 

maneira escrupulosa, descobrir o sentido da palavra, se viram obrigados a 

confessar que de maneira alguma tinham atingido seu objetivo. No livro por 

ambos escrito, To the pure, Ernst e Seagle são peremptórios em afirmar que 

“não há duas pessoas que estejam de acordo sobre a definição dos seis adjetivos 

mortais: obsceno, lúbrico, lascivo, sujo, indecente, vergonhoso. Até a própria 

Sociedade das Nações fracassou ao tentar definir o que constituía a obscenidade 

– e certamente que não escasseava a razão a D.H. Lawrence quando afirmava, 

pura e simplesmente, que ninguém sabe o que a palavra obscena quer significar. 

(...) Quanto a Theodore Schroeder, que consagrou a vida à luta pela liberdade de 

expressão, emitiu a opinião de que “a obscenidade não existe em nenhum livro 

ou quadro, mais não sendo que uma feição do espírito que lê ou que olha”. 

Acentuaria ainda Shroeder: “Nunca nenhum argumento a favor da supressão da 

literatura obscena foi apresentado sem que, por implicações inevitáveis, se não 

viesse a colorir de um tom impuro: o da limitação imposta à liberdade do 

espírito.279 

 

Para Miller, há uma deterioração social que não se quer ver, que beira a insanidade, 

enquanto culturalmente se persegue a ideia de obsceno ligada à sexualidade, muitas vezes 
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condenando ao esquecimento e mesmo censurando obras importantes por ignorância ou um 

temor injustificado: 

   

Mas o que nos choca como “obsceno” e insensato, muito para lá da 

loucura, é o prodigioso aspecto mecanizado da guerra conduzida pelas grandes 

potências. É uma guerra de máquinas, de material, uma guerra com base na 

superioridade estatística, uma guerra em que a vitória é fria e pacientemente 

calculada a partir de recursos cada vez mais numerosos e aperfeiçoados. (...) 

Obsceno – é todo o edifício da vida tal como hoje a conhecemos. Falar 

unicamente do que se apresenta como indecente, repugnante, lúbrico, sujo, 

vergonhoso, etc., no que diz respeito à sexualidade, é darmo-nos ao luxo de não 

recusar a repugnância e o supérfluo, em grande escala e em todos os sentidos, 

que a vida moderna nos proporciona.  

 

 Mais uma questão do olhar do que do objeto observado, a obscenidade, quando estendida 

ao social, evidencia estados patológicos de uma sociedade muitas vezes perversa, destrutiva, que 

se diz normal, ainda segundo Miller: 

 

Qualquer ramo da árvore da vida encontra-se viciado, carcomido em 

conseqüência de tudo quanto podemos adjetivar, em verdade, de obsceno. Aqui 

se pergunta se os loucos não poderiam talvez inventar um termo mais apropriado 

ou mais abrangente para designar os elementos corruptores da vida que nós 

criamos, e da qual nos subtraímos no propósito de nunca a identificarmos com a 

nossa conduta. 
280

 

 

A loucura, problemática que será melhor explorada adiante, surge na citação de Miller 

como um alegórico contraponto do olhar,  uma vez que o olhar seria o responsável pela 

identificação do obsceno. O que diriam os loucos de nós? 

Autor de uma obra tratada como obscena,  que tem entre outros títulos Trópico de câncer 

e Trópico de capricórnio, Miller reflete sobre a obscenidade na literatura.  

Quando a obscenidade se revela na arte, e mais particularmente na 

literatura, manifesta-se, sempre ou quase, como um dispositivo técnico. Isto é: o 

elemento que deliberadamente aí figura nada tem a ver com a excitação sexual 

(o que já acontece, no entanto, e considerando o mesmo elemento, no campo da 

pornografia). Um elemento desse gênero, no espaço da literatura, ultrapassa em 

muito a sexualidade. O seu intento é o de estimular, ou melhor, o de apresentar 

um determinado sentido da realidade. Em certa medida, a sua utilização pelo 

escritor (artista na verdadeira acepção do termo) equipara-se ao milagre operado 

pelos Mestres desta ou daquela religião. Esta qualidade inerente ao último 

instante possível, tão entrelaçadamente ligada ao desespero, sempre se prestou 

de tema e matéria a debates intermináveis. De tudo quanto se refere à vida de 

                                                 
280 Op. cit. pgs. 41-48. 
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Cristo, por exemplo, são precisamente os milagres, a Ele atribuídos, o que 

sempre suscitou as análises e os exames mais aviltantes. 281 

 

 

A concepção de Miller, de que se faz “um uso” do obsceno a fim de atingir algum 

propósito na comunicação, é coerente com o que se sabe sobre Bufólicas, segundo a própria Hilda 

Hilst, um desagravo.  

Ainda de acordo com Miller, a obscenidade literária se configura em atividade 

messiânica: 

A revolta experimentada contra a inércia predominante que o rodeia (o 

artista) transmuda-se e reconverte-se, enquanto que a sua visão se desenvolve 

tendente à aceitação e compreensão de uma ordem humana e de uma harmonia 

muito para além, uma e outra, da concepção humana, e só suscetíveis de serem 

alcançadas pela fé. Enriquece-se a visão do artista ao mesmo tempo que se 

desenvolvem os seus poderes, dado que a criação se encontra enraizada na visão 

e a um só domínio de obriga: o da imaginação. Por fim, temo-lo erguido, ufano, 

entre suas próprias obscenidades à semelhança do conquistador por entre as 

ruínas de uma cidade devastada. É nesse momento que se apercebe de que a 

verdadeira natureza do obsceno reside no desejo de converter. Feriu, bateu, 

impressionou com um único sentido: o de estimular, reanimar, despertar. 282 

 

 O êxtase do artista que se vale da obscenidade para chocar, o exercício de comunicação 

que flerta com a perversidade para subvertê-la, faz pensar novamente na loucura, esse outro lado 

de todo o ser humano que pela arte é possível contatar. Prosseguindo na reflexão sobre a 

obscenidade, Miller questiona essas fronteiras da “normalidade”:  

 

O obsceno tem todos os requisitos da pausa que nos é subtraída. É tão 

vasto como o Inconsciente e tão amorfo e fluido quanto a própria matéria desse 

mesmo Inconsciente. É o que vem à superfície de estranho, de excitante e de 

proibido – e que a um tempo se detém e paralisa quando, sob as aparências de 

Narciso, fazemos pender a nossa imagem sobre o espelho da nossa iniqüidade. 

(...) Nós temos os loucos como que habitando um mundo completamente 

desligado da realidade, mas sucede que o nosso comportamento quotidiano, quer 

em tempo de paz, quer em tempo de guerra, e mesmo que o examinemos de um 

ponto de vista minimamente elevado, reveste-se de todos os sinais da loucura. 

“Estamos num mundo louco”, escreve um psicólogo conhecido, “e desde já 

afirmo que o homem é louco no decurso de grande parte do seu tempo. Creio 

também, em certa medida, que não é moralidade aquilo a que chamamos 

normalidade – antes sendo uma forma de loucura funcionalmente adaptada às 

circunstâncias presentes.283 

 

                                                 
281 Idem. pgs. 49-51. 
282 Ibidem p. 53. 
283 Op. Cit. pgs. 57-59 
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 Na poesia (e na vida) de Hilda Hilst, a loucura é fundamental, não apenas de forma 

sugerida, mas diretamente, através de um personagem que percorre algumas de suas poesias. Essa 

imagem será trabalhada, especificamente, no capítulo que segue. 

  

 3.3 – Dá-me a via do excesso: loucura, uma brecha no tempo 

  

Uma série de poesias reunidas em Do desejo sob o título de Via Espessa tem o louco 

como “personagem” que estabelece diálogo com o sujeito-lírico. Será uma imagem recorrente na 

obra poética de Hilda Hilst – e de múltipla significação.  

O louco pode ser uma metáfora do exílio em uma existência sobre a qual não se tem 

nenhum controle efetivo; também um duplo da poeta ou, ainda, a imagem de uma existência fora 

do tempo. 

Olhando o meu passeio 

Há um louco sobre o muro 

Balançando os pés. 

Mostra-me o peito estufado de pêlos 

E tem entre as coxas um lixo de papéis:  

– Procura Deus, senhora? Procura Deus? 

 

E simétrico de zelos, balouçante 

Dobra-se num salto e desnuda o traseiro. 284 

  

Essa primeira aparição do louco, no tom de uma revelação, ainda que com desfecho 

humorístico, lembra o confronto com a Medusa, ao mesmo tempo um duplo e uma guardiã 

(traiçoeira) do conhecimento místico. 

Símbolo mesmo da ambigüidade, a cabeça de Medusa é também uma 

das mais arcaicas figuras míticas (talvez uma lembrança do demônio Humbaba 

decapitado por Gilgamesh). Tudo leva a crer, portanto, que ela seja uma 

representação do sagrado em seu aspecto mais significativo. Na medida em que 

o trato do sagrado compete à literatura, o estudo do mito literário deve permitir 

mostrar que cada época, confrontada com o mistério das “origens”, volta 

novamente a interrogar o fascinante olhar da cabeça de Medusa como uma peça 

que encerra o segredo do sagrado.285  

 

 O louco, em sua existência à parte, teria conhecido Deus? Ao ouvir o “chamado do 

louco”, Hilda Hilst se confronta com a sua prisão temporal – o Eterno Retorno, em sua 

circularidade, pode se constituir em castigo.  

                                                 
284 Ibidem. p.67 
285 DUMOULIÉ, Camille in Medusa (a acabeça de). Dicionário de Mitos Literários. BRUNEL, Pierre. Org. Rio de 

Janeiro: José Olympio Editora, 2005. p.620. 
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O louco saltimbanco 

Atravessa a estrada de terra 

Da minha rua, e grita à minha porta: 

– Ó senhora, Samsara, ó senhora – 

Pergunto-lhe por que faz a mim tão perseguida 

Se esta de nome esdrúxulo aqui não mora. 

 

Pois aquilo que caminha em círculos 

É Samsara, senhora – 

E recheado de risos murmura uns indizíveis 

Colado ao meu ouvido.286 

 

 Em seu tom profético, o louco escancara a temporalidade do sujeito-lírico, que toma por 

Samsara, “aquilo que caminha em círculos”. Há um diagnóstico de um atrelamento ao Eterno 

Retorno no sentido de uma expiação sem fim
287

. O louco, denúncia da situação, convida para 

uma possível saída do tempo pela via da loucura. 

 Termo sânscrito que significa “fluir com”, Samsara indica o ciclo dos nascimentos e das 

mortes e é simbolizado, na arte hindu, por uma roda. O eixo representa o centro, para onde a 

consciência tem de voltar para descobrir a paz, via da sabedoria, possibilidade de escapar da roda 

das existências em suas infinitas reencarnações. Ao dominar o turbilhão das aparências, Buda 

escapa à existência e à não existência, como visto no início deste capítulo.  

Hilda Hislt segue o louco, que oferece a possibilidade de encontro com o sagrado, uma 

obsessão em sua obra (e vida, como pode se verificar nos depoimentos da autora ao longo de sua 

trajetória, principalmente, nos últimos anos). A loucura vai se constituindo uma experiência de 

fuga do tempo e um alento: 

O louco estendeu-se sobre a ponte 

E atravessou o instante. 

Estendi-me ao lado da loucura 

Porque quis ouvir o vermelho do bronze 

 

E passar a língua sobre a tintura espessa 

De um açoite. 

 

Um louco permitiu que eu juntasse a sua luz 

À minha dura noite.288 

  

 Mais uma vez, o sentido de travessia temporal se apresenta. O louco se estende sobre a 

ponte e “atravessa o instante”. É como se a loucura (no lugar das técnicas de meditação) servisse 

                                                 
286 HILST, Hilda. Do desejo. Op. cit. p. 70 
287 Como apresentado na página 43, a respeito do devir cíclico. 
288 Idem p. 70 
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de iluminação para uma passagem nos moldes da mitologia hindu, sobre a ruptura com o ciclo 

eterno das mortes e renascimentos.     

 O sujeito-lírico se aproxima cada vez mais desse louco, ao admitir que a sua “luz” se junta 

a sua “dura noite”. A loucura como panaceia para o cotidiano é tema recorrente na literatura. Na 

poesia, especificamente, entre os mais clássicos exemplos está a obra de Erasmo de Rotterdam. 

 No prefácio de Elogio à Loucura, Mioranza discorre sobre o tema – ao mesmo tempo 

síntese da desorientação humana, em um mundo em crise de valores, e uma possibilidade de 

redenção. É interessante observar que a loucura, no confronto com a realidade, tem função 

similar à da obscenidade – demonstra ser um contraponto ou amenidade a uma estrutura muito 

mais perversa, que é a organização social: 

Loucura não é o mundo em que vivemos. Loucura é o próprio mundo 

que construímos. Loucura é tudo o que fazemos. Loucura é tudo o que 

maquinamos com tanta sabedoria, que é pura ignorância. Loucura é nossa deusa 

que moldamos e elegemos como nosso bem supremo. E ela exerce seu poder 

total, mas não tirânico, porque a Loucura não é ditadora, é a própria alegria, 

pilhéria, graça, facécia, enlevo, delírio, felicidade suprema.289  

  

Na sátira de Erasmo, é interessante a apresentação que a loucura faz de si mesma. Vem 

das fontes mitológicas o conjunto de características que introduz a poesia satírica:  

 Nasci nas ilhas Afortunadas, onde as colheitas se realizam sem 

semeadura e sem trabalho. Nelas, trabalho, velhice e doença são desconhecidos. 

Em seus campos não se encontram asfóldelos, malvas, cebolas, tremoços, favas, 

nem outras plantas comuns. Ao contrário, ali os olhos e as narinas se deleitam 

com o móli, a panacéia, o nepente, a manjerona, a ambrosia, o lótus, a rosa, a 

violeta, o jacinto, todo o jardim de Adônis. Nascida no meio de tantas delícias, 

não saudei a vida com prantos, mas logo desatei a rir para a minha mãe. Não 

invejo a cabra que amamentou o poderoso filho de Chronos, porquanto fui 

amamentada pelos seios de duas encantadoras ninfas: a Embriaguez, filha de 

Baco, e a Ignorância, filha de Pan.290 

 

 Entre a ignorância e a embriaguez está a felicidade própria dos loucos, segundo Erasmo. E 

o leite de que bebe a loucura é diferente do que recebeu o filho de Chronos. Esses dois 

ingredientes, a loucura e a embriaguez, comuns na poesia de Hilda Hilst, constituem-se um 

movimento de fuga do tempo. 

 O trecho é permeado de imagens – note-se que nos campos da loucura não há favas, 

apresentadas anteriormente como símbolo de fertilidade. Essas “plantas comuns”, talvez comuns 

                                                 
289 ROTTERDAM, Erasmo. Elogio da loucura. São Paulo: Editora Escala, 2006. p. 10 
290 Idem. p.22. 



 164 

 

porque “no tempo”, fazem oposição à manjerona, ao lótus, à rosa, que seriam símbolos do 

transcendente. O mesmo com a ambrosia, considerada alimento dos deuses na simbologia e, 

portanto, pertencente ao Tempo Antes do Tempo.  

 Ainda em Rotterdam: 
Por acaso não acreditais que entre todas as outras espécies de animais, 

aquelas que vivem melhor são as menos instruídas, aquelas que só têm a 

natureza para instruí-las? Que há de mais feliz e admirável que as abelhas? 

Entretanto, elas não possuem todos os sentidos. Apesar disso, a arquitetura 

poderia encontrar meios de construir como elas? Algum filósofo já conseguiu 

instituir uma república semelhante? O cavalo, ao contrário, por estar mais 

próximo dos sentimentos do homem e vivendo na companhia deste, participa de 

suas misérias. Incapaz de tolerar ser ultrapassado na corrida, ele se extenua e, 

obstinando-se a vencer na batalha, acaba sendo atingido pelas armas, cai por 

terra e come poeira com o cavaleiro. Sequer falo do rude freio, das esporas 

agudas, da prisão que é o estábulo, do chicote, da vara, das rédeas, do cavaleiro, 

enfim de todo esse drama de uma escravidão que ele aceita de boa vontade, 

quando, movido por uma coragem como que humana, entrega-se totalmente à 

vingança.291 

 

 Aí está o “elogio”. A loucura aparece como uma forma possível de felicidade. A 

“animalidade humana”, em sua sede de competição, é apontada como a causa dos próprios 

dramas existenciais. 

No imaginário, a loucura, ou o embotamento dos sentidos pode se constituir em refúgio à 

sucessão. Experiência similar se verifica na psicanálise, na perspectiva de Pelbart, que demonstra 

que o caráter subversivo da loucura se dá, em especial, na forma como o demente vive a 

experiência temporal, completamente fora do ritmo ditado pelo progresso do lado de fora dos 

muros que o alienam: 

Em nossas instituições de saúde mental assistimos a um outro regime de 

temporabilidade. São guetos lentificados. Seja um paciente que levanta os braços 

e de repente os imobiliza, suspensos no ar, seja um outro fazendo um gesto 

brusco para depois mergulhar numa lerdeza sonolenta, ou ainda aquelas falas 

entrecortadas por silêncios longos, ou os trajetos vagarosos em percursos cuja 

lógica nos escapa. Às vezes lembra um aquário onde cada um desliza a seu 

modo, no seu ritmo, a seu tempo. Agora em câmara lenta, desacelerada, dali a 

pouco numa rapidez inusitada. Uns estão estacionados num passado longínquo, 

outros jamais saberemos onde estão, em qual tempo; outros ainda, numa 

instantaniedade aflita, como se nada lhes garantisse a continuidade temporal.292 

 

Por outro lado, esse exílio temporal dos “guetos lentificados” é uma forma de exclusão 

própria dos tempos modernos, que sofisticaram, apesar do discurso da inclusão, o antigo formato 

                                                 
291 Idem. p.48 
292 PELBART, Peter. Op. cit. p.34. 
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de encarceramento. Por viverem seu ritmo temporal peculiar, mesmo quando reintegrados à vida 

social (tendência que se verifica desde os sistemas escolares inclusivos às medicações 

psicotrópicas que apaziguam a convivência, e cujo uso é cada vez mais amplo e indiscriminado) 

os loucos de hoje mantêm-se apartados, conforme Pelbart: 

Para Virilio (1977), o campo de incidência do poder já não é 

prioritariamente o controle dos corpos no espaço (com seus dispositivos, por 

exemplo, de exclusão e reclusão), mas o controle do tempo. E aí tanto faz onde 

se está, num espaço aberto ou fechado, numa instituição tal ou qual, desde que 

se esteja submetido a um certo regime de temporalidade hegemônico. 293 

 

 Nessa perspectiva, em que pesa o regime temporal como ferramenta de submissão social, 

a poesia que subverte o tempo é desestabilizadora. De contemplação e diálogo, a loucura passa a 

ser experiência própria na poesia que segue: 

O louco (a minha sombra) escancarou a boca: 

– O que restou de nós decifrado nos sonhos 

Os arrozais, teu nome, tardes, juncos 

Tuas ruas que no meu caminho percorri 

Ai, sim, me lembro de um sentir de adornos 

Mas há uma luz sem nome 

que me queima 

E das coisas criadas me esqueci.294 

 

 O sujeito-lírico, antes observador, agora se confunde com o louco (sombra). O percurso 

pelo “que restou” indica uma lamentação temporal, sobre aquilo que Chronos leva. Mas o 

esquecimento surge como uma saída.  

A questão já foi mencionada a respeito da mitologia indiana, uma vez que a memória é 

considerada uma amarra do homem aos ciclos de sua expiação terrena. Por esse ângulo, a “luz 

sem nome que queima” pode vir a ser o relâmpago, o grande instante de iluminação-saída 

temporal que faz parte da mesma mitologia. Em Eliade: “O momento favorável da iluminação 

pode ser comparado ao relâmpago que comunica a revelação ou com o êxtase místico, e que 

paradoxalmente se prolonga fora do tempo.”
295

  

No esquecimento “das coisas criadas” é possível pressupor a construção de outras, uma 

via alternativa. Pelbart propõe: 

Se queremos acabar com o manicômio e a reclusão, não deveríamos 

abrir mão daquilo que no trato com a loucura existe de específico em relação à 

temporalidade, e nós deveríamos poder bancá-la, mesmo que isso signifique – e 
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necessariamente significa – um desafio à cronopolítica da tecniciência. A 

cronopolítica hegemônica visa à aceleração máxima, absoluta, ao passo que a 

loucura não só encarna uma desaceleração (ou uma velocidade de outra ordem), 

mas também solicita uma desaceleração.296  

 

A poesia exercita a “barricada” no tempo, que na história tem como referencial mais 

concreto, no contexto produtivo e econômico da sociedade, a greve: 

Ora, no século XIX passou-se da Idade do Freio à do Acelerador. O 

poder passou a investir na velocidade, a criar velocidade. A tal ponto que a 

grande arma inventada na Revolução Industrial para combater o império da 

velocidade foi a greve; e o que é a greve senão a parada, a interrupção, a 

barricada no tempo, como diz Virilio? 297  

3.3.1 – O duplo 

Ao se referir ao louco como “a minha sombra”, na poesia acima, Hilda Hilst sugere 

novamente o “duplo”298. Símbolo da alienação individual numa sociedade que se massifica, pode 

ser também a condição de uma libertação social e política (temporal?), como se verifica na obra 

literária de Carlos Fuentes. 

 O homem plural, as ficções em níveis vários, a abertura para mundos possíveis (o duplo é 

uma figura privilegiada da ficção científica) são algumas das vertentes do duplo.  

 A ambiguidade, a incerteza, a indecisibilidade que fazem parte do 

refinado jogo de troca entre o eu e seu duplo confundem a referência, ao 

expressarem uma dúvida (construtiva) sobre o real, dúvida graças a qual é 

cabível imaginar que o individual poderá ser superado (utopia musiliana). 

Entretanto, ao mesmo tempo que o mito se lê como um trajeto dirigido à procura 

de um eu melhor, a ambivalência nele presente manifesta-se em sua relação 

privilegiada com a figura da circularidade (Borges).299 

 

 Resposta à fome do tempo, o duplo hilstiano é a parte que pode se entregar à loucura. O 

duplo tange, ainda a respeito da poesia acima, o estágio do esquecimento (extrapola o próprio 

tempo). A construção do duplo louco (oposto à lucidez do plano real) reflete a vontade, o desejo 

de realizar a passagem. 

 Seguindo a reflexão, mais uma vez a recusa à finitude, considerando-se que seria 

recorrente na literatura a relação entre o duplo e a imortalidade, ou a possibilidade de fluxo entre 

vida e morte: 

                                                 
296 PELBART, Peter. Op.cit. p. 39 
297 Idem 
298 Vide capítulo 1.  
299 BRAVO, Nicole Fernandez, in Dicionário de Mitos Literários apud Brunel, Pierre (org). Rio de Janeiro. José 
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Mas o duplo renasce sempre das cinzas que marcam a relação com a 

morte. Mais que o círculo, é a imagem da espiral que viria ao acaso, símbolo da 

morte-renascimento. O duplo está apto a representar tudo o que nega a limitação 

do eu, a encenar o roteiro fantasmático do desejo.300 

  

Hilda Hilst contempla a loucura e, adiante, se transmuta nela. As poesias de Via Espessa, 

embora passíveis de uma leitura independente, constituem, no conjunto, uma narrativa. É como 

se o sujeito-lírico se entregasse paulatinamente às imagens que só fazem sentido para o louco, até 

assumir, ou idealizar, a própria insanidade.  

Minha sombra à minha frente desdobrada 

Sombra de sua própria sombra? Sim. Em sonhos via. 

Prateado de guizos 

O louco sussurrava um refrão erudito: 

– Ipseidade, Samsara. Ipseidade, senhora –    

  

E enfeixando energia, cintilando 

Fez de nós dois um único indivíduo301 

 

 De acordo com Meletínski, no plano do indivíduo, a “sombra”, juntamente com a “mãe”, 

a “criança” e o animus estão entre os mais importantes arquétipos mitológicos. “A „sombra‟ está 

à soleira da consciência e é a parte inconsciente da personalidade, podendo se apresentar como o 

duplo (sósia) demoníaco.
302

 

“Ipseidade” deriva do latim “ipsis”, que significa “o mesmo de si mesmo”. Tendo na 

loucura um duplo, Hilda Hilst subverte. A inversão do tempo que a poesia propõe dialoga com 

instâncias sociais: 

O mito do duplo torna-se o meio de expressar o contato, para além do 

eu, entre duas vidas, entre duas culturas: o encontro do Oriente com o Ocidente 

(Nerval, Rimbaud, Hesse) e aquele do Novo Mundo com o Velho Mundo. Em 

cada ocasião, a viagem no espaço é também uma viagem no tempo (dualidade 

espaço-temporal). Essa negação da irreversibilidade do tempo aparece, no século 

XIX, nas histórias de metempsicose. (...) A coincidência de duas épocas num 

mesmo momento é acompanhada muitas vezes da coincidência de dois lugares, 

metáforas que visualizam a ideia do duplo, da identidade que junta duas vidas 

numa.303 

 

                                                 
300 Idem 
301 HILST, Hilda. Op. cit. p. 81 
302 Op. cit. p. 23 
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 Negar a morte, a dissolução do “eu”, pela palavra: esse é o desejo que se traduz no duplo, 

que então se funde ao sujeito-lírico. O louco acena para o divino: é como se esse alter ego de 

Hilda Hilst pudesse ter a fé que ela almeja sem, no entanto, alcançar:  

 – É o olho copioso de Deus. É o olho cego 

De quem quer ver. Vês? De tão aberto 

Queimado de amarelo –  

Assim me disse o louco (esguio e loiro) 

Olhando o girassol que nasceu no meu teto 

  

A imagem de um girassol no teto, surreal, é uma metáfora da fé: crer no Onisciente, 

entregar a Ele seus temores, não seria como aceitar a brotação desse olho? 

Outra imagem interessante que o texto sugere é a do fogo: “queimado de amarelo”. O 

fogo, ou expressões a ele relacionadas, é recorrente nas poesias de Via Espessa. Funciona como 

uma metáfora da loucura, dos “ardores” da mente. A simbologia do fogo, ampla, tange a 

purificação (há um tanto de pureza na insanidade). 

Temendo deste agosto o fogo e o vento 

Caminho junto às cercas, cuidadosa 

Na tarde de queimadas, tarde cega. 

Há um velho mourão enegrecido de queimadas antigas. 

E ali reencontro o louco: 

– Temendo os teus limites, Samsara esvaecida? 

Por que não deixas o fogo onividente 

Lamber o corpo e a escrita? 

E por que não arder 

Casando o Onisciente à tua vida?304 

  

A analogia do sentimento religioso com a consumição da chama é bíblica (o Espírito 

Santo é representado, na tradição cristã, por uma língua de fogo). É como se o fogo fosse o mais 

próximo, na vida terrena, do sobrenatural. A liberação da energia, a luz e o calor similares aos do 

sol, a imaterialidade, a um só tempo geradora de vida e de morte, fazem da chama (assim como 

do raio) um símbolo da transcendência de uma condição física precária, limitada, presa ao corpo 

e à temporalidade.  

Bataille analisa esse imaginário: 

 O sagrado é precisamente comparável à chama que destrói a 

madeira ao consumi-la. Ele é este contrário de uma coisa, o incêndio ilimitado, 

que se propaga, irradia calor e luz, inflama e cega. O sacrifício abrasa como o 

sol que lentamente morre da pródiga irradiação cujo brilho nossos olhos não 

                                                 
304 HILST, Hilda. Op. cit. p.76  
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podem suportar, mas ele nunca está isolado e, num mundo de indivíduos, 

convida à negação geral dos indivíduos como tais. 305 

 

 O imaginário que almeja ao sagrado encontra na realização cerimonial do sacrifício
306

 e, 

como uma evolução desse comportamento, na festa, uma possibilidade de diferenciação do 

mundo material e animal, uma forma de escapar do cotidiano. 

Caso se abandonasse sem reservas à imanência, o homem faltaria à 

humanidade, só a realizaria para perdê-la; com o passar do tempo, a vida voltaria 

à intimidade adormecida dos animais. O problema incessante posto pela 

impossibilidade de ser humano sem ser coisa e de escapar aos limites das coisas 

sem retornar ao sono animal recebe a solução limitada da festa.307 

 

A catarse festiva, que em grau acentuado de entrega pode ser tomada como uma forma de 

loucura, é outro tema importante na poesia de Hilda Hilst. Na essência, mais uma vez, está a 

angústia temporal.  

Ainda conforme Bataille, é possível uma distinção entre dois momentos, o da festa ritual 

primitiva e o da festa que se dá em um espaço de organização social posterior e, portanto, ligado 

mais claramente à duração. No segundo momento, a festa pressupõe contradição, uma vez que há 

a impossibilidade da entrega inconsciente que estaria na raiz desse comportamento, o retorno ao 

caos: 

Não há consciência clara do que é efetivamente a festa (do que é no 

instante de seu desencadeamento) e a festa só está situada distintamente na 

consciência quando integrada na duração da comunidade. É isso que a festa (o 

incendiário e o incêndio) é conscientemente (subordinada a essa duração da 

coisa comum, que impede que ela mesma dure), mas isso indica bem a 

impossibilidade própria da festa e o limite do homem, ligado à consciência clara. 

A festa se realiza para devolvê-lo à imanência, mas a condição do retorno é a 

obscuridade da consciência. Não é, portanto, a humanidade – na medida em que 

a consciência clara justamente a opõe à animalidade – que é devolvida à 

imanência. A virtude da festa não está integrada em sua natureza e, 

reciprocamente, o desencadeamento da festa só foi possível em razão dessa 

impotência da consciência de tomá-lo pelo que é. O problema fundamental da 

religião está dado nesse desconhecimento fatal da festa. 308 

 

 Pensar as limitações humanas é ter presente a temporalidade. E mesmo a festa, espaço da 

inconsequência, se dá em uma determinada duração. Nos seus contornos, a fronteira entre o 

humano e o animal, o inconsciente e o fatalismo, se não desaparece, se atenua. É nesse contexto 

                                                 
305 BATAILLE, Georges. Teoria da religião. São Paulo: Editora Ática, 1993. p. 44  
306 Tema já abordado na página 62. 
307 Op. cit. p.44 
308 Idem p. 46 
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que a presente análise chega ao tema da embriaguez, diálogo entre consciência e inconsciência, 

finitude e escape temporal.  

 

3.4 – Vida e embriaguez  

 A embriaguez, uma nuance da festa que, na obra poética de Hilda Hilst, é uma forma de 

transcendência, merece um olhar mais detido na poesia enquanto temática. As imagens 

relacionadas retornam, inevitavelmente, a Dionísio, no plano mitológico. É importante distinguir 

a menção anterior ao deus do vinho
309

, da efetuada aqui. 

 Essa reaparição de Dionísio sob aspectos diferentes da análise do tempo pode ser 

justificada pela amplitude e complexidade simbólica desse mito. A trajetória de suplícios desse 

deus, que sofre, morre e renasce (é dilacerado, cozido e devorado pelos titãs e Deméter o devolve 

à vida; Hera, por vingança, enlouquece a irmã de Sêmele, Ino, primeira mãe adotiva do deus, e os 

piratas o raptam para vendê-lo...) é considerada um símbolo do renascimento vegetal – não é por 

acaso que as principais festas em honra ao deus eram realizadas entre o solstício do inverno e a 

entrada da primavera.  

Por outro lado, o dionisismo enquanto representação da transgressão social, enquadra-se 

mais especificamente nessa abordagem sobre loucura e embriaguez. Em Via Espessa: 

De canoas verdes de amargas oliveiras 

De rios pastosos de cascalho e poeira 

De tudo isso meu cantochão tecido de ervas negras. 

Grita-me o louco: 

– De amoras. De tintas rubras do instante 

É que se tinge a vida. De embriaguez, Samsara. 

E atravessou o riso a tarde fulva.310 

 

O louco-profeta anuncia uma vida que só é possível no instante, e enaltece a embriaguez, 

tema de Alcoólicas, que apresentarei a seguir, um dos mais emblemáticos poemas de Hilda Hilst 

a respeito da brevidade do tempo. Esse louco que conclama a ser seguido tem, em Dionísio, um 

referencial mitológico da transgressão como forma de transcendência, mito que pode contribuir 

neste passeio em busca do Tempo Antes do Tempo.  

Dionísio, o deus do vinho, é celebrado através dessa bebida-símbolo, oferecida todos os 

anos durante as Lenaionas (janeiro-fevereiro), festas dedicadas ao deus entre os povos antigos da 

                                                 
309 Vide capítulo 2, sobre o Eterno Retorno. 
310 HILST. Op. cit. p. 75 
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Europa. Alegre, representado por uma máscara enfeitada de ramos, Dionísio tem a função de 

provocar o riso e acalmar as inquietações. 

 A embriaguez e o riso funcionam como alento, mas há mais do que simples torpor nas 

festas de Dionísio. Seu papel transgressor já está na sua origem: ele é o único deus nascido de 

uma mortal, o que lhe permite se aproximar dos humanos e esses, em contrapartida, se 

assemelham a Dionísio.  

Se Dioniso é apresentado como um deus estrangeiro cujas epifanias são 

celebradas, esse exotismo traduz a estranheza de um deus sem lugar fixo, cujo 

culto prefere os espaços abertos e móveis aos templos. Da mesma forma, os 

tíasos, base da religião dionisíaca, fogem deliberadamente às normas sociais, 

pois o grupo de fiéis reúne sem distinção homens e mulheres, ricos ou pobres, 

cidadãos, metecos e escravos.311 

 

O papel transgressor das festas dionisíacas aparece na poesia de Hilda Hilst que, de certo 

modo, confronta a ordem social ao afrontar o tempo. 

O dionisismo é ao mesmo tempo destruição e equilíbrio; embora possa 

chegar à anarquia, não é em si anárquico, como acreditava Artaud, mas objeto de 

um “método”, como diz Rimbaud, que talvez corresponda à ordem das três 

etapas da orgia. Porém, equilíbrio aqui não significa estabilidade nem seriedade, 

ao contrário: o dionisismo é um equilíbrio enquanto contrapeso necessário à 

moderação do mundo “normal”, à ordem apolínea. 312 

 

Publicado originalmente em 1990, com uma só e extensa poesia encomendada para uma 

casa de vinhos (Maison de Vins), o livro Alcoólicas participa da reunião intitulada como Do 

desejo, posteriormente. Até então, era considerado artigo de colecionador, com baixa tiragem 

esgotada. 

É uma das poesias mais conhecidas de Hilda Hilst, talvez por certa linearidade que facilita 

a compreensão. Alcoólicas tem a vida (já não diretamente a morte) como interlocutora, embora 

seja sempre a ameaça da finitude a sua motivação. 

No contexto da presente análise, talvez seja possível afirmar que Alcoólicas é um extrato 

da obra poética de Hilda Hilst por reunir as principais nuances temporais desenvolvidas ao longo 

dessa tese. A poesia contempla, de início, o tempo devorador, Chronos: 

I 

É crua a vida. Alça de tripa e metal. 

Nela despenco: pedra mórula ferida. 

É crua a vida. Como um naco de víbora. 

                                                 
311 LÉVY, Ann-Déborah, in Dioniso: a evolução do mito literário. Dicionário de mitos literários.op.cit. p.235   
312 Idem p.237 
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Como-a no livor da língua 

Tinta, lavo-me os antebraços, Vida, lavo-me 

No estreito-pouco 

Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida 

Tua unha plúmbea, meu casaco rosso. 

E perambulamos de coturno pela rua 

Rubras, góticas, altas de corpo e copos. 

A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos 

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 

Olho d´água, bebida. A vida é líquida. 

  

Da alça metálica, fúnebre, à fome dos corvos, a primeira parte de Alcoólicas dá a medida 

de duas voracidades – se, de um lado, está o tempo, de outro (talvez justamente em função da 

consciência temporal) o sujeito-lírico vive a medida da própria fome de viver – voraz  no desejo 

(com a língua) e na sede (da embriaguez). 

Essa vida que flui como água pode ser olho d´água (nascente de vida, retorno...) ou 

lágrima, arroio que vai dar na morte, (um duplo), outro tema de especial relevância na poesia 

hilstiana. E em Alcoólicas, a morte aparece como nos versos de Da morte. Odes mínimas – nobre, 

solene, idealizada, embora, na embriaguez, talvez mais próxima, risível: 

No trecho final da parte II: 

(...) Aos poucos 

Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas 

De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo 

Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas 

Vai se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte 

É um rei que nos visita e nos cobre de mirra. 

Sussurras: ah, a vida é líquida.   

  

A morte que cobre de mirra é a figuração (alento, disfarce), para o Nada. Mas o sinistro 

das horas é passível de esquecimento ante à embriaguez: 

III 

(...) 

Que estilosa galhofa. Que desempenados 

Serafins. Nós duas nos vapores 

Lobotômicas líricas, e a gaivagem 

Se transforma em galarim, e é translúcida 

A lama e é extremoso o Nada. 

Descasco o dementado cotidiano 

E seu rito pastoso de parábolas. 

(...) 
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Embriaguez e loucura surgem no intento de saída desse tempo que aponta para um 

cotidiano por demais insano para se viver na sobriedade. Nem o mito, nem o rito (fantasias de 

Eterno Retorno?) contornam a angústia, que só se desfaz na embriaguez.  

 

VII 

(...) 

Estou mais do que viva: embriagada. 

Bêbados e loucos é que repensam a carne e corpo 

Vastidão e cinzas. Conceito e palavras. 

  

A entrega dionisíaca, ao afrontar o tempo, repensa o mundo. Mas Alcoólicas, que flerta 

com várias formas de percepção temporal é, sobretudo, um hino à vida. O apego à existência, que 

já não se resolve pelo retorno mítico, transporta o sujeito-lírico para uma última possibilidade de 

permanência: a arte.  

O desejo de viver está representado pelos calçados (coturnos) e pelo casaco rosso, objetos 

pessoais do sujeito lírico (Tua unha plúmbea, meu casaco rosso./ E perambulamos de coturno 

pela ruas/ Rubras, góticas, altas de corpo e copos).  

De forma geral, o calçado está ligado à posse da terra (assim como, nas mesquitas, 

território divino, anda-se descalço). Na ambiguidade da palavra “alta” cabe essa elevação que o 

coturno, robusto, confere. (A Vida ressoa o coturno na calçada). É ainda uma imagem da 

caminhada, metáfora da vida. Já o casaco, da cor do desejo, vai se transfigurando no próprio 

sujeito-lírico: 

O casaco rosso me espia. A lã 

Desfazida por maus tratos 

É gasta e rugosa nas axilas. 

A frente revela nódoas vivas 

Irregulares, distintas   

 

O casaco gasto, desfeito, denuncia a ação do tempo. Mas “sobrevive” à dona, tal qual a 

sua imagem, os seus feitos, podem sobreviver ao corpo. Ter um casaco rosso é vestir uma 

identidade, é estabelecer uma referência de si mesmo, caracterizar uma existência que sirva de 

resistência à mudança permanente do próprio sujeito e à inexorável passagem. 

O sétimo canto mostra um sujeito-lírico entre dois mundos. Entre a lucidez que se esvai, 

diante de “caras-paredes” e o sobrevoo da embriaguez, o casaco rosso passa a ser a imaginária 

proteção, casca, casa, refúgio temporal que é preciso recriar a cada noite. 

(...) 

Como convém a bêbados grito o inarticulado 
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A garganta candente, devassada. 

Alguns se ofendem. As caras são paredes. Deitam-me. 

A noite é um infinito que se afasta. Funil. Galáxia. 

Líquida e bem-aventurada, sobrevôo. Eu, e o casaco rosso 

Que não tenho, mas que a cada noite recrio 

Sobre a espádua.  

 

A poesia sobrevivente “passeia o casaco”:  

 

IX 

Se um dia te afastares de mim, Vida – o que não creio 

Porque algumas intensidades têm a parecença da bebida 

Bebe por mim paixão e turbulência, caminha 

Onde houver uvas e papoulas negras (inventa-as) 

Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te 

Com aquele que sem mim há de sentir um prolongado vazio. 

  

Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso: compreenderá 

O porquê de buscar conhecimento na embriaguez da via manifesta. 

Pervaga. Deita-te comigo. Apreende a experiência lésbica: 

O êxtase de te deitares contigo. Beba. 

Estilhaça a tua medida.313    

 

 Na perspectiva do estilhaçamento do indivíduo que é a morte, o sujeito-lírico propõe a 

embriaguez, a indiferenciação entre o masculino e o feminino (a experiência lésbica). Entre as 

imagens, as uvas remetem à videira que, assim como a hera, é um símbolo associado a Dionísio. 

As duas plantas têm no mito um papel salvador (uma ninfa transforma-se em videira para sufocar 

Licurgo, o inimigo).  

 Quando diz: “compreenderá/ O porquê de buscar conhecimento na embriaguez da via 

manifesta”, Hilda Hilst faz corresponder à embriaguez, a ciência, ou a sua arte. Para Claudel
314

, o 

delírio provocado por Dionísio é também um símbolo da inspiração poética. “Assim como o raio, 

a mania reencontra uma ambiguidade original que traduz a união dos contrários: sabedoria e 

intemperança.” 

A força de Dionísio na poesia hilstiana corresponde a um movimento de “reatualização” 

do mito que se verificou a partir do século XX. Os ritos ligados a Dionísio, originalmente 

vinculados a episódios de violência e orgia, que tinham, na Grécia antiga, a função de catarse, 

sofreram modificações com os tempos. Em Roma, a orgia degenerou-se em festa licenciosa e foi 

                                                 
313 HILST. Op. cit. p.107 
314 CLAUDEL, Paul. Cinq grandes odes in Oeuvre poétique Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 
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proibida, mantendo-se como expressão artística. Dionísio deus do vinho, músico, foi tema 

recorrente de pinturas na época clássica europeia.  

Por séculos, sobreviveu, primeiramente, a versão branda do dionisismo, até a sua 

redescoberta pelos filósofos e poetas na modernidade. A respeito dessa negação social da loucura 

e da embriaguez representadas por Dionísio, Levy, a partir da leitura de Nietzsche, defende o 

resgate da acepção dionisíaca integral, com suas amplitudes e contradições.   

 

Quem vive sem loucura não é tão sábio como acredita ser”, escreveu La 

Rochefoucauld. O paradoxo da loucura sábia não deve, no entanto, fazer crer 

que a demência possa contentar-se com alguns incidentes, com algumas 

interrupções momentâneas. Mas a verdadeira sabedoria consiste em saber que a 

demência e a crueldade são inevitáveis. A verdadeira loucura seria 

institucionalizar esse deus fora das normas, sistematizar a consagração dos que 

são possuídos por ele, que Nietzsche chama de super-homens, ditadura que seria 

– ou foi – a própria negação da liberdade báquica, a morte de Dionísio.315  

 

Essa redescoberta de Dionísio em seus extremos, não se restringe aos componentes 

artísticos. Seu caráter subversivo é evidente: 

Até o fim ele permanecerá inatingível, e não poderíamos concluir de 

outra forma senão citando os poetas que realçaram esse caráter de desligador, 

talvez sua marca essencial: “Mas os elos não o retinham, e de seus braços e 

pernas as hastes de vime caíam longe dele.” (Hino Homérico a Dioniso, I, 13-

14).316  

 

Há, no campo da sociologia, um movimento de retomada do que Mafessoli denomina 

“orgiasmo”. A sua conceituação, tanto no aspecto da embriaguez, quando no da bissexualidade, 

parece responder ao movimento desesperado da poesia de Hilda Hilst. 

 A angústia do tempo que passa tende a produzir a mônada 

individual, nutrindo ainda o que se pode chamar de couraça caracterial. E os 

ritos das sociedades tradicionais, tal como os que estão a exigir análise em 

nossas sociedades modernas, têm exatamente a função de cortar e quebrar estas 

formas de ensimesmamento. O orgiasmo como fator de socialidade é uma 

iniciação para os jovens e um estilhaçamento no grande todo cósmico e no 

conjunto societal. Mircea Elliade vê na expressão simbólica dos ritos de 

puberdade uma referência à ideia de bissexualidade. Sem abordar diretamente 

esta delicada questão, observemos que o mito da bissexualidade é uma maneira 

de exprimir a totalidade (divina, cósmica, societal).
 317

 

 

                                                 
315 LEVY. Op. cit. p.238 
316 MOREAU, Alain. Dicionário de mitos literários. Op. cit. p. 46  
317 MAFESSOLI, Michel. A sombra de Dionísio. Contribuição a uma sociologia da orgia. Rio de Janeiro. Graal, 

1985. p. 20 
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Entre as imagens deixadas pelos antigos gregos, Dionísio aparece como um deus jovem: 

em geral, adolescente, às vezes quase uma criança. Em seu nome há um equivalente do grego 

Dioskouros, “o menino de Zeus”. 

 Infância remete à plenitude do começo, paraíso arquetípico. O percurso desenvolvido até 

aqui aponta para um “tempo privilegiado”  na obra de Hilda Hilst, como tratarei no subcapítulo a 

seguir, que fecha essa análise. 

 

   3.4    – O poeta se fez água de fonte: a plenitude do começo 

 

Algumas imagens poéticas que remetem à infância ou ao princípio podem ser lidas como 

uma possibilidade imaginária de Tempo Antes do Tempo na obra de Hilda Hilst. A poesia que 

contempla o encantamento e a inocência transforma o início idealizado em um emblema dos 

primórdios, de uma etapa em que se pode estar livre da angústia temporal. 

Em Trajetória poética do ser (1963-1966), parte da edição de Exercícios, o sujeito-lírico 

contempla a infância associando-a a um “tempo sem tempo”:  

Brando, o tempo escorria nos vitrais. 

Brando meu passo, nos azulejos claros 

Do terraço. O pássaro. 

Ah, tempo de fúria sem tempo para contemplar! 

Tantas vezes na tarde caminhei nos terraços 

Nos pátios 

E havia sempre uma limpeza rara nas muradas, na terra.318 

 

A atribuição de limpeza tem sentido claro. A memória constrói um estado não maculado 

pelo tempo. O pássaro, em seu potencial de voo, é uma imagem da liberdade e da potencialidade 

do espírito. E o cenário remete, subjetivamente, à casa paterna – que surge ampla, iluminada, 

aberta. A proteção não aparece como aconchego, mas como estabilidade. A casa está ancorada 

em um tempo brando.  

 Um segundo exemplo, da mesma obra, religa os tempos de infância e maturidade. 

A rosa, símbolo de fertilidade e pureza, é tecida, em um imaginário que remete ao cíclico, 

encadeando-se às várias formas temporais. Dá conta da elaboração temporal que é o passeio pela 

memória: 

E a que se fez criança tece a rosa. 

E criança, também, uma mulher 

Contida de silêncio e de memória 

                                                 
318 HILST, Hilda. Op. cit. p.58 



 177 

 

Espera o plenilúnio e elabora 

Uma saga de sol.319 

 

Algo semelhante acontece com uma parte das poesias ligadas ao amor. Embora, como 

apresentei nos dois capítulos anteriores (O Tempo e sua Fome e o Eterno Retorno) o amor se 

configure em iminência de perda dentro do fluxo temporal, destacada pela imagem do “degelo”; 

ou em espera alienada do sujeito-lírico envolto pelas imagens de ciclo, como nas poesias de 

Ariana para Dionísio, há uma terceira vertente de poesias que parece passível de configurar uma 

nova relação temporal – são as dirigidas ao amante Túlio. 

 O retrato de um amor ainda nascente, a força da paixão (que age como a loucura ou a 

embriaguez), estado de encantamento anterior ao tempo da perda, se configura em um momento 

singular que perverte a condição temporal tão aflitiva na poesia hilstiana. 

 Apaixonamento pode significar renascimento, com toda a força de um começo que parece 

livre até mesmo do medo. Essa ênfase que o encantamento pelo amor opera em dado momento na 

poesia de Hilda Hilst precisa ser entendida no contexto de sua obra poética. 

 Não se trata de ingenuidade ou de romantismo, mas de um contraponto possível diante do 

desengano presente em sua poética. Quando o além da morte se configura em signos para o Nada, 

quando o divino, dessacralizado, é pergunta sem resposta (violência, erotismo, ódio como 

respostas ao estranhamento e ao mistério), há uma reconstrução do amor como possibilidade de 

transcendência na potência de todos os começos. 

 Se é bom que o amado não venha, perpetuando o que no tempo se degrada, como 

acontece na poética a Dionísio, em dado momento essa defesa se desfaz para comportar o que 

transcende o controle. Nem que seja sob a sentença do “pela última vez”: 

Pela última vez 

Me vejo Moça, Túlio. 

Pela última vez 

Emana do meu rosto um brilho de ventura 

Suspeitoso: 

Véu redivivo 

Cintilância de noiva 

 

E a um tempo só 

Também leve mortalha 

Recobrindo o morto 

 

Pela última vez 

                                                 
319 Idem p. 62 
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Te peço 

Que tu escolhas 

 

O que devo colocar 

Diante do rosto: 

Essa teia de fogo 

Atrevimento 

Ouro de te amar 

 

Ou o tecido outro: 

Recusa e contenção 

De Túlio 

 

Esse linho trevoso 

Essa mortalha lunar 

Sobre o meu rosto. 

 

Porque me fiz 

Cruz e ferida 

Viva enormemente 

Te suplico: 

 

Que me permitas, Túlio, 

A mim, ser moça, 

Arder e colocar 

Pela última vez 

 

Minha teia de fogo 

Sobre o rosto.” 320 

 

Esse tempo subjetivo que se define por “começo” é arbitrário, é saída temporal que se 

constitui ao retirar o foco da sucessão e suas perdas e transferir para o estado potencial.  

Nesse “princípio” em que o sujeito-lírico se coloca, amor e infância estão ligados. Tal 

relação tem como ícone a imagem infantil de Eros, de acordo com Pe.Vieira: 

Pinta-se o amor sempre menino, porque, ainda que passe dos sete anos, 

como o de Jacó, nunca chega à idade de uso da razão. Usar de razão e amar são 

duas coisas que não se ajuntam. A alma de um menino o que vem a ser? Uma 

vontade sem afetos, e um entendimento sem uso. Tal é o amor vulgar.321 

 

A teia de fogo é sugerida como uma venda, algo que permita amar novamente e deixar de 

lado imagens que remetem a outras formas de tempo (ainda que temporariamente): a mortalha 

lunar (onde cabe imaginário de retorno) e a cruz e ferida (emblemas do tempo devorador, 

histórico).  

                                                 
320 Op. cit. p.100 
321 VIEIRA, Pe. Antonio. Sermões. Porto Alegre: L&PM, 2006. p.364 
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O amor é uma invenção de quem ama: por isso a teia sobre o rosto, uma vez que não é 

externo esse exercício, mas projeção das imagens de dentro. É sobre si mesmo que o apaixonado 

se debruça quando assombrado pelo “outro”. 

 Outro exemplo, também dirigido a Túlio, mostra um momento de celebração – e talvez 

autêntico escape temporal, que se dá pelo enlevo amoroso. A poeta desenha um descolamento da 

sucessão, um recorte:  

 

Soergo meu passado e meu futuro 

E digo à boca do Tempo que os devore. 

E degustando o êxito do Agora 

A cada instante me vejo renascendo 

 

E no teu rosto, Túlio, faz-se um Tempo 

 

Imperecível, justo 

Igual à hora primeira, nova, hora-menina 

Quando se morde o fruto, faz-se o Presente. 

Translúcida me vejo na tua vida 

Sem olhar para trás nem para frente: 

Indescritível, recortada, fixa.322 

 

 Renunciando ao medo que antecipa o fim, “degustando o êxito do Agora”, a poeta 

dissimula a inquietação temporal para encontrar apenas a vibração do seu desejo em forma de 

abertura.  

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 
322 Idem p.56 
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CONCLUSÃO 

 

O Tempo não roerá o verso da minha boca: arte e permanência 

  

Abordar o tempo na obra poética de Hilda Hilst pressupõe o cruzamento, inevitável, entre 

Filosofia e Literatura. A primeira dificuldade, então, foi definir um quadro teórico que 

contemplasse essas duas áreas e pudesse oferecer uma contribuição que harmonizasse as 

contradições inerentes, sem correr o risco de aproximações arbitrárias.  

A seleção da bibliografia dentro de tal amplitude não é tarefa fácil. Mas também não é, de 

forma alguma, inusitada. Uma linha de estudiosos das Letras já percorreu, com maestria, esse 

campo aberto do diálogo entre as várias áreas do conhecimento humano que, no fim, justamente 

pelo viés humanista, fazem parte de uma linha só – a que coloca o homem diante de suas 

questões cruciais. 

Quando Freud apresentou ao mundo estudos que tinham nas grandes obras da literatura de 

épocas diversas a matéria-prima para entender o humano, estava reconhecendo a amplitude da 

criação literária como matriz do conhecimento não apenas psicanalítico, mas existencial, 

filosófico.   

Entre a Literatura e a Filosofia enquanto ciências há uma fronteira, por vezes difícil de 

transpor, que é a da distância entre a intuição e a lógica, a criação e a racionalização. Mas, em 

algumas obras filosóficas, como a de Merleau-Ponty, cujas reflexões me pareceram tão 

apropriadas para abordar o tempo nessa tese, essa distância praticamente desaparece, se não no 

percurso até o conceito, no resultado, que é uma filosofia absolutamente lírica. Só um filósofo-

poeta como Merleau-Ponty poderia afirmar que “nós somos o nascimento do tempo”. 

Nunes, em artigo que pode auxiliar a entender melhor a metodologia aqui empregada, 

resgata a história da filosofia, regressando à ruptura com a poesia, que está na origem dessa 

ciência.  
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Em Platão, se estabelece “uma ontologia na qual a realidade está logicamente imunizada 

contra a arte”.
323

 O pesquisador sustenta que a expulsão platônica dos poetas é apenas a forma 

dramática de postular a supremacia da ciência da Verdade, também uma das denominações 

aristotélicas para a Metafísica.” 

Mas, ainda segundo Nunes, em Ética a Nicômaco Aristóteles modaliza as exigências e 

admite a verdade poética das obras miméticas, sobretudo a tragédia. Antes expulso da República 

platônica, o mimetes, poeta trágico, imitador dos estados da alma desequilibrados e de mitos 

teogônicos e cosmogônicos, é resgatado. “Escreveria Aristóteles que a poesia é mais filosófica do 

que a História, porque, enquanto esta diz o que aconteceu, a outra trata do que poderia ter 

ocorrido. Consequentemente, se as obras poéticas não alcançam a verdade, alcançam o que a ela 

se assemelha, o verossimilhante.”
324

 

A equivalência entre poesia e filosofia só viria com Kant, com o fundamento da Estética 

enquanto juízo reflexivo. Sobrevêm ideias que aproximam as duas áreas enquanto “formas de 

dizer o mundo”. À medida em que, já no século XX, a linguística assume importância e a 

filosofia passa a ser pensada como escrita, ainda segundo Nunes, abre-se o caminho para a 

reviravolta da destituição platônica: “a Literatura considerada como Filosofia e, inversamente, a 

Filosofia tratada como Literatura.”     

Mas, estabelecida a possibilidade de diálogo, como de fato se realiza esse cruzamento? 

Nunes oferece uma solução que justifica o percurso desenvolvido até aqui, sobre o tempo em 

uma obra poética. “O diálogo se efetua no plano da Crítica, isto é, no plano do conhecimento 

interpretativo das obras. E a proximidade máxima ocorre sobretudo em relação àquelas obras de 

acentuada „disposição filosófica”
325

, frequentes na Literatura Moderna. Tal disposição é 

afirmativa na poesia de Hilda Hilst. 

Na prática, a perseguição das imagens do tempo nessa poética demanda o que Nunes bem 

denomina de um “simpósio” entre diversas áreas do conhecimento. Apesar da multiplicidade, 

jamais o resultado é totalizante: “o objeto literário permanece inesgotável”.   

A angústia temporal que marca a obra hilstiana é uma característica forte da literatura a 

partir do século XVIII, como assinala Mikhail Bakhtin: “O século XVIII se revela como uma 

época de potente despertar do sentimento do tempo.” No diálogo da poeta com o problema da 

                                                 
323 NUNES, Benedito. No tempo do niilismo e outros ensaios. São Paulo, Ática, 1993. p. 193 
324 Op. cit. p. 193 
325 Idem. p. 197 
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finitude, surgem as poesias que versam sobre a busca de Deus, o amor sempre na iminência do 

fim, a morte transformada em interlocutora...  Mas a poesia em si exerce um grau de ruptura com 

o tempo. Universal, prescinde de uma contextualização histórica justamente pela força das 

imagens, que acessam conteúdos arquetípicos e fazem sentido, de formas diferentes, em 

diferentes épocas. 

Na obra de Hilda Hilst, há a sobreposição dessa característica geral de atemporalidade da 

poesia, com o que lhe é peculiar como indivíduo e como sujeito de sua época: o tempo, 

identificado nesta análise como um eixo a partir do qual se desenvolvem os temas identificáveis 

na camada mais superficial da leitura.  

As “formas de tempo” predominantes na poesia hilstiana, como demonstrei no 

desenvolvimento desta tese, desde o modo como dividi os capítulos, são três: a cronológica, a 

mítica (Eterno Retorno) e a extratemporal.  A primeira é incondicional. Observável na 

transformação de cada indivíduo, ano a ano, a passagem do tempo é identificada como a 

motivação da obra poética.  

O mito de Chronos, na sua concepção, denota um movimento do imaginário para nomear 

o tempo, dar uma dimensão alegórica à voracidade desse que é um tema para todo o homem, 

desde a tomada de consciência de sua finitude.  

Essa figuração bestial, sanguinária, de Chronos, se evidencia na poética hilstiana, em 

imagens como a das “unhas púmbleas”, de Alcoólicas. Mas, mesmo quando as imagens não 

reportam diretamente à crueldade de Chronos, evocando, justamente, o contrário, como as 

imagens de tramas e lunações que sugerem o Retorno, no segundo capítulo; ou a da loucura como 

celebração de um tempo primordial, fora da sucessão, no terceiro; a passagem do tempo é o 

problema central, inexorável. É ela que motiva os movimentos de saída temporal.  

Conceituar o tempo não é objetivo dessa tese. Os extratos de reflexões aqui inseridos dão 

conta da complexidade do tema e do quanto ainda é necessário investigar (ou imaginar) a esse 

respeito. Stein afirma que as questões sobre o tempo não são elaboradas na expectativa de uma 

resposta, como podem acreditar filósofos de “subjetividade fraca”. Pelo contrário, acredita que 

quando Santo Agostinho questiona “que é o tempo?” (questão retomada por Wittgenstein e 

Heidegger) põe-se a questão da existência, que não pode ser respondida objetivamente.  

A pergunta sobre o tempo, ainda segundo Stein, representa o nascimento da filosofia e, 

por não ter resposta, dá prosseguimento à mesma. “O tempo convertido em experiência 
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existencial passa a disseminar-se em direções antagônicas que não podem ser eliminadas como 

fontes secretas de tensão, na travessia terrena”.
326

 

“O tempo que a revolução das esferas celestes determina e mede é a imagem móvel da 

imóvel eternidade.” A definição clássica platônica é, para Eliade, o Eterno Retorno levado ao 

extremo na Grécia antiga, uma vez que a “imitação” do tempo pressupõe o desenrolar-se em 

círculos. Mas, faz especial sentido pelo viés subjetivo que caracteriza essa leitura da poesia 

hilstiana.  

Enquanto esse tempo “fixo”, hipoteticamente externo à humanidade, permanece como um 

enigma, a mobilidade que dá conta da “experiência humana do tempo” é o viés possível nesta 

investigação de uma obra literária. 

 Para tanto, considero importante voltar ao conceito de duração, com a noção dialógica 

apresentada por Bachelard, que demonstra como a percepção do tempo pode ser, por vezes, 

acelerada, ou distendida, justamente porque ela se dá em uma dialética constante que perpassa a 

memória e as emoções. E haveria um avesso da angústia temporal: no cerne da própria noção de 

temporalidade, a possibilidade de fruição existencial.  

O tempo é uma experiência e, como tal, pode ser sentido de diferentes formas, 

subjetivamente. O conceito de tempo relaciona-se, entre outras coisas, segundo Elias, com 

processos não repetíveis. “Um octogenário nunca mais terá quarenta anos. O ano de 1982 não 

voltará jamais. No entanto, a grande maioria dos filósofos não pára de procurar, incansavelmente, 

algo de imutável por trás do devir, como uma consciência humana do tempo ou do espaço que 

seja sempre idêntica a si mesma.” 

Mutante e diverso, esse sentimento de tempo que se destaca nas imagens da poesia de 

Hilda Hilst não se resolve nem na trágica perspectiva de Chronos, nem nas imagens de Eterno 

Retorno (que não deixam de ser uma prisão temporal novamente), tampouco naquelas que 

contemplam um Tempo Antes do Tempo. São as três formas dessa “dialética temporal”, que não 

pode ser entendida como saída do tempo, mas um exercício imaginário, que, em si, realizam uma 

distensão da temporalidade, no cerne da finitude. 

Assim, como conclusão desse percurso, entendo que é a poesia, a expressão artística, em 

seu tempo particular, que não é nenhum dos três, que se configura em eufemismo temporal, como 

exemplifica a poesia final de Cantares de perda e predileção:  

                                                 
326 Op. cit. p.233 



 184 

 

Poeira, cinzas 

Ainda assim 

Amorosa de ti 

Hei de ser eu inteira. 

 

Vazio o espaço 

Que me contornava 

Hei de estar ali. 

Como se um rio corresse 

Seu corpo de corredor 

E só tu o visses. 

Corpo de rio? Sou esse. 

 

Fiandeira de versos 

Te legarei um tecido 

De poemas, um rútilo amarelo 

Te aquecendo. 

Amorosa de ti.  

VIDA é o meu nome. E poeta. 

Sem morte no sobrenome.327 

 

Essa última citação da poesia de Hilda Hilst dialoga com a primeira, na Introdução da 

tese: (Navegas tua última viagem /Sobre o meu corpo molhado de palavras). Em ambas, há um 

corpo de rio – mas esse mesmo corpo que é sensação desesperada do fluxo temporal pode se 

transformar em imagem para o que transcende a sucessão. São exemplos que funcionam como 

um diagnóstico da dinâmica temporal que caracteriza a obra de Hilda Hilst. 

Enquanto “poeira e cinzas” e “vazio” apontam para a fome do tempo, há uma tecelagem 

poética da “fiandeira de versos” que contempla o retorno e, finalmente, a saída do tempo possível 

pela poesia: “sem morte no sobrenome”.  

Para entender essa temporalidade que compartilha formas distintas para se realizar na 

poesia, é interessante o pensamento de Bilen: 

A narrativa mítica cosmogônica e o poema têm uma mesma função: 

permitir que o homem viva uma condição inviável. Essa condição, representada 

por deuses, heróis e poetas, assumida em favor de uma experiência iniciática 

singular, é uma manifestação da aspiração do homem a uma liberdade que 

subentende o desejo de se autocriar, isto é, de renascer segundo os seus desejos. 

É aí que, subjacente ao discurso do texto, se relata uma aventura vivida como 

uma graça portadora de salvação. É na legibilidade dessa aventura que se 

encontra a verdadeira leitura. 325 

 

                                                 
327 Op. cit. p. 107 
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 Bilen identifica três momentos cruciais no texto literário (afastamento, arrebatamento e 

renascimento), que afirma coincidirem com as narrativas míticas.  

O mais curioso é descobrir, no texto literário, a tripla sequência – 

afastamento, arrebatamento, renascimento – que marcava as narrativas míticas, 

sequências que em nossos dias designam o percurso seguido na criação da obra 

de arte, a palavra “criação” em seu sentido pleno, pois se refere menos à 

produção da obra que a seu autor transformado em outro, modificado.328   

 

O trinômio, no que se refere à obra de Hilda Hilst, corresponde, em linhas gerais, às três 

instâncias temporais desenvolvidas aqui a respeito de sua poesia. A garra de Chronos como 

ruptura, afastamento; o Eterno Retorno coincidindo com o arrebatamento, pela intensidade das 

imagens que marcam essa etapa da poesia e o Tempo Antes do Tempo funcionando como 

autêntico renascimento, na possibilidade de conectar com o “tempo original”.  

Um ensaio de Xirau (1975) sobre o tempo na obra de Borges parece ilustrativo para 

entender essa conceituação de tempos paralelos. Segundo Xirau, “Santo Agostinho nega um 

tempo para dar vida ao tempo contagiado de divindade (por vias metafísicas ou teológicas); 

Borges nega o tempo para afirmar a realidade, ao mesmo tempo absoluta e quebradiça, da 

fantasia, das ficções.”   

O mesmo acontece com a obra poética de Hilda Hilst, uma afirmação do sujeito lírico que, 

ao escrever, reescreve uma existência em múltiplas temporalidades. A arte é exercício de 

permanência (da palavra para além da finitude), bem como é uma forma paralela de existir, no 

estágio da criação, instante germinal, pleno, porque “potencial”.  

Escrever é devir. Barthes, sobre texto e prazer, reconhece a fragilidade da crítica diante da 

dimensão temporal que o texto (em sua fruição) pressupõe, justamente pela limitação de refletir 

sobre o devir, fora das formas fixas que seriam arbitrárias.  

Em outras palavras, retomando Willer na introdução dessa tese, quando se analisa uma 

obra poética da dimensão da que foi deixada por Hilda Hilst, se trabalha com “a lógica do 

sonho”:   

Que relação pode haver entre o prazer do texto e as instituições do texto? 

Muito tênue. A teoria do texto, quanto a ela, postura a fruição, mas tem pouco 

futuro institucional: o que ela funda, sua realização exata, sua assunção, é uma 

prática (a do escritor), mas de modo algum uma ciência, um método, uma 

pesquisa, uma pedagogia; por seus próprios princípios, essa teoria não pode 

produzir se não teóricos ou práticos (escreventes), mas de modo algum 

                                                 
328 BILEN, Max, apud BRUNEL, Pierre (org). Comportamento mítico-poético in Dicionário de Mitos Literários. 

Op. cit.  
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especialistas (críticos, pesquisadores, professores, estudantes). Não é apenas o 

caráter fatalmente metalingüístico de toda a pesquisa institucional que cria 

obstáculo à escritura do prazer textual; é também o fato de sermos atualmente 

incapazes de conceber uma verdadeira ciência do devir (que seria a única a 

poder recolher nosso prazer sem o enfarpelar sob uma tutela moral). 

 

 Dentro dessa perspectiva, Barthes cita Nietzsche:  
 

(...) não somos bastante sutis para nos apercebermos do escoamento 

provavelmente absoluto do devir; o permanente só existe graças a nossos órgãos 

grosseiros que resumem e reduzem as coisas a planos comuns, quando nada 

existe sob essa forma. A árvore é a cada instante uma coisa nova; nós afirmamos 

a forma porque não apreendemos a sutileza de um movimento absoluto.329 

  

Pela arte da poesia, Hilda Hilst consegue romper essa ordem de percepção e conectar 

fragmentos de temporalidades que coexistem na sucessão. Como? Talvez porque, como afirmam 

os orientais, “a verdade é uma experiência”.  

Neste ponto da reflexão me aproximo, perigosamente, da metafísica, ou, além, do tênue 

limite entre poesia e “revelação”. Mas creio que não há o que temer. Mais arriscado seria reduzir 

a poesia hilstiana a uma ou outra referência teórica, quando é justamente a sua amplitude, que 

beira o insondável, que motiva o desenvolvimento desse estudo.  

 Mesmo quando a ciência parece precária para compreender, por exemplo, a fruição de 

uma obra artística, há pensadores como Barthes, que conseguem religar os extremos da crítica 

literária. Nesse quadro, também está Paz, que oferece um caminho para elucidar de que modo, 

pela poesia, Hilda Hilst promove a reconciliação temporal. 

Em um de seus ensaios sobre a imagem, Paz reflete sobre o conhecimento no Ocidente, 

que teria se construído a partir de equívocos, o maior deles o de padecer do horror ao outro, ao 

que “é e não é ao mesmo tempo.”  

O mundo ocidental é o mundo do “isto ou aquilo”; o oriental é do “isto e 

aquilo” e também do “isto é aquilo”. Já no mais antigo Upanishad se afirma sem 

reticências o princípio de identidade dos contrários. (...) Toda a história do 

pensamento oriental parte desta antiqüíssima afirmação, do mesmo modo que a 

do Ocidente parte da de Parmenides. Este é o tema constante da especulação dos 

grandes filósofos budistas e dos exegetas do hinduísmo. O taoísmo mostra as 

mesmas tendências. Todas essas doutrinas reiteram que a oposição entre isto e 

aquilo é, simultaneamente, relativa e necessária, mas há um momento em que 

cessa a inimizade entre os termos que nos pareciam excludentes.330   

 

                                                 
329 BARTHES, Op. cit. O prazer do texto.  São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 71 
330 PAZ, Octavio. Op. cit. p. 102 
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 Mas o que essas considerações teriam a ver com a poesia? O ponto que as aproxima da 

presente reflexão é a imagem, capaz confundir ou anular realidades opostas. Assim com o “peso 

da pena”, possível apenas no universo da poesia, e assim com o tempo na obra de Hilda Hilst, 

relativizado, ampliado, revertido pela imagem poética. 

 Segue Paz: 

 Há um ponto em que isto e aquilo, pedras e plumas, se fundem. E 

esse momento não está antes nem depois, no princípio ou no fim dos tempos. 

Não é paraíso natal ou pré-natal, nem céu ultraterrestre. Não vive no reino da 

sucessão, que é precisamente o dos contrários relativos, mas que está em cada 

momento. É o tempo misto engendrando-se, abrindo-se a um acabar que é um 

contínuo começar. Jorro, fonte. Ali, no cerne de existir, ou melhor, de existindo-

se, pedras e plumas, o leve e o pesado, nascer e morrer serem só um e o 

mesmo.331    
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