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Para os leitores atentos.



“- Ah, Sara! Todos vao dizer que sempre fui um
louco, um romantico, um anarquista (...). ”

(Paulo Martins em “Terra em Transe”, de Glauber Rocha).

“Gente como n6s ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido. Como ndo
havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido. ”

(O Escritor em “Intestino Grosso”, de Rubem Fonseca).
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RESUMO

O presente trabalho tem como indagacgéo central as reflexdes acerca da ditadura
militar na literatura brasileira contemporanea, centrando-se nos romances de Milton
Hatoum, Dois irm&os (2000) e Cinzas do Norte (2005). O trabalho dividi-se em quatro
eixos: 0 primeiro contempla as producdes artisticas dos anos 50 e 60 marcadas pelo
romantismo revoluciondrio e pela utopia de uma pais novo; em um segundo momento,
0 desencanto da esquerda nos anos 70 é o foco principal; logo apds, no terceiro eixo,
trabalha-se com a variante distdpica, tendo as obras Onde andara Dulce Veiga (1990),
de Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque, papéis cruciais. O
quarto eixo refere-se a literatura produzida p6s anos 2000, o foco principal desta
dissertacdo: a obra de Milton Hatoum, aqui limitada aos romances ja citados. Através da
analise dos romances supracitados busca-se localizar a reflexdo feita pelos intelectuais
Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum, anos apds o fim do regime:
trauma ou acerto de contas? Através do tratamento literario dado ao tema em seus
romances, Milton Hatoum, de forma dispar a Caio Fernando Abreu e Chico Buarque,
mostrar-nos-4& uma reflexdo mais madura, baseada no papel da escrita, ou seja, no
desempenho da funcdo do intelectual, que transmite e trabalha a sua memdria através da

narrativa.

Palavras - chave: Milton Hatoum — romantismo revolucionario — ditadura militar -

memoria — Caio Fernando Abreu — Chico Buarque



ABSTRACT

The present work has it central indagation focused in the thoughts about the
military dictatorship in the contemporary Brazilian literature, having focus in the Milton
Hatoum's romances, Dois irmaos (2000) and Cinzas do Norte (2005). This work divide
itself in four axis: the first one contemplates the artistic productions of the 50's and 60's
that were marked by the revolutionary romanticism and the utopia of a new country; in
a second moment, the disenchantment of the left in the 70's is the main focus, soon after
that, in the third axis, it will be worked the distopic variant, with the works Onde
andara Dulce Veiga (1990), from Caio Fernando Abreu and Benjamin (1995), from
Chico Buarque having crucial papers. The fourth axis refers itself to the literature
produced after the 2000's, the main focus of this dissertation: the work of Milton
Hatoum, here taken by the already named romances. Through analysis of the romances
named above, we intend to localize the reflexions made by the intellectuals Caio
Fernando Abreu, Chico Buarque and Milton Hatoum, years after the end of the regime:
trauma or reckoning? Through the literary treatment given to this theme in theirs
romances, Milton Hatoum differs itself to Caio Fernando Abreu and Chico Buarque,
showing us a more mature thought, based on the role of writing, or in another word, in
the development of the function of the intellectual, capable of transmitting and working

its memory through the narrative.

Keywords: Milton Hatoum - revolutionary romanticism - military dictatorship -
memory - Caio Fernando Abreu - Chico Buarque
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INTRODUCAO

Escritor j& consagrado pela critica, Milton Hatoum € hoje considerado um dos
maiores escritores da literatura brasileira, tendo publicado os romances Relato de um
certo Oriente (1989), Dois irm&os (2000), Cinzas do Norte (2005), Orfios do Eldorado
(2008) e o livro de contos A cidade ilhada (2009)%, entre tantos outros trabalhos de
traducdo e critica literaria®. Em épocas de narrativas fragmentadas e narradores
pertubado(re)s, Milton Hatoum nos contempla com relatos que filiam-se a narrativa
oral® e & tradicdo moderna de narradores” (segundo o critico literario britanico Raymond
Willians, o romancista amazonense é o melhor da tradicdo moderna, hoje)°. Narradores
diferenciados, marcados pela influéncia da tradi¢do francesa do século XIX, como
Gustave Flaubert, e pelo melhor da literatura brasileira, como Machado de Assis®.

Todos os atributos acima citados explicam um pouco do enorme sucesso que o
escritor faz com sua literatura e poderiam justificar também a escolha do seu nome
como objeto de pesquisa. E é sobre essa escolha que falarei brevemente.

Meu contato com a obra de Milton Hatoum se deu ao final do curso de
graduacdo, nesta universidade, quando estava a procura de um objeto para ser analisado
no Trabalho de Conclusdo de Curso (TCC). Foi quando, com indicacdo da profa. Zila
Bernd, minha orientadora de bolsa de iniciacdo cientifica na época, cheguei até o
romance Dois irmaos, exemplar para as discussdes sobre transculturacdo e imigracao,
assuntos bastante debatidos no grupo de pesquisa “Questdes de Hibrida¢do nas

Américas”, do qual faziamos parte. A leitura da obra me fez perceber o quéo rica era a

! Seus trés romances ganharam o prémio Jabuti de melhor romance do ano e Cinzas do Norte foi
contemplado também com os prémios Bravo!, APCA e Portugal Telecom.

2 QOs trabalhos ja feitos por Milton Hatoum encontram-se listados no seu site pessoal
miltonhatoum.com.br, langado no més de setembro de 2010.

¥ Como Orfaos do Eldorado (2008).

* Como Dois irméos (2000).

> Ver: WILLIAMS, Raymond. A ficcdo de Milton Hatoum e a nova narrativa das minorias na América
Latina. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (org.). Arquitetura da memdria: ensaios sobre 0s
romances Relato de um certo oriente, Dois irmos e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Editora
da Universidade Federal Amazonas / UNINORTE, 2007.

® As influéncias aqui explicitadas sdo reveladas ndo sé pela leitura da obra de Milton Hatoum, mas
também pelos relatos acerca de suas leituras preferidas, o que pode ser lido em Hatoum, 2010a, 2010b e
2010c. Importante acrescentar que 0 eixo tematico Hatoum-leitor ndo sera desenvolvido no presente
trabalho por nossas limitagdes temporais e tematicas, ficando como uma possibilidade de pesquisa para o
futuro, visto que ndo tivemos acesso a trabalhos de folego referentes a este tema.
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sua narrativa e como poderia ser proficuo seu estudo, mas por questdes burocréaticas
minha orientacdo nao pode ser feita pela referida professora. Ao mesmo tempo, minha
bolsa de iniciacdo cientifica findava e eu precisava naquele semestre, 2007/2, comecar e
finalizar meu TCC. Na época, cursava minha ultima cadeira presencial, “Literatura
Brasileira Contemporanea”, ministrada pelo professor Marcelo Frizon, ao qual convidei
para o trabalho de orientacdo de final de curso.

Durante as orientac6es com o professor Marcelo, tive a oportunidade de dialogar
com o doutorando lan Alexander e com o professor Homero Aradjo, essenciais na
revisdo tedrica daquele trabalho, que acabou sendo uma analise do romance Dois
irmaos — desde a discussdao do enredo, do pano de fundo historico e do possivel
regionalismo, até a discussao sobre a busca da figura paterna feita por Nael. Durante
esses dialogos com o professor Homero, que viria a fazer parte da banca avaliadora
daquele trabalho, foi levantado o questionamento sobre o personagem Laval, que se
mostra a principio um personagem secundario, mas que cresce em importancia de forma
surpreendente na narrativa. Naquele trabalho o assunto ndo foi abordado, deixando
assim o questionamento sem respostas. A aprovagao no curso de Mestrado, com a
orientagé@o do professor Homero, e a realizacdo deste trabalho possibilitaram que aquela
interrogacdo - e outras que foram surgindo no decorrer do trabalho - fossem
respondidas.

As ideias iniciais da dissertacdo seriam a andlise do narrador hatouniano, as
herangas romanescas e um possivel trauma ditatorial na obra, tendo como figura central
Laval. Durante a trajetoria pode-se perceber que ndo haveria tempo habil para um
trabalho deste porte, visto que teriamos 2 anos — e alguns meses a mais - para sua
finalizagdo. Passamos a trabalhar com dois dos objetivos inicias: o narrador e um
possivel trauma ditatorial, que ficara ainda mais evidente com a leitura do romance
Cinzas do Norte (2005). Ainda assim, o tempo era curto, e o trabalho longo. Neste
momento, j& findados os 2 anos do curso, optamos por limitar-nos as indagac6es sobre
Laval e a ditadura militar, ja que estava imersa nas leituras sobre a literatura dos anos 60
e 70 e estudos criticos. Este imersdo se vale muito pela cadeira ministrada pelo
professor Homero em 2009/2, nesta universidade, “O nacional-popular e a literatura
brasileira”, que me permitiu ler textos — ficcionais e criticos — com os quais até entéo
ndo havia entrado em contato, assim como permitiu discussdes inéditas para mim sobre

o tema na literatura.
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Limitamos entdo o objeto ao seguinte questionamento: as mengdes a ditadura
militar na obra de Milton Hatoum demonstram um trauma daquele periodo ou sdo uma
tentativa de acerto de contas com nosso passado infeliz? Ou, talvez, nada disso? E
sobre estas perguntas que forma-se o presente trabalho, tendo como objetivos analisar a
discussdo historica/literaria sobre o passado do pais e situar essas reflexdes no ambito
da literatura brasileira contemporanea. Os romances analisados ndo sdo somente os de
Milton Hatoum, ja que a discussdo também contempla obras de Caio Fernando Abreu,
Chico Buarque e em menor escala Beatriz Bracher, tendo no amazonense o seu apice,
seja na escolha cronoldgica ou no amadurecimento da discussdo. Todos os autores
citados se valem do periodo ditatorial em suas narrativas, mas cada um o reflete de uma
maneira, ainda assim permitindo similaridades.

Essa escolha temética fez com que os romances Relato de um certo Oriente
(1989) e Orfios do Eldorado (2008), assim como o livro de contos A cidade ilhada
(2009) fossem retirados do corpus central por fugirem ao tema proposto, mas nao
impedindo-os de serem mencionados em casos relevantes. No caso do livro de contos,
menciono a narrativa “Barbara no Inverno”, que vem ao encontro da discussdo aqui
proposta.

A metodologia utilizada baseia-se na bibliografia analisada no referido TCC, no
préprio trabalho, em filmes que acrescentaram a discussdo e a novas referéncias que
foram surgindo no percurso. Entre essas novas referéncias cabe destacar o livio Em
busca do povo brasileiro (2000), de Marcelo Ridenti, fundamental para o
guestionamento aqui proposto. O encontro com Milton Hatoum, momento que permitiu
que eu pudesse dividir com o autor meu ensaio sobre Dois irmdos, também foi uma
ocasido importante na divulgacdo e na partilha do trabalho ja feito, além de ter me
possibilitado trocas de e-mails com o escritor. Essas trocas de e-mail me levaram a
aquisicdo do livro Arquitetura da memoria: ensaios sobre 0s romances Relato de um
certo oriente, Dois irmaos e Cinzas do Norte de Milton Hatoum (CRISTO, 2007),
livro em homenagem ao romancista que encontrava-se a venda somente em Manaus, e
que me foi remetido diretamente da capital amazonense a Porto Alegre; assim como

também tornou possivel a leitura de Representagdes do Intelectual (2005), de Edward
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Said, indicacdo bibliografica do préprio Milton Hatoum’. Este di4logo com o autor
tornou o trabalho ainda mais estimulante e rico, principalmente em se tratando da figura
deste escritor: um intelectual ativo, solicito e aberto a didlogo.

Antes de mencionar a organizacdo do trabalho, gostaria de esclarecer o titulo
escolhido. “Autodpsia”, segundo o dicionario Houaiss (2001), ¢ um “exame, inspe¢do de
si proprio”; “exame minucioso de cadaver”; “analise minuciosa”; “critica severa”. Ao
trazer a tona o tema ditatorial através das reflexdes de seus narradores, 0s romances aqui
citados colocam-se como analiticos de um passado pessoal e social, cabendo a nés o
trabalho de investigacdo das diversas posturas apresentadas.

Para a organizacao do trabalho pensou-se em comecar a analise dos textos nos
50 e 60, periodo em que podemos ver emergir as ideias romanticas revolucionarias;
passando pelos anos 70 com o desencantamento da esquerda e pelos anos 80 e 90, com
a nova era democratica, e cada vez mais desigual; culminando com a obra de Milton
Hatoum, nos anos 2000 e sua reflexdo na ficcdo sobre este processo. E assim aqui esta
posto.

No Capitulo 2, “Utopia e realidade: romantismo revolucionario e ditadura
militar” discute-se na primeira secdo a formacdo do projeto politico nacional nos anos
50, a partir das expectativas culturais e econémicas, e das conquistas futebolisticas
daqueles anos. Na secdo seguinte, passamos aos anos 60 e ao romantismo
revolucionario, conceito discutido por Ridenti (2000) a partir do texto de Lowy e Sayre
(1995): Revolta e melancolia, o romantismo na contramé&o da modernidade. A geragao
dos anos 60, contraria a ditadura, utilizava a figura do povo como o grande salvador, se
valendo das formas publicas de arte — teatro e cancdo — como forma de alcancar esse
povo idealizado. Geragdo que vird a encontrar na guerrilna urbana uma nova saida,
referéncia que sera feita por Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha em
suas obras, respectivamente: Quarup (1967), Pessach: A travessia (1967) e Terra em
Transe (1967). Longe de querer tratar da simbologia, as trés obras nascem no mesmo
ano e tem como horizonte a luta armada. O impacto dessas producdes de esquerda nos
anos 60 permite a discussdo sobre uma suposta hegemonia de esquerda propagada por
Schwarz (1978) e Franco (1998), mas refutada por Ridenti (1993) e aqui posta.

" Importante destacar aqui que a tradugdo de Representacdes do Intelectual (2005) para o portugués foi
realizada pelo préprio Milton Hatoum.
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Os anos 70 serdo tratados na terceira secdo, onde se perceberd o
desencantamento da esquerda, exposta ao regime militar - que se tornava cada vez mais
forte -, decepcionada com o povo e com ela mesma. Antonio Callado e Carlos Heitor
Cony, agora com o acréscimo de Erico Verissimo, sdo os escolhidos para darem o tom
de decepcdo daquele momento nos seus respectivos romances: Bar Don Juan (1971),
Pilatos (1974) e Incidente em Antares (1971). Assim como debate-se também as
discussbes acerca da qualidade das obras produzidas durante os tempos duros da
censura, com o suporte tedrico de Franco (1998), Pellegrini (1996) e Sussekind (1984;
1985).

Uma breve sintese do pais democratico serd tratada no capitulo 3, “O nosso fim
de século: democracia, desagregagao e fantasmas”, partindo dos anos 80 ¢ chegando aos
anos 90. Na primeira secéo encontra-se um breve panorama do que o pais viveu (e vive)
apos o fim da ditadura. Na segunda se¢éo, discutem-se os romances Onde andaré Dulce
Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu e Benjamim (1995), de Chico Buarque, com
seus protagonistas atormentados nos anos 90 por fantasmas desaparecidos durante a
ditadura militar.

Estabelecido esse caminho da literatura, chega-se ao ultimo capitulo, “Milton
Hatoum: memoria e escrita”, que se refere na primeira se¢do a obra do escritor de uma
forma geral, as suas filiagdes e a sua reflexdo como intelectual. Na segunda secdo, “O
caso Laval”, discute-se a figura desse personagem no romance Dois irmaos e seus
possiveis desdobramentos. Na secdo seguinte, o esforco textual € 0 mesmo, mas tendo
como foco o romance Cinzas do Norte. Na Ultima se¢ao, “Traumas ou acerto de contas”
busca-se a sintese e a solucdo para o questionamento inicial, com o acréscimo do
romance N&o falei (2004), de Beatriz Bracher.

Ao fim da dissertacdo ainda incluo emails trocados com Milton Hatoum — ja
mencionados anteriormente — com o objetivo de evidenciar as posi¢des do autor sobre a
prépria obra e sobre a critica existente sobre ela através de um enfoque pessoal.

A partir deste momento, convido meu leitor a acompanhar a trajetoria do recorte

aqui escolhido, iniciando o caminho pelos sonhadores anos 50.
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1 UTOPIA E REALIDADE: ROMANTISMO REVOLUCIONARIO E
DITADURA MILITAR

1.1 Utopia

“Quando minha musica sai boa, penso que parece musica de Tom Jobim. Mdsica
do Tom, na minha cabeca, é casa do Oscar’ (BUARQUE apud BARROS e SILVA,
2004, p.15). A casa de Oscar Niemeyer e a musica de Tom Jobim citados por Chico
Buarque sdo uma metafora possivel para o Brasil dos anos 50: um pais em construcao,
novo em sua capital, em sua musica, em seu cinema, em sua dramaturgia em processo
de amadurecimento, em sua literatura e, pela primeira vez, campeéo da Copa do Mundo
de Futebol, em 1958.

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possivel,
antes mesmo de haver a radicalizacéo de esquerda dos anos 60. [...] Ela [Brasilia]
foi construida sustentada numa idéia® daquele Brasil que era visivel para todos
nos. Inclusive nds, que estdvamos fazendo musica, teatro etc. Aquele Brasil foi
cortado evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu
poderia falar, houve um emburrecimento do pais. A perspectiva do pais foi

dissipada pelo golpe (BUARQUE apud BARROS e SILVA, 2004, p.16).
Vivia-se um momento Unico na producdo cultural: a Bossa Nova conquistava
seu espacgo; o Cinema Novo, com influéncias da Nouvelle Vague francesa e do neo-
realismo, muda a Otica da produ¢do nacional, voltando-se para a realidade brasileira de
subdesenvolvimento; a dramaturgia finalmente havia produzido as pe¢as que precisava
para sua sustentacdo e difusdo; O Teatro de Arena e o Teatro Brasileiro de Comédia
transformavam o jeito de fazer e ver o teatro nacional; e, na literatura, Guimaraes Rosa

publicava, em 1956, o colossal e inovador Grande Sertdo: Veredas.

8 De acordo com o novo Acordo Ortogréafico dos paises da CLP (Comunidade de paises de Lingua
Portuguesa), em vigor desde 1° de janeiro de 2009, paroxitonas terminadas em ditongo como a palavra
“ideia” ndo serdo mais acentuadas. Como ainda estamos em periodo de adequagéo a nova ortografia — que
se encerra em 31 de dezembro de 2012 — optamos por manter a grafia original das palavras em citacfes e
adequa-las as novas regras no corpo do texto.
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Nem antes nem depois nossos antagonismos estiveram tdo perto de uma
conciliacdo: o local e o cosmopolita, o sertdo e o litoral, o folclore e a vanguarda,
o0 popular e o erudito pareciam préximos de encontrar seu ponto de solugdo. A
obra de Guimardes Rosa realizou essa proeza, da qual Brasilia seria a sintese
histdrica, a materializacdo de uma sociedade nacional integrada. Esse projeto,
porém, [...] foi demolido antes de existir, ou ficou intacto, suspenso no ar. O
golpe de 64 iria aborta-lo - quem sabe para nunca mais (BARROS e SILVA,
2004, p.15).

As dicotomias supracitadas por Barros e Silva (2004), que viviam um periodo de
harmonizagéo no final dos anos 50, acompanham a literatura brasileira — e a nossa
producdo artistica de uma forma geral — desde seu nascimento. Segundo Candido
(2006b, p.117-8), a producdo literaria brasileira tem sido uma “supera¢do de
obstaculos”, entre eles o “sentimento de inferioridade que um pais novo, tropical e
largamente mesticado, desenvolve em face de velhos paises de composicdo étnica
estabilizada”. Passamos o século XIX na tentativa de superar a metropole europeia, € no
XX, 0 amadurecimento de nossa literatura permitird que sejamos influenciados pelas
correntes oriundas do velho continente “nd0 mais como transposicdo, mas como
manifestagdo de uma solidariedade cultural intensificada depois da Primeira Guerra
Mundial e do nosso progresso econdomico” (CANDIDO, 2006b, p. 133).

A década de 30 de nossa literatura® viveu este momento, em que se alastravam
pelo mundo as ideias marxistas e fascistas, assim como conceitos freudianos, que terdo
em nossa literatura espaco para discussao. A vertente marxista — que muito nos interessa
na presente discussao — tera seu quinhdo no chamado “romance de 30, que trara o
subdesenvolvimento como protagonista de muitas narrativas. Sem a intencdo de esgotar
a lista e generalizar a producdo literaria da década, temos os casos simbdlicos de Jorge
Amado, militante do PCB (Partido Comunista Brasileiro'® ou “Partiddo™), que chega a
publicar quase um livro por ano na década de 30, entre eles Cacau (1933) e Capitaes de
areia (1937), sempre tendo como guia a realidade nordestina miseravel; e Graciliano
Ramos, preso durante o Estado Novo getulista, que narra o éxodo dos retirantes

nordestinos em Vidas Secas (1938). Aliam-se a estes nomes José Lins do Rego e Rachel

% Todas as relacdes feitas com e entre obras literarias referenciar-se-40 somente & prosa de ficgéo - entre
elas contos, romances e dramas -, visto que uma relacdo de maior alcance fugiria aos limites do presente
trabalho.

1% Com as cisdes do PC no inicio dos anos 60, a nomenclatura de Partido Comunista do Brasil coube a

sigla PCdoB; enquanto ao “Partiddo”, coube o nome Partido Comunista Brasileiro.
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de Queiroz, também exemplares desta safra romanesca. Tem-se uma producéo vasta e
de qualidade, como até entdo néo se havia visto na literatura nacional.

Na tematica mais urbana, ganharam forcas nomes como os de Dyonélio
Machado e Erico Verissimo, que segundo Candido (2006a, p.247), compdem a linha
dos “radicais urbanos”, atentos ao coletivo ¢ ao individual. A dicotomia representada
por essa geragdo alcanga outro patamar: a renovagdo. A literatura dita “sertaneja” do
inicio do século XIX, que tinha como intuito (re)conhecer o pais, ganha novos ares,
assim como a cidade, ja que nem s6 de Rio de Janeiro vivera essa safra urbana. Segundo
Candido (20064, p.248), os romancistas desta geragdo “liquidam o velho regionalismo e
retemperam o moderno romance urbano” .

E na década de 50 chegamos ao grande momento da superacdo do localismo
versus cosmopolitismo, como citado por Barros e Silva (2004). Na ficcdo, Guimaraes
Rosa, universaliza o regional, na linguagem e no contetdo, com a publicacdo de Grande
Sertdo: Veredas (1956). Candido (2006a, p.195), refere-se a esse momento como
“consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento”, em que se descarta “a retorica € o
sentimentalismo”, aproveitando-se da propria matéria-prima antes utilizada para
reelabora-la através do absurdo, da magia, do mondlogo interior e de uma nova técnica
de escrita, 0 que leva o autor a denomina-lo de “superregionalista”. Além de Guimaraes
Rosa, caso exemplar deste grande momento da literatura nacional é a obra de Clarice
Lispector*?, que fara novo uso da linguagem, focada nos dramas psicoldgicos e urbanos,
fazendo assim uma literatura singular e inovadora.

O teatro vivera este panorama positivo da década com o seu amadurecimento,
percebido nas producdes que estrearam naqueles anos™. Entre essas pecas: O Auto da
Compadecida (1956), de Ariano Suassuna; Eles ndo usam Black-Tie (1958), de
Gianfrancesco Guarnieri e O Pagador de Promessas (1960), de Dias Gomes'. Pecas de

grande sucesso que irdo trazer para o palco o drama das classes menos abastadas e o

1 Sem intencdo de generalizar a producéo da década — que conta também com producdes marcadas por
valores catolicos, como a obra de Ot4vio de Faria - me detenho no romance de 30 e seus escritores por ser
um momento de denuncia e discussdo do problema do subdesenvolvimento, e também de militancia
ligada a esquerda politica no pais.

12'Entre suas obras Perto do Coracéo Selvagem (1944), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949), Lagos
de Familia (1960), A Maca no Escuro (1961), A Paixao Segundo G.H. (1964), Uma Aprendizagem ou O
Livro dos Prazeres (1969), Agua Viva (1973), A Hora da Estrela (1977), entre outras.

3 para um estudo mais detalhado ver: PRADO, Décio de Almeida, 1917- O teatro brasileiro moderno:
1930-1980. Séo Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de S&o Paulo, 1988 (Debates v. 111).

1% A escolha das pegas se da pelo carater tematico, sem a intencdo de generalizar ou esgotar a lista e a
discussdo.
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inicio da militancia teatral atrelada a esquerda politica, que vira a ser uma das grandes
armas de luta dos anos 60.

Abrindo um rapido paréntese, interessante perceber que as trés pecas acima
citadas ganharam novos tratamentos e outros palcos, reflexo do sucesso que fizeram a
sua época e ainda hoje: O Auto da Compadecida ja foi adaptado trés vezes para o
cinema — em 1969, 1987 e 2000 — e uma vez para a televisio — em 1999 —, em formato
de minissérie’®. Eles ndo usam Black-tie'’, tendo estreado no cinema em 1981, sofreu
algumas modifica¢fes no enredo por influéncia das greves do ABC paulista no inicio
dos anos 80. Outra curiosidade interessante: na peca, Gianfrancesco Guarnieri
interpretava Tido, o “fura-greve”; e no cinema, 23 anos depois, ganha o papel do lider
grevista, Otavio. J& O Pagador de Promessas, logo de sua estreia foi levado as telas do
cinema, em filme homénimo, ganhando o prémio méaximo no Festival de Cannes de
19638, A minissérie, baseada na peca, é produzida em 1988, tendo algumas cenas
censuradas pela Rede Globo™®,

A obra de Ariano Suassuna, influenciada pelos autos vicentinos, trara as figuras
de Chico e Jodo Grilo, e o julgamento de seus personagens por Jesus Cristo, 0 Diabo e a
Virgem Maria. Valorizando o nacional-popular e criticando algumas figuras da Igreja,
Suassuna absolvera somente a figura do picaro Jodo Grilo, o anti-herdi, parente proximo

da figura do malandro®.

1> Respectivamente: A compadecida, dirigido por George Jonas, com roteiro de Ariano Suassuna; Os
TrapalhGes no Auto da Compadecida, dirigido por Roberto Farias; O Auto da Compadecida, dirigido por
Guel Arraes, com roteiro de Adriana Falcéo.

18 A minissérie foi ao ar pela Rede Globo no inicio de 1999 e devido ao enorme sucesso originou o filme,
ja citado, de mesmo nome no ano seguinte, mantendo o elenco original.

" Dirigido por Leon Hirszman.

18 O pagador de promessas (1962), dirigido por Anselmo Duarte, é até agora o Gnico filme brasileiro que
recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes (Franga). Fato ndo comprovado, mas muito dito, seria de
que um dos grandes responsaveis pela vitéria teria sido o cineasta Francois Truffaut, entdo jurado do
festival. Para maiores informacdes ver <http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-
maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm> e <http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-
promessas-1962.jhtm>. Acesso em 3 de marc¢o de 2010.

190 pagador de promessas (1988), dirigida por Tizuka Yamasaki, foi uma minissérie originalmente feita
em 12 capitulos para a Rede Globo. Censurada, é rodada em 8 capitulos — e reprisada em mais duas
oportunidades: 1991 e 1999. A censura se referia as mengdes politicas e a reforma agraria. Para maiores
informacdes ver Revista Cult, 115, Dossié TV Brasileira: Pensadores discutem sua qualidade, poder e
ética. Disponivel em <http://revistacult.uol.com.br/novo/dossie.asp?edtCode={040CB0D3-CEE3-41F2-
9818-2C00A2B3A661}&nwsCode={023B24DD-39F2-4E2F-86 A2-44C032A02A73}>. Acesso em 03 de
margo de 2010.

% para maiores detalhes a cerca da relacéo entre picaros e malandros, ver: CANDIDO, Antonio. Dialética
da malandragem. O Discurso e a Cidade. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 19-54.


http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm
http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm
http://revistacult.uol.com.br/novo/dossie.asp?edtCode=%7b040CB0D3-CEE3-41F2-9818-2C00A2B3A661%7d&nwsCode=%7b023B24DD-39F2-4E2F-86A2-44C032A02A73%7d
http://revistacult.uol.com.br/novo/dossie.asp?edtCode=%7b040CB0D3-CEE3-41F2-9818-2C00A2B3A661%7d&nwsCode=%7b023B24DD-39F2-4E2F-86A2-44C032A02A73%7d

19

Com uma greve operaria como pano de fundo, Eles ndo usam Black-tie
desenvolve seu enredo colocando em cena os moradores de uma favela e seus
problemas socio-econémicos. Ja O pagador de promessas, faz da figura de Zé-do-burro
um novo Cristo no calvario, agora renegado pela “Santa Madre Igreja”. Figura ingénua,
Zé sera o carro-chefe da critica sarcéstica a Igreja, ao Estado e a imprensa.

Cruciais neste desenvolvimento do teatro nacional foram também casas de teatro
como o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), o Teatro de Arena e o Teatro Oficina. O
TBC, fundado em 1948, com o intuito de obter os lucros que até entdo a dramaturgia
ndo havia proporcionado, é o palco da estreia de O Pagador de promessas; o Teatro de
Arena, fundado em 1953, tem o espirito polémico e transgressor de Augusto Boal e

Gianfrancesco Guarnieri, mantendo por vezes um carater didatico.

Os atores faziam tudo para romper as convencdes do palco, para escapar ao
formalismo cénico, aproximando-se tanto quanto possivel da maneira como de
fato o povo anda e fala. Se € verdade que ha dois Brasis (talvez haja muito mais),
o esforco do Arena sempre se fez no sentido de descobrir para o teatro o outro
Brasil, o segundo Brasil - certamente ndo aquele visto por Silveira Sampaio e
Abilio Pereira, nem mesmo o de Nelson Rodrigues, que nunca ultrapassa a classe
média baixa (PRADO, 1988, p.66).

O Teatro de Arena funcionou como ponta de lanca do teatro politico, realizando
um notével trabalho de teorizacdo, além de grandes revelacOes artisticas. J& o Teatro
Oficina, de cunho mais agressivo, nasce no final dos anos 60 tendo na ousadia a palavra
de ordem.

Chegando ao inicio dos anos 60 com uma dramaturgia consolidada e uma
producdo literdria de qualidade, contando com nomes como os de Clarice Lispector,
Guimarées Rosa?!, Jorge Amado — que continua a publicar, mas agora afastado do PCB,

|22

e estreando nova fase em sua literatura, agora mais sensual““ — e com a estreia de nomes

de peso como o de Rubem Fonseca® e Jodo Antdnio®. Assim como o modo de ser e

?! Guimares Rosa estreia com Sagarana (1946), e entre suas préximas obras estdo Com o vaqueiro
Mariano (1947), o ja citado Grande Sertdo: Veredas (1956), Primeiras estorias (1962), Tutaméia (1967),
Estas estorias (1969), - Ave, palavra (1970).

22 Jorge Amado publica até os anos 50 romances tidos como militantes da esquerda politica, uma primeira
fase de sua obra. A sua segunda fase, que coincide com seu afastamento do PCB, caracteriza-se de
maneira mais geral pelas figuras femininas sensuais como Gabriela, Dona Flor, Teresa Batista e Tieta;
respectivamente Gabriela, cravo e canela (1958); Dona Flor e seus dois maridos (1966); Teresa Batista
cansada de guerra (1972) e Tieta do agreste (1977).

2 Rubem Fonseca estreia em 1963 com o livro de contos Os prisioneiros.

?4 Jodo Antonio estreia também em 1963 com o livro de contos Malaguetas, Perus e Bacanago.
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existir ganhou mais espago nas narrativas, com dramas intimistas, a literatura urbana,
com personagens marginalizados, também se mostrava em franco crescimento. Mas as
mudangas sociais, econémicas e politicas dos 60 atingiram a arte como um todo,
mudando os rumos daqueles otimistas anos 50 e trazendo para a literatura novos

olhares.

1.2 Romantismo revolucionario

Chegara-se aos 60 com esperancas de um futuro melhor, mas esses sonhos foram
freados pelos acontecimentos dos proximos anos. Com o temor de uma revolugao
comunista, Jodo Goulart é destituido da presidéncia por um golpe civil-militar que da
inicio a ditadura brasileira no ano de 1964. Com forte opressdo politica e pesados
investimentos do governo americano para o desenvolvimento econdmico, o periodo
ditatorial influenciou diretamente a producao cultural do pais, seja no contetido ou na
forma.

A primeira resposta ao golpe vem da musica popular (que juntamente com o
teatro sera um dos principais agentes na tentativa de transformacao dos anos 60), com o
show Opinido. Organizado inicialmente pelos principais integrantes do Centro Popular
de Cultura da Uni&o Nacional dos Estudantes (CPC-UNE, ou somente CPC), que eram
ligados ao PCB, é dirigido por Augusto Boal, e cantado por elementos tidos como
representativos da nossa sociedade: Zé Kéti, representante da malandragem carioca;
Jodo do Vale, simbolo do trabalhador rural; e Nara Ledo, a musa bossa-novista. Queria-
se atraveés dessa representacdo de classes atingir a varios segmentos da sociedade,
cantando e representando o povo.

Schwarz (1979, p.80) chama de “mal-estar estético e politico” este acordo tacito
entre o espetadculo e o publico: derrotada, o que fazia a esquerda conclamando e
ovacionando o povo, ele também derrotado pelo golpe? A resposta parece estar no
romantismo revolucionario de que estava imbuida aquela geragdo, que deposita —

cegamente — no povo todas as suas esperancas.
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Sendo o grande responsavel pelas esperancas de uma revolugdo capaz de dar fim
ao regime ditatorial, interroga-se: mas quem era o povo? Para o PCB, o0 povo eram
todos aqueles interessados no progresso do pais, mas com uma nocao apologética e

25
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sentimentalizdvel =, visdo partilhada por boa parte dos dramaturgos nacionais que

desejavam uma

alianca entre teatro e povo, (...), mas por motivos e sob formas diversas, ora
em bases poéticas, ora em bases politicas, ora para o bem do teatro, ora para
0 bem do povo. (...) O povo figurava (...) nos mais diversos projetos, seja
como emissor, seja como destinatéario, seja como objeto da mensagem. (...)
Buscava-se tanto articular a voz do povo (..) quanto adivinhar-lhe as
obscuras inten¢des (PRADO, 1988, p.100).

Esse conceito romantico sobre o povo serd dividido também com toda uma
classe artistica musical, como se percebe pela formacao do show Opinido e pelo sucesso
que a Mdusica Popular Brasileira — através dos Festivais da Cangdo — fard entre a
juventude estudantil da década de 60. Com uma tematica voltada para a critica a
ditadura e com a valorizacdo do nacional-popular (e tendo um bom ndmero de
militantes entre seus nomes), a MPB fara dos festivais da cancdo palco catartico da
classe média politizada.

O imaginéario sobre o povo, aquele aclamado pela classe artistica como capaz de
fazer a revolucdo, é analisado por Marcelo Ridenti (2000), em livro intitulado Em busca
do povo brasileiro. O autor se propde a analisar o imaginario da intelectualidade
artistica de esquerda, que se desejava popular e representativa do e para 0 povo,
discussdo essencial para o presente trabalho, ja que traz o conceito do romantismo
revolucionario, que muito revela sobre a década de 60 e 70.

No livro, a escolha do povo como protagonista desta efervescéncia encampada
pela elite intelectual de esquerda é vista sob a 6tica daquele romantismo: romantico por
que busca no passado a solucdo para o futuro, e revolucionario porque modernizador.
Para Ridenti (2000, p.12), “as artes, as ciéncias e a politica do periodo” sdo marcadas
“por uma utopia da integracdo do intelectual com o homem simples do povo brasileiro,
supostamente ndo contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida a um

projeto alternativo de sociedade desenvolvida”.

% para maiores detalhes ver: RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record,
2000. p.66.
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As ideias de Ridenti sdo desenvolvidas a partir do texto de Loéwy e Sayre (1995
apud RIDENTI, 2000): Revolta e melancolia, o romantismo na contramdo da
modernidade. Para esses autores o romantismo é uma visdo social do mundo em
diversos campos: “é, por esséncia, uma rea¢do contra 0 modo de vida da sociedade
capitalista” (LOWY & SAYRE, 1995, p.34 apud RIDENTI, 2000, p. 26). Esse
romantismo é divido em seis tipologias, sendo a ultima o chamado romantismo
revolucionario®, aquele no qual “a lembranca do passado serve como arma para lutar
pelo futuro” (LOWY & SAYRE, 1995, p.44 apud RIDENTI, 2000, p.29) .

O seu conceito nuclear ¢ 0 homem novo que nasceria do camponés explorado
ndo contaminado pela modernidade, ideia encontrada no imaginario de uma classe
média intelectualizada. A pergunta que nos cabe nesse momento é: 0 que fez esses
intelectuais se encantarem pela possibilidade de revolugdo? Para Ridenti (2000, p.34),
“havia exemplos vivos de povos subdesenvolvidos que se rebelavam contra as poténcias
mundiais, construindo pela acdo as circunstancias histéricas das quais deveria brotar o
homem novo” %, Mas o sonho revolucionario sofreu duro golpe com o inicio do regime
militar e a solugdo se colocava entdo na constru¢do de “uma vanguarda realmente
revolucionaria”, que “opusesse uma resisténcia armada”, avancando “em dire¢do a
superacdo do capitalismo, na construcdo de um homem novo, enraizado nas tradicdes
populares” (RIDENTI, 2000, p.38).

O romantismo revoluciondrio se fazia presente entdo no momento de maior
repressdo do pais, seja em grupos de esquerda ou em manifestagdes artisticas, como ja
mencionado. No teatro, com o Arena, de carater didatico desde seu nascimento, nos
anos 60 representa as pecas Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes
(1967), que buscam os herois do passado contextualizados no presente politico-social.
No Oficina, de carater agressivo, que pregava “o teatro politico, pensando em termos
racionais, com um programa definido”, cedendo “lugar a uma espécie de revolta, que

pretendia atingir o homem como individuo e ndo como ser comunitario” (PRADO,

% As demais tipologias fogem a alcada do presente trabalho. Para maiores detalhes ver: Ridenti, 2000,
p.26.

%’ Tipologia que vem a ser subdividida em romantismo jacobino democrético, populista, utépico-
humanista, libertario e marxistas. Para este trabalho, assim como em Ridenti (2000), mantém-se apenas a
denominagdo romantismo revolucionario, atentando para o fato de que ha nuances entre 0os romantismos
explicitados.

%8 Revolugdo cubana, “revolugdo cultural proletaria” na China etc. Para maiores detalhes ver: Ridenti,
2000, p.34
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1988, p.114). Na cancdo, os populares festivais nacionais que movimentam a classe
média universitaria cantando a revolucédo pelo viés do nacional-popular; o emblematico
e ja citado show Opinido; a propria Tropicalia, “geléia geral” de influéncias nacionais e
internacionais, um movimento “a esquerda da esquerda” %*; o Cinema Novo, que focava
a miséria do pais etc. Importante salientar que muitos desses movimentos ndo se
queriam romanticos, pelo contrario, alguns se apresentavam como realistas, mas esta
busca de uma autenticidade na cultura popular para construir esta nova nacéo da a eles o
carater romantico utépico na busca por este futuro melhor™®.

Na literatura pds-golpe, a discussdo do papel do intelectual na sociedade
brasileira é ponto de tensdo, e a discussdo do nacional-popular ainda se faz presente. O
simbolico ano de 67 vé nascer trés obras — uma cinematografica e dois romances —
fundamentais para o entendimento desta reflexdo® . Antonio Callado lanca o quase
épico Quarup: na figura do padre Nando, jovem idealista que almeja criar uma
sociedade utdpica com os indios no Xingu — os indios representando aqui 0 homem néo
contaminado pela modernidade —, o romance vai desde o abandono da batina até a
prisdo e a incorporagdo do agora ex-padre ao movimento guerrilheiro. Carlos Heitor
Cony lancga Pessach- A travessia problematizando um grande dilema daquela geracao:
passividade ou luta armada? Na figura de um escritor bem-sucedido e avesso a politica,
narra o seu envolvimento involuntario com a luta armada, assim como faz duras criticas
a organizacdo da esquerda brasileira. De mesmo ano também é o filme Terra em
Transe, de Glauber Rocha, narrativa que coloca que “um homem ndo pode se dividir
assim... A politica e a poesia sdo demais pra um s6 homem...” como afirma a
personagem Sara e que tem como gran finale a cena de Paulo Martins (representante da
intelectualidade na obra) morrendo com uma metralhadora na méo. A luta armada
parece ser o grande desfecho, a problematica dessa geracdo e das discussdes da
esquerda no final dos anos 60, nos quais a guerrilha é colocada por muitos como a Unica
solugéo. Isso tudo sem esquecer que Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber
Rocha foram presos em 1965, juntos. Responde Cony, em entrevista a Folha de Sao
Paulo (28/7/1996):

%9 para maiores detalhes ver: Ridenti, 2000, p. 265-316.

%0 para maiores detalhes ver: Ridenti, 2000, p. 56-7.

%1 Retifico que ndo é intencdo desse trabalho esgotar a lista das obras produzidas e sim fazer uso daquelas
que considero mais emblematicas para esta discusséo.
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Em 67, sairam trés obras sobre o tema da guerrilha, da luta armada como
horizonte de resolucdo da crise politica. "Quarup"”, do Antonio Callado, "Terra em
Transe", do Glauber Rocha, e 0 meu livro, "Pessach”. O caminho das armas era
lembrado como solugéo extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira.

(...) Nos estivemos presos juntos em 65, na mesma cela, Glauber, Callado
e eu. Foi o episodio que ficou conhecido como "Oito do Gloria". la haver uma
reunido da OEA (Organizacdo dos Estados Americanos), durante o governo
Castello Branco, e o regulamento da entidade proibia que se realizasse essas
conferéncias em paises ndo-democraticos. Quando houve o golpe de 64, a reunido
ja estava marcada. Um dos esforcos da diplomacia do Castello foi confirmar a
reunido. Seria a béncdo da organizacdo de que o Brasil era uma democracia. Os
intelectuais entdo se organizaram para protestar contra aquilo. Estavam 14 o
Glauber, o Callado, o Flavio Rangel, Thiago de Mello, Méarcio Moreira Alves e
outros. Demos uma vaia e fomos presos. Ficamos presos quase um més. O Glauber
ja tinha levantado a produgdo do "Terra em Transe" e estava escrevendo as cenas.
Ele escrevia la na prisdo, em papel de embrulho. O Callado j& tinha escrito cerca
de 90% do "Quarup", e eu comegava a escrever, sem saber o que o Callado tinha
feito. O meu livro acabou tendo uma critica muito ostensiva a esquerda e ao
Partido Comunista, coisa em que o Callado ndo entrou. Ele ndo quis fazer uma
diviséo.

(...) Ah, vocé nem imagina como fui patrulhado, a esquerda e a direita. O
préprio livro foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a
Civilizacdo Brasileira. Havia um grupo grande do partiddo [PC] com interferéncia
na editora. O livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que ndo era o
momento de questionar a pureza ideoldgica, a pureza tatica da esquerda. Ora, ndo
fiz outra coisa a ndo ser isso. Levei para a ficcdo 0 meu questionamento como
jornalista. N&o é porque eu critico o vencedor que estou dando razdo ao vencido.
Isso para mim é muito importante. Foi em 64 e é ainda hoje. [...] Mas, voltando a
época do regime militar, a coisa foi se configurando de tal forma, que a partir de
um determinado momento vocé so tinha duas saidas: pegar o viol&o ou o fuzil. Eu,
como nao toco violdo, toco piano, e ndo gosto de fuzil, porque me repugna a
violéncia, tive que parar mesmo. Um prendncio disso tudo ficou nessas trés obras
que citei. N&o esqueca que o personagem do Jardel Filho no "Terra em Transe", o
poeta Paulo Martins, morre com uma metralhadora na mao (SILVA, 1996)*.

Enquanto Callado mantém a linha romantica revolucionaria, na figura dos indios
do Xingu, e Cony critica a esquerda, Glauber Rocha aprofunda os embates do
intelectual e questiona a figura do povo como o grande salvador. O personagem Felicio,
um dos representantes da classe na narrativa, €, segundo o personagem Paulo Martins,
“tao covarde, tdo servil. E eu queria provar que ele era covarde e servil. A fraqueza.
Gente fraca! Sempre... gente fraca e com medo” (TERRA EM TRANSE, 31mim, 20s).
Na voz de Paulo, a encarnacdo do intelectual na obra, temos o tom do desencanto da
propria intelectualidade para com aqueles que “faltaram a revolugdo” e que sdo, na

verdade, criacdo do seu proprio imaginério.

*? Entrevista completa em: CONY, Carlos H. Na prisdo com Glauber e Callado. Folha de S&o Paulo, 28
de julho de 1996. Disponivel em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html>. Acesso em 2
de margo de 2010.


http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html
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N&o menos importante, no mesmo ano, no teatro, estreiam as pegas de Plinio
Marcos Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne, trazendo para os palcos o
subproletariado®. Tendo o social como pano de fundo, mas concentrando a acdo no
individuo, esses dramas trazem a naturalizacdo da exclusdo social e da violéncia entre
estes renegados pela revolugdo, o chamado limpen-proletariado.

Para Roberto Schwarz (1978, p.62), nos anos 60 “apesar da ditadura de direita,
h& uma relativa hegemonia cultural de esquerda no pais”. O autor defende esta posi¢édo
pela efervescéncia cultura da esquerda intelectual — estudantes, artistas, jornalistas etc. —
, que ¢ a responsavel pela producdo ideoldgica a época. Mas salienta: “¢ de esquerda
somente a matéria que o grupo (...) produz para consumo proprio”. Alegando que a
hegemonia do pais sempre fora burguesa e assim permanecia, ja que foram sempre
“dominantes as idéias, os ideais, os valores, a visdo de mundo da burguesia”, Ridenti
(1993, p.90) discorda das colocagBes de Schwarz (1978), e chama esse momento
cultural de contra-hegemonia — ou hegemonia alternativa —, ja que se limitava a um
grupo da sociedade, como o critico literario refere. Concordando com o primeiro e
discordando do segundo, Franco (1998, p.43) coloca-se em defesa de Schwarz (1978),
alegando que este, ao fazer a constatagdo da hegemonia, ndo se refere a toda vida
cultural do pais, somente aquela dos anos 60 e “a um universo de, no maximo, ‘umas
cinqilienta mil pessoas’”.

Tanto Schwarz (1978) quanto Franco (1998) partilham da mesma visdo
referindo-se a intelectualidade de esquerda dos anos 60: colocam-na como referéncia do
todo. As criticas feitas a Ridenti (1993) mostram-se limitadas, visto que o autor nédo
critica Schwarz (1978) por uma possivel visdo de cultura hegemoénica em toda a histéria
do pais e sim se refere aquele momento especifico. O proprio termo “relativo” utilizado
pelo critico ja contraria a “hegemonia”, colocando-se 0 conceito da palavra como o

grande entrave da discussdo. Preponderante apenas no seu universo de esquerda, seria

*Espaco dado no romance por Jorge Amado desde Capitdes da Areia (1937), sera dado também por
Rubem Fonseca e Jodo Antbnio com o “realismo feroz” (Candido, 2006a), aumentando ainda mais 0s
limites da violéncia. As diferengas entre o subproletariado em Jodo Antonio, Jorge Amado, Plinio Marcos
e Rubem Fonseca fogem aos limites do trabalho, mas é importante frisar que em Jorge Amado a
consciéncia de classe muitas vezes aparece como uma epifania para esses personagens ao desfecho dos
romances, enquanto nos outros autores este processo ndo é problematizado, talvez por ndo ser mais
importante. Interessante atentar também para a chamada “literatura marginal”, como Cidade de Deus
(1997), de Paulo Lins, e Capao Pecado (2000), de Ferréz, representantes da literatura brasileira
contemporanea que tematizam essa classe social com suas peculiaridades no final do século XX e que
alcangam outro patamar de discussdo, ja que a violéncia ganhou contornos ainda maiores.
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até redundante chama-la de hegemdnica, j& que dentro de um limite especifico da
sociedade. O que temos é uma vasta producdo de qualidade da intelectualidade da
esquerda politica, mas produzida e consumida por ela mesma.

Mas esta efervescéncia cultural que permite a discussdo de (contra)hegemonia
sera abruptamente interrompida com o Ato Institucional nimero 5, que inaugura
periodo de forte repressao e violéncia: “foram derrotados os projetos romanticos
revolucionarios, politicos e estéticos” (RIDENTI, 2000, p.46). Artistas e intelectuais sao
presos, torturados/assassinados e/ou exilados.

A geragdo anterior ao Al-5 representada aqui principalmente por Antonio
Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, mostrou-nos intelectuais ativos na
participacdo politica, na critica ao regime e nas primeiras criticas a esquerda (vindas da
prépria), seja pela valorizacdo do nacional-popular (e seu posterior desencanto), pela
discussdo da adesdo a luta armada ou no debate do papel do intelectual perdido muitas
vezes entre as armas e a poesia. Mas o desfecho daqueles anos ndo permitiria que o tom
se mantivesse: 0 Al-5 trouxe a censura ainda mais mordaz as producdes culturais e a
liberdade dos individuos. Associado ao controle de informacBes pelo Estado, a
autocritica da esquerda através da literatura — que ja tem inicio no romance de Cony —
aguca-se: o PCB chegara fragmentado e sem forcas aos anos 60, enquanto as novas
organizagdes ndo conseguiram efetivar a revolucdo, exprimindo “a desmoralizagdo, a
desorganizacdo, e a dispersdo que dominavam o movimento popular contrastando com
o processo de centralizacdo e unificagdo por que passava o poder de Estado” (REIS
FILHO, 1990, p.51) **.

Para completar o quadro, o povo — conceito aqui construido pelo imaginario da
esquerda — ndo foi a luta. Se as esperancas foram depositadas na revolucao, no final de
68 ela parece mais distante. Desencantados com a esquerda e com esse povo, 0 tom da
literatura feita nos proximos anos serd outro. Se a luta armada era vista como solucéo,
Antonio Callado mostraré o fracasso de muitos militantes. Se o povo era a esperanca da
revolugdo, Erico Verissimo trard um povo passivo e sem memoria. E se ainda existiam

esperancas, Carlos Heitor Cony trard um homem castrado simbolizando aquela geracéo.

3% para maiores detalhes ver: REIS FILHO, Daniel Aardo. A revolucdo faltou ao encontro: Os comunistas
no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.
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1.3 Desencantamento

A literatura dos anos 70 serd fortemente marcada pelo Al-5 e pela reabertura
politica em 79, travando batalha neste entremeio com trés forcas motrizes da época: a
censura feroz, a industria cultural e o milagre econémico. O crescimento econdémico
“milagroso” pelo qual o pais passou estava atrelado a moderniza¢do conservadora do
periodo, que continuara o processo de acumulacdo de bens para uma minoria, 0 que
acarretara em um distanciamento cada vez maior entre as classes sociais.

O teatro, que antes havia sido o carro-chefe da luta da esquerda, perde forgas.
Em 1972, o Arena e o Oficina fecham as portas: a censura e a perseguicdo sao
ferrenhas, e ocorre o afastamento do publico burgués e das classes médias, atraidos pela
industria cultural, que com a TV acaba por ganhar a disputa de audiéncia.

A produgdo literaria da década vé nascer e crescer os suplementos literarios em
revistas e jornais, 0S romances experimentais, 0S romances-reportagem, as narrativas de
tortura e o conto, que vive grande momento na década — isto nos atendo apenas a linha
da prosa, nossa linha mestra —, mas na presente discussdo nos deteremos na linha mais
tradicional da producdo romanesca, acompanhando a trajetoria de escritores ja citados.
Antes de adentrarmos na discussdo desta producdo mais tradicional, cabe uma breve
discussdo acerca dos juizos de valor da critica literaria a producédo da época. Mesmo nao
sendo o foco principal do trabalho, esta discussdo revela muito sobre a influéncia da
censura na producdo literaria dos anos 70.

Segundo Candido (2006a, p.256):

A ditadura militar — com a violéncia repressiva, a censura, a caga aos
inconformados — certamente agugou por contragolpe, nos intelectuais e
artistas, o sentimento de oposicdo, sem com isto permitir a sua manifestacao
clara.

Para o autor o timbre da década é a linha experimental renovadora, nos ja classicos O
caso Morel (1973) de Rubem Fonseca e Zero (1975) de Ignéacio Loyola de Brandao,
com a violéncia do periodo encontrada nas experimentacfes da forma e da linguagem,
com um narrador que se quer proximo de seu leitor. Aqui podemos acrescentar Reflexos
do Baile (1976), de Antonio Callado, escrito na forma de uma sucessdo de narragdes e

cartas, sendo muitas delas escritas em inglés.
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Um dos problemas desta safra, para Flora Sussekind (1984 e 1985), é a falta de
primor no uso da linguagem em proveito da busca incansavel pela realidade. Além
destes dois autores ja citados, Tania Pellegrini (1996) e Renato Franco (1998) também
se dedicaram a estudos referentes & producdo da década de 70 na literatura brasileira.

Para Sussekind (1984, p.43), a literatura dos anos 70 bebe diretamente da fonte
naturalista que alimentaria nossa literatura desde o seculo XIX, preocupada em retratar
a realidade, funcionando no “sentido de representar uma identidade para o pais, de
apagar, via ficgdo, as divisdes e duvidas”, que seriam fundamentais para a construcao de
uma identidade nacional. J& Pellegrini (1996, p.21) coloca-se como uma ardua
defensora, vendo esta literatura como cumplice do leitor, que agora pode “ver”, “ouvir”,
mediado pelos “procedimentos narrativos aparentemente conservadores que parecem
manter a velha tradi¢do dos ‘retratos do Brasil’”. As mesmas caracteristicas sdo citadas
para fins inversos: para esta, a tradigdo de retratar e preocupar-se com o “ver” ¢ vista
como positiva; enquanto para aquela, € vista como negativa, ja que apenas espelha: ndo
discute, ndo faz a reflexdo, nao trabalha a linguagem e, além de tudo, utiliza de mesma
arma do regime, a nacionalidade. Enquanto Sussekind (1984 e 1985) acusa a literatura
de maquiar a realidade e ndo discuti-la, Pellegrini (1996, p.182) afirma o contrario, pois
para ela a literatura ao mergulhar no passado “aponta para o futuro”.

De um lado, a vertente oposicionista, que vé na tentativa de ficcionalizacdo da
realidade uma repeticdo, um engodo; do outro, a vertente defensora, que Vvé nesta
ficcionalizacdo um momento de reflexdo; as mesmas constatacdes para fins dispares.
Estas opinides tdo contrarias acabam por valorizar negativa e positivamente a producao
da década: ame ou deixe-a? As criticas em Sussekind (1984) ** sdo severas, o que pode
ser creditado ao trabalho feito no calor da hora; o que muda em Sussekind (1985) uma
vez que as criticas sdo mais serenas, chegando a afirmar que nem todas as producdes
“eram de ma qualidade” (p.63). Segundo Franco (1998, p.146-7), as criticas de
Sussekind (1984 e 1985) estdo “muito mais™ assentadas “em um preconceito do que em
um juizo critico”, ja que segundo ele a autora teria a concep¢do de um romance ideal
como aquele afastado da vida historica e politica, 0 que ndo se confirma ao lermos
Sussekind (1985), pois a autora cita obras que considera de qualidade e que fazem uso

das teméticas recorrentes da década, mas com um tratamento diferenciado da

* Sussekind (1984) refere-se & dissertacdo de mestrado defendida pela autora em 1982 e publicada em
1984,



29

linguagem®. E é a linguagem — também citada por Franco (1998) — que parece ser o
ponto-chave da problemaética: a autora parece desejar uma literatura em que nao se
tenha a descricdo dos fatos e sim a sua internalizacdo, que viria a se refletir nesta
linguagem.

Em conto intitulado “Intestino Grosso” (FONSECA, 2010, p.150), publicado — e
censurado - em 1975, que tem como enredo a entrevista de um escritor, Rubem Fonseca
alega: “Nao da mais para Diadorim”. Ndo ha como narrar o que ndo se vive € Sim 0
contrario: “os caras que editavam os livros” queriam que se escrevesse sobre “os
negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida”. Mas ele “morava num edificio
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de apartamento no centro da cidade e da janela” “via antincios coloridos em gas neon e
ouvia barulho de motores de automéveis” (p.139) *": a realidade, violenta e repressiva
dos grandes centros vira até as narrativas.

Mas a expressdo “Nado da mais para Diadorim” pode ser também interpretada
como o fim das utopias de congregacdo de nossas dicotomias e de crescimento de um
pais novo e democratico: se Grande Sertdo: Veredas superou a dialética do localismo
versus cosmopolitismo, um mundo onde Diadorim ndo tem mais espaco ira representar
ndo mais a suspensdo temporaria dos planos dos anos 50, mas a sua prdpria distopia. As
duas leituras sdo caras para a nossa discussdo e contribuem para o debate acirrado sobre
esta safra da producdo literaria: a realidade violenta de seu tempo ir4 impregnar a
producdo artistica, assim como o desencantamento em face deste novo pais e a busca
por uma nova forma/projeto.

Nomes ja conhecidos de resisténcia a ditadura, como Antonio Callado e Carlos
Heitor Cony, mantém-se ativos mudando o tom do discurso: acusa-se a crise do pais e
aguca-se a critica a prépria esquerda. E outro nome importante, e surpreendente, alia-se
a nossa discussdo: Erico Verissimo, visto até entdo por muitos como o escritor da

pequena burguesia.

% Entre elas O exterminador, de Rubem Fonseca, onde o tratamento dado a tortura seria irdnico;
Garopaba, mon amour, de Caio Fernando Abreu, com a mistura de tortura e delirio; ConfissGes de Ralfo,
de Sérgio Sant’anna, onde a tortura seria retratada com comicidade e ironia; Em liberdade, de Silviano
Santiago, onde ao invés de termos um relato de prisdo — bastante comum a época —, temos um relato de
liberdade (SUSSEKIND, 1985, p.42-88)

% Interessante contrastar as alegacdes do personagem de Rubem Fonseca em “Intestino Grosso” com as
alegacGes de Gil em Bar Don Juan, de Antonio Callado. Diz Gil sobre a tematica escolhida para o seu
livro: “Eu estou com um livro inteiro querendo sair de dentro de mim. Nao tem mais nada da cidade, de
revolucdo, de comunismo, de possessos. Um livro atravessado de rios, de raizes, de bois e boiadeiros”
(CALLADO, 1974, p. 112). Antonio Callado publica seu romance em 71 e Rubem Fonseca em 75.
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Callado publica Bar Don Juan (1971), romance sobre a esquerda festiva e
fracassada. Segundo o personagem Gil, o escritor: “Eu ndo quero escrever um livro
sobre pessoas que se imaginaram feitas para produzir historia e viveram frustradas num
pais pré-historico” (CALLADO, 1974, p. 123) . Em linhas gerais, trata-se da historia
de um grupo de esquerda da zona sul do Rio de Janeiro que tem como ponto de
encontro o Bar Don Juan. O grupo tenta armar um esquema revolucionario que o integre
as forcas bolivianas de Che Guevara (1966-7). O desfecho, no velério de um

companheiro, mesura o fracasso e a dor:

A bandeira da guerrilha, pensou Laurinha, a flamula dos tragicos incompetentes
de que falava Gil, dos revolucionarios cujo impeto derrubava as Adelaides e
transformava os Fredericos no trapo que Laurinha estreitou a seguir contra o
peito, um velhinho de olhos morticos e assustados, grudados a mulher (p. 175).

Romance considerado fragil para a imprensa da época, foi lancado no mesmo
ano de um sucesso de criticas e vendas: Incidente em Antares®, de Erico Verissimo,
espécie de continuacdo as avessas da saga de O tempo e o vento®’. Ultimo romance de
Erico, coloca-se como um romance debochado e maduro. Visto até entido como escritor
das classes médias, é retratado por sua propria personagem, Quitéria Campolargo, da

seguinte forma:

- J& leu Jorge Amado?

-Por alto. E bandalho e comunista.

- E 0 nosso Erico Verissimo?

- Nosso? Pode ser seu, mas meu ndo é. Li um romance dele que fala a
respeito do Rio Grande de antigamente. O Z6zimo, meu falecido marido,
costumava dizer que por esse livro se via que o0 autor ndo conhece direito a
vida campeira, ¢ “bicho de cidade”. Ha uns anos o Verissimo andou por aqui,
a convite dos estudantes, e fez uma conferéncia no teatro. Fui, porque o
Zbzimo insistiu. Nao gostei, mas podia ter sido pior. Quem vé a cara desse
homem ndo é capaz de imaginar as sujeiras e despautérios que ele bota nos
livros dele.

% Todas as citagdes ao romance referem-se a Callado (1974).

** Incidente em Antares foi também adaptado para a televisdo em formato de minissérie em 1994, sendo
transmitida pela Rede Globo.

* Enquanto em O tempo e o Vento percebe-se a exaltacdo da familia Terra Cambard, na figura
de heroicos galuchos e galchas, em Incidente em Antares, pode-se alegar a decadéncia e
corrupcdo da elite de Santa Fé, agora em Antares, nas familias Campolargo e Vacariano. Em
suma, o relato da decadéncia da outrora herdica oligarquia gaicha. Para maiores detalhes ver:
SILVA, Mércia Ivana de Lima e. O processo criativo em Incidente em Antares: uma analise genética.
Porto Alegre: PUCRS,1995. 229 p. Tese (Doutorado) — Programa de P6s-Graduagdo em Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1995.
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-A senhora diria que ele também é comunista?

D. Quitéria, que mastigava uma broinha de milho — e mais que nunca parecia
um pequinés — ficou pensativa por um instante.

- O Prof. Libindo costumava dizer que, em matéria de politica, o Erico
Verissimo é um inocente Gtil (VERISSIMO, 1994, p.178).

O romance narra a historia de Antares, na fronteira do Brasil com a Argentina,
marcada pelos clas Vacariano e Campolargo, que tem seu sossego quebrado quando sete
mortos ressuscitam reivindicando seu enterro, impedido por uma greve de coveiros e
demais trabalhadores. Dominada por poucos e com a miséria de muitos, Antares, uma
cidade sem liberdade, espelha sua péatria mae, o Brasil, como simbolizado no ultimo
paragrafo da narrativa:

- O que esté escrito ali, pai?

- Nada. Vamos andando, que ja estamos atrasados...

O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que ja sabia ler,
olhou para a palavra de piche e comecou a soletrd-la em voz muito alta: “Li-
ber...”

- Cala a boca, bobalhdo! — exclamou o pai, quase em pénico. E,
puxando com for¢a a méo do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo
(VERISSIMO, 1994, p. 484-5) **.

Ja Cony publica Pilatos em 1974, saga mérbida e niilista no submundo
paupérrimo carioca. O narrador, castrado, percorre as ruas do Rio de Janeiro com seu
pénis boiando em um vidro de compota. Um retrato da desilusdo do autor? Nas

palavras do proprio, em entrevista a Folha de Sdo Paulo (2/3/2001):

Ele perdeu tudo e ndo quis se separar do vidro com o pénis dentro
para ter uma referéncia do que poderia ter sido. Isso tem a ver com a situagéo
do Brasil. O livro foi escrito em 72, logo depois dos acontecimentos politicos
do final dos 60. Havia um clima de questionamento do que seria a condigdo
humana. E eu achei que um homem sem o pénis seria talvez simbolo do
homem da época.

()

as pessoas esperavam um livro politico. E este, em certos aspectos,
poderia ser visto como um livro covarde, eu ndo queria me comprometer.
Mas ndo era isso, era a consciéncia da inutilidade da minha luta. Nao da luta
em si, mas da minha luta (CONY, 2001) *.

*1 Ao que se sabe Erico Verissimo e Jorge Amado n&o passavam pelos censores, e s6 isso explicaria a sua
ndo censura: “Jorge (Amado) e eu declaramos que prefeririamos abandonar a literatura a ter que submeter
nossos originais previamente a censura” (VERISSIMO apud PELLEGRINI, 1996, p.111).
“ CONY, Carlos Heitor. Cony volta a se render a “Pilatos”. S&o Paulo: 2001. Folha de S&o Paulo, 10 de
marco  de  2001. Entrevista ~ concedida a  Sylvia  Colombo. Disponivel  em
<http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html>. Acesso em 26 de mar¢o de 2010.
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Em 1975, Rubem Fonseca publica Feliz Ano Novo, trazendo a violéncia da
natureza humana. Censurado pelo atentado a moral, é relangado apos a abertura politica.
Também na década de 70, Raduan Nassar estreia com Lavoura Arcaica, romance que,
se a principio nada tem de militante, critica a sua maneira a opressdo e a falta de
liberdade. Clarice Lispector publica A Hora da Estrela (1977), trazendo pela primeira
vez em sua obra uma protagonista nordestina, pobre e limitada, que divide a cena com
um narrador intelectualizado e suas angustias acerca da construcdo de sua protagonista e
de sua narrativa. Fica-se com o questionamento de Aradjo (2008, p.89): “Qual direito
tem o narrador intelectualizado e pequeno-burgués de enunciar a vida da patética,
miseravel e razoavelmente estupida de Macabéa?”. Esta indagacdo vai ao encontro do
que Marshall Berman chamou de cisdo faustica (inspirada no Fausto, herdi de Goethe),

culpado por sua condicao superior, e que Ridenti (2000, p. 174-5) menciona:

O personagem é existencialmente dilacerado pela consciéncia de ser
portador de privilégios de uma cultura de vanguarda numa sociedade
atrasada, cindido pela tensdo entre a modernidade e o subdesenvolvimento.
Surgiria, assim, uma espécie de “identidade subdesenvolvida”, tipica do
romantismo (Berman, 1986: p. 44). Os dilemas fausticos dos intelectuais
também aparecem, especialmente no p6s-1964, em obras de varios campos
artisticos, por exemplo, em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni,
e Terra em transe, de Glauber Rocha; em romances como Pessach, a
travessia, de Cony, e Quarup, de Callado.

E ao final da década, surgem as chamadas narrativas de tortura*: Em camera
lenta (1977), de Renato Tapajos, e O que € isso companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, dois exemplos de narrativas criticas a tortura e a participacdo dos préprios
autores na luta armada, questionando muitas vezes sobre as suas op¢des politicas de
esquerda.

Geracdo marcada pelo Al-5 e pela lenta abertura politica, ficcionaliza o
desencanto da esquerda que ndo conseguiu nem com 0 povo, nem com a luta armada,
modificar a situacdo do pais. Os cinemas esvaziaram e a TV se consolidou, assim como
0 mercado editorial. A literatura pasteurizada, como a obra de Sidney Sheldon, invadiu
as livrarias. Enquanto isso 0 povo desapareceu gradualmente das narrativas, a direita é

colocada como vild, mas a esquerda ndo € santa. Os torturados narram suas histérias e

*® Importante frisar que antes do final dos anos 70 ja aparece na literatura personagens que sio torturados,
como Padre Nando de Quarup e Jodozinho Paz de Incidente em Antares, mas ao final da década surgem
narrativas que apresentam como desencadeadores da narrativa a tortura, muitas vezes como relato
biogréfico.
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as esperangas nao parecem muitas. Desencantados, esperam na democracia uma

(H)histdria melhor para contar.
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2 O NOSSO FIM DE SECULO: DEMOCRACIA, DESAGREGACAO
E FANTASMAS

2.1 Democracia e desagregacao

Com a lenta e gradual abertura politica no final dos anos 70, chegamos aos anos
80 com a consolidagdo da industria e do mercado cultural. Desenvolvimento que estava
atrelado ao modo especifico de nossos processos econdmicos e sociais, com a
coexisténcia de elementos arcaicos e modernos, e com uma ditadura que insistia em se
travestir de democracia.

Para Pellegrini (1999), “a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer
ouvir, de comunicar as sensagdes mais intimas ou apenas relatar vivéncias, nao
importando a forma, é um dos tracos marcantes da ficcdo brasileira contemporanea”
(p.68-9) **. O processo que teve inicio com o regime militar, com o esvaziamento dos
cinemas, o surgimento das radios FM e da TV — controlada pelos militares e por grupos
privados -, a expansdo do mercado fonografico, o crescimento do mercado editorial, a
profissionalizagdo do escritor e a introducdo dos computadores, cria uma nova
conjuntura politica e economica: “é¢ expressdo de um novo tipo de articulagdo com o
mercado mundial”, e a “paulatina introdugdo do Brasil no circuito do capitalismo
tardio” (p.176) “°.

Com a restauracdo da democracia, a literatura de cunho mais politico e critico é

abandonada, ao menos no que diz respeito ao macrocosmo. Agora as trajetorias sdo

* Nesse seu estudo, o “contemporaneo” estende-se até o inicio dos anos 90. A pesquisadora faz a escolha
do corpus de sua tese na lista de “mais vendidos”, encontradas em revistas, baseando-se no conceito de
que a producdo cultural organiza-se pelo mercado. Para um trabalho de mesma envergadura hoje, a
missdo seria injusta, visto que a industria cultural parece dominar a vendagem de livros, e é dificil
encontrarmos alguma obra realmente literaria em listagens de “mais vendidos™ de revistas.

** Jameson (2006), apoiado em Ernest Mandel, autor de O capitalismo tardio — que embasa sua tese na
ideia de que essa forma de capitalismo ¢ “a mais pura forma de capital que jamais existiu, uma prodigiosa
expansdo do capital que atinge areas até entdo fora do mercado” — considera que este capitalismo tardio
“elimina os enclaves de organizacdo pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo
tributario” (p.61). Para maiores detalhes ver: JAMESON, Frederic. A ldgica cultural do capitalismo
tardio. In: Pés-modernismo: A légica cultural do capitalismo tardio. S&o Paulo: Atica, 2006.
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mais individuais, menos utopicas, mais associadas ao mercado editorial e 0 tema é
geralmente urbano. Para eles, os narradores, “so lhe apraz a soliddo ou a companhia de
seus iguais” (PELLEGRINI, 1999, p.78). Assim como 0s romances concentram-se nos
microcosmos, as discussdes tedricas também os contemplam, com as discussdes sobre
as chamadas minorias — afrodescendentes, homossexuais, mulheres etc. Mas muitas
vezes 0s estudos séo encasteladores e esvaziadores da narrativa, como no sofrivel rétulo
literatura gay*.

Narrativas intimistas e eus-fragmentados ddo o tom do que se produzia a época,
de modo que a vaga roméntica de protagonismo do povo desaparece, e outros temas
menos coletivos ganham espaco. Jodo Gilberto Noll faz sua estreia com o premiado O
cego e a dancarina (1980); Caio Fernando Abreu lanca Morangos Mofados (1982),
livro de contos recheado de referéncias estrangeiras, misturando pop e contracultura.
Rubem Fonseca e Jorge Amado continuam a publicar, e Milton Hatoum estreia com
Relato de um certo Oriente (1989). A literatura pos-ditadura militar vai conviver com a
com a descoberta da AIDS, a campanha das Diretas J4 em 85, com a queda do muro de
Berlim e com as primeiras elei¢des democréticas apds o governo militar.

Percebe-se j& neste periodo o inicio da paulatina introducédo da figura da cidade,
que ganha ares de personagem, ao estilo benjaminiano®’. Cidades que v&o ganhar forcas
nas obras de Jodo Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo de Carvalho, Anténio Torres,

no préprio Hatoum, entre tantos, ja no principio dos noventa®®.

* Sobre 0 uso do termo “sofrivel”, valho-me da frase de Vargas Llosa: “Sou um tanto alérgico a essas
explicacBes que dividem homens e mulheres em categorias estanques com virtudes e fraquezas coletivas.”
Ver: LLOSA, M.V. E possivel pensar o0 mundo moderno sem o romance? In MORETTI, Franco. O
romance, 1: A cultura do romance. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009.

*" Para maiores detalhes ver: BENJAMIM, Walter. Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo.
S&o Paulo: Brasiliense, 1989; CRUZ, Claudio. A cidade moderna no romance sul-rio-grandense: o ano-
chave de 1935. Porto Alegre: PUCRS,1993. Dissertagdo (Mestrado) — Programa de Pds-Graduacdo em
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1993. Para estudos mais
recentes ver: JOHSON, Steven. Complexidade urbana e enredo romanesco. In: MORETT]I, Franco. O
romance, 1: A cultura do romance. S8o Paulo: Cosac Naify, 2009; RESENDE, Beatriz. A cidade, a
literatura e a tragédia. In: Contemporaneos. Expressdes da literatura brasileira no século XXI. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra : Biblioteca Nacional, 2008.

“® para maiores detalhes a cerca da producdo literaria pos anos 80 ver: DELTRY, Giovana; LEMOS,
Masé; CHIARELLLI, Stefania. (orgs). Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira contemporéanea.
Rio de Janeiro: 7Letras,2007; e o ja citado PELLEGRINI, Tania. Despropdsitos: ensaios de ficgdo
brasileira contemporanea. Sdo Paulo: Annablume; Fapesp, 2008.
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Essas questfes estdo envolvidas no fendmeno de aparente aceleracdo
global, no qual o Brasil se descobre envolvido assim que termina a ditadura,
fenémeno esse impulsionado pela abundancia de informagdes, por uma nova
relagdo com o tempo e o espago, com a multiplicacdo de estimulos e
referéncias reais, imaginarias e simbdlicas, com a proliferacdo de imagens e
simulacros, com uma espécie de flutuacdo de percepcles e sensibilidades,
que geram novas “estruturas de sentimento” (PELLEGRINI, 2008, p.8).

Se as geracOes anteriores participaram da critica a um sistema politico e
econdmico, esta nova geracdo se vé mais ligada aos seus dramas pessoais. Continua o
processo ja comecado na década de 70 de imersdo na inddstria cultural, agora na
democracia. A “geragao Coca-cola” 9 “filha da revolugdo”, burguesa “sem religiao”, €
“o futuro da nagao”.

A economia, que j& fora até milagrosa, continua a concentrar grandes quantias
nas mdos de poucos, enquanto a miséria — de muitos — cresce vertiginosa e
vergonhosamente, seguindo a receita dos anos 70, na espera de um bolo que cres¢ca o
suficiente para ser dividido®™. Segundo Ridenti (2000, p.355), estes anos (referindo-se
ao final do século XX) “foram” de “culminancia do processo, lento e progressivo de
esvaziamento das utopias revolucionarias de artistas e intelectuais, que se vinham
desgastando desde os anos 70”. O que ndo significa que as utopias tenham
desaparecido: o nascimento do Partido dos Trabalhados (PT) é um dos sopros do
romantismo revoluciondrio, mas que sofrera sua primeira derrota nas elei¢des de 1989:
Fernando Collor de Mello — apoiado por partidos que anteriormente ja haviam apoiado a
ditadura militar —, candidato do entdo PRN, derrota o candidato petista Luis Indcio Lula
da Silva. E o vencedor acaba por mostrar que governos democraticos podem néo
significar melhorias socio-econdémicas.

O nacional-desenvolvimentismo n&o foi nem desenvolvimentista, nem nacional.
A indlstria e o capital sdo estrangeiros, enquanto o acumulo nacional é pifio. A

“faléncia do desenvolvimentismo, o qual havia resolvido a sociedade de alto a baixo,

# “Geragdo Coca-cola” ¢ uma musica da banda Legido Urbana gravada em 1985 em seu album

homénimo de estreia: “Quando nascemos fomos programados/A receber o que vocé€s/Nos empurraram
com os enlatados/Dos U.S.A., de nove as seis./Desde pequenos nds comemos lixo/Comercial €
industrial/Mas agora chegou nossa vez/VVamos cuspir de volta o /lixo em cima de vocés/Somos os filhos
da revolucdo/Somos burgueses sem religido/Somos o futuro da nacdo/Geracdo Coca-Cola/Depois de 20
anos na escola/Ndo é dificil aprender/Todas as manhas do seu jogo sujo/Ndo é assim que tem que
ser/Vamos fazer nosso dever de casa/E ai entdo vocés vdo ver/Suas criancas derrubando reis/Fazer
comédia no cinema com as suas leis.” Disponivel em <http://letras.terra.com.br/legiao-urbana/45051/>.
Acesso em 8 de setembro de 2010.

0 Metafora usada na época pelo entdo ministro da fazenda Delfim Neto. Disponivel em
<http://educacao.ucl.com.br/biografias/ult1789u419.jhtm> Acesso em 17 de abril de 2010.


http://letras.terra.com.br/legiao-urbana/45051/
http://educacao.uol.com.br/biografias/ult1789u419.jhtm
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abre um periodo especifico, essencialmente moderno, cuja dindmica ¢ a desagregacdo”
(SCHWARZ, 1999, p.160). Desagregada, engolida pelos grandes da economia,
fetichizada no consumo de mercadorias, chega-se ao final do século com a pertinente
pergunta de Schwarz (1999, p.162):

0 que é, o que significa uma cultura nacional que ja ndo articule nenhum
projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca Vvistosa, como
um estilo de vida simpatico a consumir entre outros?

2.2 Dulce Veiga e Castana Beatriz

Caio Fernando Abreu e Chico Buarque de Hollanda, nascidos respectivamente
nos anos de 1948 e 1944, participaram deste processo: viram a instauracdo do regime
militar, a democratizacdo do pais e o constante aumento das desigualdades sociais. E 0
questionamento aqui proposto é da seguinte ordem: originarios de uma geracdo que
viveu a ditadura®’, quais os ecos dos acontecimentos dos 60/70 em suas producdes? Ja
consagrados nos anos noventa — seja pela literatura ou pela musica — quais as marcas na
literatura de ambos que remetem aos idos anos e seus conturbados acontecimentos.

Onde andara Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu e Benjamim (1995),
de Chico Buarque, sdo romances marcados pelo reencontro com o passado, que vem
trazer a tona culpas até entdo esquecidas na memoria dos protagonistas. Em Onde
andara Dulce Veiga?, o narrador é perseguido pela memdria de Dulce Veiga,
desaparecida no inicio dos anos 70. E Benjamim — personagem central da trama de
Chico Buarque - é atormentado pelas lembrancgas de Castana Beatriz (sua ex-namorada),
fuzilada pelos militares, na mesma época.

Esquecidas até entdo em meio ao cotidiano mediocre e fracassado dos
protagonistas, as lembrancas destas mulheres séo trazidas ao presente pelo aparecimento

de suas filhas, que ressuscitardo estes fantasmas adormecidos. Atordoados com suas

5! Gostaria de frisar que a participacdo politica de ambos nos movimentos de esquerda néo entra na
discussdo a que me proponho. Mas é bom lembrar que Caio Fernando Abreu chegou a ser perseguido
pelo DOPS, escondendo-se na fazenda de Hilda Hist. Ver: Dip, 2009, p. 126-7; assim como Chico
Buarque chegou a viver em exilio na Italia entre 69-70. Ver: Barros e Silva, 2004, p. 61-5.
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memorias e intrigados — seja por informagBes sobre paradeiros ou filiagdo —, véo
amargar, em seu périplo perturbado e perturbador, a busca de suas préprias culpas. E
quem da a medida do caos € esta nova geragdo, portadora indireta destas memdrias, que
nasceu no pais ditatorial e cresceu no pais democratico e desigual.

J4 renomado como contista, Caio F.*? se aventura pelo romance apds 23 anos de
hiato®®, e se a historia tem seus problemas estruturais e narrativos é rica para os estudos
da producdo romanesca dos noventa, principalmente no que concerne ao enredo e a
producdo do préprio autor, consagrado pelas obras intimistas. Quando publica seu
segundo romance - Onde andard Dulce Veiga - relata que sente “como se fosse” seu
“primeiro livro, no sentido de que” se desembaracou “do umbigo” e chegou “mais perto
da ficgao, do Brasil, do humano alheio, ndo apenas” seu (ABREU, 2007, p.250) >,

Segundo Jaime Ginzburg

Caio Fernando Abreu ainda esta por ser compreendido em um de seus lados
mais fortes, a politica. Escritor de resisténcia ndo sem contradi¢bes é
responsdvel por alguns dos principais momentos de lucidez critica com
relagdo & opressdo do regime militar na ficcéo brasileira (GINZBURG apud

DIP, 2009, p.137).
O enredo é simples: jornalista desempregado consegue um emprego em jornal,
onde se depara com a filha de famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando inicio a
investigacdo sobre seu paradeiro. Somado ao toque de romance policial, o cunho
autobiografico também pode ser acrescentado, visto que as semelhancas entre Caio F. e
o narrador sdo perceptiveis>, como se pode atestar através da leitura da obra do autor,
principalmente de suas cartas®®. As semelhancas entre protagonista e autor se do pela
sexualidade, explicitada de forma confusa: ndo sabemos se a casa onde mora € de uma
amiga ou de uma ex-mulher; assim como a menc¢édo ao personagem Pedro — um amigo?

um namorado? — citado algumas vezes®’, fica incognita na narrativa. Caio Fernando

°2 Permito-me abreviar, por vezes, o nome de Caio Fernando Abreu para Caio F., a assinatura do autor em
suas cartas.

53 Seu primeiro romance, Limite Branco, fora escrito em 1967 e publicado em 1970.

> Todas as citagdes a obra referem-se a Abreu (2007).

% Em 2007, o filme Onde andara Dulce Veiga?, baseado no romance, traz Caio Fernando Abreu no papel
do narrador.

% para maiores detalhes ver: ABREU, Caio F. Cartas. italo Moriconi (org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002; DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. Rio de Janeiro: Record, 2009.

> “lembrei entdo de Pedro” (p.27); “antes de dormir, pela terceira vez naquele dia, entre farelos, pensei
outra vez em Pedro” (p.49). Interessante constatar que uma “segunda vez naquele dia” ndo ¢ mencionada.
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Abreu, conhecido como homossexual assumido, revela em muitas cartas os impasses de
sua sexualidade: “Das minhas heterossexualidades, dois filhos mortos, ndo ficou nada.
Das minhas homossexualidades, esse panico lento ¢ uma solidio medonha” (ABREU
apud DIP, 2009, p.74)*. Além disso, 0 narrador também est4 amedrontado com uma
possivel doenga — que no romance, ndo se resolve —, 0 que nos remete ao drama pessoal
do autor, explicitado em cronicas e cartas, sobre a duvida de ser ou nao portador do

virus HIV, fato que veio a se confirmar quatro anos apés a publicacdo do romance®®:

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia:
“Vocé precisa fazer o teste, porque mentalmente ja esta infectado’. De minha
parte, achava que, se fizesse 0 exame e desse positivo, baixaria no hospital e
morreria em trés dias. Lembro de um verdo em 1983, em S&o Paulo, em que
estdvamos sempre juntos, o Luis Roberto Galizia (dramaturgo do grupo
Ornitorrinco), o Paulo Yutuka (ator de teatro), Alexx Vallauri (artista plastico
que transformou o grafitti em obra de arte) e Orlando Bernardes, um amigo
pessoal, e eu. Um ano depois, 0s quatro tinham morrido por problemas
decorrentes da aids (sic) (ABREU apud DIP, 2009, p. 265-6).

Uma das marcas da narrativa é, também, as remissdes a cenas cléssicas de
cinema, como na célebre frase “siga aquele carro” ou em expressdes comparando a cena
romanesca as cinematograficas: “como se em algum canto houvesse sempre uma
camera cinematografica a minha espera” (p.15); “Sem juiz nem platéia, nem close nem
zoom” (p.15); “Achei que ia me esbofetear, feito num filme” (p.35) etc.®

A trama se passa no final dos anos 80/inicio dos 90, com um narrador em 12
pessoa, com todas as desconfiancas que esta narrativa pode vir a gerar para o leitor.

Bastante perturbado e confuso, o narrador — sem nome — consegue um novo emprego e

O protagonista lembra-se de Pedro trés vezes, mas s6 nos revela a primeira e a terceira vez que lembra-se
de Pedro.

%8 «Caio gostaria de ter resolvido de forma menos atormentada a sua sexualidade. Em casa, ele penou.
Revelou a alguns amigos que, quando o pai leu seu primeiro texto que fazia mencéo & homossexualidade,
jogou o livro no fogo e o queimou, inconformado. Caio namorou meninas e meninos, brigou, esperneou,
amou, fugiu do amor, se machucou, adoeceu e s6 comegou a desatar esse né no fim da vida, quando
voltou ao Menino Deus [bairro porto-alegrense onde morava sua familia] e se entendeu silenciosamente
com o pai (...). (DIP, 2009, p. 363).

> A revelacfo de Caio F. para seus leitores se da pela série de cronicas intituladas “Primeira carta para
além do muro”, “Segunda carta para além do muro”, “Ultima carta para além do muro”, todas publicadas
no jornal “O Estado de S&o Paulo” em 21.8.1994, 04.9.1994 e 18.9.1994, respectivamente. Em
24.12.1995, publica “Mais uma carta para além do muro”, falando do seu encontro com a morte. Viria a
falecer em fevereiro do ano seguinte. Cronicas disponiveis em: ABREU, Caio F. Pequenas Epifanias. Rio
de Janeiro: Agir, 2006.

% ogo ap6s a publicagdo do romance, Caio Fernando Abreu, em carta, entra em contato com Guilherme
de Almeida Prado — futuro diretor do filme homénimo- insistindo para que o fizesse. Ver: Abreu, 2007, p.
251-2.
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tem como primeiro trabalho a entrevista com a banda de rock Vaginas Dentadas, que
estd regravando um sucesso de Dulce Veiga. Apagada em sua memoria, a figura da

cantora voltara de forma avassaladora para a vida do jornalista:

Entdo lembrei, num relampago: Dulce Veiga.

Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma musica. Ha dez, quinze,
vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para 0s meus bracos, estranho
feito uma premonicéo (p. 33).

PremonicOes e arrepios que se repetem ao longo do romance, deixando nds,
leitores, um pouco surpresos com sua reacdo perante estas lembrancas do passado, até
entdo nebuloso. Para somar-se ao seu espanto, descobre que Marcia F.%!, a vocalista
junkie da banda, é filha de Dulce, assim como tem a revelagdo do desaparecimento da

cantora:

-Claro que conheco. Dulce Veiga era minha mae.

- Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Marcia estudava la dentro dos meus olhos. Baixou a cabeca:
-Néo, ela ndo morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos.
-Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais.

Marcia mordeu os labios com forgca, por muito tempo. Os dentes ficaram
manchados de batom roxo. Parecia irritada.

-Desapareceu, porra - e estendeu uma das méos fechadas até muito perto do
meu rosto. Achei que ia me eshofetear, feito filme. Mas abriu a m&o no ar, na
ponta do meu nariz, estalando os labios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim.
Eu era quase um bebé. Foi ha vinte anos (p.35).

Lembranca inexistente até o encontro com Marcia F., Dulce Veiga vem para
tirar 0 sossego e a apatia da vida de nosso protagonista. Atormentado com a ideia deste
desaparecimento passa a ter miragens/alucinacbes com a cantora. Ao todo sdo cinco
episodios ao longo do romance: “Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da
ventania, embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga”
(p.59); “Dulce Veiga continuava la. Do outro lado, a minha espera. O sinal fechado,
sem se importar com os carros, as freadas e os gritos, comecei a atravessar em direcéo a

ela. Quando me viu, e tive certeza que me via, todos viam aquele Gnico homem

81 Marcia F. é uma clara alusdo a Caio F., a assinatura de Caio Fernando Abreu em suas cartas, que
remete a personagem Christiane F., do livro e filme homénimo aleméo de 1981. VER: ABREU, Caio F.
Cartas. italo Moriconi (org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. Ou ainda: “ele assina Caio F., abreviando
o Fernando numa brincadeira irbnica que tinha a cara dele: dizia ser primo de Christiane, a garota alema
que escreveu o livro Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida, abandonada, o mais novo sucesso
editorial na Europa em que ela revela sua experiéncia adolescente de se prostituir nas ruas de Berlim para
comprar heroina” (DIP, 2009, p. 203).



41

atordoado que era eu no meio do cruzamento, Dulce voltou-se e comegou a andar
rapidamente” (p.72); “De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua. Foi muito
rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com um vestido leve, de verao”
(p.110); “Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna, o rosto ainda guardava restos da
antiga beleza. Eu gritei: -Dulce, espere por mim, Dulce Veiga” (p.152); “E sobre as
pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o vestido esvoacando
na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando do outro lado do
mar, estava parada Dulce Veiga” (p.200).

As perturbacGes do narrador apos a revelacdo do desaparecimento de Dulce
causam estranheza ao leitor até entdo mal informado da ligacao entre estes personagens.
Um flashback dos anos 60 vira a mostrar que a cantora e o narrador estiveram juntos,
por duas vezes, ¢ “havia mais alguém no apartamento de Dulce, aquele dia, no outro,
nao sei” (p.59). Terceiro personagem crucial, este alguém mais, meio esquecido e meio
lembrado, sera peca-chave para um dos indicios de uma possivel condenacéo de Dulce
Veiga, que desaparecera no dia da estreia do show “Docemente Dulce”, com “a casa
cheia, criticos na platéia, amigos e admiradores”, e apds horas de espera, cortinas
fechadas. Com a primeira vaia, o diretor e marido de Dulce, Alberto Veiga, aparece
“mentindo que Dulce sofrera um acidente”. Mas “no dia seguinte, o desmentido e o
cancelamento do show: Dulce Veiga desaparecera completamente” (p.64).

Desaparecida ou fugitiva? Viva ou morta? Questionamentos que dao inicio as
investigacOes do narrador, com o apoio do jornal para o qual trabalha. Encontra-se com
Pepito, ex-musico da cantora:

-N&o quero lembrar. Faz mal lembrar das coisas que se foram e nao
voltam. No comeco fiquei com raiva, achei que ela ndo pensou em mais
ninguém quando desapareceu. S6 nela mesma. Mas a gente nunca pode julgar
0 que acontece dentro dos outros. Ela queria outra coisa.

-Que coisa?

- Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: “Quero outra coisa, eu
quero encontrar outra coisa”. Durante oS ensaios, quando parava de cantar,

entre as musicas. E estava tudo maravilhoso, seria um grande show. O
melhor do ano. Agora ja passou (p. 75).

Evolucéo espiritual, desaparecimento, fuga? Se com a entrada rapida em cena de
Pepito imaginamos que Dulce foi “encontrar outra coisa”, 0 personagem Rafic nos
conduz para outras leituras. Dono do jornal onde trabalha o narrador, traficante, ex-

amante de Dulce Veiga e pai de Mércia F., é também o patrocinador das investigacdes a
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respeito da cantora. Chamado para uma conversa a residéncia de seu chefe, o narrador
divide a sua primeira observagao: “Num painel ao lado das bebidas havia varias
primeiras paginas em posteres. Numa delas, li: ‘Comunismo finalmente extinto do

pais’” (p.118). E continua:

Deu um gole no uisque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado
em ler outra manchete do jornal: “Militares moralizam o pais (...)

- Ela: encontrar Dulce Veiga. S6 isso que falta. (...)

-Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada —
completei -, sem lapide nem flores. — Tudo era meio vertiginoso. E cheirava
pior que eu.

-Estou certo que ndo. Verdade que ela teve uns envolvimentos
estranhos por ai. Na época da bendita revolucdo. Guerrilheiros, subversivos,
gente dessa laia. Coisa de artista, vocé sabe. Infelizmente, pelamordedeus.
Por isso mesmo deve ter fugido. E nés vamos encontra - |4, custe o que custar
(p.119-20).

Anticomunista declarado, Rafic da provaveis sinais da motivacdo da uma
possivel fuga/desaparecimento de Dulce: o envolvimento com “subversivos”. Quem

reafirma a relacdo da cantora com a esquerda é sua amiga Layla:

Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido em mil
complicag@es politicas. Vocé sabe, naquele tempo a barra era pesada. Néao é
como hoje, comunista virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando saiu
da prisdo, meio louco, Dulce tinha desaparecido e Alberto mandara Marcia
para bem longe. Ai ele foi parar num hospicio, durante anos (p. 195).

J& para Alberto Veiga, ex-marido da cantora e agora (?) homossexual, “nem
naquele tempo de censura, perseguicbes & tortura, (...) Dulce se envolvera com
comunistas” (p.151). Diretor do espetaculo “Docemente Dulce”, Alberto, que fora
traido e abandonado pela esposa, se mostra muito mais interessado em propagandear a
sua nova peca do que em encontrar a ex-mulher.

Em quem acreditar? Pepito, Rafic, Layla ou Alberto? Nenhum dos personagens
mostra-se confidvel ao narrador. Mas este possivel envolvimento de Dulce com a
esquerda leva a desconfianca de sua prisdo ou assassinato pelos militares. Mas quem era
Saul, o responsavel por esse possivel envolvimento? Se até a metade do romance nosso
narrador ndo consegue lembrar-se daquela terceira pessoa presente ao apartamento nos
anos 60, o reencontro com um Saul louco, viciado em heroina e travestido de Dulce
Veiga, aguga a sua memoria, fazendo com que ele relembre aquele fatidico dia: “O

homem voltou até mim, repetindo que eu precisava ir, que ele também precisava ir,



43

antes que os homens chegassem, e foi se aproximando, ele estava muito suado, ele

tremia” (p.171). E prossegue com a sua recordacao:

Nao lembro se foi quando o elevador chegou 4 embaixo ou se quando abriu a
porta no andar onde eu estava, ndo sei mais 0 momento exato em que o
elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados,
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na méo, e me jogaram contra a
parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora
Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e
sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rapido demais, eu nao
tive culpa, eu falei o nimero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é la
que eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora.

N&o lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na
saida do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do
apartamento. Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas,
olhando para o ch&o, fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a
calcada, com homens armados em volta (p.172-3).

“Eu ndo tive culpa” e ‘“Nao lembro quase mais nada, depois” sdo frases
marcantes que nos remete aos mecanismos de fuga de nosso narrador para ndo encarar a
sua prépria responsabilidade com a prisdo de Dulce e/ou de seu amante Saul.
Responsabilidade que também ¢é negada pelos transeuntes daquele dia, que fingiam “ndo

ver o carro do DOPS”.

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atras
denunciei Saul, e vocé nem sabe disso. Era horrivel pensar aquilo. E eu ndo
tinha culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais
louco que ele, rolando no ch&o, rangendo os dentes, que eu era muito jovem,
que eu ndo sabia o que fizera (p.174).

Se 0s esquecimentos e perturbagdes do narrador passam pela culpa, ele divide
seus remorsos apenas com seus leitores, procurando minimizar seu possivel erro: “De
que adiantaria ndo ter revelado o nimero do apartamento, a policia naquele tempo
sempre sabia de tudo” (p.176).

A resposta ao desaparecimento da cantora, que parecia seguir o caminho da
condenacéo as esquerdas, acaba por ser errénea: o narrador acaba por encontra-la viva,
libertando-se de seus remorsos. Somos surpreendidos com uma Dulce Veiga renascida

sob o signo do Santo Daime®, vivendo no interior do Amazonas. Ela, que “cantava”

62«0 Culto Eclético da Fluente Luz Universal é um trabalho espiritual, que tem como objetivo alcancar o
auto-conhecimento e a experiéncia de Deus ou do Eu Superior Interno. Para tanto, se utiliza, dentro de
um contexto ritual tido como sagrado, da bebida entedgena sacramental conhecida como ahyausca e que
foi rebatizada pelo Mestre Irineu como Santo Daime. O uso de uma substdncia ente6gena como
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“como se pedisse perddo por ter sentimentos e desejos”; que chafurdava “no lodo da
paixao” e também “era um deusa fria, longe de toda essa lamentavel lama buscando
prazeres”, com “aquele rosto”, “tdo inatingivel...” (p.57) e que se martirizava por achar
que cantar era tdo inutil, abandonou a vida urbana contaminada por lutas politicas e
pessoais, traficantes, viciados e travestis: foi em busca dessa “outra coisa”.

No reencontro com Dulce no interior do Amazonas, encontra-a cantando em
uma churrascaria, longe de todos e feliz. Ao dividir suas paranoias e suspeitas, recebe
como resposta um sorriso, “como se achasse engracado o que eu dizia” (p.224). Ao
chegar a casa de Dulce, bebe “um chd”, que segundo ela, “vai te fazer bem” (p.225). Ao
que se presume ser o cha ahyausca, deflagrando algumas alucina¢des ao narrador. Uma

voz que ele “ndo sabia mais de quem era”, repetiu assim:

-S&o tudo histdrias, menino. A histéria que est4 sendo contada, cada
um a transforma em outra, na historia que quiser. Escolha, entre todas elas,
aquela que seu coracdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo
que ninguém compreenda, como se fosse até o fim do mundo. Mesmo que
ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o
melhor de todos, o Unico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é
perdicdo (p.227).

Dulce coloca-se como um libelo da pureza intocada e ndo contaminada, ao
contrario do narrador, de Marcia F., Saul, Alberto e todos os outros personagens,
condenados ao submundo vicioso. Se o envolvimento com a guerrilha ndo se comprova,
a ideia de uma nova era comecada por Dulce mostra-se uma leitura possivel: “Vou
ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim” (p.217). Nova era que nada tem
de politica, e sim de religiosa/espiritual: “-Forca e fé, repete comigo: dai-me forca e dai-
me fé, dai-me luz” (p.233). O ceticismo de Caio F. parece debochar da sociedade: s6

fora dela é possivel “encontrar outra coisa”, como diria — e procurava — Dulce.

-E 0 que eu digo a eles?

sacramento parece ter feito parte das principais tradicdes religiosas da antiguidade e fornecido a base
visiondria de muitas das principais grandes religifes hoje existentes no mundo.” Disponivel em
http://www.santodaime.org/doutrina/oquee.htm. Acesso em 3 de abril de 2010. Em Dip (2009, p.231):
Caio Fernando Abreu, “quando conheceu o dramaturgo Vicente Pereira foi introduzido por ele ao Santo
Daime. Era assiduo nas sess0es de cantoria e ingeriu o liquido que eles consideram sagrado, a ahyausca,
até que um dia, proibido de fumar cigarros durante as cerimonias, saiu irritado, para nunca mais voltar”.
Segundo BRUNN (2007) durante a época em que escreveu Onde andara Dulce Veiga?, Caio Fernando
Abreu estava ligado ao Céu do Mapid, um centro daimista situado nas margens do igarapé Mapid, entre
Boca do Acre (AM) e Pauini (AM). Ver: <http://www.litcult.net/revistalitcult_vol6.php?id=511>.
Acesso em 17 de abril de 2010.


http://www.santodaime.org/doutrina/oquee.htm
http://www.litcult.net/revistalitcult_vol6.php?id=511
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Ela me levou até a porta, eu comecei a descer os degraus de madeira.

- Diga o que vocé quiser, faga o que vocé quiser. Nao diga nada. Se
achar melhor. Minta, ndo serd pecado. Mas se contar tudo, ndo se esquega de
dizer que eu sou feliz aqui. Longe de tudo, perto do meu canto (p. 237).

Ja Castana Beatriz, o fantasma de Benjamim Zambraia, ndo teve a mesma sorte
de Dulce: foi fuzilada pelos militares, em 69 ou 70. Com a trama centrada
provavelmente no inicio da década de 90, o romance Benjamim (1995) é o segundo da
safra do compositor e cantor ja consagrado, Chico Buarque.

Em capitulo intitulado “Visdes do paraiso perdido: sociedade e politica em
Chico Buarque a partir de uma leitura de Benjamim”, Ridenti (2000) propde um
balanco da dimensdo socio-politica do trabalho de Chico Buarque produzido entre os
anos 60 e 90. A perspectiva adotada é musical e literaria e, apesar da vertente musical
extrapolar os limites do presente trabalho, a ideia de Chico Buarque-musico — referéncia
para a analise de Ridenti (2000) — acaba por fazer papel coadjuvante nesta andlise.

Partindo da ideia citada, o romance ritualizaria trés vertentes encontradas em
Chico Buarque-musico. Sdo elas: o lirismo nostalgico, a critica social e a variante
utopica, sendo que no romance 0 que aconteceria seria um esvaziamento dessa variante
utopica, “expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda no fim de século”
(p.230). Expressdo que talvez ndo seja intencional e sim “sem querer”, na ideia de
Ridenti (2000), pode ser vista como intencional ao analisarmos a obra romanesca de
Chico Buarque, comecando pelo seu primeiro romance, Estorvo (1991), que sera
brevemente discutido posteriormente. Tanto Chico Buarque como Caio Fernando Abreu
sdo de uma geracdo que viveu a ditadura e o processo de democratizagdo da sociedade
brasileira, e parece chegar aos anos 90 decepcionada: a utopia de um pais mais justo,
sonho da geracdo que viveu os anos 50, ndo correspondeu a realidade democratica do

fim de século, e o futuro parece ndo reservar tempos melhores.

Mas ha diferenca entre fazer a coisa com inten¢do ou — no meu caso — fazer sem
a preocupacdo do significado. Se eu vivesse numa torre de marfim, isolado,
talvez saisse um jogo de palavras com algo etéreo no meio [...] Em resumo, eu
ndo colocaria na letra um ser humano. Mas eu ndo vivo isolado. [...] A vivéncia
dé a carga oposta a soliddo e vem na solidariedade — é o contetdo social. Mas
trata-se de uma coisa intuitiva, ndo-intencional: faz parte da minha formacéo
compreende — igual aos outros da mesma geragao — jogar bola e brigar na rua, ler
histérias em quadrinhos, colar, aos seis anos, cartazes a favor do Brigadeiro
[Eduardo Gomes, candidato liberal a Presidéncia da Republica em 1950,
derrotado por Getulio Vargas] por causa dos meus pais contrarios ao Estado
Novo (BUARQUE apud RIDENT]I, 2000, p.232).
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Em uma narrativa circular e caleidoscopica, na qual o inicio e o fim sdo o
mesmo ponto, o narrador em 3% pessoa mostra-se bastante diferenciado — € mais que um
mero observador —, com um enredo que se caracteriza pelo reencontro e pela culpa.
Benjamim conhece Ariela Masé, fisicamente igual & Castana Beatriz — “mulher que
arruinou a vida de Benjamim Zambraia” (BUARQUE, 2004, p.86) ® -, 0 que o leva a
crer que ¢ filha de sua antiga namorada, mas “nada garante que seja Ariela filha de
Castana Beatriz” (p. 132). Com esse encontro, iniciam-se seus tormentos: as lembrancas
da ex-namorada, 0s anos 60 e a culpa acompanham o protagonista durante a narrativa.

As semelhangas com Onde andard Dulce Veiga ultrapassam o enredo. Assim
como na obra de Caio Fernando Abreu, “a sensacdo de estar sendo filmado” (p.7) e as
mengoes a técnicas de cinema também se fazem presente para o protagonista. “Como se
um rosto se projetasse nitido na tela” (p.12), Benjamim vé Ariela; assim como “se uma
lente perspicaz focalizasse sua fisionomia ao longo daquela semana, surpreenderia um
maniaco” (p.35). Sua trajetoria é algumas vezes colocada como um filme: “No meio do
transito, como amiude no melhor de um filme ou devaneio, ele é arrastado pela
recordagdo da manha em que acordou com um estranho dentro do quarto (p.78).

Benjamin e Castana eram modelos fotograficos e namorados, até o
aparecimento de Douglas Saavedra Ribajé, professor e militante de esquerda. Se até
entdo Castana vivia em sua redoma burguesa, com o envolvimento com Douglas,
participa de articulacbes e movimentos politicos: “Metera-se hum grupo de estudos
com uns amigos novos, que se reuniam na casa do Professor para discutir a América
Latina, e Benjamim ndo estava gostando nada daquela historia” (p.55-6). Vendo no
namorado o retrato da classe média urbana que assiste de seus sofas as misérias do
governo ditatorial e da sociedade, Castana perde o interesse e vai a luta, participando
de organizacdes de esquerda®, decretando assim a sua condenacéo: é fuzilada pelos
militares junto com o amante, provavelmente ap6s o Al-5. A condenacdo do casal
militante passa pela omisséo e delacdo ndo intencional de Benjamim, fazendo dele

também um culpado por estas mortes.

% Todas as citagbes referem-se a Buarque (2004).
Ao que indica o romance, a participacdo de Castana se d4 somente no campo organizacional, n&o
havendo indicagdo de sua participacdo na luta armada.
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Se o0 encontro com Ariela vem para trazer méas recordagdes e novas obsessdes,
traz consigo também as lembrangas do “paraiso perdido” de Benjamim: os bons

momentos do namoro transcorrido entre 62 e 67.

De modo que o paraiso perdido da existéncia pessoal de Benjamim coincide
com os melhores tempos da democracia brasileira e o inicio da juventude de
Chico Buarque. Setores das classes médias, particularmente, vinham
ganhando direitos de cidadania, como a liberdade de organizacdo e
manifestacdo, 0 acesso ao ensino publico e gratuito em todos os niveis,
enquanto mecanismo de ascensdo social, além das possibilidades de
financiamento para habitacdo e compra de eletrodomésticos e automdveis.
Depois do golpe de 64, especialmente no periodo do milagre brasileiro na
economia, este Gltimo aspecto foi acentuado, em detrimento dos direitos e
liberdades democraticas (RIDENTI, 2000, p.239).

A construcdo dos personagens prima pelo patético de suas vidas. Ariela, vinda
do interior para tentar a sorte na capital, vive na apatia de sua figura vulgarmente
sedutora que s6 sabe responder “nao faz mal”, envolvendo-se com Jeovan, Zorza,
Aliandro e Benjamim. Estuprada por um de seus clientes (era corretora de imoveis),
demonstra prazer em contar a Jeovan, o marido paraplégico, os detalhes do
acontecimento, inclusive aumentando-os. O marido é um ex-policial que a socorreu na
sua chegada ao Rio de Janeiro, e que mesmo sem condig¢des fisicas de sair de casa
sentencia a morte dos flertes de Ariela através de seus amigos policiais. J& Zorza,
casado e pai de dois filhos, tem Ariela como amante. E o gerente da loja de automoveis
que é palco de uma das cenas mais chocantes do romance: as cenas da gincana, um
verdadeiro show de horrores, onde Benjamim € trazido por representar um ator famoso,

mas logo perde os holofotes para uma girafa que entra na loja:

Em vez de bater palmas, o publico vira-se de costas para o palco e produz um
“oh”: acaba de entrar no pavilhdao uma girafa, que quatro atletas de peito nu
procuram guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescogo
dela. (...) A caminhada da girafa é cada vez mais obstruida pelas pessoas que
se intrometem no percurso, muitos com criancas no colo, para se fazer
fotografar ao seu lado (p.44).

Aliandro/Alyandro € um ex-deliquente juvenil, filho de uma prostituta, pastor e
candidato a deputado federal. Muda de nome em consulta a uma numerologa, trocando
0 “i” pelo “y”, visando o planalto federal. J& Benjamim, um personagem confuso e
neurotico, a quem Ariela estimula as investidas, “ha quinze anos, quando admitiu que

findavam seus tempos de gloria” “aplicou em ouro o capital acumulado™(...) “Estipulou
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que morreria aos oitenta e repartiu o lingote de vida restante em laminas mensais”
(p.77). Vive das gldrias passadas, guardando todos os recortes de fotos do passado em
pastas coloridas, aonde vira a encontrar a foto com Castana e s6 assim dar-se conta da
lembranga provocada pela viséo de Ariela. Ao remexer em suas pastas, confessa: “nao
aposte nos anos 50, onde ele era jovem demais, e descarte os anos 70 em diante, que néo
valem mais a pena” (p.21). Frase que poderia ser estendida a realidade da geracédo de
Chico Buarque, Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum, ja que o final dos anos 50 e o
inicio dos anos 60 mostram-se como o periodo dourado do pais, como anteriormente
mencionado.

Saindo rapidamente da trajetoria de Benjamim, volto-me para 0 romance
Estorvo (1991), de Chico Buarque, que corrobora a ideia de que protagonistas
perturbados parecem ser uma tonica de sua obra romanesca. Nesse romance temos a
saga de um personagem sem nome, entre a alucinacio e a realidade®. Diz Schwarz
(1999, p.180): “Estariamos for¢ando a nota ao imaginar que a suspensao do juizo moral,
a guase-atonia com que o narrador vai circulando entre as situacdes e as classes seja a
perplexidade de um veterano de 68?” Leitura possivel de sua atonia através dos
episodios ao longo do romance, que véao desde a fazenda da familia ser transformada em
um abrigo de bandidos e plantagdes de maconha, até o protagonista ser esfaqueado por
um estranho ao tentar abraca-lo; passando pelos personagens secundarios, que primam
pelo fetiche da propria imagem ou ainda no grotesco alheio, como o episddio da mée

“defendendo” o filho, suspeito de assassinato, logo no inicio do romance:

A entrevista é prejudicada por uma baixinha com cara de india e lengo na
cabeca, que se desvencilha de um policial e investe contra o zelador, gritando
"diga que conhece meu filho, miseravel!". O policial levanta a india baixinha
e deposita-a fora do corddo de isolamento. Ela passa outra vez sob o corddo e
agora se dirige ao publico. Diz "néo tem televisdo ai?" e diz "ninguém vai me
entrevistar?". Um rapaz que se apresenta como repdrter do Diario Vigilante
pergunta o que fazia o suspeito no local do crime. Ela diz "que suspeito o
qué" e "que local do crime o qué", e diz "meu filho veio me ver, foi detido
entrando no prédio, se fosse suspeito estaria fugindo™, e diz "onde é que ja se
viu suspeito fugir para dentro?". Sem mais nem mais, comegco a ficar a favor
da mae india. O do Diario Vigilante vai fazer outra pergunta, mas ela o
interrompe e diz que trabalha no 204 ha quinze anos, que todo mundo sabe
quem ela é, que aquele miseravel ali conhece o filho dela e ndo o defende
porque tem preconceito de cor. (...) A india responde a Radio Primazia que
prenderam o filho porque ele estava sem documento. Diz "meu filho estava

% Os romances Budapeste (2003) e Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, também nos trazem
protagonistas perturbados, corroborando ainda mais a tonica da obra romanesca do autor.
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voltando da praia, ndo é crime ir na praia, ninguém vai na praia com carteira
de trabalho metida no cal¢do". Um sujeito atras de mim diz que também é de
jornal e pergunta "afinal a bichona era artista ou o qué?". Ela responde "a
bichona sei 14, parece que era professor de ginastica". Aproxima-se o reporter
da TV Promontério dizendo "ouvimos também a mde do principal suspeito".
Al a india perde a razdo, agarra as lapelas do repérter e desata a chorar no
microfone e berrar "ele ndo é criminoso!, meu filho é um moco decente!"”,
mas 0 cameraman, que esta trepado no capo da camionete, grita "ndo valeu
ndo gravou nada, troca a bateria!" A india péra de chorar® (...) (BUARQUE,
1991, p.44).

Atordoado, o protagonista ndo encontra lugar em meio a esse mundo degradado,
onde na tentativa de aproximar-se de um possivel conhecido é esfaqueado no meio da
rua. Apés todos os acontecimentos dos anos 60, desde o florescimento cultural até a
censura, chega-se a uma sociedade democratica mas absurda, onde a violéncia é
naturalizada, a deliquéncia parece estar um passo a nossa frente, a publicidade
influencia comportamentos e aparecer na TV parece o grande sonho de muitos. Segundo
Schwarz (1999, p.181), “Esta disposigdo absurda de continuar igual em circunstancias
impossiveis é a forte metafora inventada para o Brasil contemporaneo, cujo livro [Chico
Buarque] talvez tenha escrito”. Aceitando a ideia de que o protagonista de Estorvo é um
personagem de 68, 0 que temos em Benjamim é a realizacdo dos comentarios criticos de
Schwarz (1999) na figura do protagonista atormentado pelo seu passado que remete a
ditadura militar.

Voltando a Benjamim: mesmo apds a morte da ex-namorada, continua vivendo
sua vida mediocre pequeno-burguesa, sempre como espectador das misérias a sua volta.
“Dispbem-se a atravessar a rua em direcdo ao edificio quando repara nuns tipos que
povoam os degraus da portaria. V& gente dormindo, um cachorro, gente comendo arroz
com as maos, uma velha de seios chocos e saia de escocés, sentada com as pernas
abertas” (p. 129). A funcdo de espectador exercitada por Benjamim serd vista em outros
momentos da narrativa, com no caso de Castana, onde foi também delator: Benjamim
entregara no passado a ex-namorada para o pai e para a policia, informando a identidade
do professor e o paradeiro de sua amada:

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tdo logo soube da sua
gravidez. Aqueles, alias, foram tempos dificeis para todos, e ndo havia razao
para Benjamim ser poupado. No meio do transito, como amitde no melhor
filme ou devaneio, ele € arrastado pela recordacdo da manha em que acordou
com um estranho dentro do quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na

% Grifo meu.
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mdo um objeto reluzente que Benjamim custou a definir como um porta-
retratos. O estranho apontou para foto tamanho passaporte, torta e diminuta
naquela moldura, de um sujeito com o rosto esburacado. Batucou no vidro do
porta-retratos e perguntou: “conhece?”. Benjamim conhecia de vista o
amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar pancadas
na cabega até cair em contradi¢do. Correndo o risco de passar por um
cumplice, falou “¢ o Professor Douglas Saavedra Ribaj¢” (BUARQUE, 2004,
p. 78-9).

Mas o episodio que o atormenta violentamente s6 vem a ser revelado claramente
ao desfecho da trama: a culpa pela morte de Castana. Ao que indica a narrativa, era final
dos anos 60, tempos de censura pesada e violenta repressdo. Mesmo sendo avisado da
possibilidade de estar sendo seguido por pessoas interessadas na captura do casal,
Benjamim ndo parece tomar consciéncia (ou se recusar a isto) do risco em que pode
estar colocando Castana. Ao avistd-la na rua, acaba por segui-la, ndo sabendo a
armadilha que preparara:

Bateu em retirada, e chegando a duna viu assomarem do outro lado duas
cabecas, a do Barretinho e a de um individuo com barba cortada rente, que no
primeiro instante tomou por um mecanico. A seguir atentou para sua camisa
polo, sua barriga inchada, seu cinturdo de couro, sua calca de brim e a
metralhadora que trazia pendurada na méo direita. No topo da duna, o
individuo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a
metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de
Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O individuo
folheou os papéis de Benjamim com uma s6 mao, & maneira de jogador de
pdquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho,
a quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo
canto dos olhos, Benjamim relanceou 0s homens que convergiam de postos
esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direcdo ao
taxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o
inicio do tiroteio (BUARQUE, 2004, p.139).

Zilé, conhecido por Benjamim como Barretinho, era ha muito taxista de sua
redondeza, sendo na verdade um policial infiltrado em busca de informagfes. Mas
Benjamim ndo questiona, sente apenas “medo de ouvir o inicio do tiroteio”, prefere
ignorar 0s acontecimentos, com a certeza de que Castana estava sendo morta naquele
instante. Postura que ja havia sido repetida tantas vezes, como ja mencionado. Entre
estes episodios temos 0 do retorno a sua casa no dia do encontro com “doutor
Campoceleste”: estudantes estavam sendo presos no seu edificio, enquanto ele
escondia-se através das arvores. “Depois que a policia se foi, experimentou um
sentimento de indignacdo, mas héd sentimentos que ndo podem chegar atrasados”

(p.135). Sempre mantendo a sua postura de espectador, os “sentimentos atrasados”
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valem também para a culpa da delacdo de Castana, que s6 vird a tona no encontro com
Ariela Masé.

Sentimentos de culpa, dor e revolta que ndo se transformam em acéo: “Eu matei
a tua mae” (p.98), frase pensada, mas nunca dita. E a figura de Ariela que traz a
consciéncia de seus atos passados e seu problema presente: a obsesséo, que o leva a
morte, fuzilado pelos amigos do marido paraplégico, no mesmo lugar onde Castana e o

professor foram mortos:

V& Ariela que abre o cadeado e solta a corrente da porta do sobrado
onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem as pressas, porque ela
teria deixado a filha em casa de desconhecidos, e ele ndo poderia se atrasar
para uma reunido com os dissidentes. V& Ariela forcar a porta que estd
travada na soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem
namorassem, porque necessitariam examinar uns mapas e discutir a América
Latina. V& a dobradi¢a que se desprende do batente, fazendo tombar a porta
no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorasse
com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo (p.161).

O fantasma de Castana, na figura de Ariela, traz a consciéncia da culpa e sua
sentenca de morte. Mas a condenacdo é antiga: a morte de Castana, vingada
involuntariamente na figura da filha. O mais patético e triste em sua morte é 0 seu
carater acidental, visto que a armadilha tinha outro foco, Aliandro, voluntariamente
salvo por Ariela.

Castana e o professor Douglas foram condenados nos anos 60. Ariela recebe
como heranca a total incapacidade de lidar com os proprios desejos, salvando Aliandro,
politico e pastor, em detrimento de Benjamim, que acaba por ter o mesmo fim tragico
do fuzilamento 20 anos depois. Ariela parece fazer uma escolha: um futuro
individualista nas méos de um politico ao invés de tentar solucionar todos os conflitos
do passado. Se para ela a escolha ndo se mostra consciente, visto ter um papel de
joguete das situaces, para autor, a escolha pode vir a ser interpretada como uma critica
as novas geracoes.

Para Ridenti (2000, p.261), o romance ¢ um “documento de seu tempo, com
democracia, mas marcado pela fragmentacdo e exclusdo social, pelo fetichismo da
mercadoria e do Estado, num clima de desencanto politico e esvaziamento das utopias”.

Esvaziamentos que abarcam desde os problemas econdmicos e sociais no pais, passando

pela classe média urbana — dos sessenta e dos noventa — com um estilo de vida patético
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e mercadoldgico, chegando as novas geragdes, abertamente incapazes de lidar com a

prépria historia.

Nos anos 90, a crescente internacionalizacdo da economia e da cultura, a
reproducéo constante e agravada das contradigdes sociais acentuam ainda mais o
estranhamento de uma parcela da intelectualidade de esquerda, perplexa,
desterrada em sua prépria terra-espelho, na qual ja ndo reconhece o proprio
rosto, que continua a mirar-se num projeto nacional-popular indefinido e
inconcluso no passado, paraiso perdido de Chico e de muitos de seus
contemporaneos, artistas e intelectuais de esquerda (RIDENT]I, 2000, p.264).

Publicados respectivamente em 1990 e 1995, os romances Onde andara Dulce
Veiga e Benjamim s&o exemplares no trato do fazer literario do fim de século: narrativas
fragmentadas, marcadas pelo crescimento da violéncia e da cidade, onde os
protagonistas aventuram-se, mas ndo mais em busca de valores auténticos e sim em
busca de um perddo para suas culpas passadas. Em 12 ou em 3% pessoa, mostram-se
perturbados e deslocados em suas préprias vidas.

A ditadura militar que viveu o Brasil ndo se coloca como personagem central
nos romances e sim como coadjuvante de luxo no que confere a producdo da
intelectualidade madura nos anos 90. Caio Fernando Abreu e Chico Buarque viveram 0s
duros periodos dos 60 e 70, e as mengGes ao passado sombrio da historia brasileira ndo
podem ser vistas como um mero acaso criativo em se tratando de intelectuais que
mostraram-se criticos ao seu tempo. Longe de pensar a literatura unicamente como
referencial historico, interessa muito mais pensar na reflexdo feita por estes intelectuais
tantos anos depois.

Os fantasmas ficcionais desaparecem a mesma €época, entre 0s anos 69 e 70 e 0
assombro s6 vem a acontecer nos ‘“‘democraticos” anos 90. Lembrancas para os
personagens que também podem ser encaradas como uma lembranca para essa
juventude que chega madura neste fim de século - tendo vivido ou ndo a militancia e
todos 0s movimentos dos anos ditatoriais.

Tanto o narrador de Caio Fernando Abreu quanto Benjamim mantém um estilo
de vida que beira o fracasso: um desempregado, outro vivendo de renda e comodismo,
somando-se a isto 0 estado um tanto quanto perturbado de ambos. As més recordagdes
mostram-se esquecidas, até o aparecimento de Marcia F. e Ariela Masé: “lembrei num
relampago”, enquanto um “arrepio desceu a nuca”, a musica era de Dulce Veiga

(ABREU, 2007, p.33); “sim, ¢ ela, sem duvida ¢ ela, Castana Beatriz” (BUARQUE,
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2004, p.23), semelhante a Ariela, até entdo mencionada apenas como “moca hoje
avistada”. Enquanto a lembranga de Dulce traz alucinagdes, a lembranca de Castana
vem para trazer uma obsessao: Ariela.

Com um estilo de vida patético, 0s personagens mostram-se enredados em sua
propria mediocridade. Em Onde andara Dulce Veiga?, Layla, a socialite; Rafic,
traficante e ostentador de suas riquezas; Alberto, que tenta ostentar cultura com citacfes
a Foucault e a pietas gays; Saul, viciado e transformado em um travesti esquizdide. Sem
mencionar nosso narrador, perdido em sua prépria sexualidade. J& em Benjamim, Ariela
e Nosso protagonista por si s6 podem ser representantes deste estilo: ela, sé se deixa
levar pelas circunstancias; ele, um cinquentdo que vive das rendas de um passado
longinquo, apenas espectador da vida a sua volta.

Tanto em Onde andara Dulce Veiga? quanto em Benjamim tem-se protagonistas
que viveram os regimes democraticos mas que encarnaram a classe média acomodada,

99 ¢c

que ficou “a toa na vida” “vendo a banda passar”. E mais do que politicamente apaticos,
foram responsaveis por capturas feitas pelo DOPS, culpa que se coloca como a angustia
central dos romances, onde os protagonistas afirmam: “eu nao tive culpa, eu falei o
nimero”, “ndo lembro de quase mais nada, depois” “fingindo ndo ver o carro do DOPS
estacionado sobre a calcada” (ABREU, 2007, p.172-3); “que eu era muito jovem, que
eu ndo sabia o que fizera” (ABREU, 2007, p.174); “sentou-se no banco traseiro e
fechou a janela, com medo de ouvir o inicio do tiroteio” (BUARQUE, 2004, p.139),
“Eu matei a tua mae” (BUARQUE, 2004, p.98).

Um possivel envolvimento de Dulce com a esquerda seria fruto do
relacionamento com Saul, assim como o envolvimento com a esquerda é fruto do
relacionamento entre Castana e seu professor. Se ndo se pode comprovar a participacao
da cantora nos movimentos “subversivos” o mesmo ndo se pode dizer da personagem de
Chico Buarque, jd que sua sentenca de morte foi claramente assinada por esta
militancia.

Enquanto Dulce é encontrada sé e salva no interior do Amazonas, livre de todos
os vicios do seu circulo de relacionamentos, o restante dos personagens permanece em
meio & propria degradacdo, fisica e moral, incluindo sua filha. Degradacéo de um pais?
Ja Castana é fuzilada, deixando uma 6rfd, provavelmente Ariela, sem condic¢des de lidar
com a propria vida, mostrando-se como uma marionete do acaso. Critica a nova

geracdo? O narrador de Caio F. redime-se da culpa ao encontrar a cantora, esquecendo-
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se do universo viciado em que se transformou a vida de Marcia F. e Saul. Benjamim,
diferentemente, é condenado: assassinado pelos amigos de Jeovan, sofre as
consequéncias pela delacdo de Castana e pela paixdo por Ariela.

Retomando a pergunta de Schwarz (1999, p.162), “o que ¢, 0 que significa uma
cultura nacional que ja ndo articule nenhum projeto coletivo de vida material”? Para
Caio F. as esperancas podem estar na transcendéncia do Santo Daime e de um contato
maior com o mundo natural, que difere do mundo esquizbide e patético em que as
grandes cidades se transformaram. A luta da esquerda, “comunista agora virou trouxa”,
é vazia e sem propdsito, e as novas geracdes ndo parecem saber lidar com suas
herancas. Em Chico Buargue, o ceticismo é ainda mais acentuado. A fetichizacdo da
mercadoria, 0 estilo de vida que prima pela valorizacdo da imagem, tendo o mercado
comercial como grande norteador e, principalmente, um estilo de vida alienado, sé&o
pontos explicitados ao longo do romance.

A pergunta que ecoa no ar €: onde foram parar os sonhos de um pais
democratico e igualitario? A luta armada e o povo foram as esperanca de muitos nos
anos 60; a democracia foi sonhada pela geracdo dos anos 70; a definitiva instauragéo do
regime democratico parecia a solugdo para os problemas do pais nos 80. Enganamo-
nos? Chegamos aos 90 sem condi¢bes de pensarmos além do nosso universo particular,
presos as mudancas do mercado e do capital, reféns da violéncia urbana e da miséria
naturalizada. A esquerda, a classe média ou a nova geracdo, representadas nos
romances, ndo conseguem engendrar um processo coletivo de mudanga social, ou ainda
pior, vivem em estado letargico.

Para os que ainda tém alguma consciéncia — consciéncia que acontece somente
apos o choque do reencontro-, o saldo é a culpa, seguida da redenc¢do ou da condenacao.
Para 0s ndo conscientes resta-lhes a figura de titeres da coisificacdo dominante. Se Caio
F. nos deu um alento cinico, Chico Buarque deixa claro que os tempos sdo dificeis:
Dulce Veiga ndo conseguiu criar uma nova era pura e transcendente, e boa parte dos

sonhos podem ter sido fuzilados ja no passado, com Castana Beatriz.
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3 MILTON HATOUM: MEMORIA E ESCRITA

3.1 A obra

“Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens” (HATOUM, 2006, p.54) ®'. Assim comeca o capitulo 4 do romance
Dois irmdos (2000), sintetizando a motivacdo desta construcdo narrativa.
Diferentemente, em Cinzas do Norte (2005), “uns vintes anos depois”, 0 narrador
relembra “a historia de Mundo” ¢ sua “vida a deriva” (HATOUM, 2005, p.9-10). O
incentivo as narrativas € diferenciado, mas as suas construcdes apresentam pontos em
comum: a presenca sintomética do periodo ditatorial brasileiro e a narracdo em 12
pessoa, com narradores que constroem as suas narrativas através da memoria pessoal e
do relato de personagens cruciais em sua formacao.

A utilizacdo da memoria como desencadeadora de narrativas na literatura
brasileira é explicitada por Fischer (2009, p.307), que atenta para o fato da “sucessio de
narrativas ficcionais de feicdo memorialistica que a literatura brasileira apresenta” 68
entre elas as que ja levam “memoria” no nome — como Memdrias de um Sargento de
Milicias — e as que tecem a narrativa pelo fio da memoria — como a obra de Milton
Hatoum, e aqui incluir-se-iam todos os seus romances e alguns dos seus contos, 0 que
pode nos permitir denominar o autor como um “escritor de memorias”.

A constante presenca de memdrias na construcdo das narrativas poder-se-ia ser
explicada, segundo Fischer (2009, p. 312-13), pela tentativa de postular um “eu
enunciador que merece ser ouvido™: através de suas lembrancas, o narrador divide a sua
vivéncia com alguém, em uma tentativa de legitimar a sua historia e de se aproximar de

um leitor. E aqui se chega a um segundo motivo destas construcdes narrativas: a

%70 romance Dois irmaos foi langado em 2000, mas a obra aqui utilizada para referéncia refere-se a
edicdo Hatoum (2006).

% para maiores detalhes acerca dessa discussdo, ver: FISCHER, Luis A. Inteligéncia com dor - Nelson
Rodrigues ensaista. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2009. p. 304-315 e Literatura Brasileira: modos
de usar. Porto Alegre: L&PM, 2006.
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postulacdo desse eu leitor. Forjam-se narradores e leitores em vista das condicOes
problematicas de nossa formacao identitaria e dos nossos problemas sécio-econémicos:
ndo temos alguém que mereca ser ouvido (mal sabemos quem somos), assim como nao
temos alguém capacitado para ser um interlocutor. Precisamos inventar na ficgdo
narradores legitimados, para que o ndo-dito possa ser revelado para um interlocutor
ideal.

Nos romances de Milton Hatoum aqui trabalhados temos dois narradores-
escritores, portanto intelectualizados e consequentemente autorizados para narrar aquela
historia, postulando assim um eu leitor para este romance (auto) biogréfico. Mais do que
lermos as memorias dos personagens, lemos nas obras um romance sobre um romance:
em Dois irméos s6 vamos perceber a escrita de Nael no desfecho, mas em Cinzas do
Norte, ja no prologo sabemos que se trata da construcdo narrativa sobre Mundo.

Narradores-escritores que contam a sua histéria e a dos personagens a sua volta.
Nael, o narrador-personagem de Dois irmaos ®°, constréi sua narrativa sobre a historia
da familia libanesa de Yaqub e Omar™ (os dois irm&os) e de sua mae india Domingas,
agregada da casa, na busca de sua origem: “anos depois desconfiei: um dos gémeos era
meu pai” (HATOUM, 2006, p.54). Com uma identidade incerta e um passado confuso,
sempre teve “sede de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em que
praia do rio” (HATOUM, 2006, p.67). Através das lembrangas desse narrador-
testemunha, sem nome, com raizes incertas, sem pai, tentando juntar os retalhos de
outras historias para chegar a sua, busca-se definir uma identidade onde ja ndo restam
muitas coisas: estdo quase todos mortos no momento da escrita da histéria e aquele
passado — “um tempo que morria em mim” (HATOUM, 2006, p.197), como disse Nael
-, na medida em que escreve a sua historia, deixa de atormenta-lo.

O palco da obra ¢ a cidade de Manaus, com as peculiaridades da regido somadas
aos costumes da familia de origem libanesa. Apesar de fugir do assunto do presente
trabalho, cabe observar que alguns autores véem em Milton Hatoum um novo

regionalismo, na medida em que € povoado por caracteristicas especificas da regido que

% para uma leitura mais atenta do romance Dois irm&os (2000) ver: WELTER, Juliane. A terceira
margem ( ou a vinganc¢a de Nael): aspectos do romance Dois irméos, de Milton Hatoum.UFRGS:Porto
Alegre, 2007 ( Trabalho de Concluséo de Curso defendido pela Universidade Federal do Rio Grande do
Sul). Disponivel em:  <http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/17523>. Acesso em 3 de agosto de 2010.
" Omar também ¢ nomeado no romance como o “Cagula”, por isso, por vezes, me valho desta expressio
para referir-me a ele.


http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/17523
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pontualmente se situa: seu linguajar, suas crencas, seus costumes etc. Temos a paisagem
amazonica — assim como a cultura arabe, mostrada sem idealizacOes, ja que o autor é
manauara e descendente de libaneses — narrada entdo por quem a conhece, sabe da
diversidade da fauna e da flora local, por quem estd habituado a araks e narguilés.
Exético apenas para quem ndo 0s conhece e regional para os que véem Manaus do
centro, como uma provincia perdida no norte do pais’.

Os personagens centrais concentram-se na familia: Zana, a matriarca, que
decidia tudo, mandando e desmandando na casa; Halim, o patriarca, apaixonado pela
esposa; 0s irmdos Yaqub e Omar, dispares em tudo e inimigos desde a infancia; Rania, a
irmad hipnotizada pelos gémeos; Domingas, agregada da familia desde a infancia, a
sombra servil de Zana e mée’ de Nael. Abro um rapido paréntesis para situar a
personagem Domingas, criada da familia desde a infancia: sabe-se que a personagem é
inspirada em Felicité, protagonista de “Um coragdo simples”, conto de Gustave

Flaubert, traduzido por Milton Hatoum e Samuel Titan Jr. Relata o autor:

E no Dois irmdos, a divida a dois grandes textos, o Esau e Jaco,do
Machado e um conto extraordinario do Flaubert: “Um coragédo simples”. Este
conto me persegue desde a juventude manauara. Recentemente, Samuel Titan
Jr. comentou o perfil e os tracos de Flaubert e comegou a enumerar as
aproximacdes entre as personagens, inclusive alguns detalhes precisos sobre
a “perroquet Amazone”’®. As vezes a gente esconde as referéncias, e o olhar
critico revela. Tudo isso coincidiu com a traducdo que nds fizemos do Trés
Contos [Trois Contes] (HATOUM apud CRISTO, 2006, p.29).

™ para maiores detalhes ver: PELLEGRINI, Tania. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. Luso-
Brazilian Review — Volume 41, Numero 1, 2004. Disponivel em <https://muse.jhu.edu/demo/luso-
brazilian_review/v041/41.1pellegriniOl.pdf>. Acesso em 30 de setembro de 2006. FISCHER, Luis
Augusto. Conversa urgente sobre uma velharia: Uns palpites sobre vigéncia do “regionalismo” no Brasil.
Revista Cultura e Pensamento n° 3, Dezembro/2007, p.127-141. Disponivel em
<http://blogs.cultura.gov.br/culturaepensamento/files/2010/02/cultpens_revista_edicao3.pdf>. Acesso em
27 de julho de 2010. E também WELTER, Juliane. A terceira margem (ou a vinganca de Nael): aspectos
do romance Dois irmdos, de Milton Hatoum.UFRGS:Porto Alegre, 2007 ( Trabalho de Conclusdo de
Curso defendido pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul). Disponivel em
<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/17523>. Acesso em 3 de agosto de 2010.

2 TOLEDO (2004, p.50) atenta para o fato do tratamento dado a Domingas pelo narrador, “ora ¢ tratada
por “Domingas”, ora, por “mae”. No momento em que o narrador apresenta fatos concretos, objetivos,
voltados para o lado racional dos problemas, sua mée torna-se a “Domingas” (...). Entretanto, quando se
envolvia emocionalmente com os acontecimentos, “Domingas” ¢ nomeada como “mae”.

3 0 autor refere-se a tese de doutorado defendida por Samuel Titan Jr., Ares de romance: Realismo e
géneros literarios nos Trés Contos de Gustave Flaubert. DTLLC-USP, 2003 (a qual ndo tive acesso por
motivos logisticos), como mencionado no texto: HATOUM, Milton. Flaubert, Manaus e Madame
Liberalina. Synergies Brésil, Sdo Paulo, n° 7, 2009. p.87-9. Disponivel em <http://ressources-cla.univ-
fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf>. Acesso em 10 de agosto de 2010.


https://muse.jhu.edu/demo/luso-brazilian_review/v041/41.1pellegrini01.pdf
https://muse.jhu.edu/demo/luso-brazilian_review/v041/41.1pellegrini01.pdf
http://blogs.cultura.gov.br/culturaepensamento/files/2010/02/cultpens_revista_edicao3.pdf
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/17523
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf
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No conto francés, a empregada serve a familia por 50 anos: “Por cem francos ao
ano, ela cuidava da casa e da cozinha, costurava, lavava, passava, sabia arrear um
cavalo, engordar as aves de criacdo, fazer manteiga — e continuou fiel a patroa, que
entretanto ndo era uma pessoa améavel” (FLAUBERT, 2004, p.15), terminando seus dias
dedicando sua afei¢do a um papagaio. A diferenca entre as duas parece encontrar-se na
figura do filho: Domingas coloca-se com maior forca na narrativa, 0 que se pode
atribuir a presenca de Nael, o narrador da sua historia e seu filho.

Além do didlogo com a obra de Flaubert, temos ainda o mito biblico dos
irmaos gémeos Esal e Jacd, no Génesis’™®; a ja classica comparagdo, mencionada como
influéncia pelo préprio Hatoum, com Esal e Jaco (1904), de Machado de Assis, que
nos traz 0 embate entre monarquistas e republicanos’, agora podendo ser representado
pelo embate direita versus esquerda. Interessante atentar para a quase reproducdo de
uma frase machadiana na obra. Em Machado de Assis, sobre Flora: “(...) acho-lhe um
sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora do
mundo, tao etérea e tdo ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambig¢do recondita...(...)”
(ASSIS, 1997, p. 1.024). E em Dois irmaos, sobre Rénia: “Gostava dela, era atraido
pelo contraste de uma mulher assim, tdo humana e tdo fora do mundo, téo etérea e téo
ambiciosa a0 mesmo tempo” (HATOUM, 2005, p. 195) '°. Estes sdo dois dos tantos
outros didlogos possiveis que se centram em irmaos, sejam eles gémeos ou nio’’.
Gémeos que também podem nos levar ao mito do duplo, comum na literatura e que no

romance ndo se limitam aos irmdos. Pode-se pensar no duplo como a figura do rival

" Filhos de Rebeca e Isaque, Esal era o primogénito e tinha mais direitos que Jacé. A mae, assim como
Zana, tinha preferéncia pelo cagula (Jacd), e isto leva-a enganar o préprio marido para que o cagula
obtivesse a progenitura. O fato cria uma inimizade entre os irmaos. O curioso aqui é que Jaco é Yaqub em
arabe - ja Omar significa “o supremo”. Yaqub (Jacd) era o primogeénito, e a preferéncia da mae recaia
sobre Omar. S6 que neste caso a progenitura ndo abarcava direitos especiais. Mas com a ajuda da mae -
assim como na Biblia, mas neste caso, com a inversdo do filho ajudado e sem saber que o ajudava -
Yaqub (Jacd) comeca o plano de vinganga contra Omar (Esau). Na Biblia, Esau tenta assassinar o irméo
(mas a tentativa é em vao), assim como Omar agride Yaqub.

™ Para maiores detalhes ver: Cousas futuras! CHIARELLI, Stefania. Cousas futuras!Machado,
predecessor de Hatoum. In: | Seminério Machado de Assis, 2008, Rio de Janeiro. | Seminéario Machado
de Assis. Rio de Janeiro: UERJ/UFF/UFRJ, 2008. Disponivel em
<http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Cousas%20futuras!%20Machado,%20predecessor%20de
%20Hatoum.pdf>. Acesso em 10 de agosto de 2010.

"® A referéncia a estes trechos foram encontradas em Birman (2007), que remete ao seguinte trabalho:
CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz: a constru¢do dos narradores dos romances
Relato de um certo Oriente e Dois Irmdos, 2005. 207 f. Tese (Doutorado em Letras) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,Universidade de S&o Paulo, Sao Paulo, 2005. p. 136

" Como o mito biblico de Caim e Abel; o romance O ventre (1958), de Carlos Heitor Cony etc.


http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Cousas%20futuras!%20Machado,%20predecessor%20de%20Hatoum.pdf
http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Cousas%20futuras!%20Machado,%20predecessor%20de%20Hatoum.pdf
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(que se faz clara na narrativa) ou ainda como um complemento de si mesmo’®. O duplo
em Omar e Yaqub projeta o rival, o Outro, o diferente. Podemos pensar no duplo ainda
como o arabe e o indigena; a metrépole e a periferia ou ainda Domingas e Rania,
Domingas e Zana, Rania e Zana. Duplos que nos levam até Nael: a terceira margem do
rio, a terceira opcao, filho de um dos dois, mas que acaba por ndo se unir a nenhum
deles. Duplos que, mesmo sendo rival, eram também complementos: Domingas era
seduzida pelo que os irmdos tinham de complementar, por exemplo, 0os remos e tralhas
do Cacula lhe exaltavam o animo, enquanto o despojamento do espago de Yaqub lhe
esfriava a cabeca. Assim como Rénia, que também era seduzida pelos dois, ou como
Livia que chegou a estar com Omar, acabando por casar-se com Yaqub.

Ja Cinzas do Norte (2005), que como ja dito tem muito em comum com Dois
irmaos, utiliza da mesma narragcdo em 12 pessoa, com um narrador um tanto a margem
da familia, e que ndo faz parte dela: Lavo € amigo de Mundo, o motivo da narracéo, e
mantém forte ligacdo com a familia do amigo também através dos seus tios Ranulfo e
Ramira.

“E possivel ser artista neste pais?” (HATOUM, 2010b, p.14) é a motivagio da
construcdo narrativa de Hatoum em Cinzas do Norte, que talvez transcenda o periodo
por ele escolhido, no caso do romance, a ditadura militar brasileira. Periodo histérico
que perpassa a toda a narrativa: 0s meninos se conhecem em 1964, Mundo falece no
final dos anos 70 e Lavo vem a escrever a sua historia nos anos 90.

Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum nasceram
respectivamente nos anos de 1948, 1944 e 1952"°. Escritores consagrados pelo publico e
pela critica, retomam, por diferentes abordagens, o tema ditatorial — seja no plano
secundario ou principal - nos anos 90, 95, 2000 e 2005, respectivamente. Se a
simbologia numérica pouco nos interessa, a retomada de periodo histérico tao delicado
— principalmente em se tratando de intelectuais maduros e reconhecidos — muito pode

ter a nos dizer.

"8 Entre os duplos da literatura temos como exemplo — agora ndo de irm4os como duplos, e sim de
espelhos e projecdes do eu — o conto de Guimardes Rosa, “O espelho” — de Primeiras estorias (1962) - e
o classico conto de Jorge Luis Borges, “O outro” — do Livro de Areia (1975) —, para nos atermos apenas
em alguns dos nomes mais conhecidos.

™ A escolha da ordem dos nascimentos se da pela ordem das publicacdes dos romances estudados: Onde
andarda Dulce Veiga (1990), Benjamim (1995), Dois irm&os (2000) e Cinzas do Norte (2005).
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Como jé& dito anteriormente, a participacdo politica dos romancistas nos anos 60
ndo € a discussao principal e sim o reflexo deste periodo em suas obras, sem deixar de
valorizar a trajetoria dos escritores. Importante lembrar que a recepcdo do Brasil
ditatorial se d& nesses escritores na sua juventude: Caio Fernando Abreu com 16 anos e
Chico Buarque com 20 anos testemunham o golpe de 64, golpe que freou as promessas
dos anos 50, instaurando um periodo opressor. Hatoum, entdo com 12 anos, sera
testemunha mais madura quatro anos depois, com o Al-5 em 68 — entdo com 16 anos.

Relata o escritor (2010a) ®;

Estudei no Colégio Amazonense Dom Pedro 11, uma escola do
Amazonas em edificio neoclassico, enorme. E um colégio muito combativo.
Durante 0 Regime Militar, criamos um jornalzinho chamado “O Elemento
106”. Na natureza, sdo 105 elementos quimicos, nés criamos o elemento 106.
Participava desse jornal com uns amigos, dois deles sairam de Manaus em
68. Esse jornal ja expressava a participacdo de um movimento estudantil
naquela regido, depois em Manaus houve uma série de protestos e resisténcia.
As pessoas pensam que s6 houve manifestacdes nas grandes cidades. N&o, 1&
também teve, em Belém, na Amazonia toda.

Iria ingressar na UnB em 68, terminado por abandona-la um ano depois: a
repressao era fortissima: “ndo agiientei aquela cidade por causa da repressdo. Era uma
cidade muito policiada, a nossa escola foi invadida, a UnB invadida, o Honestino
Guimaraes era de 1a” (Hatoum, 2010b, p.13). O episddio de invasao da UnB pelos
militares em agosto de 68%' tem em Honestino Guimardes uma das figuras centrais:
presidente do Diretério de Geologia da universidade, € preso, permanecendo dois meses
em poder do exército e logo apos expulso da universidade. Em 69, assume a presidéncia
interina de UNE (Unido Nacional dos Estudantes), permanecendo até 71, assumindo
efetivamente até 73, quando se filia a Acdo Popular (AP) . Preso no mesmo ano, tem
seu nome incluido na lista dos “desaparecidos” em 76, tendo seu obito oficialmente
reconhecido somente em 96.

Eu sabia quem ele era, participei do movimento estudantil em Brasilia e o
Honestino depois foi assassinado aqui em Sao Paulo; ele é um dos

8 para a entrevista completa ver: HATOUM, Milton. Quando o mito vira histéria, e a histéria vira
literatura. S&o Paulo: 2010a. Brasil de fato, 26 de fevereiro de 2010. Disponivel em
<http://www.brasildefato.com.br/v01/agencia/cultura/quando-o-mito-vira-historia-e-a-historia-vira-
literatura/view>. Acesso em 28 de fevereiro de 2010.

81 para maiores detalhes ver <http://www.unb.br/unb/historia/resumo.php>. Acesso em 11 de maio de
2010.

82 Movimento politico da esquerda crist.


http://www.brasildefato.com.br/v01/agencia/cultura/quando-o-mito-vira-historia-e-a-historia-vira-literatura/view
http://www.brasildefato.com.br/v01/agencia/cultura/quando-o-mito-vira-historia-e-a-historia-vira-literatura/view
http://www.unb.br/unb/historia/resumo.php
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desaparecidos, e eu ndo agientei aquilo. (...) Eu estava la na UnB. Foi muito
barra-pesada. Aquilo ali era uma truculéncia enorme. Os meus amigos

ficaram la e eu vim para Séo Paulo, em 70 (HATOUM, 2010b, p.13).
A trajetoria formativa do romancista na juventude acaba por remeter a sua
producdo intelectual de esquerda, se assim pode-se dizer. E nas palavras do préprio
escritor: “Eu tenho cabecga de esquerda, ainda sou, me considero, embora a esquerda

tenha cometido atos estranhos, por ter acreditado em coisas que hoje ndo se acredita

mais, eu ndo acredito mais”® (HATOUM, 2010b, p.16). A reflexdo do romancista

espelha a amargura de seus proprios romances e da intelectualidade de esquerda neste
inicio de século: as mudancas ndo chegaram e o sonho parece distante. Ridenti (2000,
p.264) ja menciona este desencanto na obra de Chico Buarque ¢ o seu “esvaziamento da
variante utopica”, com ‘“uma parcela da intelectualidade de esquerda, perplexa,
desterrada”. Perplexidade que alcanga a obra de Hatoum, seja no desencanto politico de
Laval em Dois irmdos ou em Ranulfo em Cinzas do Norte. Laval, morto em 64, coloca-
se ao longo da narrativa como um avesso a politica, assunto menos importante para ele,
retratando talvez a desagregacdo que pairava sobre a esquerda naqueles anos 60.
Somado a isso, ha também a sua boémia inveterada, que poderia ser equiparada aquela
esquerda festiva retratada por Antonio Callado em Bar Don Juan (1971). E é nesse
contexto que se pode somar Ranulfo, o tio Ran: mulheres, bebidas, criticas e nenhuma
acdo. Desencanto do escritor que pode ser percebido ja através das imagens de uma
Manaus que cresce sem planejamento, desterrando seus moradores®*,
As reflexdes politicas do escritor seguem-se:
Eu detesto a direita, que no Brasil nunca produziu nenhum tipo de
pensamento consistente. Se vocé me citar cinco grandes intelectuais de
direita, vocé tem o Gilberto Freyre, mas também ndo endeuso o Gilberto
Freyre. Acho que ele é um escritor admirdvel, tem livros importantes, mas o
grande pensamento intelectual brasileiro, queiram alguns fascistas ou
direitistas aceitd-los ou ndo, foi a esquerda que produziu. Acho que os

escritores nao, eles sdo menos militantes, embora um homem como Antonio
Callado faca falta hoje (HATOUM, 2010b, p.16).

Callado é um dos grandes nomes da literatura militante nas décadas de 60 e 70,

como visto nas sec¢des 1.2 e 1.3, indo desde a conversdo do intelectual a militancia, em

8 Grifo meu.
8 Episodios exemplares deste contexto podem ser encontrados em Dois irmdos (2000), Cinzas do Norte
(2005) e Orféos do Eldorado (2009).



62

Quarup (1967), passando pela amargura de Bar Don Juan (1971) e chegando a
fragmentada narrativa de Reflexos do Baile (1976). A mencao a ele é sintomatica para o
raciocinio exposto até aqui, visto que com a observacdo de Hatoum percebe-se a
heranga de uma literatura critica e politica, que segundo o proprio talvez esteja em falta.
Ao nos depararmos com Hatoum leitor de Callado pode-se especular influéncias, desde
0 idealista padre Nando de Quarup e a esperanca na revolucdo, até a esquerda festiva e
fracassada de Bar Don Juan. Em matéria de PIZA (2007, p.17-8), Hatoum ja dava

sinais da leitura de Callado:

Hatoum nota que na literatura brasileira ha raras obras de folego épico, como
Os sertdes. “Houve também ‘Quarup’, de Antonio Callado, um grande livro.
“Na literatura hispano-americana ele é mais comum, como em Garcia
Marquez e Vargas Llosa. At¢é mesmo em Borges ¢ possivel ver “uma
nostalgia do épico”, pois Borges escreve sobre a impossibilidade de escrever
um épico hoje. “Nao que ndo existam romances desencantados. Basta pensar
nos dramas faulkerianos de Onetti, infelizmente pouco conhecido no Brasil.
Também nota que a literatura brasileira ndo tem grandes fic¢fes politicas,
como Conversa na catedral, de Llosa. “Mais uma vez, a excecdo é Callado,
‘Reflexos do Baile’. Mas ¢é curioso como faltam romances politicos no Brasil.
Por que sera?”

Por que serd? Processo que pode ter comecado com o fim das utopias nos anos
60, a politica repressiva dos 70, e o fim da ilusdo com a democracia nos 80 e 90.
Chegamos aos 2000 presos as oscila¢cdes do mercado financeiro e reféns da violéncia e
da miséria; com um novo século cadtico, no qual a politica € vista como fonte de lucros,
a miséria é naturalizada e enfrenta-se a violéncia com cercas elétricas e condominios
fechados, e sem um projeto coletivo. Em entrevista a revista Caros Amigos (HATOUM,
2010b, p. 16), Milton Hatoum responde a pergunta da jornalista Lucia Rodrigues:
“Vocé acha que a ditadura silenciou, ndo deixou florescer esses escritores que também

poderiam ter surgido?””:

Interrompeu um processo que bem ou mal era alguma promessa de
civilidade, democracia e cidadania. Que vinha do Juscelino, do Jango... O
processo foi interrompido brutalmente, entdo eu ndo entendo como as
pessoas que defendem o golpe. Ele interrompeu um processo democratico, o
Jango ndo era um ditador. O governo deposto foi eleito, mas ha saudosistas, e
muitos, no Brasil. Acho que o golpe interrompeu o processo democratico,
enfraqueceu o Judiciario, desmontou a educacdo publica, ciéncias humanas,
formacdo de humanidades na escola publica, privilegiou &reas tecnolégicas,
inaugurou a devastacdo da Amazdnia, foram eles que fizeram isso nos anos
70. A transamazodnica, as areas vendidas para a VVolkswagem, o processo de
colonizacdo de entrada em Ronddnia. E ai o que surge? Surge Collor, surge
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este governador de Brasilia, Arruda® e ainda com resquicios da ditadura, os
caras ainda estdo ai. Agora eu nunca fui partidario, eu sempre fui um franco
atirador, eu detesto qualquer tipo de cerceamento da direita ou da esquerda.

Conhecendo a trajetéria do romancista e os romances por ele publicados, nos
deparamos com o entrecruzamento destas historias: um escritor marcado pela desilusédo
e sua obra refletindo esta postura e esta vivéncia.

Meus livros, sobretudo Dois irmdos e Cinzas do Norte, narram essa
destruicdo de Manaus. S8o romances amargos, como todo romance. O
romance ndo é uma receita de bem-viver, isso é autoajuda [sic]. No Dois
irmaos, Manaus é quase uma personagem. Vocé pode imaginar que haja até
implicagdes ideoldgicas. Ndo que o romance contenha uma mensagem
explicita, porque eu também acho isso muito fragil — romance dendncia, arte
denlincia, eu ndo acredito em nada disso. Acho que a arte ndo responde a
nada, ela faz perguntas, insinua coisas, te convida a refletir sobre teu tempo,
sobre vocé mesmo. Mas o Cinzas do Norte, que é um romance mais
ambicioso, ndo fala apenas de Manaus, tem um pano de fundo historico da
ditadura, tem a relagdo com o Rio de Janeiro, com a Europa, tem essa ansia

do personagem. E uma espécie de despedida também de uma cidade, de um
mundo, que ndo existe mais (HATOUM, 2010c).

Sem respostas, 0s romances insinuam e questionam, como assim 0 quer seu
criador: por que ainda a ditadura? Eterno luto, trauma que ndo parece passivel de
resolucdo? Se ela se coloca ilusoriamente como acessoria na figura de Laval, em Dois
irmaos (2000), é essencial na construcdo narrativa de Cinzas do Norte (2005). Nael
busca resolver o seu passado abandonando por fim a figura dos seus possiveis pais
(Yaqub ou Omar), tornando-se herdeiro de Halim, Domingas e Laval, o professor
“vermelho”; e Mundo, um libertario, vive o drama da revolta pessoal e solitaria. Se o
narrador de Dois irmdos pode ser uma sintese daquele Brasil que nascia no final dos
anos 70, inicio dos 80, ou uma tentativa de se resolver com o passado, a postura no
romance Cinzas do Norte é mais cética e critica — como escreve o autor, é a despedida
de um mundo que ndo existe mais —, na dificil trajetoria do artista Mundo, sufocado
pelo autoritarismo de seu suposto pai e desiludido com Arana, artista mercenario e,

ironicamente, seu verdadeiro pai.

8 José Roberto Arruda foi eleito senador, deputado federal e governador pela Unidade Federativa. Teve a
vida politica tumultuada pela rendncia, em 2001, ap6s escandalo de adulteracdo do painel de votagdo do
Senado, quando atuou ao lado de Antonio Carlos Magalhdes. Em 2010, foi descoberto um grande
esquema de corrupc¢do no governo do Distrito Federal, conhecido como “mensaldo do DEM”. Afastado
atualmente do governo, ficou preso de 11 de fevereiro de 2010 até 12 de abril de 2010. No dia 16 de
margo de 2010 teve seu mandato cassado pelo TRE do Distrito Federal.
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Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum acabam por colocar-se
na contramdo das mencOes a ditadura: se a sociedade civil parece querer apagar as
marcas do periodo ditatorial, ndo mencionando a participacdo de politicos atuais na
ARENA, calando os nomes das organizag0es civis que tiveram participagdo na defesa
do golpe, ndo mencionando empresérios que financiaram a repressdo etc., a literatura
brasileira contemporanea, representada aqui por estes trés escritores, parece querer o
contrario, colocando o assunto em foco. Se Caio Fernando Abreu e Chico Buarque
constroem as narrativas pela rememoracdo dos anos 60 através de seus fantasmas nos
90, Hatoum vai mais longe: o seu presente narrativo é o proprio periodo ditatorial

repressivo.

3.2 O caso Laval

Nael, o narrador-escritor do romance Dois irmdos, escreve a sua historia
possivelmente no final dos anos 70, abrangendo desde 1914 (com a inauguracdo do
restaurante de Galib) até o seu presente narrativo. Nascido no ano de 1946, portanto da
“mesma geragdo” de Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum, conta o
que viu e viveu durante a sua estada ao lado da familia, somados aos relatos de Halim,
de Domingas — em menor grau — e dos escritos do professor de francés Antenor Laval.
Centrada no nucleo familiar, o qual s6 sabemos os nomes individuais e ndo o familiar, a
historia de Nael agrega acontecimentos histéricos do pais a sua trajetoria e,
consequentemente, a histoéria da familia.

Segundo Milton Hatoum (2010a), “a literatura ndo d4 respostas, ela expde
questdes, problematiza, faz perguntas a partir de conflitos, de situagfes que envolvem
tragédias e dramas humanos, mas o faz de maneira obliqua, mediada”. Temos nessa
concepcdo do autor o cerne da percepcdo do intelectual segundo Said (2005, p.26) %,
que tem como raz&o de ser representar as pessoas e 0s problemas esquecidos através de

sua intervencgdo. Se analisarmos o universo ficcional nos deparamos com a coincidéncia

8 A leitura de Representacdes do Intelectual se deve & intervencdo de Milton Hatoum, como se pode
atestar pelo anexo A e como ja mencionado na Introdugdo do presente trabalho.



65

entre os tempos da formacdo do Brasil moderno e do desenvolvimento da narrativa. De
modo que a construcdo do romance, abrangendo periodo tdo longo e significativo da
historia brasileira, leva ao questionamento de muitos dos impasses vividos neste
periodo. Problematizacdo que acaba por abarcar periodo ndo contemplado na trajetdria
romanesca e sim o contemplado na trajetoria do escritor Milton Hatoum: qual a reflexdo
do escritor enquanto intelectual que viveu a ditadura nos anos 60 e reflete sobre ela no
século XXI.

O enredo nos traz a disputa entre Yaqub e Omar, mas ao adentrarmos a narrativa
percebemos que ndo sdo os Unicos duplos disponiveis: outros personagens opdem-se e
complementam-se na mesma medida, como ja apontado no capitulo 3.1. Mas a
duplicidade ultrapassa estes limites levando-nos a duplos como Manaus e Séo Paulo,
periferia e metrépole: de um lado a sede de progresso na metropole paulista, do outro, o
atraso econdmico do interior na periférica Manaus. Em ambito mais tenso e nebuloso
pode-se verificar o eterno embate politico entre direita e esquerda, personificados
primeiramente na figura de Yaqub e do professor Laval. Atrito que ganha valor com a
simpatia de Omar e Nael pela figura do professor, e consequentemente por uma possivel
simpatia pela esquerda.

Nascidos em 1925, os gémeos chegam aos anos 50 — ano em que Yaqub decide
ir embora de Manaus — no auge de sua juventude. Enquanto Omar opta pela boémia
manauara, 0 irmdo parte em busca da prdpria libertacdo, seguindo conselhos do
professor Bolislau, segundo o qual se ficasse em Manaus seria “derrotado pela
provincia” ou “devorado pelo irmdo” (HATOUM, 2006, p.32) &'.

A ida de Yaqub para Sdo Paulo coincide, portanto, com os anos de sonhos de
um pais em franco desenvolvimento. Apds a derrubada da ditadura getulista e a
promulgacdo de uma nova Constituicdo Federal (1946), até o golpe civil-militar (1964),
o pais viveu uma fase mais democratica e culturalmente riquissima®. Segundo o
narrador “naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor”
(p-33). A bossa, o cinema, Brasilia e a Copa do Mundo de 1958 deram a medida exata
da utopia de um novo Brasil. Nas cartas de Yaqub, o fascinio pela cidade grande se

revelava na disparidade amaz6nica mostrando uma extremidade do Brasil que crescia

¥ Todas as citagdes a0 romance referem-se a Hatoum (2006).
8 Ver Capitulo 1.1. Utopia.
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vertiginosamente, enquanto em Manaus, “dinheiro dado era man&® enviado do céu”
(p.78).

Na ¢época da construgdo de Brasilia, com “noites de blecaute no norte”, a
“euforia de um Brasil distante chegava a Manaus como um sopro amornado” (p. 96). O
futuro promissor parecia dissolvido “no mormago amazonico” (p.96). Se a utopia dos
anos 50 ndo chegou a Manaus, o passado grandioso também se mostrava longinguo.
Aqui se abre um paréntesis para retomar o passado grandioso de Manaus: Milton
Hatoum, manauara de nascimento, mostra-se através de seus romances e entrevistas™,
bastante critico ao desenvolvimento desigual e ndo planejado da cidade, que tem inicio

no primeiro Ciclo da Borracha.

A capital da Amazbnia, hoje uma megal6pole descaracterizada
com um milhdo e meio de habitantes, fundada em 1669 como fortificacdo
contra os espanhois, dormiu um sono profundo de duzentos anos antes de
despertar brutalmente durante o ciclo da borracha (1889-1920): seus
habitantes passaram de dez mil a setenta e cinco mil em poucos anos
(HATOUM, 2004, p. 516-524 apud VON BRUNN, 2008, p.138).

O chamado Ciclo da Borracha foi um periodo de forte urbanizacdo na regido,
colocando Manaus e Belém (PA) entre as cidades mais desenvolvidas da época, vivendo

com requintes inimaginaveis em algumas regifes do pais: luz elétrica, &gua encanada,

bondes elétricos, luxuosos edificios — como o Teatro Amazonas — etc.

Eduardo Ribeiro® criou do nada uma cidade moderna, cuja
prosperidade se baseava numa Unica matéria-prima e estava, por isso, fadada
a ruina com o fim do ciclo da borracha. Manaus era um viveiro para todos os
mitos. Por trds da fachada deslumbrante surgiram a selva e umas favelas
cheias de pocas e cisternas abertas, foco ideal de doengas tropicais que
ceifavam anualmente mais de trezentas pessoas (COLLIER, 1968, p. 26 apud
VON BRUNN, 2008, p.139).

Manaus ainda experimentou o segundo Ciclo da Borracha nos anos 40, ligado a
participacdo do Brasil na Il Guerra Mundial, com forte incentivo do governo Vargas

para a ida de imigrantes nordestinos para o trabalho na regido®. No ambito ficcional, o

8 0 livro biblico Exodo o descreve como um alimento produzido milagrosamente, sendo fornecido por
Deus ao povo hebreu, liderado por Moisés, durante sua estada no deserto rumo a terra prometida.

% \er Hatoum 2010a, 2010b, 2010c.

% Governador do Amazonas durante o Primeiro Ciclo da Borracha.

%2 \er: Cinema, aspirinas e urubus (2005), filme de Marcelo Gomes, narrando a trajetéria de Johann,
alemdo fugido da Il Guerra Mundial, e Ranulpho, homem simples que vive no sertdo. A dupla ganha
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fim da guerra € retratado como pano de fundo na chegada de Yaqub do Libano
(coincidentemente a mesma época), em 1945, no Rio de Janeiro. O passado glorioso

mostra-se distante pelos lamentos de Halim:

O cais da pragca Maua estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que
regressavam da Italia. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcdo e as janelas
dos apartamentos e casas, rojoes espocavam no céu, e para onde o pai
[Halim] olhava havia sinais de vitdria. [...] O filho falou da viagem e o pai
lamentou a pendria em Manaus, a pendria e a fome durante os anos da guerra

(p.12).

Fechando o paréntese, nos deparamos com a familia vivendo um pouco do
progresso alarmado nos 50 — visto que somente nas grandes metropoles do pais o
progresso mostrava-se concreto — com as reformas trazidas para a casa pelo irméo,
agora paulistano: “se a inauguracdo de Brasilia havia causado euforia nacional, a
chegada daqueles objetos foi o grande evento da casa” (p.97). E as reformas ndo se
detiveram a casa, alcancaram também a loja da familia: o prédio é reformado, a venda
“fiado” € proibida, a publicidade e as promog¢des comegam a fazer parte da estratégia de
divulgacdo e venda de produtos, e “em menos de seis meses a loja deu uma guinada,
antecipando a euforia econdmica que néo ia tardar” (p.98). O comércio tdo quisto por

Halim, aquele com um carater informal, quase fraternal, tinha acabado.

Quando Halim se deu conta, ja ndo vendia quase nada do que
sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fosforo, tercados, tabaco de
corda, iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava
das pessoas do interior, que antes vinham a sua porta, entravam na loja,
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava
quase no mesmo (p.99).

A euforia econdmica da nova geracdo contrasta com o desencanto da velha
geracdo, que vé destruidos os lacos pré-capitalistas, ou mais pessoais e afetivos no
comércio. E esta euforia sera gradualmente substituida, através do golpe de 64, pela
opressdo politica, “a cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em dia
de aguaceiro” (p.143). E a morte de Laval, professor de francés do “Galinheiro dos

Véandalos”, da a medida da forga deste novo regime na Manaus ficcional.

dinheiro vendendo aspirinas pelo sertdo nordestino, acabando sua trajetéria com as promessas de emprego
e sustento na Amazdnia, no inicio do segundo Ciclo da Borracha.
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Se até entdo o professor de francés tinha uma presenca timida na narrativa,
acaba por ganhar relevos surpreendentes na sua morte. Dizia-se que era “um militante
vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com passagem por Moscou. Este, ndo
negava, nem aprovava” (p.144), mas sua prisdo e morte parecem responder a questao.
Assim como 0 pais, na época, Manaus aparece como uma cidade agitada: correria e
confusdo no centro, a cidade flutuante cercada por militares, que estavam até nos
terrenos baldios. E para Yaqub: “os terrenos do centro pedem para ser ocupados. (...)
Manaus esta pronta para crescer” (p.147).

Yaqub mostra-se simpatico aos novos acontecimentos, enquanto o irmao
mostra-se solidario ao professor “vermelho”. Personagem secundario até entdo, traz
com a sua morte algo impensavel: a aproximacao, ainda que momentanea, entre Omar e
Nael, 0 que acaba por revestir o personagem de um valor ndo visivel até 0 momento.

A primeira versdo de Dois irmaos, escrita em ritmo impulsivo, era
mais curta. Foi a avaliacdo do professor Arrigucci ® que fez Hatoum
reescrever o romance. O género ndo estava definido, disse Arrigucci; Hatoum
tinha de decidir se era novela ou romance — ou seja, teria de adensar ou
esticar a narrativa. Ele esticou. Fundiu histérias que ouvia de conhecidos e

parentes, acrescentou tipos folcléricos como Wyckham, Laval e Perna-de-
Sapo (P1ZA, 2007, p.20).

Acrescentado ao romance posteriormente, Laval cresce em importancia logo de
sua saida de cena, tragica e atrelada a momento historico tdo traumatico da histéria
brasileira: o periodo ditatorial. Para se ter uma dimensdo mais clara do papel do
professor — seja na ligacdo entre Nael e Omar, como na representacdo da esquerda — se
faz necessario uma volta ao inicio da narrativa, para entdo acompanharmos todos 0s
passos dados pelo personagem em sua trajetoria.

A primeira men¢do ao personagem se d& quando Omar € expulso do colégio
dos padres, encontrando abrigo no Liceu Rui Barbosa, apelidado carinhosamente de
“Galinheiro dos Vandalos”. Escola aonde Nael vira a estudar anos depois, pensando que
“o apelido era inadequado e um tanto preconceituoso”, visto que a escola “ndo era
totalmente desprezivel, reinava a liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz
estremecer convengdes e normas”. Frequentado pela “escoria de Manaus”, nenhum

aluno “era ‘trés raisonnable’ como dizia 0 “mestre de francés” (p.28). Escola

% Davi Arrigucci Junior, professor aposentado da Universidade de S&o Paulo.
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diferenciada pelos alunos e pelos comportamentos, insubordinados e/ou livres, gera a
simpatia de Nael e a critica da sociedade manauara.

A caracterizagdo da figura do professor era de “um excéntrico, um dandi
deslocado na provincia, recitador de simbolistas, palhago da sua propria
excentricidade”. Diferindo dos professores habituais, Laval se detinha na declamacéo de
poetas franceses simbolistas e ndo no ensino da gramatica francesa, muitos nao
entendiam, enquanto alguns sentiam “num atimo”, aprendiam ‘“algo”, sentiam ‘“uma
fulguracdo”, desnorteavam-se. Apos as aulas, dedicava-se a matéria muito quista: as

mulheres da cal¢ada do Café Mocambo:

ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza esbelta da praga das Acécias.
Os elogios passavam da deusa a uma moca fardada, toda ela india, acobreada,
assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam do Mocambo e sumiam na
noite da cidade sem luz (p.28).

E é neste ambiente diferenciado que se da o encontro entre estas duas figuras
nada convencionais de professor e aluno. O professor, talvez um “militante afoito” e um
apreciador da boémia e das mulheres. Omar, um beberrdo sem grandes marcas

ideologicas, e também um apreciador da boémia e das mulheres.

Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado
expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a causa da
expulsdo suméria. O Cacula ndo escondia de ninguém a versdo verdadeira: 0
ato mais insubordinando, mais infame da historia da catequese dos salesianos
na Amazonia, dizia ele. (...) Tinha acontecido na aula desse professor de
matematica, o Bolislau, gigante de tez vermelha, carnadura atlética, sempre
de batina preta, sebenta de tanto suor. Os olhos dele, de castigador que
procura cobaia, focaram o Cacgula. Bolislau fez a pergunta dificilima, e, em
resposta ao siléncio do aluno, zombou. O Cacula se levantou, caminhou para
0 quadro-negro, parou cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um
S0CO no queixo e um chute no saco: um petardo tdo violento que o pobre
Bolislau se agachou, muito corcunda, e rodopiou como um pido bambo. Nao
gritou: grunhiu. E na lividez do rosto os olhos claros saltaram, molhados.
Houve um tumulto na sala, risos nervosos e risos de prazer, antes do siléncio,
antes da chegada do irméo diretor escoltado pela matilha de bedéis (p.29).

Omar agredira o professor, amigo do irmao, indicando que ndo s6 este episddio
incitara o ato violento. Contando com orgulho sua historia, recebida com prazer pelo
professor de francés, o Cacula abriga-se no “Galinheiro dos Vandalos”. Importante
salientar o vocabulario usado pelo narrador que chama Laval de “mestre”, marcando

assim o valor do professor para ele e quica para muitos deles: a descricdo das reagdes
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durante as aulas levam-nos a crer, neste primeiro instante, numa simpatia geral pela
figura de Laval, valorizada pela fama destes alunos, que nada tém de disciplinados.

O citado episodio acontece ao inicio da narrativa, como se pode ver pela
referéncia bibliogréfica - p.29- , e a figura do professor sé seré retomada paginas depois
- p.135. Neste entremeio, ndo revela importancia na trama, sendo até entdo apenas um
personagem secundario. E mesmo nessa volta a narrativa, € timida a sua participacao,
como podera se perceber adiante.

Voltando aos episodios escolares, Omar decide-se por abandonar a escola em 56
e a amizade criada entre o professor e 0 aluno mostra-se visivel pela primeira vez, visto
que até entdo a amizade nao havia sido mencionada. Antenor Laval “trazia-lhe livros e o
convidava a ler poemas na pensdao onde morava”, onde pela primeira vez percebe-se a
relagdo de Omar com a poesia. “Admirava a entonacdo da voz de Omar que, depois de
recitar um poema do amigo, dizia: “Esta ¢ a voz do teu unico leitor”, demonstrando a
relagdo intima que existia entre os dois. Mas “os dois ndo demoravam em casa, o Cagula
esvaziava a bolsa da mae e arrastava Laval para a calcada do Café Mocambo, por onde
passavam veteranas ¢ calouras do Liceu Rui Barbosa”, dedicando-se agora, os dois, a
outra matéria muito prazerosa para eles: as mulheres. Omar “gandaiava como nunca”
(p.67-8), mas a concordancia poder-se-ia ser corrigida: gandaiavam como nunca.

Companheiros de boémia e recitacbes de poesia, a participacdo dos dois em
qualquer organizacdo de esquerda ndo é fato comprovavel. Assim como ndo se percebe
a recepcdo desta amizade por Nael. Se o professor era considerado um “mestre”, e o
Cacula detestado pelo narrador, o que pensava ele desta amizade? Nael ndo responde.
Ndo ha em nenhum momento uma critica negativa ao professor, assim como nao ha
criticas positivas a Omar em virtude desta relacdo. Somente na morte do mestre temos a
primeira e Unica aproximagcao entre Omar e Nael, o que valoriza a figura do professor.

Em conversa com Yaqub - paginas depois da primeira men¢do ao personagem -

, a figura do professor é retomada, retificando a simpatia de Nael para com ele:

Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou sobre o Liceu Rui
Barbosa, se estava valendo a pena freqlentar uma escola de péssima
reputagdo. “Sempre vale a pena concluir alguma coisa”, eu disse. “Aprendi
um pouco no Galinheiro dos Vandalos e aprendi muito lendo os livros que
Laval me emprestou, conversando com ele depois das aulas (p.135).
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Se para Yaqub aquela escola era um péssimo lugar, Nael sai em sua defesa, e a
figura de Laval mostra-se crucial: foi com ele que aprendeu muito, seja na sala de aula
ou fora dela. Participando da formacdo de Nael e Omar, duplos dispares no romance,
Laval, personagem que parecia ndo ter maiores importancias, ganha um capitulo
fundamental na narrativa, ja que traz mudancas nas percep¢des de Nael acerca dos dois
irmdos, os motivadores da sua construcdo narrativa. E que vem também a ser capitulo

veridico importante — e lamentavel — da historia brasileira.

Na primeira semana de janeiro de 1964, Antenor Laval passou em casa para
conversar com Omar. O professor de francés estava afobado, me perguntou
se eu havia lido os livros que me emprestara e me lembrou, com uma voz
abafada: as aulas no liceu comecam logo depois do Carnaval. Falava como
um autdmato, sem a calma e as pausas do professor em sala de aula, sem o
humor que nos mantinha acesos quando ele traduzia e comentava um poema.
Minha méde se assustou ao vé-lo tdo abatido, um morto-vivo, a expressdo
aflitiva de um homem encurralado. (...) fumou varios cigarros enguanto
tentava convencer Omar a participar de uma leitura de poesia, mas o Cacula
primeiro fez uma careta de desgosto, depois brincou. (...) Para Laval, ndo era
dia de chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou, mas logo tornou a pedir, a
implorar que Omar fosse com ele até o pordo onde morava. Laval ainda teve
que esperar 0 amigo tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois sairam
apressados e Omar so voltou na madrugada do dia seguinte, quando Zana
estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa que ele escondia ou o
inquietava. (...) Antes de almocar pediu dinheiro & irm&. Era bem mais do que
costumava pedir, um dinheirdo que R&nia se recusou a dar. (...) Ele ainda
insistiu, sem o cinismo habitual, sem os gestos de seducdo que o
desmanchavam. Insistiu com o rosto tenso, a voz grave, o olho sincero
(p.139).

Afobado, autémato, abatido, aflito e encurralado sdo alguns dos adjetivos
dados ao professor naquele dia. Mas o que o assustava? J& Omar é descrito, pela
primeira vez, como alguém com preocupacdes além de seu proprio universo particular
(leiam-se as mulheres, a mde e o0 irmao): tenso e sincero. Algo de muito importante
acontecia com Laval: “Quando eu ia atras de Halim, passava pela pensao do Laval, mas
n&o o via no subsolo. Estava totalmente escuro ¢ a rua deserta dava um pouco de medo”
(p.141).

A casa do professor, um pordo, é descrita nas palavras do proprio Laval como
um “caos mais infecto que um pesadelo, mas ¢ o meu alimento”. As leituras no poréo
eram famosas, pelo ambiente e pelo anfitrido: “Pilhas de papel cercavam a rede onde ele
dormia (...). Nos cantos escuros amontoavam-se garrafbes vazios de vinho, e no piso

cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de barata”. Os alunos
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saiam destes eventos presenteados com livros e apostilhas, enquanto o professor ficava
14 “fumando, bebendo e traduzindo poemas franceses durante a noite” (p.141).

Foi com um convite para participar de leituras de poesia que Laval chegou a
Omar naquele dia. Nael estranhou n&o ter sido convidado, assim como estranhou a falta
do mestre nas primeiras aulas, s6 aparecendo “na terceira semana do més” de margo de
1964, mais abatido ainda e dando sinais do mau tempo que estava por vir, com “os
dedos da mao esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar”. Declarando-se
“indisposto”, em francés, declara em portugués: “muita gente estd indisposta” (p.141).

Saindo da ficcdo nos deparamos com a primeira metade dos anos 60 como um
periodo de tensdo na historia brasileira, como se pode perceber nos subcapitulos 1.1 e
1.2. O regime instaurado em 46 estava em declinio, o parlamentarismo entrara em vigor
em 61 e arrastara-se até 63, quando o presidencialismo restabeleceu-se, mas sem
forcas™, com Jodo Goulart assumindo a presidéncia com o pais a beira de uma guerra
civil. Os problemas sociais e politicos aumentavam, o descontentamento emanava desde
as classes agrarias até os grandes industriais. O crescimento econémico dos anos 50,
que era visto como uma solucao para os problemas do pais, ndo se mostrou eficiente. E,
além disso, o governo Jodo Goulart ziguezagueava entre a esquerda e a direita.

O ano de 63 termina com uma amostra das batalhas que seriam travadas nos
préximos anos: no dia 30 de dezembro de 1963, Carlos Lacerda, governador do estado
da Guanabara e oposicionista de Jango, deveria fazer um discurso como paraninfo do
curso de Jornalismo da Faculdade Nacional de Filosofia. Os alunos ndo permitiram®.
Em janeiro de 64, Luis Carlos Prestes “antecipou publicamente a idéia continuista do
segundo mandato presidencial de Jango e sugeriu reforma constitucional para este fim”
(GORENDER, 1987, p. 60), mesmo sabendo ser quase impossivel o congresso aprovar
esta reforma, tamanho o descontentamento com Jango.

A saga dos confrontos entre direita e esquerda movimentou o inicio de 64. O
Congresso da Central Unica de Trabalhadores da América Latina (CUTAL) fora
impedido de realizar-se, em janeiro de 64, nas cidades de S&o Paulo e do Rio de Janeiro.
Liberado pelo governador de Minas Gerais, Magalh&es Pinto, sofreu forte oposicao e
teve de ser transferido para Brasilia. No dia 25 de fevereiro daquele ano, Leonel Brizola

iria discursar na Secretaria de Saude, em Belo Horizonte, mas foi impedido de falar

% para maiores detalhes ver: Reis Filho, 1989, p. 21.
% para maiores detalhes ver: Gorender, 1987, p.60.
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pelos oposicionistas. Na Universidade Federal da Bahia, no dia 3 de marco, estudantes
impediram que o reacionario ex-ministro Clemente Mariani proferisse a aula inaugural
da universidade. Em 15 de marco, Miguel Arraes sO conseguiu discursar em Juiz de
Fora sob protecéo da Policia Militar™.

No dia 13 de marco de 1964, Jango anunciou em um comicio a disposi¢do de

lancar o governo na campanha das reformas de base:

“se 0 Congresso Nacional nao aprovar as reformas, perdera sua identidade
com o povo”. Era um governo em crise, com a bandeira das reformas
hasteada no mastro da intimidag&o. A tensdo politica somava-se um declinio
econémico. O presidente dizia que “0 vertiginoso processo inflacionario a
que estamos submetidos ira fatalmente arrastar o pais a bancarrota, com todo
0 sinistro cortejo de um desastre social de propor¢des catastroficas”. OS
investimentos estrangeiros haviam caido a metade. A inflagdo fora de 50%
em 1962 para 75% no ano seguinte. Os primeiros meses de 1964 projetavam
uma taxa anual de 140%, a maior do século. (...) As greves duplicaram, de
154 em 1962, para 302 em 63” (GASPARI, 2002, p. 48).

A resposta do conservadorismo paulista veio com a Marcha da Familia com
Deus pela Liberdade. Reuniram-se “perto de 200 mil pessoas com faixas ameagadoras
(“Téa chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas (“Vermelho bom, s6 batom™). O
Congresso (...) mostrava-se disposto a bloquear os projetos de reforma e cozinhar o
surto esquerdista até o ano seguinte” (GASPARI, 2002, p.49). Duas possibilidades
politicas se confrontavam: uma, pela direita, visando depor o presidente. A outra, pela
esquerda, pretendendo a sua permanéncia para realizar as reformas de base.

Retornando a fic¢do, “na terceira semana de margo” de 64, Laval, mal se
equilibrando de pé, com a mao trémula, “segurava um pedaco de giz” com uma mao e
com “a outra, um cigarro”, dava sinais contundentes de forte abatimento. A aula que
sempre transcorria com “a ‘prelecdo’ de costume, uns cinqiienta minutos que dedicava
ao mundo que envolvia o poeta”. Os momentos da “prele¢do” eram os momentos em
que provocava seus alunos, “estimulava, fazia perguntas, queria que faldssemos uma
frase, que ninguém ficasse calado, nem 0s mais timidos, nada de passividade, isso
nunca”. Laval esperava e estimulava os questionamentos de seus alunos, esperando
deles ndo uma postura inerte. Professor que queria a contestacdo de seus alunos face as
posicdes apresentadas em aula, em nada se adequava ao sistema que estava para ser

implantado no pais, no qual os contestadores — como em tantos outros regimes

% para maiores detalhes ver: Gorender, 1987, p.61.
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opressivos — sofreriam as consequéncias. Laval “queria discussdo, opinides diferentes,
opostas, ele seguia as vozes, e no fim falava ele, argumentava animado, lembrando-se
de tudo, de cada absurdo ou intui¢do ou duvida” (p.141).

Mas ndo foi esta aula que seus alunos tiveram naquela manha, o professor “ndo
conseguia falar, estava engasgado, parecia sufocado”. Os alunos, “boquiabertos, nem 0s
mais ousados e rebeldes conseguiam provoca-lo fazendo uma careta medonha por causa
do bafo dele”. Com a mao ainda trémula, “comegou a escrever um poema no quadro-
negro, quase ilegivel, apenas o ltimo verso, copiado por Nael, era legivel: “Je dis: Que
cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”’(p.141). O poema escrito pelo professor é de

Charles Baudelaire, possivelmente um dos simbolistas que ele tanto lia. Diz o poema:

Les Aveugles

Contemple-les, mon-ame; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les sonnambules;
Dardant on ne sait ol leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'ou la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les paves
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frére du silence eternel. O cité!
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris etbeugles.

Eprise du plaisir jusqu'a l'atrocité,

Vois! je me traine aussi! Mais, plus qu'eux hébété

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?®’
(BAUDELAIRE, 1985, p.342)

O que buscavam aqueles cegos ver no céu? Se cegos, incapazes de ver a propria
realidade, e forcando a nota na possivel metafora de Laval para a realidade que o
cercava: cegos crédulos na ignorancia daqueles que os conduzem. Depois de escrever o

poema, “largou o giz e saiu sem dizer palavra. O professor de francés nao voltou mais

’Tradugdo: Os Cegos/Contempla-os, 6 minha alma; eles sio pavorosos!/lguais aos manequins, grotescos,
singulares,/Sonambulos talvez, terriveis se os olhares, / Lancando ndo sei onde os globos
tenebrosos.//Suas pupilas, onde ardeu a luz divina,/Como se olhassem a distancia, estdo fincadas/No céu;
e ndo se vé jamais sobre as calcadas/Se um deles a sonhar sua cabeca inclina.//Cruzam assim o eterno
escuro que os invade,/Esse irmdo do siléncio infinito. O cidade!/Enquanto em torno tu cantas, ris e uivas
ao léu!//Nos bracos de um prazer que tangencia o espasmo,/Olha! também me arrasto! e, mais do que ele
pasmo,/Digo: que buscam estes cegos ver no Céu? (BAUDELAIRE, 1985, p.343. Traducdo: Ivan
Junqueira).
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ao liceu” (p.141). Laval, ao mostrar-Se entristecido e abatido, pode revelar a antecipagéo
da informacdo do golpe da direita ou ainda ser sintomatica da desilusdo da prépria
esquerda para consigo mesma.

Voltando ao plano histérico e veridico, aquele fim de mar¢o de 64 ainda
presenciou o discurso do entdo presidente, a 30 de margo, no Automovel Clube no Rio
de Janeiro. Jango discursava: “Nao admitirei o golpe dos reacionarios. O golpe que nds
desejamos ¢ o golpe das reformas de base, tdo necessarias ao nosso pais”
(GORENDER, 1987, p.65). Mas foi derrotado e o golpe-civil militar se deu no dia 1° de
abril de 1964. Segundo Gorender (1987, p.67), “nos primeiros meses de 1964, esbogou-
se uma situacao pré-revolucionaria e o golpe direitista se definiu, por isso mesmo, pelo
carater contra-revolucionario preventivo. A classe dominante e o imperialismo tinham
sobradas raz0es para agir antes que o caldo entornasse”. Fugindo um pouco a algada do
presente trabalho, € importante ponderar o depoimento de Gorender (1987), visto que se
a situacdo era pré-revolucionaria por que as organizacdes de esquerda ndo realizaram
um contragolpe? Além do que, ao concordarmos com essa ideia, da-se justificativa para
o0 golpe de direita: a salvacdo do pais.

Na ficgdo, em uma manha de abril, os alunos de Laval presenciaram sua priséo.

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praca
das Acécias na direcdo do Galinheiro dos Vandalos. Carregava a pasta
surrada em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, 0s mesmos livros;
0s papéis é que poderiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele.
Laval sempre carregava uma pasta com seus poemas e rabiscos, ndo guardava
0 que escrevia, dava aos alunos. Dizia: “Um verso de um grande simbolista
ou romantico vale mais do que uma tonelada de retérica - dessa minha indtil
e miseravel retérica”, acentuava.

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se
fosse um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paleté branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mados cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando
sem rumo, cambaleando, trope¢ando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praca. Os péassaros, 0s jaburus e as seriemas fugiram. A vaia
e 0s protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os
policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas

quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo
isso em abril, nos primeiros dias de abril (p. 141-42).

O regime militar que se instaurou no pais naquele ano primou pela opressao
politica, diferentemente da situagdo apos o Al-5, em que a violéncia repressiva sera
muito mais gritante. Naquele abril, as prisGes limitaram-se a lideres comunistas, como o

caso de Gregorio Bezerra, em Pernambuco, que era um “ativo organizador de sindicatos
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rurais em Pernambuco, que se empenhou em obter armas para os trabalhadores do
campo” (GORENDER, 1987, p.64). Lider esse que foi humilhado naquele abril de 64,

lembrando muito a histéria ficcional de Laval:

No dia 2 de abril, no Recife, o dirigente comunista Gregorio Bezerra foi
amarrado seminu a traseira de um jipe e puxado pelos bairros populares da
cidade. No fim da viagem, foi espancado por um oficial do Exército, com
uma barra de ferro, em praca publica. Machucado e sentado no chéo do patio
do quartel da Companhia de Motomecanizagdo, no bairro da Casa Forte,
Gregério Bezerra foi visto na noite de 2 de abril pelos espectadores da TV
Jornal do Commercio, que o filmara. Episddios semelhantes repetiram-se em
algumas cidades do pais. Eram parte do jogo bruto provocado pela
radicalizagdo dos ultimos anos. O medo entrara na transacdo politica. De sua
coluna diéria no jornal Correio da Manha, do Rio de Janeiro, Carlos Heitor
Cony, primeira voz destemida a denunciar as violéncias, escrevia, no dia 7 de
maio: “Para atender a essa gente, a todos os Jodes de Tal que ndo voltaram ou
ndo voltardo um dia, espero merecer a atencdo e o respeito de todos. E
preciso que alguém faca alguma coisa. E jA que ndo se pode mais pedir
justica, peco caridade (GASPARI, 2002, p.132).

Mas diferentemente de Gregorio Bezerra, a participacdo de Laval em
organizagbes de esquerda permanece incognita na narrativa. E mesmo em face do
acontecimento violento em Pernambuco — que ndo terminou em morte —, naqueles
primeiros dias de abril o nimero de mortos, segundo Gaspari (2002), se limitou a
mortes em manifestacfes, como segue seu relato sobre o dia 1° de abril de 1964:

Na rua, a revolta militar saiu mais cara. No Recife dois estudantes
foram mortos quando uma passeata marchou para o palécio das Princesas e se
encontrou com as tropas que o cercavam. Alguns manifestantes davam vivas
ao “Exército brasileiro” quando se ouviram alguns disparos. Chegou-se a
pensar que eram balas de festim do “dispositivo”. No Rio de Janeiro militares
atiraram contra manifestantes que se haviam reunido em frente ao Clube
Militar, na Cinelandia. Ainda assim, na contabilidade das quarteladas latino-
americanas, a deposicdo do presidente Jodo Goulart foi praticamente
incruenta. Custou sete vidas, todas civis, nenhuma em combate (GASPARI,
2002, p.112) %,

Conforme visto, os casos de violéncia cercaram aqueles que participavam

diretamente de faccdes de esquerda ou estavam em manifestacBes contra a ditadura.

%«No dia 1° de abril morreram sete pessoas. No Rio de Janeiro, em frente & Faculdade Nacional de
Direito, foi baleado Ari de Oliveira Mendes Cunha; na Cineléndia, Labib Elias Abduch; na Faculdade
Nacional de Filosofia, o estudante Antdnio Carlos Silveira Alves, baleado acidentalmente quando a arma
de um colega caiu no chdo. No Recife, a tropa do Exército que cercava o palacio das Princesas matou os
estudantes Ivan Rocha Aguiar e Jonas José Albuquerque. Em Governador Valadares, Minas Gerais,
pistoleiros arregimentados pelo delegado da cidade mataram Augusto Soares da Cunha e seu filho, Otavio
Soares Cunha”. Ver: Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964, p.41-6 apud Gaspari,
2002, p.112
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Casos de violéncia podem ter acontecidos fora dos grandes centros, mas a nao
participacdo do professor em organizacdes de esquerda teoricamente o afastariam das
primeiras vitimas do golpe. Laval, professor no interior do pais, ndo se encaixa em
qualquer destas especificacbes, podendo ser o seu caso visto como uma licenca poética
no romance, e ndo uma verdade historica. Ou ainda, talvez os estudos sobre a ditadura
que remetem a regides menos centrais ainda ndo déem conta de informacbes desta
envergadura, mantendo-nos informado somente dos acontecimentos mais violentos dos
grandes centros.

No plano ficcional, a pasta que o professor carregava no dia de sua priséo fora
apanhada por Nael, “dentro da pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de
manchas”. A visdao dos escritos do mestre acaba por gerar em Nael rememoracdes
afetuosas:

As lembrangas de Laval: seus ensinamentos, sua caligrafia esmerada,
de letras quase desenhadas. As palavras pensadas e repensadas. Ele nédo
queria ser chamado de poeta, ndo gostava disso. Detestava pompa, ria dos
politicos da provincia, espicagava-os durante os intervalos, mas recusava-se a
falar sobre o assunto no meio de uma aula. Dizia: “Politica é conversa de

recreio. Aqui na sala, o tema é muito mais elevado. Voltemos a nossa outra
noite...” (p.143).

Um cético que ria da politica e a considerava um tema menor, parece ter sido
condenado exatamente por ela. No dia de sua morte, “choveu muito, um tor6 dos
diabos”. Mas o carinho de seus alunos foi demonstrado quando todos “se reuniram no
coreto, acenderam tochas”, cada qual com “um poema manuscrito do mestre” (p.143).
Homenagem que contava com a presenca de alunos e ex-alunos, como Omar, que “foi o
ultimo a recitar”, “emocionado e triste”. “A chuva atenuava a tristeza, mas acendia a
revolta”. O chdo ainda continha manchas de sangue e “Omar escreveu com tinta
vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras permaneceram ali, legiveis
e firmes, oferecidas & memoria de um, talvez de muitos” (p.143). Versos que se
oferecem aqueles que foram presos, humilhados ou até mortos pelo novo regime e que
se estende aos anos que estavam por vir.

A morte de Laval trouxe até entdo o inimaginavel na narrativa: a simpatia de
Nael para com Omar:

Por uma vez, s6, ndo hostilizei o Cagula, ndo pude odia-lo naquela

tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos as
palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que
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descia do beiral a soleira da porta. Um liceu enlutado, um mestre assassinado:
assim comecou aquele abril para mim, para muitos de nés.

N&o pude odiar o Cagula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse
aquela tarde, entdo estariamos quites. Mas nao era, ndo foi assim. Foi sO
aquela tarde. Ele voltou para casa tdo alterado que ndo se apercebeu da
presenca do outro (HATOUM, 2006, p.143).

Se a amizade de Laval e Omar nunca havia sido questionada ou julgada por
Nael, a morte do professor fez com que o menino se reconhecesse na dor do Cacula.
Com o papel inicialmente lateral, apos a sua morte, percebe-se que Laval nada tinha de
lateral na historia de Nael. A sua morte, além de aproximar momentaneamente 0s
dispares Nael e Omar, leva também a uma mudanca no comportamento de narrador em
relacdo a Yaqub: se antes o idealizava, a frieza do mesmo face aos acontecimentos
daqueles dias iniciais da ditadura, iniciara o processo que culminard no afastamento
entre os dois no futuro, por opcdo do menino. Mas a mais importante influéncia de
Laval se da na formacdo e na escolha profissional de Nael, como se vera adiante.

Por ora, pode se perguntar: mas quem era esse professor? Pego de surpresa com
tamanha brutalidade, Nael tenta achar respostas no que sabia sobre sua vida, mas eram
muito poucas as informacdes: “ao meio-dia e as seis a dona da casa deixava um prato
feito na entrada da caverna [apelido dado por Laval ao pordo onde morava]. Fazia isso
todos os dias, mesmo nos domingos, quando eu passava na calcada da pensdo e
enxergava o prato de comida na soleira da porta” (p.144). Bebia muito, ao ponto dos
“alunos do periodo noturno” sentirem “a distancia o bafo azedo de sangue-de-boi”.
Mesmo em situacdes assim, o bom humor mantinha-se, “quando faltava luz”, com
lampides e velas, conseguia “ler um poema e comenta-lo com entusiasmo”. Em meio as
leituras, momentos de siléncio “de um intervalo, uma reflexdo, pausa que a memoria e a
voz cumprem. Ou seria o efeito do vinho, a caida no abismo?” A ninguém cabia a
resposta.

Cercado de mistérios, desde a sua postura diferenciada e folclérica em sala de
aula, “de sua vida ninguém tinha noticias claras: um caracolzinho entre pedregulhos”.
Duas versdes existiam: “Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos
chefes, com passagem por Moscou”. O outro, “diz que havia muito tempo 0 jovem
advogado Laval vivia com uma moca no interior. Lider e orador nato, ele fora
convocado para uma reunido secreta, no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus
sozinho. Falou-se de trai¢do e abandono” (p.144). Militante comunista ou um lider nato

abandonado pela amante? Que “reunido secreta” poderia ser esta? As duas
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possibilidades podem ter condenado o professor. E ao que o romance indica sua
condenacdo passa obrigatoriamente pelo seu envolvimento com a esquerda, ou de outra
forma ndo seria possivel compreender sua angustia com o periodo pré-golpe e a
repressao que sofrera. Importante notar que em nenhum momento a palavra “ditadura” ¢
mencionada no romance, somente através da datacdo e das mencgdes do narrador ao
ambiente percebemos o pano de fundo histérico.

SuposicBes e mexericos, a Unica certeza era sobre sua vida como professor do
Liceu, assim como a clareza de ser um eterno angustiado: “internou-se no subsolo de
uma casa a margem do lgarapé de Manaus. Vérias vezes foi encontrado no canto da
caverna, quieto e emudecido, o rosto cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até
a imola¢do”. Sua fisionomia denotava algum sofrimento, “talvez desespero”. Por qué?
Os poemas escritos pelo professor “insinuavam noites aflitas, mundo soterrado, vidas
sem saida ou escape”. Mas “no intimo era um pessimista, um desencantado, ¢ tentava
compensar esse desencanto por meio da aparéncia, com seu jeito de dandi”. Desencanto
com a esquerda? Com as mulheres? Perguntas sem respostas... Bem humorado, “ndo se
incomodava quando o chamavam de excéntrico ou afetado”, mas poeta, isso refutava.
Para Nael, “foi um mestre. E também um atormentado que escrevia, sabendo que ndo
publicaria nada. Seus poemas repousam por ai, em gavetas esquecidas ou na memoria
de ex-alunos” (p.145).

Logo ap6s a homenagem a morte de Laval, Yaqub e Omar encontram-se na casa

materna:

Ele [Yaqub] se levantou da rede quando Omar entrou na sala, ensopado,
descalco, a roupa colada no corpo. Parecia febril, e no rosto dele ainda era
visivel o luto por Laval. Eu me lembrei da voz de Omar recitando um poema
do morto, da época em que os dois, aluno e professor, saiam juntos depois da
aula e se embrenhavam no matagal nos arredores da rua Frei José dos
Inocentes, onde as putas os esperavam (HATOUM, 2006, p.146).

A cidade estava agitada por aqueles dias, “havia correria e confusdo no centro”,
“a Cidade Flutuante estava cercada por militares”, reclamava Halim. “Eles” estavam por
toda parte, “Até nas arvores dos terrenos baldios a gente vé€ uma penca de soldados...”.
Mas para Yaqub as noticias pareciam agradaveis, pensava que os terrenos do centro
“pedem para ser ocupados” e que “Manaus estd pronta para crescer” (p.147).

A postura de Yaqub chama a atencéo, visto que em meio ao golpe todos estéo

agitados e/ou tristes, ele néo:
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Né&o perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si mesmo e
aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’i, como o chamava a mde,
poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no circulo que
freqlientava em S&o Paulo. Agora ndo queria ser chamado de doutor, sentia-
se mais a vontade em casa, ndo vestia paletd e gravata. Tampouco se
comportou como héspede. Era um filho que volta a casa dos pais e ao lugar
da infancia (HATOUM, 2006, p.147).

Finalmente sentindo-se em casa, passou aqueles dias obstinado pelo trabalho.
Nesta sua estada é possivel perceber a intencdo de Yaqub de aproximacdo com Nael,
muito em virtude de sentir-se mais a vontade na casa materna, estando por consequéncia
mais & vontade com aqueles integrantes da familia com quem sempre teve mais
intimidade: Domingas, Nael e Halim. Nesta tentativa de aproximagdo, desejava levar
Nael para conhecer o mar - para, quem sabe, tird-lo daquela “provincia” -, mas este
encara o convite como uma promessa sem futuro, “o mar estava muito longe”, e ele,
com seus pensamentos cravados em Manaus, “nas portas fechadas do liceu, na morte de
Laval” (p.149).

Nael estava preso aquele momento grave da sua historia pessoal e do Brasil, 0s
tempos eram de medo, menos para Yaqub, que notara a inquietacdo e tristeza do
menino, entdo com 18 anos, que desabafa: “estava com medo, faltava pouco para
terminar o curso do liceu. Um professor tinha sido assassinado, o Antenor Laval...”.
Pensativo, Yaqub alega: “Eu também tenho um amigo... foi meu professor em S&o
Paulo...” Nael continua: “Parou de falar, me olhou como se eu nao fosse entender o que
ele ia dizer. Na época em que havia estudado no colégio dos padres talvez tivesse
conhecido Laval”. O temor de Nael com estes novos tempos se choca com a
tranquilidade demonstrada por Yaqub, que alega ter tido “um amigo”, seu professor em
Sdo Paulo, nos levando a crer que mais do que ser “um amigo”, fora seu unico amigo. O
encontro entre Laval e Yaqub ndo acontece na narrativa, mas isso ndo impede, como
supde Nael, que eles tenham se conhecido em Manaus. Enquanto isso, Omar, doente,
segundo Zana, “adoeceu por causa de Laval, aquele doido” (p.148).

Manaus, como boa parte dos grandes centros, estava ocupada. “As escolas e os
cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baia do Negro, e as
estacdes de radio transmitiam comunicados do Comando Militar da Amazdnia”. A loja
da familia teve que ser fechada e com a greve dos portudrios houve “confrontos com a

policia do Exército”. Nael fora aconselhado a ndo mencionar “o nome de Laval fora de
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casa”, mas segundo nosso narrador, ndo fora somente este o nome emudecido, outros
também o foram. “A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora arrancada
e as portas do prédio permaneceram trancadas varias semanas” (p.149).

Mas para Yaqub isto ndo era problema, se a situagdo deixara Omar adoentado e
Nael assustado, o mesmo ndo acontecera com ele, que “ndo se intimidou com os
veiculos verdes que cercavam as pragas € 0 Manaus Harbour”. Nael “ndo queria sair de
casa, ndo entendia as raz0es da quartelada, mas sabia que havia tramas, movimento de
tropas, protestos por toda parte. Violéncia”. Amedrontado, ¢ tranquilizado por Yaqub:
“Jé& fui militar, sou oficial da reserva”, disse orgulhoso (p.149), e acaba por convencer 0
menino a acompanha-lo em seu passeio pela cidade. De acordo com as demonstracfes
de tranquilidade e de apoio ao progresso em Manaus, assim como a revelacdo de que
havia sido militar, ligam diretamente Yaqub ao regime que estava se instalando no pais,
atitudes ndo compreendidas por Nael, que até entdo nunca o tinha questionado.

No passeio, Yaqub fotografa edificios e monumentos. Engenheiro civil de
formacdo e militar da reserva, estaria ele a servico do regime? Chega a Manaus no
comego de abril, mostra-se muito sereno em sua casa e sua cidade, quando serenidade
era adjetivo de luxo para personagens como Nael, Omar e Halim. Os indicios nos levam
a crer no minimo na figura de Yaqub como um simpatizante do regime ditatorial.

Nael, em meio ao passeio com Yaqub, s6 pensava em Laval:

Perto da igreja, parei para descansar e admirar os passaros do aviario. Percebi
que estavam assustados, voavam enlouquecidos para todo lado, mas logo um
zunido de varejeiras me incomodou, um som grave e monétono que foi
aumentando, e quando desviei os olhos para a rua, fiquei gelado ao ver um
jipe apinhado de baionetas. Pensei em Laval, seu corpo sendo espancado e
pisoteado no coreto, e arrastado até a beira do lago. Esperei o veiculo militar
desaparecer, mas logo veio outro, e mais outro. Muitos, e sons de trovoada.
Os soldados gritavam, davam vivas, uma barulheira de vozes, e buzinas
alarmou a praga da Matriz. Era um comboio de caminh@es que vinha da praga
General Oso6rio e ia na dire¢do do roadway. Acompanhei com o rabo do olho
a trepidacdo daquele monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma
pontada na cabeca e logo um &nsia de néo ter fim (HATOUM, 2006, p.150).

O menino, ja bastante amedrontado com os Gltimos acontecimentos, percebe a
cidade sitiada pelos militares, os mesmos militares que espancaram seu professor. N&o
suporta a dura realidade e assim como Omar, adoece, delirando com a figura de Laval:

O chéo trepidava cada vez mais, agora eram sirenes e urros que zuniam na

minha cabega, e baionetas que apontavam para a porta da igreja, onde os
meus colegas do liceu erguiam os bragos, se atiravam ao chdo ou caiam, e



82

depois apontavam para Laval, que se contorcia no aviario cheio de passaros
mortos, a méo direita segurando a pasta surrada, a esquerda tentando agarrar
as folhas de papel que queimavam no ar. Eu quis entrar no aviario, mas
estava trancado, e ainda pude ver Laval bem perto de mim, o rosto rasgado de
dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar triste e a boca aberta, incapaz de
falar. Ele desapareceu na noite sibita e eu comecei a gritar por Yaqub, gritei
como um louco, e vi minha mée diante de mim, as maos no meu rosto quente,
os olhos dela arregalados, acesos e tensos. Halim e Yaqub estavam atras dela
e me olhavam assustados. Eu tremia de febre, suava, estava ensopado. Quis
saber sobre a missa do mestre, eles desconversaram. Minha mée ndo saiu de
perto de mim, foi a Unica vez que a vi noite e dia do meu lado. Abandonou
tudo, toda a labuta diaria, nem subiu para ver o Cagula (p.150).

A morte de Laval foi um golpe para Omar e Nael, que avalia pela primeira vez a
amizade entre os dois: “Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Cagula.
Uma amizade meio clandestina, como acontecera com os dois amores de Omar ou com
tudo que lhe dava prazer, desejo e confianga” (p.153). Mesmo apds a partida do irmao,
Omar permanece enclausurado, escrevendo um “Manifesto contra os golpistas”, o inico
sinal de sua militdncia em todo o romance, mas que se limita a uma sala vazia, onde s
Nael pode ouvir “as frases ousadas, com tantas palavras duras” (p.153).

Se a recuperacdo de Nael foi rapida, o mesmo ndo se pode dizer de Omar.
Recluso, manteve “os olhos de pesadelo, perdidos na mais escura das noites” (p.153).
Brincava de jardineiro, “catando frutas podres no quintal”, recusando a ajuda de
Domingas. “Catava as frutas bichadas, mas perdia tempo com uma jaca desventrada,
observando as moscas e larvas aninhadas na polpa amarela” (p.153). Nael estranhava
essa proximidade e esse desleixo, ele “mal sabia manusear um ancinho, ficava
agoniado, as médos e os pés inchados, vermelhos, o corpo queimado e ferido de tanta
mordida das formigas devoradoras” (p.153). Permaneceu durante muito tempo nesta
clausura patética, de onde s6 saia escondido para encontrar as “putas”. Seu segredo sé ¢
descoberto apds ser contaminado por uma DST: o filho querido de Zana estava com
gonorréia e urrava de dor.

Halim, néo suportando ouvir sequer a voz do filho e as desculpas dadas pela
mée, fugia de casa, vagando pela cidade, indo ao encontro de seus amigos pelos bares,
com a fiel protecdo de Nael, que sempre o trazia para casa. Em uma dessas andancas
pela cidade, presencia “a demoli¢do da Cidade Flutuante”, bairro humilde e proletario

de Manaus, demonstrando a reflexdo do intelectual Milton Hatoum sobre o crescimento

desenfreado e desigual da cidade.
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Os moradores xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe
do pequeno porto, longe do rio. Halim balangava a cabeca, revoltado, vendo
todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns
palavroes, gritava “Por que estdo fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo
vamos”, mas os policiais impediram a entrada no bairro. Ele ficou engasgado,
e comecgou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do
Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes,
golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam,
caibros e ripas caiam na agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo
se desfez num sé dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram
flutuando, até serem engolidos pela noite (p.159).

Halim vem a falecer no Natal de 68 (12 dias ap6s o Al-5), ano em que a casa, a
familia e até mesmo o pais desmoronavam. SO0 na morte do marido Zana finalmente
repreende o Cagula: “Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as maos e os
bragos com esse trabalho de péssimo jardineiro”, “Agora tu nao tens pai... deves
procurar um emprego € parar com essa mania de desocupado” (p.166). Nesta €época,
Manaus estava “cheia de estrangeiros”, “indianos, coreanos, chineses”, “tudo” estava
“mudando em Manaus”, segundo o proprio Omar.

Com a entrada em cena de Rochiram, o construtor de hotéis, Omar consegue um
emprego e Zana tem a oportunidade de aproximar os irmaos, seu maior desejo. Mas o
plano da mae fracassa: Omar consegue a comissdo da venda do terreno e Yaqub faz o
projeto do hotel, deixando o irmdo furioso. O embate culmina na agressdo do Cagula ao
irméo e na divida da familia para com Rochiram, que com o consentimento de Yaqub,
quer a casa da familia como forma de quita-la.

Domingas e Zana ndo chegam a presenciar o desfecho deste embate e a
transformacéo da casa em um bazar de produtos importados, restando apenas a casinha
de Domingas e Nael, onde este permanece morando, o Unico herdeiro daquela
historia.Yaqub permanece em S&o Paulo, Rania muda-se para um bangald “num dos
bairros construidos nas areas desmatadas ao norte de Manaus” (p. 184) e Omar esta

desaparecido. Mas, segundo Nael,

Cedo ou tarde, o tempo e 0 acaso acabam por alcancar a todos. O tempo nédo
apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da praga das Acécias.
Alguns anos depois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso uniu
o destino de Laval ao de Omar (p. 193).
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Omar fora finalmente encontrado e preso pelas agressdes ao irmdo, “No
presidio, ele passou algumas semanas incomunicavel”. Rania e seu advogado tentavam
falar com ele, “mas a violéncia foi implacéavel”, “suplicava que ndo o torturassem”. A
prisdo de Omar se da apds o Al-5 ¢ os tempos eram muito mais violentos. Rania “soube
que o irmado passara uns dias encarcerados no Comando Militar”, e Nael intuiu “que sua
amizade com Laval era uma forma de condenacdo politica” (p.194). Apesar de o inico
ato militante de Omar ter sido o manifesto lido em uma sala vazia, sofreu as
consequéncias da amizade com Laval e da inimizade com o irm&o, um ex-militar. A
tortura ndo pode ser comprovada, mas permanece na prisdo por alguns anos e é solto
gracas as economias da irma.

Nael acaba por se distanciar do mundo das mercadorias e de Réania, que segundo
o proprio, ndo era o dele, “queria distancia de todos esses calculos, da engenharia e do
progresso ambicionado por Yaqub”, que “sé falava no futuro”, “o futuro, essa falacia
que persiste” (p.196). Desencantado e critico, mostra-se assombrado e triste vendo
Manaus se mutilar e crescer ao mesmo tempo, “afastada do porto e do rio,
irreconciliavel com seu passado” (p.197). Desencanto que alcanga a figura de Yaqub: o
afastamento deste pode ser lido como uma reprovacao a esse mundo das mercadorias,
do progresso e da direita politica. J& Omar, que nunca fora préximo, somente na
homenagem a Laval tem um momento de proximidade, sendo este personagem a marca
de uma esquerda politica na vida de Nael, através ndo s6 da simpatia que demonstra
para com o professor, mas também pela influéncia direta nas escolhas feitas por ele ao
longo de sua vida, seja na profissdo - professor e escritor - ou na construcdo de suas

memarias:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro, e
essa alternancia — o jogo de lembrangas e esquecimentos — me dava prazer
(p.197).

Laval, assim como Halim, fora a grande influéncia na vida de Nael e, portanto,
responsavel por muitas das suas escolhas e de suas formas de perceber o mundo. Se
Yaqub era visto como um homem quase perfeito, apoés a morte do mestre de francés,
comeca a ser questionado por Nael por suas posturas e atitudes. E se Omar sempre fora

odiado, por um Unico instante ndo é: com a morte do professor. Se até aquele abril de 64
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a gangorra dos sentimentos de Nael pendia para Yaqub, depois daqueles dias se
equilibrou: Nael de certa forma liberta-se desses julgamentos e da duvida de identidade
paterna para construir a sua historia através de Halim e Laval, funcionando como sintese
daquela familia e da geracdo que viveu o processo democratico, ainda esperangosa na
(re)construcdo do pais e que ir4, através da escrita, reconciliar-se com seu passado.

3.3 O caso Cinzas do Norte

Com enredo similar, Cinzas do Norte (2005) abarca periodo cronolégico
semelhante a Dois Irmaos (2000), diferenciando-se nas datas pelos periodos de maior
tensdo na narrativa: este tera sua historia datada de 1913 até a década de 80,
concentrado sua trama na década de 50 e 60; enquanto aquele comecara em meados dos
anos 40 e acabara na década de 80/90, mas centralizando sua densidade narrativa nos
anos 60 e 70. Nael trouxe-nos a surpresa da violéncia do golpe, e Lavo trard o seu
amadurecimento e o de Mundo em meio ao pais ja ditatorial.

Quanto as diferencas, a principal se da pela ndo existéncia de um dilema na
construcdo da histdria. Diferentemente de Nael, que busca saber qual dos dois irmaos é
seu pai, o narrador de Cinzas do Norte, Lavo, relata a vida de um amigo. Apesar de a
narracdo ser em 12 pessoa, temos aqui um narrador que ndo conta a sua historia e sim a
historia de terceiros, e esta disparidade faz com que a narrativa perca forcas, ja que o
enunciador aqui postulado se mostra menos autorizado a narrar esta historia, ela ndo lhe
pertence de todo: ndo fazendo parte do nucleo familiar central, ele é quase um narrador
em 32 pessoa, escrevendo sobre outros que ndo ele mesmo. Seu leitor esta forjado, mas
seu enunciador é menos competente. Segundo Birman (2007, p.251), “se Lavo néo se
debruga sobre a propria trajetoria, 0 que ele nos enuncia a respeito de seus sentimentos
corre o risco de soar artificial, distante do relato que temos acompanhado”.

Assim como em Dois irmaos (2000), a histdria ndo sera narrada linearmente,
por isso gquando se menciona a década de 40 como principio da narrativa refere-se mais
as citacdes a vinda de Alicia, Algisa e Ozélia a Manaus do que a concentracdo da trama,

que inicia-se oficialmente com a amizade entre Lavo e Mundo, em 1964. Como ja visto
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na se¢do 3.1, o romance é construido por Lavo e pelos manuscritos de Ranulfo,
mantendo 0 mesmo norte: narrar a vida de Mundo.

O que nos interessa aqui € refletir sobre como este periodo e suas nuances
influenciam a narrativa. Nosso narrador que, assim como Nael, fala de fora da familia —
mas em uma posi¢do ainda mais distante. Lavo amadurecerd juntamente com seu
protagonista em meio as mudancas dos anos 60 e 70, ndo tendo o romance um
personagem especifico como simbolo politico da esquerda, mas sim personagens que
flertam com principios de liberdade. Esta peculiaridade torna o trabalho com a narrativa
mais complexo, visto que as referéncias estdo diluidas ao longo da histdria, ndo tendo
um caso particular e emblematico, o que motivou a opgao pelo titulo “O caso Cinzas do
Norte”, sem menc¢do a um personagem especifico. Se em Laval temos a encarnag¢do da
esquerda, em Mundo ou ainda em Ranulfo ndo a temos como uma esquerda politica. E
ao invertermos a observacdo, se na narrativa de Nael a direita politica ird encontrar
apenas reflexos em Yaqub e nas mudancas de Manaus, na narrativa de Lavo a direita
politica € representada por Jano, coronel Zanda, Albino Palha e Maximiliano Lontra,
todos admiradores do novo regime.

Nael narra uma derrota — da esquerda; Lavo, uma vitéria — da direita. Apesar
de contraditéria a frase contempla o foco das duas narrativas e a trajetéria de duas
geracOes: uma abalada e surpresa com o golpe; a outra, ndo encontrando lugar em meio
ao pais da época.

O embate familiar entre Jano, pai autoritario, e Mundo, o filho artista, €
narrado pelo observador atento e participante Lavo, que mantém uma amizade com o
menino desde 1964, “quando as aulas do gindsio Pedro II iam comecar depois do golpe
militar”, e “os bedéis” se mostravam “mais arrogantes e cumpriam a disciplina a risca”,
tratando-os “com escarnio” (HATOUM, 2005, p.12) *. Era o inicio do regime ditatorial
e da amizade entre os dois — entdo com 10 anos de idade —, agora colegas de classe.
Interessante perceber mais uma vez que a palavra “ditadura”, assim como em Dois
irmaos, ndo € mencionada na narrativa, as referéncias a ela se ddo pelas mencdes ao
militares, as mudancas na cidade, as datacGes ao longo da narrativa e ao medo — pela
voz de Mundo: “Medo...”, repetiu Mundo, com impaciéncia. “So se fala nisso... Toda

frase comeca com essa palavra. Tanto medo assim, melhor morrer” (p.165).

% Todas as citagdes referem-se a Hatoum (2005).
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A amizade entre Lavo e Mundo colocard lado a lado posturas diferenciadas:
aquele, um obediente, exemplo de aluno, que ird “vencer na vida” e ser um advogado —
o filho que Jano gostaria de ter -; o outro, um artista, indisciplinado e desobediente, para
quem as regras disciplinares sdo um transtorno: “Ou a obediéncia estupida ou a revolta”
(p.10). E descrito pelo amigo sempre com admiragio, apesar das diferentes posturas:
“logo percebemos que seu poder, além de emanar das maos, vinha também do olhar” (p.
16). A admiracdo de Lavo para com Mundo parece vir exatamente das diferencas entre
eles, enquanto o primeiro mostra-se passivo e amedrontado, o segundo é sempre ousado
e valente.

Jano, o pai autoritario, € o representante da velha elite manauara que cresce apos
a Il Guerra Mundial*®. Herdeiro de pai portugués, “um homem religioso que acreditava
na civilizagdo e no progresso” (p.35), v€ no filho uma continuacdo da saga da familia.
Rodeado por amigos interesseiros, pela mulher alcodlatra e pelo filho que o odeia,
encontra somente no cachorro Fogo seu verdadeiro companheiro. Entre seus amigos
temos o coronel Zanda, futuro prefeito e “o preferido do governo militar na Amazonia”
(p.46) por ser um coronel linha dura, conhecido por abafar uma guerrilha em Manaus;
Albino Palha, exportador de juta, castanha e borracha, que “se derrete todo na frente dos
militares” (p.46), achando que “sO agora, com os militares, é que o Brasil estava
descobrindo e protegendo aquela riqueza infinita” (p.119); e Maximiliano Lontra,
presidente da Associacdo Comercial, que se considera um historiador, a quem Mundo
chama ironicamente de Herdédoto. Todos simpatizantes do regime, todos companheiros
de jogos e seduzidos pela mesma mulher: Alicia, a esposa de Jano, mée de Mundo, que
casara-se com 0 Unico intuito de abandonar a vida miseravel que levava até entdo,
desnorteando Ranulfo, seu amante desde a adolescéncia.

5 101

Ranulfo ou Tio Ran — personagem ja conhecido pelos contos “Dois tempos e

“Varandas da Eva” %

— € apaixonado por Alicia, com gquem mantém um romance
clandestino. Nega-se a terminar a escola e a trabalhar, vivendo do — escasso - dinheiro

da irmd Ramira, uma admiradora de Jano. O Unico emprego que o encantou foi o de

199 como ja mencionado em 3.2, Manaus viveu na Il Guerra Mundial o seu segundo Ciclo da Borracha,
gue parece estar relacionado com o enriquecimento ainda maior de familia de Jano.

191 5 conto integrou a coletanea A alegria — 14 ficgBes e 1 ensaio (varios autores, Sdo Paulo: Publifolha,
2005), vindo a ser incorporado no livro de contos de Milton Hatoum, A cidade ilhada, lan¢cado em 2009.
929 conto integrou o livro De primeira viagem — Antologia de contos (varios autores, org. Heloisa
Prieto, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004), vindo a ser incorporado no livro de contos de Milton
Hatoum, A cidade ilhada, langado em 2009.
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locutor de radio no final dos anos 50, de onde foi despedido em 60. Mas segundo 0
préprio, “depois do golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panacéia
ndo iam aturar meus comentarios politicos, muito menos minhas histérias de amor no
meio da madrugada” (p. 28). Merece atencdo especial ao encarnar as figuras da boémia
e da intelectualidade as avessas: simpatizante de ideias esquerdistas e contrario a
realidade que estava a sua volta, € um bébado e um apaixonado, sem qualquer filiacdo
politica, mas recheado de ideias libertarias:
nas manhds de domingo acorddvamos com os discursos de um e outro, que
defendiam idéias amalucadas sobre uma revolucdo no Brasil. Os assuntos
eram variados e cruzados: reforma agraria, pesca de tambaqui, festa a bordo
de um navio o mais novo prostibulo de Manaus, o Varandas da Eva.
Brindavam ao Varandas, e Corel, com a bagana apagada na boca, gritava,
animado: “O Rosa de Maio ainda é o melhor!”. Tinham esquecido a

revolugdo e a reforma agraria, e recordavam as noites da juventude no Rosa
de Maio, L4 Hoje, Shangri-14 (p.22-3).

Em meio as divagacdes do bébado e festeiro Ranulfo, nos deparamos com um
leitor voraz, de livros que “vinham de muito longe, do Sul”. Leitor e escritor, que
segundo o proprio trabalhava “com a imaginagdo dos outros” e com a dele (p.24). Sem
envolvimentos com organizagdes politicas, suas ideias ndo se convertem em acdo (ou
fracassam, como no caso do Campo das Cruzes, que veremos adiante), e a boémia e a
paixao por Alicia acabam por fazé-lo esquecer das discussdes politicas. Ranulfo mostra-
se como um representante daquela esquerda festiva vista em Bar Don Juan, mas sem a
formacdo politica que muitos daqueles personagens demonstravam. Achava que era
“melhor escrever, pintar, ser artista” (p.95) e ndo ser advogado como queria Lavo, pois
para tio Ran, “os militares jogaram todas as leis no inferno” (p.173), e a lei que
realmente importava para a justica era a lei do dinheiro: se tem ou ndo se tem. Segundo
Lavo, “essas palavras [de critica e revolta] davam uma certa dignidade para o tio Ran: a
grandeza de um ser revoltado. Ndo sei se falava por despeito ou apenas para me
humilhar. Talvez pensasse isso mesmo de minha profissdo e de toda humanidade”
(p.223). Era um libertario desencantado com a realidade que o cerca, ndo encontrando
lugar em meio aquela nova sociedade.

Apbs o fim do regime, vivendo longe de sua amada, ndo comemora, apenas
escarnece do “coronel Zanda, que, depois de ter destruido parte de Manaus e de sua
historia com a mania insana de modernizagdo e reforma urbana, se reformava e morava

no Rio” (p.302), enquanto ele vive s@, ignorando a historia do pais. Segundo Lavo:
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A revolta dele era pessoal, intima, e em estado bruto. Isso se evidenciava nas
discussBes politicas amalucadas que tinha com Chiquilito e Corel. Suas
palavras inflamadas ndo formavam opinides; eram como plantas absurdas,
sem raizes na terra, ou mesmo no ar. Chocalhos infantis, totalmente inteis
(p-302).

“Chocalhos infantis, totalmente inuteis” podem sintetizar os anos 70 de nossa
historia, visto que a esquerda chegara derrotada ap6s o Al-5, ndo conseguindo
reorganizar-se. A censura e a repressdo eram violentas, impedindo um processo de
resisténcia e reordenacgdo politica: o sonho revolucionario dos anos 60 fora calado. Ou
ainda, pode deixar transparecer um juizo negativo de Lavo sobre as ideias
revolucionarias do tio, que ndo encontraram campo feértil.

Ja nosso protagonista, desde crianga mostrou-se indiferente a sua posi¢do social
de “herdeiro”, mantendo amizade sempre entre as classes menos favorecidas ¢ os
“curumins” da Vila Amazoénia, o que levava Jano ao desespero. O comportamento e as
ideias de Mundo eram um acinte para o pai: “Arte... Quem ele pensa que ¢?” (p.22).
Para Jano, “os artistas... uns inuteis (p.120)”. Mas o filho ndo se interessava pelo
universo por ele desejado: “nenhum livro de matematica nas estantes”, somente “arte,
poesia”. Para piorar, “nenhuma fotografia de mulher, a ndo ser a da mae” (p.33): nem as
ciéncias exatas — as cifras —, nem mulheres. A solucdo para o filho, aos olhos paternos,
era o “treinamento militar”, “falta isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que
nem esses rapazes armados” (p.34), acreditando no poder da disciplina que o regime
militar comecava a implantar. Para ele, “uma pessoa ndo poder ser totalmente livre,
ninguém pode”, mas o “coronel Zanda” poderia “dar um jeito” (p.121): nessas
“loucuras” de liberdade e arte aclamadas pelo filho, que pensava “que” poderia
“construir o futuro com devaneios” (p.118).

Na vertente oposicionista a Ranulfo e Mundo encontramos Jano, coronel Zanda,
Albino Palha e Maximiliano Lontra, todos simpatizantes e elogiosos ao regime, como se
pode perceber. A figura de Jano é ainda mais importante pelo embate com o filho
artista, como ja antecipado. Tendo trabalhado durante anos na Vila Amazonia,
acreditava ter plantado 14 uma “civilizacdo”, j4 que antes, “todo mundo comia com as
maos e fazia as necessidades em qualquer lugar” (p.70), negando a cultura e a religido

dos indios que 14 habitavam. Nas palavras de Jano:
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Ele [indigena] e a mulher sempre viveram de favor. Antes esses
indios eram tratados por curandeiros, vigaristas do corpo e da alma. Nos
pagamos o doutor Kazuma, mesmo assim continuam brutos e ingratos.
Esquecem nosso esforgo, nossa dedicacdo. S&o como criangas...Um dia
rezam para Nossa Senhora do Carmo, outro dia esquecem a santa e a Igreja.
A fé dessa gente ndo esta em lugar nenhum (p.73).

A postura de Jano vai ao encontro da postura da elite burguesa de direita da
época que vé a modernizacdo conservadora e desenfreada com bons olhos, sempre
valorizando o poder das cifras e do crescimento econdmico de sua classe. Outra postura
contemplada na critica a vitdria do mercado e da alienacao encontra-se em Arana, artista
plastico e amigo de Mundo — e seu pai verdadeiro como se descobre ao final da
narrativa. A principio deseja uma arte inovadora e libertaria, mas ao mesmo tempo seu
comportamento mostra-se inadequado a seu discurso: explora 0s meninos miseraveis de
sua redondeza oferecendo-lhes comida em troca de trabalho. Acaba por pintar quadros
de politicos ligados ao regime e a corrupgdo, mantendo amigos na Brasilia ditatorial;
além disso, se rende ao exotismo que a regido provoca no outro, pintando uma
Amazonia desfigurada: “Num dos quadros, uma platéia de indios extasiados assistia a
uma Opera” (p.227). Arana, um dos representantes da classe artistica no romance,
supostamente inovador e libertario, rende-se a nova logica de mercado alienada,
terminando a sua trajetéria com ceriménias na capital federal, com quadros de araras,
com a exploracdo do mogno — que se havia descoberto dar bons lucros —, e afastado de
todo o discurso que fez dele amigo de Mundo.

Nosso narrador, em meio aos embates entre pai e filho, e entre as posturas
direitistas e esquerdistas, mostra-se um tanto passivo, j& que ndo participa destas
discussbes. Lavo em nenhum momento apoia as ideias do regime, assim como também
ndo demonstra interesse pelos conceitos libertarios de Mundo e Ranulfo, mas acreditava
que “o governo militar” era “mais efémero que as leis” dizia, “com um fiapo de
esperanga que faltava” a tio Ran (p.173). Duas geracfes que parecem encarar uma
possivel redemocratizacdo de forma diversa: Ran, pessimista, representante de uma
esquerda derrotada; Lavo, otimista, a nova geragdo — que ainda ndo viveu em uma
democracia — esperangosa de dias melhores. E um observador dos acontecimentos
pessoais e politicos a sua volta. Quando Mundo ¢é expulso da escola por discutir com um

professor defensor do regime militar:
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No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram
canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola
Politécnica da Universidade de Sdo Paulo. A imprensa falara pouco e de
forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados
acusavam os militares. Além da revolta, medo. Diziam que um dos
professores era agente do governo federal. Estudantes se juntavam nas
escadas, e o presidente do grémio ja comecava a discursar, quando vi Mundo
no jardim da praca dos remédios (p.122).

As citagOes ao crescimento e deturpagdo da paisagem da cidade, assim como da
miséria crescente sdo uma marca das narrativas de Hatoum, como se pode perceber pela
leitura de Dois irm&os (2000) e Orfaos do Eldorado (2009), e ndo é diferente em Cinzas
do Norte (2005): “Atras do Palacio do Governo uma mancha escura se movia
lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas, bicavam dejetos deixados pela
vazante. Um cacho de asas abriu um clardo, e no meio apareceram homens e criancas
maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade...” (p.143); “Passamos pela frente do gradil
da casa abandonada. Comiam sentados no chdo. Choro de crianca e vozes
incompreensiveis. Mundo tocou no meu braco: se Jano visse aqueles indios, ia dizer que
eram preguicosos ¢ vagabundos” (p. 45). Lavo percebe e relata a destruicdo a que
Manaus estava exposta:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria certos
bairros. Ele s presenciara 0 comec¢o da destruicdo; ndo chegara a ver a
“reforma urbana” do coronel Zanda, as pragas do centro, como a Nove de
Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos 0s seus monumentos
sagqueados. N&o viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no
mesmo lugar. Arana, habil e sagaz, percebeu que 0 mogno era valioso no
Brasil e no mundo, e entdo juntou a matéria de sua arte a um
empreendimento suspeitoso: passou a exportar objetos e mdéveis feitos de
madeira nobre (p.259).

A “reforma urbana” de Zanda tem no Novo Eldorado exemplo emblematico do
crescimento irresponsavel. O bairro fora construido para realocar 0s moradores
ribeirinhos, localizando-se perto da floresta e distante do perimetro urbano. Macau,
morador do bairro e ex-chofer da familia, exemplifica um dos problemas da regido: as
doencas causadas pela destruicdo da floresta: “Doenca... leishmaniose. O inseto fura a
carne que nem broca. Até o 0sso. Derrubaram a mata, ai essas pragas atacaram a gente.
Leishmaniose, maldria, o diabo...” (p.273).

Mundo havia visitado o bairro com Cara, morador do Novo Eldorado e seu

colega de escola militar. Seu amigo é descrito como um soldado valente e destemido,
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que sonhava com a vida militar, filho de familia humilde, que acaba sendo explorado e
maltratado nos treinamentos, o que culmina com sua morte. A ironia fica por conta do
recebimento de uma medalhinha pela familia, em nome da bravura de seu filho.

A ida ao bairro chocou Mundo, que passou a ter pesadelos com a paisagem de

destruicdo da floresta e da subcondicdo de vida:

Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas
enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores
reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, longe de
tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas,
remos, malhadeiras, arpdes; a cozinha, um cubiculo quente; por isso, levavam
o fogareiro para a rua de terra batida e preparavam a comida ali mesmo. Ele
dormira na casa da familia do Cara. O sol da tarde esquentava as paredes, 0
quarto era um forno, pior que o dormitério do internato. Os moradores do
Novo Eldorado eram prisioneiros em sua prépria cidade (p.148).

N&o obstante a situacdo de pobreza, gerada pela construgdo de um bairro mal
planejado e afastado do perimetro mais urbano, a praca central chamava-se ‘“Praca
Coronel Aquiles Zanda”, “um capinzal com uma arvore no centro” (p.272). E para
corroborar a ideia do desamparo a que estdo sujeitos as classes mais humilde temos o
exemplo da esposa de Macau: “Catava todo o dinheirinho e dava ao pastor da igreja.
Labia que so: Jesus salva... e umas moedas em troca” (p.273). As esperangas de uns
voltam-se para 0 nao tangivel, enquanto outros se aproveitam da falta de auxilio
econémico e social de outros para o enriquecimento pessoal.

Este bairro foi palco da “grande obra” de Mundo que, com ajuda de Ranulfo —
“Vocés forma enganados; prometeram tudo, e olha s6 que lugar triste... triste e longe do
porto...”.” (p.211) —, concretiza 0 Campo das cruzes.

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda
logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes
chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que tinham construido as
casas num cemitério? onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito

disse: “Na tua cara Trajano. Teu filho ¢ atrevido: fez do bairro um cemitério.
Bela obra. Mas vamos destruir toda essa porcaria em pouco tempo (p.183).

As consequéncias do episodio vao desde a violéncia contra Ranulfo, a destruigédo
dos pertences do filho por Jano e, por fim, a morte do patriarca e a ruina da familia,
depois instalada na Europa e no Rio de Janeiro, enganada pela administracéo de Albino
Palha.
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Com a morte de Jano em 1973, mae e filho partem de Manaus, tendo Lavo agora
noticias por cartas e, posteriormente, pelos depoimentos de Alicia e Naia, empregada da
familia. Nesta época, Mundo faz, finalmente, a sua viagem a Europa, permanecendo la
até 1978. Os relatos europeus sao muitas vezes desconexos, mas 0 que se percebe sao as
dificuldades enfrentadas pelo amigo para se manter economicamente, vivendo de
empregos esporadicos e de algumas vendas de quadros, bem como é perceptivel
também o rancor gque ainda sente do pai. Enquanto isso, Alicia gasta toda a sua fortuna
em jogos e bebidas no Rio de Janeiro.

Depois de tempos sem noticias do amigo, Lavo recebe pelo correio um recorte
de jornal de um “guerreiro esqualido, desgarrado no Rio de Janeiro. O indio revoltado
se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na boca do tunel, para festejar o ocaso do regime
militar” (p.263): era Mundo, que havia voltado da Europa. Preso e espancado, é solto
apos o suborno da mae aos policiais, vindo a falecer pouco tempo depois, ainda no ano
de 78. Ranulfo esteve junto dele, e é o portador da noticia a Lavo: “Magro de dar do.
Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” (p.267). A doenca de Mundo era
um mistério, em carta ele alega: “Por pouco ndo contei que me sinto debilitado, com
uma febre teimosa... A sincope me persegue, e também essas malditas bolhas com
secre¢ao, meu corpo inchando e inflamando...” (p.248). Macau ficou sabendo “que
Mundo morreu de doenga feia” (p.274). O nome da doenca ndo ¢ revelado, mas ao
pensarmos no comportamento livre de Mundo e na época histérica, a AIDS pode ser
uma resposta ao nosso questionamento.

A realidade daquele Brasil de Mundo era a da lenta e gradual abertura politica,
depois de anos de censura, violéncia e repressdo, somadas ao crescimento da industria
cultural que ajudou no processo de alienacdo da arte, pressentida nos depoimentos de
Jano. Com a redemocratizagdo (e ja antes de sua consolidacdo) nos deparamos com a
descoberta da AIDS, que veio como uma epidemia principalmente para aqueles de
comportamento sexual mais livre.

O desfecho dos nossos principais personagens aqui discutidos séo diferenciados:
Ranulfo, continua na boémia com suas ideias amalucadas, mas sem consequéncias; Jano
esta morto; Arana mantém otimas relagdes com Brasilia; Lavo “agora advogava em
defesa de detentos miserdveis esquecidos nos carceres”, ja que “o lento retorno ao
Estado de direito ndo acabara com muitos privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha

razdo” (p.285); E Mundo, com uma trajetoria marcada pela revolta com sua condic¢éo —
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a de n&o poder ser livre —, falece, muito provavelmente em decorréncia da contaminagéo
por HIV.

Narrativa de uma revolta, de uma nacdo e de uma destruicdo, Cinzas do Norte
difere do desfecho dos romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque e se
aproxima do desfecho de Dois irm&os: o recado se coloca no plano da memodria
historica sobre aqueles que ndo se adequaram e sobre como muitos dos processos de
disparidade social que observamos hoje tém raizes nas ideias modernizadoras do regime
ditatorial. O final é amargo: a esquerda ndo é vitoriosa, Ranulfo ndo se mostra
interessado na realidade do pais e Mundo teve sua vida interrompida. Resta-nos Lavo,
agora escritor, que atraves das suas memorias e dos manuscritos de Tio Ran reconstroi a
historia de Mundo e também a histéria do pais: o legado deixado pela convivéncia com
todos aqueles personagens e acontecimentos € a heranca que Lavo deixa para as

proximas geragdes no livro que escreve.

3.4 Trauma ou acerto de contas

“O mais idoso desabafou: ‘Os militares vao cair fora! ’. Uma voz rouca levantou
a duvida: ‘E o que vem por ai? > (HATOUM, 2005, p.286). A pergunta feita em
Cinzas do Norte (2005) pode ser respondida com a realidade urbana e violenta ja
percebida nas obras Onda andara Dulce Veiga (1990) e Benjamim (1995), mas a forma
como cada narrativa lida com a heranga p6s-trauma faz com que as obras de Hatoum
sejam dispares a estes dois romances.

Lavo, ao ter como horizonte histérico o periodo ditatorial em toda a sua
narrativa e ser um observador dos episddios a sua volta — ja que escreve um romance
sobre Mundo, e ndo sobre ele — acaba por ter mais pontos de reflexdo acerca do que
acontece ao seu redor. Ja Nael, ao retratar a ditadura em dois personagens, Laval e
Omar, explicita o seu trauma. Interessante atentar para as datas: Nael, nascido em 1946,
no ano de golpe terd 18 anos. Lavo terd 10/11 anos, 0 que pode explicar as reacles e
formas de expd-las: Nael cresce em meio aos sonhos dos anos 50; ja Lavo e Mundo
amadurecem em meio ao periodo repressivo sem terem vivido um pouco do crescimento

do pais, como o narrador de Dois irmaos.
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A dicotomia esquerda versus direita é contemplada nos dois romances, mas ndo
com figuras militantes, e sim com personagens, em sua maioria, que flertam com este
ou aquele preceito politico. Ao fazermos uma sintese nos deparamos com a
representacdo da direita progressista e modernizadora nos romances de Hatoum em
Yaqub, o engenheiro que acredita que Manaus esta pronta para crescer e Jano, acrescido
de seus amigos, todos apoiadores do regime militar e representantes da elite manauara.
O primeiro, ao encontrar uma Sdo Paulo em franco crescimento é seduzido pelo afé
modernizador. O segundo, proveniente da alta sociedade local, ndo sendo, portanto,
influenciado pelos crescimentos dos grandes centros, participa do mesmo processo, até
mesmo mais agudo, ja que demonstra opinides reacionarias, diferentemente de Yaqub,
que ndo chega a fazer mencdo de juizos contrarios a esquerda. Arana, o artista plastico,
merece atencao especial: representante da classe artistica no romance esperava-se dele
uma postura sensivel e libertaria, mas nos deparamos no decorrer da narrativa com uma
postura contraria a esta, quando se familiariza com a nova légica do mercado,
abandonando ideais inovadores, passando a ser um pintor de araras e lideres politicos.
Entre todos estes 0 que mais claramente tem um desfecho positivo é exatamente Arana,
o artista farsante, amigo de chefes politicos em Brasilia, visto que Yaqub falece em S&o
Paulo esquecido pela familia; assim como Jano, que morre em Manaus; 0S outros,
Zanda, Albino Palha e Maximiliano Lontra, saem de cena, assim como o regime militar.

Laval, Omar, Ranulfo e Mundo séo os representantes de uma possivel esquerda
nas narrativas. Esquerda boémia e festiva: frequentadores dos bares e prostibulos de
Manaus, os personagens nao tém qualquer filiacdo politica. A excecédo seria Laval, que
talvez tenha sido um lider comunista no passado, mas que se mostra desencantado com
a politica. O que poderia ser explicado pelo periodo conturbado em que se encontrou o
Partido Comunista no inicio dos anos 60, com um grande numero de cisbes e
descentralizacdo de forcas, muito por conta do desencantamento de parte de uma
esquerda que ndo concordava com as posturas do partido, entre elas, a alianga com a
burguesia progressista, pregando a realiza¢do de uma “revolugdo burguesa” no Brasil.
Ja Omar, tem um unico ato politico em toda sua vida: a leitura de um manifesto contra
os golpistas em uma sala vazia, logo apds a morte do professor de francés. Sua ligagdo
com a esquerda se d& mais pela relacdo afetiva com Laval, agora morto, do que por
qualquer postura politica, ja que ao longo do romance nada mais faz do que vadiar pelas

ruas de Manaus, com a superprotecdo de Zana.
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Ranulfo coloca-se entre Omar e Laval, mais politizado que o primeiro, mas sem
a formacédo do segundo, e também sem feitos politicos. Mostra-se um leitor e escritor
avido: a figura do intelectual as avessas, ndo reconhecido e com suas ideias limitadas
aos ouvidos dos amigos em grandes bebedeiras. E um libertario, mas incapaz de grandes
feitos, ja& que derrotado pelo amor de Alicia. Mundo € um artista revoltado com o
autoritarismo do pai, revolta que em um plano maior alcanca também a sociedade que o
cerca, claustrofdbica e limitada. Um inconformado com sua condicdo e com a do mundo
a sua volta, ndo encontra um lugar para si em meio a falta de liberdade. O desfecho
destas narrativas ndo é positivo: Laval é assassinado pelos militares; Omar chega a ser
preso e termina seus dias vagando por Manaus; Ranulfo, longe da realidade do pais e do
amor de Alicia, continua na sua vida mediocre de bebidas e discursos no vazio; e
Mundo é derrotado por uma doenca misteriosa, provavelmente AIDS.

Nael e Lavo, nossos narradores, colocam-se em um entremeio entre as posturas
reacionarias e libertarias, ja que ndo explicitam ideias favoraveis a um ou a outro
preceito, sendo observadores da realidade politica que os cercam. Porém as suas
aproximag0des se colocam mais com as figuras da esquerda, como Laval, Mundo e
Ranulfo, assim como se afastam da direita: de Yaqub e de Jano, um tanto quanto
amedrontados e surpresos com algumas posturas.

A narrativa de Dois irmdos ndo é sobre a ditadura e sim sobre a historia do
narrador, dos dois irmdos e em um plano mais extenso, sobre a formacdo do Brasil
moderno, mas mostra-se também como uma narrativa sobre o trauma de 64 ao colocar
um personagem como encarnacdo da esquerda, e explicitar a surpresa e a violéncia do
golpe para Nael e Omar. Trauma esse que legaria herancas positivas ao nosso narrador,
geradas pela influéncia que a figura de Laval, um intelectual contestador, deixou em sua
vida: a profissdo de professor, a veia de escritor e 0s poemas escritos por ele, que
ajudardo Nael a escrever a sua historia. E, ao escrever sua historia, acaba por resolver os
seus traumas, seja o da paternidade ou o da morte do professor.

Assim como os narradores de Onde andara Dulce Veiga e Benjamim, Nael narra
seu trauma, mas difere do ceticismo daqueles, ja que Laval ndo é um fantasma mal-
resolvido em sua historia. Se invertéssemos as posi¢es e tivéssemos uma narrativa
sobre Dulce e Castana diretamente dos anos 70 ou 80 — e ndo rememorada —,
poderiamos ter uma narrativa similar a de Nael, com o trauma da surpresa e da violéncia

do golpe. Mas o que temos naqueles dois romances € uma narrativa de fantasmas, por
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narrarem o mal-resolvido da ditadura em suas trajetorias. Nael, narrando seu romance
nos anos 90, faria uma narrativa sobre fantasmas? Talvez, mas que poderia ser resolvida
através do trabalho intelectual da escrita, ja que, na medida em que escreve se vé como
um herdeiro e sintese daquela historia, diferentemente dos outros romances irénicos e
pessimistas no desfecho de seus protagonistas.

Em Cinzas do Norte temos a ditadura como pano de fundo ao longo de toda a
trajetéria de Mundo, mas ndo temos qualquer personagem com participacdo politica
ativa de esquerda, o que pode ser explicado pelos duros tempos p6s Al-5, onde as
tentativas de revolta e resisténcia forma sufocadas pela violéncia e repressdo. As
revoltas séo silenciadas e resta o inconformismo solitario de muitos. N&o tendo um
personagem como encarnacdo do trauma da ditadura, a narrativa coloca-se com um
acerto de contas de Lavo com Mundo, narrando & histéria do amigo, um libertéario
sufocado pela repressao, que sera derrotado na véspera da democracia por uma possivel
doenca nova que ira atingir primeiramente aqueles sexualmente livres. Ironia do
destino, esta esquerda festiva, ao se deparar com a redemocratizacdo do pais, depara-se
também com o flagelo da AIDS. Lavo faz seu acerto de contas com Mundo e a histéria
do pais ao escrever um romance sobre estas trajetérias, transmitindo para o seu leitor a
sua experiéncia. Esta é a heranca do narrador, amadurecido durante o regime militar e
que ira procurar um lugar para si em meio a redemocratizacdo. Seu desfecho coloca-se
como cético para a esquerda, mas também demonstra um amadurecimento destas
narrativas, que percebem que estes anos 60 e 70 acabaram com muitos sonhos
individuais e coletivos de crescimento do pais. Este acerto de contas passa pelo papel do
intelectual: Nael e Lavo parecem conseguir se resolver em suas trajetorias ao se
tornarem escritores e relatarem as suas experiéncias, diferentemente dos romances de
Caio F. e Chico Buarque, nos quais os narradores ndo escrevem a sua historia, apenas
vivem-nas atormentados por alucinacdes do passado, beirando muitas vezes a loucura.

Este processo de resolucdo de traumas coloca-se como o norte de outra

narrativa contemporanea, o romance N&o falei (2004) de Beatriz Bracher.

Preciso reler Machado, reapropriar-me do inesperado que ja ndo sei.
Diferente de José [0 irm&o escritor], que procura, assim como dom Casmurro,
construir um passado que Ihe seja décil ao presente, eu procuro meus erros,
vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias de aranha na
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cara e indagando a cada marco pomposo, vocé ainda me serve? (BRACHER,
2004, p.16) %,

Gustavo, o narrador, um professor entdo com 64 anos, deseja reconstruir sua
historia, marcada pela falsa acusacdo de delacdo do cunhado Armando, morto pelos
militares. Torturado nos anos 60, “dizem” que denunciou “um companheiro que morreu
logo depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que teria denunciado, mas nao
falei” (p.8). A narrativa explicita 0 vazio e 0 ser deslocado e recluso em que este
possivel delator se transformou ap6s sua soltura, ndo conseguindo manter nenhum tipo
de relagdo afetiva com proximidade: “No trabalho escondia 0 monstro inquieto e triste
em que me tornara. Surrado, traidor, assassino, vilvo, pai e finalmente 6rfao de pai” (p.
117). Este vazio individual é também um vazio na sociedade como um todo, agora sem
um projeto nacional coletivo, que fora destruido ao longo da ditadura, restando aos
sobreviventes a resolucao das feridas do passado.

Benjamim, o narrador de Caio Fernando Abreu e Gustavo tém em meio ao
Golpe, provavelmente a mesma idade, 20 e poucos anos; amadurecem em meio aos
sonhos dos anos 50, passaram pela ditadura e redemocratizacdo, chegando aos 90
atormentados com fantasmas de uma possivel esquerda. Nael vive um pouco do
crescimento dos 50, chegando aos 60 na adolescéncia, narrando o medo daqueles dias.
Lavo e Mundo s@o criangas nos anos do golpe, ndo viveram os anos dourados e
precisam amadurecer em meio a opressao; o primeiro encontra o seu lugar; o segundo,
ndo. As diferencas geracionais explicam um pouco da receptividade do periodo para
cada personagem: os maduros nos 50 sdo atormentados pelo trauma; o jovem nos 60,
narra o seu medo; os jovens nos 70 narram a sua adequacdo ou nao adequacdo aquela
sociedade, ndo tendo vivido o sonho do pais novo na década de 50, irdo viver o sonho
de um pais novo nos 80, que vé ainda algum resquicio daquele romantismo
revolucionario na criacdo do Partido dos Trabalhadores e no movimento Diretas Ja, mas
que serdo derrotados nas elei¢cdes de 1989.

O que vem por ai ap6s os militares? A resposta ndo é positiva, mas o trabalho
intelectual de Nael e Mundo parece ser um alento na medida em que permite a
expurgacdo de velhos fantasmas e a transmissdo do relato de experiéncia através da

literatura. Expurgacdo que se coloca como o grande desejo de Gustavo, também

193 Todas as citagBes ao romance referem-se a Bracher (2004).
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atormentado por um fantasma, o mesmo de Chico Buarque e Caio Fernando Abreu: a
delacdo.

As narrativas se cruzam ao tratar de traumas e fantasmas comuns, todos ligados
ao periodo ditatorial. Abreu (1990), Buarque (1995) e Bracher (2004) querem voltar ao
passado para resolver seu presente, j que anos se passaram desde que tudo aconteceu.
Sdo protagonistas culpados, que parecem ter negado ao longo de suas trajetorias esta
culpa e deparam-se anos depois com fantasmas e alucinagdes de um tempo remoto que
se mostra presente a sua volta. Hatoum (2000) conta a sua historia ainda nos anos 80,
logo ap6s todos os acontecimentos narrados; e Hatoum (2005) ndo apresenta a
possibilidade de um fantasma, visto que Lavo ndo exterioriza seus traumas, e sim relata
a vida de Mundo. Nael ndo espera os fantasmas aparecerem; e Lavo, ndo os tem. Ambos
assumem seus papeis de autores, compartilhado as trajetdrias. O que nos leva a perceber
que se véem como uma consequéncia ou um resultado daquele periodo, e ndo como
agentes, resolvendo o seu trauma através da escrita e da transmissdo da percepcao da
culpa do autoritarismo da direita.

As diferencas geracionais apontadas entre Abreu (1990), Buarque (1995) e
Hatoum (2000, 2005) ja foram citadas anteriormente, mas vale relembré-las: o primeiro,
de 1948; o segundo, 1944; e Hatoum, de 1952. Benjamim, o narrador de Caio F., Nael e
Lavo recebem as informacdes do golpe de forma dispar pelas diferenciac6es de idade, o
que também pode explicar as formas de narrativas destes escritores sobre tema comum.
Aqueles que viveram o periodo do golpe j& mais maduros, viveram a quebra do projeto
nacional coletivo, trazendo narradores atormentados e arrebatados pela culpa. Ja Milton
Hatoum, mais jovem que 0s escritores supracitados, coloca seus narradores maduros e
reflexivos, dispostos a transmitir aquela historia, que é também a sua, sem culpa
alguma. Conscientes de seus papéis de escritores e propagadores daquelas trajetorias,
estes narradores contemporaneos percebem a cisdo a que foram expostos, mas fazem da

escrita uma forma de expurgacao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em conto intitulado “Barbara no Inverno”, do livro de contos Cidade llhada
(2009), Milton Hatoum retoma o periodo ditatorial como tematica, mas desta vez com
uma narragdo em 32 pessoa, e a historia de Lazaro e Béarbara; ele, professor, militante e
exilado; ela, jornalista, ndo militante, apenas o acompanhando no exilio francés. Mesmo
expatriado, Lazaro mantém a militancia e as discussdes com outros amigos exilados de
diferentes paises da América do Sul. Para Barbara, “essas reunides sdo uma farsa, pura
nostalgia de parasitas” (HATOUM, 2009, p.78). Diferentemente dos romances ja
analisados, no conto temos a encarnacdo da esquerda politica ativa, 0 que poderia nos
levar a crer que a conotacdo politica seria mais acentuada, mas observamos o contréario.
Em suas trajetorias, as diferentes posturas adotadas pelos dois personagens — ele, ativo
na sua participacdo politica, e ela mantendo a passividade que sempre demonstrou,
mesmo quando ainda moravam no Rio de Janeiro — culminardo no ciime dela e na
separacgdo do casal. Apos noticias sobre a anistia do marido, Bérbara retorna ao Rio de
Janeiro e ao seu apartamento em Copacabana, onde descobre a sua trai¢do: encontra-o
com Fabiana, uma das amigas militantes de Paris. O choque do reencontro e da trai¢cdo
ter4 como desfecho o suicidio de Barbara e a culpa de Lazaro.

Nos romances nos deparamos com uma datagdo que valoriza, em Dois irmaos,
os anos 60; e em Cinzas do Norte, os anos 70. No conto, o periodo contemplado é
aquele das anistias. Enquanto temos nos romances narra¢cbes em 12 pessoa, no conto
encontramos um narrador observador em 3?2 pessoa. Esta posi¢cdo do narrador parece
explicar as diferentes forcas narrativas dos romances e do conto, que tem em Nael o
grande narrador da obra de Hatoum.

A construcdo narrativa de Nael se da via relatos de Halim e Domingas,
acrescentados ao que viveu e aos poemas de Laval. Relata pela palavra escrita o que
seus enunciadores transmitem da experiéncia vivida, para que organize com O0S
resquicios da sua memdria e assim construa a sua narrativa. Ja Lavo, através da palavra
escrita, rememora o passado de Mundo para a constru¢do do seu romance, somados as

cartas de Ranulfo e do amigo. O seu envolvimento na narrativa perde forgas, ja que ndo
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reflete as suas posicOes. Através da escrita do livro sobre 0 amigo o que se percebe é a
remissdo das culpas passadas pelo posicionamento passivo do narrador, ndo temos um
trauma pessoal de Lavo, que pouco se coloca no texto. Ja com Lazaro e Barbara o
distanciamento a que nos leitores somos expostos é maior, visto que as vozes de nossos
protagonistas passam pela voz de um narrador ndo participativo, onde ndo temos acesso
a reflexdes pessoais dos personagens.

A partir dessas diferentes formas de abordar a ditadura realizada pela literatura
de Hatoum, podemos retomar algumas das questdes pertinentes a dissertagcdo. Ao longo
do trabalho pretendi responder a seguinte questdo: quais reflexdes sdo feitas nos
romances de Milton Hatoum, Dois irméos (2000) e Cinzas do Norte (2005), acerca da
ditadura? Trauma, acerto de contas ou nada disso? A escolha do tema se justifica na
medida em que se repetem na obra do autor, nos dois romances citados e no conto a
pouco analisado, as mencOes ao periodo ditatorial. Para corroborar com a escolha
tematica, temos dois escritores consagrados fazendo uso da ditadura militar em seus
romances: Caio Fernando Abreu e Chico Buarque. O que poderia explicar essas
mencdes no final do século XX e inicio do XXI? Para procurar essas respostas, fez-se
necessario tracar uma trajetoria das producBes que se relacionavam com 0 regime
ditatorial. Para tanto, retrocedi ao periodo pré-regime militar, que coincide com um
grande momento do pais, esbocando um projeto coletivo nacional e com grandes
conquistas econdmicas, sociais e artisticas; e cheguei aos anos 2000, marcados pela
desagregacao e pela falta deste projeto coletivo. O que tentarei realizar a seguir € uma
sintese do que ja foi dito e alguns apontamentos para o futuro.

A utopia dos anos 50 foi alimentada com o bom desenvolvimento econémico e
com todas as novidades de um pais em franco crescimento. A Bossa Nova, o Cinema
Novo, o Teatro de Arena, o Teatro Brasileiro de Comédia, a publicacdo de Grande
Sertdo: Veredas e a conquista da Copa do Mundo de Futebol de 1958 reforcaram o
otimismo daqueles anos. Havia um projeto coletivo nacional de crescimento e
integracdo social, que tem na literatura de Guimardes Rosa 0 apice da conciliagdo de
nossas dicotomias: Riobaldo suspendeu aquelas velhas perguntas identitarias sobre
guem somos, para onde vamos. O sertdo é o mundo e o que existe € homem humano,
travessia. No teatro, destacam-se as pecas de Ariano Suassuna, O auto da
Compadecida, onde o Unico personagem a salvar-se do inferno é o mais popular e mais

astuto; Gianfrancesco Guarnieri, com Eles ndo usam Black-tie, traz a realidade grevista
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do operariado; e Dias Gomes, com o premiadissimo O pagador de promessas, traz Zé-
do-burro, homem simples, e o Unico personagem a ndo se corromper. Ja no final dos 50,
podemos perceber esta valorizacdo do nacional-popular, que parece ter no povo o
“her6i” da nag@o. Este comportamento foi esbocado por Ridenti (2000) — a partir de
Léwy e Saire (1995) — como romantismo revoluciondrio, tratando do imaginario da
intelectualidade de esquerda da época, que via no homem do povo 0 homem novo nao
contaminado (um Zé-do-burro?) capaz de formar uma nova nacgdo. E para aproximar-se
de seu heroi, através do tratamento literario — seja na tematica ou na linguagem — busca
representar o/para o povo idealizado.

Com o golpe-civil militar de 64, os sonhos daquele pais novo, com um projeto
coletivo ja tracado, foram abortados e o conceito de povo como o grande heréi capaz de
restituir ao pais a democracia ganhou ainda mais forcas, acentuando o romantismo
revolucionario daquela geracdo. O show Opinido, na tentativa de ser representativo do
povo e para 0 povo traz Nara Ledo, Jodo do Vale e Zé Keti, pensando no trio como
sintese da ideia de “popular” que existia na época. Os Festivais Nacionais da Cangéo
cantam e conclamam a revolucdo. A Tropicélia chega atrevida e exuberante, proibindo
proibir. O teatro, com Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes busca os herois do
passado contextualizados na realidade ditatorial daquele presente e o Teatro Oficina
busca na agressdo a sua plateia, uma reacdo. A aproximacdo com 0 povo € a grande
meta desta intelectualidade de esquerda, que encontrara seu quinhdo também na
literatura e no cinema. Intelectualidade que em muitos casos se queria realista, mas o
sonho do homem novo arraigado no homem simples do povo tornava-a romantica.

Quarup, de Antonio Callado; Pessach — a travessia, de Carlos Heitor Cony e
Terra em Transe, de Glauber Rocha formaram a triade do ano de 67, e das mais
diversas maneiras tratam do assunto, mas culminando com o mesmo desfecho: a luta
armada. O padre Nando, de Callado, quer encontrar os indios do Xingu — 0s homens
novos, ndo contaminados, o seu equivalente para o povo, capaz de formar uma nova
nacdo. Paulo Simdes, escritor de Cony, envolve-se involuntariamente na guerrilha e
critica as organizagOes da esquerda brasileira. Paulo Martins, o poeta de Glauber Rocha,
faz duras criticas ao povo aclamado pela esquerda. E todos terminam sua narrativa
armados, no momento em que a Unica saida para a esquerda coloca-se na guerrilha
urbana. Estas obras abrem a discusséo para o envolvimento do intelectual: qual posigéo

ele deve tomar?
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Estes embates dos intelectuais que ja ndo sabem mais ao certo qual o seu
verdadeiro papel no processo e que nos trazem protagonistas culpados, como Paulo
Martins, podem ser explicados pelo que Schwarz (1978) chama de hegemonia e pelo
que Ridenti (1993) chama de contra-hegemonia. A matéria intelectual de félego dos
anos 60 era produzida pela esquerda, 0 que nos permitiria concordar com a hegemonia.
Mas era hegemonica somente dentro do universo daquela esquerda politica e ndo no
universo total do pais, por isso contra-hegemdnica. Mas as discussdes de
(contra)hegemonia ndo puderam mais ser alimentadas apds o Al-5, a derrota definitiva
da esquerda. Com artistas e intelectuais torturados, presos, exilados ou assassinados, a
realidade dos anos 70 serd bem mais violenta e menos sonhadora.

O “milagre econdmico”, a industria cultural e a censura nortearam o pais nos
anos 70. O teatro de Arena e o Oficina, perdendo o publico para a televisdo e o cinema,
sdo fechados. Na literatura, o experimentalismo da forma é para Candido (2006a) a
tonica da década; para Sussekind (1984), as velhas tradices realistas e deturpadoras da
realidade colocam-se como problema desta producdo; para Pellegrini (1996), €
importante centrar-se no retrato do passado enquanto forma essencial para apontar o
futuro, o que era encontrado na literatura da década segundo a autora. Entre as diversas
formas que a literatura assume encontramos 0s romances-reportagem, as narrativas de
tortura, o florescimento do conto como género consolidado — 0 que pode ser explicado
pela facilidade de experimentacbes ao que género permite — e 0S romances
experimentais.

As avaliacGes do que se produzia acabam por tornarem-se polémicas, utilizando
dos mesmos argumentos tanto para ataca-la quanto para defendé-la. Os primeiros véem
no retrato da sociedade uma maquiagem enganadora visando uma consolidacdo
identitaria falsa. Os segundos véem no retrato uma possibilidade de expurgacdo dos
erros, para que no futuro eles sejam evitados. O que parece definitivo, contudo,
concordando com Fonseca (2010), € que ndo da mais para Diadorim: a integracdo das
nossas diferencas e o projeto nacional foram derrotados, e a literatura busca através da
sua nova realidade uma nova forma.

Na linha romanesca mais tradicional — a que abdica do experimentalismo — e que
coincide com autores ja tratados nos 60, os dilemas da intelectualidade persistem e as
criticas a esquerda agucam-se. O povo como o heroi desaparece do imaginario, agora

ele ndo tem voz nem memoria, como em Erico Verissimo. Bar Don Juan, de Antonio
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Callado, é publicado em 1971, juntamente com Incidente em Antares, de Verissimo. Se
todos esperavam de Callado um romance combativo a direita, o que se recebeu foi um
romance critico a organizacdo falha da esquerda, mais interessada na boémia. No caso
de Verissimo, conhecido por ser “escritor da pequena burguesia”, deparamo-nos com
um romance critico as velhas oligarquias patriarcais na cidade de Antares e a memdria
curta de sua populacdo. Carlos Heitor Cony lanca Pilatos em 1974, com um
protagonista castrado simbolizando o homem da década. Rubem Fonseca traz a
violéncia naturalizada em Feliz Ano Novo (1975), Raduan Nassar critica o autoritarismo
de forma mediada e poética em Lavoura Arcaica (1975), Clarice Lispector publica o
surpreendente A Hora da Estrela (1977), talvez o romance que melhor retrata o dilema
do narrador intelectualizado — a chamada cisdo faustica, de Marshall Berman (apud
RIDENT]I, 2000) —, ja que culpado por ser portador de certas idéias de vanguarda, vé-se
descolado do povo, refletido em seu personagem miseravel, a retirante Macabéa. Que
direitos teria de fazer isto? A cisdo faustica atinge boa parte da safra dos 60/70, desde
Paulo Martins em Terra em Transe até Rodrigo S.M. de A hora da Estrela.

Com a lenta e gradual abertura politica, e por fim a redemocratizacdo em 1985, o
processo ja comecado durante o regime militar vai produzindo uma nova conjuntara
politica e econbmica, com novas relacbes de mercado e a introducdo do pais no circuito
do capitalismo tardio, com a existéncia simultanea de elementos arcaicos e modernos. A
literatura ndo necessita mais lidar com uma resisténcia politica e ndo precisa de herois
salvadores. O povo perde o protagonismo para a classe média e a chamada literatura das
minorias — afrodescendentes, homossexuais e mulheres — comeca a ganhar espaco. A
luta é muita mais pessoal e menos coletiva, restando-nos as ansias individuais, 0s
conflitos identitarios e a soliddo das grandes cidades, que ja nos anos 80 ganham status
de personagem. Uma das grandes producdes da década € o livro de contos Morangos
Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu. Dividido em trés partes — O Mofo, Os
Morangos e Morangos Mofados —, a obra tem em sua primeira parte o amargo “Os
sobreviventes” (ABREU, 1987, p.15), com o relato de pessoas que se achavam “bons-
intelectuais-pequeno-burguesues”, e agora que insistem “sem fé nenhuma”, restando-
lhes apenas um “gosto azedo na boca”. Antecipagdo do ceticismo politico-social de

Onde andara Dulce Veiga? A semente do romance de Caio F. aqui analisado talvez seja
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encontrada ja nos “Morangos”, ou indo mais longe no tempo, em Pedras de Calcuta, de
1977, com a narrativa de “Garopaba mon amour” 104,

Atendo-nos em Dulce Veiga, o regime ditatorial coloca-se como um provavel
motivador do desaparecimento de Dulce, 0 que ndo se comprova ao fim do romance.
Com um protagonista-narrador atormentado pelos fantasmas do passado — relembrados
pela filha de Dulce —, acompanhamos a sua busca a cantora e também a remissdo das
suas culpas: nos anos 60 é responsavel por uma prisdo feita pelo DOPS. Se
anteriormente j& acompanhamos a aproximagdo dos intelectuais com o povo, a
discussdo no seu envolvimento na luta armada e a culpa por narrar 0 povo, agora nos
deparamos com um intelectual delirante e perseguido por fantasmas. O desfecho reserva
para ele a remissao das culpas e a ironia cética de Caio Fernando Abreu: Dulce, vivendo
no interior do pais, em comunh&o com o Santo Daime.

Benjamim, o protagonista do romance homénimo de Chico Buarque, é tdo
atormentado quanto o narrador de Caio F., e por motivos similares: a culpa da delacéo
nos anos 60. Mas neste caso, 0 sentimento é ainda mais gritante, j& que denuncia a sua
ex-namorada, fuzilada pelos militares. A lembranca deste passado também se da pelo
encontro com uma nova geracdo: Ariela, a provavel filha de Castana. A diferenga fica
por conta dos narradores, que neste romance é em 3? pessoa, mas bastante proximo de
seus personagens, principalmente de Benjamim.

Retomando as similaridades, temos a culpa da delacdo nos anos 60 (os chamados
inocentes Uteis do regime); o esquecimento desta culpa nos ultimo vinte anos, a
rememoracdo do fato com o encontro com a nova geracdo, filha daquele delatada; a
atonia dos protagonistas; a retomada de cenas e frases de cinema, 0 que acarreta em uma
narrativa bastante rapida. Nas disparidades temos os narradores, um em 12 pessoa, outro
em 32 pessoa; e 0s desfechos: em Caio F. a solucdo é irbnica, no encontro com o Santo
Daime; em Chico Buarque, tragica, com a morte de Benjamim.

Se a antecipacdo do enredo romanesco de Dulce Veiga encontra-se em Pedras
de Calcuta, Morangos Mofados e quica em outras obras de Caio F., em Estorvo
podemos insinuar — por ora — uma antecipac¢édo da retomada da ditadura como tematica.

Lendo o romance sob a Otica do texto de Schwarz (1999) nos deparamos com um

104 A trajetéria da produgdo de Caio Fernando Abreu, com a culminancia no romance Onde andara Dulce
Veiga?, foge aos limites atuais do trabalho, mas a aprovacéo no selecdo de Doutorado do PPG Letras da
UFRGS ao final de 2010, permitira que estas e outras dividas sejam sanadas.
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narrador-protagonista atormentado, um personagem de 68, segundo o critico. Aceitando
essa maxima, nos deparamos com a consolidacdo deste personagem em Benjamim,
aflito pela lembranca do seu passado de delacéo e passividade'®.

Bracher (2004) traz um protagonista atormentado pela delagcdo que ndo existiu,
diferentemente dos romances acima citados. A culpa que O outro enxerga nele, faz com
que se sinta culpado. O seu desfecho parece nédo se resolver, ja que inicia e termina sua
trajetdria perdido em meio ao seu vazio. J& Hatoum, nos contempla com romances onde
o tema ditatorial é lateral — a ditadura ndo atinge diretamente nossos narradores - e
talvez por isso mais bem resolvido. Seus narradores, através da escrita — encarnando a
figura do intelectual na narrativa - refletem sobre o seu passado: Nael busca a identidade
paterna, optando por ignora-la, construindo sua narrativa através de Halim, Domingas e
Laval; e Lavo da identidade a voz silenciada de Mundo através da sua escrita.

O trauma do golpe de 64 mostra-se mais bem resolvido, ja que a esquerda ndo é
representada na voz do narrador, e sim através dela. Nossos narradores ndo se
posicionam politicamente, flertam — principalmente no caso de Nael — com preceitos
mais proximos da esquerda politica, muito por influéncia de personagens decisivos em
sua trajetoria. Diferentemente dos protagonistas de Caio F. e Chico Buarque, esses
narradores ndo se véem como culpados e sim enunciadores de certo passado, seu e dos
seus. Enunciacdo feita através da voz intelectualizada, ja que ambos escrevem romances
sobre o que ouviram, viram e viveram.

Segundo Said (2005), o intelectual deve ser um amador — aquele que cultiva por
prazer e ndo por profissdo -, perturbador do status quo e um questionador das
autoridades de poder, sempre mantendo a distancia critica. Na literatura dos anos 60,
temos um imaginario da intelectualidade que vé o povo como grande salvador da nacéo
e que tenta estar proxima deste seu herdi; apos o Al-5, o0 imaginario da intelectualidade
fica limitado a sua prépria participacdo no processo revolucionario: Qual o papel do
intelectual? A escrita ou a luta armada? Se for a escrita, que direito tem esse pegqueno-
burgués-intelectualizado de narrar a vida miseravel do povo, e coloca-lo muitas vezes

em um papel pré-definido, como o de uma classe revolucionaria? Nos anos 80, 0

105 Assim como as relagdes entre as obras de Caio Fernando Abreu — Morangos Mofados e Onde andara
Dulce Veiga — encontram em fase de producéo, a trajetdria do protagonista de Estorvo até Benjamim, que
foge aos limites atuais do presente trabalho, mas a aprovacéo no selecdo de Doutorado do PPG Letras da
UFRGS ao final de 2010, permitira que estas e outras dlvidas sejam sanadas..
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imaginario sobre a intelectualidade reflete-se em “Os sobreviventes”, de Caio Fernando
Abreu: “ndo me venhas com esta historia de que atraicoamos todos os nossos ideais”,
afinal “eu s6 queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz”
(1987, p.17). Em Onde andar& Dulce Veiga? e Benjamim ndo ha herdis e os vilGes sdo
protagonistas. J& Milton Hatoum nos leva a outro ponto, onde o trabalho intelectual e
reflexivo funciona como purgacgéo dos erros do passado.

A representacdo desta intelectualidade — pensando aqui no intelectual como
aquele que estuda, reflete e/ou escreve - nas narrativas se da das mais variadas formas.
Em um primeiro momento do romatismo revolucionario, o protagonismo pertence ao
“povo”. No processo de conversdao a luta armada, representados em padre Nando
(Quarup), Paulo Simdes (Pessach) e Paulo Martins (Terra em Transe), ja temos o inicio
do processo de cisdo faustica que tem seu apice (tardio?) em Rodrigo S.M. de A Hora
da Estrela, de Clarice Lispector. Isso tudo sem esquecer as figuras intelectuais a deriva
de Antonio Callado em Bar Don Juan, que apresentam similaridades com as figuras
intelectuais representadas por Milton Hatoum. Na literatura dos anos 90, a
representacdo do intelectual fica limitada ao protagonista perturbado de Caio Fernando
Abreu e em Benjamim, ela desaparece.

Em Dois irmdos, Cinzas dos Norte e “Barbara no Inverno” temos varios
representantes do que poderiamos chamar de intelectualidade. Comecando por Nael,
enunciador intelectualizado, e portanto legitimado para contar aquela historia — mais do
que postular um eu, Nael postula um eu escritor. Através de sua escrita catartica
consegue superar 0S Seus traumas pessoais, passando por um processo de
amadurecimento que culminard no abandono do questionamento sobre a origem
paterna. Além de encontrar a sua identidade e amadurecimento, a escrita de Nael reflete
sobre os problemas da modernizagdo e do crescimento econémico dos anos 60 e 70.
Lavo, como Nael, é o narrador intelectualizado, que escreve o romance, mas ndo busca
respostas, da identidade a Mundo. Sao narradores que refletem sobre a voz do outro e
buscam resolver a sua vida (ou a do outro) atraves da sua crenga na linguagem.

Mas afora nossos narradores, temos ainda as figuras intelectuais de Omar, Laval,
Ranulfo e Mundo, boémios contestadores, como Moreau e Deslauriers de A educacéo
sentimental (1869), de Gustave Flaubert, “cujas facanhas quando jovens boémios
expressavam a raiva de Flaubert em relagdo a incapacidade de ambos de manter um

rumo firme enquanto intelectuais” (SAID, 2005, p.32). Omar e Ranulfo aproximam-se
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na medida em que sdo contestadores natos — tio Ran mais do que Omar —, mas que nao
tem qualquer vinculo, seja politico ou empregaticio. Laval e Mundo representam o
professor e o artista, distantes da militancia politica, mas que mantém em sua vivéncia
conceitos de liberdade e justica. A figura mais curiosa fica por conta de Arana, artista
libertario admirado por Mundo, que se rende ao mercado e a sua nova légica. Talvez
seja 0 personagem melhor resolvido, ndo encarnando nem traumas, nem dilemas.

A analise das referidas obras permite assinalar que o processo de trauma
ditatorial acompanha a producéo literaria — e artistica — das mais diversas formas. Pode-
se constatar que, nos anos 60, o sonho da revolugéo se faz presente na representacao da
figura popular e do intelectual aderindo a luta armada, assim como temos o seu embate
como figura publica e politica da intelligentsia nos 60 e 70. Passamos pela fase de
criticas a posturas da esquerda, a postura do povo e do intelectual, chegando na
democracia tentando engendrar um novo sonho coletivo que nédo se confirmou, restando
aos anos 90 a consolidacdo da nova légica de mercado e da total falta de um projeto
nacional, cada vez mais desagregado e preso a variacdes de capital. A busca por
culpados leva os nossos protagonistas a beira da loucura delirante: o narrador de Caio F.
redimi-se e parece apontar um caminho para fora da sociedade contaminada; e
Benjamim ¢ assassinado, como Castana, mas na democracia.

Se precisamos inventar memorias para dizer “a verdade profunda” (FISCHER,
2009, p.314), Milton Hatoum cria o romance dentro do romance: lemos a obra do
criador e da criatura. Valhemo-nos das memorias de Nael e Lavo como enunciadores
legitimados para narrar a sua historia e do seu pais. Através da crenca na linguagem se
resolvem os traumas existentes em Nael e a divida de um passivo Lavo para com
Mundo. Seus narradores sobrevivem as tragédias, mortes e separacGes através do relato
escrito. Mesmo que as memorias sejam ruins, ou sé reste ruinas, o processo escritural
dard um sopro de otimismo ao fim das narrativas, principalmente em se tratando do
narrador de Dois irmaos.

Como proposta para o futuro, ficam as perguntas ndo respondidas em Caio
Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum. Que trajetdria a obra de Caio F.
segue que culmina no tormento ditatorial em Onde andara Dulce Veiga?; O narrador de
Estorvo é um indicio do que se vé& em Benjamim? Que narradores temos em Milton
Hatoum? Por que em épocas de narrativas fragmentadas encontramos um narrador

tipicamente moderno? (E ndo obstante, esse narrador moderno é considerado um dos
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melhores da nossa literatura contemporanea). Qual a relacdo desta esquerda festiva
hatouniana com aquela esquerda boémia de Flaubert em A educacdo sentimental? E
com Antonio Callado, com seu bar Don Juan? Quais os indicios mais gritantes de
Hatoum leitor de Flaubert, de Machado de Assis e de Antonio Callado?*®

O recorte tematico me permitiu a leitura aqui posta, ndo esgotando o assunto e
muito menos as obras aqui referidas. O trabalho estd aqui colocado na intencdo de
contribuir para as discussdes sobre 0s rumos da literatura brasileira contemporanea, e
como diz Edward Said (2005, p.31), na esperanga de “promover a liberdade humana e o
conhecimento”. Se essa dissertagdo conseguir apontar para esse caminho, entéo saberei

que a atividade intelectual continua realizando sua principal finalidade.

196 Alguns desses caminhos foram lancados ao longo da dissertacdo e abrem-se como possibilidade para
novos rumos de pesquisa.
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ANEXO I

Dissertando...

 Juliane Welter para milton.hatoum, mhatoum mostrar detalhes 24/10/09 | 4y Responder | v

Bom dia, Milton!
(Desculpa a intimidade ja téo declarada, mas ja li tanto as suas obras e trabalhos sobre elas que ja me sinto assim).

Estou escrevendo de Porto Alegre, onde faco mestrado em Literatura Brasileira na UFRGS, mais especificamente nas suas obras. Na graduagéo tive a
oportunidade de realizar meu trabalho de Concluséo de Curso sobre "Dois irméos". ( No lancamento do livro "Orfdos do Eldorado” chegue a Ihe entregar
uma copia).

Na dissertacdo, em um dos capitulos, faco um discusséo sobre o periodo ditatorial e suas herangas/traumas na literatura brasileira, fazendo um
apanhado do papel desse intelectual militante na época e apds ela e o desfecho se daria nos trés mencdes ao periodo em sua obra - Dois irméos, Cinzas
do Norte e Barbara no Inverno.

Estive na palestra sobre as leituras obrigatdrias da UFRGS, em que participaste, e mencionaste a semelhanca desses narradores com a sua vida. A
minha pergunta, se tiveres disponibilidade de responder, é: Por qué a reincidéncia do assunto? Como vés essa relacédo do intelectual hoje, que viu e viveu
o periodo ditatorial?

Desde ja muito grata,

Abracos.

Juliane Welter



125

ANEXO 11

Dissertando...
© Juliane Welter Bom dia, Milton! (Desculpa a intimidade ja tdo declarada, mas ja li tanto as 24/10/09
Milton para mim mostrar detalhes 24/10/09 | 45 Responder | v
0la, Juliane

Obrigado pela leitura critica (agora para a dissertacdo de mestrado) dos romances e contos. Lembro de vocé durante o langamento do Orfios, mas ndo
me encontrei contigo na recente viagem que fiz a Porto Alegre. Vou te enviar uma cronica gaticha sobre essa viagem.

Por que voltei ao tema da ditadura? A politica ndo aparece ostensivamente ou ndo € o tema principal do Dois irmdos, embora esteja presente como pano
de fundo no Cinzas e no conto Barbara no inverno. O golpe aconteceu em 1964, quando eu tinha doze anos de idade e terminou em 1985. Em dezembro
de 79 sai do Brasil e fui morar na Europa. onde fiquei quatro anos. Ou seja, dos 12 aos 27 anos vivi num Brasil ditatorial. e isso faz parte da minha vida e
da minha meméria. O intelectual, hoje. deve ser independente e criticar todo tipo de injustica social, preconceito, racismo e politica autoritaria e/ou
corrupta. Minha vis&o e atitude do intelectual coincide com a de Edward Said, por isso traduzi seu livio Representagdes do intelectual (Companhia das
Letras). Se tiver tempo, leia esse livro, que resume essa visdo do intelectual contemporaneo.

Um abraco,

Milton
- Mostrar texto das mensagens anteriorss -

4 Responder =» Encaminhar



ANEXO I11

Dissertando...
© Juliane Welter Bom dia. Milton! (Desculpa a intimidade ja tdo declarada, mas ja li tanto as 24/10/09
Milton 0la, Juliane Obrigado pela leitura critica (agora para a dissertacdo de mestr 24/10/09
@ Juliane Welter para Milton mostrar detalhes 25/10/09 | 45 Responder | v
Oi, Milton.

Muito obrigada pela pronta resposta e pela dica do livro do Said.
(Nesta palestra das leituras obri ias ndo nos . 0 evento estava bem cheio e atribulado hehe.)

Gostei muito do texto que me enviaste sobre os Orfios ( mais uma vez, obrigada), cheguei a escrever um artigo sobre ele eo narrador oral - partindo do
Benjamin e do Adomo) e é um livro que gosto muito, diga-se de passagem. A mencéo a Machado, Flaubert e Proust me Na p

de lancamento do Orfios mencionaste Flaubert e acho que Nael, lembra muitas vezes o narrador machadiano, na volubilidade e na elegancia. Neste texto
- que me mandaste- a bibliografia menciona o Ilvro

CRISTO, M. da L. P, (org.) Arqui da dria. M. : Editora da Universidade Federal Amazonas/UNINORTE, 2007

Ja procurei esse livro pela mternet mas nédo consegul achar. Entrei em contato com a universidade, mas ainda néo tive retorno.

Sabes onde ele pode ser encontrado?

Abracos,

Juliane

2009/10/24 Milton <mhatoum@uol.com br>

- Mostrar texto das mensagens anteriores -

4 Responder =P Encaminhar
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ANEXO IV

Dissertando...
© Juliane Welter Bom dia, Milton! (Desculpa a intimidade ja tdo declarada, mas ja li tanto as 24/10/09
Milton Ol4, Juliane Obrigado pela leitura critica (agora para a dissertacdo de mestr 24/10/09
© Juliane Welter Oi, Milton. Muito obrigada pela pronta resposta e pela dica do livro do Said 25/10/09 |
mhatoum para mim mostrar detalhes 25/10/09 | 4 Responder | v
Qi Juliane,

O livro "Arquitetura da Memodria"” talvez esteja esgotado, mas acho que v. pode entrar em contato com o livreiro Joaquim Melo, de Manaus. O e-mail dele é
kimmelo@ig.com.br

E um livro muito pesado (capa dura, edigdo de luxo), que retine dezenas de ensaios de criticos brasileiros e estrangeiros sobre os meus romances. Ha
também uma longa entrevista que dei para uma revista da USP, um perfil escrito por Daniel Piza, fotos da casa em que nasci, etc. E um livio que a
universiade poderia adquirir para a biblioteca.

O Joaquim é um cara muito bacana. Diga a ele que v. trabalha com a minha obra.

Um grande abraco,

Milton

Em 25/10/2009 09:31, Juliane Welter < julianewelter@gmail.com > escreveu:

- Mostrar texto das mensagens anteriores -

6 Responder =® Encaminhar
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ANEXO V

Fw: Ensaio sobre Orfdos do Eldorado

Milton para mim mostrar detalhes 24/10/09 4 | 4 Responder | v
Ola Juliane,

te envio um ensaio sobre o Orfdos.
Ensaio publicado no México, no cd rom do 530. ICA (Congresso Internacional de Americanistas).

Abracéo

Milton

[y TEXTO ICAcerto 2.doc
63K Visualizar Baixar

4 Responder =» Encaminhar



ANEXO VI

De: Juliane Welter [mailto:julianewelter@gmail com]

Enviada em: guarta-feira, 3 de novembro de 2010 15:10

Para: Milton; milton hatoum@terra.com br

Assunto: Autorizacdo, feira do livro e defesa de dissertacdo
Boa tarde Milton,
Tudo bem?

Nao sei se lembras de mim, mas ja trocamos alguns emails e nos conhecemos por ocasido do lancamento de Orfdos do Eldorado aqui em Porto
Alegre.

Estou te escrevendo primeiramente para pedir a tua autorizacéo para a publicacdo dos emails que trocamos ( eles estdo anexados nesta mensagem)
na minha dissertacdo de mestrado.

Em segundo lugar, para dizer que estarei amanha na feira do livro de Porto Alegre para prestigiar a tua participacdo e autografar meus livros queridos.

E em dltimo lugar - humildemente - , aproveito para convida-lo para a minha defesa de mestrado:

Juliane Vargas Welter

Titulo: “Autdpsia de um passado: uma leitura de Dois Irméos (2000) e Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum™
Area: Estudos de Literatura

Especialidade: Literatura Brasileira

Orientador: Prof. Dr. Homero José Vizeu Araljo (UFRGS)
Banca: Profa. Dra. Mércia Ivana de Lima e Silva (UFRGS)
Prof. Dr. Luis Augusto Fischer (UFGRS)

Prof. Dr. Marcelo Siqueira Ridenti (UNICAMP)

Data: 16/12/2010

Horario: 14 horas

Local: Sala 120 do Instituo de Letras/ UFRGS

Abracos e seja bem-vindo mais uma vez a Porto Alegre,

Juliane Welter
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ANEXO VII

Autorizagao, feira do livro e defesa de dissertagao entrada | x
Milton para mim mostrar detalhes 3 nov (4 dias atrs) | 45 Responder | v

Qi Juliane,

Tudo bem?

Parabéns pela defesa da dissertacdo de mestrado. Pode publicar os emails.
Amanha a gente conversa. Autografo os livros com prazer.

Quando tiver tempo, dé uma olhada no website.

Um abraco,

Milton

WWW.miltonhatoum.com.br



