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BIOGRAFEMAS:  

POR UMA ESCRITA QUE NÃO DÊ CONTA DA VIDA 

 

Amanda Cappellari 

Lílian Rodrigues da Cruz  

 

 

 
É preciso deixar o outro viver, pois a vida é 

justamente aquilo que excede qualquer relato que se 

possa dar (Judith Butler, 2015). 

 

Preparo a instalação para o trabalho amoroso de comungar 

palavras. Escrevo “faz de conta que isso é um título” centralizado 

e digito nossos nomes em seguida. Desde os últimos dias estou 

sussurrando devaneios para uma pergunta antiga que me volta: 

como narrar uma experiência? Levanto da cadeira porque lembro 

que ao entrar em casa vi de relance duas folhas secas no lírio [da 

paz]. Pego a tesoura e corto o que já não florescerá mais. Aproveito 

também para retirar algumas folhas queimadas da jiboia – acho 

estranho escrever sem acento agudo, parece que as palavras 

paroxítonas com ditongo aberto éi e ói eram mais bonitas antes do 

novo acordo ortográfico. Algumas palavras que gosto seguem 

marcadas em mim com acento agudo. O que resta em nós daquilo 

que já passou?  

Com um estranhamento semelhante ao que sinto em escrever 

jiboia sem acento, me encontro com minha dissertação de mestrado 

para  tudium-la ao dizer do que fica dela em mim, para, apenas 

enquanto uma aposta, tentar evidenciar uma sílaba tônica outra 

naquela intenção de pesquisar como saíam dos serviços de 

acolhimento institucional jovens que completavam a maioridade. 

Portanto, esse texto será montado a partir de uma composição com 

o já escrito na dissertação “Poéticas insurgentes: o desligamento 

institucional por maioridade” e com afetações posteriores. A 

narrativa em primeira pessoa será mantida, mas a tecitura da 
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pesquisa e do texto está encharcada do pensamento sensível da 

segunda autora, que orientou as veredas do trabalho.  

Digo a você, aliada que suponho também pesquisadora, ou ao 

menos curiosa dessa imensidão que é nos encontrarmos com outres 

para produzir pensamentos afetados, que minha agitação sistólica 

– esse movimento de contração que faz o coração para bombear o 

sangue para o corpo – era de como eu poderia inventar um cuidado 

ético ao narrar experiências que não eram minhas, mas que eu 

testemunharia no momento em que jovens acolhides ou que 

passaram pelo desligamento institucional por maioridade 

aceitassem compor comigo. Por não acreditar em pesquisas 

assépticas, combinemos desde já que as palavras não são inocentes 

e as escolhas que fazemos evidenciam algo do nosso eu que pesquisa. 

Desde meu lugar, sou uma mulher branca cis hétero magra de 

classe média, não habitei serviços de acolhimento institucional, 

gosto de literatura e me encanto pelas miudezas sensíveis que 

podem acontecer no encontro com outres. Essas localizações 

atravessam e constituem meu modo de pesquisar.  

Em “Cadernos de viagem à China” (2012), uma nota escrita 

por Barthes me convoca riso e atenção. Indo para uma das 

conferências programadas, motivo da viagem ao país, acontece um 

pequeno acidente de carro, nada grave, mas definitivamente 

imprevisto. Barthes aponta que tudo naquela viagem estava 

milimetricamente calculado, sem espaço para o imprevisível, para 

acontecimentos outros. O impacto do carro foi a surpresa que teve 

durante aqueles dias todos. Eu também tive um acidente de 

pesquisa, e se deu no encontro com Sol.  

 

Por uma escrita que não dê conta da vida: o método 

biografemático  

 

Ainda sem saber o que viria depois, comecei a narrar a vida de 

Magnum. Juntei os cacos de histórias que conhecia sobre 

desligamentos institucionais por maioridade, aquelas que escutei 

de jovens acolhidos, as de reportagens de jornal, as de livros de 
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literatura, de músicas que denunciam os horrores de nosso tempo 

com sensibilidade. Quando o menino Magnum vai crescendo, 

tenho a sensação de que esse virtual, pois Magnum era um 

personagem em que eu agrupava fragmentos coletivos, produz um 

campo de visibilidades sensível para a temática que eu queria 

pesquisar. Mas, como eu escreveria sobre experiências 

corporificadas com o cuidado necessário? Como escolheria mostrar 

isso ou aquilo e não outra situação que me foi narrada? Judith 

Butler (2015) discute que estamos eticamente implicadas com uma 

vida quando percebemos a impossibilidade de narrá-la 

plenamente. 

Portanto, uma primeira pista se deu: abandonar qualquer 

tentativa de dar conta da vida, no sentido de tudo dizer, tudo 

mostrar. Não seria necessário um pacto com a linearidade, um 

compromisso com uma ideia de Verdade da narrativa. Sobre 

Magnum, ficcional, parafraseio Clarice Lispector (1999): acontece 

que chegou um momento na composição do menino em que “o 

verbo já não era meu: me transcendia, era de todo mundo, era de 

Magnum.” Se minha preocupação primeira era de como não 

estilhaçar uma história, percebo que existe potência em olhar para 

fragmentos de vida, e que sua força pode estar justamente ali, no 

modo que os estilhaços se lançam ao mundo para fazer ver e sentir 

de outros modos. Magnum inventado, agora, tem força de verdade, 

sua “voz é fantasmagórica, impossível, destituída de corpo e, 

mesmo assim, persiste, continua vivendo” (Judith Butler, 2015, p. 

82). Magnum se faz hospedeiro para o virtual, para esse campo de 

possibilidades do que se pode vir a ser; eu me faço hospedeira para 

Magnum. Deixo que ele se ocupe de mim para que eu possa lhe 

contar como sinto em mim a existência dele. Quando falo do outro 

não digo propriamente dele, mas sobre como seu mundo me afeta. 

É sua existência que inaugura e abre passagens para as 

problematizações vindouras. Assim, a angústia em como contar 

algo de uma vida se tornou pista metodológica e o movimento foi 

diastólico – enfim, o relaxamento do coração.  
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Roland Barthes nos ensina, ao longo de sua obra, esse gesto 

biografemático de narrar. Em A Câmara Clara (1984), produz 

reflexões sobre fotografia e, ao pensar na sua relação com elas, 

convoca dois elementos para a discussão sobre como as fotografias 

o atravessam:  tudium e punctum. O primeiro diz respeito a um 

interesse cultural, “que não quer dizer, pelo menos de imediato, 

“estudo”, mas a aplicação a alguma coisa, o gosto por alguém, uma 

espécie de investimento geral, ardoroso” (p. 45). Já o segundo 

atravessava esse campo de interesse, “parte da cena, como uma 

flecha, e vem me transpassar” (p. 46). Punctum, portanto, como algo 

que punge, corta, faz ferida. Mais adiante, Roland Barthes entende 

punctum de nova maneira, que não corresponde mais à forma, mas 

à intensidade com que um detalhe o atravessa.    

Biografema enquanto uma estratégia incapaz e inautêntica. O 

sujeito narrado perde seu lugar de autenticidade, de “verdadeiro”, 

já que a pessoa que escreve passa a ser uma fabuladora de 

realidade. Não há a intencionalidade de uma narrativa que se 

detenha a datas, cronologia ou linearidade, mas antes uma 

tentativa de criar biografias abertas, com múltiplas saídas, inclusive 

para vidas aprisionadas (Costa, 2011). Assim, as fronteiras entre 

invenção e realidade se borram, já não é possível distinguir quais 

são os pequenos fragmentos de vida que alimentam a fantasia. 

Ademais, “a realidade é, no seu limite, uma dobra infinita de 

ficções” (Vilela, 2010, p. 325).  

O biografema pode ser pensado como uma escrita em aberto, 

sujeita a alterações, a alargamentos, uma contação constantemente 

inacabada. “Talvez por um tempo, devêssemos renunciar a essa 

antiga obsessão em chegar ao fundo das naturezas” (Glissant, 2021, 

p. 220). Portanto,  
 

tomar partido da biografia enquanto criação (e não somente como 

representação de um real já dado por um passado vivido) é colocar-se diante 

de uma política que se mostra contrária a todo uso biográfico que sufoca a 

vida, de toda estratégia ou metodologia thanatográfica (Costa, 2011, p. 36).  

 



123 

“O biógrafo, nessa perspectiva, não narra, de maneira linear, 

cronológica, coerente, a sua própria vida (nem a de ninguém), mas 

produz vidas: o biógrafo como um inventor de vidas” (Feil, 2019). 

Para Ewerton Martins Ribeiro (2015), o biografema impulsiona 

uma investigação.  É o que permite ajustar o zoom para se 

aproximar de um detalhe de vida, de nuances e ranhuras que só 

podem ser vistas de perto, com descabida atenção. Foi desse modo 

que meu biografema reclamou um campo, exigiu encontros 

cuidadosos para sua invenção. Então me aproximo do problema da 

atmosfera (Costa, 2011). É necessário analisar não apenas as 

condições históricas, psicológicas e sociais para a escrita, mas 

também o campo que a torna possível, ou seja, a vida.  

Para tanto, após aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa e 

também do aceite cuidadoso da instituição que coordena os 

serviços de acolhimento institucional no município de Porto 

Alegre, no Rio Grande do Sul,  me encontrei com jovens acolhides 

que já questionavam sobre como seria a vida depois do 

desligamento institucional (combinamos que os encontros seriam 

com esses jovens para não fazer emergir a questão em quem ainda 

não havia se deparado com ela) e também com jovens que haviam 

saído do acolhimento e que as instituições ainda tinham algum 

contato. Também me encontrei com profissionais que trabalham 

nesses serviços e acompanham esses processos, e com pessoas de 

setores educacionais que pensam em projetos e políticas para o 

desligamento institucional.  

Há um entretanto importante aqui: narrar as vidas que não 

pude encontrar. Os jovens que fizeram a rua como moradia após o 

desligamento, aqueles que estavam cumprindo medida 

socioeducativa na FASE (Fundação de Atendimento 

Socioeducativo), a menina que aceitou conversar comigo, mas 

evadiu do serviço na semana seguinte e não voltou até o final da 

pesquisa de campo, aqueles que retornaram para a vila e 

começaram a trabalhar no tráfico de drogas. Assim, os encontros 

aconteceram com sujeitos que, de um modo precário ou não, 
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seguiam com algum enlace às políticas públicas de assistência 

social, saúde ou educação.  

Após alguns encontros com jovens, tomava o punctum como 

pequeno elemento disparador da escrita do biografema. Depois, 

esse fragmento era partilhado e aberto a transformações. Voltemos 

ao Magnum.  

Assaltou uma farmácia, acompanhado de um cupincha. Era 

noite e carregava nas mãos uma arma de brinquedo, o suficiente 

para honrar o nome que lhe foi dado. Magnum, o menino com 

nome de arma, demonstra toda sua obediência fazendo valer, 

naquele momento, o futuro profético que lhe ofereceram. Depois 

de contar como conseguiu não se aliar a nenhuma facção – devido 

a um conhecido que também cumpria medida socioeducativa com 

restrição de liberdade -, ele pareceu tentar acalmar a mim e a ele: 

“Tudo bem, tia, sempre me disseram que eu ia acabar preso”.  

Escolho não mergulhar agora nas complexidades que 

produziram essa cena. O que nos interessa aqui é saber que “essa 

vida <antes de ser biografada da forma como é> não era” (Costa, 

2011, p. 52). Um biografema, justamente ali, no toque macio entre 

real&ficção, produz outras visibilidades. É um gesto de incorporar 

a estética como recurso para a inquietação do pensamento. Nas 

palavras de Jacques Rancière (2005, p. 13), compreender a estética 

enquanto “um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas 

de visibilidade dessa maneira de fazer e modos de pensabilidade 

de suas relações”.  

Ancorada em Adorno (2003), sentir alergia às formas 

estabelecidas e, por isso, fazer suspensão dos métodos tradicionais. 

O autor refere que o ensaio recua diante da violência dogmática. 

Penso que uma metodologia biografemática pretende algo 

semelhante: o alargamento da vida, e não seu aprisionamento 

através de um decalque. É um processo de compor enquanto se 

experimenta.  
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O acidente: pensar metodologicamente para saber negar seu uso 

 

Encontrei Sol em uma tarde chuvosa de maio. Alguém havia 

explicado para ela que eu estava estudando justamente aquilo que 

a desassossegava e produzia medo há meses. Ela aceitou conversar 

comigo e me aguardou no segundo andar do anexo do serviço de 

acolhimento, salão em que aconteceu sua festa de 15 anos. Nos 

conhecemos com ela contando preciosidades sobre quem é e 

questionando quem sou. Depois de tagarelarmos com seriedade, 

contei sobre minha intenção de como narrar algo dos nossos 

encontros. Ela não gostou. Baixou os olhos e me despedaçou: eu 

pensei que tu viria aqui pra me ajudar. Eu também a tinha 

despedaçado. Como posso te ajudar, Sol? 

Ela pediu que eu escrevesse sua história, tal qual ela contaria, 

sem tirar nem pôr. Uma escrita sem nenhum tracinho do que ela 

entendia por ficção. Combinamos assim. No segundo encontro, 

levo materiais para a escrita. Ela começa a falar e solicita que eu 

escreva. Em algum momento cessa a narrativa, pega uma caneta e 

anuncia: a partir dessa parte pode ser com minha letra. Até aqui, 

alguma licença poética da memória para contar desses primeiros 

encontros. Passamos a nos ver com frequência estabelecida por ela. 

Ao final de cada encontro, tínhamos um texto sobre sua vida e, 

quando eu chegava em casa, recebia uma mensagem no WhatsApp 

com fotos que deveriam acompanhar a escrita e a indicação de 

quantas cópias impressas eu deveria levar. Depois, ela oferecia 

esses textos como presentes para pessoas amadas. Quando 

satisfeita do tanto que havia reescrito da vida, combinamos que eu 

deveria contar sua história, com minhas palavras, a partir das 

palavras que ela partilhou.  

Sol queria que seu nome próprio aparecesse na dissertação. 

Através do Comitê de Ética existia a garantia do anonimato de 

participantes da pesquisa. Não haveria tempo para enviar um 

adendo para avaliação do Comitê. Aquilo que inicialmente foi 

pensado enquanto cuidado – o anonimato ou a escrita 

biografemática – foi tensionado pelo desejo de Sol. Lembro de uma 
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passagem de Collins (2015, p. 26), “uma maneira de desumanizar 

uma pessoa ou um grupo é negar-lhes a realidade de suas 

experiências”.  

Vinciane Despret (2011) situa o anonimado como efeito sem 

nome. Ao deparar-se em uma de suas pesquisas com a 

reivindicação de uso do nome próprio, compreende que essa 

estratégia é usada em uma tentativa de proteger ou resguardar os 

sujeitos participantes, mas que isso implica em outro risco, o de 

fazer silenciar e apagar o sujeito que fala. Cláudia Fonseca (2010) 

discute que devemos reconhecer que o anonimato não é sinônimo 

de respeito, que esse se aproxima dos borrões que escondem os 

rostos em filmes e fotos. Desse modo, a impressão é de que esses 

sujeitos teriam algo para esconder ou que há algo vergonhoso no 

conteúdo. No entanto, questiona-se também sobre a hipótese de o 

uso de nomes próprios servir para diminuir nossa ânsia por 

pesquisas mais sólidas, verificáveis, como se nos aproximássemos 

do campo da engenharia social.  

 

Por uma poética que nos coloque em relação  

 

Durante a proposta da pesquisa e a vontade de biografemas 

enquanto aposta ética, política e estética, não previa a possibilidade 

de uma narrativa com nomes próprios. Isso não era uma questão. 

Os biografemas foram pensados como prática de cuidado e de 

enunciação. E foram. Entretanto, um encontro singular reiterou 

novamente que, mesmo nos espaços que se propõem porosos, um 

cadinho a mais de liberdade é possível.  

A poética emerge enquanto ato político de afirmação da vida. 

Por tempo demais um antiproduto acadêmico, ela serve para 

dizer de outro modo, fazer transbordar uma produção intelectual 

que se quer sensível. Disputar metodologias de pesquisa não 

tradicionais é apostar que somos capazes de compor diferentes 

imagens para a leitura do mundo e que, por isso, podemos intervir 

nos discursos sociais criando condições de inauguração de “novos 
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circuitos de conversação que dotem as palavras de sentido” 

(Weinberg, 2017, p. 524). 

Em Poética da relação, Édouard Glissant (2021) afirma que o 

sujeito errante, ao tentar compreender a totalidade do mundo, já 

sabe que esta é uma tarefa impossível, e que é justamente nisso que 

está a beleza do mundo. Assim, “a poesia não é uma diversão nem 

uma exibição de sentimentos ou de belezas. Ela também informa 

um conhecimento que não poderia ser atingido pela obsolescência” 

(p. 109). Portanto, “a abertura do poético é imprevisível e 

surpreendente” (p. 110).  

Talvez biografemar seja um dos modos de “fazer passar 

amorosamente o mundo” no texto (Barthes, 2005, p. 162), em uma 

constante “busca por aquilo que se move” (Glissant, 2021, p. 46). 

Um jeito de insistir na variação do vivido, de produzir respostas 

sempre parciais, de dar duração e fazer passar a vida – 

especialmente porque alguma coisa, às vezes misteriosa, segue 

pulsando.  
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