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BIOGRAFEMAS:
POR UMA ESCRITA QUE NAO DE CONTA DA VIDA

Amanda Cappellari
Lilian Rodrigues da Cruz

E preciso deixar o outro viver, pois a vida ¢
justamente aquilo que excede qualquer relato que se
possa dar (Judith Butler, 2015).

Preparo a instalagao para o trabalho amoroso de comungar
palavras. Escrevo “faz de conta que isso ¢ um titulo” centralizado
e digito nossos nomes em seguida. Desde os ultimos dias estou
sussurrando devaneios para uma pergunta antiga que me volta:
como narrar uma experiéncia? Levanto da cadeira porque lembro
que ao entrar em casa vi de relance duas folhas secas no lirio [da
paz]. Pego a tesoura e corto o que ja nao florescerd mais. Aproveito
também para retirar algumas folhas queimadas da jiboia — acho
estranho escrever sem acento agudo, parece que as palavras
paroxitonas com ditongo aberto éi e 6i eram mais bonitas antes do
novo acordo ortografico. Algumas palavras que gosto seguem
marcadas em mim com acento agudo. O que resta em nos daquilo
que jd passou?

Com um estranhamento semelhante ao que sinto em escrever
jiboia sem acento, me encontro com minha dissertagao de mestrado
para tudium-la ao dizer do que fica dela em mim, para, apenas
enquanto uma aposta, tentar evidenciar uma silaba tonica outra
naquela intencao de pesquisar como saiam dos servigos de
acolhimento institucional jovens que completavam a maioridade.
Portanto, esse texto serd montado a partir de uma composi¢ao com
0 ja escrito na dissertacao “Poéticas insurgentes: o desligamento
institucional por maioridade” e com afetagdes posteriores. A
narrativa em primeira pessoa sera mantida, mas a tecitura da
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pesquisa e do texto esta encharcada do pensamento sensivel da
segunda autora, que orientou as veredas do trabalho.

Digo a vocé, aliada que suponho também pesquisadora, ou ao
menos curiosa dessa imensidao que € nos encontrarmos com outres
para produzir pensamentos afetados, que minha agitacao sistolica
— esse movimento de contracao que faz o coracao para bombear o
sangue para o corpo — era de como eu poderia inventar um cuidado
ético ao narrar experiéncias que nao eram minhas, mas que eu
testemunharia no momento em que jovens acolhides ou que
passaram pelo desligamento institucional por maioridade
aceitassem compor comigo. Por ndo acreditar em pesquisas
assépticas, combinemos desde ja que as palavras nao sao inocentes
e as escolhas que fazemos evidenciam algo do nosso eu que pesquisa.
Desde meu lugar, sou uma mulher branca cis hétero magra de
classe média, nao habitei servigos de acolhimento institucional,
gosto de literatura e me encanto pelas miudezas sensiveis que
podem acontecer no encontro com outres. Essas localizacoes
atravessam e constituem meu modo de pesquisar.

Em “Cadernos de viagem a China” (2012), uma nota escrita
por Barthes me convoca riso e atencdo. Indo para uma das
conferéncias programadas, motivo da viagem ao pais, acontece um
pequeno acidente de carro, nada grave, mas definitivamente
imprevisto. Barthes aponta que tudo naquela viagem estava
milimetricamente calculado, sem espago para o imprevisivel, para
acontecimentos outros. O impacto do carro foi a surpresa que teve
durante aqueles dias todos. Eu também tive um acidente de
pesquisa, e se deu no encontro com Sol.

Por uma escrita que nao dé conta da vida: o método
biografematico

Ainda sem saber o que viria depois, comecei a narrar a vida de
Magnum. Juntei os cacos de histérias que conhecia sobre
desligamentos institucionais por maioridade, aquelas que escutei
de jovens acolhidos, as de reportagens de jornal, as de livros de
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literatura, de musicas que denunciam os horrores de nosso tempo
com sensibilidade. Quando o menino Magnum vai crescendo,
tenho a sensagdo de que esse virtual, pois Magnum era um
personagem em que eu agrupava fragmentos coletivos, produz um
campo de visibilidades sensivel para a tematica que eu queria
pesquisar. Mas, como eu escreveria sobre experiéncias
corporificadas com o cuidado necessario? Como escolheria mostrar
isso ou aquilo e nao outra situagdo que me foi narrada? Judith
Butler (2015) discute que estamos eticamente implicadas com uma
vida quando percebemos a impossibilidade de narra-la
plenamente.

Portanto, uma primeira pista se deu: abandonar qualquer
tentativa de dar conta da vida, no sentido de tudo dizer, tudo
mostrar. Nao seria necessdrio um pacto com a linearidade, um
compromisso com uma ideia de Verdade da narrativa. Sobre
Magnum, ficcional, parafraseio Clarice Lispector (1999): acontece
que chegou um momento na composi¢ao do menino em que “o
verbo ja ndo era meu: me transcendia, era de todo mundo, era de
Magnum.” Se minha preocupacao primeira era de como nao
estilhacar uma histdria, percebo que existe poténcia em olhar para
fragmentos de vida, e que sua forca pode estar justamente ali, no
modo que os estilhagos se langcam ao mundo para fazer ver e sentir
de outros modos. Magnum inventado, agora, tem forca de verdade,
sua “voz € fantasmagorica, impossivel, destituida de corpo e,
mesmo assim, persiste, continua vivendo” (Judith Butler, 2015, p.
82). Magnum se faz hospedeiro para o virtual, para esse campo de
possibilidades do que se pode vir a ser; eu me fago hospedeira para
Magnum. Deixo que ele se ocupe de mim para que eu possa lhe
contar como sinto em mim a existéncia dele. Quando falo do outro
nao digo propriamente dele, mas sobre como seu mundo me afeta.
E sua existéncia que inaugura e abre passagens para as
problematizacdes vindouras. Assim, a angutstia em como contar
algo de uma vida se tornou pista metodoldgica e o movimento foi
diastolico — enfim, o relaxamento do coracao.
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Roland Barthes nos ensina, ao longo de sua obra, esse gesto
biografematico de narrar. Em A Cdmara Clara (1984), produz
reflexdes sobre fotografia e, ao pensar na sua relagio com elas,
convoca dois elementos para a discussao sobre como as fotografias
o atravessam: fudium e punctum. O primeiro diz respeito a um
interesse cultural, “que nao quer dizer, pelo menos de imediato,
“estudo”, mas a aplicacao a alguma coisa, o gosto por alguém, uma
espécie de investimento geral, ardoroso” (p. 45). J& o segundo
atravessava esse campo de interesse, “parte da cena, como uma
flecha, e vem me transpassar” (p. 46). Punctum, portanto, como algo
que punge, corta, faz ferida. Mais adiante, Roland Barthes entende
punctum de nova maneira, que nao corresponde mais a forma, mas
a intensidade com que um detalhe o atravessa.

Biografema enquanto uma estratégia incapaz e inauténtica. O
sujeito narrado perde seu lugar de autenticidade, de “verdadeiro”,
jd que a pessoa que escreve passa a ser uma fabuladora de
realidade. Nao ha a intencionalidade de uma narrativa que se
detenha a datas, cronologia ou linearidade, mas antes uma
tentativa de criar biografias abertas, com multiplas saidas, inclusive
para vidas aprisionadas (Costa, 2011). Assim, as fronteiras entre
invencao e realidade se borram, ja ndo é possivel distinguir quais
sao os pequenos fragmentos de vida que alimentam a fantasia.
Ademais, “a realidade é, no seu limite, uma dobra infinita de
ficgoes” (Vilela, 2010, p. 325).

O biografema pode ser pensado como uma escrita em aberto,
sujeita a alteragoes, a alargamentos, uma contagao constantemente
inacabada. “Talvez por um tempo, devéssemos renunciar a essa
antiga obsessao em chegar ao fundo das naturezas” (Glissant, 2021,
p- 220). Portanto,

tomar partido da biografia enquanto criagdo (e nao somente como
representacao de um real ja dado por um passado vivido) € colocar-se diante
de uma politica que se mostra contraria a todo uso biografico que sufoca a
vida, de toda estratégia ou metodologia thanatografica (Costa, 2011, p. 36).
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“O biodgrafo, nessa perspectiva, ndo narra, de maneira linear,
cronoldgica, coerente, a sua propria vida (nem a de ninguém), mas
produz vidas: o biégrafo como um inventor de vidas” (Feil, 2019).
Para Ewerton Martins Ribeiro (2015), o biografema impulsiona
uma investigagio. E o que permite ajustar o zoom para se
aproximar de um detalhe de vida, de nuances e ranhuras que so
podem ser vistas de perto, com descabida atencao. Foi desse modo
que meu biografema reclamou um campo, exigiu encontros
cuidadosos para sua invengao. Entdo me aproximo do problema da
atmosfera (Costa, 2011). E necessario analisar nido apenas as
condigOes histdricas, psicoldgicas e sociais para a escrita, mas
também o campo que a torna possivel, ou seja, a vida.

Para tanto, apds aprovagio do Comité de Etica em Pesquisa e
também do aceite cuidadoso da instituicdo que coordena os
servicos de acolhimento institucional no municipio de Porto
Alegre, no Rio Grande do Sul, me encontrei com jovens acolhides
que ja questionavam sobre como seria a vida depois do
desligamento institucional (combinamos que os encontros seriam
com esses jovens para nao fazer emergir a questao em quem ainda
nao havia se deparado com ela) e também com jovens que haviam
saido do acolhimento e que as institui¢des ainda tinham algum
contato. Também me encontrei com profissionais que trabalham
nesses servigos e acompanham esses processos, e com pessoas de
setores educacionais que pensam em projetos e politicas para o
desligamento institucional.

Ha um entretanto importante aqui: narrar as vidas que nao
pude encontrar. Os jovens que fizeram a rua como moradia apos o
desligamento, aqueles que estavam cumprindo medida
socioeducativa na FASE (Fundagao de  Atendimento
Socioeducativo), a menina que aceitou conversar comigo, mas
evadiu do servigo na semana seguinte e ndo voltou até o final da
pesquisa de campo, aqueles que retornaram para a vila e
comegaram a trabalhar no trafico de drogas. Assim, os encontros
aconteceram com sujeitos que, de um modo precario ou nao,
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seguiam com algum enlace as politicas publicas de assisténcia
social, saude ou educacao.

Apods alguns encontros com jovens, tomava o punctum como
pequeno elemento disparador da escrita do biografema. Depois,
esse fragmento era partilhado e aberto a transformagdes. Voltemos
ao Magnum.

Assaltou uma farmadcia, acompanhado de um cupincha. Era
noite e carregava nas maos uma arma de brinquedo, o suficiente
para honrar o nome que lhe foi dado. Magnum, o menino com
nome de arma, demonstra toda sua obediéncia fazendo valer,
naquele momento, o futuro profético que lhe ofereceram. Depois
de contar como conseguiu nao se aliar a nenhuma facgao — devido
a um conhecido que também cumpria medida socioeducativa com
restricao de liberdade -, ele pareceu tentar acalmar a mim e a ele:
“Tudo bem, tia, sempre me disseram que eu ia acabar preso”.

Escolho nao mergulhar agora nas complexidades que
produziram essa cena. O que nos interessa aqui é saber que “essa
vida <antes de ser biografada da forma como é> nao era” (Costa,
2011, p. 52). Um biografema, justamente ali, no toque macio entre
real&ficgio, produz outras visibilidades. E um gesto de incorporar
a estética como recurso para a inquietagdo do pensamento. Nas
palavras de Jacques Ranciere (2005, p. 13), compreender a estética
enquanto “um modo de articulagdo entre maneiras de fazer, formas
de visibilidade dessa maneira de fazer e modos de pensabilidade
de suas relagdes”.

Ancorada em Adorno (2003), sentir alergia as formas
estabelecidas e, por isso, fazer suspensao dos métodos tradicionais.
O autor refere que o ensaio recua diante da violéncia dogmatica.
Penso que uma metodologia biografemdtica pretende algo
semelhante: o alargamento da vida, e nao seu aprisionamento
através de um decalque. E um processo de compor enquanto se
experimenta.
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O acidente: pensar metodologicamente para saber negar seu uso

Encontrei Sol em uma tarde chuvosa de maio. Alguém havia
explicado para ela que eu estava estudando justamente aquilo que
a desassossegava e produzia medo ha meses. Ela aceitou conversar
comigo e me aguardou no segundo andar do anexo do servigo de
acolhimento, salao em que aconteceu sua festa de 15 anos. Nos
conhecemos com ela contando preciosidades sobre quem ¢ e
questionando quem sou. Depois de tagarelarmos com seriedade,
contei sobre minha inten¢do de como narrar algo dos nossos
encontros. Ela nao gostou. Baixou os olhos e me despedagou: eu
pensei que tu viria aqui pra me ajudar. Eu também a tinha
despedacado. Como posso te ajudar, Sol?

Ela pediu que eu escrevesse sua histdria, tal qual ela contaria,
sem tirar nem por. Uma escrita sem nenhum tracinho do que ela
entendia por ficgao. Combinamos assim. No segundo encontro,
levo materiais para a escrita. Ela comeca a falar e solicita que eu
escreva. Em algum momento cessa a narrativa, pega uma caneta e
anuncia: a partir dessa parte pode ser com minha letra. Até aqui,
alguma licenca poética da memoria para contar desses primeiros
encontros. Passamos a nos ver com frequéncia estabelecida por ela.
Ao final de cada encontro, tinhamos um texto sobre sua vida e,
quando eu chegava em casa, recebia uma mensagem no WhatsApp
com fotos que deveriam acompanhar a escrita e a indicagao de
quantas cdpias impressas eu deveria levar. Depois, ela oferecia
esses textos como presentes para pessoas amadas. Quando
satisfeita do tanto que havia reescrito da vida, combinamos que eu
deveria contar sua histéria, com minhas palavras, a partir das
palavras que ela partilhou.

Sol queria que seu nome proprio aparecesse na dissertagao.
Através do Comité de Etica existia a garantia do anonimato de
participantes da pesquisa. Nao haveria tempo para enviar um
adendo para avaliacdo do Comité. Aquilo que inicialmente foi
pensado enquanto cuidado - o anonimato ou a escrita
biografematica — foi tensionado pelo desejo de Sol. Lembro de uma

125



passagem de Collins (2015, p. 26), “uma maneira de desumanizar
uma pessoa ou um grupo € negar-lhes a realidade de suas
experiéncias”.

Vinciane Despret (2011) situa o anonimado como efeito sem
nome. Ao deparar-se em uma de suas pesquisas com a
reivindicagdo de uso do nome proprio, compreende que essa
estratégia é usada em uma tentativa de proteger ou resguardar os
sujeitos participantes, mas que isso implica em outro risco, o de
fazer silenciar e apagar o sujeito que fala. Claudia Fonseca (2010)
discute que devemos reconhecer que o anonimato nao é sindbnimo
de respeito, que esse se aproxima dos borrdes que escondem os
rostos em filmes e fotos. Desse modo, a impressao € de que esses
sujeitos teriam algo para esconder ou que ha algo vergonhoso no
contetdo. No entanto, questiona-se também sobre a hipotese de o
uso de nomes proprios servir para diminuir nossa ansia por
pesquisas mais sdlidas, verificadveis, como se nos aproximassemos
do campo da engenharia social.

Por uma poética que nos coloque em relacao

Durante a proposta da pesquisa e a vontade de biografemas
enquanto aposta ética, politica e estética, ndo previa a possibilidade
de uma narrativa com nomes préprios. Isso ndo era uma questao.
Os biografemas foram pensados como pratica de cuidado e de
enunciacao. E foram. Entretanto, um encontro singular reiterou
novamente que, mesmo Nos espagos que se propdem porosos, um
cadinho a mais de liberdade é possivel.

A poética emerge enquanto ato politico de afirmacdo da vida.
Por tempo demais um antiproduto académico, ela serve para
dizer de outro modo, fazer transbordar uma produgao intelectual
que se quer sensivel. Disputar metodologias de pesquisa nao
tradicionais € apostar que somos capazes de compor diferentes
imagens para a leitura do mundo e que, por isso, podemos intervir
nos discursos sociais criando condi¢des de inauguragao de “novos
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circuitos de conversacao que dotem as palavras de sentido”
(Weinberg, 2017, p. 524).

Em Poética da relagio, Edouard Glissant (2021) afirma que o
sujeito errante, ao tentar compreender a totalidade do mundo, ja
sabe que esta é uma tarefa impossivel, e que é justamente nisso que
estd a beleza do mundo. Assim, “a poesia nao é uma diversao nem
uma exibi¢do de sentimentos ou de belezas. Ela também informa
um conhecimento que ndo poderia ser atingido pela obsolescéncia”
(p. 109). Portanto, “a abertura do poético € imprevisivel e
surpreendente” (p. 110).

Talvez biografemar seja um dos modos de “fazer passar
amorosamente o mundo” no texto (Barthes, 2005, p. 162), em uma
constante “busca por aquilo que se move” (Glissant, 2021, p. 46).
Um jeito de insistir na variacao do vivido, de produzir respostas
sempre parciais, de dar duragdo e fazer passar a vida -
especialmente porque alguma coisa, as vezes misteriosa, segue
pulsando.
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