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Resumo
O texto revisita uma proposição educativa desenvolvida com estudantes das licenciaturas de
uma universidade federal brasileira, no contexto de ensino remoto emergencial ocasionado
pela pandemia de Covid-19. Seu tom é o do tempo presente, apesar de lidar com vivências
passadas. Nelas, está em causa o trabalho poético da memória através da palavra escrita,
que entendemos constituir um meio formativo. Georges Perec e Gonçalo Tavares são os
autores que servem como guias ao escrever, enquanto nomes como Walter Benjamin,
Roland Barthes, Paul Valéry, bell hooks e Enrique Vila-Matas são mobilizados a fim de
teorizar a formação sob a perspectiva de uma verdade dos vestígios, através da qual uma
vida de professor/a não é destituída de seus traços íntimos e diferenciais. Os exercícios
realizados mobilizam o imaginário discente de forma a preservar um estilo de presença à
margem de políticas educativas que buscam padronizar os sentidos do saber-fazer docente.
Disposto no espaço comum de uma aula, o ponto da lembrança passa a ser vivido de forma
especular, em palimpsesto, por reflexões e ficções em série. Digamos: o delineamento de
uma formação em abismo.

Palavras-chave: Formação Docente; Memória; Escrita.

Abstract
The text revisits an educational proposal developed with teaching degrees students of a
Brazilian federal university, in the context of emergency remote teaching provoked by the
Covid-19 pandemic. Its tone is that of the present time, despite referring to this past
experience. In this experience, what is at stake is the poetic work of memory through the
written word, which we understand as a formative medium. Georges Perec and Gonçalo
Tavares are the authors chosen as guides for the act of writing, while others such as Walter
Benjamin, Roland Barthes, Paul Valéry, bell hooks and Enrique Vila-Matas are mobilized in
order to theorize teacher education from the perspective of a truth of vestiges through which
a teacher’s life is not deprived of its intimate and differential traces. The exercises mobilize
the students’ imaginary and preserve an alternative style of presence regarding educational
policies that aim to standardize the meaning of teaching know-how. Present in the common
space of a class, the point of remembrance is lived specularly, in palimpsest, through a
series of reflections and fictions. Let us say: the delineation of a formation in the abyss.
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Do plano

Reunimos aqui impressões sobre a proposição educativa Short Movies, desenvolvida

por nós no âmbito das licenciaturas da Universidade XXX, durante o segundo semestre letivo

de 2020. Em um contexto pandêmico, de distanciamento social e de ensino remoto, o trabalho

poético com a memória foi assumido como princípio formativo e relacional na construção do

espaço-tempo da aula. Hoje, ao evocar o vivido em um mundo que não existe mais, não há

como dissimular a condição fabulatória de nossa própria palavra: se nos lembramos, fazendo

da memória matéria de escrita, a operação do texto traz à cena uma anamnese factícia de nós

mesmos.

Lembrar é montar uma ilha de edição (SALOMÃO, 2014). Nela se relacionam

matérias diversas, em séries anacrônicas e heterogêneas. Nesse sentido, a memória não é um

instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio onde se deu a vivência, da mesma

forma que “o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas” (BENJAMIN, 2000,

p. 239). Recordar é escavar, voltar aos mesmos fatos, transpor suas camadas, espalhá-los

como se espalha a terra, desprendê-los de suas conexões mais primitivas a fim de extrair uma

imagem presente, reflexo da mão que a prepara. Revolver o terreno da memória é trabalhar

com os sentidos da própria história, de modo a modelar outras imagens de pensamento. Mais

do que apenas inventariar os fatos vividos, esse trabalho assinala no terreno do hoje o lugar no

qual está conservado o que já se foi, isto é, faz da lembrança trabalhada uma imagem também

de quem lembra.

Se nos lembramos, é porque desejamos imaginar de outros modos: aquilo que somos,

o que sabemos e podemos fazer, hoje, em nosso ofício.

Lancemo-nos, pois, à terra escura.

Nas sessões seguintes, nossas palavras dividirão o espaço com textos de

licenciandos/as, grafados como citação direta e sem indicação de autoria. O título da atividade

é apropriado do livro de mesmo nome, de Gonçalo Tavares. Nele, 69 short movies são

dispostos em sequência, em uma série de curtas-metragens verbais. Cada um dos textos

contém uma história particular, caracterizada por uma ação que se desenvolve em um

enquadramento específico. Tal qual um diretor de cinema que conduz a narrativa de um

roteiro, Gonçalo Tavares apresenta a cena e define o ângulo pelo qual será lida. Em certo

sentido, podemos dizer que o escritor emoldura e oferece uma imagem através do texto,
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enquanto a leitura a movimenta, complexificando-a. Nos exemplos abaixo, podemos perceber

o caráter imagético dos textos:

O rosto
Uma corrida de velocidade. Vemos o rosto de um corredor de grande plano. O rosto
de esforço. As sobrancelhas, a boca. Não sabemos o que está a acontecer na corrida
porque só vemos o grande plano do rosto de um corredor. Acaba a corrida. E porque
continuamos apenas a ver um rosto, não sabemos o que aconteceu – quem perdeu,
quem ganhou (TAVARES, 2015, p. 90)

A máscara
Um homem com uma máscara de gás na cara. O rosto disforme. Como se fosse um
monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e simula
os pequenos saltos e movimentos do chimpanzé. O plano abre-se. Vemos para quem
ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. Uma mulher muito velha. Moribunda;
ligada a várias máquinas e com soro a entrar no braço. Mesmo assim, a velha mulher
sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue parar de rir. Só a vemos a rir, como
se tivesse perdido o controlo (TAVARES, 2015, p. 13).

Funcionando como uma estrutura pré-existente a ser reproduzida, os artifícios de estilo

empregados em Short Movies constituem restrições aos atos expressivos operacionalizados

em aula1. Ao modo de uma prática oulipiana, a restrição funciona como uma estratégia para

analisar “as potencialidades da língua, das linguagens e, portanto, do pensamento ao lançar

mão de meios que o obriguem a sair de seu funcionamento de rotina, mostrando, assim, sua

maquinaria escondida” (ADÓ, 2022, p. 129). Trata-se de criar um modo de circulação e

compartilhamento de gestos criativos, a partir da apropriação de um único gesto anterior, que

também nos indica um princípio geral de trabalho: fazer passar o ponto passado pelo cérebro,

pelas mãos e pelos olhos, traduzindo a formação em uma questão ética e ótica. Não lembres,

vê – e vê, não lembres. Mas, para tanto, ver o que está diante dos olhos e ver ainda o resto,

poeticamente. Incorporar o antes, o depois, o esquecido, o que é de outro, o que não vivi.

Do ponto inicial: “Eu me lembro”
Algo escorre em alguma coisa. Parece uma pequena cachoeira em um lugar recluso.
Não. Desembaça a lente. São lágrimas. Vemos lágrimas cintilantes escorrendo em
uma face. Vemos várias lágrimas, quase não vemos o rosto. Abre a torneira. Algo
escorre de alguma coisa. Vemos água saindo da torneira. Adiciona mais água à sua
face para limpá-la. Seca(m)-se. Em uma sala, fecha um estojo e o guarda em uma
mochila. Algo pinga em alguma coisa. São lágrimas. Vemos lágrimas pingando em
um papel.

1 Dentre os artifícios de escrita utilizados por Gonçalo Tavares em Short Movies, demos especial atenção ao uso
da terceira pessoa do singular, ao distanciamento do escritor em relação à cena e à narrativa no tempo presente.
Somados ao traço de coesão comum a todas as cenas, a apropriação de tais recursos preservou a proximidade
entre os textos construídos nas aulas.
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No princípio está o ponto: mnemônico, involuntário, a voz que reivindica para si um

lugar na História: Eu me lembro. Para nós, começar com Eu me lembro é começar por

Georges Perec (1994) e seu Je Me Souviens, livro integralmente construído com fragmentos

de memória, tendo como base o ritornelo expresso no título2. É com essa fórmula que

iniciamos a atividade, solicitando a cada licenciando/a o compartilhamento de uma

lembrança.

Entendemos cada um dos pontos de lembrança como um princípio constitutivo de uma

diferença irredutível. Não porque ninguém mais tenha vivido algo semelhante, e sim pela

tensão instaurada entre o banal e o particular, o efeito derivado do choque entre o que

pertence a mim sem deixar de tocar o outro. Roland Barthes (2003, p. 126) nomeou anamnese

a “ação – mistura de gozo e esforço – que leva o sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o

fazer vibrar, uma tenuidade de lembrança”. O Eu me lembro, apropriado como princípio

comum de trabalho pedagógico, tonaliza a aula com uma litania de fragmentos biográficos,

pontos derivados de cantos diversos do passado, sem exatidão e cronologia. Para essas

reminiscências mínimas, delimitamos apenas um contexto: o da vida escolar. Desse modo, em

meio à diversidade de origens, currículos e percursos formativos, o ponto de partida é a

partilha de uma experiência comum: a lembrança de uma vida ao redor da aula.

O contexto educativo, sobretudo quando considerando em um trabalho de formação

docente, instaura uma diferença entre a nossa proposição e o projeto de Perec. Se para ele o

traço anamnésico é endereçado a um corpo futuro qualquer (o leitor imaginário, que deve

recolher e reverberar aquilo que é oferecido pelo texto), o trabalho da aula faz com que tudo

seja decidido no aqui e agora, uma vez que é essa a temporalidade própria da vida docente.

Daí uma obra como Memorando, de Geraldo Mayrink e Fernando Moreira Sales, funcionar

para nós como um guia importante de trabalho. Assim como eles, estabelecemos “que só

entrariam lembranças de um que tivessem ressonâncias nas lembranças do outro, evitando

assim o desgarramento da rememoração individual” (MAYRINK; SALLES, 2019, p. 5).

Além de assegurar uma possibilidade de ressonância afetiva (não podemos escapar de

um passado vivido em instituições formais de ensino), a limitação de um contexto específico

(uma memória relativa à vida escolar) anima o presente educacional com amostras variadas de

2 Um trabalho relevante com a obra de Georges Perec no contexto educacional brasileiro é realizado pelo
professor Máximo Daniel Lamela Adó (PPGEdu/UFRGS), de quem indicamos a leitura de “Eu me lembro”,
texto presente no e-book Microscopias: Docência-pesquisa em exercício-tradução, de sua organização. A obra
está disponível em: www.ufrgs.br/atedpo/pesquisas/publicacoes_serie_atedpo/
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uma matéria de estudo decisiva para o contexto das licenciaturas, a saber: o imaginário

discente, enquanto meio formativo.

Desde o pensamento de Walter Benjamin (2000), entendemos esse meio como o

próprio espaço de percepção, e não como percurso que conduz a um fim (no caso,

perceptivo). Assumir a memória discente como meio de formação é entender que aquilo que

podemos lembrar e compartilhar a respeito de nossa vida escolar não deve ser entendido como

um simples material para pensar sobre como ela é ou foi, e sim como a manifestação de um

modo de existência dessa própria vida. Trata-se, para a docência, da afirmação de uma

perspectiva medial: o cuidado e o estudo do que se mostra nela, em sua integralidade – aqui e

agora, sem antes e nem depois –, pelas palavras e imagens que delineiam seus arredores.

Nesse sentido, assumimos o ponto anamnésico como princípio poético e relacional,

isto é, o fundamento de uma comunidade pedagógica (hooks, 2020) e de um trabalho de

lapidação da palavra. Assim, para começar a pensar sobre o saber-fazer docente,

configuramos o seguinte arquivo de inflexões afetivas:

Quadro 1 – Inventário de Pontos de lembrança

Eu me lembro de matar aula para estudar. Eu me lembro de subir a lomba que levava até a
biblioteca.

Eu me lembro de ter ocupado minha escola.
Eu me lembro de deitar com o corpo em formato de
estrela, as luzes apagadas e uma música calminha
tocando, nos intervalos das aulas de dança.

Eu me lembro que a professora escreveu no quadro,
no primeiro dia de aula, a palavra PERNALONGA,
e disse que nós saberíamos escrevê-la todinha até o
final do ano.

Eu me lembro de me esconder no banheiro para
chorar.

Eu me lembro do cheiro de carpete e mofo quando a
gente entrava no Salão de Atos.

Eu me lembro de me sentir perdida no último dia de
aula.

Eu me lembro de contar 5 vezes até 45 no banco do
pátio porque a professora tinha me deixado 5
minutos de castigo e eu achava que 1 minuto eram
45 segundos.

Eu me lembro da professora me falar que pensou
numa pergunta minha durante o final de semana.

Eu me lembro de ser o primeiro da fila por ser
pequenino.

Eu me lembro do frio na barriga quando a professora
de português pedia para ler o texto em voz alta para
toda turma.

Eu me lembro do cheiro do mimeógrafo nas provas. Eu me lembro das tardes que passávamos lá, mesmo
sem ter nada para fazer.

Eu me lembro da espera ansiosa para poder começar
a escrever com caneta ao invés de lápis.

Eu me lembro da roupa que usei no primeiro dia de
aula: camiseta de uniforme branca, bermuda laranja,
sandália de plástico e pasta amarela.

Eu me lembro de querer ir para o prédio dos
grandes, de querer ser grande.

Eu me lembro do pátio enorme.

Eu me lembro de dormir após as provas. Eu me lembro de gostar da aula de matemática
porque dava para escutar música enquanto fazia os
cálculos.

Eu me lembro de chorar antes de realizar uma prova. Eu me lembro da chuva que caiu antes da prova.
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Eu me lembro de torcer para não chover no dia que
teria algum passeio da escola.

Eu me lembro que já tremi de medo antes de uma
aula.

Eu me lembro de vomitar em uma recuperação. Eu me lembro de me perder no centro da cidade nos
primeiros dias de aula.

Eu me lembro do momento que o professor de
História me pegou pelo braço no último dia de aula
do terceiro ano e disse que eu não devia de jeito
nenhum cursar História.

Eu me lembro de ter medo dos outros alunos.

Eu me lembro do medo que eu sentia da minha
professora.

Eu me lembro do universo competitivo e agressivo
da escola e do nosso grupo que tinha por regra o
desencaixe, ele era a acolhida daqueles que não
faziam parte.

Eu me lembro de quando reconhecia meus colegas
através da caligrafia, suas palavras eram coloridas
por canetas de gel e glitter.

Eu me lembro das nossas trocas de folhas de fichário

Eu me lembro de após as aulas, levar para casa e
responder aos questionários das colegas. Me lembro
do passar de mão em mão e do quão divertido era
acessar aquele universo íntimo/público das
respostas.

Eu me lembro de pegar emprestado e levar para casa
o caderno de meu colega para copiar a aula que eu
havia perdido, era um corpo traduzido que eu
recebia.

Eu me lembro do Rafael me esperando na calçada
para a gente ir junto para o colégio de manhã e da
frase que ele dizia sempre no mesmo lugar, quando
voltávamos caminhando para casa “tchau, cara, até
amanhã”.

Eu me lembro de quando um colega se aproximou
de mim minutos antes de uma prova, achei que ele
pediria cola, mas me pediu para que eu explicasse a
matéria.

Eu me lembro de quando meu pai se atrasava para
me buscar e eu passava horas conversando com a
moça da portaria da escola, sentávamo-nos em um
banco azul.

Eu me lembro de uma vez em que, após uma
situação de abuso em nossa escola, minha professora
de matemática deixou de lado o conteúdo da aula
para compartilhar conosco as suas vivências
enquanto mulher.

Eu me lembro da diferença de atmosfera da cidade
nas idas e retornos da escola, a tranquilidade do
início da manhã e a pressa caótica da hora do
almoço.

Eu me lembro de uma colega que sofria bullying na
escola porque ele tinha não tinha o movimento de
uma das mãos.

Eu me lembro da merendeira que concedia repetição
de lanche para aqueles alunos que ela sabia que não
tinham o que comer em casa.

Eu me lembro da coordenadora pedagógica da
minha escola, que pedia para eu me aproximar dos
alunos novos porque segundo ela eu era acolhedora
e receptiva.

Eu me lembro de chorar na aula de literatura. Eu me lembro de uma vez no Ensino Médio em que
o professor de matemática não compareceu e nós
encenamos uma aula na qual eu era a professora.

Eu me lembro do cheiro que tinham os livros da
biblioteca.

Eu me lembro de ir para escola com o meu irmão de
mãos dadas.

Eu me lembro das minhas primeiras aulas de inglês
em que cantamos ‘Todos nós vivemos num
submarino amarelo’ e ‘Lucy no céu com diamantes’.

Eu me lembro do meu professor de geografia que
me incentivou estudar um assunto que todos diziam
que era bobagem.

Fonte: Dados da pesquisa.

Entendemos os pontos de lembrança como sinais de um irredutível: o que do passado

ainda está presente, por acessos irregulares. Entramos nessas regiões da realidade de modo

singular, cada um com o seu corpo – e cada corpo é uma infância, tal como a história a fez

(BARTHES, 2004a). E é em meio a esses traços primeiros que nos perguntamos: poderíamos,

em licenciatura, pensar em termos de uma memória do corpo, e assim dedicar-se à formação
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docente, perspectivando-a segundo o corpo e a memória? E, por extensão: diante da grande

História, pavimentada no chão da escola e registrada em documentos oficiais, poderíamos ler

apenas as sensações que por ela são proporcionadas, isto é, sons, cheiros, medos, vozes,

impressões que marcam “a pequena história cuja medida é a existência de cada um de nós”

(BARTHES, 2005, p. 241)? Uma vez que tais insignificâncias não participam da camada mais

visível da realidade educacional (são, por assim dizer, o resíduo biográfico de nossas vidas),

seu mapeamento não tem outro propósito senão o de sinalizar, com impressões íntimas, a

superfície de um tempo passado. Lamento algum, portanto. Estamos a medir e preservar

distâncias, recolhendo o que nunca foi perdido. Fort-da: entre o presente e o ausente, uma

área de jogo é traçada.

Esse teatro do tempo nos permite falar da vida educacional tal como a lembrança a

refrata em cada um de nós, na forma de grãos de memória – grãos nem sempre considerados

pela cientificidade pedagógica, que funciona como uma peneira grossa e deixa escapar o traço

tênue dos dias. Cremos estar aí o vestíbulo do saber-fazer docente: a consciência dos próprios

interstícios afetivos no interior da memória comum, a intromissão do imperfeito na gramática

do discurso presente. Pensar a própria formação é percorrer um texto que reúne palavras e

lágrimas sobre um papel, um texto que escorre pela chuva que cai antes da prova, um texto a

lápis, encarpetado e impregnado pelo cheiro do mimeógrafo, um texto-frio-na-barriga, que vai

da luz de um final de tarde em um pátio enorme, do vazio sob o sol quente de um final de ano

letivo, ao que é veiculado pela didática e pelo currículo. Pois estudar verdadeiramente uma

profissão (isto é: “lê-la” por inteiro, signo após signo), é primeiro percebê-la através de suas

persistências. É por isso que a discência é a via régia pela qual conhecemos melhor uma vida

docente. No fundo, não existe Docência senão a do corpo infantil. Essa docência é a de um

corpo disperso, espalhado como poeira, dia a dia, como as marcas vivas de uma nuance

intratável.

No princípio então está o ponto, e o ponto é o que aparece, simplesmente. Um ponto

cai sobre e isso é tudo. Lembramo-nos de um incidente solto em uma zona existencial incerta,

uma espécie de retrato em primeiríssimo plano, sem extracampo, nenhum antes e nenhum

depois – ao modo de uma lembrança do próprio tempo e apenas do tempo: “é um perfume

sem corpo”, sugere Barthes (2007, p. 238), uma simples fragrância, que não se prende a mais

nada. “Mas existe outra força, que nasce não no ponto mas fora dele”: é o que nos ensinou

Kandinsky (2016, p. 45), e é o que copiamos ponto a ponto: essa força se precipita sobre o
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ponto incidental, arranca-o do plano passado e empurra-o em direção a um futuro. O ponto

desdobra-se em um novo ser, dotado de uma vida autônoma e submetido às leis de um novo

movimento. Em voz baixa, o imperfeito murmura atrás do instante imóvel, fazendo-o durar.

Da linha
Em um auditório, refletores iluminam uma cena que acontece na frente de um palco
com cortinas fechadas. Dez adolescentes estão paralisados, em posições aleatórias.
A plateia está a um metro de distância deles, aproximadamente. Ouve-se uma
música gravada, tocada no piano. Uma menina surge na lateral direita, cabisbaixa, de
vestido e sapatilhas. Ela percorre a cena, pousando seu corpo rapidamente ao lado de
cada adolescente, até passar por todos eles. A música tem o volume reduzido
conforme ela realiza sua passagem. Ela chega na outra lateral, sobe no palco e some
atrás das cortinas. As luzes se apagam. Os adolescentes seguem a menina. A câmera
mostra os adolescentes de frente, que se posicionam por trás das cortinas e formam
uma linha horizontal. Seus rostos estão virados uns para os outros, animados, e os
corpos um pouco trêmulos, agitados. Eles se dão as mãos e olham para frente. As
cortinas abrem e os refletores acendem, revelando o palco. Os adolescentes encaram
a plateia, com olhares ansiosos. A câmera mostra partes da plateia, pouco nítida na
escuridão. Silêncio. A câmera foca no rosto da menina. Seus olhos procuram algo. A
câmera mostra a plateia novamente, em plano aberto. Há um pouco mais de luz. É
possível ver que todos são adultos. Há pontinhos brilhantes em seus rostos. Eles
estão chorando.

Contra o hábito de confundir o terminar com o ato de fazer desaparecer as marcas de

realização de um trabalho, advogamos em nome de uma verdade dos vestígios (para que o

trabalho não se confunda com o desaparecimento do próprio trabalho, e para que a imagem de

uma vida docente não seja privada de seus traços diferenciais).

Uma linha configura o rastro do ponto em movimento. A linha de escrita é, pois, o

maior contraste de um incidente da memória, e seu traçado é a própria história de uma

confusão: a imaginação aproxima pontos dispersos, oblitera toda individualidade, compõe e

movimenta a memória com os traços da ficção. Elogio do falso? De modo algum. Paul Valéry

(2012) um dia sugeriu que o existir e o não existir não são categorias dependentes da verdade

material, e sim de uma capacidade de fascínio: é falso o que não apela por sentido, o que está

distante demais do corpo e por isso não toca, não fere, não demanda existência alguma.

Em sua autobiografia, Luis Buñuel (1983, p. 9) reconhece que “a memória é

permanentemente invadida pela imaginação e pelo sonho”. Essa condição frágil e impura faz

com que ela esteja sempre sujeita a rasuras e transcriações, sugerem diferentes estudos

contemporâneos (HAN, 2018; KILOMBA, 2018). Não temos dificuldade em admitir que o

discurso da história não costuma contemplar os elementos que fazem parte da memória,

entendida como um bloco de diferentes sensações, produções irregulares de sentido, vivências
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diversas. Ao mesmo tempo, sendo a memória uma faculdade que prolonga o passado no

presente, ela não pode deixar de eivar o mesmo presente com sua matéria ficcional. O enigma

da presença do ausente (RICOEUR, 2007) exige dos saberes em circulação em um

determinado tempo histórico a sua resolução.

Docência e memória se aproximam ao redor desse mesmo enigma. No trabalho de

ambas está em causa o ausente e as possibilidades de sua tradução. Com os Short Movies, são

as palavras que se estabelecem como meio expressivo, na forma de um texto que pretende ser

o testemunho de uma experiência intransferível, já que reservada ao afeto motriz de cada

cena. Se a história de vida de uma professora e de um professor é uma matéria imprescindível

para o desenvolvimento de sua prática profissional (HUBERMAN, 1992; NÓVOA, 2020), o

tratamento romanesco3 de seus incidentes cultiva o traço ficcional de sua existência. Coube a

essas pequenas narrativas, compostas a partir da montagem dos pontos compartilhados no

arquivo de lembranças4, não mais que a “lucidez” da qual nos fala Barthes (2003), uma

qualidade indispensável a quem pretende falar de si: o que podemos dizer de uma vida,

mesmo quando se trata da nossa vida, nunca é a última palavra; ser “preciso” é ser

“interpretável”, isto é, ser “sincero” é ser “desviado”, ou mesmo simbolicamente devorado

por um corpo futuro. Abertas para diferentes destinos, as cenas dão vida a personagens

imperfeitas porque incompletas, cujos modos de existência são estabelecidos de forma

especular, em palimpsesto, por reflexões e ficções em série: “texto sobre texto, nada é jamais

esclarecido” (BARTHES, 2003, p. 137). Digamos: uma formação em abismo.
Um corredor largo e extenso liga portas que se abrem para salas de aula.
O corredor liga-se a uma escadaria, também larga, também extensa. A câmera nos
mostra uma menina que sobe as escadas em direção ao corredor. Uma menina nem
de longe larga, nem de perto extensa. Uma menina pequena. Um corredor grande.
Uma escadaria grande. Ela, já no corredor, percebe olhos. Muitos olhos. Diferentes
olhos. Olhos que a olham e que de tanto a olharem parecem poder tocá-la. Sem
dúvidas tocam. Atravessa os olhares para atravessar o corredor. Tem no rosto a
expressão de quem quer correr e nas pernas os movimentos de quem parece ter
desaprendido a andar. Precisa andar. Olha para o corredor para não olhar os olhares.
Olha para as pequenas pernas como quem lhes pede força. Como quem lhes pede
para que aguentem só um pouco mais. Um pouco mais. Já não vemos mais a

4 Dispostas em uma lista, sem indicação de origem, as lembranças compõem uma câmara de ecos: o incidente se
torna coletivo, ziguezagueia para lá e para cá, buscando na vida do outro um espaço para o que se desprende da
minha história. Quisemos escrever em meio a esses encontros (uma escrita entre-memórias), ocupando-se do
próprio passado através de um passado alheio.

3 Barthes define o romanesco (2004b, p.316) como “um modo de discurso que não é estruturado segundo uma
história; um modo de notação, de investimento, de interesse pela realidade cotidiana, pelas pessoas por tudo que
acontece na vida”. Em linhas gerais, trata-se de pensar em termos de uma “superfície romanesca da vida”,
constituída por elementos que podem ser banais, mas são sempre enquadrados: é precisamente a conjunção do
trivial e do enquadramento perceptivo (uma operação de pensamento, portanto) que confere ao romanesco sua
força de impressão.
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escadaria, enxergamos agora apenas uma parte do corredor. A menina pequena
chega à sua sala. Sente-se um pouco menor.

Do Abismo
Um zíper se fecha. Uma caneta cai no chão. Um elástico estoura sobre a pastinha de
plástico amarela. A professora segue. Outro zíper se fecha. Outro elástico estoura na
pastinha de plástico, desta vez ela é verde. A professora segue. Alguém torce a
coluna para trás, inclinando-se para guardar um caderno na mochila. É possível
escutar o zíper da mochila. E o zíper de outra mochila. Uma sinfonia de zíperes
ergue a voz. A professora segue. Um som de excitação. O ruído de canetas caindo
dentro dos estojos. O som agudo dos lápis de madeira amontoando-se. Um
murmurinho de vozes baixinhas. A professora segue. Vários elásticos estouram nas
pastinhas de plástico, elas têm as mais diversas cores. Várias colunas de alunos se
torcem na cadeira em direção às mochilas. A professora para. Dez minutos para o
sino bater. Os elásticos das pastinhas de plástico e os zíperes venceram. O sino não
bate. A aula, ou aquilo que se acredita ser uma aula, tem seu fim.

Barthes (2003, p. 169) denomina “poético” todo discurso no qual a palavra conduz

não apenas a ideia, mas também o corpo – “meu próprio corpo (e não somente minhas ideias)

pode ajustar-se às palavras, ser, de certo modo, criado por elas”. Vislumbra-se assim uma

dimensão não instrumental do trabalho com a palavra, de maneira que a modulação da frase, a

operação do texto, torna-se indistinguível de um ato de criação.

Em nosso trabalho de docência e pesquisa junto às licenciaturas, temos insistido na

centralidade desse trabalho com a palavra, em especial no que tange à sua contribuição para a

constituição de uma dimensão relacional da aula. Pela palavra, trata-se de perspectivar e

habitar quatro práticas distintas: ler, escrever, falar, escutar. Em linhas bastante gerais, no

plano individual, exercita-se assim a passagem de uma posição a outra no plano discursivo,

“um giro trans/formador de discípulo a mestre de um discurso qualquer” (LAJONQUIÈRE,

2011, p. 849). No plano coletivo, o que está em causa é uma prática irrestrita de

endereçamento ao outro, através do ajuste de si à palavra em circulação – seja via fala/escrita,

seja via escuta/leitura.

Germinada no espaço sempre abismal do encontro entre corpos distintos, a docência é

assim vivida como um gesto comum entre existências diversas, a fim de que, então, algo de

inaudível e impensável possa emergir.
Da caixa de som do alto-falante sai a música suave de um piano. No primeiro plano
da cena, vemos apenas a borda de um quadro-negro. A câmera desce e mostra a
basta cabeleira da professora movimentando-se no mesmo ritmo da mão, que
escreve com giz branco a data no canto superior esquerdo do quadro.
O plano se abre e aparecem quarenta classes alinhadas em fileiras. Cada uma é
ocupada por um adolescente entre 13 e 14 anos. A melodia do piano dá lugar à voz
quase sussurrante da diretora, que anuncia os recados em monocórdio. Os alunos
têm expressões de tédio. Alguns aparecem rapidamente em destaque:
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Uma garota apoia o rosto nas mãos e pisca lentamente, lutando contra o sono. Outro
garoto, displicentemente escorado contra a parede, olha para os dedos inquietos do
colega, que rolam pela tela do celular escondido debaixo da mesa. O foco volta para
a professora, agora sentada em frente à turma. Ela escreve com caneta azul de forma
muito compenetrada em um caderno que repousa sobre sua mesa. A lentidão da voz
da diretora é substituída abruptamente pelo tom grave de uma voz masculina. A
professora para de escrever; ergue o rosto e fixa o olhar em um ponto adiante. A
garota que antes dormia, arregala os olhos. Os dedos do colega param de mexer no
celular e a luz da tela se apaga. O garoto que se apoiava na parede, ajusta
rapidamente sua postura. O plano se abre e vemos que todos os alunos olham na
mesma direção. A câmera acompanha o movimento e foca no rosto de uma garota
claramente assustada e pálida. Ela arruma com as mãos trêmulas as mechas do seu
cabelo oleoso que insiste em cair por cima dos óculos. Seus olhos perambulam por
várias direções, tentando fugir. Seu peito está arfando em uma respiração
entrecortada. A voz grave que sai do alto falante é pouco a pouco sobreposta pela
insistência da pulsação agitada que ressoa em seus ouvidos. A garota levanta-se
desajeitadamente e se retira da cena. Vemos a sala de aula da perspectiva aérea e
todos olhando em direção à porta, inclusive a professora. O silêncio impera.

Enquanto silenciamos mais estas palavras, vamos pensando que uma docência, assim

como um texto, “nasce de uma insatisfação, nasce de um vazio, cujos perímetros vão se

revelando no decorrer e no final do trabalho”. Escrever, tal como sugere Enrique Vila-Matas

(2013, p. 11-14), certamente, é preencher esse vazio. Mas para a docência não há termo

possível, e mesmo na aula recém terminada, a próxima lição já estava presente de modo

potencial. Resta-nos pensar a nós mesmas, personagens de uma docência sem fim, como

exploradores do abismo, ou melhor, como pessoas comuns que, “ao se ver à beira do

precipício fatal, adotam a postura do expedicionário e sondam o horizonte plausível,

perguntando-se o que pode haver fora daqui, ou além de nossos limites”. E acabamos por

compartilhar a crença de que ampliar as dimensões de certos espaços de vida, fugindo da

perspectiva já conhecida de nossa prática e de nós mesmos, é o primeiro passo para quem

pretende permitir que, uma hora ou outra, a sombra de um ou outro explorador do abismo os

atravesse.

Tratar-se-ia, então, de uma formação docente limiar e necessariamente impura. No que

tange ao exercício aqui exposto, trata-se não apenas de um retorno a certo passado como

precedente ético e subjetivo, e sim da reconfiguração desse passado como limiar contingente,

que interfere e reconfigura a atuação do presente. Um passado-presente “torna-se parte da

necessidade, e não da nostalgia, de viver” (BHABHA, 2013, p. 29).

Lembrar e ficcionalizar o passado, traduzindo-o no presente, é uma forma de viver a

experiência de formação à margem de um aqui-e-agora passageiro e muitas vezes meramente

instrumental. Quando a visibilidade histórica de um afeto já se apagou, quando o presente
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formativo perde o poder de captura, aí os deslocamentos da memória e as ficções do texto nos

oferecem as imagens de nossa sobrevivência enquanto sujeitos desejantes. Preservar uma

escola, retornar a uma aula, a um instante, reencenar as ambivalências e ambiguidades de

uma vida em educação, é também afirmar um desejo profundo de viver-junto a formação.

Estamos apenas buscando o encontro, portanto. Não fazemos mais do que isso.

Citaremos um último excerto (o melhor de nós somos eles, diríamos, parafraseando o

poeta). Do amigo Julio Groppa Aquino. Queremos terminar fazendo nossa uma convicção que

é dele:
a de que os escritos que tomem para si o propósito de se lançarem na voragem do
tempo nada mais são do que cartas insistentes aos que estão por vir; cartas que, no
entanto, não serão lidas por aqueles a quem hoje se lhes endereçam; cartas que
habitam o hiato temporal entre quem as redige e aquele que, quem sabe, um dia as
abrirá; cartas que, como no amor, se igualam a todas as outras coisas que começam
antes de começar e que terminam depois de terminar; cartas sequiosas de existência,
mas enfermas de outro existir; cartas que desafiam a solidão das criaturas deste
mundo (Aquino, 2019, p.420).

Buscar o encontro. A docência vivida no presente e, no entanto, fora daqui, como um

salto que introduz o abismo no interior da própria existência. Para que alguém, num instante,

em algum ponto, possa desejar lançar-se à exploração desse íntimo desconhecido.
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