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RESUMO

Esta dissertação analisa o romance  O complexo de Portnoy (1969),  de Philip  Roth.  Mais
especificamente, aborda a questão do sentimento de culpa e a maneira como ele se manifesta
no romance. A obra-prima de Roth foi, certamente, um dos livros mais marcantes do final dos
anos 60. Causou grande repercussão nos Estados Unidos, onde foi lançada, e vendeu milhões
de cópias por todo o mundo. Versa sobre os sofrimentos de Alexander Portnoy, um bem-
sucedido advogado judeu de 33 anos de idade, expoente na luta pelos Direitos Humanos na
cidade de Nova Iorque. A partir de um monólogo psicanalítico, Portnoy narra, da infância à
vida adulta, as aflições de pertencer a uma família atenta aos princípios do judaísmo, chefiada
por uma mãe superprotetora,  exigente e punitiva,  mas pela  qual,  apesar  disso,  Alex sente
imenso  fascínio.  Repleto  de  taras  sexuais  e  de  sentimentos  morais  contraditórios,  o
protagonista é atormentando por avassaladores sentimentos de culpa, percebidos por ele e seu
psicanalista como sintomas de um sofrimento neurótico. Por meio de uma análise intertextual
e  que,  para  além  da  perspectiva  estritamente  literária,  transita  por  diversas  áreas  do
conhecimento,  como  psicanálise,  história  e  antropologia,  o  presente  trabalho  discute  as
diversas implicações que a culpa assume no romance de Roth, bem como a solução estética
encontrada pelo autor para tratar do tema.

Palavras-Chave: Philip  Roth;  O complexo  de  Portnoy; literatura  judaica;  sentimento  de
culpa; monólogo psicanalítico.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the novel Portnoy's Complaint (1969) by Philip Roth. More specifi-
cally, it addresses the issue of guilt and the way it manifests itself in the novel. Roth's master-
piece was certainly one of the most influential books of the late 1960s. It caused a great im-
pact in the United States, where it was released, and sold millions of copies worldwide. It de-
als with the sufferings of Alexander Portnoy, a successful 33-year-old Jewish lawyer and an
exponent in the fight for Human Rights in New York City. Through a psychoanalytic monolo-
gue, Portnoy narrates, from childhood to adulthood, the afflictions of belonging to a family
that is attentive to the principles of Judaism, headed by an overprotective, demanding and pu-
nitive mother, but for whom, despite this, Alex feels immense fascination. Full of sexual fe-
tishes and contradictory moral feelings, the protagonist is tormented by overwhelming fee-
lings of guilt,  perceived by him and his psychoanalyst as symptoms of neurotic suffering.
Through an intertextual analysis that, in addition to the strictly literary perspective, transits
through several areas of knowledge, such as psychoanalysis, history and anthropology, this
work discusses the various implications that guilt assumes in Roth's novel, as well as the aes-
thetic solution found by the author to deal with the theme.

Keywords: Philip Roth; Portnoy’s Complaint; jewish literature; guilt; psychoanalytic monolo-
gue.
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1 INTRODUÇÃO

O complexo de  Portnoy  (1969) foi,  certamente,  um dos livros  mais  subversivos  da

década de 60. Seu tema e sua linguagem escandalosa e obscena dizem muito sobre o espírito

de uma época que desafiou ferozmente os paradigmas sociais  dominantes. É um romance

sobre sexo, sobre raça, sobre religião, sobre psicanálise. Um livro repleto de senso de humor e

que, como outros livros de Roth, suscita reflexões interessantes sobre o próprio ato de fazer

ficção. Há, no entanto,  um aspecto da obra que parece destacar-se em relação a todos os

outros: o sentimento de culpa que assola o personagem do início ao fim. Esse é o elemento

sobre  o  qual  se  debruça  esta  dissertação,  traçando  seu  percurso  pelo  livro  e  propondo

interpretações para as diversas formas sob as quais ele se manifesta.

Como o amor, o ódio, o desejo ou a morte, a culpa é um tema literário que atravessa os

tempos.  Para  citar  apenas  alguns  exemplos,  comecemos  pelo  que  talvez  seja  o  mais

paradigmático desses textos:  Édipo Rei, de Sófocles. Escrito por volta de 427 A.C., narra a

tragédia que se abateu sobre Édipo, filho de Laio, rei de Tebas, destinado a matar o próprio

pai e casar-se com a mãe, Jocasta. Incapaz de escapar ao seu destino e tomado pela culpa,

Édipo cega a si mesmo. Uma das tragédias mais famosas de Shakespeare,  Macbeth,  escrita

entre 1603 e 1607, conta a história de um general escocês que ouve uma profecia de três

bruxas de que um dia será rei. Ele e sua esposa, Lady Macbeth, assassinam o rei Duncan a fim

de cumprir a profecia, mas acabam devastados pela culpa e pelo pânico por suas más ações.

Ao pensar  em culpa  na literatura,  Crime e  Castigo  (1866),  de  Dostoiévski,  talvez  seja  a

primeira  obra  de  ficção  que  vem à  mente.  A obra  traça  a  trajetória  de  Raskólnikov,  um

estudante de direito submetido a dificuldades financeiras extremas que o impedem, inclusive,

de  levar  adiante  seus  estudos.  Afundado em dívidas  com uma agiota,  premedita  detida e

calculadamente seu assassinato antes de realmente executá-lo, convencido da insignificância

da  mulher.  No entanto,  na iminência  de  ser  descoberto,  é  assombrado pela  culpa.  Em  O

processo (1925), de Franz Kafka, acompanhamos a penosa trajetória de Josef K. Acusado por

um crime que desconhece,  passa toda a  narrativa enredado nos  meandros de um tribunal

misterioso que, apesar de jamais explicar a razão de seu processo, o acossa e oprime. Do

início ao fim, Josef K. procura compreender a natureza de sua culpa.

Se adotarmos o ponto de vista da psicanálise, o fato de a culpa ser um tema recorrente

na literatura não surpreende, já que Freud identificava nesse sentimento o próprio fundamento

da cultura (Freud, 2013). A capacidade de sentir culpa parece constituir um dos pilares da
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moralidade, não obstante as significativas diferenças na maneira como as diversas sociedades

conceituam  e  vivenciam  esse  sentimento.  Ademais,  sendo  um  sentimento  altamente

mortificante,  é  natural  que  seja  tantas  vezes  sublimado  em forma  de  arte.  No  caso  d’O

complexo de Portnoy, acompanhamos um monólogo rememorativo marcado do início ao fim

pela culpa. Alex é um jovem advogado judeu bem-sucedido, mas que luta contra diversas

inibições que o acompanham desde a infância. Criado no seio de uma família judia atenta às

prescrições religiosas, Alex foi moldado pelas leis da autocontenção e da disciplina, com as

quais busca desesperadamente romper. Seus pais eram tão superprotetores quanto exigentes, o

que gerou em Portnoy um persistente sentimento de não ser bom o bastante e de fracassar

moralmente.

No  segundo  capítulo  da  dissertação,  “Philip  Roth  e  O  complexo  de  Portnoy”,

apresento brevemente a biografia de Philip Roth e o percurso que o conduziu à escrita do

complexo de Portnoy. Falo também sobre a forma do livro, que consiste em um monólogo

psicanalítico. Abordo, especialmente, a maneira como Roth, valendo-se da analogia entre a

livre  associação  e  as  narrativas  ficcionais  em  primeira  pessoa,  faz  de  uma  sessão  de

psicanálise o meio literário para uma exposição escandalosa da psique do protagonista. No

mesmo capítulo,  discorro  sobre  o  contexto  cultural  em que o  livro  foi  escrito,  a  célebre

revolução sexual que se desenvolveu ao longo dos anos 60 e cujo ápice ocorreu no ano de

1968, com as revoltas juvenis que agitaram boa parte do mundo, apenas um ano antes da obra

de Roth. Nesse momento, falo também sobre como esses eventos impactaram a comunidade

judaica e como isso possivelmente repercute na obra de Roth.

O capítulo 3, intitulado “O complexo de Portoy e o mal-estar na cultura”, apresenta

algumas breves considerações sobre a noção de culpa. Fala também sobre como ela se difere

da noção de vergonha e sobre como afeta particularmente o povo judeu. Em seguida, discuto

o modo como a psicanálise explica o sentimento de culpa e como essa perspectiva específica

figura de maneira manifesta no livro.

No quarto capítulo,  o qual chamei de “Manifestações da culpa em  O complexo de

Portnoy”, aponto as diversas maneiras como a culpa se manifesta na vida de Portnoy. No

primeiro dos 5 subcapítulos, nomeado “Castigos corporais”, discorro sobre o persistente medo

de Alex de sofrer danos físicos em decorrência de seu mau comportamento, especialmente no

que diz respeito às suas práticas sexuais. No segundo ponto, “Um menino que se recusa a ser

perfeito”, discuto o fato tão marcante na infância de Alex de sentir ser, ao mesmo tempo, o

melhor e o pior dos meninos e o sofrimento por não corresponder às exigências de perfeição

que vinham principalmente de sua mãe. “O filho numa piada de judeu”, expressão retirada do
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próprio livro,  trata  das especificidades  que Portnoy atribui  às relações  entre  pais  e  filhos

judeus:  os  rígidos  padrões  de  conduta,  a  superproteção  e  infantilização  dos  filhos,  a

obediência aos pais e a devoção aos valores familiares. No subtítulo seguinte, “As mulheres”,

falo sobre a mortificação que Portnoy sente em relação ao gênero feminino, pelo qual sente

uma  atração  sexual  intensa  que  o  envergonha  e  faz  ele  próprio  identificar-se  como  um

“pervertido”. Portnoy ressente-se por não conseguir assumir diante das mulheres a autoridade

que  crê  digna  de  um homem e  por  deixar  que  tantas  vezes,  especialmente  no  caso  sua

namorada Mary Jane, elas o dominem por meio da culpa. No último tópico desse capítulo,

chamado “Um mau judeu”, discuto a respeito da culpa relacionada à identidade judaica e ao

que essa condição historicamente tem suscitado aos judeus.

No último capítulo da dissertação, discorro sobre a influência muitas vezes declarada

de Kafka na obra de Roth, com destaque especial a uma de suas obras, que Roth elencava

como uma de suas favoritas: O processo. Apesar de Roth nunca ter afirmado uma influência

direta desse romance no  complexo de Pornoy  (ao contrário de  A metamorfose, ao qual faz

referência  explícita)  procuro  demonstrar,  a  partir  de  comparações,  a  forte  ressonância  do

clássico de Kafka no livro de Roth. Josef K e Alexander Portnoy ocupam posições sociais

parecidas,  têm  a  mesma  idade,  possuem  uma  relação  conflituosa  com  as  mulheres  e,

principalmente,  sentem-se  constantemente  sob  julgamento,  esmagados  pelo  peso  de  uma

culpa que arbitrariamente se impõe sobre suas vidas. O desfecho para essa culpa, no entanto, é

radicalmente diferente para os dois personagens.

Atentar  para  o diálogo que o livro  estabelece  com outras  obras  é  uma ferramenta

metodológica importante, pois, como afirma Julia Kristeva, na esteira de Bakhtin, “todo texto

se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro

texto” (Kristeva, 2005, p. 68). A intertextualidade, procedimento que utilizei ostensivamente

no capítulo sobre Kafka e brevemente em outros momentos da dissertação, é uma forma de

interrogar os textos não como sistemas fechados em si mesmos, mas em relação uns com os

outros,  sociabilizando as obras e situando-as em um contexto histórico (Carvalhal,  2003).

Uma obra literária não nasce somente do gênio individual, não pode ser explicada a partir de

princípios biográficos deterministas e tampouco é pura e simplesmente o reflexo de alguma

configuração sociocultural imediata, mas é resultante do processo de leitura de um corpus

literário  anterior.  Todo  texto  é  uma  absorção  e  réplica  a  um  ou  mais  textos  diversos

(Carvalhal, 2006).

Além  da  intertextualidade,  o  trabalho  vale-se  também  de  uma  perspectiva

interdisciplinar, transitando por áreas diversas do conhecimento como psicologia, psicanálise,
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antropologia, filosofia e história, trânsito que se justifica pela natureza e complexidade do

tema tratado. Como procedimento de análise, rastreei detidamente todas as passagens do livro

que de uma forma ou outra faziam referência a um sentimento de culpa na consciência do

personagem e, em seguida, classifiquei e as agrupei consoante às similaridades das situações

descritas.  Feito  este  trabalho,  as  relações  entre  os  excertos  do  livro  foram estabelecidas,

conectando-os por meio da análise teórica.

Escrevendo esta introdução, atentei para um fato curioso: mais ou menos na mesma

época em que li o relato de Alexander Portnoy, também entrei em contato com uma das obras

que serve de referência para esta dissertação: Enigmas da Culpa, do médico e escritor judeu

Moacyr  Scliar.  Na  época,  eu  estava  concluindo  o  ensino  médio  e  escrevi  uma  resenha

justamente sobre esse longo ensaio sobre a culpa. Os dois livros devem certamente ter se

conectado em minha mente, reaparecendo como inspiração para esta dissertação no momento

em que, vários anos depois, li uma entrevista em que Roth afirma que O complexo de Portnoy

só pôde nascer no momento em que passou a pensar na culpa como uma ideia cômica (o

mesmo ensaio em que cita a influência de Kafka nessa obra)1. Percebendo uma lacuna sobre o

tema, encorajei-me a iniciar a pesquisa. Na verdade, são poucos os trabalhos no Brasil que

tratam sobre Philip Roth, o que é surpreendente tendo em vista a importância desse autor para

a literatura do século XX e XXI, mas parcialmente compreensível como consequência das

persistentes polêmicas em torno do autor e de sua obra2.  Embora a escassez bibliográfica

tenha sido um fator dificultante para a execução desta pesquisa, espero que o trabalho possa

contribuir com um aumento de fortuna crítica sobre Philip Roth e sobre o tema da culpa, esse

sentimento excruciante que todos conhecem.

1 O título da entrevista é Sobre O complexo Portnoy e está inserida na coletânea Por que escrever? publicada em
português pela Companhia das Letras em 2022.

2 A obra de Roth, assim como o próprio autor, é frequentemente interpretada por leitores e por parte da crítica
como  “misógina” ou preconceituosa em relação aos judeus, duas opiniões que o escritor procurou combater em
alguns  de  seus  textos  e  declarações.  Essas  acusações,  que  considero  equivocadas,  devem-se  muito
provavelmente ao tom altamente provocativo e irreverente com o qual Roth ousou discutir assuntos sensíveis e
potencialmente desconfortáveis para muitos leitores.
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2 PHILIP ROTH E O COMPLEXO DE PORTNOY

2.1 Philip Roth

Philip Milton Roth nasceu em 19 de março de 1933 em Newark, Nova Jersey (EUA) e

faleceu em 23 de maio de 2018, aos 85 anos, após cinco décadas de grandes contribuições

para a literatura, pelas quais recebeu diversos prêmios.

Foi o filho mais novo do vendedor de seguros Herman Roth e da secretária Bess Finkel,

americanos  descentes  de  judeus  da  região  da  Galícia,  onde hoje  fica  parte  da  Polônia  e

Ucrânia. Roth frequentou o colégio público Weequahic High School e, após formar-se no

ensino médio, em 1950, deu início ao curso de direito no campus da Universidade Rutgers,

em Newark. No entanto, a necessidade de afastar-se de casa o levou a transferir o curso para a

Universidade Bucknell, na Pensilvânia, onde posteriormente decidiu migrar para o campo da

literatura. Recebeu seu diploma de bacharel em letras em 1954 e deu início a um mestrado em

literatura inglesa pela Universidade de Chicago (Batistoti, 2018). 

Depois disso, ingressou em um doutorado, que, no entanto, abandonou no primeiro ano.

Construiu sua carreira acadêmica lecionando aulas de escrita criativa nas universidades de

Chicago, Iowa e Princeton, bem como a disciplina de literatura comparada na Universidade da

Pensilvânia.  Logo  após  abandonar  o  doutorado,  começou  também  a  escrever  críticas  de

cinema para uma revista, na mesma época em que deu início à produção de suas primeiras

obras  autorais.  Em  1959,  ganhou  uma  bolsa  para  publicar  seu  primeiro  livro,  Adeus,

Columbus,  coleção de contos  que discorrem com bom humor sobre a cultura judaica nos

Estados Unidos. O livro foi bastante prestigiado entre os críticos e, um ano depois do seu

lançamento, recebeu o prêmio National Book Award (Batistoti, 2018).

Apesar da acolhida crítica positiva, o livro enfureceu parte da comunidade judaica. Um

dos interlocutores no debate que se estabeleceu contra Roth foi o prestigiado autor de Exodus,

Leon Uris, que, ao contrário de Roth, pintou em seu livro uma imagem totalmente heroica do

povo judeu. Em entrevista ao New York Post ele afirmou: “Há toda uma escola de escritores

judeus norte-americanos que passam o tempo condenando a seus pais, odiando suas mães,

retorcendo as mãos e perguntando-se por que nasceram. Isto  não é arte  nem literatura.  É

psiquiatria […]” (Uris apud Roth, 2022, p. 55).

É também célebre o evento, narrado por Roth na autobiografia  Os fatos, em que foi

convidado para participar de uma mesa na universidade judaica Yeshiva, em 1962, junto com

o  escritor  negro  Ralph  Ellison  e  o  ítalo-americano  Pietro  di  Donato.  Desde  o  primeiro
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momento,  o  nome  do  simpósio,  “A crise  de  consciência  dos  escritores  de  ficção  que

representam  minorias”,  pareceu  suspeito  a  Roth.  No  entanto,  decidiu  que  não  podia  se

esquivar de comparecer àquela fortaleza judaica junto a dois escritores que respeitava. Depois

de os três participantes se apresentarem, Roth logo percebeu ser o único conferencista por

quem o moderador tinha interesse. Sua primeira pergunta, superando todas as expectativas de

Roth de desapoio por parte dos participantes do evento, foi: “Sr. Roth, o senhor teria escrito os

mesmos contos que escreveu se vivesse na Alemanha nazista?” (Roth, 2016, p. 113). 

Trinta minutos depois Roth ainda estava sendo submetido a um duro interrogatório que

exauriu todas as suas forças e ao qual nenhuma de suas repostas parecia satisfatória. Percebeu

que os espectadores não apenas se opunham a ele como o odiavam. O debate só pareceu se

acalmar quando Ralph Ellison, com uma posição intelectual praticamente idêntica à de Roth e

percebendo seu cansaço, encetou uma defesa contundente em seu favor. Quando o evento se

deu por encerrado, no entanto, o autor de Adeus, Columbus, foi cercado pelo indivíduo mais

agressivo  da  plateia,  que  disparou:  “‘Você  aprendeu  tudo  numa  literatura  antissemita!’”.

“‘É’?”,  Roth  respondeu,  “‘Em qual?’”.  “‘Na literatura  inglesa!’”,  ele  urrou  de  volta.  “‘A

literatura inglesa é antissemita!’” (Roth, 2016 p. 114). 

Depois desse evento estapafúrdio e traumático, Roth, envergonhado por ter aceitado o

convite para participar do evento e mais ainda com seu desempenho, prometeu a si mesmo

que nunca mais escreveria sobre judeus. No entanto, a realidade foi diametralmente oposta:

Naquele  instante,  recém-terminado  o  evento,  eu  não  conseguia  entender  que  o
contato mais brutal de toda a minha vida com o público não constituía o fim do
envolvimento da minha imaginação com os judeus, muito menos uma excomunhão,
mas o verdadeiro começo de minha servidão ao tema […] a batalha na Universidade
Yeshiva,  em  vez  de  me  afastar  para  sempre  dos  temas  ficcionais  judaicos,
demonstrou,  como  nada  antes,  toda  a  força  da  raiva  agressiva  que  tornava  tão
inflamatório o tema da autodefinição do judeu e da lealdade aos judeus […] Depois
de uma experiência como a da Universidade Yeshiva, um escritor precisaria negar
sua vocação caso fosse buscar outra coisa para escrever. Minha humilhação diante
dos beligerantes da Universidade Yeshiva – na verdade, a raivosa resistência judaica
que provoquei desde o começo – foi meu lance de maior sorte. Eu estava marcado
ferro (Roth, 2016, p. 115).

Foi assim, depois de escrever dois livros que nada tinham a ver com judeus, Letting go

(1962)  e  Quando  ela  era  boa (1967),  que  Roth  decidiu  retornar  às  suas  origens  com o

provocativo livro sobre um jovem masturbador judeu, o qual mudou todo o rumo de sua obra

e lhe abriu as portas do sucesso.
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2.2 O complexo de Portnoy e a psicanálise como forma literária

O complexo de Portnoy consiste em um desfiar de lamúrias de Alexander Portnoy, um

“judeu neurótico”, para usar a expressão de sua namorada Mary Jane, apelidada por Alex de

“Macaca”3 A  voz  desse  advogado  defensor  dos  direitos  humanos,  atormentado  por

sentimentos de vergonha e culpa, é praticamente a única que ouvimos até o fim do livro.

“Vergonha, vergonha, vergonha, vergonha — para todos os lados em que me viro há mais um

motivo  de  vergonha”  (Roth,  2004,  p.  53).  A narrativa  é  constituída  por  um  monólogo

psicanalítico, em que Portnoy revela por livre associação diversos eventos marcantes de sua

vida: “Ufa! Quanta reclamação! Tenho dentro de mim ódios que eu nem sabia […] Toda essa

minha choradeira ritualizada parece que é justamente o que faz com que os pacientes de

análise sejam tão malvistos pelo público” (Roth, 2004, p. 92-93). 

Alex é o mais precioso rebento de uma família judia tradicional, chefiada por Sophie e

Jack  Portnoy.  Ao  longo  da  história,  acompanhamos  as  histórias  das  brigas  familiares,  a

relação ambígua com sua mãe extremamente controladora,  a vergonha em relação ao pai

pouquíssimo  inspirador,  o  imenso  fascínio  de  Alex  pelas  mulheres  não  judias  e,

principalmente,  suas  sagas  masturbatórias.  Aos  33  anos  de  idade,  o  bem-sucedido  e

humanitário comissário adjunto da Comissão de Recursos Humanos da prefeitura de Nova

York busca curar, por meio da palavra, o corrosivo sentimento de culpa resultante, por um

lado, de suas “perversas” obsessões sexuais e, por outro, da rígida educação aplicada por seus

pais.

Os Portnoy nasceram de um manuscrito anterior, intitulado Retrato do artista, calcado

em elementos autobiográficos, que falava sobre a forma como Roth fora criado em Nova

Jersey. Para diversificar a narrativa, o autor decidiu, em certo ponto do texto, inventar alguns

parentes que supostamente moravam no andar de cima de sua família, baseados em duas ou

três famílias que ele conhecia (Roth, 2022). Esse manuscrito foi abandonado junto com outros

que Roth escrevia em paralelo (todos os quais contribuíram de alguma forma para o advento

do complexo de Portnoy), no momento em que Roth percebeu que a melhor forma de contar a

história era por meio da psicanálise. Em entrevista para a Paris Review, quando questionado

sobre  a  relação  entre  sua  experiência  real  com a  psicanálise  e  seu  uso  como  estratégia

literária, Roth declara que seu processo pessoal de análise foi essencial para a escrita de  O

complexo de Portnoy e outros livros, bem como para sua própria constituição como sujeito. A

experiência com a psicanálise, diz, foi provavelmente mais útil para ele enquanto escritor do

3 Referência jocosa a um episódio narrado por Mary Jane a Alex, quando, enferma e acamada, a moça estimulou
um casal de amigos a fazer sexo em seu apartamento, enquanto ela, assistindo, comia uma banana.
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que como neurótico, “ainda que talvez haja uma falsa distinção aí” (Roth  apud Lee, 1984,

s.p).

Roth demonstra,  de fato,  possuir,  como poucos escritores, um sólido conhecimento

sobre a teoria psicanalítica, que escolheu não apenas como meio de revelar um personagem,

mas também como tema e forma narrativa.  Depois  de passar  um bom tempo escrevendo

romances  “comportados”,  o  autor  começou  a  empreender  experimentações  com a  forma,

tentando encontrar a melhor maneira de abordar os tópicos que realmente o interessavam:

família, sexo e morte. “Eu precisava de permissão, e a permissão veio ao fazer o livro ser uma

confissão psicanalítica… O teatro do escritório do analista diz que a regra é não ter regras, a

regra é não ter inibições, a regra é não ter limites, não ter decoro” (Roth apud Swenson, 2018,

s.p).

De fato,  uma das  exigências  para uma análise  bem-sucedida,  de acordo com Freud

(1996), é dizer tudo o que venha à mente, sem nenhum filtro, sem nenhuma inibição, pois é

dessa  forma,  por  meio  da  livre  associação  de  ideias,  que  o  analista  consegue  acessar  o

inconsciente do paciente.  Fazer com que a narrativa se desdobre numa sessão de análise,

portanto, é uma grande estratégia não apenas do ponto de vista literário, já que enseja um

aprofundamento do personagem, mas também do ponto de vista político e moral, oferecendo

um contexto propício para a abordagem de temas sensíveis, relacionados, especialmente, à

comunidade judaica norte-americana.  Roth argumenta que,  com os excessos de Alexander

Portnoy e sua família, almejava desnudar o fato tão natural de serem os judeus seres humanos

tão imperfeitos como quaisquer outros, e não os seres imaculados que, como mecanismo de

defesa contra os preconceitos e estereótipos, forjavam ser (Roth, 2022). Como bem pontuado

por Dora Landa (2010), há em toda a obra de Roth uma visão de mundo baseada na não

idealização do ser humano, independentemente do grupo a que pertençam.

De  certa  forma,  podemos  pensar  O  complexo  de  Portnoy como  um  inventário  de

memórias,  um  álbum  de  figurinhas  onde  Alex  vai  livremente  colando  as  imagens  mais

significativas de sua vida. Ainda que haja uma certa linearidade no romance, já que o relato

contempla da infância à vida adulta do protagonista, uma fase está sempre se imbricando na

outra e, quando Alex fala dos episódios do seu passado, o faz sempre a partir da angústia e

dos julgamentos que seu Eu adulto vivencia. Nas palavras de Roth: “O livro avança através do

que passei a pensar enquanto o escrevia como ‘blocos de consciência’, conjuntos de materiais

de diversos formatos e extensões, sobrepostos e unidos por uma associação de ideias, e não

pela cronologia” (Roth, 2022, p. 91). 



15

Nesse sentido, o ritmo do livro reflete o modo não linear como a psicanálise encara o

tempo: o passado está constantemente atualizando-se no presente. A narrativa funciona por

meio de cenas que nos são apresentadas, uma estimulada pela outra, como prega a regra da

livre associação, mas sem uma conexão causal entre si, obedecendo apenas à lógica afetiva do

personagem. No lugar de cenas, poderíamos até mesmo chamar de “quadros” as sessões do

livro, que de tão cômicas assemelham-se ao formato de uma stand-up comedy. Ainda que O

complexo de Portnoy de fato remeta a alguma influência desse tipo de comédia, com a qual

Philip  Roth  estava  familiarizado,  ele  afirma  que,  na  verdade,  a  maior  inspiração  para  o

romance proveio de Kafka (Roth, 2022), fato que será melhor analisado adiante. Assim como

na obra de Kafka, o protagonista de Roth vive imerso em uma realidade absurda, repleta de

regras e princípios aos quais não compreende, ainda que resultem em toneladas de vergonha e

culpa.

O que melhor para representar esse mundo desloucado do que uma sessão de análise?

Nela  afluem todos  os  medos,  desejos  e  insatisfações  do  sujeito,  que  carrega  em si  uma

instância representativa de toda a sociedade, o Supereu, tornando-se, assim, uma espécie de

espelho de suas mazelas e incongruências. Lançado em 1969, O complexo de Portnoy nasceu

em meio à efervescência cultural de uma década de grandes transformações, em cujo âmago

encontrava-se o espírito da revolução sexual que transformaria a história cultural do ocidente.

Para Claudia Roth Pierpont (2015), o livro foi um dos maiores atos subversivos de uma época

subversiva. A publicação chamou tanto a atenção do público, positiva e negativamente, que,

antes mesmo de o livro ser lançado, a revista Life conclamou-o um grande evento da cultura

americana (Pierpont, 2015). Ao lado de concertos de rock e de atos de protesto, com os quais

tinha mais em comum do que com outros livros, proclamava a rejeição, em nome de toda uma

geração, de regras sem sentido que permaneciam não questionadas, a resistência às grandes

autoridades e a luta por liberdade individual e política (Pierpont, 2015).

Foi  também durante  a  década  de  60  que  as  práticas  terapêuticas,  que  em décadas

anteriores  restringiam-se  a  pequenas  parcelas  da  população,  institucionalizaram-se  por

completo, atraindo pessoas comuns da classe média e tornando-se um aspecto intrínseco da

cultura popular norte-americana (Illouz, 2011). O complexo de Portnoy, portanto, é um livro

altamente representativo do cenário sociocultural de sua época. Escrito em primeira pessoa e

sem nenhum diálogo direto que não por meio da rememoração do personagem, o divã do

psicanalista torna-se o cenário ideal para levar a cabo a proposta do romance: o autoescrutínio

de um homem à procura de libertação.
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O resultado bombástico desse experimento possibilitou a Roth conquistar, finalmente,

uma  grande  liberdade  artística.  Em entrevista  ao  Web  of  Stories,  o  escritor  descreveu  o

processo  de  escrita  do  livro  em  termos  de  uma  revolução  pessoal,  que  pôs  por  terra  a

seriedade  que  caracterizava  sua  educação  e  formação  literária  (Pierpont,  2015).  Por

intermédio do humor, ele encontrou uma forma eficaz de falar sobre assuntos de forte carga

dramática  e,  associando  esse  senso  de  humor  tragicômico  a  uma  sessão  de  psicanálise,

encontrou um recurso narrativo para confessar o inconfessável: “[…] o senhor quer ouvir

tudo, não é? Então vou contar tudo” (Roth, 2004, p. 128).

 Desse falar  espontâneo,  condição  sine  qua non da terapia  psicanalítica,  nasceu a

linguagem altamente fluida que caracteriza o livro, repleto de coloquialismos e obscenidades.

Mas, como era de se esperar, Roth pagou um preço alto ao expor no divã as neuroses de toda

uma sociedade e, mais particularmente, da parcela judaica dessa sociedade. Além das duras

críticas  recebidas  por  alguns  intelectuais  e  líderes  religiosos,  que  acusaram  o  livro  de

fortalecer e difundir estereótipos negativos contra os judeus e de ser um exemplo de “auto-

ódio judaico” (Gershom Scholem e Irwig Howe sendo os principais desses críticos), Roth

sofreu também com a ampla associação, devido à voz natural da obra, entre o protagonista do

livro  e  sua  própria  pessoa,  embora  tenha  reafirmado  muitas  vezes  que  a  naturalidade

característica  do  livro  era  o  resultado  de  uma  técnica  literária  duramente  aperfeiçoada

(Pierpont, 2015).

Na televisão, Jacqueline Susann, autora de O vale das bonecas, disse no The Tonight

Show que gostaria de conhecer Philip Roth, mas não de apertar sua mão (em referência ao

vício em masturbação do protagonista de seu livro). Pessoas o abordavam na rua o tempo

todo, convictas de que o conheciam na intimidade (Pierpont, 2015). De acordo com o próprio

Roth,  O complexo de Portnoy determinou para sempre sua reputação, como escritor e como

pessoa,  tanto de forma positiva quanto negativa: um romance disfarçado de confissão foi

recebido e julgado por grande número de leitores como uma confissão disfarçada de romance

(Roth,  2022). Como resposta a essa confusão entre realidade e ficção, Roth escreveria ao

longo de sua carreira uma série de livros de autoficção, em que deliberadamente tensionou

esses limites, produzindo obras de grande genialidade, dentre as quais sua autobiografia,  Os

fatos: a autobiografia de um romancista (título que já carrega em si certa dose de ironia).

Nela, a narrativa sobre sua vida é antecedida de uma carta dirigida ao alter ego de vários de

seus  livros,  Nathan  Zuckerman,  e  sucedida  pela  resposta  deste,  a  qual  tem  por  efeito

desestabilizar toda a confiança investida pelo leitor no relato do romancista. Sarcasticamente

Zukerman questiona:
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Sua psicanálise é apresentada em pouco mais de uma frase. Me pergunto por quê.
Não se lembra ou os assuntos eram embaraçosos demais? Não estou dizendo que
você é Portnoy, como também não digo que você sou eu ou que eu sou Carnovsky;
mas, vamos lá, sobre o que você e o doutor conversaram por sete anos — sobre a
camaradagem com seus inofensivos coleguinhas judeus no recreio? (Roth, 2016. p.
149).

Com isso, Roth revela a vinculação inevitável entre o escritor e seus personagens, ao

mesmo tempo em que suscita possíveis reflexões sobre o tema da autobiografia como sendo

também, inevitavelmente, uma ficção. A acusação de Zuckerman, de que a história de Roth

seria asséptica e sem profundidade psicológica, contrastando em grande medida com a análise

de Alexander Portnoy, tem por efeito desestabilizar aquilo que o escritor passou a vida toda

defendendo: que ele não era esse personagem. Um expediente muito parecido com esse, em

que todo um relato parece ser posto em xeque a partir de uma intervenção externa, aparece

também no próprio complexo de Portnoy, como veremos adiante.

O  romance  de  Roth  representa  um  ponto  de  inflexão  do  formato  psicanalítico  na

literatura, ainda que não seja o primeiro. Sobre esse assunto, Ricardo Piglia cita o exemplo

paradigmático de James Joyce. Mais do que temas, Joyce percebeu no estudo do inconsciente

uma nova possibilidade de construção formal, de técnica narrativa e de uso da linguagem.

Para além de formas de caracterização psicológica dos personagens, o que ele aprendeu com a

psicanálise foram modos de narrar que não obedecem a uma lógica linear, mas que enlaçam

passado e presente na superfície do relato, tendo como principal resultado a emergência do

monólogo  interior,  com  suas  associações  inesperadas,  jogos  de  palavras,  condensações

incompreensíveis  e  evocações  oníricas.  Assim,  de  acordo  com  Piglia,  Joyce  utilizou  a

psicanálise como ninguém, produzindo na literatura, no modo de construir uma história, uma

revolução irreversível. A literatura, diz ele, deve à psicanálise a obra de Joyce, que foi um

grande escritor justamente por entender que havia maneiras de fazer literatura fora da tradição

literária, que as técnicas narrativas podem também ser encontradas em outras experiências

contemporâneas, dentre as quais a psicanálise (Piglia, 2004).

 O complexo de  Portnoy é,  nesse  sentido,  um herdeiro  da  tradição  modernista.  De

acordo com Brauner (2005), o longo monólogo de Alex é uma versão em primeira pessoa da

narração em fluxo de consciência iniciada por escritores como James Joyce e Virgínia Woolf;

sua preocupação com as funções corporais é uma extensão daquelas exibidas pelos narradores

de Joyce e D.H. Lawrence; sua culpa e vergonha um eco do masoquismo mórbido de Kafka e

sua neurose cômica se parece com a dos protagonistas de Italo Svevo e Gogol.

Escrevendo  na  segunda  metade  do  século  XX,  com  essas  técnicas  narrativas  de

inspiração psicanalítica bem consolidadas, a inovação de Roth consistiu em fazer da situação
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psicanalítica,  ao mesmo tempo, forma, tema e cenário para seu romance.  De acordo com

Gooblar  (2005),  o  autor  percebeu  no  processo  psicanalítico  e  em seu  inerente  potencial

narrativo uma estrutura bem-acabada e pronta para ser explorada para fins literários. Para tirar

plena vantagem dessas possibilidades, especialmente por seu potencial cômico, Roth criou

Portnoy, um personagem caricaturalmente ideal para as práticas terapêuticas de Freud. De

alguma  maneira,  pode-se  dizer  que  O  complexo  de  Portnoy encena  um  teatro

metapsicanalítico. Alexander não apenas é um analisando como também um interessado leitor

de  Freud.  Recorrendo  a  uma  terapia  que  procura  revelar  o  inconsciente,  ele  é,

paradoxalmente, um paciente altamente consciente do que supõe serem suas neuroses: durante

todo  o  livro,  ele  próprio  se  analisa,  enquanto  o  terapeuta,  dr.  Spielvogel,  permanece  em

absorto silêncio.

Como aponta Gooblar (2005), ainda que a teoria psicanalítica descarte veementemente a

possibilidade de que alguém possa identificar sozinho os processos inconscientes que formam

sua  personalidade,  tarefa  reservada  ao  psicanalista,  a  teoria  freudiana  encontra-se  tão

fortemente difundida em nossa cultura que o leitor em momento algum duvida da análise de

Portnoy.  Ao  conceder  ao  personagem  as  ferramentas  analíticas  que  Freud  insistia  que

poderiam apenas ser dominadas por um analista treinado, Roth manipula a psicanálise em

favor de seus propósitos, mas de modo a prestar tributo à penetrante influência cultural da

teoria freudiana. 

Com isso, Roth oferece ao personagem, por via da psicanálise, um meio de analisar a si

mesmo e de contar  sua própria  versão sobre sua  história.  Nesse cenário,  a  figura do Dr.

Spielvogel, apesar de se manifestar apenas na última linha do romance, desempenha um papel

fundamental,  que  é  o  de  destinatário  da  narrativa  de  Portnoy  sobre  a  própria  vida.  O

endereçamento a um outro é parte essencial quando se trata de construir uma narrativa sobre

si, pois somos todos fundamentalmente dependentes do outro (Butler, 2015). De acordo com

Judith Butler, na esteira de Adriana Cavarero, “[…] só se pode contar uma autobiografia para

o outro, e só se pode fazer referência a um ‘eu’ em relação a um ‘tu’, sem o qual minha

própria narrativa torna-se impossível” (Butler, 2015, p. 38).

É  notável  que  um  escritor  que  se  notabilizou,  entre  outras  coisas,  pela  escrita  de

autoficções, tenha tido, como marco de sua carreira, um romance delineado como uma sessão

de análise, já que esta mesma, invariavelmente, guarda certa similaridade com a ficção. Como

uma forma de relato sobre si, todo paciente de análise recorre a certa dose de manipulação

sobre sua história, devido ao caráter fragmentário e lacunar inerente à memória, por um lado,

e por outro, às inúmeras artimanhas do inconsciente no sentido de encobrir certos fatos e
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modificar  outros.  Como  percebido  por  Freud  (1987),  a  memória  possui  um  caráter

essencialmente seletivo: aquilo que é experienciado pelo sujeito como um fato psiquicamente

significativo é lembrado, mas o que supostamente é insignificante é esquecido (ainda que,

frequentemente, trate-se justamente daquilo que é mais importante). Nesse sentido, há uma

vinculação indissociável entre lembrança e imaginação, que retroalimentam uma à outra. Nas

palavras de Roth:

As lembranças do passado não são lembranças de fatos, mas lembranças de como os
fatos foram imaginados […] Pesquisamos nosso passado com certas perguntas em
mente – na verdade, pesquisamos o passado para descobrir que fatos nos levaram a
formular tais perguntas. Não é que numa autobiografia subordinemos nossas ideias à
força dos fatos, mas que construímos uma sequência de histórias para amarrar os
fatos  com  uma  hipótese persuasiva  que  desvele  o  significado  da  nossa  história
(Roth, 2016, p. 9).

 Se  pensarmos  na  análise  de  Alexander  Portnoy  como  uma  espécie  de

autobiografia,  o que considero apropriado, perceberemos que há na obra uma via de mão

dupla: o romance imita uma sessão de análise, mas a própria sessão de análise guarda uma

estrutura ficcional. Quando uma pessoa conta uma história sobre sua própria vida, algumas

coisas inevitavelmente ficarão de fora, outras serão criadas para preencher lacunas, elos serão

formados  para  dar  coerência  a  lembranças  fragmentadas.  Benigno (2016)  argumenta  que,

sendo o Eu uma instância imaginária, sempre exposta a incertezas, inconstâncias e flutuações,

a construção da própria história pelo sujeito se dá pela forma de uma ficção, ou seja, algo que

remete a uma invenção. Essa narrativa particular apresenta-se como um caminho possível

para conferir sentido e estabilidade ao Eu.

Por quase 300 páginas, o personagem mais famoso de Philip Roth rememora sua vida

com tanta vivacidade que somos transportados para esse passado, visualizando as cenas por

ele  descritas  com grande nitidez.  Portnoy revela-nos  não apenas  aspectos  de  sua  própria

personalidade, mas também de sua família: sua mãe ágil e dominadora, seu pai impotente e

amargurado, sua irmã compassiva e sem atrativos. Demonstra tamanha compreensão de si

mesmo e das relações com os que o cercam que nos perguntamos, por vezes, o que afinal resta

a ser descoberto em sua análise (Gooblar, 2005). Alex tem plena consciência de que seus

problemas  emocionais  remontam  ao  vínculo  com  sua  mãe  e,  do  início  ao  fim,

autodiagnostica-se como um paciente que sofre de conflitos edipianos. Ao fim do livro, no

entanto, quando o Dr. Spielvogel manifesta-se pela primeira e única vez, o que diz acaba por

abalar toda a confiabilidade que Portnoy construiu em torno de sua história: “Bom [disse o

doutor]. Agora a gente pode começar. Está bem? (Roth, 2004, p. 258).
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Uma das possíveis interpretações para essa frase enigmática é que,  após  relatar  sua

história sem nenhuma interrupção, Portnoy é convocado a reformulá-la a partir da intervenção

do psicanalista. A frase, que Roth chama de “chave de ouro” do livro, oferece uma imagem

sintética do que foi discutido até aqui e que voltará a aparecer nos livros posteriores de Roth:

todo relato sobre si é duvidoso, seja na vida, seja na ficção. O relato pessoal, na literatura,

espelha a vida real: nós mentimos, distorcemos acontecimentos, selecionamos o que deve ou

não ser dito, somos vítimas dos lapsos da memória e dos truques do inconsciente. Por baixo

de toda narrativa coesa e coerente sobre nós mesmos, repousa uma identidade fragmentada,

opaca, um Ser a quem muitas vezes é negado o direito de compreender por que age como age.

O que fica de fora de todo monólogo, de toda narrativa fechada sobre si mesmo, é o

confronto  com  a  alteridade,  com  o  olhar  do  outro  por  meio  do  qual  se  pode  tomar

conhecimento daquele lado de nós mesmos que nos escapa. Nas palavras de Butler (2015),

todo  o  relato  sobre  si  só  se  completa  quando  é  efetivamente  extraído  e  expropriado  do

domínio  daquilo  que  é  meu.  Ou  como  declara  Carola  Saavedra,  outra  escritora  afeita  à

psicanálise,  em  O  inventário  das  coisas  ausentes:  “[…]  a  história  acaba  quando  somos

obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e coloque em seu texto uma vírgula

ou um ponto final” (Saavedra, 2014, p. 47). Toda história, para ser considerada como tal,

necessita ser contada. Uma das razões de a psicanálise ser tão fortemente difundida em nossa

cultura é o fato de pregar que, por meio da palavra, todos somos capazes de extrair de nós

mesmos alguma verdade para além da superfície banal da vida, ou, no entendimento de Roth,

da superfície absurda da vida. Como aponta Ricardo Piglia (2004):

Em  meio  à  crise  generalizada  da  experiência.  a  psicanálise  traz  uma  épica  da
subjetividade, uma versão violenta e obscura de nosso passado pessoal. Ela é, pois,
atraente  porque  todos  aspiramos  a  uma  vida  intensa;  em  meio  a  nossa  vida
secularizada e trivial, seduz-nos admitir que, num lugar secreto, experimentamos ou
experimentávamos grandes dramas […] A psicanálise nos convoca a todos como
sujeitos trágicos; nos diz que há um lugar no qual somos sujeitos extraordinários,
temos  desejos  extraordinários,  lutamos  contra  tensões  e  dramas  de  grande
profundidade, e isso é muito atraente (Piglia, 2004, p. 51).

Esse  movimento  em  direção  ao  trágico  é  claramente  percebível  no  personagem

Alexander Portnoy. Num primeiro plano, sua vida poderia parecer absolutamente banal: um

advogado vivendo uma vida confortável  no centro de Nova York. Porém, ao narrar-se ao

psicanalista, Alex esboça um relato extraordinário de sua vida, a qual ele intimamente percebe

como  absurda.  Por  um  lado,  um  respeitável  advogado  defensor  dos  Direitos  Humanos,

inteligente e culto. Por outro, um homem incapaz de estabelecer relações afetivas saudáveis e

de satisfazer-se sexualmente e que se sente, ademais, incapaz de libertar-se totalmente das

exigências de sua família. Esse é o aspecto “absurdo” de sua história, aquilo que está fora de
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seu controle e que é, justamente, o que lhe traz mais sofrimento. Valendo-se da psicanálise,

Roth revela o lado oculto de seu personagem, mas chamando a atenção para o fato de que esse

lado oculto também consiste em uma história cuidadosamente arquitetada.

2.3 A revolução sexual

Os anos 60 foram uma década de grandes transformações no que diz respeito à moral e

aos  costumes.  Seu maior  marco talvez  seja  o surgimento  da pílula  anticoncepcional,  que

garantiu às mulheres maior autonomia sobre sua vida sexual e reprodutiva.  O complexo de

Portnoy, lançado no final dessa década, carrega muito de seu espírito. De acordo com Brauner

(2005),  o romance é de muitas formas um romance radical.  Ainda que seu tratamento da

sexualidade  e  o  uso  da  obscenidade  possam  não  ser  tão  chocantes  para  um  leitor

contemporâneo, a abordagem franca e detalhada da masturbação foi revolucionária no final

dos anos 60 e,  devido à sua linguagem explícita, o livro foi banido de muitas bibliotecas

públicas nos Estados Unidos (Brauner, 2005).

Roth também atribui ao tratamento explícito e extensivo da masturbação, esse “vício

vergonhoso e solitário” (Roth, 2022, p. 113-114), parte do sucesso do livro entre um público

que,  anteriormente,  nunca  havia  mostrado  interesse  em  sua  obra.  Mas,  acima  disso,

considerava o momento em que o livro foi publicado o principal fator para a avidez com que

foi recebido e para sua posterior celebridade como escritor:

Sem os desastres e distúrbios de 1968, vindos no final de uma década marcada pela
chocante rebeldia contra as autoridades e perda de fé na ordem pública, duvido que
um livro como o meu, que tratava a autoridade familiar com uma falta de respeito
cômica e retratava o sexo como o lado farsesco da vida um cidadão aparentemente
respeitável, teria atraído tanta atenção em 1969 (Roth, 2022, p. 115).

 O  ano  de  1968  foi  marcado  por  amplas  revoltas  juvenis  que  tiveram Paris  como

epicentro  e  espalharam-se  pelo  mundo  todo,  insurgindo-se  contra  as  grandes  instituições

capitalistas, a repressão sexual, a desigualdade racial e a guerra do Vietnã. Esse período foi

especialmente marcante para a comunidade judaica, como apontam autores como Kelman;

Michels;  Prell  (2018)  e  Staub (2002).  As  grandes  transformações  em termos  de  moral  e

costumes que acompanharam a chamada revolução sexual tiveram uma grande quantidade de

judeus como porta-vozes, razão de grande preocupação para parte da comunidade religiosa,

que via nos movimentos por libertação uma forte ameaça à família judaica e até mesmo para a

continuidade do povo judeu.

Em  1971,  o  professor  da  Universidade  Brandeis,  Jacob  Cohem,  em  um  discurso

intitulado “Nova Sexualidade na América”4, apregoou que haviam tendências perturbadoras

4 No original: “New Sexuality in America”. Tradução minha.
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assolando  o  país,  de  caráter  “pagão”  e  sensualista,  para  as  quais  não  havia  tabus,  nem

inibições, nem restrições, danificando assim a “incomparável consciência moral do Judeu, sua

ênfase na contenção moral – que é o que um Judeu é”5 (Staub, 2002, p. 241). Como diz

Portnoy: “Quando o dever, a disciplina e a obediência são deixados de lado […] é impossível

prever o que acontece depois”) (Roth, 2004, p. 80). Para muitos rabinos, era motivo de grande

aflição que a tão anunciada revolução sexual tivesse se infiltrado nos bastiões da moralidade

oficial  no mundo ocidental.  Dominando os debates nessa década estava uma preocupação

excessiva com a família judaica, a dificuldade entre homens e mulheres de se relacionarem e a

suposta necessidade dos judeus de gerarem mais bebês. Para os rabinos, o fenômeno descrito

como  “revolução  sexual”  tinha,  de  modo  geral,  o  efeito  de  reduzir  a  procriação.  O

desinteresse de muitas mulheres por engravidar representava uma ameaça ainda maior para o

futuro dos judeus do que o casamento misto, o qual já era motivo de pânico entre os líderes

religiosos.  Eles  alegavam  (erroneamente)  que  os  casamentos  entre  judeus  e  não  judeus

apresentavam uma taxa maior de divórcios, estando fadados ao fracasso. Alardeavam também

que os casamentos mistos tendiam a gerar crianças não judias, o que, junto à diminuição geral

da taxa de natalidade, levaria inevitavelmente à extinção do povo judeu, que já sofria de um

enorme déficit populacional em decorrência do Holocausto (Staub, 2002).

Essas  preocupações,  características  de  toda  uma  geração  de  judeus  mais  afeita  à

tradição, refletem-se em larga medida nos pais de Alexander Portnoy, Sophie e Jack, cujos

dois maiores medos eram que o filho se casasse com uma mulher gentia ou não tivesse filhos.

Bombardeado desde cedo com as exigências de construir uma família judaica, Alex percebia

no celibato e nas experiências sexuais ousadas e descompromissadas com mulheres não judias

uma forma de resistência contra o domínio e a influência tentacular de sua família sobre seu

corpo e sua vida.

Essa  resistência  por  meio  do  prazer  diz  muito  sobre  o  clima  político  dos  anos  60,

momento  em  que  há  um  reforço  na  centralidade  do  indivíduo  em  confronto  com  as

imposições  sociais,  bem  como  a  percepção  de  que  a  política  se  estende  a  todas  as

microrrelações  cotidianas  e  não  apenas  à  grande  política  institucional,  conferindo  ao

indivíduo um papel mais ativo no sentido de contestação da ordem. Conforme Schprejer:

Acreditava-se que a libertação do indivíduo frente ao autoritarismo passaria, a um só
tempo, pelo corpo e pela subjetividade. Diante desta ídeia (sic), a repressão sexual,
atribuída à moral religiosa e burguesa, das quais os indivíduos seriam vítimas, passa
a ser  vista  como o principal  mecanismo de controle social,  e a  liberação sexual
assume o status de um dos mais importantes combates políticos a serem travados. A
suposta desrepressão da sexualidade, as experiências com drogas e outras “viagens

5 No original: “‘[…] incomparable moral conscience of the Jew, his emphasis on moral restraint – that is what 
a Jew is.”’. Tradução minha.
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interiores” em busca do autoconhecimento – que envolvem desde psicanálise até as
experiências místicas – ganham força e tornam-se práticas de busca e afirmação de
novos valores e estilos de vida (2009, p. 14).

A partir de uma leitura foucaultiana, Dan Colson (2007) defende que a história de fundo

d’O complexo de Portnoy é de uma criança que, procurando libertar-se da família e definir a

si mesma, se lança numa jornada de libertação por meio de experiências sexuais cada vez

mais ousadas, a tal ponto que essas experimentações sexuais levam-no ao divã do psicanalista.

No entanto, o que Alex não percebe, defende o autor, é que não é apenas sua família que

exerce poder sobre ele; na verdade, ele está enredado numa grande teia de poder que provêm

de todos os lados, incluindo sua relação com o sexo oposto. 

A despeito  de  seu  esforço  por  manter-se  no  comando,  é  inegável  o  poder  que  as

mulheres  exercem sobre  Portnoy,  como  na  cena  fatídica  em que  Mary  Jane  (a  Macaca)

ameaça suicídio caso ele não se casasse com ela, cena que precede sua ida a Israel, onde Alex

perbece-se impotente. É essa escalada de “degradação”, conforme os padrões de moralidade

dos anos 60, que culmina em Mary Jane e sua subsequente impotência com Naomi em Israel,

que fazem Alex perceber que ele não apenas é incapaz de libertar-se a partir do sexo como

também que se tornou incapaz de fazer sexo (Colson, 2007).

Como afirma Roth:  “Os sofrimentos de Portnoy resultam de sua recusa a continuar

sujeito  a  tabus  que – não importa  se  correta  ou erradamente – ele  sente  como forma de

castração. A piada é que a quebra de tabus por Portnoy acaba sendo tão castradora quanto o

fato de submeter-se a eles” (Roth, 2022, p. 95). O que está em jogo, na leitura de Colson, é

que os esforços de Alex para libertar-se por intermédio do sexo são fúteis e vãos, assim como

o foram para toda a geração dos anos 60. Não é possível libertar-se por meio do sexo porque o

poder está imbricado em todo o tipo de relações, inclusive nas sexuais e na própria prática da

análise,  na  qual  Foucault  percebeu  uma  continuidade  com as  práticas  de  confissão,  que

transformam todo desejo em discurso (Colson, 2007).

Nosso personagem, no entanto, deposita muita fé na psicanálise. A partir de seu grande

monólogo, despeja sobre o divã 33 anos de desejos desenfreados, repressões e traumas e, a

partir  de  um  prévio  conhecimento  sobre  teoria  freudiana  e  na  presença  consoladora  do

psicanalista, procura desesperadamente libertar-se do corrosivo sentimento de culpa.
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3 O COMPLEXO DE PORTNOY E O MAL-ESTAR NA CULTURA

3.1 Culpa: algumas considerações

Como a maior parte dos conceitos importantes, “culpa” não é fácil de definir. De acordo

com Moacyr Scliar: “Podemos conceituar culpa como uma acusação ou autoacusação, por um

crime ou uma falta ou ato inadequado, reais ou imaginários” (Scliar, 2007b, p. 37). A culpa

pode ter muitos sentidos. No Direito, entende-se culpa como a condição daquele que praticou

alguma falta contra o ordenamento jurídico e ao qual, portanto, deve-se impetrar uma pena.

De forma semelhante, para a moral, a culpa pode ser entendida como um atributo daquele que

cometeu um ato danoso a outras pessoas. De acordo com Cristina Napp dos Santos e Eduardo

Marks de Marques:

O sentimento de culpa é tão complexo quanto presente em quase todas as culturas,
envolvendo aspectos religiosos, sociais, psicanalíticos e de direito. No caso deste
último,  na  cultura  ocidental  a  culpa  sempre  esteve  atrelada  ao  direito  penal  e  à
punição  enquanto  expiação  ou  retribuição,  no  entanto,  também  se  relaciona
diretamente com as  tradições judaico-cristãs,  com a fundação da modernidade, e
pode ser encarada como um fenômeno necessário à nossa organização social (2022,
p. 106).

Na religião, que possui uma relação duradoura com a culpa na cultura ocidental (Dein,

2007), este sentimento está estritamente associado ao pecado, ainda que não sejam sinônimos:

O pecado é a consequência da violação de uma ordenança religiosa, enquanto a culpa
não é uma violação moral, mas o resultado de uma, tanto como culpabilidade e um
sentimento de remorso. Sentimentos de pecado e culpa se relacionam com Deus, e
ideias  de pecado,  culpa  e  punição  constantemente passam um pelo outro6 (Dein,
2007, p. 129).

Já  para  a  psicologia,  “culpa”,  diferentemente  do  conceito  jurídico,  não  se  refere  à

condição objetiva de quem praticou um mal, mas ao forte sentimento de pesar que pode ou

não invadir a pessoa depois de o ter praticado. No entanto, é também bastante comum como

fenômeno psicológico que pessoas que não cometeram mal algum se sintam subjetivamente

culpadas, fato que analisaremos melhor na seção seguinte, quando adentrarmos um pouco na

teoria freudiana.

A culpa é um sentimento ou uma emoção? De acordo com Moacyr Scliar (2007b), a

culpa deve ser considerada um sentimento, não uma emoção, posto que esta última é mais

“primitiva”, surge desde cedo no ser humano, enquanto o sentimento é algo culturalmente

aprendido,  portanto  mais  próximo  da  culpa.  Além  disso,  a  emoção  é  mais  pública,

6 No original: “Sin is the consequence of violating a religious ordinance, whereas guilt is not a moral violation
but the result of one, both as culpability and a feeling of remorse. Feelings of fin and guilt relate to God, and
ideas of sin and guilt and punishment constantly pass over into each other”. Tradução minha.
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manifestando-se por meio de expressões orgânicas visíveis, enquanto o sentimento é mais

privado. A culpa frequentemente vive de forma silenciosa dentro do indivíduo, embora n’O

complexo de Portnoy, assim como em romances como Crime e Castigo, de Dostoiévski, ela

também chegue a assumir expressões físicas. Citando Freud, Scliar salienta que a emoção é

inevitavelmente  percebida  por  nós,  enquanto  que  há sentimentos  nossos  dos  quais  pouco

sabemos.  A  culpa  é  um  sentimento  essencialmente  humano  (ainda  que  historicamente

localizável), não havendo nenhuma evidência científica que aponte para sua existência em

outros animais (Scliar, 2007b).

Quando um indivíduo desvia-se dos padrões morais de sua sociedade, ele pode sentir

culpa ou vergonha, termos facilmente confundidos, mas essencialmente distintos. De acordo

com Scliar, na vergonha o  eu é o foco do processo, nossa autopercepção de nós mesmos

diante dos outros; já na culpa o foco está naquilo que foi feito, a percepção de que se agiu

mal, tendo menos a ver com a opinião alheia do que com seu próprio julgamento:

Diz o filósofo inglês Bernard Williams que a vergonha está ligada à visão: a pessoa
sente-se  envergonhada  quando  alguém  a  vê  fazendo  algo  vergonhoso  ou  numa
postura vergonhosa; por isso a pessoa envergonhada quer sumir, desaparecer, entrar
chão adentro. A culpa está ligada a uma peculiar forma de audição: a audição da
implacável  voz  interior,  que  acompanha  o  culpado  ainda  que  ele  se  enfie  em
qualquer buraco (Scliar, 2007b, p. 51).

A antropóloga norte-americana Ruth Benedict propõe uma importante distinção entre

culturas da vergonha e culturas da culpa.  Em sua pesquisa de campo no Japão, Benedict

caracteriza  a  vergonha como um sentimento  mais  típico  de  culturas  coletivistas,  como o

próprio Japão, e a culpa a culturas mais individualistas, como a ocidental. Uma das diferenças

entre essas duas culturas, de acordo com ela, é que quando se trata de culpa é possível obter

alívio por meio da confissão e  da expiação, sendo a confissão um expediente largamente

utilizado na terapia secular e por muitos grupos religiosos (que de outra forma nada teriam em

comum). Mas, onde a vergonha é o fator mais importante, não se encontra alívio quando se

divulga  uma transgressão,  ainda  que  seja  a  um confessor.  Desde  que  o  motivo  para  sua

vergonha não transpareça para o mundo, não há razão alguma para preocupação, não sendo a

confissão de forma alguma prescrita (Benedict, 1972). Como explica a antropóloga:

As  verdadeiras  culturas  de  vergonha  enfatizam  as  sanções  externas  para  a  boa
conduta, opondo-se às verdadeiras culturas de culpa, que interiorizam a convicção
do  pecado.  A  vergonha  é  uma  reação  à  crítica  dos  demais.  Alguém  pode
envergonhar-se  ou  quando  é  ridicularizado  abertamente  ou  quando  cria  para  si
mesmo a fantasia de que o tenha sido. Em qualquer dos casos trata-se de uma sanção
poderosa. Requer, entretanto, uma platéia (sic), ou pelo menos que se fantasie uma.
A culpa, não. Num país onde a honra signifique viver de acordo com a imagem que
se tem si próprio, pode-se padecer de culpa, ainda que todos ignorem a transgressão,
sendo aliviados os seus sentimentos a tal respeito através da confissão de seu pecado
[…] A vergonha ocupa o mesmo lugar de autoridade na ética japonesa que uma
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“consciência limpa”,  “estar  bem com Deus’ e  abstenção de pecado têm na ética
ocidental” (Benedict, 1972, p. 188).

Portanto, a vergonha é uma violação de valores culturais ou sociais, enquanto a culpa

surge da violação dos valores internos de alguém (Dein,  2013). Para alguns estudiosos, a

vergonha seria um conceito em declínio nas sociedades modernas. Nos últimos 200 anos ela

teria virtualmente desaparecido, enquanto a culpa passou a ocupar um lugar de cada vez maior

destaque.  De  acordo  com Scliar  (2007b),  a  cultura  da  culpa  está  diretamente  ligada  aos

costumes  severos  de  religiões  que  opõem drasticamente  o  Bem  e  o  Mal,  como  aquelas

surgidas no Oriente Médio. Para os judeus, há o agravante de carregarem o título de “povo

eleito”. Apesar de num primeiro momento refletir arrogância, há um grande ônus envolvido

em tal condição, já que o povo eleito é frequentemente cobrado e, quando não cumpre as

exigências  divinas,  punido,  acumulando  culpa.  Em sua  leitura  de  Theodor  Lessing,  Dora

Landa afirma: “[…] os judeus foram os primeiros, e talvez os únicos, a considerarem a si

mesmos culpados pelas tragédias da humanidade. Nesse processo estaria envolvida a relação

particular do povo judeu com Deus – um Deus que pune rigorosamente o povo que ama”

(Landa, 2010, p.6). A teologia, portanto, é um dos fundamentos da difundida ideia de “culpa

judaica”, com a qual Molly Jong-Fast brinca: “Sofremos de duas grandes heranças do povo

judeu: a síndrome do intestino irritável e a culpa. A síndrome do intestino irritável pode ser

revolvida com idas frequentes ao gastroenterologista. Mas a culpa – bem, isso é um pouco

mais complicado7” (Jong-Fast, 2005, p. 193).

Mas de onde surgiu a ideia de ser o povo eleito? Para Scliar (2007b), essa explicação

deve-se ao fato de o Oriente Médio ser uma zona de choque entre diferentes povos. Quando se

dá o conflito, a autoafirmação do grupo é fundamental. Para um grupo reduzido como os

hebreus, a escolha de um Deus único, somada à condição de povo escolhido, representava um

forte apoio emocional, que tinha um preço: padrões morais severos que resultavam em culpa

quando não seguidos. Não há dedo mais acusador do que o de Deus. O culpado pode não

saber, ou fingir não saber, por que é culpado, mas Deus sabe e esta certeza é suficiente para

fazer o culpado sofrer. 

Portanto, é pesada a carga que carrega o povo escolhido para representar Deus. Mas,

embora tenham por vezes se revoltado contra o criador, os hebreus, no geral, aceitavam o

fardo. “A agonia e a angústia da nação não fizeram com que os judeus se voltassem contra

Jeová […] eles  voltaram-se contra  si  próprios”  (Reik  apud Scliar,  2007b,  p.  69).  Se  um

7 No original: “We suffer from the two great inheritances of the Jewish people: irritable bowel syndrome and
guilt. Irritable bowel syndrome can be solved by frequent trips to the gastroenterologist. But guilt – well, that’s a
little more complicated”. Tradução minha.
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menino é punido pelos pais, embora não saiba por qual razão, assume que algum erro deve ter

cometido (Scliar, 2007b). Ou como satiricamente afirma Dan Greenburg em  O manual da

mãe judia: “Faça seus filhos ouvirem diariamente seus suspiros; você pode não saber o que

eles andaram fazendo para lhe causar  tanto sofrimento,  mas pode ter  certeza de que  eles

sabem” (Greenburg, 1994, p. 16-17) Da mesma forma, os judeus concluíam que se Jeová lhes

entregava aos infortúnios é porque algum pecado haviam cometido.

Por outro lado, Simon Dein (2013), defende que a difundida ideia da “culpa judaica”, à

qual está subjacente a crença de que os judeus seriam um povo mais propenso ao sentimento

de  culpa,  tem mais  a  ver  com uma mitologia  criada  em tempos  recentes  do  que  com a

realidade histórica da religião. Embora a exegese judaica envolva uma grande dedicação sobre

os textos e uma avaliação cuidadosa sobre si mesmo, algo que pode ser psicologicamente

propício para o desenvolvimento da culpa, não existem estudos que apontem para uma maior

incidência de sentimentos de culpa no judaísmo do que em outras religiões (eles demonstram,

na verdade, uma incidência maior de culpa entre os católicos). 

A ideia de que os judeus sejam um povo especialmente atormentado pela culpa origina-

se  de  um  estereótipo  criado  pelos  próprios  judeus,  mais  precisamente,  pelos  judeus

americanos assimilados, que criaram um espectro psicológico de culpa como uma “condição

judaica” no momento em que se viram libertos da tradição judaica e das formas estabelecidas

de expiação (Dein, 2013). O estereótipo da culpa judaica frequentemente relaciona-se com a

imagem da mãe judia, a qual seria responsável por insuflar nos filhos esse sentimento.  A

imagem de uma mulher dominadora, superprotetora e manipulativa, tão recorrente entre os

comediantes judeus (e eternizada por Philip Roth n’ O complexo de Portnoy), apesar de ser

potencialmente  aplicável  a  mães  de  qualquer  etnia,  encontra  uma  base  na  ênfase  que

tradicionalmente o judaísmo coloca no lar, na família e no papel da mãe em seu interior.

Ainda que possamos reconhecer a ideia da culpa judaica como um estereótipo, há um

tipo particular de culpa que assola os judeus, devido à herança do holocausto: a culpa do

sobrevivente, que, de acordo com Moacyr Scliar, se expressa por um monólogo acusador:

[…] eu deveria ter morrido com eles, eu deveria ter morrido no lugar deles, se não
morri é porque sou tão mau, tão perverso, que consegui escapar. A sensação de não
ter feito o suficiente para salvar vítimas agrava esta culpa,  que pode até mesmo
acometer  aqueles  que,  num momento de tragédia como é um ato terrorista,  são
espectadores casuais (Scliar, 2007a, p. 229).

Além disso,  a  culpa não se limita  aos sobreviventes,  mas pode ampliar-se aos  seus

filhos, que, caso tenham uma vida confortável, podem ter esse sentimento insuflado pelos

próprios pais, que subestimam seus problemas comparando-os aos seus. Outra situação difícil
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é quando os sobreviventes tiveram suas famílias chacinadas pelo Holocausto, pois, quando

voltam a se casar e ter filhos, muitas vezes mantêm em segredo a família anterior, segredo

que, se e quando revelado, resulta em trauma e culpa para todos (Scliar, 2007a).

Por fim, quando falamos em culpa, não podemos deixar de pensar na psicanálise. Freud

foi  um grande estudioso  desse  fenômeno,  o  qual  considerava  estar  na  base  da  cultura  e,

portanto, também na base de todas as disfunções psíquicas que assolam o indivíduo. Vejamos,

então, como os postulados psicanalíticos sobre a culpa refletem-se n’  O complexo de Portnoy.

3.2 Portnoy, um judeu neurótico

O título em português do romance,  O complexo de Portnoy8, remete, inevitavelmente,

ao  famoso  complexo  de  Édipo  descrito  por  Sigmund  Freud  e  subscrito  por  todos  os

psicanalistas como um dos pilares da psicanálise. O complexo de Édipo (nome inspirado pela

célebre tragédia de Sófocles) consiste em um desejo incestuoso vivido durante a infância,

quando a criança apaixona-se por um dos entes parentais e deseja a morte do outro, a quem

enxerga como obstáculo à concretização de seu desejo (Plon; Roudinesco, 1998).

Não bastasse esse símile entre os nomes, a própria estrutura narrativa, como já vimos, e

o conteúdo dos relatos de Alexander Portnoy, nos encaminham para a teoria de Freud, já que

todo o livro se passa durante uma ou algumas sessões de análise (não sabemos ao certo).

Antes de nos ser apresentado qualquer detalhe sobre a vida de Portnoy, já somos introduzidos,

na primeira página do livro,  à caracterização de seu quadro patológico,  na forma de uma

entrada de dicionário:

Quadro mórbido caracterizado por fortes impulsos éticos e altruísticos em constante
conflito  com  anseios  sexuais  extremos,  muitas  vezes  de  natureza  pervertida.
Segundo Spielvogel, ‘atos de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, autoerotismo e
coito oral  são abundantes;  em consequência da ‘moralidade’ do paciente,  porém,
nem  as  fantasias  nem  o  ato  geram  gratificação  genuína,  mas  sim  sentimentos
avassaladores  de  vergonha  e  temor  de  punição,  em  particular  sob  a  forma  de
castração’. […] Spielvogel propõe que muitos dos sintomas remontam aos vínculos
que se formam no relacionamento entre mãe e filho (Roth, 2004, p. 8).

Esse diagnóstico é dado a partir da própria narrativa de Alexander Portnoy, o primeiro a

reconhecer  a dualidade em seu caráter.  Um menino prodígio,  admirado pelos professores,

pelos pais e pelo rabino de sua sinagoga, envolveu-se desde cedo com causas humanitárias,

lutando contra  a  discriminação racial  e a  desigualdade.  Qual  seria  então a  nódoa em seu

8 Essa tradução, que no contexto deste trabalho tem a vantagem de introduzir a discussão sobre O complexo de
Édipo, tem também a desvantagem de perder o sentido original de queixa contido no título original  Portnoy’s
complaint. Este sentido parece importante para o conjunto da obra, posto que não somente o romance inteiro
consiste  numa espécie de reclamação como o próprio sobrenome “Portnoy” sugere uma forma de lamento,
porquanto “Oy” em ídiche represente uma expressão de pesar.
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caráter? Simples: Alexander Portnoy não é apenas um grande humanitário, mas também um

tarado sexual,  por assim dizer.  Durante sua adolescência masturbava-se compulsivamente,

valendo-se dos mais inusitados meios e métodos. 

Mais tarde, viria a correr atrás de todas as goys 9 que lhe cruzassem o caminho, o que

significava, para sua família judia tradicional, uma verdadeira desonra. Seu maior medo, pois,

é que as pessoas descubram que ele simplesmente não é tão bom quanto parece. O competente

advogado, dignatário de uma importante posição de Comissário Adjunto de Direitos Humanos

da prefeitura de Nova Iorque, teme que, de repente, todos descubram o que ele considera, no

fundo, ser a sua verdadeira identidade: um pervertido adorador de  shiksas10. Pois são essas

moças não judias, as “genuínas”, como diz, a verdadeira perdição de Alex. E quanto mais

assanhadas,  melhor.  Aliás,  Portnoy  mantém  um  relacionamento  com  uma  dessas,

carinhosamente  apelidada  de  Macaca:  a  realização  absoluta  de  todos  os  seus  sonhos  de

adolescência. No entanto, o personagem tem enorme dificuldade de assumi-la diante de seus

pais e da sociedade:

Se eu a assumir por completo, o senhor compreende, o bairro inteiro vai finalmente
entender que no fundo eu quero mesmo é sacanagem. O suposto gênio vai se revelar
por fim um porco imundo, cheio de desejos indecentes. A porta do banheiro vai se
abrir (estava destrancada!) e ei-lo, o salvador da humanidade, baba escorrendo pelo
queixo,  com  um  olhar  completamente  vidrado,  disparando  porra  em  direção  à
lâmpada do teto! Uma figura ridícula, enfim! Um menino mau! Uma eterna shande11

para sua família! (Roth, 2004, p. 190).

A dificuldade em se relacionar com essa moça parece ser um dos principais motivos que

levam  Alexander  Portnoy  ao  divã.  Personagem  altamente  reflexivo  (e  autoconsciente,

paradoxalmente),  chega  até  mesmo a  refletir,  em uma das  subseções  do  livro,  sobre  sua

dificuldade em unir amor e sexo. Para tanto, lança mão de um texto do próprio Freud, sobre o

qual discute com o psicanalista:

Ora, estou influenciado no momento por um ensaio intitulado “Sobre a tendência
universal  à  depreciação  na  esfera  do  amor”;  como  o  senhor  já  terá  adivinhado,
comprei um volume das Obras completas e, desde que voltei da Europa, embalo meu
sono todas as noites, no confinamento solitário de minha cama sem mulher, com um
volume de Freud na mão […] sempre atento para a frase, a expressão, a palavra que
vai me libertar do que sei muito bem serem minhas fantasias e fixações (Roth, 2004,
p. 175).

Bem, e de onde remontam as fantasias e fixações de Alexander Portnoy? Como não

poderia deixar de ser, de sua família e, especialmente, de sua mãe. A forma explícita como

Portnoy refere-se ao seu desejo infantil pela mãe, que perdura residualmente em sua vida

9 Pessoas não-judias.
10 Moças não-judias.
11 Vergonha.
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adulta e culmina numa fatídica cena de impotência sexual ao fim do livro, é capaz de chocar

até mesmo a um leitor contemporâneo (não imune, obviamente, ao tabu do incesto):

Enquanto preparo um desenho para ela com meus lápis de cor, ela toma um banho
de chuveiro — e  agora,  no quarto ensolarado,  está  se vestindo para me levar  à
cidade. Está sentada na beira da cama, com o sutiã de enchimento e a cinta, calçando
as  meias,  rolando-as  para  cima,  falando  sem  parar.  Quem  é  o  menininho  tão
bonzinho da mamãe? Quem é o melhor menininho do mundo? Quem é que a mamãe
adora mais do que qualquer coisa em todo este mundo? Estou absolutamente ébrio
de  felicidade  e  o  tempo  todo  acompanho,  em  sua  trajetória  tensa,  lenta  e
torturantemente deliciosa perna acima, as meias transparentes que dão à sua carne
uma dimensão fascinante (Roth, 2004, p.31).

Se cenas como essa não são raras no livro, nas quais Alex relembra os fascínios eróticos

que sua mãe exercia sobre ele, são também vários os momentos em que sua mãe refere-se a

ele como “meu namorado” e, em seu excesso de zelo, pratica ações estapafúrdias, como fazer

cócegas em sua “coisinha” para ele fazer “pipi”. Em paralelo a essa relação apaixonada entre

mãe e filho está a completa nulidade do pai como figura de autoridade:

E as meias. Mais de vinte e cinco anos se passaram (já era para o jogo ter chegado
ao fim!), mas mamãe continua prendendo as meias na frente de seu filhinho. Agora,
porém, ele faz questão de desviar a vista quando a bandeira começa a subir o mastro
— e não é apenas para proteger sua própria saúde mental. É verdade; desvio a vista
não por mim, e sim por aquele pobre coitado, meu pai! Mas, na verdade, onde fica
meu pai na escala de preferências? Se ali, na sala de visitas, seu filho crescido se
embolasse de repente com a mãe no tapete, o que faria papai? (Roth, 2004, p. 32).

Fugindo um pouco à norma do padrão familiar teorizado por Freud, o pai de Alexander

parece não representar qualquer ameaça a Alex em sua relação idílica com a mãe. Apesar de

muitas vezes falar sobre seu pai com ternura, sua imagem em geral não é nada inspiradora:

vítima de prisão de ventre severa, trabalhador subvalorizado apesar de todos os seus esforços,

devido ao estigma de ser judeu, sem cultura e sem inteligência. No extremo oposto está sua

mãe,  ágil  e  inteligente.  O  primeiro  parágrafo  do  livro  já  nos  oferece  uma  síntese  dessa

personagem e da extensão de seu poder sobre o protagonista: “Ela estava tão profundamente

entranhada em minha consciência que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressão de que

todas as professoras eram minha mãe disfarçada” (Roth, 2004, p.9). Em sua tenra idade, Alex

acreditava-se  cúmplice  da  mãe  acerca  de  seu  poder  de  ubiquidade,  que  a  tornava

definitivamente diferente de todos os outros mortais:

[…] era sempre um alívio não surpreendê-la entre uma e outra transformação –
muito embora eu jamais deixasse de tentar; eu sabia que meu pai e minha irmã nem
faziam ideia da natureza real de minha mãe, e o peso da traição que, imaginava eu,
recairia sobre meus ombros se alguma vez a pegasse desprevenida seria demais para
mim, aos cinco anos de idade (Roth, 2004, p. 9).

Mas, além de ter sido sua musa, ídola e cúmplice, sua mãe foi também seu grande

pavor  de  infância.  Dominadora  e  severa  em seus  castigos,  Sophie  aplicava  punições  que
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variavam  de  horas  trancado  fora  de  casa  à  noite  até  ameaças  com  faca,  especialmente

amedrontadoras para Alex:

[…] como é que ela pode ascender comigo até os píncaros da minha genialidade
naqueles deliciosos fins de tarde depois da escola e depois à noite, porque não quero
comer um prato de vagens com batata cozida, apontar uma faca de pão para o meu
coração? E como é que meu pai não faz nada? (Roth, 2004, p. 15).

A imagem da faca vai aparecer várias vezes e de diferentes formas no livro. Uma delas

é quando Portnoy narra o episódio de sua infância em que um de seus testículos deslocou-se

para os arredores do canal  inguinal,  despertando nele  o temor de se transformar em uma

menina. Por fim, para seu alívio, o tratamento hormonal funcionou, livrando-o de fazer uma

cirurgia,  “As injeções  funcionam.  Escapei  da faca.  (Mais  uma vez!)”  (Roth,  2004,  p.43).

Outra é quando sua mãe, diagnosticada com um tumor no útero, precisa retirar o órgão “à

faca”, para o espanto de Alex. 

Essas cenas aparecem como símbolo do famoso complexo de castração defendido por

Freud  e  identificado  pelo  psicanalista  de  Alex  como  a  origem  de  seus  conflitos.  Freud

denominou complexo de castração o sentimento de ameaça que inconscientemente a criança

do sexo masculino sente quando constata a diferença anatômica entre os sexos. Num primeiro

momento  do  desenvolvimento  infantil,  o  menino  acredita  que  todos  os  seres  humanos

possuem um pênis como o seu. Num segundo momento, quando a criança por fim convence-

se da ausência de pênis nas mulheres, acredita que elas tenham sido castradas. O menino

começa então a rememorar a ameaça de castração ouvida ou fantasiada por ocasião de suas

atividades  masturbatórias,  ameaça  que  volta  a  se  manifestar;  no  seu  caso,  o  pai  ou  a

autoridade paterna é o agente direto ou indireto da ameaça. Em decorrência disso, dá-se uma

renúncia parcial à masturbação e o abandono dos desejos edipianos (identificados pela criança

como transgressões passíveis de punição), assinalando para o menino a saída do complexo de

Édipo e a constituição do Supereu a partir da identificação com o pai ou seu substituto (Plon;

Roudinesco, 1998).

 O curioso é que, no caso de Alex, a ameaça de castração não parece vir do pai, com

quem ele rivaliza pela posse da mãe, mas justamente dela, o objeto de seu desejo. Isso, por um

lado, remete à força da mãe judia, caricaturalmente tida como superprotetora e severa, e por

outro  oferece  uma  chave  de  entendimento  para  as  dificuldades  de  Alex  em  seus

relacionamentos, já que a primeira mulher a quem ele amou e desejou era a mesma que o

ameaçava de castração

Esse então é o ambiente consternador, repleto de amor e fúria, onde cresceu Alexander

Portnoy. Para Freud, a família é o “embrião da cultura”, pois dela advém o primeiro contato
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do indivíduo com as regras sociais. É dela que se aprende que a satisfação dos nossos desejos,

necessariamente, deve sofrer limitações (Freud, 2014). No caso de Alexander Portnoy essa

iniciação cultural transcorre de maneira dramática, pois sua família é extremamente dada à

observância de regras, especialmente as religiosas. Se, comumente, a Lei é encarnada pela

figura do Pai,  para Alex,  como já  vimos,  a situação é um pouco diversa: sua mãe é que

encarna a onipotência divina e é ela que se interiorizará no distinto comissário de direitos

humanos como a face de seu próprio Superego. Era difícil para ele esconder qualquer coisa de

sua mãe, que controlava desde a comida que ele ingeria: “Alex, me responda. Você comeu

batata frita depois da aula?” (Roth, 2004, p. 27), até a qualidade de seus excrementos: “Dessa

vez não puxa a descarga. Ouviu, Alex? Eu preciso ver o que está nessa privada!” (Roth, 2004,

p. 25).

Quando chegou a época da “bronha”, momento em que Alex passava a metade do

tempo trancado no banheiro ejaculando para todos os lados, era tomado por um enorme medo

de ser vergonhosamente descoberto no momento exato de gozar. O sêmen, nesse caso, remete

à  ideia  de  mancha,  de  marca  de  um crime:  “Sou  o  Raskolnikov  do  autoerotismo12 — a

pegajosa prova do crime está em todos os lugares!” (Roth, 2004 p.18). Num dia de especial

excitação, estimulado por uma calcinha roubada de sua irmã, Alex lança seu sêmen a uma

altura impressionante até atingir a lâmpada do teto. Depois de limpá-la, examina com cuidado

todas as partes do banheiro e desconfia que talvez hajam vestígios no seu corpo. Ao abrir a

porta percebe uma mancha no bico do seu sapato, exatamente como o sangue na bota do

protagonista de Crime e Castigo:

Então, uma idéia [sic] estranha lhe atravessou o pensamento: é que podia suceder
que  toda  a  peça  estivesse  manchada  de  sangue,  que  talvez  tivesse  até  muitas
manchas, mas que ele não as via, nem as notava, porque o seu discernimento estava
enfraquecido, nublado… o raciocínio obnubilado… De súbito lembrou-se também
de que havia ainda sangue no porta-moedas.  “É claro! Tinha de ser,  e no bolso
também deve haver, pois meti nele o porta-moedas ainda úmido!” Revirou o forro
do bolso num instante, e assim era: no forro havia vestígios, manchas. “Parece que
ainda não perdi o juízo completamente; parece que ainda conservo o raciocínio e a
memória,  visto  que  pensei  nisso  e  acertei”,  pensou  triunfante,  respirando
profundamente e com gosto, a plenos pulmões; “trata-se simplesmente da fraqueza
da febre, de um delírio momentâneo.” E arrancou todo o forro do bolso esquerdo da
calça. Nesse momento um raiozinho de sol iluminou-lhe a bota esquerda; na ponta
que assomava, notavam-se vestígios. Tirou a bota. “De fato, há vestígios. A ponta
da bota está toda manchada de sangue.” Provavelmente pisara descuidadamente o
charco… “Mas que hei de fazer agora de tudo isto? Para aonde atirar esta biqueira,
esta franja e o pano do bolso?” (Dostoiévski, 2003, p. 90-91).

12 Chama  atenção  a  escolha  do  tradutor  Paulo  Henriques  Britto  por  uma  palavra  tão  formal  quanto
“autoerotismo”,  já  que  a  expressão  original  utilizada  por  Roth  é  “I  am  the  Raskolnikov  of  jerking
off”(ROTH, 2016, p.17), a qual cria um contraste mais interessante entre “alta” e “baixa” cultura.
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A referência ao icônico personagem de Dostoiévski é de grande valor para pensarmos

sobre  o  sentimento  de  culpa  que  assola  Alexander  Portnoy.  Como pontuado  por  Moacyr

Scliar,  mais  do  que  “o  relato  psicológico  de  um  crime”  (Scliar,  2007b,  p.  139),  como

classificou o próprio Dostoiévski, Crime e Castigo é uma das maiores narrativas de todos os

tempos  sobre  o  sentimento  de  culpa.  O  autor  chama  a  atenção,  pertinentemente,  para  a

obsessão de Raskólhnikov em relação às manchas de seu crime, já que a metáfora da mancha

é frequentemente associada à transgressão, como o demonstram as histórias de Caim e Abel e

Lady Macbteh (Scliar,  2007b).  A mancha, como indício do crime, representa o pecado, o

delito,  a  culpa,  e  como  prova  de  seu  peso  na  consciência,  Raskólinikov  não  apenas  vê

manchas em toda a parte, mas de fato vai em busca delas. 

De alguma forma, também podemos perceber em Alexander Portnoy indícios de um

desejo inconsciente de ser pego, que se revela justamente no medo exagerado de que isso

aconteça, como fica claro em passagens como a que Mary Jane abaixa-se na frente da casa do

prefeito para fazer-lhe sexo oral e Portnoy exclama: “‘Vamos ser presos por atentado público

ao pudor – Macaca a polícia’,  mas ela  afastou os  lábios  ambiciosos  da minha braguilha

aberta, cochichou: ‘Só na sua imaginação’ (um comentário não isento de sutileza, mesmo que

tal não tenha sido sua intenção) e voltou à carga […]” (Roth, 2004, p. 201).

Mas ser pego em flagrante não era o único medo de Alex, pois os indícios de seu delito

(as marcas de sêmen) estavam em toda a parte, prontos a serem descobertos por qualquer

observador  mais  atento  (assim  lhe  parecia).  Além  disso,  as  portas  do  inconsciente  não

precisam ser destrancadas para que os ruídos que de lá provêm ressoem no salão luxuoso da

consciência:  o  próprio  indivíduo  trata  de  punir-se  pelo  descompasso  entre  seus  impulsos

primários e seus valores morais. De acordo com Freud, se na infância somos reprimidos pela

instância  paterna,  na  idade  adulta,  quando a  moralidade  está  plenamente  formada,  somos

punidos pelo próprio Supereu, que castiga o Eu como um algoz a sua vítima. Philip Roth

ilustra muito bem esse conflito ao simular conversas entre o Eu de Alexander Porntoy e seu

Superego, representado por figuras de autoridade como o rabino de sua sinagoga:

Passei toda a minha vida adulta protegendo os direitos dos indefesos! […] Agora fui
nomeado — será que você não lê jornal? — fui  nomeado comissário adjunto da
Comissão de Recursos Humanos! Estou preparando um relatório especial sobre as
práticas discriminatórias da construção civil… ‘Conversa. Comissário de Bocetas,
isso é o que você é! Comissário de Sacanagens! Ah, seu punheteiro de meia-tigela!
Você é um retardado emocional!’ (Roth, 2004, p. 116).

Assim,  não  é  apenas  o  olhar  alheio  que  apavora  Portnoy.  Na  verdade,  é  sua

autopercepção a maior causa de seu sofrimento. Se, como defende Freud, a maior parte dos

seres  humanos  apenas  teme  fazer  o  mal  por  medo  de  ser  descoberto  pelos  outros,  a
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moralidade de Alex atingiu tal grau de refinamento que dispensa essa instância regulatória

externa:  seu  Supereu  ocupa-se  do  trabalho  de  culpabilização  sem  que  para  isso  nosso

personagem  precise  praticar  qualquer  mal  concreto,  pois  “nada  pode  ser  escondido  do

supereu, nem sequer os pensamentos” (Freud, 2014, p. 148). Assim, não existe diferença entre

praticar  o  mal  e  apenas  desejá-lo.  Freud vai  mais  além afirmando que,  na verdade,  mais

propenso ao sentimento de culpa está o indivíduo quanto mais virtuoso ele for, de forma que

aqueles que vão mais longe em “santidade” são os que se acusam de maior pecaminosidade.

“Assim, a virtude perde uma parcela da recompensa que lhe foi prometida, o eu submisso e

abstinente não goza da confiança de seu mentor e se esforça em vão, segundo parece, para

obtê-la” (Freud, 2014, p.148).

Portando, ainda de acordo com o criador da psicanálise, a culpa dispensa a prática de

um mal concreto, pois remonta, na verdade, a um delito muito mais longínquo. Em algum

momento de sua história remota, toda a humanidade foi cúmplice de um crime terrível: o

assassinato do pai primevo. Assim, os desenvolvimentos do complexo de Édipo, entendido

como a introjeção e repetição desse trauma longínquo na consciência de cada indivíduo, nos

conduz à noção de sentimento de culpa. O sentimento de culpa, fruto do desejo de extermínio

do pai, representa o próprio fundamento da sociedade: “no complexo de Édipo reúnem-se os

começos da religião, moralidade, sociedade e arte, em plena concordância com a verificação

psicanalítica de que esse complexo forma o núcleo de todas as neuroses, até onde elas foram

acessíveis  ao  nosso  entendimento”  (Freud,  2012,  p.153/310).  A  consciência  da  culpa

primordial, ou seja, a memória filogenética do assassinato do pai pela associação dos irmãos,

e que se repete simbolicamente durante a infância no complexo de Édipo, é o que une os

homens  nessa  grande  irmandade  a  que  chamamos  sociedade,  cujo  objetivo  é  justamente

conter essas paixões naturais e suas consequências nefastas.

Mas se o sentimento de culpa provém desse acontecimento, o que significa que antes

dele não deveriam existir os pressupostos da consciência moral e do sentimento de culpa,

como  então  se  justifica  o  arrependimento  pelo  ato?  Ele  foi  o  resultado,  diz  Freud,  da

ambivalência de sentimentos em relação ao pai: o odiavam por seu despotismo e por seu

domínio sobre a mãe, mas também o amavam. À medida que tiveram seu ódio satisfeito pela

agressão cometida, o amor até então latente manifestou-se sob a forma de arrependimento,

instituindo o Supereu pela  identificação com o pai  (que não era só temido,  mas também

admirado) e conferindo-lhe o poder que ele então detinha.  Desse modo, foi possível uma

espécie de punição pela violência perpetrada, bem como a criação de um mecanismo restritivo

para a repetição do ato. Mas a tendência agressiva em relação ao pai continuou se repetindo
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nas  gerações  seguintes,  reforçando  o  sentimento  de  culpa  por  meio  de  cada  agressão

reprimida e transferida ao Supereu (Freud, 2014).

Portanto, o conflito humano originário se resume na ambivalência entre o amor e o ódio,

as duas forças que, de acordo com Freud, movem o indivíduo e, por extensão, a sociedade. O

desequilíbrio entre essas duas forças, Eros e o impulso de destruição ou de morte, está na raiz

do desenvolvimento de todas as patologias, sejam individuais ou coletivas. Simbolizando bem

esse impasse, Portnoy questiona-se em dado momento da análise: “Doutor, devo me livrar do

quê, me diga: do ódio… ou do amor?” (Roth, 2004, p. 22).

O mal-estar na cultura (2014) constitui uma grande síntese da teoria freudiana aplicada

ao estudo da sociedade. Nele, Freud apresenta o sentimento de culpa, intimamente ligado ao

complexo  de  Édipo,  como  o  problema  mais  importante  no  desenvolvimento  da  cultura,

demonstrando que o preço do progresso cultural é pago com a perda de felicidade devido à

intensificação desse sentimento (Freud, 2014). Esse tom de pessimismo que permeia a obra

encontra, de certa forma, uma brecha, nas linhas que o concluem:

Parece-me que a questão decisiva da espécie humana é a de saber se, e em que
medida, o seu desenvolvimento cultural será bem-sucedido em dominar o obstáculo
à  convivência  representado  pelos  impulsos  humanos  de  agressão  e  de
autoaniquilicação.  Quanto  a  isso,  talvez  precisamente  a  época  atual  mereça  um
interesse especial. Os seres conseguiram levar tão longe a dominação das forças da
natureza que seria fácil,  com o auxílio delas,  exterminarem-se mutuamente até o
último homem. Eles sabem disso; daí uma boa parte de sua inquietação atual, de sua
infelicidade, de sua disposição angustiada. E agora cabe esperar que o outro dos dois
“poderes celestes”, o eterno Eros, faça um esforço para se impor na luta contra o seu
adversário igualmente imortal. Mas quem pode prever o desfecho? (Freud, 2014, p.
184-185).

Nos anos 60, vários foram os filósofos e expoentes políticos que procuraram ocupar

essa brecha deixada pelo pensamento psicanalítico; um deles, cujo pensamento influenciou o

contexto  intelectual  do  movimento  libertário  conhecido  como  Maio  de  68,  foi  Herbert

Marcuse.  Filósofo  de  origem judaica  exilado  nos  Estados  Unidos  durante  a  ascensão  do

nazismo, Marcuse foi membro da Escola de Frankfurt. De caráter abertamente socialista e

formada por cientistas sociais e psicanalistas, o grupo fundava-se no objetivo de “contribuir

para uma teoria da sociedade existente considerada como um todo” (Leandro, 2007, p. 130).

Em sua obra Eros e Civilização (1975), Marcuse propõe uma leitura filosófica do pensamento

de Freud, especialmente de  O mal-estar na cultura  (2014), questionando, acima de tudo, a

imposição do princípio de realidade sobre o princípio de prazer. Em sua crítica à civilização

ocidental, calcada na repressão dos instintos em nome da produtividade, Marcuse argumenta

que, apesar dos espantosos avanços da civilização em termos tecnológicos e científicos, os

homens convivem com uma igualmente intensificada ausência de liberdade (Marcuse, 1975).
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Em sua contestação, o filósofo vale-se de uma pergunta feita por Freud, posteriormente

ignorada por ele mesmo, para pôr em xeque a obrigatoriedade desse modelo de civilização

repressiva13:  teriam os benefícios da cultura compensado o sofrimento assim infligido aos

indivíduos? Para Marcuse, a própria teoria de Freud, ainda que geralmente seja lida no sentido

de que a civilização depende da subjugação dos instintos, fornece-nos razões para rejeitar essa

proposição. Além disso, as próprias realizações da civilização repressiva parecem criar, de

acordo  com  ele,  as  precondições  para  a  abolição  gradual  da  repressão.  A partir  dessas

formulações,  Marcuse  pretende,  em  Eros  e  Civilização  (1975),  esclarecer  as  implicações

filosóficas e sociológicas da psicanálise, propondo uma construção teórica que almejava não à

cura da enfermidade individual, mas ao diagnóstico de uma perturbação geral.

De acordo com Marcuse (1975), a substituição do princípio de prazer pelo princípio de

realidade é o grande evento traumático no desenvolvimento humano, tanto para a espécie

quanto para o indivíduo, e repete-se com cada um de nós ao longo da história. O princípio de

realidade,  que  consiste  na  transmutação  dos  impulsos  animais,  do  prazer  imediato,  para

formas mais racionais e dilatadas de satisfação, materializa-se num sistema de instituições.

Dentro desse sistema, o indivíduo aprende que os requisitos do princípio de realidade são os

da lei e da ordem, transmitindo-os para a geração seguinte. O fato de que a civilização precisa

continuamente  reiterar  o  princípio  de  realidade  para  as  novas  gerações  é  a  prova  da

incapacidade de se vencer por completo o princípio de prazer, que permanece com toda a sua

força no inconsciente, afetando de várias formas a realidade que o superou. 

Quando Freud expõe o âmbito e a profundidade dos aspectos repressivos, que acredita

serem  obrigatórios  para  a  manutenção  da  civilização,  na  qual  o  preço  a  se  pagar  pela

manutenção da vida é o sofrimento e a miséria que ela acarreta, ele, na verdade, defende as

aspirações tabu da humanidade: a reivindicação da convivência entre liberdade e necessidade.

Não a liberdade ganhada à custa da plena satisfação das necessidades, mas sim aquela que não

é,  como  na  civilização,  oposta  à  felicidade,  a  saber,  a  liberdade  representada  pelo

inconsciente, onde reside o impulso para a gratificação integral. 

Essa equação entre liberdade e felicidade,  mantida pelo inconsciente e repelida pela

consciência, preserva a memória de estágios passados do desenvolvimento individual, quando

a gratificação imediata era obtida. E esse passado continua a reclamar o futuro, desejando

restaurar nas bases da civilização o paraíso perdido. A psicanálise, desbloqueando a memória,

restrita pelo princípio de realidade, faz explodir a racionalidade do indivíduo reprimido. A

13 Como esclarece Marcuse,  “repressão” e “repressivo” são termos utilizados no sentido não-técnico “para
designar  os  processos  conscientes  e  inconscientes,  externos  e  internos,  de  restrição,  coerção  e  supressão”
(Marcuse, 1975, p. 29).
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redescoberta do passado produz e apresenta padrões críticos que são tabus para o presente e

tende a uma orientação para o futuro: “A recherche du temps perdu converte-se no veículo de

futura libertação” (Marcuse, 1975, p. 38).

O complexo  de  Portnoy, escrito  no  contexto  de  liberação  sexual  dos  anos  60  e  sob

influência  de  ideias  como  as  de  Marcuse,  que  via  a  psicanálise  como  um  meio  de

emancipação  do  indivíduo,  apresenta  como  protagonista  um  homem  que  acredita  (como

muitos outros homens nos anos 60) na psicanálise como intrumento de libertação de suas

culpas e inibições. Ainda que, no fim, essa expectativa não se realize completamente, como

vimos anteriormente sob o argumento de Colson (2007), Alex parece crer, durante todo o

livro,  que  seu  discurso  o  conduzirá  a  um  desfecho  da  situação  dramática  que  vive.  No

próximo capítulo,  portanto,  continuemos analisando quais  os fatores  que geram culpa em

Alexander Portnoy e dos quais ele procura se libertar.
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4 MANIFESTAÇÕES DA CULPA EM O COMPLEXO DE PORTNOY

4.1 Castigos Corporais

Um tema muito recorrente no complexo de Portnoy é o medo do protagonista de sofrer

danos  corporais  em  decorrência  do  seu  mau  comportamento,  especialmente  no  que  diz

respeito às suas “infrações” sexuais. O sentimento de culpa por suas obsessões eróticas se

expressa em temores hipocondríacos e em catastrofizações absurdas. Essa visão das doenças

como consequência direta de infrações morais vai ao encontro da tradição religiosa judaica, e

pode, por isso, ser parcialmente interpreta como consequência da educação religiosa herdada

por Portnoy de seus pais. De acordo com Moacyr Scliar, a doença no Antigo Testamento

quase sempre é vista como punição do Senhor: “Se não me escutardes e não puserdes em

prática todos estes mandamentos, se desprezardes as minhas leis (…) porei sobre vós o terror,

a tísica e a febre…” (Levítico, 26:16 apud Scliar, 1999, p. 19).

 Esse temor de punição em forma de doenças e deformidades aparece já nas primeiras

páginas do romance, quando, no final de seu primeiro ano como calouro no colegial e de

calouro  em  termos  de  masturbação,  Alex  descobriu  em  seu  pênis  uma  manchinha,

posteriormente  diagnosticada  como  uma  sarda,  mas  que  ele  acreditou  ser  um  câncer

provocado pelo excesso de masturbação. Assim, em sua imaginação, antes dos 14 anos  Alex

havia  sido  castigado  por  sua  luxúria  com  uma  doença  incurável  e,  à  noite,  as  lágrimas

jorravam de seus olhos (o que não o impedia de masturbar-se novamente).

Um dia, quando praticava seu hobby favorito diante dos sutiãs roubados de sua irmã, o

protagonista percebe a maçaneta da porta movimentar-se, e, por um momento, apavorou-se

diante da ideia de ter esquecido a porta destrancada, como ele sabia que um dia aconteceria:

“Apanhado em flagrante!  É a morte” (Roth,  2004, p.  26). Neste ponto,  somos remetidos

novamente a Crime e Castigo, de Dostoiévski. Pois não há no livro justamente uma cena em

que,  apavorado, Raskólnikov percebe que,  durante toda a execução de seu crime, a  porta

estivera destrancada?

“Meu Deus! Preciso mais é fugir…”, murmurou, e correu para o corredor. Mas aí
aguardava-o uma das  maiores  surpresas  de  sua  vida.  Parou,  olhou e  não  queria
acreditar naquilo que os seus olhos viam: a porta, a porta exterior, e que dava para a
escada, a mesma em que batera e pela qual entrara, estava entreaberta; nem sequer
fechada  a  chave,  nem  sequer  corrido  o  fecho,  durante  todo  aquele  tempo
(Dostoiévski, 2003, p. 81-82).

Em  seguida,  quando  Raskólnikov  percebe  a  presença  de  um  visitante  que  se

encaminhava ao apartamento da velha, rápida e desastradamente fecha a porta atrás de si,
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correndo o trinco devagar sem fazer barulho. Não sendo atendido, o visitante pôs-se a sacudir

o puxador da porta com toda a força, despertando em Raskólnikov um enorme pavor de que a

porta fosse destravada.

 Da mesma forma, Alex desesperou-se com a hipótese de ter esquecido a porta aberta,

permitindo que alguém entrasse e o flagrasse. Mas verificando que nada disso aconteceu e

após ter o quarto orgasmo do dia, o garoto começa a se perguntar quando é que começaria a

sair sangue; quer  dizer,  quando é que ele  seria,  por fim,  castigado pelo seu prazer.  Para

Proença (2017), os temores de Alex frente à masturbação ecoam o discurso médico, muito

forte durante os séculos XVIII, XIX e início do XX, de que a masturbação representava um

desvio e era a causa de diversas doenças e deformidades, bem como o discurso religioso de

que era um pecado.

 No judaísmo,  de acordo com Dag Oistein Endsjo (2014) a proibição de praticar  a

masturbação  segue  uma longa  tradição,  apesar  de  não  encontrar  nenhum fundamento  na

Bíblia. Na história de Onã, comumente evocada para explicar a proibição à masturbação no

judaísmo e no cristianismo, o personagem não é morto por Deus por ter se masturbado, e sim

por ter interrompido o coito com sua esposa. Apesar disso, o relato sobre Onã acabou servindo

de  apoio  para  a  proibição  à  masturbação,  já  que  todo  sexo  que  não  fosse  o  conjugal  e

heterossexual era parcialmente proibido pelo judaísmo (e totalmente pelo cristianismo).

Conquanto a masturbação feminina não fosse vista com grande preocupação na tradição

judaica, a masturbação masculina era seriamente condenada. Ela era proibida não apenas por

não servir à procriação, mas também por, teoricamente, impedir a procriação, à medida que

resultava em um desperdício de sêmen que poderia dar vida a novas crianças. No hebraico

clássico,  a  expressão  para  masturbação é hashchatat  zara,  cujo  significado é  “destruição

consciente da semente”. Além disso, a tradição rabínica interpretava a frase de Isaías “Vossas

mãos estão cheias de sangue” como uma referência para o quão condenável era a masturbação

(Endsjo, 2014).

Mas  não foi  apenas  a  religião  que  por  muito  tempo condenou o sexo solitário.  Na

verdade, o pânico envolvendo a prática foi insuflado principalmente pelo discurso científico a

partir do século XVIII. De acordo com Simanke e Simião (2021), a masturbação foi vista

como um assunto irrelevante até o ano de 1716, quando se deu a publicação da obra Onania:

ou, o pecado hediondo da autopoluição e todas as suas terríveis consequências14, de autor

desconhecido, e posteriormente, da tese de Samuel Tissot, O onanismo15,  em 1756. Nessa

14 No original; Onania: or, the heinous sin of self-pollution and all its frightful consequences. Tradução minha.
15 No original: L’onanisme. Tradução minha.
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época,  o  discurso  religioso,  ainda  que  subsistisse  de  forma  sub-reptícia,  cedia  lugar  ao

conhecimento  científico,  que,  vinculado  ao  desenvolvimento  do  capitalismo,  via  como

problemático  todo  dispêndio  de  energia  para  fins  não  produtivos.  Nesse  cenário,  a

masturbação era vista como um desvio da verdadeira finalidade dos instintos sexuais, ou seja,

a preservação dos genes e das espécies por meio da prole.

 O  primeiro  livro  citado, Onanismo,  teve  uma  repercussão  impressionante  se

considerarmos seu caráter fortemente religioso, sem qualquer respaldo científico. No entanto,

a influência (indireta) do livro sobre a medicina se justificava, num primeiro momento, por ter

cunhado o termo onanismo, e, mais importante que isso, por apresentar uma série de relatos

sobre  pessoas  a  quem,  supostamente,  a  prática  da  masturbação  teria  levado  ao

desenvolvimento de diversas doenças físicas e mentais. 

Na mesma linha,  mas contando com muito maior  credibilidade científica,  o médico

suíço Samuel Auguste Tissot escreveu sua monografia L’onanisme, na qual procurou explicar

as razões estritamente biológicas pelas quais o onanismo provocaria as aflições já descritas

em Onanismo. De acordo com ele, a natureza teria construído os corpos com uma quantidade

de  líquido  a  ser  liberado  durante  a  ejaculação,  quantidade  esta  que  seria  posteriormente

reposta  pelo  próprio  organismo,  conduzindo o indivíduo de  volta  ao estado natural  até  o

momento da próxima relação sexual. Para o médico, o sêmen teria uma relação importante

com os outros humores do homem, inclusive com o sangue, sendo importante para sua força

vital  e,  por  isso,  sua  perda  constante  e  desenfreada  geraria,  eventualmente,  um

enfraquecimento na capacidade do corpo de repor o líquido seminal, bem como afetaria a

força geral e causaria consequências mentais, físicas e sexuais terríveis. Mas o motivo de a

masturbação  ser  um vício  mais  danoso que  qualquer  outra  manifestação “antinatural”  da

sexualidade  não  ficava  tão  claro  em  sua  obra.  A  explicação  para  isso  variava  das

consequências físicas do sentimento de remorso, à morbidez de um ato que se limita à mera

excitação dos órgãos, até ao fato de a prática ser mais comum entre os jovens, que por estarem

em fase de formação do caráter,  poderiam mais  facilmente converter  a  prática em hábito

(Simanke e Simião, 2021).

De 1756 em diante,  a  quantidade de trabalhos associando a masturbação a doenças

físicas e mentais aumentou consideravelmente, sendo dissecada como um fato científico por

inúmeros  estudiosos.  Esse  ataque à  masturbação persistiu  até  meados do século  seguinte,

quando, por carência de meios para comprovar a veracidade e amplitude dessas teorias,  a

ideia do onanismo como causa de doenças foi sendo substituída pela hipótese que ele seria, na

verdade, um de seus sintomas. Isso não significa,  no entanto,  que a ideia da masturbação
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como um malefício tivesse sido abandonada; ela permaneceu, mas, a partir de então, fazendo

referência à prática como causadora de desordens e neurastenias neuróticas e sexuais. 

O trabalho mais importante sobre o tema foi Psychopatia Sexualis (1886), do psiquiatra

Richard  von  Krafft-Ebing,  que  representou  um  marco  para  os  estudos  da  sexualidade

“desviante” no século XIX. Suas ideias tiveram grande influência nos seus contemporâneos, e

as  categorias  de  psicopatia  sexual  por  ele  criadas,  como  sadismo,  masoquismo,  zoofilia,

dentre outras, perduram até hoje. Por muito tempo, Krafft-Ebing manteve-se convicto de que

a  masturbação era  um mau hábito  crucial  que agravaria  ou  até  mesmo ajudaria  a  causar

perversões em um indivíduo (Simanke e Simião, 2021).

É interessante notar, como feito por Proença (2017), como essa visão da masturbação

como  causadora  de  doenças  físicas  ou  então  como  associada  a  perturbações  sexuais  é

incorporada  ao  complexo de Portnoy.  A começar  pelo  próprio  diagnóstico  oferecido  pelo

doutor Spielvogel na abertura do livro, no qual o “autoerotismo” é colocado lado a lado com

outros “anseios sexuais extremos, muitas vezes de natureza pervertida”, como o fetichismo,

voyeurismo, exibicionismo e “coito oral”. Para além da avaliação do psicanalista, o próprio

Portnoy,  que  na  adolescência  chegou  a  se  considerar  vítima  de  um câncer  causado  pelo

excesso  de  masturbação,  acredita  que  a  prática  constitua  um  fator  importante  em  seu

sofrimento neurótico e se pergunta: “[…] por que é que, na minha cama em Nova York, eu

continuo desesperadamente a bater bronha?” (Roth, 2004, p. 41) E no auge de um de seus

devaneios  autodepreciativos  imagina-se  no  inferno  acorrentado  a  uma  privada  para  que

pudesse dedicar-se eternamente ao ato infame.

A crença de Alex nos castigos corporais decorrentes de suas más ações tem uma raiz

familiar. Se ele, depois de comer lagosta16 com sua irmã e seu cunhado Morty, foi induzido a

uma outra transgressão (masturbar-se num ônibus público ao lado de uma shikse), já que, para

ele,  uma violação inevitavelmente  conduz  à  outra,  no  passado  sua  mãe  foi  devidamente

punida pelo mesmo crime. Em um jantar com os colegas de trabalho de Jack, Sophie, um

pouco embriagada de  whiskey  sour,  provou um prato  de  lagosta, acreditando tratar-se de

frango ao molho de champignon (mesmo pressentindo que algo estava errado). Quando lhe

foi revelada a verdadeira natureza daquilo que havia comido, sua mãe alega ter passado a

noite inteira vomitando e com os dedos duros, como se estivesse paralisada. Mas a verdade,

acredita Alex, é que essa história tem a ver mais com imaginação do que com a realidade, ou

mais  a  ver  com o  charmoso  homem que  lhe  oferecera  a  lagosta,  com o  perigo  que  ele

16 A lagosta, por ser um crustáceo, não é considerada pelos judeus um alimento kosher, ou seja, próprio para o 
consumo de acordo com as prescrições da Torá.
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representava,  do  que  com a  própria  lagosta.  No  mesmo  sentido,  Alex,  após  realizar  um

menáge planejado por muito tempo entre ele e a Macaca com uma prostituta italiana, entra no

banheiro depois de ter gozado três vezes e vomita seu jantar, tal como sua mãe depois de

comer lagosta: “Está vendo que bom menino eu sou”? (Roth, 2004, p. 132).

Fascinado  pelas  shikses que  patinavam  no Irvington  Park,  as  “genuínas”,  em suas

palavras, as verdadeiras habitantes dos Estados Unidos, com quem Alex não conseguia trocar

uma só palavra, temendo que sua identidade judaica fosse descoberta, ele começa a implicar

com seu nariz, que considera grande demais (elevando-se em direção ao céu na parte de cima

e recuando em direção à boca mais ou menos na metade da extensão):

Tenho a impressão de que esse bico começou a despontar exatamente na época em
que descobri as shikses patinando no Irvington Park – como se a própria ossatura de
meu nariz resolvesse agir como representante de meus pais! O quê? Patinando com
as  shikses? Você vai ver, seu espertinho. Você se lembra da história do Pinóquio?
Pois bem, aquilo é brincadeira em comparação com o que vai acontecer com você
(Roth, 2004, p.144)

O  hipotético  tamanho  e  formato  do  nariz  dos  judeus  faz  parte  de  um  estereótipo

amplamente difundido, ostensivamente utilizado nas propagandas nazistas. Representando um

estigma socialmente cultuado, é natural que Portnoy, determinado a ignorar suas origens e

encaixar-se  na  sociedade  dominante,  o  abomine. Como  Pinóquio,  um menino  travesso  e

desobediente, cujo nariz crescia toda vez que mentia, Alex estava fadado a carregar no meio

de seu rosto a prova cabal de sua judaicidade, para que, como desejavam seus pais, ele nunca

pudesse  renegar  suas  origens  e  se  envolver  com  mulheres  gentias.  A comparação  com

Pinóquio é interessante, já que esta fábula trata justamente das vicissitudes de um garoto, que,

como Portnoy, desobedecia ao poder paterno e, por isso, sofria todo o tipo de vicissitudes

nefastas.

Pinóquio, como Alex, sentia-se culpado por perceber a si mesmo como um garoto tão

reprovável e pelo mal que provoca àqueles que amava (que eram, por contraste, moralmente

muito superiores a ele).  Da mesma forma que Alex, esse famoso personagem de histórias

infantis compungia-se toda vez que fazia algo de errado, ciente de que suas desventuras não

teriam sucedido caso ele ouvisse o conselho de seus entes queridos; no entanto, algo dentro de

si  o  compelia  a  errar  repetidamente.  Tal  como  os  pais  de  Alexander,  Gepetto,  o  pai  de

Pinóquio,  era  capaz de abdicar  do próprio bem-estar em favor do filho,  sem, no entanto,

receber de volta a devida gratidão. Embora o garoto reconhecesse os esforços do seu criador

(“Só  mesmo  os  pais  são  capazes  de  certos  sacrifícios…”)  (Collodi,  2020,  p.  35),  como

Portnoy,  Pinóquio  deixava-se  levar  facilmente  pelas  promessas  de  prazer  e  pelas  más

companhias. Na história de Collodi, o Grilo Falante está para o Pinóquio como o Superego de
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Portnoy para ele. O boneco de madeira nunca dá ouvidos a essa voz da consciência antes de

agir, mas, no fim, precisa lhe dar razão: os garotos maus são sempre castigados.

Alex estava bem familiarizado com essa espécie de justiça do destino. Um dia, quando

finalmente tomou coragem para se aproximar de uma shikse à beira do lago, perdeu o controle

de seus patins e caiu de cara no chão congelado, lascando um dente e fraturando a perna, e

passou seis meses com um gesso até a cintura. Ante o temor de seu pai de que ele não voltasse

a andar, Alex prognostica: “Por ter patinado no gelo com shikses, usando um nome falso, eu

ficaria aleijado pelo resto de meus dias” (Roth, 2004, p. 157). Como se vê, a hipocondria e a

visão catastrófica dos acontecimentos é uma peculiaridade de toda a família; Alex, no entanto,

teme as enfermidades não apenas como consequência objetiva de seus atos,  mas também

como um castigo por seus supostos crimes, ou seja, pelos atos que seus pais considerariam

reprováveis.

Em certo momento do livro conhecemos a personagem Bubbles Girardi, uma menina

de dezoito anos expulsa do colégio e encontrada pelo lascivo amigo de Portnoy, Smolka, na

piscina cheia de doenças (assim imaginava Alex, como de costume) do Olympic Park, onde

Alex jamais botaria os pés não fosse o fato de que só lá era possível arranjar sexo: “Tinha que

ser lá, não é? É justo lá que a gente acha o tipo de shikse que Topa Tudo!” (Roth, 2004, p.

157).

Temendo  a  possibilidade  de  sua  camisinha  não  funcionar  e  ele  contrair  sífilis  de

Bubbles, Alex imagina uma mirabolante cena na qual seu pênis cai no chão por baixo da calça

na mesa de jantar, para o espanto e horror de seus pais: “‘NÃO PEGA NISSO! NINGUÉM

SE MEXE’”, grita meu pai, pois minha mãe parece a ponto de dar um salto para frente, como

uma viúva diante do túmulo do marido – ‘Vamos ligar pra… pra Sociedade de Proteção aos

Animais...’ ‘ Como se fosse um cão raivoso?’ ela chora.” (Roth, 2004, p.159). Aqui, mais uma

vez, um toque kafkiano: ao adoecer e perder o pênis, Portnoy se transformaria em um animal,

em um cão, “[…] como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2005, p. 228).

Quando,  já  adulto,  Alex encontra  Mandel,  um dos meninos que estava na casa de

Bubbles e participava das degradantes rodas de masturbação na casa de Smolka (degradantes

até mesmo para os padrões de Alex), fica surpreso ao descobrir que esse menino depravado

tinha-se tornado um cidadão de classe média, casado, com dois filhos e morando numa boa

casa e, mais surpreso ainda, quando é informado por ele de que Smolka, um menino que

colava dele em todas as provas de espanhol, tinha-se tornado professor de Princeton! Para ele,

não fazia sentido que aqueles garotos não tivessem recebido nenhuma  punição por serem

maus, tal como aconteceu com Bubbles Girardi, que foi assassinada num bar: “Bom, pelo
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menos a carreira dela faz sentido. Eis aí um caso de causas e efeitos que confirma minhas

crenças a respeito das vidas humanas! Uma menina má, depravada, que vivia chupando tudo

que era garoto,  terminou assassinada por um crioulo.  Era assim que o mundo devia ser!”

(Roth, 2004, p.167).

Ao  ser  “contemplado  com  o  privilégio  de  pegar  sífilis”  (Roth,  2004,  p.  168)  de

Bubbles, que aceitou masturbar apenas um dos três amigos, Alex, depois de ser tocado com

brusquidão  pela  garota,  precisa  finalizar  sozinho  o  ato  para  conseguir  chegar  ao  clímax.

Quando ejacula, no entanto, o líquido vai parar justamente no seu olho. Imediatamente Alex

pensa:

Vou ficar cego! Uma shikse pôs a mão nua no meu pau, e agora vou ficar cego para
sempre! Doutor,  minha psique é tão fácil  de entender quanto uma cartilha! Nem
precisa de sonhos, é ou não é? Para que Freud? Até a Rose Franzblau do New York
Post sabe analisar um sujeito como eu! (Roth, 2004, p. 171).

 Nesse ponto, como parece sugerir o próprio Portnoy, somos remetidos à história do

Rei Édipo, cujo crime foi punido com a cegueira. Quando decide investigar a morte de seu pai

e descobre ser seu próprio assassino e esposo de sua mãe, o rei de Tebas percebe que esteve a

vida toda privado da luz, pois não pôde enxergar sua própria desdita; assim, o impropério que

dirigira ao profeta Tirésias, de ser cego em sua própria arte e viver nas trevas, voltou-se contra

ele próprio. Como previu o adivinho, Édipo, tomado pelo desespero, fura os próprios olhos:

Oh! Ai de mim! Tudo está claro! Ó luz, que eu te veja pela derradeira vez! Todos
agora sabem: tudo me era interdito: ser filho de quem sou, casar-me com quem me
casei... e... e... eu matei aquele a quem eu não poderia matar! […] ‘Não quero mais
ser testemunha de minhas desgraças, nem de meus crimes! Na treva, agora, não mais
verei  aqueles  a  quem nunca deveria  ter  visto,  nem reconhecerei  aqueles  que não
quero mais reconhecer!’ (Sófocles, 2005, p. 53-55).

A relação entre cegueira e culpa é um tema frequente na cultura da antiguidade, como

demonstra o historiador da arte israelense, Moshe Barasch (2001). De acordo com ele, há uma

notável escassez de fontes científicas e médicas acerca da cegueira provenientes do período

clássico, bem como raros indícios de que as pessoas procurassem nos templos auxílio divino

para a  cura dessa enfermidade,  demonstrando com isso que a  cegueira  possivelmente era

considerada um mal incurável. Em contraste com a escassez de informações sobre o assunto

em fontes como essas, abundam os testemunhos míticos e suas várias expressões literárias e

artísticas. Uma análise comparada dos personagens cegos que povoam essas histórias revela

que a cegueira acometia pessoas dos mais diversos caráteres, mas que tinham em comum o

fato de terem perdido a visão como decorrência de alguma falta grave cometida. Essa falta

pode tanto ser objetiva, como um crime, quanto uma forma de poluição não intencional, até

mesmo desconhecida,  como no caso de Édipo, ou herdada de outras gerações. Seja quais
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forem as causas, a falta que resulta na cegueira constitui uma grave ofensa e um fardo do qual

seria impossível desvencilhar-se (Barasch, 2001).

Como exemplos desses personagens privados da visão como punição por um crime,

Barasch (2001) cita Polimestor, especialmente como narrado por Eurípedes na peça Hécuba.

Polimestor, o rei Trácio, assassinou o filho de Hécuba, Polidoro, e Hécuba vingou-se dele

cegando-o.  A peça  teve  vida  longa,  e  quase  cinco  séculos  depois  de  Eurípides,  Ovídio

descreveu a  história  da cegueira  do rei  Trácio em detalhes  cruéis.  Tanto na versão grega

quanto na latina não restam dúvidas sobre a conexão entre culpa e cegueira. Outro exemplo

mencionado  pelo  autor  é  o  do  Ciclope  cegado,  que  tanto  Homero,  Eurípides  ou  Ovídio

contam ter pago com sua visão pelo “banquete profano” no qual devorou os camaradas de

Odisseu. Ainda de acordo com Barasch (2001), a ligação entre punir um ultraje ou um inimigo

e a cegueira esteve tão entranhada na cultura clássica que se tornou um ato simbólico de

punição mesmo em condições em que isso não tinha nenhuma importância real, como quando

Alcmena,  mãe  de  Hércules,  arrancou  os  olhos  da  cabeça  decepada  de  Euristeu,  o  maior

inimigo de seu filho.

Mas nem todos os crimes sórdidos são punidos com cegueira. Como observa Barasch

(2001), da mitologia grega à romana percebe-se que há dois tipos de violação de leis basilares

que acarretam a  cegueira  como punição.  O primeiro  diz  respeito  à  transgressão  de tabus

sexuais,  especialmente  o  incesto  e  crimes  relacionados.  O  outro  é  o  sacrilégio,  ofensas

cometidas contra os deuses, sejam intencionais ou não. Um célebre exemplo é a lenda de

Fênix, que figura em várias tragédias gregas e romanas. Falsamente acusado pela madrasta de

estupro,  Fênix é castigado pelo pai com a cegueira.  Um motivo similar é encontrado nos

mitógrafos da antiguidade, Apolodoro e Higino, quando relatam a história de Fineu e seus

filhos. Idea, sua segunda esposa, acusa os enteados, filhos de Cleópatra, de a terem violado, e

Fineu, acreditando nela, cega a ambos (Barasch, 2001).

Outro tipo de delito punido com a cegueira é a ofensa contra os deuses, o sacrilégio.

Na maior parte dos casos, essas ofensas são cometidas pelos olhos; são pecados da visão.

Frequentemente, essa forma de transgressão consiste em homens que vislumbram uma deusa

em  sua  nudez.  Ao  longo  da  Antiguidade  sustinha-se  a  crença  de  que  os  homens  eram

proibidos de assistir aos rituais femininos, especialmente aqueles em que elas performavam

nuas,  como  as  cerimônias  e  rituais  à  deusa  da  fertilidade,  Bona  Dea.  Acreditava-se  que

aqueles que ousassem assistir seriam imediatamente punidos com a cegueira. Na mitologia,

esse tema, de um homem cegado por ver uma deusa nua, é conhecido em várias versões,
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sendo a mais conhecida a história de Tirésias, que perdeu a visão como castigo por mirar a

deusa Atena enquanto ela se banhava em um lago (Barasch, 2001).

Um exemplo não citado pelo autor, mas bastante notável na história da literatura, é a

cegueira do Conde de Gloucester em Rei Lear, de Shakespeare. Na obra, Gloucester tem os

dois olhos arrancados pelo Duque da Cornualha, com a cumplicidade das irmãs Regana e

Goneril, por supostamente ter-se aliado ao Rei da França na guerra que se aproximava e por

ter intercedido em favor de Lear. Para além da cegueira real,  Gloucester foi vítima, tanto

quanto o próprio Rei Lear, da cegueira metafórica, no momento em que relegou Edgar, o filho

que verdadeiramente o amava, em favor de Edmundo, interessado apenas em sua fortuna.

Assim, tal qual Édipo, Gloucester já era espiritualmente cego antes mesmo de perder seus

olhos. O mesmo pode-se dizer de Lear, o qual, dominado pelo orgulho, deserdou e abandonou

a  leal  filha  Cordélia  para,  no  fim,  ser  maltratado  e  desprezado  pelas  filhas  que  abastou,

Goneril e Regana.

Portanto, a ideia da cegueira como punição para um delito sério, real ou suposto, é um

motivo recorrente na cultura clássica e parece ser comicamente evocado por Philip Roth na

situação  fantasiada  por  Alexander  Portnoy,  que  teme  cegar  a  si  mesmo  com  a  própria

ejaculação.  Relacionando  essa  imagem  com  o  que  discutimos  anteriormente,  é  possível

interpretar a cegueira imaginária de Alex tanto como castigo por infringir  a regra do não

envolvimento  com  mulheres  etnicamente  distintas,  quando  ao  seu  desejo  (não  tão)

inconsciente pela própria mãe, que o vincularia ao crime de Édipo.

O  medo  da  cegueira,  junto  com  o  persistente  temor  de  contrair  alguma  doença

sexualmente transmissível, reaparece quando Portnoy pousa em Tel-Aviv e começa a lembrar

dos momentos de sua infância em que sonhava em ter uma boa esposa, filhos e um lar. Então

Alex pergunta-se por que em vez disso ele preferiu levar para a cama uma prostituta italiana e

uma modelo americana, desequilibrada e analfabeta, correndo o risco de pegar uma doença

venérea (na sua idade!): “Porque disso tenho certeza: eu peguei alguma doença da tal Lina! É

só uma questão de tempo, é só esperar que o cancro vai aparecer. Mas não vou esperar: em

Tel-Aviv vou ao médico, assim que chegar, antes que comece o cancro ou a cegueira!” (Roth,

2004, p. 234). E mais tarde, em seu quarto, Alex analisa suas partes íntimas para verificar se

há algum indício de doença. Não encontra nada, mas não fica aliviado: “É possível que em

certos  casos  (talvez  até  os  mais  graves)  nunca  haja  nenhuma  manifestação  externa  de

infecção. Os efeitos debilitadores ocorrem dentro do organismo, invisíveis e implacáveis, até

que por fim o avanço da doença se torna irreversível, e o paciente está condenado” (Roth,

2004, p. 240). 
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É interessante notar a relação que se estabelece na obra entre o visível e invisível. Para

os Portnoy, não é suficiente combater a poluição que se enxerga a olhos nus; tudo precisa

estar limpo até a essência. É por isso que sua mãe precisava saber de tudo que Alex ingeria,

por isso precisava limpar meticulosamente cada parte de seu corpo, por isso que, como dizia o

próprio Portnoy, era possível comer no chão de sua casa.  Era necessário que as ameaças

invisíveis fossem combatidas,  pois não é suficiente  parecer limpo, é preciso efetivamente

estar  limpo. Portnoy podia ostentar diante da sociedade uma imagem imaculada, mas por

dentro ele se sentia poluído.

Ao fim de sua viagem, lamenta ter tido um fim tão triste em Israel quando tudo que ele

queria era dar e receber um pouco de prazer: “Por quê, por que eu não posso experimentar um

pouco de prazer sem que o castigo venha logo atrás, como um trailer? Cachorro, eu?” (Roth,

2004, p. 255) E de repente pensa que o castigo, a impotência, talvez tenha sido uma vingança

da Macaca: por tê-la degradado por duas noites seguidas em Roma, e por tê-la explorado

sexualmente.

‘Mas,  meritíssimo, ela  é maior  de idade,  afinal,  e  agiu de livre e…’ ‘NÃO ME
VENHA COM ENROLAÇÃO DE ADVOGADO, PORTNOY. VOCÊ SABIA O
QUE  É  CERTO  E  O  QUE  É  ERRADO.  VOCÊ  SABIA  QUE  ESTAVA
DEGRADANDO OUTRO SER HUMANO. E POR TER FEITO O QUE FEZ, DO
MODO COMO O FEZ, VOCÊ ESTÁ CONDENADO, COM MUITA JUSTIÇA, A
PASSAR O RESTO DA VIDA BROCHA. VÁ DESCOBRIR OUTRA MANEIRA
DE MAGOAR OS OUTROS.’ Mas, se me permite, meritíssimo, creio que  ela já
estava um pouco degradada antes mesmo de eu a conhecer. Será preciso dizer algo
mais  que  ‘Las  Vegas’?  AH,  UMA DEFESA MARAVILHOSA,  REALMENTE
MARAVILHOSA, COM ESSA VOCÊ VAI MESMO CONSEGUIR AMOLECER A
DECISÃO  DO  TRIBUNAL.  ENTÃO  É  ASSIM  QUE  A GENTE  TRATA OS
INFELIZES, É, COMISSÁRIO? É ASSIM QUE SE DÁ A UMA PESSOA UMA
OPORTUNIDADE DE SE TORNAR UM SER HUMANO DIGNO. SEGUNDO A
SUA DEFINIÇÃO? SEU FILHO DA PUTA!’ Meritíssimo, por favor, se me permite
chegar um pouco mais perto — afinal, o que eu estava fazendo era só tentar... bom,
tentar o quê?... me divertir um pouco, só isso.’ ‘AH, SEU FILHO DA PUTA!’ Ora,
porra, por que é que eu não posso me divertir! Por que é que a menor coisa que eu
faço por prazer imediatamente é proibida — enquanto o resto do mundo rola de rir
na lama? (Roth, 2004, p. 256-258)

Assim, o último grande castigo corporal sofrido por Alex, aquele que podemos ler nas

entrelinhas ser o motivo que o leva ao psicanalista, é a impotência, a impotência que Portnoy

experiencia logo após ter abandonado a namorada na Grécia, em seguida a um ato por muito

tempo sonhado, mas totalmente repelido por sua consciência, e no momento em que tenta

estuprar uma mulher idêntica à sua mãe na terra sagrada dos judeus. Um castigo, portanto,

que sintetiza todos os maiores conflitos do protagonista: a relação ambígua de desejo e raiva

contra  sua mãe,  o  encanto pelas  mulheres  não judias  e  a  concomitante  relutância  em se

envolver totalmente com elas, e, por último, o profundo conflito de Portnoy em relação à sua



48

judaicidade, que em tantos momentos de sua vida pareceu a ele um empecilho para o pleno

desenvolvimento de sua masculinidade.

4.2 Um menino que se recusa a ser perfeito

Apesar  de  ter  sido  promovido  a  uma posição  importante  de  comissário  adjunto  da

Comissão de Recursos Humanos da Prefeitura de Nova York, o fato de Alexander permanecer

solteiro impede que seus pais sintam-se plenamente satisfeitos com ele, pois, depois de todos

os sacrifícios que eles fizeram pelo filho, como ele ainda podia recusar-se a ser perfeito? E

não é só com o fato de o filho não lhes oferecer netos que seus pais implicam, mas com uma

porção de outros detalhes de sua vida, como o estado do tapete de sua sala.

Assim, apesar de, no fundo, sentirem orgulho do filho, suas manifestações imediatas

diante de Alex são quase sempre de desagrado, fazendo com que Portnoy sinta-se eternamente

aquém das exigências de perfeição que eles lhe impõem. Uma das grandes queixas de Alex ao

psicanalista é sobre o comportamento dúbio de seus pais em relação a ele, tratando-o, por

vezes, como o melhor dos meninos e, por outras, como o pior. Como diz ao Dr. Spielvogel:

“[…] quando não estou sendo punido, doutor, sou carregado de um lado pro outro naquela

casa, tal como carregam o papa pelas ruas de Roma…” (Roth, 2004, p. 88) Na confusão das

lembranças  cavoucadas  no  divã,  Portnoy  recorda  que,  quando  se  comportava  mal,  era

trancado do lado de fora do apartamento, onde esmurrava a porta e prometia corrigir-se. O

que ele não lembra, no entanto, é em que exatamente ele devia se corrigir, já que, a seu ver,

era um menino irrepreensível.

 O fato é que durante um período de mais ou menos um ano em sua vida ele cometia

todo o mês uma falta tão grave que era mandando embora de casa, com mala e tudo. Ainda

que sem compreender qual era seu pecado, chegava um momento em que, como desejava sua

mãe, ele se cansava de resistir e implorava para entrar em casa, pedindo perdão e prometendo

ser perfeito. Desde esse momento delineia-se um aspecto importante do sentimento de culpa

de Alex, que é o seu caráter difuso e indeterminado. Alex se lembra de diversas situações em

sua infância em que era acusado de algum delito, sem conseguir precisar, no entanto, qual era.

Na fase adulta o personagem também é acometido da sensação de que é culpado por ser quem

é e agir  como age,  mas quando tenta  escrutinar  os  motivos  para  tamanho mal-estar,  não

consegue  encontrar  boas  justificativas.  Essa  situação  assemelha-se  muito  a  que  Kafka

descreve na Carta ao pai: “De certo modo a pessoa já estava punida antes mesmo de saber

que tinha feito algo errado” (Kafka, 1997, p. 12).
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“Pede desculpas”, uma frase que o lembra de uma das brigas com sua mãe durante a

infância:  “‘É melhor você pedir  desculpa,  senão…! Eu estou falando sério!’ Tenho cinco,

talvez seis anos, e ela ataca de senão e estou-falando-sério, como se o pelotão de fuzilamento

já estivesse lá fora, forrando o asfalto com o jornal, se preparando para minha execução”

(Roth, 2004, p. 117). Até onde não lhe falha a memória, Alex havia dado um chute e uma

mordida na canela de sua mãe. “‘…um menininho que chuta a canela da mãe, é isso que você

quer ser…?’” (Roth, 2004, p.118), pergunta seu pai. Para sua mãe, no entanto, a mordida e o

chute eram o de menos.  O pior de tudo era um filho que se recusava a pedir  desculpa e

prometer jamais fazer algo daquele tipo novamente. O que é se fazia com um menininho

assim?!

Será que ela está brincando? Será que ela está falando sério? Por que é que não
chama logo a polícia e me manda para a prisão de crianças, se sou tão incorrigível
assim? “Alexander Portnoy, cinco anos de idade, você está condenado à forca por
haver se recusado a pedir desculpas a sua mãe.” Quem ouvisse era capaz de pensar
que aquela criança ali, bebendo leite e tomando banho de banheira com seu patinho
e seus barquinhos, era o criminoso mais procurado do país. Quando na verdade o
que estamos representando em casa é um pastelão de Rei Lear, sendo que eu faço o
papel de Cordélia! (Roth, 2004, p. 119).

Tal como Cordélia, Portnoy beirava a deserdação quando não se comportava como o

esperado. O que é evidente é que, desde cedo, grandes expectativas foram depositadas sobre

ele.  Seu  pai  via  no  filho  uma  oportunidade  de  alçar  a  família  a  uma  posição  de  maior

notoriedade social, transferindo para ele todas as esperanças que não pôde realizar em sua

própria  vida.  Como  era  de  se  esperar,  tamanha  responsabilidade  não  poderia  deixar  de

provocar culpa ao menor desvio. 

Na primeira série, Alex já era o queridinho na escola e todos contavam com seu bom

desempenho na sala  de aula.  No entanto,  lembra-se de uma ocasião em que a professora

mostrou  uma  ilustração  e  pediu  para  que  ele  indicasse  o  que  era.  Alex  reconheceu

perfeitamente a imagem como sendo uma espátula, mas não conseguiu lembrar da palavra em

inglês. Diante dessa situação, ficou extremamente abalado e constrangido: “[…] para o senhor

ver como meu destino estava selado desde cedo, como desde esse tempo era considerado

‘normal’ eu entrar num estado de angústia — nesse caso particular, por causa de algo tão

monumental quanto um utensílio de cozinha” (Roth, 2004, p.94). Não bastava para Alex ser

bom, ele precisava ser o melhor, em todas as circunstâncias. Como escreveu Ellenson (2005)

na introdução da coletânea de ensaios  The Modern Jewish Girl’s Guide to Guilt,  “Entre o

ideal de quem você deveria ser e a realidade de quem você é, está a culpa. E quando você é
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um Judeu,  não  faltam pessoas  dispostas  a  apontar  apenas  o  quão  culpado  você  deve  se

sentir”17 (Ellenson, 2005, p. 01).

Assim como muitos outros homens judeus, o pai de Alex se sacrificava pela família, e

especialmente pelo filho, mesmo à custa de sua paz e de sua saúde intestinal (Jack sofria de

um quadro gravíssimo de prisão de ventre). A relação de Portnoy com o pai é uma grande

fonte de culpa. Por um lado, está a completa idolatria que o pai tem pelo filho, e, por outro, o

menosprezo do filho pelo pai. A verdade, como diz Alex, é que o que seu pai tinha a lhe

oferecer ele não queria, e o que ele queria seu pai não tinha para lhe oferecer. O fato de Jack

trabalhar 12 horas por dia para lhe proporcionar uma vida digna é para ele motivo de grande

aflição:

Ele faz isso por quem? Por mim? Ah, se é por mim, se é esse o motivo, então a coisa
é realmente trágica demais, puta que o pariu. É um mal-entendido grande demais!
Por  mim? Vou lhe pedir  um favor:  não faça isso por mim! Por favor,  não fique
tentando encontrar um motivo para a sua vida ser como é para depois concluir que o
motivo é o Alex! Porque eu não sou a razão de ser da existência de todo mundo! Eu
me recuso a carregar esse fardo pelo resto da minha vida! (Roth, 2004, p. 113).

O esforço  despendido pelos  pais  é  comumente  uma fonte  de  culpa  para  todos  os

filhos.  No caso  dos  judeus,  de  acordo com Dean (2013),  isso  é  ainda  mais  presente  em

decorrência  das dificuldades  vividas pelos  imigrantes  judeus no período entre  1881-1924.

Para  ele,  essa  população  transmitiu  aos  filhos  as  exigências  de  trabalho  árduo  que

encontraram nos Estados Unidos por meio da culpa: “trabalhamos muito para que você seja

feliz”, uma reprimenda idêntica a que Kafka dizia receber de seu pai:

Para você as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhou duro a vida toda,
sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, e graças a isso eu vivi “à larga”,
desfrutei de inteira liberdade para estudar o que queria, não precisei ter qualquer
preocupação  com o me sustento e,  portanto,  nenhuma preocupação […] (Kafka,
1997, p. 5).

 Essas  exigências  também  podem  aparecer  como  uma  autorreprimenda,  como

exemplificou Ellenson (2005, p. 1) com bom humor: “‘Os judeus mal conseguiram sobreviver

por milhares de anos, e você, sua idiota, vai tomar uma decisão ruim e estragar tudo para

todos’”18. A ambição dos pais de que seus filhos fossem bem-sucedidos resultou no desejo por

perfeição  e  na  insatisfação  com  qualquer  coisa  menos  que  isso.  O  autossacrifício  dos

imigrantes de primeira geração, incapazes de tirar o máximo proveito da educação americana,

fez com que transferissem aos filhos suas aspirações por sucesso e  status social. Uma mãe

17 No original: “Between the ideal of who you should be, and the reality of who you are, lies guilt. And When
you’re Jewish, there’s no shortage of people who are willing to point out just how guilty you should feel”.
Tradução minha.
18 No original: “’Jews have barely managed to survive for thousands of yeats, and you, you little  pisher, are
going to make one bad decision and screw it up for everbody.’” Tradução minha.
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judia que não pôde ela própria obter sucesso encontra satisfação no sucesso de seus filhos

(Dean, 2013).

No entanto, sob o ponto de vista de seus pais, Alex desde cedo recusou-se a retribuir

todos os esforços que eles despendiam em seu favor. A começar por sua precoce recusa em

comer. Quando isso acontecia, sua mãe ficava furiosa. Não conseguia compreender que ele se

recusasse a fazer uma coisa que ela só pedia para seu próprio bem. Como ele podia dizer não

a ela, que seria capaz de tirar o alimento de sua própria boca para lhe dar? Em certo momento,

Sophie questiona a Jack se ele sabia o que seu filho crescido, que só tirava dez, fazia quando

ninguém estava olhando. Isso é, comendo porcarias, como seu amigo Melvin Weiner que,

devido aos péssimos hábitos alimentares, sofria de colite. Mas Alex havia tido uma educação

diferente, uma mãe presente que lhe preparava comida saudável, então o que é que ele estava

tentando provar agindo contra todos os princípios da alimentação saudável?

Essa  imagem  da  mãe  judia  sempre  forçando  os  filhos  a  comer  é  parte  de  uma

personagem que vive entre a realidade e a ficção, como pontuado por Scliar (2007b), e é uma

figura relativamente recente na história judaica. Nasceu nas aldeias da Europa Oriental, onde

as mães, sempre alarmadas com a ameaça dos pogroms, da fome e da doença (a tuberculose

dos séculos XIX e XX era muito comum entre os judeus), recorriam à comida como forma de

proteger os filhos. A difundida ideia sobre a existência de uma “culpa judaica”, imortalizada

pelo cinema e pela literatura, está no geral estritamente relacionada a esse estereótipo da mãe

judia  superprotetora,  cujas  características  incluem  uma  preocupação  excessiva  com  a

alimentação da família. Nesse sentido, como destacado por Clarkson (2014), na primeira cena

em que  Sophie  Portnoy  aparece,  antes  mesmo  de  pronunciar  qualquer  palavra,  a  vemos

preparar biscoitos com leite para o filho. Depois disso, ao longo de todo o livro, ela aparece

oferecendo comida repetidamente.

A caricatura  da mãe judia,  que por  tanto  tempo povoou o imaginário  cultural  dos

Estados Unidos (junto com a princesa judia-americana), teve uma explosão de representações

ao longo dos anos 50 e 60, como pontuado por Clarkon (2014). Além do próprio complexo de

Portnoy, o autor cita a primeira obra de Roth, Adeus Columbus (1959), Marjorie Morningstar

(1955), de Herman Wouk e o best-seller O manual da mãe judia: para mães e filhos de todas

as religiões e idades (1964), de Dan Greenburg, publicado apenas cinco anos antes do relato

de Portnoy. Nessa sátira, que descreve detalhadamente o perfil de uma mãe judia ideal e lista

como uma das “técnicas básicas do exercício da condição de mãe judia” o “uso do sentimento

de culpa”, encontramos também o “manual da mãe judia para a comida e a alimentação”. Já

no início do capítulo nos deparamos com a seguinte recomendação:
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Assim como a Mãe Natureza tem horror ao vácuo, a Mãe Judia tem horror à boca
vazia. Seu objetivo fundamental como Mãe Judia, portanto, deve ser o de encher
todas as bocas a seu alcance com a comida mais nutritiva que puder preparar. O que
é comida nutritiva? Comida nutritiva é tudo que não vem em potes de plástico, não
se  serve  nas  lanchonetes  e  nem  se  vende  no  balcão  de  congelados.  A comida
nutritiva, em suma, é aquela que você prepara com as próprias mãos e cozinha em
seu próprio fogão, gastando no processo um tempo nunca inferior a  pelo menos
cinco horas (Greenburg, 1994, p. 22).

Sophie  Portnoy  é  certamente  um  exímio  exemplar  de  mãe  judia.  Para  ela,  que

preparava as refeições da família da forma mais saudável possível, a única explicação para a

alegada diarreia  de  Alex seria  o  seu  recém-adquirido  hábito  de  comer  fora  de casa,  sem

imaginar que o verdadeiro motivo para seu confinamento no banheiro fosse a masturbação.

Enquanto  Alex  temia  ser  descoberto  pelo  seu  verdadeiro  delito  (masturbar-se  diante  da

calcinha da irmã), situação diante da qual julgava preferível a morte, a única alegação de

Sophie era a descoberta de que ele andava comendo batatas fritas.

“Quero uma resposta direta de você, Alex. Você anda comendo hambúrguer na rua?
Me responde faça o favor, foi por isso que você puxou a descarga – porque tinha
hambúrguer ali?” “Eu já disse – eu não fico olhando dentro da privada quando dou a
descarga! Eu não sou que nem a senhora, que se interessa pela caquinha dos outros!”
“Ah ah, ah – treze anos e já tem uma língua assim! Dizer uma coisa dessas para uma
pessoa que só está preocupada com a  sua saúde, com o  seu bem!” É de tal modo
inexplicável aquela situação que seus olhos se enchem de lágrimas (Roth, 2004,
p.29).

Aqui, mais uma vez Sophie mostra corresponder totalmente à mãe judia ideal satirizada

por Dan Greenburg, quando em um dos diálogos simulados pelo autor, um filho que se recusa

a fazer um lanche entre as refeições obtém como resposta a seguinte reclamação:

“Veja se isso são modos de falar com a mãe dele. Parece que estou fazendo alguma
ameaça! Só estou me oferecendo para cortar uma fatia de melancia. Olhe como ele
está magrinho. Parece um esqueleto. Todo mundo vai pensar que eu nunca servi uma
refeição decente nesta casa. Ele vai acabar pegando uma tuberculose. E aí vai querer
comer, mas vai ter que se alimentar por um tubo” (Greenburg, 1994, p. 26).

Negligenciar os conselhos da mãe judia, eis a pior coisa que um garoto pode fazer; um

ato  irracional  que  pode  conduzir  a  desfechos  nefastos.  Para  Sophie,  era  impossível

compreender a razão para tamanha rebeldia. O que tinha sido feito de errado com ele? Para

Alex, o pior de tudo é que essa pergunta também lhe parecia irrespondível, porque a única

coisa que eles fizeram por ele a vida toda foi se sacrificarem: “No entanto, é justamente essa a

coisa horrível que não consigo entender – até hoje, doutor! Até hoje!” (Roth, 2004, p. 30). 

Como bem nota Shaun Clarkson (2014), a alimentação desde cedo mostra-se como um

dos principais meios de resistência de Alexander Portnoy contra o poderio de sua mãe e contra

a imposição da identidade judaica sobre seu corpo. De acordo com esse autor, a comida em O
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complexo de Portnoy funciona simultaneamente como um marcador de distinção cultural e

como um símbolo de rebelião religiosa. A partir de sua psicanálise e relembrando o fato de

que, contra as leis alimentares, seus pais se permitiam comer carne de porco no restaurante

chinês  da  Pell  Street,  Alex  percebe  que,  na  verdade,  seus  pais  não  se  identificavam

necessariamente com o judaísmo, mas sim contra a cultura americana anglo-saxã dominante

(os chineses, portanto, ficavam excluídos dessa categoria e não representavam uma ameaça

contra sua autopercepção como superiores). 

Assim, para Portnoy, o judaísmo em geral e a kashrut em particular não era nada mais

do que “Autocontrole, sobriedade, sanções” (Roth, 2004, p. 80), feitas para separar os judeus

dos gentios.  Por  não rejeitar  a  cultura  americana é  que  Alex conquistou  um emprego de

sucesso em Nova Iorque enquanto seu pai continuou numa empresa de seguros sem qualquer

perspectiva de progressão. A comida não é, evidentemente, a única coisa que sapara pai e

filho, mas é uma metonímia de todos os requisitos que marcam os judeus como um povo

diferente (Clarkson, 2014).

Em sua fase adulta, causava imenso desgosto a seus pais que Alex ainda não tivesse

casado e tido filhos. Descrevendo exageradamente o sucesso atribuído por sua mãe a um ex-

colega seu de escola, Saymour, Portnoy finaliza a fala imaginária de sua mãe: “‘[…] – para

você ver como o seu amigo Saymour está importante! E a alegria que ele dá aos pais dele!’”

E o que ele acredita estar nas entrelinhas desses discursos elogiosos a esses bons rapazes

judeus, casados com boas moças judias, morando em suas casas próprias com seus lindos

filhos, é a pergunta: quando é que você vai seguir o mesmo caminho e dar netos aos seus pais,

para transmitir o nome da família, em vez de passar o dia todo “Correndo atrás de boceta,

cheirando boceta, mas acima de tudo, pensando em boceta”?19 (Roth, 2004, p. 98).

Determinar a culpa não traz nenhum alívio, diz Portnoy ao Dr. Spielvogel, “[…] pois

ficar culpando continua a ser doença, é claro […]” (Roth, 2004, p. 115), mas como podiam os

pais  judeus  fazer  os  filhos  acreditarem,  por  um  lado,  que  são  perfeitos,  e  por  outro,

imprestáveis e ingratos? Portnoy carregou consigo essa insatisfação consigo mesmo, pois para

ele era motivo de grande sofrimento e incompreensão que ele fosse, ao mesmo tempo, um

menino genial,  desde  cedo laureado por  seus  dotes  intelectuais  e  sua  dedicação à  justiça

social, e um completo tarado sexual. O diagnóstico do Dr. Spilvogel, na epígrafe do livro, vai

ao  encontro  desse  sentimento,  pois  como  observa  Proença  (2017),  os  termos  “ético”  e

“altruístico” se colocam em oposição a expressão “anseios sexuais, muitas vezes de natureza

19 Nesse ponto, mais uma vez, Paulo Henriques Britto adota uma tradução mais pudica e curta que o trecho
original: “Chasing it, sniffing it, lapping it, shtupping it, but above all, thinking about it” (ROTH, 2016,p.92).
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pervertida”, transmitindo assim a ideia de que uma sexualidade aflorada não pode conviver

com altruísmo e ética. 

Em  seguida,  Spielvogel  afirma  que,  devido  à  “moralidade”  do  paciente,  os  atos

libidinosos não trazem prazer, mas apenas sentimentos avassaladores de vergonha e temor de

castração,  especialmente  sob  a  forma  de  castração.  Mas,  como  percebe  Proença  (2017),

“moralidade” é colocada entre aspas, dando a entender que um ser humano com tantas taras

sexuais não pode ser bom. Para o autor,  como já  discutimos anteriormente,  essa epígrafe

remete aos textos da Medicina e da Ciência dos séculos XVIII, XIX e XX, quando moralistas

e médicos passaram a adotar um vocabulário de abominação a sexualidades, determinando o

que era permitido e proibido, saudável ou doentio:

Para Foucault, a ciência que abordou a sexualidade era totalmente dominada pelos
imperativos  da  moral.  Assim  é  a  epígrafe  de  Roth,  uma  descrição  de  quadro
psicanalítico que constrói uma oposição sexualidade versus moralidade. Se ambas
coexistem, só há um desfecho possível: um distúrbio de comportamento. Esses dois
elementos seriam incapazes de conviver em uma pessoa avaliada como normal. O
personagem, pois, é construído no tripé sexualidade-moralidade-culpa. Portnoy está
doente e, por meio da confissão, vai buscar a cura (Proença, 2017, p. 125).

De fato, podemos dizer que uma das razões mais fortes que levam Portnoy ao divã é

um conflito  em relação a sua autoimagem. Se por um lado lhe parece impossível ser,  ao

mesmo tempo, uma pessoa valorosa e obcecada por sexo, também é impossível escolher entre

apenas um dos lados. O conflito entre ser um ótimo e um péssimo menino, implantado nele

por seus pais durante a infância, perdura na consciência de Alex. A diferença é que agora ele

não precisa necessariamente dos seus pais para lhe acusarem, ele mesmo o faz. Em sua idade

adulta sua instância julgadora passa a ser ele mesmo, ainda que para ele o mundo inteiro

esteja potencialmente o assistindo e julgando. Em alguns momentos do livro Alex fantasia que

de repente todos os seus piores segredos possam vir estampados na capa de um jornal:

“Você ainda tem contato com a velha turma?’, perguntou Ba-ba-lu. ‘Você se casou?’
‘Não, não’. Apesar de não usar mais costeleta, continua sendo o mexicano sonso de
sempre. ‘E então, como é que você se arruma em matéria de mulher?’ ‘Tenho casos,
Arn, e bato bronha’ Um erro, penso na mesma hora. Um erro! E se ele abrir o bico
para  o  Daily  News?  COMISSÁRIO  ADJUNTO  DE  RH  É  PUNHETEIRO.  E
também vive em pecado, segundo ex-colega. Sempre as manchetes, revelando meus
segredos sórdidos a um mundo escandalizado e indignado. (Roth, 2004, p.166).

É da necessidade de parecer perfeito e da incapacidade de sê-lo, portanto, que surge o

medo exagerado de Portnoy de ter seus segredos revelados. E é justamente esse desejo de

perfeição, típico de um povo que precisou lutar constantemente contra estereótipos negativos,

que Roth procurou combater com suas obras, tão atacadas por parte da comunidade judaica

por supostamente fortalecerem esses estereótipos. Se opondo a toda forma de idealização,
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Roth tematiza perfeitamente esse embate no interior do personagem Alexander, criado por sua

família para ser um homem irrepreensível, assim como muitos outros judeus e, em alguma

medida,  o  próprio  Roth.  Como  afirma  Pierpont  (2015),  ainda  que  o  escritor  não  tenho

convivido com as formas mais brutais de antissemitismo como as que assolaram seus avós e

ecoavam na mente dos  seus  pais,  era  comum presenciar  as  deformações que esse legado

provocara nas gerações mais antigas de judeus ao seu redor:

[...]  o rígido cumprimento de normas,  a  necessidade de causar  boa impressão,  o
medo de sair da linha e implicar um povo inteiro em qualquer opróbrio pessoal. Se o
hábito de seu pai cumprimentar e puxar conversa com todo mundo que encontrava
fora motivo de embaraço quando garoto, Roth esclarece que acabou reconhecendo
nesse  comportamento  não  só  a  tarimba  do  vendedor  mas  também  o  desejo  de
“atenuar o antissemitismo e mostrar a todos que ele era uma pessoa simpática e
normal” (Pierpont, 2015, p. 15).

Assim como seu criador, Alexander vive acossado entre dois mundos, aquele relativo

aos valores de seus pais e o novo mundo de um garoto americano em meio à efervescência

dos anos pós-guerra.  Como observado por  Proença (2017),  a  sexualidade de Portnoy e o

remorso  que dela  provém são o  resultado de  uma multiplicidade  de  forças  contraditórias

agindo em sua mente. Por um lado, o discurso da liberdade sexual e da igualdade racial, que

emergiram com força durante os anos 50 e 60. Por outro, o discurso da Medicina dos séculos

XVIII e XIX contra a masturbação, o religioso sobre padrões de comportamento, o familiar

sobre os imperativos morais e a necessidade de uma conduta incorrigível como defesa contra

os estereótipos antissemitas fortalecidos pelo Nazismo. Ainda de acordo com esse autor:

As ações  e  culpas  de  Portnoy são  iluminadas  ideologicamente  pela  coexistência
desses  discursos  na  sua  consciência.  Ele  carrega  diversas  vozes  sociais  em seu
âmago. Ele é polifônico e um campo de batalha discursivo. Da dificuldade de lidar
com a  convivência  dessas  vozes  advêm tanto sua comicidade  como seu aspecto
trágico (Proença, 2017, p. 127).

Sobre esse caráter polifônico, cabe mais uma comparação com o protagonista de Crime

e Castigo. Tanto Alex quanto Raskólnikov possuem uma personalidade totalmente dualista e

ambígua,  ora  cultivando  ideais  humanitários  e  altruístas,  ora  agindo de  forma egoísta  e

perversa.  Nos  dois  casos,  a  ambivalência  característica  dos  personagens  é  fruto  de  um

confronto  com  diversos  discursos  sociais  que  os  rodeiam,  religiosos  e  morais,  que  os

confundem e perturbam.

É como se Portnoy não conseguisse abraçar nem a um lado nem ao outro, situando-se

em algum lugar entre a segunda e a terceira geração de imigrantes judeus dos Estados Unidos.

A  primeira  sofria  com  o  antissemitismo  instaurado  na  sociedade  americana  e  com  a

possibilidade de que ele se institucionalizasse e alijasse os judeus de direitos e oportunidades.

A última, por sua vez, já gozava de direitos e oportunidades iguais, em uma sociedade em que
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o  antissemitismo fora  desprestigiado  e  desacreditado,  mas  ainda  vivia  com a  herança  da

perseguição nazista e americana vivida por seus pais, que lhes transmitiram a necessidade de

ter um comportamento moralmente irrepreensível. Portnoy dá vazão a sua libido apesar de

todos os discursos contraditórios ecoando em sua mente e reprimindo sua sexualidade, mas se

sente culpado por isso, oprimindo a si mesmo (Proença, 2017):

Dessa  maneira,  ele  é  capaz  de  realizar  sexo  com a  namorada  e  uma  prostituta
italiana ao mesmo tempo, mas, culpado, vomita depois. Ele é capaz de abordar uma
mulher  na  rua  e  dizer-lhe  que  quer  fazer  sexo  oral,  mas  questiona  se,  uma vez
satisfeita a libido, deve continuar no apartamento da moça. Vê-se, pois, como Roth
sintetiza os discursos de uma época e de um povo, de forma intrincada, confusa,
hilária  e  irônica,  na  mente  de  um personagem prestes  a  começar  a  sua  análise
(Proença, 2017, p.123).

O conflito básico a ser resolvido na análise de Portnoy, portanto,  diz respeito a sua

própria autopercepção enquanto ser humano: “sou bom ou sou mau? E se sou mau, devo me

importar?”  Porque,  como  ele  mesmo  diz,  o  que  separa  um  homem  de  um  menino  é  a

capacidade de ser mau e aproveitar.  Não possuir tal  capacidade,  portanto,  representa para

Portnoy uma prisão eterna na sua infância e, por conseguinte, nas inúmeras restrições a que o

sujeitaram seus pais. O que Portnoy não percebe é que a dicotomia entre o bem e o mal é a

própria linguagem da culpa, e que não é possível livrar-se desta sem implodir aquela.

4.3 O filho numa piada de judeu

Durante um curso de escrita, Roth percebeu um padrão nos escritos de seus alunos

judeus:  eles  frequentemente  narravam  histórias  sofre  a  infância  de  um  menino  judeu,

carregadas de forte dramaticidade, em que o protagonista tinha entre dez e quinze anos, era

um aluno brilhante, estava sempre bem-arrumado e era impecavelmente cortês (Roth, 2022).

Esse mesmo padrão se repete no romance de Roth, em que Alex, criado para ser um menino

perfeito,  sente-se consequentemente culpado ao menor desvio.  Mas não é  apenas  por  ser

imperfeito  que  Alex  sente  culpa.  Muitas  vezes  ele  condena  a  si  próprio  justamente  pelo

oposto, por ser bom demais:

Porque eu também sou bom, mamãe, eu também sou cheio de princípios morais até
não poder mais — igualzinho à senhora! […] Não consigo fumar, quase não bebo,
não uso droga nenhuma, não peço dinheiro emprestado, não jogo baralho, e toda vez
que conto uma mentira começo a suar como se estivesse cruzando o Equador (Roth,
2004, p.120)

O defeito de sua mãe, ela dizia, era ser boa demais. Mas por que, pergunta-se Alex, ela

não tentava ser diferente? Porque ser mau e aproveitar, isso é que era difícil. Não ser tão bom,

no entanto, foi desde sempre um desafio para Alex, que aos cinco anos de idade tornou-se
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involuntariamente um menino honesto por acreditar que sua mãe tinha poderes de ubiquidade.

Assim,  ele  nem cogitava  não  lhe  contar  a  verdade,  já  que  ela  sempre  teria  meios  para

descobrir que tipo de garoto ele era. Além disso, desde essa tenra idade Alex já temia o peso

da traição  caso  flagrasse  sua  mãe desprevenida  entre  uma transformação e  outra  (na  sua

imaginação, Sophie era capaz de se transformar em todas as professoras da escola).

O poder de estar em todos os lugares e supervisionar todas as ações do filho, como

argumenta Jeffrey I. Israel (2012), relaciona-se com o próprio poder divino. De acordo com o

autor,  Sophie  é  a  fonte  das  infinitas  demandas  que  Alex  não  consegue  afastar  de  sua

consciência. Ela representa o início do senso de responsabilidade e de dever. O legado da

relação entre Deus e Israel é perceptível na mãe de Alex,  sempre assistindo. Essa analogia

com a onisciência divina, onde os olhos exigentes de Deus são substituídos pelos olhos da sra.

Portnoy, estrutura uma espécie de processo de “secularização’’, em que a autoridade de Deus

não é derrotada, mas permanece ao fundo como a referência analógica que faz a própria noção

de “autoridade” ser compreensível. Quando Alex relembra sua infância, ele o faz de um jeito

que  evoca  o  senso  judaico  de  autoridade:  um ser  poderoso  e  exigente  que  está  sempre

assistindo e julgando tudo o que ele faz. Por tudo isso, a relação de Alex com sua mãe é

especialmente importante para compreender sua percepção de si mesmo como judeu (Israel,

2012).

A mesma força divina que observa e julga todos os atos de Alex é também a que lhe

oferece todo o tipo de conforto. É por isso que, em vez de permanecer na casa de Bubbles e

desfrutar da oportunidade de transar com a garota como seus amigos, Alex prefere voltar para

casa de sua mãe, onde o esperam seu biscoito com copo de leite e sua cama limpinha, para

depois ficar se recriminando por ser o único de seus amigos que se preocupa com gravidez e

doenças: “Oy, o mal-estar da civilização!” (Roth, 2004, p.173), exclama ele, em mais uma

referência  direta  a  Freud.  Ele  se  pergunta:  o  que  sua  consciência  tinha  feito  com  sua

sexualidade, sua espontaneidade, com sua coragem? Ele estava marcado dos pés à cabeça por

suas repressões.

Apesar de todo ressentimento que Alex nutria por seus pais, seu lado bom filho falava

alto em muitos momentos, e sua mãe sabia exatamente como despertar nele essa ternura filial.

Em certa passagem do livro, Sophie fala sobre as fortes dores de cabeça de Jack, alertando

sobre um possível tumor no cérebro a ser aferido pelo médico. Essas palavras levam Alex às

lágrimas: “Não há nenhum motivo para eu estar chorando, mas nesta casa todo mundo tenta

dar uma boa chorada pelo menos uma vez por dia” (Roth, 2004, p. 30). Na verdade, Alex já

conhecia a chantagem: seu pai estava indo fazer esse exame “semana que vem” há muito
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tempo. Suas dores de cabeça deviam-se à prisão de ventre e a prisão de ventre ao fato de seu

intestino ser propriedade da firma “Medo, Preocupação & Frustração” (Roth, 2004, p. 30).

Mas mesmo sabendo disso tudo, continuava sendo insuportável para Alex a imagem de seu

pai com um tumor maligno no cérebro. Porque, afinal de contas, Portnoy era um bom menino,

um filho judeu quase tão dedicado quanto o jovem Ronald Ninkin, o promissor pianista que

morava no mesmo prédio judaico de Alex e que antes de enforcar-se no cano do chuveiro

deixou para sua mãe o bilhete: “A sra. Blumenthal ligou. É para a senhora levar as suas

regras de majongue para o jogo de hoje […] Isso é que ser um bom menino até o fim, hein?”

(Roth, 2004, p. 117).

Quando criança, as regras estabelecidas por Sophie eram tão internalizadas que o menor

desvio  provocava  culpa  em  Alex,  ainda  que  ele  fosse  jovem  demais  para  tomar  total

consciência disso. Certa feita, quando perseguia um grupo de shikses desconhecidas até uma

bombonnière, Alex admirou-se que elas pudessem tomar chocolate quente entre as refeições

sem sentir nenhum sentimento de culpa. Estimulado por elas, também pediu uma xícara de

chocolate quente, mas imediatamente ressentiu-se por ter estragado seu apetite para o jantar.

Quando adulto, no entanto, Portnoy deixa de ser um menino tão bom assim. Em sua

visita mensal, que lhe custa um esforço extremo, sua mãe reclama da falta de ligações para

seu pai. Ela não se importava de não ter recebido cartão de dia das mães e de aniversário, mas

seu pai não era mais uma criança, ia fazer 66 anos, um momento importante na vida de uma

pessoa:

Então não deixe de mandar um cartão. Você não vai morrer por causa disso. Doutor,
essas  pessoas  são  inacreditáveis!  Inacreditáveis!  Esses  dois  são  os  maiores
produtores e vendedores de culpa do século! Eles extraem culpa de mim como
quem tira gordura de um frango! “Liga pra gente, Alex. Visita a gente, Alex. Dá
notícia, Alex. Não viaja de novo sem nos avisar, por favor […] Ah, e agora apela
para o argumento final, o argumento infalível. Mas como eu poderia querer que
ela não fizesse isso? Seria exigir o impossível de minha mãe. “Alex, pegar o
telefone é uma coisa tão simples — porque, afinal de contas, a gente não vai
ficar incomodando você por muito mais tempo, não é?” (Roth, 2004, p. 40).

Todos os atos de Sophie parecem confirmar a assertiva de Dan Greenburg na sátira  O

manual da mãe judia,  de acordo com a qual o uso do sentimento de culpa está por trás de

todas  as  técnicas do exercício da condição de mãe judia:  “Se você conseguir  controlar  o

sentimento de culpa de seu filho, será perfeitamente capaz de controlá-lo” (Greenburg, 1994,

p. 16)

A culpa persevera mesmo nos momentos em que, tomado pela ira, Alex se rebelava

contra as exigências da família.  Um exemplo foi quando, no dia  do  Rosh Hashaná, Jack

tentou convencê-lo a tirar o macacão Levis e o mocassim que usava e vestir uma roupa mais
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apropriada,  mas  Alex  se  recusou  alegando  não  acreditar  em Deus  e  no  judaísmo  e,  por

conseguinte,  naqueles  feriados  sem importância.  Mesmo uma  revolta  juvenil  tão  comum

provoca em Alex, no mesmo momento em que se insurge, uma forte culpabilidade:

Ainda que eu me considere importante demais para passar quinze minutos dentro da
sinagoga – porque afinal é só isso que ele pede – eu devia ter um mínimo de respeito
e vestir  roupas decentes  naquele dia,  para não cobrir de ridículo a mim mesmo,
minha família e minha religião. (Roth, 2004, p. 62).

 Nessa discussão, em que o pai tenta convencer o filho da grandeza do judaísmo e da

história do povo judeu, Alex acaba o chamando de ignorante, o que resulta em choro de todos

os lados. Imediatamente, Alex percebe que se aproveitara de um momento de fragilidade do

pai para feri-lo ainda mais: sua mãe estava no hospital após quase ter morrido, por isso era tão

importante o afeto e a obediência do filho naquele  Rosh Hashaná.  Porém, relembrando a

marcante história de seu primo Heshie, afastado pelo pai da garota que amava pelo fato de não

ser judia, Alex decide que não poderia seguir o mesmo caminho e trair a si mesmo. Mas ao

mesmo tempo, em um de seus típicos momentos de dualidade, é assaltado pela culpa: “Ah,

mas por que é que eu não tento? Só um pouco, seu putinho! Está bem, então não seja fiel a

você mesmo só por meia hora!” (Roth, 2004, p. 66). Apesar de parte de si estar convencida de

que precisava impor-se contra a vontade de seu pai, outra acreditava que era preciso ceder,

considerando  todo  o  sofrimento  pelo  qual  ele  passara  até  a  doença  da  sua  esposa  ser

diagnosticada.

Por fim descobrem que o tumor do útero de sua mãe era benigno, e quando Alex chega

ao hospital para visitá-la, banhado em suor em um dia muito quente, ela lhe oferece a ginger

ale que a enfermeira lhe trouxera. Porém Alex recusa, sentindo, pela primeira vez na vida,

nojo  de  tocar  os  lábios  no  copo em que ela  bebeu.  Notando a  impaciência  do  filho  em

permanecer no hospital, ela diz a ele que podia ir embora, correr para seu jogo de beisebol.

Nesse momento, junto com o alívio em partir, surge o sentimento de culpa:

Sim, ela é capaz de tirar comida da própria boca para me dar, isso está provado! E
mesmo assim não consigo ficar cinco minutos inteiros junto à cabeceira dela […]
Coitada da minha mãe! Como posso largá-la desse jeito,  depois de tudo que ela
sofreu? Ela, que me deu… minha própria vida! Como posso ser tão cruel? ‘Você
algum dia vai me abandonar, meu bebezinho, vai abandonar sua mamãe?’ Nunca,
respondia eu, nunca, nunca, nunca… E no entanto, agora que ela está esvaziada, não
consigo nem mesmo encará-la de frente! desde então evito encará-la! Ah, e o cabelo
dela, ruivo claro, espalhado sobre o travesseiro em longos cachos circulares,  que
talvez eu nunca mais voltasse a ver. E as pálidas luas de sardas que, dizia ela, lhe
cobriam o rosto por completo quando menina, e que eu nunca mais voltaria a ver. E
os olhos cor de biscoito de mel, ainda abertos, ainda me amando! E o copo de ginger
ale dela — que eu, apesar de estar com tanta sede, não fui capaz de me obrigar a
beber! (Roth, 2004, p. 68-69).
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Se nesse momento Portnoy realmente se mostra insensível à situação da mãe (ainda que,

nesse caso, ela finja não se importar), há certas atitudes de cobrança por parte de seus pais que

se mostram completamente exageradas e manipulativas. Por exemplo, no momento em que,

embasbacados, Sophie e Jack perguntam-se como é que Alex podia viajar para a Europa por

um mês inteiro, sem sequer informar-lhes o itinerário, quando seu pai acabara de completar

66 anos e se julgava à beira da morte. Como se, de alguma forma, a proximidade do filho

fosse capaz de lhes poupar, reflete Portnoy. Mas, apesar dessa constatação, de saber que a

atitude dos pais é descabida e que sua presença ou não na cidade não seria capaz de evitar que

algo de mal lhes acontecesse, a verdade é que Alex preocupa-se com a morte de seu pai tanto

quanto ele, e toda vez que o telefone toca depois da meia-noite ele pensa que a fatídica hora

chegou. Pois, de alguma forma, Alex também acredita que pode e deve salvá-lo da morte,

mesmo sem saber de onde pode ter surgido uma ideia tão pretensiosa:

O que é que deu nesses pais judeus —porque eu não estou sozinho neste barco, não;
estou no navio mais lotado de todo o oceano… e quando eu olho pela vigia e nos
vejo lá, empilhados em nossos beliches até o teto, gemendo e choramingando de
autocomiseração,  esses  filhos  tristes  e  sofredores  de  pais  judeus,  totalmente
nauseados de tanto navegar por esses mares tormentosos de culpa […] Ah, meus
amigos  judeus!  Meus  irmãos  desbocados  e  culpados!  Minhas  namoradas!  Meus
camaradas!  Quando  é  que  esta  porra  deste  navio  vai  parar  de  jogar?  Quando?
Quando, para podermos parar de reclamar dessa náusea — e sair para o ar livre, e
viver! (Roth, 2004, p. 114-115).

Nessa  passagem,  Portnoy  revela  a  amplitude  de  seu  caráter  tragicômico.  Lendo-a,

podemos ter a impressão de que o personagem extrapola ao generalizar sua situação particular

para a totalidade do povo judeu; mas a verdade é que, como um mestre em humor judaico,

Alex tende a aumentar as coisas, já que o exagero é característico do cômico (Feldman, 2008).

Além de ser um excelente piadista, nosso protagonista sente ele próprio ser parte de uma

piada: “Dr. Spielvogel, esta é a minha vida, minha única vida, e estou vivendo minha vida no

meio de uma piada de judeu! Eu sou o filho numa piada de judeu — só que não é piada, não!”

(Roth, 2013, p. 27). De fato, as piadas de judeus estão repletas de filhos superprotegidos e

superestimados, de mães dominadoras e pais submissos, como podemos ver nestes exemplos

colhidos da Enciclopédia do Humor Judaico (1997):

Um médico estava com a mãe em Coney Island e foi tomar banho não muito tempo
depois de comer. Ele começou a se afogar devido às cãibras. A mãe, vendo tudo,
começou a gritar por socorro:
– Alguém ajude! Socorro! Meu filho, um rapaz tão simpático, bonito e educado,
formado em primeiro lugar na faculdade de medicina, grande especialista e médico
com consultório na Park Avenue, 1389, quarto andar conjunto 402, está se afogando!
(Spalding, 1997, p. 280).

– Mamãe, posso ir ver o eclipse?
– Está bem, querido, mas não chegue muito perto! (Spalding, 1997, p. 281).
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A mãe mandou o filho pequeno pôr o lixo na rua.
– Não! – disse o menino, mal-humorado.
– Como ousa desobedecer a sua mãe?  – rugiu o pai. – Você é por acaso melhor do
que eu? (Spalding, 1997, 284).

Importante  ressaltar  que as piadas de Portnoy são direcionadas  ao analista,  que por

também ser judeu é capaz de apreender as referências mencionadas por Portnoy. Alex e o

Doutor  Spielvogel  compartilham  uma  história,  uma  cultura  e  um  linguajar  propriamente

judaicos,  o  que  propicia  a  espantosa  facilidade  de  Portnoy  de  exprimir  seus  dramas

identitários e sexuais. O fato de sua vida assemelhar-se tanto às piadas de judeu reforça em

Portnoy a convicção de que elas representam a realidade de todas as famílias judias, e, dessa

constatação, somada a seu caráter bem-humorado, ele encontra a licença para narrar todos os

fatos de sua vida em tom jocoso, como se estivesse nos apresentando uma grande stand-up

comedy.  No  caso  de  Portnoy,  os  quadros  humorísticos,  além  de  se  caracterizarem  pela

autocrítica típica do humor judaico (Feldman, 2009), são também fortemente dramáticos, já

que a dramaticidade é uma qualidade de toda a sua família. É por isso que, antes de partir para

suas férias orgiásticas no estrangeiro na companhia da Macaca, as últimas palavras que escuta

o pai gritar pelas ruas de Nova York são “e se eu morrer?”:

… Agora, se as palavras que ouvi são as palavras que foram de fato pronunciadas,
isso  é  outro  problema.  E  se  ouvi  o  que  ouvi  por  compaixão,  por  temor  da
inevitabilidade desse acontecimento horrendo, a morte de meu pai, ou se por ansiar
que  a  coisa  aconteça  logo  de  uma vez,  isso  também é  outro  problema.  O  que,
naturalmente, o senhor compreende; afinal, é seu ganha-pão (Roth, 2004, p. 116).

Nesse ponto  vemos Portnoy disparar  seu senso de humor  contra  seu alvo  preferido

depois dele mesmo e de sua família: a psicanálise. Como já vimos em outro momento, Alex

tem o hábito de adiantar avaliações que deveriam ser feitas pelo psicanalista, autoanalisando-

se e, assim, exibindo seus próprios conhecimentos sobre a teoria freudiana. Ao afirmar que o

terapeuta  deveria  ter  uma  resposta  para  seus  questionamentos  psicanalíticos,  Alex

jocosamente estabelece um jogo de forças com ele, provocando-o, como se dissesse: “tenho

algumas suposições, mas você deve saber mais do que eu, afinal, estou lhe pagando pra isso”.

Sobre isso, cabe apontar para a etimologia do nome Spielvogel, que significa literalmente “um

pássaro  com  o  qual  se  brinca”,  designando  uma  pessoa  infantil,  brincalhona,  amada  ou

criadora de diversão.

Se sua mãe foi a responsável por incutir em Alex os padrões morais que lhe tornaram

tão autocrítico, seu pai foi o campeão em orquestrar situações dramáticas que geravam nele

tanta culpa. No primeiro ano de faculdade, Alex decidiu passar o Dia de Ação de Graças com

a família da namorada gói, mas ao comunicar a Jack que não iria para casa e sim que passaria
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o dia na casa de um “amigo” em Iowa, o pai desferiu um golpe infalível, lembrando-o sobre a

sidra de maça verde que todo ano eles iam comprar em Union City para o Dia de Ação de

Graças:

Ah, meu Deus, aconteceu o que eu jurei que não ia permitir que acontecesse! —
Estou chorando,  e tudo isso por causa da palavrinha “sidra”.  Esse homem é um
gênio  —  se  ele  fosse  ao  programa  do  Groucho  Marx,  ganharia  uma  fortuna
adivinhando a palavra secreta.  Ele adivinha a minha, todas as vezes! E ganha o
grande prêmio da minha contrição! (Roth, 2004, p. 215-216)

Alex quase sempre responsabiliza seus pais pelos acontecimentos que o traumatizaram,

mas, como um personagem muito reflexivo, há momentos em que se questiona sobre a justeza

dessas acusações. Como no momento em que, em uma de suas conversas imaginárias com o

rabino Warshaw, este lhe questiona o que, afinal, ele tinha feito com toda a sua inteligência,

além de se tornar um depravado egoísta que só pensava em correr atrás de modelos. De que

havia adiantado ter pulado duas séries no primário e gastado o dinheiro que seu pai fazia

sacrifícios para lhe mandar?

‘[…] A culpa toda é dos seus pais, não é, Alex? Tudo o que é ruim, a culpa é deles
— tudo o que é bom, foi você que fez sozinho! Seu mentecapto! Seu bloco de gelo!
Por que é que você está acorrentado a uma privada? Vou dizer por quê: é o seu
castigo ideal! Para que você possa ficar batendo bronha até o final  dos tempos!
Pegue no seu precioso peruzinho e fique punhetando  ad infinitum!  Pode mandar
bala, comissário, é a única coisa que você realmente amou na sua vida — esse seu
putz fedorento!’ (Roth, 2004, p. 193).

Tenham  ou  não  sido  responsáveis  por  todas  as  suas  desventuras,  a  verdade  é  que

Portnoy continua lutando até a maturidade contra a interferência dos pais em sua vida, já que

se recusam a tratá-lo como adulto e a respeitar suas decisões, o superprotegendo tal como na

infância. “Jesus Cristo, um homem judeu com os pais vivos continua sendo um menino de

quinze anos, e vai continuar sendo até eles morrerem!” (Roth, 2004, p. 108). Como exemplo

disso, Alex relata o episódio em que seu pai se impôs firmemente contra um tapete gasto em

sua sala  de estar,  argumentando que  ele  poderia  levá-lo a  uma queda.  Para  reforçar  essa

posição, os pais relembram a ocasião em que Alex precisou engessar toda a perna, aos 14

anos. Diante dos protestos do filho de que aquilo já se passara há 20 anos, sua mãe replica que

um dia ele seria pai e veria como era e, assim, pararia de debochar de sua família. Pois “A

legenda inscrita na moeda judaica — no corpo de cada criança judia! — não é EM DEUS

CONFIAMOS, e sim UM DIA VOCÊ VAI SER PAI E VER COMO É” (Roth, 2004, p. 106).

Mas, replica seu pai, será que eles ainda viveriam para ver isso? Chateado pelo filho recusar-

se a admitir que precisava de alguém para cuidar dele, Sophie se volta para o filho Alex e

clama: “‘Pede desculpa pra ele. Dá um beijo nele. Um beijo seu é capaz de mudar o mundo’”

(Roth, 2004, p. 108). Vemos aqui como a relação de Alex com os pais é, de fato, marcada por
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uma dualidade irremediável: ele é tratado, por um lado, como uma pessoa totalmente incapaz

de cuidar da própria vida, mas, ao mesmo tempo, como uma pessoa com superpoderes para

salvar  a vida de seus pais.  Tudo isso configura uma realidade contraditória e  bizarra  que

realmente faz sua vida parecer uma piada.

4.4 As mulheres

Nos  contos  escritos  por  homens  judeus,  as  mulheres  com  as  quais  o  protagonista

relaciona-se nunca são judias; a estas reserva-se apenas o papel de irmãs e mães. O desejo

sexual do menino judeu sempre tem por objeto a Outra (Roth, 2022). Essa preferência traz

consigo  uma  boa  dose  de  culpa,  já  que  os  relacionamentos  interétnicos  costumam  ser

severamente reprovados pelos judeus mais afeitos à tradição. Além disso, como observa Alex

em  certo  ponto  do  livro,  as  gentias  estão  sempre  preparadas  para,  durante  o  menor

desentendimento, depreciarem a judaicidade de seu amante. No  complexo de Portnoy, esse

fascínio pelas mulheres não judias acomete não apenas Alex, como também, aparentemente,

seu pai.  Em certo ponto do livro, Alex relembra o episódio em que, pela primeira vez, uma

shikse foi levada a sua casa. Tratava-se de uma colega de trabalho de Jack, cujo maior desejo

era experimentar comida judaica.  Recordando o acontecimento,  Alex questiona-se sobre a

verdadeira razão de seu pai a ter convidado: a boa vontade de fazê-la experimentar a culinária

judaica ou o fato de não conseguir mais viver sem fazer “confissões judaicas”?

Sem  exibir  a  sua  esposa  a  prova  de  seu  crime,  para  que  ela  pudesse  acusar,
repreender, humilhar, punir, para que o senhor se livrasse para todo o sempre de seus
desejos proibidos! É, meu pai é mesmo um verdadeiro fora da lei judeu. Reconheço
muito bem essa síndrome. Venha, alguém, qualquer pessoa, me autue em flagrante e
me condene — eu fiz a coisa mais terrível que se pode imaginar: passei a mão no
que não era meu! Coloquei meu próprio prazer acima do dever para com minha
família! Por favor, me peguem, me prendam, antes que — Deus me livre! — eu
consiga escapar impune e depois torne a fazer outra coisa que eu realmente goste de
fazer! (Roth, 2004, p. 83-84).

Alex acusa seu pai  de desejar  ser pego,  tal  como ele,  talvez,  quisesse ser pego em

flagrante enquanto se masturbava na adolescência, ou quando fez sexo com Mary Jane em

frente à  casa  do prefeito.  A vontade de ser  pego em flagrante  para,  finalmente,  aliviar  o

sentimento  de  culpa,  é  analisada  por  Freud  no  pequeno  artigo  intitulado  Criminosos  em

decorrência  de  um sentimento de culpa.  Neste,  Freud sugere,  a  partir  de sua observação

clínica, que muitas pessoas são impelidas a cometerem crimes devido a um grande sentimento

de culpa cuja origem desconhecem, de maneira que os delitos acarretam uma diminuição

desse  sentimento,  já  que,  pelo  menos,  passa  a  ligar-se  a  algo  concreto.  Nesses  casos,  o

sentimento de culpa não surge em decorrência da má ação; ele já se encontrava ali antes: a
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agressão  decorreu  do  sentimento  de  culpa.  Por  isso,  essas  pessoas  poderiam  ser

apropriadamente descritas como criminosas em consequência do sentimento de culpa (Freud,

1996). Ainda  que  Alex  não  esteja,  obviamente,  fazendo  referência  a  atos  criminosos,  o

sentimento que descreve é bastante parecido: o desejo de ser logo apanhado para poder livrar-

se da culpa que o tortura.

Esse não é o único momento em que Alex se identifica com seu pai. Em certa passagem

do livro ele tenta desvendar o significado de uma memória na qual sua mãe chorava e gritava

com alguém,  enquanto  ele  se  escondia  atrás  das  pernas  do pai.  O que  ele  não  consegue

compreender é qual dos dois, ele ou seu pai, era o culpado da história. A briga devia-se ao fato

de sua mãe ter descoberto que Jack a traíra com a  shikse ou ao fato de Alex ter comido o

pudim de chocolate da irmã Hannah? E se o caso fosse a suposta traição do pai, qual seria o

grande problema?

[…] tanta culpa, tanta recriminação, tanta autorrepulsa? Papai, por que somos tão
submissos e culpados com as mulheres, eu e você — se não precisamos ser assim!
Não precisamos e não devemos! Quem devia mandar, papai, éramos nós! ‘O papai
fez uma coisa terrível, terrível”, exclama minha mãe — ou será minha imaginação?
Quem sabe o que ela está dizendo agora não é: “Ah, o Alex fez uma coisa terrível de
novo, papai…” (Roth, 2004, p.87).  

Nesse  trecho,  Roth  utiliza  uma  tática  literária  interessante,  que  lhe  possibilita

representar um dos aspectos imanentes da terapia psicanalítica: o fato de lidar com lapsos da

memória e confusões engendradas pelo inconsciente. Nesses casos, o que de fato aconteceu

resta obnubilado pelas fantasias e reinterpretações do fato feitas pelo indivíduo ao longo dos

anos.  Além  disso,  essa  passagem  remete-nos  ao  processo  descrito  pela  psicanálise  de

identificação do menino com o pai, um momento decisivo do complexo de Édipo. Desejando

ocupar o lugar do pai, especialmente no que tange à posse da mãe, um crime impetrado por

seu pai contra a esposa equivaleria a um crime impetrado pelo próprio Portnoy. De resto, Alex

herdou muito do pai em relação ao trato com as mulheres: “Quem, em toda a história do

mundo, menos pôde resistir às lágrimas de uma mulher? Meu pai. E eu, em segundo lugar”

(Roth,  2004).  Embora  deseje  dominar,  seu  persistente  sentimento  de  culpa  e  seu

temperamento sensível o impedem disso.

 Mas nem só de condescendência se faz a relação de Portnoy com as mulheres, mas

também, e principalmente, de uma voracidade tão grande que acarreta nele, como de costume,

um  persistente  sentimento  de  culpa.  Ele  se  maldiz  por  seu  apetite  insaciável  pelo  sexo

feminino,  por  ser  um  tarado  que  não  consegue  controlar-se  diante  das  mulheres:  “Ele

simplesmente não consegue – não quer – controlar o fogo que tem no putz, a febre que arde

no cérebro, o desejo constante pelo que é novo, louco, jamais pensado e, se é possível se



65

imaginar  tal  coisa, jamais  sonhado” (Roth,  2004,  p.  99).  Cada mulher  que ele  conquista

fortalece sua segurança em si mesmo. No entanto, ele não consegue desfrutar desses prêmios

sem sentir-se culpado, pois cada intercurso sexual desprovido do afeto socialmente esperado

entre um homem e uma mulher reforça nele um sentimento de indignidade.

Em certos momentos, no entanto, ele se questiona se, por acaso, não exagera os fatos

apenas para se exibir, se realmente vivencia seu apetite pelas mulheres como uma doença ou

como uma proeza. Alivia-lhe o fato de não estar, pelo menos, casado com uma mulher que

não deseja  mais,  como é comum entre  aqueles  que se decidem pelo matrimônio,  embora

admita que há algo tão deprimente em sua situação de celibatário quanto na dessas pessoas.

Será que ele de fato tem alguma coisa? Até quando seus experimentos insaciáveis com as

mulheres  durariam?  Por  outro  lado,  pergunta-se,  por  que  deveriam  acabar?  Por  que  ele

deveria se casar? Apenas para satisfazer as expectativas de seus pais e da burguesia? Qual o

crime de se ser solteiro, de se ter liberdade sexual, nos tempos em que vivia?

Mas por que é que tenho que me explicar! Me desculpar! Por que preciso justificar
meus  desejos  com  minha  Honestidade  e  minha  Sensibilidade!  Está  bem,  tenho
desejos, sim — só que eles são insaciáveis. Insaciáveis! E isso pode não ser uma
coisa muito boa, se adotarmos por um momento o ponto de vista psicanalítico…
Mas, afinal, a única coisa que o inconsciente sabe fazer, segundo Freud, é desejar. E
desejar! E DESEJAR! Ah, Freud, disso sei eu! (Roth, 2004, p.101).

 O drama de Portnoy é jamais conseguir se decidir por um dos lados, pela vida de bon-

vivant a qual de fato seu instinto lhe impele ou à vida regrada que sua família espera dele e a

qual sua posição social recomenda. Conforme a avaliação de Proença (2017):

Portnoy é, portanto, um campo de batalha dialógico, em que o discurso religioso
judaico de moralidade e moderação (assombrado pelos horrores do Holocausto e
pelas práticas pré-existentes de antissemitismo nos Estados Unidos) se choca com o
da liberdade sexual. O choque, no entanto, é interno. Portnoy absorve todos esses
discursos, que estão em luta pelo controle das suas ações (Proença, 2017, p.123).

O fato é que, para ele, seria impossível fazer um contrato estipulando que dormiria com

uma  única  mulher  para  o  resto  da  vida.  Como  ele  poderia  se  casar  pelo  “amor”

propagandeado  pelos  defensores  do  matrimônio,  se  sabia  que  dali  a  alguns  anos  estaria

correndo atrás de outras mulheres “[…] enquanto minha esposa dedicada, que criou um lar tão

caprichado, etcétera e tal, suporta com estoicismo a solidão e a rejeição? Como poderia eu

enfrentar as lágrimas terríveis dela? Não poderia” (Roth, 2004, p.102) 

Assim, Portnoy, de antemão, sofre pela culpa de não ser um marido bom o suficiente,

sabendo  de  sua  incapacidade  de  satisfazer-se  com uma  só  mulher.  Mas  essa  rejeição  ao

casamento não é um sentimento estável e, em certo momento, Portnoy relembra com ternura

de uma época em sua infância, antes de se tornar um conquistador irrefreável, em que sonhava
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encontrar uma boa esposa e formar uma família.  Sua namorada Macaca,  no entanto,  está

muito longe de ser a esposa com a qual Portnoy sonhou (ainda que seja definitivamente a

amante dos seus sonhos) e, em grande parte das vezes, o que a moça faz é estimular seu

sentimento de culpa. Como quando, por exemplo, tem um ataque de raiva no quarto do hotel

em Atenas e ameaça jogar-se da janela, argumentando que foi apenas por amor a ele que ela

fez as coisas degradantes que supostamente ele a obrigou a fazer.  “O que não é verdade,

doutor! Não é verdade, mesmo! Isso não passa de uma tentativa dessa vigarista esperta de me

atormentar de culpa — e desse modo arranjar marido.” (Roth, 2004, p. 104).

A relação de Alex com Mary Jane é conflituosa e repleta de sentimentos ambíguos.

Enquanto tudo que a moça quer é casar-se com um homem que considere respeitável, como

Portnoy, este foge desesperadamente do compromisso, e, ademais, considera a Macaca uma

opção inviável, devido à sua pouca cultura e seu comportamento expansivo e voluptuoso,

além, é claro, de a moça não ser judia, o que dificultaria a aceitação por parte de sua família.

Os  dois  convivem  em  um  jogo  de  forças.  Portnoy,  por  seu  lado,  está  constantemente

reprimindo os modos de Mary Jane e menosprezando sua inteligência. Ela, por sua vez, acusa-

o de ser um hipócrita, que finge ser melhor do que é, e o ameaça com a possibilidade de expô-

lo socialmente, tornando público todo o apetite sexual que ele alimenta. Além disso, o acusa

de ser o responsável por corrompê-la: “Porque, se eu sou lésbica, foi poque você me fez ficar

assim! […] Ah, você é um farsante, Alex! Um hipócrita, um impostor! Bancando o maioral na

frente daqueles cucarachas, mas eu sei a verdade, Alex! Você obriga as mulheres a trepar com

putas!”  (Roth,  2004,  p.  133-136).  Alex  encontrou  em  Macaca,  ao  mesmo  tempo,  a

possibilidade de realização de todos os seus desejos proibidos e a corporificação da culpa por

esses desejos. Ela o ameaça daquilo que ele mais teme: ser desmascarado.

A culpa em relação à Mary Jane não se limita a que decorre de suas repreensões, mas

também se estende ao próprio fato de gostar dela. Quando começa a sentir uma centelha de

sentimento pela moça, Portnoy questiona-se não se a ama ou se poderia amá-la, mas sim se

deveria amá-la.  Pois,  como poderia  o íntegro defensor dos direitos  humanos assumir  que

deseja uma mulher assanhada? Como poderia levá-la para casa? Novamente entregue aos seus

devaneios com punição, imagina: “Isso mesmo, já estou vendo tudo: como castigo por minhas

abominações, um belo dia acordo e vejo que estou acorrentado a uma privada no Inferno, eu e

os outros devotos de assanhadas deste mundo” (Roth, 2004, p. 190). 

Sintomaticamente, o diabo afigura-se para ele como o rabino Warshaw, o líder espiritual

de  sua  infância,  que  no  seu  bar  mitzvah,  diante  de  uma  plateia  embevecida,  exaltou  as

inúmeras qualidades daquele menino com Q.I de 158, mas que agora, em sua imaginação, o
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repreende  por  ter  uma mentalidade  de  cafetão  por  gostar  de  uma “vagabunda”  de  perna

comprida. Nesse diálogo imaginário, um dos mais carregados de sentimento de culpa do livro,

Alex tenta se defender: qual o problema de gostar de beleza e sensualidade? Será que, por

isso, ele merecia ser acorrentado a uma privada por toda a eternidade, por amar uma menina

levada? Mas o rabino Warshaw (ou o diabo) o acusa de não amar ninguém:

Seu choramingão! Seu saco de ressentimentos! Ora, Cristo, você está apaixonado por
você  mesmo  desde  a  primeira  série”’ […]  Você  está  cagando  e  andando  pros
sofrimentos da humanidade! Isso é uma fachada, meu amigo, não se iluda! Olhem,
você anuncia a toda a humanidade, vejam só em quem estou enfiando minha pica –
vejam só quem eu estou comendo: uma modelo de dez metros  de altura!’ (Roth,
2004, p192-193).

Como um personagem altamente consciente de si mesmo, Portnoy é capaz de assumir

os dois lados  de seu julgamento,  aquele que é compreensivo e  condescendente com seus

afetos e aquele que os condena duramente, alegando que tudo aquilo que possui de melhor

não passa de uma farsa forjada para mascarar seus vícios e fraquezas. Desse modo, Portnoy

revelanque todo seu empenho em favor das causas sociais  é insuficiente para aplacar sua

culpa e o sentimento de não ser bom o suficiente. É como se amar uma mulher do tipo de

Mary Jane fosse incompatível com amar a causa dos necessitados, tornando falso, portanto,

seu  sentimento  de  compaixão,  este  uma  simples  máscara  para  o  que  acredita  ser  seu

temperamento egocêntrico. 

Poderíamos  talvez  atribuir  a  Portnoy  a  síndrome  contemporaneamente  chamada  de

Síndrome do Impostor, em que pessoas de grande sucesso simplesmente não conseguem se

sentir merecedoras do crédito que recebem, temendo constantemente que o mundo descubra

“a farsa” que eles representam:

[…] independente dos diplomas e títulos alcançados, as pessoas com sentimentos
impostores acreditam ter enganado os outros em relação ao seu intelecto, sentem-se
culpados com o sucesso e sentem constante medo do fracasso e de que os outros
descubram que eles não são tão competentes como aparentam (Almeida, 2020, p.
24).

Por possuir sentimentos semelhantes é que Portnoy, ainda no avião fugindo de Mary

Jane e prestes a chegar à terra sagrada, tortura sua consciência menos com a possibilidade de

que a Macaca tivesse se suicidado do que com a possibilidade de que ela resolvesse ligar para

o prefeito para o “desmascarar”.

Durante  o  voo,  lamenta-se  também pelo  fato  de  ter  abandonado  sua  namorada  de

adolescência, Kay Campbell, tão digna e inteligente, pelo simples fato de ela ter se mostrado

relutante  com a possibilidade de se converter  ao judaísmo (algo que para ele,  até  aquele



68

momento,  era  algo  sem a  mínima importância).  Em meio  à  sua  autocomiseração,  reflete

novamente sobre seu egoísmo:

Mas só uma coisa: será que é isso o sofrimento humano? Eu imaginava que fosse
algo mais elevado! Um sofrimento digno! Um sofrimento com algum significado —
talvez semelhante ao de Abraham Lincoln. Tragédia, e não farsa! Algo assim como
Sófocles, era o que eu imaginava. O Grande Emancipador, ou coisa que o valha.
Certamente jamais me passou pela cabeça a ideia de que eu ia terminar tentando
libertar da servidão nada mais do que meu próprio pau. LARGA O MEU PERU! É,
é esse o lema de Portnoy. A história da minha vida, resumida em quatro palavras
heroicas  e  porcas.  Uma  paródia!  Minha  política,  reduzida  inteiramente  a  meu
caralho! PUNHETEIROS DO MUNDO, UNI-VOS! NADA TENDES A PERDER
SENÃO VOSSOS CÉREBROS! O monstro  em que me transformei!  Sem amar
ninguém nem nada! Sem amar nem ser amado! E prestes a me transformar no caso
Profumo de John Lindsay20! (Roth, 2004, p. 237).

Nesse trecho, fica novamente clara a dualidade na percepção de Portnoy sobre si mesmo

que o acompanha desde a  infância:  se,  por  um lado,  julga-se comparável  a  figuras  como

Abraham Lincoln, já que acredita que seu sofrimento deveria equiparar-se ao deles, por outro,

vê-se fracassando terrivelmente,  limitado a preocupações mesquinhas.  Percebe-se que Alex

sente-se culpado até mesmo pela sua modalidade de sofrimento, que considera indigna dos

méritos do verdadeiro martírio que caracteriza os homens grandiosos. Além de acusar a si

próprio  de  sacrificar  sua  inteligência  em  favor  de  sua  satisfação  sexual,  num  acesso  de

autocomiseração  Portnoy  condena-se  por  sua  incapacidade  de  vivenciar  o  amor

completamente, demonstrando, assim, o quão conflituosa é de fato sua relação com o celibato.

4.5 Um mau judeu

Em alguns  de  seus  ensaios,  Roth  discorre  sobre  um fato  onipresente  na  vida  dos

judeus:  o medo de cometer  alguma falta  moral  que possa ser  considerada pela  sociedade

gentia como fruto de sua própria judaicidade. Há uma passagem significativa do livro em que

Portnoy ilustra  esse  temor,  quando,  na  iminência  de  masturbar-se  ao  lado de  uma  shikse

dentro  de  um  ônibus,  Alex  apavora-se  diante  da  possibilidade  de  ser  descoberto  pelo

motorista  polonês,  acontecimento que poderia,  em um instante,  minar definitivamente sua

imagem de menino perfeito e, pior ainda, trazer infâmia para seu povo: “Mas o que é que

estou fazendo? Um polonês só ganha o dia, segundo meu pai, quando pisa com aqueles pés

20 Portnoy refere-se ao escândalo político envolvendo o Secretário de Estado da Guerra britânico do governo
de Harold Macmillan, John Profumo, que se envolveu com a futura modelo de 19 anos, Christine Keeler, em
1961.  John Lindsay foi  o  prefeito de Nova Iorque de 1966 a 1973 e figura também como prefeito  no
romance,  sendo o chefe  de Potnoy.  Assim,  com o   “caso  Profumo de  John Lindsay”  Alex  refere-se à
possibilidade  de  Mary  Jane  revelar  a  Lindsay  a  natureza  de  seu  relacionamento  com Portnoy e  assim
provocar um escândalo.
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pesadões nos ossos de um judeu. Como posso estar correndo um risco desses na frente do meu

pior inimigo! O que será de mim se me pegarem!” (Roth, 2004, p. 123).

Para  um judeu,  ser  descoberto  pelo  “inimigo”  praticando  um ato  desonroso  pode

significar um atentado contra seu próprio povo, pois isso supostamente serviria de reforço

para  os  preconceitos  antissemitas  da  sociedade  dominante.  O  fato  de  Portnoy  falar  tão

abertamente  sobre  suas  aventuras  sexuais  é,  para  Roth,  um dos  motivos  que  fez  o  livro

despertar tanto interesse em uma época já saturada de discursos sexuais. O motivo é simples:

essas aventuras são narradas por um judeu, fato chocante até para o próprio Alex. De acordo

com Roth:

[…] dar um espetáculo em público é a última coisa que se espera de um bom judeu –
por causa de si próprio, de sua família, dos demais judeus e da comunidade mais
numerosa de cristãos cuja tolerância para com ele já pode ser intrinsecamente tênue
e cujo código de respeitabilidade ele desafiará por seu próprio risco psicológico – e
talvez também arriscando o bem-estar de todos os judeus.  Ou pelo menos assim
argumentam a história e o medo profundamente arraigado. Não se espera que ele dê
um vexame, seja por expelir palavras em voz alta, seja por expelir seu sêmen, e sem
dúvida nunca por expelir em palavras sobre expelir seu sêmen (Roth, 2022, p.116).

Para  muitos  deve  ter  sido  um choque  ouvir  um  judeu,  cuja  vida  pública  como

defensor dos direitos civis relaciona-se com uma ideia de bem comum, admitir explicitamente

que seu desejo não era se tornar uma pessoa melhor, mas sim, ceder a ser mau ou, ao menos,

pior. Essa visão contrariava diametralmente outros romances norte-americanos sobre judeus

escritos por judeus que circulavam naquela época, como, por exemplo, Exodus, de Leon Uris

(Roth, 2022).

O peso da responsabilidade moral imputada aos judeus explica por que Alex procura

incessantemente libertar-se dessa condição. Contudo, isso não é tão fácil assim, pois como o

próprio Roth já afirmou, ser judeu corresponde a uma condição histórica real e delicada à qual

a  pessoa  está  submetida  desde  o  nascimento  (Roth,  2016). Ao  reiterar  furiosamente  seu

desprezo pela  religião e  reivindicar  a  posição de  ser  humano  em vez de  judeu,  sua irmã

Hannah o confronta com uma pergunta certeira: “Você sabe onde estaria se tivesse nascido na

Europa e não na América?”:

Morto. Envenenado com gás, ou baleado, ou cremado, ou massacrado ou enterrado
vivo. Sabia disso? E você poderia gritar o quanto quisesse que não era judeu, que era
um ser humano, que não tinha nada a ver com esse legado de sofrimento idiota do
povo judeu, e assim mesmo iam pegar e matar você […]” (Roth, 2004, p. 77).

Diante  disso,  Alex responde que Hitler  não  podia servir  de  desculpa para  tudo que

acontecia naquela casa, que os nazistas não faziam tudo que seus pais diziam necessariamente

brilhante e inteligente. Confusa, Hannah começa a chorar, assim como Alex, que passa a se
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sentir um monstro “porque ela está chorando por causa de seis milhões de mortos, acho que é

isso, enquanto eu estou chorando só por mim” (Roth, 2004, p. 77). Com isso, Roth remete-nos

ao que, anteriormente, já foi referido como a “culpa do sobrevivente”, um sentimento que

consciente ou inconscientemente acometeu judeus do pós-guerra: a angústia por ter escapado

enquanto milhões de outros foram cruelmente dizimados. Como afirma Moacyr Scliar: “A

culpa dos sobreviventes perseguia, como uma sombra, os imigrantes, do mesmo modo como

perseguiria depois aqueles que escaparam ao campo de concentração (um grupo no qual, aliás,

eles de certa maneira se incluíam)” (Scliar, 2007b, p. 17).

Cristina Napp dos Santos e Eduardo Marks de Marques argumentam, embasados em

reflexões de Bernardo Kucisnki, que todo sobrevivente sofre em maior ou menor medida do

mal da melancolia, que muitas vezes acaba os conduzindo ao suicídio. A herança da culpa

impede que  esses  sobreviventes  narrem aos  entes  queridos  os  horrores  vividos  durante  o

holocausto para não transmitir aos filhos aquela melancolia antes mesmo de construírem suas

vidas. Assim, o trauma permanece indizível, paralisando o sobrevivente no tempo passado.

Aqueles  que  escaparam dos  nazistas  conseguem viver  o  presente  apenas  por  um tempo.

Passado o espanto de ter sobrevivido e após retomarem suas vidas, os demônios do passado

ressurgem com uma força espantosa. Esses transtornos são comuns entre os que sobrevivem,

décadas após os fatos (Marks; Santos, 2022).

No mesmo sentido Rabbi Jeremy Rosen defende:

O Holocausto exacerbou as coisas, é claro. A culpa é ainda mais forte entre os filhos
dos sobreviventes do Holocausto do que entre os próprios sobreviventes. Em Israel,
muitos perderam um parente, um amigo ou sofreram de alguma forma. Talvez seja a
culpa  da  sobrevivência  que  pesa  muito.  Ou talvez  seja  a  constatação  de que  os
maravilhosos sonhos e ideais do sionismo, de uma sociedade ética e justa, foram
perdidos,  e  todos somos culpados pela nossa atual  ganância e  corrupção (Rosen
apud Dein, 2013, p. 126).

Portnoy é confrontado com esses ideais sionistas em companhia de duas mulheres que

conhece  em Israel.  Após  ter  ficado  impotente  pela  primeira  vez,  em companhia  de  uma

tenente do exército israelita, Portnoy conhece Naomi, uma sabra idealista de 21 anos de idade

que, apesar de lembrá-lo em um primeiro momento de sua namorada Kay, é,  na verdade,

muito parecida com sua mãe quando jovem. Tomando um drink com Alex em seu hotel, ela

discursa  sobre  como  a  sociedade  americana  é  inerentemente  maligna  e  injusta  e  como,

portanto, seu trabalho como defensor dos direitos humanos era vão. 

Mesmo depois de ouvir o discurso enfadonho, Portnoy acredita que a moça seria uma

esposa perfeita para ele e, num arroubo, diz que a ama e que gostaria de casar-se com ela.

Diante  da  tentativa  da  garota  de  ir  embora,  Alex  tenta  detê-la  e  toca  no  seu  seio,  ato



71

imediatamente revidado com uma cabeçada no queixo. Daí em diante, Naomi acusa Portnoy

de ser como um bebê, a pessoa mais infeliz que ela já tinha conhecido. Julga impressionante a

forma como Alex reclamava da vida o dia todo e como tinha prazer em voltar seu senso de

humor contra si mesmo. Tudo que ele diz, afirma ela, é distorcido de uma forma ou de outra

para soar engraçado. O que tornava isso mais desagradável era justamente o fato de ele ser um

homem tão inteligente que, em vez de contribuir com algo importante, preferia se dedicar a

uma autodepreciação idiota. Alex responde que a autodepreciação era uma forma clássica de

humor judaico e Naomi revida dizendo que aquilo não era humor judaico, mas sim humor de

gueto. Para ela, Portnoy era um típico exemplar do que havia de mais vergonhoso na “cultura

da diáspora”.

Aqueles séculos e mais séculos sem pátria haviam produzido homens desagradáveis
como eu — assustados, defensivos, autodepreciativos, emasculados e corrompidos
pela vida num mundo dos gentios. Foram milhões de judeus da diáspora exatamente
como eu que caminharam para as câmaras de gás sem nem mesmo levantar a mão
contra seus perseguidores, que não foram capazes nem de defender suas vidas com
seu sangue. Diáspora! A palavra em si já a deixava furiosa (Roth, 2004, p. 250).

Na situação que se apresenta, Naomi representa o orgulho de ser um judeu israelita,

enquanto Portnoy representa a “infâmia” de ser um judeu diaspórico. Essa perspectiva remete

aos ideais do movimento sionista do pós-guerra, que, como pontua Moacyr Scliar, representou

uma grande força de transformação para o povo judeu:

Para trás ficavam as imagens lamentáveis do usurário,  do amedrontado judeu do
gueto ou da aldeia da Europa Oriental. Os judeus tinham agora sua terra, e eram
capazes de defendê-la. A culpa judaica ali tinha sido substituída pelo orgulho, pela
altivez,  e  pela  lei  do talião:  olho (de verdade)  por olho (de  verdade),  dente (de
verdade) por dente (de verdade). As agressões eram devolvidas com agressões. Não
seremos  mais  conduzidos  como  ovelhas  para  o  matadouro,  diziam  os  altivos
israelenses,  e isto,  para a geração do Holocausto, era uma redenção, a definitiva
abolição milenar da culpa (Scliar, 2007b, p. 26).

A forte alegação de Naomi, de que Portnoy representava aqueles judeus que teriam se

deixado abater pelos nazistas, é outra fonte histórica de culpa para o povo judeu. Como pontua

Scliar, “Uma pergunta que muitas vezes é feita (e Hannah Arendt provocou muita indignação

ao fazê-la)  é:  por  que  os  judeus  se submeteram passivamente ao  Holocausto? Por  que se

deixaram conduzir como ovelhas para o matadouro?” (Scliar,  2007a, p. 229). Por meio da

discussão acima mencionada entre Portnoy e sua irmã, bem como das palavras de Naomi,

Roth confronta duas das principais fontes de culpa na vida dos judeus pós-guerra: o fato de

que, por mero acaso de nascimento, os judeus nascidos nos Estados Unidos puderam escapar

do destino que tiveram os judeus europeus e o temor de que, de alguma forma, os judeus

possam  ter  contribuído  com  sua  perseguição  ao  não  apresentarem  resistência  à  opressão
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sistemática que sofriam desde as Leis de Nuremberg, que culminaram no horror dos campos

de extermínio (Brauner, 2005).

Sobre esse assunto, cabe lembrar, como feito por Scliar (2007a), que a submissão dos

judeus não foi a regra, tendo havido uma porção de rebeliões, como o levante do gueto de

Varsóvia, em 1943. Além disso, os nazistas foram habilidosos em enganar as pessoas, apre-

sentando, por exemplo, as câmaras de gás como “medida higiênica”. Ademais, o nazismo re-

presentava a Lei, o poder instituído, figurando, assim, como algo respeitável e temível, princi-

palmente para um povo marginalizado. Importante destacar também que as medidas que leva-

riam ao extermínio foram sendo estabelecidas paulatinamente, com a progressiva desumaniza-

ção dos judeus, o que explica por que a reação não pôde vir imediatamente. Por fim, sublinha

Scliar (2007a), há a ancestral culpa judaica que pode ter minado qualquer possibilidade de re-

sistência, a mesma culpa que fazia com que os profetas defendessem as transgressões como

causa dos infortúnios da nação judaica e das catástrofes por eles previstas (Scliar, 2007b).

Quando, depois de tudo que ouviu de Naomi, Portnoy propõe a ela que façam sexo, a

moça acusa Portnoy de ser uma pessoa repulsiva e um judeu que odeia a si próprio (algo de

que  o  próprio  Philip  Roth  foi  acusado  após  a  publicação  do  livro).  Enquanto  ela  tenta

novamente sair pela porta, Portnoy a derruba no chão, decidido a violá-la. Caso ele estivesse

com uma doença venérea, tanto melhor, pensa ele, assim ela levaria para os outros rapazes e

moças judias, tão bravos e virtuosos, lá no alto das montanhas, “uma boa gonorreia”:

É assim  que  é  lá  na  diáspora,  seus  santinhos,  é  assim  que é  a  vida  no  exílio!
Tentação  e  vergonha!  Corrupção  e  autodepreciação!  Autodepreciação  —  e
autodefecação também! Lamúrias, chiliques, concessões, confusões, doenças! Isso
mesmo, Naomi, sou poluído, ah, sou impuro — e além disso, minha querida, estou
de saco cheio de nunca ser suficientemente bom para o Povo Eleito! (Roth, 2004, p.
251).

Nesse ponto, coadunando-se com o pensamento da própria Naomi, Portnoy coloca-se ao

lado dos “maus judeus”, os judeus não israelitas, judeus “impuros”, que, de acordo com a

opinião da moça,  cedem aos  vícios  da cultura dominante.  Diante dessas  acusações,  nosso

protagonista dá voz a todo seu ressentimento com a significativa frase: “estou de saco cheio de

nunca ser suficientemente bom para o Povo Eleito” (Roth, 2004, p. 251). Aqui, Alex pode

estar  se  referindo  tanto  ao  fato  de  nunca  corresponder  totalmente  às  expectativas  de  sua

família judia quanto à ideia de que,  de acordo com a perspectiva radical  de Naomi,  seria

impossível viver na diáspora sem ser uma vítima perpétua da opressão, o que colocaria esses

judeus numa posição eternamente frágil e submissa. 

O sentimento de inferioridade provocado pelas colocações de Naomi incita Portnoy ao

abuso,  tentando  forçar  uma  relação  sexual  com a  moça.  Mas,  apesar  de  suas  investidas,
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novamente Alex não consegue ter uma ereção. “‘ Não adianta’, disse eu. ‘Não consigo ficar de

pau duro nesta terra.’” (Roth, 2004, p. 253). Não conseguir ter uma ereção na terra sagrada de

Israel pode ser lido como um sintoma da impossibilidade de Portnoy de conciliar seu apetite

sexual com sua educação religiosa, da qual passou a vida toda tentando se libertar justamente

por  meio de suas  experiências  eróticas.  O fato de falhar  escandalosamente diante  de uma

mulher tão parecida com sua mãe pode representar também o interdito radical ao incesto, cujo

desejo de consecução é a principal fonte de culpa inconsciente de Portnoy. Deitado no chão,

rendido, Portnoy admira aquela grande mulher que gosta da vitória, sabe como vencer e, ainda

por cima, não tem sentimento de culpa. Pede a ela que o leve junto para as montanhas, para

que ele carregue pedras até a exaustão, como ela, se é isso que é necessário fazer para ser bom:

[…] ‘Viver segundo os  princípios morais!  Sem fazer  concessões!  Os outros que
sejam os vilões, não é? Os góis que cometam atrocidades, para que a culpa seja toda
deles. Se eu nasci para ser austero comigo mesmo, então que assim seja! Uma vida
dura, gratificante e ética, cheia de abnegação, voluptuosa de inibições! Ah, deve ser
legal! Já estou até sentindo o gosto daquelas pedras! O que você acha? Me leva com 
você — pra eu ter uma vida portnoviana pura!’ (Roth, 2004, p. 254).

Depois de ser chutado e xingado de cachorro, Portnoy reflete que talvez o seu destino

fosse mesmo viver de quatro, praticando sexo oral nas mulheres, rastejando (como um imenso

inseto kafkiano), “[…] e deixar para as criaturas verticais o encargo de corrigir as injustiças e

reproduzir a espécie!” (Roth, 2004, p. 255).

Mas não é só Naomi que faz Portnoy sentir-se um “mau judeu”, isso também o faz sua

própria consciência. Podemos depreender isso, por exemplo, do momento em que, passeando

pelas ruas de Tel-Aviv, depara-se com um grupo de rapazes que se dirige a ele para perguntar

as  horas.  Por  alguma razão,  Alex  pensa  que  os  rapazes  pretendiam agredi-lo,  o  que  lhe

surpreende muito,  já  que eram todos judeus  como ele  e  não  antissemitas.  Após relatar  o

episódio, Alex indaga ao analista: “Nada difícil de interpretar, não é?” (Roth, 2004, p.240).

Para o leitor, na verdade, o episódio não é assim tão fácil de interpretar, mas podemos levantar

algumas suposições. Talvez Portnoy sentisse que merecia ser punido pelos outros judeus, por

não viver de acordo com seus princípios morais. Uma segunda possibilidade é que, não se

sentindo  verdadeiramente  pertencente  ao  grupo,  não  haveria  motivo  para  ser  respeitado

enquanto tal.
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5 RESSONÂNCIAS KAFKIANAS

Em certa entrevista, compilada na coletânea de ensaios Por que escrever? (2022), Roth

declara que Kafka, a quem considerava um “comediante sem microfone”, foi uma das maiores

influências  na  escrita  de  O  complexo  de  Portnoy,  especialmente  um  “número”  muito

engraçado chamado A metamorfose. Ainda que não tenha baseado o livro em qualquer uma de

suas obras ou tentado escrever uma novela ao seu estilo, na época em que começou a trabalhar

com as ideias que resultariam em O complexo de Portnoy ministrava uma aula semanal na

Universidade  da  Pensilvânia  na  qual  falava  muito  sobre  Kafka.  Ao  examinar  as  leituras

escolhidas para aquele ano, percebeu que o curso poderia ter se chamado “Estudos da culpa e

da perseguição”, já que era composto por livros como A metamorfose, O castelo, Na colônia

penitenciária, Crime e castigo, Notas do subsolo, Morte em Veneza e Anna Karenina. 

Nos anos que antecederam à criação de O complexo de Portnoy, escrevera dois livros

tão sombrios quanto as mais sombrias dessas obras, Letting Go (1962) e Quando ela era boa

(1967) e,  embora seguisse fascinado por esses livros obscuros,  buscava desenvolver outra

faceta de seu talento: o bom humor e a espontaneidade. Tinha lido em algum lugar que Kafka

ria muito enquanto trabalhava e percebeu que aquela obsessão mórbida pelo castigo e pela

culpa era de fato divertidíssima. De acordo com ele, ainda que haja um forte elemento pessoal

no livro, como em toda a sua obra (e também na de Kafka), ele só pôde ser escrito a partir do

momento em que passou a se apropriar da culpa como uma ideia cômica (Roth, 2022).

 Ainda que cite A metamorfose como referência primordial para O complexo de Portnoy,

muitos aspectos presentes em  O processo também ressoam no livro. De partida, é possível

identificar convergências entre as duas obras colocando lado a lado suas linhas finais. É bem

conhecida a cena que encerra o segundo livro, quando Josef K., personagem principal de O

processo, exclama, já com a faca do carrasco em seu coração: “Como um cão!”. Momento

seguido da reveladora frase: “Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2005,

p. 228). É, no mínimo, curioso que nos parágrafos finais de O complexo de Portnoy tenhamos

justamente uma cena de execução, ainda que fantasiosa, onde Alex também é referido como

um cão: “‘É a polícia. Você está cercado, Portnoy. É melhor você sair e pagar sua dívida à

sociedade.’ ‘A sociedade que vá tomar no cu!’ ‘Vou contar até três pra você sair com as mãos

para o alto, seu cão raivoso, senão vamos entrar à bala…” (Roth, 2013, p. 154). Como cães, é

assim que se sentem ambos os personagens, reduzidos à miséria da culpa.
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Assim como Alexander Portnoy, Josep K., protagonista de O processo, ocupa um cargo

respeitável: é o gerente de um importante banco. Mas sua vida pacata sofre um baque quando,

no dia de seu aniversário de 30 anos, em vez de receber seu café da manhã, como de costume,

na pensão da senhora Grubach onde vive, depara-se com a presença de estranhas figuras que

invadem seu quarto e o declaram preso. A razão para isso, no entanto, não lhe é revelada nem

naquele  momento  e  nem em nenhum  outro.  No  decorrer  da  história,  acompanhamos  K.

adentrar  em  porões  escuros,  repartições  empoeiradas  e  cortiços  onde  tenta  inutilmente

inteirar-se sobre seu processo, que, no entanto, segue cada vez mais e mais nebuloso.

Os  protagonistas  de  O processo e  O complexo  de  Portnoy são  distintos  de  muitas

formas, mas têm em comum o fato de se verem aos tombos com alguma espécie de culpa e

temor de punição que se sobrepõem de forma esmagadora sobre suas vidas. Como observa

Joyce Carol Oates, tanto Roth quanto Kafka lidam com heróis interminavelmente analíticos

que se julgam constantemente em julgamento e constantemente falhando, incapazes de viver

de acordo com os padrões de idade adulta que parecem vir facilmente para outras pessoas

(Oates,  2014).  Muito embora fosse o filho predileto de Sophie e Jack,  idolatrado por sua

genialidade  e  amado  por  todos  os  seus  atributos  de  bom  menino  judeu,  algumas  das

lembranças mais fortes da infância de Alex remetem a ocasiões nas quais ele havia cometido

alguma falta  gravíssima,  da  qual  sua mãe esperava  que ele  se  desculpasse.  Narrando um

desses momentos, Alex estabelece um paralelo entre sua situação e a de um dos personagens

mais famosos de Kafka:

[…] Pede desculpas, Alex. Pede desculpa! Pede! Está bem, desculpa por quê? O que
foi que eu fiz agora? Veja, estou escondido embaixo da minha cama, de costas para a
parede, e me recuso a pedir desculpas, e também me recuso a sair daqui e assumir as
consequências. Me recuso! E lá vem ela atrás de mim com uma vassoura, tentando
puxar para fora esta minha carcaça podre. Digno de um Gregor Samsa! Olá, Alex;
tchau, Franz! (Roth, 2004, p.117).

A comparação com o protagonista de A metamorfose é notável, posto que em inúmeros

momentos  do  livro  presenciamos  Alex  trancado  no  banheiro,  masturbando-se

compulsivamente,  enquanto  seus  pais  tentam tirá-lo  de  lá,  de  forma  análoga  aos  pais  de

Gregor Samsa tentando tirá-lo do quarto para ir ao trabalho. Como vemos, as ressonâncias de

Kafka em Roth são múltiplas. Ainda que em O processo as figuras que julgam e punem K.

façam parte  de  uma burocracia  jurídico-administrativa,  enquanto  que  em  O complexo  de

Portoy estamos diante de uma simples vigilância paterna, cabe lembrar que há em Kafka, de

acordo com Walter Benjamin, vários indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos

pais são idênticos: “O pai é a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionários da

Justiça” (Benjamin, 1985, p. 139). Em  O castelo, Kafka identifica os pais com o próprio
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poder, quando o senhorio de K. declara: “Todos os pais são poderosos” (Kafka, 2003, p. 15), e

na  Carta ao pai  Kafka queixa-se justamente da absoluta  arbitrariedade do poder  paterno,

arbitrariedade que para ele talvez se reproduza em todas as relações de poder:

[…] o mundo se dividia para mim em três partes, uma onde eu, o escravo, vivia sob
leis que tinham sido inventadas só para mim e às quais, além disso, não sabia por
que,  nunca  podia  corresponder  plenamente;  depois,  um  segundo  mundo,
infinitamente distante do meu, no qual você vivia, ocupado em governar, dar ordens
e irritar-se com o seu não-cumprimento; e finalmente um terceiro mundo, onde as
outras pessoas viviam felizes e livres de ordens e de obediência (Kafka, 1997, p. 10)

Estar encurralado é uma imagem presente tanto em Roth quanto em Kafka, seja pelo

poder  coercitivo  dos  funcionários  da  justiça  seja  pela  autoridade  paterna  ou,  mais

precisamente,  no  caso  de  Alex,  materna.  Da  mesma  forma  como  Portnoy  via-se

constantemente acossado, acusado de ter cometido alguma falta terrível sem, no entanto, saber

exatamente  qual,  K.  descobre-se  um dia  encurralado  por  dois  homens  que  adentram seu

quarto, evento marcado pela célebre frase que inicia e também resume O processo: “Alguém

certamente havia caluniado Josef K., pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum”

(Kafka, 2005, p. 7). 

K. não sabe que mal cometeu, mas já nas primeiras páginas do livro é informado de que

a justiça é atraída pela culpa, e, aos poucos, vai convencendo-se de que realmente deve ser

culpado  de  alguma coisa.  Esse  é  um aspecto  do  livro  digno  de  destaque,  posto  que  tão

surpreendente quanto ser julgado e condenado por uma falta obscura, é o fato de o próprio

personagem ir paulatinamente resignando-se totalmente a essa situação. O processo, que de

início parecia a K. indiferente, passa a ocupar todos os seus pensamentos. Em certo momento,

começa a considerar até mesmo escrever uma defesa, justificando cada decisão de sua vida:

Não conseguia mais deixar de pensar no processo. Já tinha refletido com frequência
se não seria bom redigir um documento de defesa e apresentá-lo ao tribunal. Queria
expor nele um breve relato de vida e, a propósito de cada acontecimento relevante,
explicar os motivos pelos quais tinha agido daquela forma, se esse comportamento
devia ser  censurado ou aprovado segundo o seu juízo atual,  e  que razões podia
invocar em relação a este ou aquele (Kafka, 2005, p.115).

É notável que tanto em O processo quanto n’ O complexo de Portnoy o sentimento de

culpa  não é  (ou não é  apenas)  fruto da  própria  consciência  dos  personagens,  mas  sim o

resultado de forças externas que agem minuciosa e eficientemente sobre eles, num laborioso

processo de formação e lapidação desse sentimento, como o próprio Portnoy reflete:

Afinal, eu pergunto, para que serviam todas aquelas proibições e regras alimentares,
se não para nos ensinar — a nós, criancinhas judias — a nos reprimirmos? Uma
questão de prática,  meu bem, prática,  prática, prática.  Inibição não dá em árvore,
você sabe — precisa de paciência, concentração, uma mãe dedicada, com espírito de
sacrifício, e uma criança esforçada e atenta, para criar, em apenas uns poucos anos,
um ser humano realmente reprimido e cagão. Para que dois aparelhos de pratos? Para
que o sabão e o sal koshers? Para quê, eu pergunto, se não para nos ensinar três vezes
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por dia que a vida é, acima de tudo, uma série de limites e restrições, centenas de
milhares de pequenas regras estabelecidas  por ninguém mais que Ninguém Mais,
regras que você ou segue sem questionamento, por mais idiotas que elas pareçam ser
(desse  modo permanecendo,  por  meio da  obediência,  nas  boas  graças  d’Ele),  ou
então transgride, quase sempre em nome de um bom senso indignado (Roth, 2004, p.
79).

 Da mesma forma que Portnoy é convidado a obedecer aos mandamentos dessa entidade

poderosa em quem ele sequer acredita (ainda que a recusa a fazê-lo gere nele tanto mal estar e

recriminação),  Josef  K.  é  também subjugado por  uma lei  a  qual  nunca lhe foi  permitido

conhecer, promulgada por um ser também desconhecido. Em momento algum ele entra em

contato com a autoridade superior de quem emana aquela justiça. No momento final do livro,

antes de sua execução, ele se pergunta: “Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde

estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (Kafka, 2005, p. 228).

A importante parábola que integra O processo, narrada a K. por um sacerdote, intitulada

Diante da Lei, é uma importante chave para se pensar o significado da inacessibilidade da

justiça que subjuga o protagonista de Kafka.  Diz ela que em frente à Lei encontra-se um

porteiro. Um homem que veio do campo posta-se diante dele com a intenção de adentrar o

portão.  Em resposta,  o  homem  afirma  que  isso  ainda  não  era  possível.  Intimidado  pela

informação de que, além daquele, havia porteiros cada vez mais fortes a resguardar o acesso à

Lei, o homem do campo resigna-se a esperar. Anos se passam, até que, à beira da morte, o

homem do campo pergunta  ao guardião  por  que  razão ele  havia  sido  o  único  a  tentar  a

entrada, já que todos aspiram à Lei. Pergunta à qual o homem concede a fulminante resposta:

“Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora

eu vou embora e fecho-a” (Kafka, 2005, p.215). Interpretando essa parábola, Jacques Derrida

compara a situação de que fala Kafka à comum e terrível situação de todos os homens, que

não conseguem ver, tocar ou encontrar-se com a Lei, que é transcendente na exata medida em

que é o próprio homem, através da violência, que deve fundá-la (Derrida, 2010). Não existe

nada anterior à Lei, portanto, também não há nela qualquer fundamento.

No caso de Alexander Portnoy, o absurdo das leis religiosas desdobra-se em uma série

de imperativos morais que, não obstante seu ateísmo, continuam a martelar-lhe a consciência

ante tudo que ele considere uma falha em sua conduta.  Por mais que tente transgredir  os

princípios  da  educação  quase  ascética  que  recebeu  de  seus  pais,  os  fantasmas  puristas

continuam a assombrá-lo mesmo em meio as mais devassas de suas experiências sexuais,

obrigando-o a viver torturado por desejos que repugnam sua consciência e uma consciência

que repugna seus desejos  (Roth,  2013).  Se no livro de Roth as regras  infringidas são de

natureza  moral  e  religiosa,  em O  processo,  em  que  nada  se  sabe  a  respeito  das  faltas
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cometidas  por  K.,  só  nos  resta  especular  sobre  qual  seja  a  natureza  da  lei  que  Josef  K.

supostamente transgrediu. No entanto, a basear-se em certas reflexões de Günther Anders, é

possível pensar que também em Kafka as leis transgredidas são de natureza moral. Ainda que

muitos tendam a interpretar sua obra principalmente a partir do que nela remete à máquina

burocrática tão característica da vida moderna, Anders, referindo-se especialmente ao Castelo,

mas estendendo a observação a toda a obra de Kafka, observa que:

[…]  a  imagem  da  máquina  administrativa  inescrutável,  que  comparece
continuamente nas obras de Kafka, não representa apenas o retrato da sociedade ou
da economia superorganizadas: é, antes, a imagem dos hábitos e costumes, como a
vê o forasteiro […] Todos os  costumes são,  do seu ponto de vista,  “pré-juízos”
(preconceitos), “juízos” baixados – antes de ele chegar – sobre o que acontece e tem
de acontecer. Na realidade, toda a obra de Kafka poderia levar o título O preconceito
(ou O prejuízo), pois, uma vez que ele não participa dos ‘prejuízos’ (preconceitos)
da sociedade, já está pré-julgado (condenado) por ela antes mesmo de lhe pertencer
(Anders, 2007, p. 19).

Esse não pertencimento é um aspecto fundamental para compreendermos tanto a obra

de Kafka quanto o romance de Philip Roth aqui em questão. Ainda de acordo com aquele

autor, a visão de mundo de Kafka é contaminada pela múltipla condição de não pertencer: não

se sente pertencente ao mundo dos judeus, tampouco ao dos gentios. Não se sente pertencente

ao  mundo  dos  burgueses,  tampouco  ao  dos  operários.  Não  se  sente  completamente

pertencente sequer ao mundo dos artistas, ainda que a literatura fosse tudo para ele. “Mundo”

em Kafka significa o todo daquilo em que ele não está, ou seja, o mundo do poder (Anders,

2007). Também em O castelo K. lamenta-se: “Vou permanecer aqui por algum tempo e já me

sinto um pouco solitário. Não me adapto com os camponeses e nem, imagino, com o Castelo”

(Kafka, 2003, p. 19). 

Esse não pertencimento que tanto assolou sua vida é um dos fatores que o tornaram um

grande modelo para muitos escritores judeus norte-americanos, para quem o drama de saber-

se estrangeiro no próprio país era uma constante. A muito custo os judeus firmaram raízes no

solo americano e conquistaram uma posição de relativa proeminência, superando um passado

de  dificuldades  extremas.  Subsistiu,  no  entanto,  um  desagradável  sentimento  de  não

pertencimento e de culpa, já que, enquanto esses judeus imigrados viviam na América em

crescente prosperidade, outros ainda padeciam de agruras e perseguições na Europa (Scliar,

2007b, p.16). 

O limbo identitário em que se encontram esses escritores, somado a certo sentimento de

deserção,  gera  um  sistema  de  culpa  e  expiação  que  Sanford  Pinsker  batizou  de  “modo

confessional” e que tem Roth como um de seus maiores representantes. Talvez, a qualidade do

trabalho de Kafka que os escritores judeus americanos apreciam mais profundamente, diz esse
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autor, seja o fato de manter um olho realisticamente ciente do mundo cotidiano enquanto o

outro conserva uma vigilância atenta para o Messias. Essa dualidade, acrescida de uma culpa

mal  definida,  mas  incômoda,  mais  uma pitada  de  paranoia,  gera  um resultado  realmente

"kafkiano". O que diferencia os autores da geração de Roth é uma mudança na seriedade com

que  o  cenário  vinha  sendo  encarado,  abordando  o  Absurdo  não  mais  pelo  desespero

existencial, mas pelo humor (Pinsker, 1977).

Se observarmos a situação de Alexander Portnoy, veremos que há uma impossibilidade

de se adequar tanto aos costumes de sua família judia quanto aos da sociedade cristã à sua

volta.  Se  não  pode  levar  a  sério  o  Deus  dos  judeus,  tampouco  pode  respeitar  o  sujeito

retratado em quadros nas salas dos gois, “subindo para o Céu de camisola cor-de-rosa” (Roth,

2013, p. 96). Ainda que a narrativa de O complexo de Portnoy seja carregada de um hilariante

senso de humor, a impossibilidade de conformação aos costumes é vivida por Alex de forma

dramática. Com todas aquelas restrições inerentes à ortodoxia judaica, para ele estapafúrdias,

ele chega a se questionar sobre como pôde se tornar uma pessoa relativamente normal:

Olha,  será  que  estou  exagerando  ou  é  praticamente  um milagre  eu  não  ser  um
inválido? Tanta histeria, tanta superstição! Cuidado com isso, cuidado com aquilo!
Não faça isso, não faça aquilo — pare com isso! Não! Você está desobedecendo a
uma lei importante! Que lei? Lei de quem? Era tanta maluquice que eu nem me
espantaria se eles andassem com um prato enfiado no beiço e um monte de argolas
no nariz e a cara toda pintada de azul! Isso para não falar nos milchiks e flaishiks,
todas  aquelas  meshuggeneh  de  regras  e  proibições,  como  se  não  bastassem  as
manias pessoais deles! Até hoje minha família conta que uma vez, bem pequeno, eu
estava  olhando  pela  janela,  vendo  uma nevasca,  quando  me virei  para  dentro  e
perguntei, desconfiado: “Mamãe, a gente acredita em inverno?”. O senhor entende o
que eu estou dizendo? Fui criado por hotentotes e zulus! Eu não podia nem pensar
em tomar um copo de leite junto com um sanduíche de salame sem cometer uma
grave  ofensa  contra  Deus  Todo-Poderoso.  Imagine  o  quanto  não  me  pesava  na
consciência aquela punhetaria desenfreada! Quanta culpa, quantos medos — o terror
que me corroía os ossos! (Roth, 2004, p.38)

Toda essa loucura constitui um universo quase fantástico, um universo próprio a Sophie

e Jack. Sutilmente, podemos ver também aqui a influência de Kafka sobre  o complexo de

Portnoy:  ainda que sem a inverossimilhança típica às narrativas kafkianas, Roth insere na

história uma aura extraordinária à medida que força a comicidade das situações cotidianas da

vida  de  Alex  a  ponto  de  torná-las  caricaturais.  Essas  situações  excepcionais,  no  entanto,

mantém uma aparência  tranquilamente  realista.  É  aí  que  repousa  certa  proximidade  com

Kafka, já que, como explica Anders:

A  fisionomia  do  mundo  kafkiano  parece  desloucada.  Mas  Kafka  deslouca  a
aparência aparentemente normal do mundo louco, para tornar visível sua loucura.
Manipula,  contudo,  essa  aparência  louca  como algo  muito  normal,  e  com isso,
descreve até o mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal
(Anders, 2007, p. 15).
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Nada disso tem a ver com um pesadelo ou uma fantasia, mas sim com a mais pura

realidade no que nela há de mais absurdo. Conforme as palavras do próprio Philip Roth:

Ele não é um fantasista criando um sonho ou um pesadelo, e sim, pelo contrário, um
realista.  Sua  ficção  fica  insistindo  o  tempo  todo  que  aquilo  que  parece  uma
alucinação inimaginável e um paradoxo insolúvel é precisamente o que constitui a
realidade na vida da pessoa. Em obras como A metamorfose, O processo e O castelo,
ele relata a educação de alguém que termina por aceitar – tarde demais, quanto ao
acusado Joseph K.  –  que  aquilo que  dá  a  impressão  de ser  estranho,  ridículo  e
inacreditável,  indigno e irrelevante,  é  nada menos do que está  acontecendo com
você: aquela coisa indigna revela ser seu destino (Roth, 2022, p. 306).

 Por  debaixo da  dignidade  de  uma posição  importante  como secretário-adjunto  de

direitos humanos ou de gerente de um importante banco, repousa o absurdo de uma situação

ridícula que não se pode controlar e que resulta ser o destino, ou uma máquina irrefreável na

qual se é esmagado. É em face a todo esse absurdo que Portnoy vangloria-se ironicamente a

seu psicanalista de serem desnecessários os sonhos para compreender sua psique: “Com uma

vida como essa, doutor, eu nem preciso de sonhos, não é?” (Roth, 2004, p. 157).

 Embora  a  sexualidade  seja  tratada  de  forma  bastante  distinta  nas  duas  obras  em

questão,  ocupando lugar  de centralidade em  O complexo de Portnoy enquanto que em  O

processo é  abordada apenas  de forma tangencial,  podemos afirmar tranquilamente que as

mulheres exercem um forte fascínio sobre ambos os protagonistas. Em  O processo elas se

oferecem abertamente e Josep K. sempre conta com a possibilidade de extrair delas algum

favor. Isso é observado pelo capelão, no marcante diálogo do final do livro: 

– Você procura demais a ajuda de estranhos. Principalmente entre as mulheres. Não
percebe que não é essa a ajuda verdadeira? – […] As mulheres têm um grande poder.
Se fosse capaz de mover algumas mulheres que conheço a trabalharem em conjunto
para  mim,  eu  necessariamente  iria  me  impor.  Sobretudo  neste  tribunal,  que  é
composto quase que exclusivamente de mulherengos (Kafka, 2005, p. 212).

O sexo é  para  K.  a  única  possibilidade  de  conectar-se  com o mundo que  o  cerca,

especialmente com o mundo do poder, do qual ele foi destituído ao ser alçado à posição de

acusado, pois as mulheres que surgem em seu caminho representam uma ponte entre ele e os

altos funcionários da justiça. Nesse sentido, Anders (2007) argumenta que há em O processo

uma conexão intrínseca entre sexo e compaixão: como culpado, Josep K. perdeu qualquer

possibilidade de ligação com os que o cercam, estando, por assim dizer, insulado em sua

culpa. Quando Leni, a mulher do advogado, entrega-se a ele logo no primeiro encontro, é

porque considera belos todos os acusados, de quem se compadece. A fim de estabelecer um

paralelo com O complexo de Portnoy, devemos perguntar: o que a conquista sexual representa

na  vida  de  Alexander  Portnoy?  Justamente  uma  forma  de  integrar-se  ao  mundo  dos

privilegiados, do qual se sente excluído: “O que estou dizendo, doutor, é que, quando enfio o



81

pau nessas garotas, estou também enfiando o pau nas origens delas — é como se, por meio

das trepadas, eu pudesse descobrir a América” (Roth, 2013, p. 133).

Essa relação entre a conquista das mulheres e o acesso ao mundo do poder é também

bastante marcante em O castelo. Neste livro, percebemos claramente como K. envolve-se com

Frieda, principalmente, devido à expectativa de que ela o aproxime de seu amante Klamm, o

castelão a quem K. tanto almeja chegar. Em certo ponto do livro, declara sobre a moça: “Era a

proximidade de Klamm que a tornara tão irracionalmente sedutora; com essa sedução ela

havia cativado K. […] (Kafka, 2003, p. 196). Mais adiante, a própria Frieda percebe esse fato

e lança contra K.:

[…] você se esforçou ansiosamente para chegar até Klamm, como tem feito desde
então.  A única  diferença  era  esta:  que  antes  de  você  me  conhecer  não  tinha
esperança alguma e que agora imagina que em mim você tem um meio certo e
rápido e até mesmo com vantagem […] você acredita ter em mim uma namorada
de Klamm, e dessa forma possui um refém que só pode ser resgatado por um preço
alto (Kafka, 2003, p. 222).

 Se  vê,  então,  como  em  O castelo,  tanto  quanto  em  O complexo  de  Portnoy,  as

mulheres são tratadas como bens, no caso de Portnoy como bens simbólicos, já que trazem a

ele certo prestígio e, no caso de K., como um bem objetivo que pode conduzi-lo à posição

social que ele ambiciona. É curioso perceber como a única mulher que Alex parece de fato ter

amado foi sua mãe; as outras não representavam para ele mais que uma fonte de status, status

que paradoxalmente servia para o livrar das amarras impostas por sua mãe.

Se podemos dizer com tranquilidade que  O complexo de Portnoy é uma espécie de

confissão21 do início  ao  fim,  em  O  processo,  ainda  que  esperemos  por  ela  em  vários

momentos,  a  confissão  nunca  vem,  a  despeito  de  K.  ser  aconselhado  a  oferecê-la  em

determinado ponto: “[…] não seja mais tão inflexível, contra esse tribunal não é possível se

defender, é preciso fazer uma confissão. Na próxima oportunidade, faça essa confissão. Só aí

existe a possibilidade de escapar – só aí.” (Kafka, 2005, p. 111). Sobre esse aspecto, Giorgio

Agamben (2010) tem argumentos interessantes. Grosso modo, o filósofo lê em O processo a

história  de  um homem que  se  autocalunia,  sendo  que  “K.”  não  seria  uma  referência  ao

sobrenome do autor, como postula a interpretação dominante, e sim uma alusão à insígnia

utilizada no direito  romano (que Kafka estudou muito bem) para designar  um caluniador

(kalumniator). O “alguém” que devia ter caluniado Josep K., como assumido no início do

romance,  seria  ele  mesmo.  O autor  considera evidente,  a partir  de uma análise  atenta  do

romance, que não existe de fato processo algum até o momento em o que o suposto acusado o

21 Em dado momento, Alex refere-se a seu interlocutor não como a um psicanalista, mas sim como a um líder 
religioso: “É, quero fazer a confissão completa, Vossa Santidade” (Roth, 2004, p.128).
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reconhece e o acolhe como tal (Agamben, 2010): “O tribunal não quer nada de você. Ele o

acolhe quando você vem e o deixa quando você vai” (Kafka, 2005, p. 222).

 Se o único crime cometido fosse a calúnia impetrada contra si próprio, haver-se-ia

configurado uma impossibilidade lógica de confessar e o tribunal só poderia condená-lo como

acusador reconhecendo sua inocência como acusado. Assim, para Agamben, a estratégia de K.

pode ser definida como a tentativa de tornar impossível não o processo, mas a confissão,

inserindo  Kafka  numa  tradição  que,  indo  de  encontro  à  tradição  judaico-cristã,  rejeita

firmemente  toda  a  confissão  -  “(Cícero  a  definia  como  repugnante  e  perigosa  e  Proust

aconselhava: “Nunca confesse”)” (Agamben, 2010, p. 37). A calúnia seria, desse ponto de

vista, uma tentativa de adentrar a Lei para burlá-la, com vistas a declarar-se inocente. Em

resumo, em O processo Kafka estaria jogando contra a culpa. “– Mas eu não sou culpado –

disse K. – É um equívoco. Como é que um ser humano pode ser culpado? Aqui somos todos

seres humanos, tanto uns como outros. – É verdade – disse o sacerdote. – Mas é assim que os

culpados costumam falar” (Kafka, 2005, p. 211). Aí estaria uma diferença fundamental entre

Josep K. e Alexander Portnoy: este último realmente dedica-se a um minucioso exame de sua

vida e de sua consciência, parecendo muito mais crente de sua culpa do que Josep K; este,

embora  considere  fazê-lo  em  alguns  momentos,  jamais  chega  a  confessar  algo  sobre  si

mesmo.

O fato é que tanto Josep K. quanto Alexander Portnoy estão submetidos a um processo

que pode ser identificado com a própria vida e toda a culpa que lhe é inerente, que emana das

mais  diversas  instituições:  família,  Estado,  religião,  e  não  menos  importante,  da  própria

consciência - “–Tudo pertence ao tribunal” (Kafka, 2005, p. 150), diz o pintor Titorelli. Mas,

enquanto  na obra  de  Kafka,  como de costume,  não antevemos  qualquer  possibilidade  de

redenção, em Roth sentimos brilhar, ao fim, um lampejo de esperança. Afinal, como diz o

Doutor Spielvogel: “Agora a gente pode começar. Está bem?” (Roth, 2004, p.258).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

54 anos se passaram e  O complexo de Portnoy segue sendo uma obra tão impactante

quanto na tumultuada década de 60. Com um fino senso de humor irônico e uma linguagem

fluida e cadenciada, a obra mais famosa de Philip Roth inscreve-se de forma irreversível em

nossa memória. Dentre todas as reflexões que o romance suscita, debrucei-me em um aspecto

que passa ao largo da maior parte das análises sobre o livro, mas que, diante do analisado,

mostra-se especialmente importante:  o sentimento de culpa.  Como busquei  demonstrar  ao

longo do trabalho, esse estado de espírito mortificante é a marca constitutiva do protagonista e

por isso deve ser considerado com atenção. Roth, admirador de Kafka e Dostoiévski, parece

ter dado continuidade ao legado desses autores, que refletiram profundamente sobre o tema.

No  início  da  dissertação,  vimos  brevemente  o  percurso  traçado  por  Roth  até  o

desenvolvimento da obra, que surgiu em grande medida como uma resposta às inquietações

do autor a respeito da identidade judaica e dos desafios que ela impõe, em especial os desafios

enfrentados  pelos  judeus  assimilados  à  cultura  americana.  Vimos  também que  a  solução

estética proposta pelo escritor para lidar com a complexidade de um personagem assolado por

conflitos  étnicos,  morais  e  sexuais  foi  o  monólogo  psicanalítico,  por  toda  a  liberdade  e

profundidade que esse discurso proporciona. Em seguida, atentamos para o contexto em que a

obra foi escrita, num momento de profundas transformações nos valores sociais e culturais

das nações ocidentais, quando o sexo passou a ser visto como uma possibilidade de resistência

contra  o  sistema  opressor.  Como  discutido,  essas  mudanças  preocuparam  em  muito  a

comunidade  religiosa  judaica,  produzindo  receios  nem  sempre  tão  fundados  de  que  a

revolução sexual levaria à desagregação e até possível extinção dos judeus. Esses temores

refletem-se no romance, já que as maiores preocupações dos pais de Alexander eram que o

filho não se casasse e tivesse filhos, ou, tão ruim quanto, se casasse com uma mulher não

judia.

Em seguida,  no capítulo intitulado  O complexo de Pornoy e o mal-estar na cultura,

apresentei algumas breves observações sobre o conceito de culpa, que pode ser entendido no

sentido religioso, jurídico, moral e psicológico, dando destaque à alardeada “culpa judaica”,

que, como visto, possui alguns fundamentos reais e outros mitológicos. Essa reflexão se fez

importante  porque  o  próprio  personagem  Alexander  Portnoy  parece  atribuir  sua  culpa

patológica ao fato de ser judeu. Depois, foi abordada a maneira explícita como formulações

freudianas, como o Complexo de Édipo e o Complexo de Castração, são tratadas no romance,

encontrando-se na base dos conflitos do protagonista.
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Na sequência, apontei as várias maneiras como a culpa se expressa no romance, seja sob

o manifesto temor de Portnoy de sofrer castigos corporais devido às suas más ações (um

temor que, como vimos, guarda um fundo religioso), seja no sentimento persistente de não ser

bom o suficiente, na relação sufocante com os pais, na dificuldade de relacionamento com as

mulheres ou na sensação de ser um “mau judeu”.

Por fim, um aspecto que considero muito relevante na dissertação são os pontos de

contato entre Roth e Kafka, notavelmente, quando se trata de O processo. Como nos mostra

na Literatura Comparada, todas as obras literárias carregam em si o potencial de atravessar o

espaço-tempo por meio do diálogo crítico que estabelecem umas com as outras. Durante um

curso em que discutia com seus alunos obras de Kafka, Dostoiévski, Tolstoi e Thomas Mann,

Roth  percebeu  que  havia  duas  ideias  centrais  perpassando  esses  romances:  a  culpa  e  a

perseguição. Já tendo em mente algumas ideias para um novo livro, a inspiração final surgiu

no  momento  em  que  o  autor  decidiu  operar  uma  remodelagem  cômica  dos  aspectos

dramáticos que caracterizam as obras daqueles autores;  daí surgiu Alexander Portnoy, um

personagem tão atormentado quanto K., Anna Karenina, Raskólnikov ou Aschenbach, mas

que,  diferentemente  deles,  narra  seus  infortúnios  de  forma  humorada  e  obscena.  A

personalidade cindida de Alex faz lembrar em muito a de Raskólnikov, mas, na verdade, o

maior número de analogias parece de fato residir entre a obra de Roth e Kafka. O fato de Alex

sentir-se constantemente acossado, julgado por crimes que desconhece, perseguido por uma

culpa  persistente  e  indefinida,  bem  como  o  sentimento  de  desenraizamento  que  tanto

aproxima  esses  dois  autores  judeus,  demonstra  que  a  leitura  e  absorção  de  Kafka

possivelmente esteja na gênese de O complexo de Portnoy.

Investigar  a  expressão de  grandes  questões  humanas  talvez  seja  uma das  principais

tarefas dos estudos em literatura. Assim como tantas obras notáveis, O complexo de Portnoy

demonstra a extensão com que o sentimento de culpa pode fustigar a vida de uma pessoa, o

quão violento, intrusivo e paralisante ele pode ser. 

Como  já  dito  anteriormente,  o  romance  de  Roth  aborda  uma  porção  de  questões

importantes,  dentre  as  quais  podemos  destacar  o  impacto  que  a  segregação  étnica  pode

produzir no indivíduo. A culpa, possivelmente um dos resultados do estigma de ser judeu em

uma sociedade que, apesar dos avanços, guarda um passado de antissemitismo, é o grande

pano de fundo do complexo de Pornoy, o motivo subjacente a todo o sofrimento sexual pelo

qual a obra é comumente conhecida. Exímio escritor, Roth soube identificar na psicanálise

uma  solução  estética  adequada  para  abordar  os  temas  que  se  propôs:  a  obscenidade,  a

contradição entre o indivíduo e a sociedade, o conflito com a religiosidade e a discriminação
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racial, todos sintetizados pela perspectiva da culpa. Essa dissertação não dá conta de todos

esses temas, mas sugere um caminho para investigar a complexidade da obra de Roth.
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