UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
AREA: ESTUDOS DE LITERATURA
LINHA DE PESQUISA: TEORIA, CRITICA E COMPARATISMO

VITORIA RAVAZIO PAIS

O SENTIMENTO DE CULPA EM O COMPLEXO DE PORTNOY (1969),
DE PHILIP ROTH

Porto Alegre

2023



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
AREA: ESTUDOS DE LITERATURA
LINHA DE PESQUISA: TEORIA, CRITICA E COMPARATISMO

VITORIA RAVAZIO PAIS

O SENTIMENTO DE CULPA EM O COMPLEXO DE PORTNOY (1969),
DE PHILIP ROTH

Dissertacdo de Mestrado em Letras,
Area de Estudos de Literatura, apresen-
tada ao Programa de Pds-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, como requisito para a ob-
tencao do titulo de Mestra em Letras.

Prof. Orientador: Robert Schade

Porto Alegre
2023



CIP - Catalogagao na Publicagao

Pais, Vitéria
O sentimento de culpa em O complexo de Portnoy
(1969), de Philip Roth / Vitdria Pais. -- 2024.
92 f.
Orientador: Robert Schade.

Dissertacdo (Mestrado) -- Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, , Porto Alegre, BR-RS, 2024.

1. Philip Roth. 2. O complexo de Portnoy. 3.
Literatura judaica. 4. Sentimento de culpa. 5.
Mondélogo psicanalitico. I. Schade, Robert, orient.
IT. Titulo.

Elaborada pelo Sistema de Geragédo Automatica de Ficha Catalografica da UFRGS com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).




VITORIA RAVAZIO PAIS

O SENTIMENTO DE CULPA EM O COMPLEXO DE PORTNOY (1969), DE PHILIP ROTH

Dissertagdo submetida ao Programa de Pos-Graduagdo em Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul como requisito parcial para a
obtencdo do titulo de Mestra em Letras.

Porto Alegre, 9 de fevereiro de 2024

Resultado: aprovada com conceito A.

BANCA EXAMINADORA:

Prof. Dr. Claudio Vescia Zanini
Departamento de Linguistica, Filologia e Estudos Literarios
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)

Prof. Dr. Enio Passiani
Departamento de Sociologia
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)

Dr. Jacques Fux
Pesquisador colaborador no Centro de Estudos Judaicos
Universidade de Sdo Paulo (USP)



Aos meus pais e a toda minha familia, que sempre me apoiaram tanto, aos meus colegas de
mestrado e professores, aos meus queridos amigos e a Universidade Federal do Rio Grande

do Sul.



RESUMO

Esta dissertacdo analisa o romance O complexo de Portnoy (1969), de Philip Roth. Mais
especificamente, aborda a questdo do sentimento de culpa e a maneira como ele se manifesta
no romance. A obra-prima de Roth foi, certamente, um dos livros mais marcantes do final dos
anos 60. Causou grande repercussdo nos Estados Unidos, onde foi langada, e vendeu milhdes
de copias por todo o mundo. Versa sobre os sofrimentos de Alexander Portnoy, um bem-
sucedido advogado judeu de 33 anos de idade, expoente na luta pelos Direitos Humanos na
cidade de Nova lorque. A partir de um mondlogo psicanalitico, Portnoy narra, da infancia a
vida adulta, as aflicdes de pertencer a uma familia atenta aos principios do judaismo, chefiada
por uma mae superprotetora, exigente e punitiva, mas pela qual, apesar disso, Alex sente
imenso fascinio. Repleto de taras sexuais e de sentimentos morais contraditorios, o
protagonista ¢ atormentando por avassaladores sentimentos de culpa, percebidos por ele e seu
psicanalista como sintomas de um sofrimento neurdtico. Por meio de uma analise intertextual
e que, para além da perspectiva estritamente literaria, transita por diversas areas do
conhecimento, como psicanalise, historia e antropologia, o presente trabalho discute as
diversas implicacdes que a culpa assume no romance de Roth, bem como a solucao estética
encontrada pelo autor para tratar do tema.

Palavras-Chave: Philip Roth; O complexo de Portnoy; literatura judaica; sentimento de
culpa; mondlogo psicanalitico.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the novel Portnoy's Complaint (1969) by Philip Roth. More specifi-
cally, it addresses the issue of guilt and the way it manifests itself in the novel. Roth's master-
piece was certainly one of the most influential books of the late 1960s. It caused a great im-
pact in the United States, where it was released, and sold millions of copies worldwide. It de-
als with the sufferings of Alexander Portnoy, a successful 33-year-old Jewish lawyer and an
exponent in the fight for Human Rights in New York City. Through a psychoanalytic monolo-
gue, Portnoy narrates, from childhood to adulthood, the afflictions of belonging to a family
that is attentive to the principles of Judaism, headed by an overprotective, demanding and pu-
nitive mother, but for whom, despite this, Alex feels immense fascination. Full of sexual fe-
tishes and contradictory moral feelings, the protagonist is tormented by overwhelming fee-
lings of guilt, perceived by him and his psychoanalyst as symptoms of neurotic suffering.
Through an intertextual analysis that, in addition to the strictly literary perspective, transits
through several areas of knowledge, such as psychoanalysis, history and anthropology, this
work discusses the various implications that guilt assumes in Roth's novel, as well as the aes-
thetic solution found by the author to deal with the theme.

Keywords: Philip Roth; Portnoy s Complaint; jewish literature; guilt; psychoanalytic monolo-
gue.
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1 INTRODUCAO

O complexo de Portnoy (1969) foi, certamente, um dos livros mais subversivos da
década de 60. Seu tema e sua linguagem escandalosa e obscena dizem muito sobre o espirito
de uma época que desafiou ferozmente os paradigmas sociais dominantes. E um romance
sobre sexo, sobre raga, sobre religido, sobre psicanalise. Um livro repleto de senso de humor e
que, como outros livros de Roth, suscita reflexdes interessantes sobre o proprio ato de fazer
ficcdo. H4, no entanto, um aspecto da obra que parece destacar-se em relacdo a todos os
outros: o sentimento de culpa que assola o personagem do inicio ao fim. Esse ¢ o elemento
sobre o qual se debruga esta dissertagdo, tragando seu percurso pelo livro e propondo
interpretagdes para as diversas formas sob as quais ele se manifesta.

Como o amor, o ddio, o desejo ou a morte, a culpa ¢ um tema literario que atravessa os
tempos. Para citar apenas alguns exemplos, comecemos pelo que talvez seja o mais
paradigmatico desses textos: Edipo Rei, de Séfocles. Escrito por volta de 427 A.C., narra a
tragédia que se abateu sobre Edipo, filho de Laio, rei de Tebas, destinado a matar o proprio
pai e casar-se com a mae, Jocasta. Incapaz de escapar ao seu destino e tomado pela culpa,
Edipo cega a si mesmo. Uma das tragédias mais famosas de Shakespeare, Macbeth, escrita
entre 1603 e 1607, conta a historia de um general escocés que ouve uma profecia de trés
bruxas de que um dia sera rei. Ele e sua esposa, Lady Macbeth, assassinam o rei Duncan a fim
de cumprir a profecia, mas acabam devastados pela culpa e pelo panico por suas mas agoes.
Ao pensar em culpa na literatura, Crime e Castigo (1866), de Dostoiévski, talvez seja a
primeira obra de fic¢do que vem a mente. A obra traca a trajetéria de Raskolnikov, um
estudante de direito submetido a dificuldades financeiras extremas que o impedem, inclusive,
de levar adiante seus estudos. Afundado em dividas com uma agiota, premedita detida e
calculadamente seu assassinato antes de realmente executd-lo, convencido da insignificancia
da mulher. No entanto, na iminéncia de ser descoberto, ¢ assombrado pela culpa. Em O
processo (1925), de Franz Kafka, acompanhamos a penosa trajetoria de Josef K. Acusado por
um crime que desconhece, passa toda a narrativa enredado nos meandros de um tribunal
misterioso que, apesar de jamais explicar a razdo de seu processo, o acossa e oprime. Do
inicio ao fim, Josef K. procura compreender a natureza de sua culpa.

Se adotarmos o ponto de vista da psicanalise, o fato de a culpa ser um tema recorrente
na literatura ndo surpreende, ja que Freud identificava nesse sentimento o proprio fundamento

da cultura (Freud, 2013). A capacidade de sentir culpa parece constituir um dos pilares da



moralidade, ndo obstante as significativas diferencas na maneira como as diversas sociedades
conceituam e vivenciam esse sentimento. Ademais, sendo um sentimento altamente
mortificante, ¢ natural que seja tantas vezes sublimado em forma de arte. No caso d’O
complexo de Portnoy, acompanhamos um monologo rememorativo marcado do inicio ao fim
pela culpa. Alex ¢ um jovem advogado judeu bem-sucedido, mas que luta contra diversas
inibi¢cdes que o acompanham desde a infancia. Criado no seio de uma familia judia atenta as
prescri¢des religiosas, Alex foi moldado pelas leis da autoconten¢do e da disciplina, com as
quais busca desesperadamente romper. Seus pais eram t3o superprotetores quanto exigentes, o
que gerou em Portnoy um persistente sentimento de ndo ser bom o bastante e de fracassar
moralmente.

No segundo capitulo da dissertacdo, “Philip Roth e O complexo de Portnoy”,
apresento brevemente a biografia de Philip Roth e o percurso que o conduziu a escrita do
complexo de Portnoy. Falo também sobre a forma do livro, que consiste em um mondlogo
psicanalitico. Abordo, especialmente, a maneira como Roth, valendo-se da analogia entre a
livre associacdo e as narrativas ficcionais em primeira pessoa, faz de uma sessdo de
psicandlise o meio literario para uma exposi¢do escandalosa da psique do protagonista. No
mesmo capitulo, discorro sobre o contexto cultural em que o livro foi escrito, a célebre
revolugdo sexual que se desenvolveu ao longo dos anos 60 e cujo apice ocorreu no ano de
1968, com as revoltas juvenis que agitaram boa parte do mundo, apenas um ano antes da obra
de Roth. Nesse momento, falo também sobre como esses eventos impactaram a comunidade
judaica e como isso possivelmente repercute na obra de Roth.

O capitulo 3, intitulado “O complexo de Portoy e o mal-estar na cultura”, apresenta
algumas breves consideragdes sobre a nocao de culpa. Fala também sobre como ela se difere
da nocao de vergonha e sobre como afeta particularmente o povo judeu. Em seguida, discuto
o modo como a psicanalise explica o sentimento de culpa e como essa perspectiva especifica
figura de maneira manifesta no livro.

No quarto capitulo, o qual chamei de “Manifestagdes da culpa em O complexo de
Portnoy”, aponto as diversas maneiras como a culpa se manifesta na vida de Portnoy. No
primeiro dos 5 subcapitulos, nomeado “Castigos corporais”, discorro sobre o persistente medo
de Alex de sofrer danos fisicos em decorréncia de seu mau comportamento, especialmente no
que diz respeito as suas praticas sexuais. No segundo ponto, “Um menino que se recusa a ser
perfeito”, discuto o fato tdo marcante na infincia de Alex de sentir ser, a0 mesmo tempo, o
melhor e o pior dos meninos e o sofrimento por ndo corresponder as exigéncias de perfeicao

que vinham principalmente de sua mae. “O filho numa piada de judeu”, expressao retirada do



proprio livro, trata das especificidades que Portnoy atribui as relagdes entre pais e filhos
judeus: os rigidos padrdes de conduta, a superprotecdo e infantilizagdo dos filhos, a
obediéncia aos pais e a devogdo aos valores familiares. No subtitulo seguinte, “As mulheres”,
falo sobre a mortificagdo que Portnoy sente em relacdo ao género feminino, pelo qual sente
uma atracdo sexual intensa que o envergonha e faz ele proprio identificar-se como um
“pervertido”. Portnoy ressente-se por nao conseguir assumir diante das mulheres a autoridade
que cré digna de um homem e por deixar que tantas vezes, especialmente no caso sua
namorada Mary Jane, elas o dominem por meio da culpa. No ultimo tdpico desse capitulo,
chamado “Um mau judeu”, discuto a respeito da culpa relacionada a identidade judaica e ao
que essa condicao historicamente tem suscitado aos judeus.

No ultimo capitulo da dissertacdo, discorro sobre a influéncia muitas vezes declarada
de Kafka na obra de Roth, com destaque especial a uma de suas obras, que Roth elencava
como uma de suas favoritas: O processo. Apesar de Roth nunca ter afirmado uma influéncia
direta desse romance no complexo de Pornoy (ao contrario de A metamorfose, ao qual faz
referéncia explicita) procuro demonstrar, a partir de comparagdes, a forte ressonancia do
classico de Kafka no livro de Roth. Josef K e Alexander Portnoy ocupam posi¢des sociais
parecidas, ttm a mesma idade, possuem uma relagdo conflituosa com as mulheres e,
principalmente, sentem-se constantemente sob julgamento, esmagados pelo peso de uma
culpa que arbitrariamente se impde sobre suas vidas. O desfecho para essa culpa, no entanto, é
radicalmente diferente para os dois personagens.

Atentar para o didlogo que o livro estabelece com outras obras ¢ uma ferramenta
metodologica importante, pois, como afirma Julia Kristeva, na esteira de Bakhtin, “todo texto
se constroi como mosaico de citacoes, todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro
texto” (Kristeva, 2005, p. 68). A intertextualidade, procedimento que utilizei ostensivamente
no capitulo sobre Kafka e brevemente em outros momentos da dissertagdo, ¢ uma forma de
interrogar os textos ndo como sistemas fechados em si mesmos, mas em relagdo uns com os
outros, sociabilizando as obras e situando-as em um contexto histérico (Carvalhal, 2003).
Uma obra literdria ndo nasce somente do génio individual, ndo pode ser explicada a partir de
principios biograficos deterministas e tampouco ¢ pura e simplesmente o reflexo de alguma
configuragdo sociocultural imediata, mas ¢ resultante do processo de leitura de um corpus
literario anterior. Todo texto ¢ uma absorcdo e réplica a um ou mais textos diversos
(Carvalhal, 2006).

Além da intertextualidade, o trabalho vale-se também de uma perspectiva

interdisciplinar, transitando por areas diversas do conhecimento como psicologia, psicanalise,
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antropologia, filosofia e historia, transito que se justifica pela natureza e complexidade do
tema tratado. Como procedimento de analise, rastreei detidamente todas as passagens do livro
que de uma forma ou outra faziam referéncia a um sentimento de culpa na consciéncia do
personagem e, em seguida, classifiquei e as agrupei consoante as similaridades das situagdes
descritas. Feito este trabalho, as relagdes entre os excertos do livro foram estabelecidas,
conectando-os por meio da analise tedrica.

Escrevendo esta introdu¢do, atentei para um fato curioso: mais ou menos na mesma
época em que li o relato de Alexander Portnoy, também entrei em contato com uma das obras
que serve de referéncia para esta dissertacdo: Enigmas da Culpa, do médico e escritor judeu
Moacyr Scliar. Na época, eu estava concluindo o ensino médio e escrevi uma resenha
justamente sobre esse longo ensaio sobre a culpa. Os dois livros devem certamente ter se
conectado em minha mente, reaparecendo como inspiragdo para esta dissertagdo no momento
em que, varios anos depois, li uma entrevista em que Roth afirma que O complexo de Portnoy
s0 pode nascer no momento em que passou a pensar na culpa como uma ideia comica (o
mesmo ensaio em que cita a influéncia de Kafka nessa obra)'. Percebendo uma lacuna sobre o
tema, encorajei-me a iniciar a pesquisa. Na verdade, sdo poucos os trabalhos no Brasil que
tratam sobre Philip Roth, o que é surpreendente tendo em vista a importancia desse autor para
a literatura do século XX e XXI, mas parcialmente compreensivel como consequéncia das
persistentes polémicas em torno do autor e de sua obra’. Embora a escassez bibliografica
tenha sido um fator dificultante para a execucdo desta pesquisa, espero que o trabalho possa
contribuir com um aumento de fortuna critica sobre Philip Roth e sobre o tema da culpa, esse

sentimento excruciante que todos conhecem.

1 O titulo da entrevista é Sobre O complexo Portnoy e esta inserida na coletanea Por que escrever? publicada em
portugués pela Companhia das Letras em 2022.

2 A obra de Roth, assim como o préprio autor, é frequentemente interpretada por leitores e por parte da critica
como “miségina” ou preconceituosa em relacao aos judeus, duas opinides que o escritor procurou combater em
alguns de seus textos e declaracdes. Essas acusaces, que considero equivocadas, devem-se muito
provavelmente ao tom altamente provocativo e irreverente com o qual Roth ousou discutir assuntos sensiveis e
potencialmente desconfortdveis para muitos leitores.
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2 PHILIP ROTH E O COMPLEXO DE PORTNOY

2.1 Philip Roth
Philip Milton Roth nasceu em 19 de mar¢o de 1933 em Newark, Nova Jersey (EUA) e

faleceu em 23 de maio de 2018, aos 85 anos, apos cinco décadas de grandes contribuigdes
para a literatura, pelas quais recebeu diversos prémios.

Foi o filho mais novo do vendedor de seguros Herman Roth e da secretaria Bess Finkel,
americanos descentes de judeus da regido da Galicia, onde hoje fica parte da Polonia e
Ucrania. Roth frequentou o colégio publico Weequahic High School e, apds formar-se no
ensino médio, em 1950, deu inicio ao curso de direito no campus da Universidade Rutgers,
em Newark. No entanto, a necessidade de afastar-se de casa o levou a transferir o curso para a
Universidade Bucknell, na Pensilvania, onde posteriormente decidiu migrar para o campo da
literatura. Recebeu seu diploma de bacharel em letras em 1954 e deu inicio a um mestrado em
literatura inglesa pela Universidade de Chicago (Batistoti, 2018).

Depois disso, ingressou em um doutorado, que, no entanto, abandonou no primeiro ano.
Construiu sua carreira académica lecionando aulas de escrita criativa nas universidades de
Chicago, Iowa e Princeton, bem como a disciplina de literatura comparada na Universidade da
Pensilvania. Logo apds abandonar o doutorado, comecou também a escrever criticas de
cinema para uma revista, na mesma época em que deu inicio a produgdo de suas primeiras
obras autorais. Em 1959, ganhou uma bolsa para publicar seu primeiro livro, Adeus,
Columbus, colegdo de contos que discorrem com bom humor sobre a cultura judaica nos
Estados Unidos. O livro foi bastante prestigiado entre os criticos e, um ano depois do seu
langamento, recebeu o prémio National Book Award (Batistoti, 2018).

Apesar da acolhida critica positiva, o livro enfureceu parte da comunidade judaica. Um
dos interlocutores no debate que se estabeleceu contra Roth foi o prestigiado autor de Exodus,
Leon Uris, que, ao contrario de Roth, pintou em seu livro uma imagem totalmente heroica do
povo judeu. Em entrevista ao New York Post ele afirmou: “Hé toda uma escola de escritores
judeus norte-americanos que passam o tempo condenando a seus pais, odiando suas maes,
retorcendo as maos e perguntando-se por que nasceram. Isto ndo ¢ arte nem literatura. E
psiquiatria [...]” (Uris apud Roth, 2022, p. 55).

E também célebre o evento, narrado por Roth na autobiografia Os fatos, em que foi
convidado para participar de uma mesa na universidade judaica Yeshiva, em 1962, junto com

o escritor negro Ralph Ellison e o italo-americano Pietro di Donato. Desde o primeiro
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momento, o nome do simpdsio, “A crise de consciéncia dos escritores de ficcdo que
representam minorias”, pareceu suspeito a Roth. No entanto, decidiu que ndo podia se
esquivar de comparecer aquela fortaleza judaica junto a dois escritores que respeitava. Depois
de os trés participantes se apresentarem, Roth logo percebeu ser o unico conferencista por
quem o moderador tinha interesse. Sua primeira pergunta, superando todas as expectativas de
Roth de desapoio por parte dos participantes do evento, foi: “Sr. Roth, o senhor teria escrito os
mesmos contos que escreveu se vivesse na Alemanha nazista?”” (Roth, 2016, p. 113).

Trinta minutos depois Roth ainda estava sendo submetido a um duro interrogatério que
exauriu todas as suas forgas e ao qual nenhuma de suas repostas parecia satisfatoria. Percebeu
que os espectadores ndo apenas se opunham a ele como o odiavam. O debate s6 pareceu se
acalmar quando Ralph Ellison, com uma posicao intelectual praticamente idéntica a de Roth e
percebendo seu cansago, encetou uma defesa contundente em seu favor. Quando o evento se
deu por encerrado, no entanto, o autor de Adeus, Columbus, foi cercado pelo individuo mais
agressivo da plateia, que disparou: “‘Vocé aprendeu tudo numa literatura antissemita!’”.
““E’?”, Roth respondeu, ““Em qual?’”. ““Na literatura inglesa!’”, ele urrou de volta. ““A
literatura inglesa ¢ antissemita!’” (Roth, 2016 p. 114).

Depois desse evento estapafurdio e traumatico, Roth, envergonhado por ter aceitado o
convite para participar do evento € mais ainda com seu desempenho, prometeu a si mesmo

que nunca mais escreveria sobre judeus. No entanto, a realidade foi diametralmente oposta:

Naquele instante, recém-terminado o evento, eu ndo conseguia entender que o
contato mais brutal de toda a minha vida com o publico ndo constituia o fim do
envolvimento da minha imagina¢do com os judeus, muito menos uma excomunhao,
mas o verdadeiro comego de minha serviddo ao tema [...] a batalha na Universidade
Yeshiva, em vez de me afastar para sempre dos temas ficcionais judaicos,
demonstrou, como nada antes, toda a for¢a da raiva agressiva que tornava tdo
inflamatorio o tema da autodefini¢do do judeu e da lealdade aos judeus [...] Depois
de uma experiéncia como a da Universidade Yeshiva, um escritor precisaria negar
sua vocacao caso fosse buscar outra coisa para escrever. Minha humilhagdo diante
dos beligerantes da Universidade Yeshiva — na verdade, a raivosa resisténcia judaica
que provoquei desde o comeco — foi meu lance de maior sorte. Eu estava marcado
ferro (Roth, 2016, p. 115).

Foi assim, depois de escrever dois livros que nada tinham a ver com judeus, Letting go
(1962) e Quando ela era boa (1967), que Roth decidiu retornar as suas origens com o
provocativo livro sobre um jovem masturbador judeu, o qual mudou todo o rumo de sua obra

e lhe abriu as portas do sucesso.
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2.2 O complexo de Portnoy e a psicandlise como forma literaria
O complexo de Portnoy consiste em um desfiar de lamurias de Alexander Portnoy, um

“judeu neurdtico”, para usar a expressao de sua namorada Mary Jane, apelidada por Alex de

“Macaca’™

A voz desse advogado defensor dos direitos humanos, atormentado por
sentimentos de vergonha e culpa, é praticamente a Uinica que ouvimos até¢ o fim do livro.
“Vergonha, vergonha, vergonha, vergonha — para todos os lados em que me viro ha mais um
motivo de vergonha” (Roth, 2004, p. 53). A narrativa € constituida por um monologo
psicanalitico, em que Portnoy revela por livre associa¢do diversos eventos marcantes de sua
vida: “Ufa! Quanta reclamagdo! Tenho dentro de mim 6dios que eu nem sabia [...] Toda essa
minha choradeira ritualizada parece que ¢ justamente o que faz com que os pacientes de
analise sejam tao malvistos pelo publico” (Roth, 2004, p. 92-93).

Alex ¢ o mais precioso rebento de uma familia judia tradicional, chefiada por Sophie e
Jack Portnoy. Ao longo da historia, acompanhamos as historias das brigas familiares, a
relagdo ambigua com sua mae extremamente controladora, a vergonha em relagdo ao pai
pouquissimo inspirador, o imenso fascinio de Alex pelas mulheres ndo judias e,
principalmente, suas sagas masturbatdorias. Aos 33 anos de idade, o bem-sucedido e
humanitario comisséario adjunto da Comissdo de Recursos Humanos da prefeitura de Nova
York busca curar, por meio da palavra, o corrosivo sentimento de culpa resultante, por um
lado, de suas “perversas” obsessdes sexuais e, por outro, da rigida educacao aplicada por seus
pais.

Os Portnoy nasceram de um manuscrito anterior, intitulado Retrato do artista, calcado
em elementos autobiograficos, que falava sobre a forma como Roth fora criado em Nova
Jersey. Para diversificar a narrativa, o autor decidiu, em certo ponto do texto, inventar alguns
parentes que supostamente moravam no andar de cima de sua familia, baseados em duas ou
trés familias que ele conhecia (Roth, 2022). Esse manuscrito foi abandonado junto com outros
que Roth escrevia em paralelo (todos os quais contribuiram de alguma forma para o advento
do complexo de Portnoy), no momento em que Roth percebeu que a melhor forma de contar a
historia era por meio da psicandlise. Em entrevista para a Paris Review, quando questionado
sobre a relagdo entre sua experiéncia real com a psicandlise e seu uso como estratégia
literaria, Roth declara que seu processo pessoal de analise foi essencial para a escrita de O
complexo de Portnoy e outros livros, bem como para sua propria constituicdo como sujeito. A

experiéncia com a psicandlise, diz, foi provavelmente mais 1til para ele enquanto escritor do

3 Referéncia jocosa a um episodio narrado por Mary Jane a Alex, quando, enferma e acamada, a moca estimulou
um casal de amigos a fazer sexo em seu apartamento, enquanto ela, assistindo, comia uma banana.
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que como neurdtico, “ainda que talvez haja uma falsa distingdo ai” (Roth apud Lee, 1984,
S.p).

Roth demonstra, de fato, possuir, como poucos escritores, um solido conhecimento
sobre a teoria psicanalitica, que escolheu ndo apenas como meio de revelar um personagem,
mas também como tema e forma narrativa. Depois de passar um bom tempo escrevendo
romances ‘“comportados”, o autor comegou a empreender experimentagdes com a forma,
tentando encontrar a melhor maneira de abordar os topicos que realmente o interessavam:
familia, sexo e morte. “Eu precisava de permissdo, e a permissdo veio ao fazer o livro ser uma
confissdo psicanalitica... O teatro do escritorio do analista diz que a regra € ndo ter regras, a
regra ¢ nao ter inibig¢des, a regra ¢ ndo ter limites, nao ter decoro” (Roth apud Swenson, 2018,
S.p).

De fato, uma das exigéncias para uma andlise bem-sucedida, de acordo com Freud
(1996), ¢ dizer tudo o que venha a mente, sem nenhum filtro, sem nenhuma inibi¢do, pois €
dessa forma, por meio da livre associacao de ideias, que o analista consegue acessar o
inconsciente do paciente. Fazer com que a narrativa se desdobre numa sessdo de analise,
portanto, ¢ uma grande estratégia ndo apenas do ponto de vista literdrio, j& que enseja um
aprofundamento do personagem, mas também do ponto de vista politico ¢ moral, oferecendo
um contexto propicio para a abordagem de temas sensiveis, relacionados, especialmente, a
comunidade judaica norte-americana. Roth argumenta que, com os excessos de Alexander
Portnoy e sua familia, almejava desnudar o fato tdo natural de serem os judeus seres humanos
tdo imperfeitos como quaisquer outros, € nao os seres imaculados que, como mecanismo de
defesa contra os preconceitos e esteredtipos, forjavam ser (Roth, 2022). Como bem pontuado
por Dora Landa (2010), hd em toda a obra de Roth uma visdo de mundo baseada na ndo
idealizag¢do do ser humano, independentemente do grupo a que pertencam.

De certa forma, podemos pensar O complexo de Portnoy como um inventario de
memorias, um album de figurinhas onde Alex vai livremente colando as imagens mais
significativas de sua vida. Ainda que haja uma certa linearidade no romance, ja que o relato
contempla da infancia a vida adulta do protagonista, uma fase estd sempre se imbricando na
outra e, quando Alex fala dos episddios do seu passado, o faz sempre a partir da angustia e
dos julgamentos que seu Eu adulto vivencia. Nas palavras de Roth: “O livro avanga através do
que passel a pensar enquanto o escrevia como ‘blocos de consciéncia’, conjuntos de materiais
de diversos formatos e extensdes, sobrepostos e unidos por uma associacdo de ideias, e nao

pela cronologia” (Roth, 2022, p. 91).
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Nesse sentido, o ritmo do livro reflete 0 modo ndo linear como a psicandlise encara o
tempo: o passado esta constantemente atualizando-se no presente. A narrativa funciona por
meio de cenas que nos sdo apresentadas, uma estimulada pela outra, como prega a regra da
livre associagcdo, mas sem uma conexao causal entre si, obedecendo apenas a logica afetiva do
personagem. No lugar de cenas, poderiamos até mesmo chamar de “quadros” as sessdes do
livro, que de tdo comicas assemelham-se ao formato de uma stand-up comedy. Ainda que O
complexo de Portnoy de fato remeta a alguma influéncia desse tipo de comédia, com a qual
Philip Roth estava familiarizado, ele afirma que, na verdade, a maior inspira¢do para o
romance proveio de Kafka (Roth, 2022), fato que sera melhor analisado adiante. Assim como
na obra de Kafka, o protagonista de Roth vive imerso em uma realidade absurda, repleta de
regras e principios aos quais ndo compreende, ainda que resultem em toneladas de vergonha e
culpa.

O que melhor para representar esse mundo desloucado do que uma sessdo de analise?
Nela afluem todos os medos, desejos e insatisfagdes do sujeito, que carrega em si uma
instancia representativa de toda a sociedade, o Supereu, tornando-se, assim, uma espécie de
espelho de suas mazelas e incongruéncias. Langado em 1969, O complexo de Portnoy nasceu
em meio a efervescéncia cultural de uma década de grandes transformagdes, em cujo amago
encontrava-se o espirito da revolugao sexual que transformaria a historia cultural do ocidente.
Para Claudia Roth Pierpont (2015), o livro foi um dos maiores atos subversivos de uma época
subversiva. A publicagdo chamou tanto a atengcdo do publico, positiva e negativamente, que,
antes mesmo de o livro ser langado, a revista Life conclamou-o um grande evento da cultura
americana (Pierpont, 2015). Ao lado de concertos de rock e de atos de protesto, com os quais
tinha mais em comum do que com outros livros, proclamava a rejeicdo, em nome de toda uma
geracdo, de regras sem sentido que permaneciam ndo questionadas, a resisténcia as grandes
autoridades e a luta por liberdade individual e politica (Pierpont, 2015).

Foi também durante a década de 60 que as praticas terap€uticas, que em décadas
anteriores restringiam-se a pequenas parcelas da populacdo, institucionalizaram-se por
completo, atraindo pessoas comuns da classe média e tornando-se um aspecto intrinseco da
cultura popular norte-americana (Illouz, 2011). O complexo de Portnoy, portanto, ¢ um livro
altamente representativo do cenario sociocultural de sua €poca. Escrito em primeira pessoa e
sem nenhum didlogo direto que ndo por meio da rememoracdo do personagem, o diva do
psicanalista torna-se o cendrio ideal para levar a cabo a proposta do romance: o autoescrutinio

de um homem a procura de libertagao.
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O resultado bombastico desse experimento possibilitou a Roth conquistar, finalmente,
uma grande liberdade artistica. Em entrevista ao Web of Stories, o escritor descreveu o
processo de escrita do livio em termos de uma revolugdo pessoal, que pds por terra a
seriedade que caracterizava sua educacdo e formagdo literaria (Pierpont, 2015). Por
intermédio do humor, ele encontrou uma forma eficaz de falar sobre assuntos de forte carga
dramaética e, associando esse senso de humor tragicomico a uma sessdo de psicanalise,
encontrou um recurso narrativo para confessar o inconfessavel: “[...] o senhor quer ouvir
tudo, ndo ¢? Entdo vou contar tudo” (Roth, 2004, p. 128).

Desse falar espontaneo, condicdo sine qua non da terapia psicanalitica, nasceu a
linguagem altamente fluida que caracteriza o livro, repleto de coloquialismos e obscenidades.
Mas, como era de se esperar, Roth pagou um preco alto ao expor no diva as neuroses de toda
uma sociedade e, mais particularmente, da parcela judaica dessa sociedade. Além das duras
criticas recebidas por alguns intelectuais e lideres religiosos, que acusaram o livro de
fortalecer e difundir estereotipos negativos contra os judeus e de ser um exemplo de “auto-
6dio judaico” (Gershom Scholem e Irwig Howe sendo os principais desses criticos), Roth
sofreu também com a ampla associacdo, devido a voz natural da obra, entre o protagonista do
livro e sua propria pessoa, embora tenha reafirmado muitas vezes que a naturalidade
caracteristica do livro era o resultado de uma técnica literaria duramente aperfeicoada
(Pierpont, 2015).

Na televisdo, Jacqueline Susann, autora de O vale das bonecas, disse no The Tonight
Show que gostaria de conhecer Philip Roth, mas ndo de apertar sua mao (em referéncia ao
vicio em masturbagdo do protagonista de seu livro). Pessoas o abordavam na rua o tempo
todo, convictas de que o conheciam na intimidade (Pierpont, 2015). De acordo com o préprio
Roth, O complexo de Portnoy determinou para sempre sua reputacdo, como escritor € como
pessoa, tanto de forma positiva quanto negativa: um romance disfar¢ado de confissdo foi
recebido e julgado por grande niimero de leitores como uma confissao disfarcada de romance
(Roth, 2022). Como resposta a essa confusdo entre realidade e ficcdo, Roth escreveria ao
longo de sua carreira uma série de livros de autofic¢do, em que deliberadamente tensionou
esses limites, produzindo obras de grande genialidade, dentre as quais sua autobiografia, Os
fatos: a autobiografia de um romancista (titulo que ja carrega em si certa dose de ironia).
Nela, a narrativa sobre sua vida ¢ antecedida de uma carta dirigida ao alter ego de varios de
seus livros, Nathan Zuckerman, e sucedida pela resposta deste, a qual tem por efeito
desestabilizar toda a confianga investida pelo leitor no relato do romancista. Sarcasticamente

Zukerman questiona:
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Sua psicanalise ¢ apresentada em pouco mais de uma frase. Me pergunto por qué.
Nao se lembra ou os assuntos eram embaragosos demais? Nao estou dizendo que
vocé ¢ Portnoy, como também ndo digo que vocé sou eu ou que eu sou Carnovsky;
mas, vamos la, sobre o que vocé e o doutor conversaram por sete anos — sobre a
camaradagem com seus inofensivos coleguinhas judeus no recreio? (Roth, 2016. p.
149).

Com isso, Roth revela a vinculagdo inevitavel entre o escritor e seus personagens, ao
mesmo tempo em que suscita possiveis reflexdes sobre o tema da autobiografia como sendo
também, inevitavelmente, uma ficcdo. A acusagdo de Zuckerman, de que a historia de Roth
seria asséptica e sem profundidade psicologica, contrastando em grande medida com a andlise
de Alexander Portnoy, tem por efeito desestabilizar aquilo que o escritor passou a vida toda
defendendo: que ele ndo era esse personagem. Um expediente muito parecido com esse, em
que todo um relato parece ser posto em xeque a partir de uma intervencao externa, aparece
também no proprio complexo de Portnoy, como veremos adiante.

O romance de Roth representa um ponto de inflexdo do formato psicanalitico na
literatura, ainda que ndo seja o primeiro. Sobre esse assunto, Ricardo Piglia cita o exemplo
paradigmatico de James Joyce. Mais do que temas, Joyce percebeu no estudo do inconsciente
uma nova possibilidade de construgao formal, de técnica narrativa e de uso da linguagem.
Para além de formas de caracterizac¢ao psicologica dos personagens, o que ele aprendeu com a
psicanalise foram modos de narrar que ndo obedecem a uma logica linear, mas que enlacam
passado e presente na superficie do relato, tendo como principal resultado a emergéncia do
monodlogo interior, com suas associacdes inesperadas, jogos de palavras, condensacdes
incompreensiveis e evocagdes oniricas. Assim, de acordo com Piglia, Joyce utilizou a
psicanalise como ninguém, produzindo na literatura, no modo de construir uma histéria, uma
revolugdo irreversivel. A literatura, diz ele, deve a psicanalise a obra de Joyce, que foi um
grande escritor justamente por entender que havia maneiras de fazer literatura fora da tradigao
literaria, que as técnicas narrativas podem também ser encontradas em outras experiéncias
contemporaneas, dentre as quais a psicanalise (Piglia, 2004).

O complexo de Portnoy €, nesse sentido, um herdeiro da tradicdo modernista. De
acordo com Brauner (2005), o longo monologo de Alex ¢ uma versdao em primeira pessoa da
narracdo em fluxo de consciéncia iniciada por escritores como James Joyce e Virginia Woolf;
sua preocupagdo com as fungdes corporais ¢ uma extensdo daquelas exibidas pelos narradores
de Joyce e D.H. Lawrence; sua culpa e vergonha um eco do masoquismo moérbido de Kafka e
sua neurose comica se parece com a dos protagonistas de Italo Svevo e Gogol.

Escrevendo na segunda metade do século XX, com essas técnicas narrativas de

inspiracdo psicanalitica bem consolidadas, a inovacdo de Roth consistiu em fazer da situacdo
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psicanalitica, a0 mesmo tempo, forma, tema e cenario para seu romance. De acordo com
Gooblar (2005), o autor percebeu no processo psicanalitico e em seu inerente potencial
narrativo uma estrutura bem-acabada e pronta para ser explorada para fins literarios. Para tirar
plena vantagem dessas possibilidades, especialmente por seu potencial cdmico, Roth criou
Portnoy, um personagem caricaturalmente ideal para as praticas terapéuticas de Freud. De
alguma maneira, pode-se dizer que O complexo de Portnoy encena um teatro
metapsicanalitico. Alexander ndo apenas ¢ um analisando como também um interessado leitor
de Freud. Recorrendo a uma terapia que procura revelar o inconsciente, ele ¢,
paradoxalmente, um paciente altamente consciente do que supde serem suas neuroses: durante
todo o livro, ele proprio se analisa, enquanto o terapeuta, dr. Spielvogel, permanece em
absorto siléncio.

Como aponta Gooblar (2005), ainda que a teoria psicanalitica descarte veementemente a
possibilidade de que alguém possa identificar sozinho os processos inconscientes que formam
sua personalidade, tarefa reservada ao psicanalista, a teoria freudiana encontra-se tao
fortemente difundida em nossa cultura que o leitor em momento algum duvida da analise de
Portnoy. Ao conceder ao personagem as ferramentas analiticas que Freud insistia que
poderiam apenas ser dominadas por um analista treinado, Roth manipula a psicanalise em
favor de seus propdsitos, mas de modo a prestar tributo a penetrante influéncia cultural da
teoria freudiana.

Com isso, Roth oferece ao personagem, por via da psicanalise, um meio de analisar a si
mesmo e de contar sua propria versdo sobre sua historia. Nesse cenario, a figura do Dr.
Spielvogel, apesar de se manifestar apenas na ultima linha do romance, desempenha um papel
fundamental, que ¢ o de destinatdrio da narrativa de Portnoy sobre a propria vida. O
enderecamento a um outro ¢ parte essencial quando se trata de construir uma narrativa sobre
si, pois somos todos fundamentalmente dependentes do outro (Butler, 2015). De acordo com
Judith Butler, na esteira de Adriana Cavarero, “[...] s6 se pode contar uma autobiografia para
o outro, e sO se pode fazer referéncia a um ‘eu’ em relacdo a um ‘tu’, sem o qual minha
propria narrativa torna-se impossivel” (Butler, 2015, p. 38).

E notavel que um escritor que se notabilizou, entre outras coisas, pela escrita de
autoficgoes, tenha tido, como marco de sua carreira, um romance delineado como uma sessao
de analise, ja que esta mesma, invariavelmente, guarda certa similaridade com a ficgdo. Como
uma forma de relato sobre si, todo paciente de andlise recorre a certa dose de manipulacdo
sobre sua historia, devido ao carater fragmentario e lacunar inerente 8 memoria, por um lado,

e por outro, as inimeras artimanhas do inconsciente no sentido de encobrir certos fatos e
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modificar outros. Como percebido por Freud (1987), a memoria possui um carater
essencialmente seletivo: aquilo que € experienciado pelo sujeito como um fato psiquicamente
significativo ¢ lembrado, mas o que supostamente ¢ insignificante ¢ esquecido (ainda que,
frequentemente, trate-se justamente daquilo que ¢ mais importante). Nesse sentido, hd uma
vinculagdo indissocidvel entre lembranga e imaginacdo, que retroalimentam uma a outra. Nas

palavras de Roth:

As lembrangas do passado ndo sdo lembrangas de fatos, mas lembrangas de como os
fatos foram imaginados [...] Pesquisamos nosso passado com certas perguntas em
mente — na verdade, pesquisamos o passado para descobrir que fatos nos levaram a
formular tais perguntas. Ndo é que numa autobiografia subordinemos nossas ideias a
for¢a dos fatos, mas que construimos uma sequéncia de historias para amarrar os
fatos com uma hipotese persuasiva que desvele o significado da nossa historia
(Roth, 2016, p. 9).

Se pensarmos na andlise de Alexander Portnoy como uma espécie de
autobiografia, o que considero apropriado, perceberemos que hd na obra uma via de mao
dupla: o romance imita uma sessdo de analise, mas a propria sessdo de analise guarda uma
estrutura ficcional. Quando uma pessoa conta uma histéria sobre sua propria vida, algumas
coisas inevitavelmente ficardo de fora, outras serdo criadas para preencher lacunas, elos serdo
formados para dar coeréncia a lembrangas fragmentadas. Benigno (2016) argumenta que,
sendo o Eu uma instancia imagindaria, sempre exposta a incertezas, inconstancias e flutuagdes,
a construgdo da propria historia pelo sujeito se da pela forma de uma ficg¢do, ou seja, algo que
remete a uma invenc¢do. Essa narrativa particular apresenta-se como um caminho possivel
para conferir sentido e estabilidade ao Eu.

Por quase 300 paginas, o personagem mais famoso de Philip Roth rememora sua vida
com tanta vivacidade que somos transportados para esse passado, visualizando as cenas por
ele descritas com grande nitidez. Portnoy revela-nos ndo apenas aspectos de sua propria
personalidade, mas também de sua familia: sua mae 4gil e dominadora, seu pai impotente e
amargurado, sua irma compassiva ¢ sem atrativos. Demonstra tamanha compreensdo de si
mesmo e das relagdes com 0s que o cercam que nos perguntamos, por vezes, o que afinal resta
a ser descoberto em sua andlise (Gooblar, 2005). Alex tem plena consciéncia de que seus
problemas emocionais remontam ao vinculo com sua mae e, do inicio ao fim,
autodiagnostica-se como um paciente que sofre de conflitos edipianos. Ao fim do livro, no
entanto, quando o Dr. Spielvogel manifesta-se pela primeira e unica vez, o que diz acaba por
abalar toda a confiabilidade que Portnoy construiu em torno de sua historia: “Bom [disse o

doutor]. Agora a gente pode comecar. Esta bem? (Roth, 2004, p. 258).
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Uma das possiveis interpretagdes para essa frase enigmatica ¢ que, apos relatar sua
histéria sem nenhuma interrupg¢ao, Portnoy ¢ convocado a reformula-la a partir da intervengao
do psicanalista. A frase, que Roth chama de “chave de ouro” do livro, oferece uma imagem
sintética do que foi discutido até aqui e que voltara a aparecer nos livros posteriores de Roth:
todo relato sobre si ¢ duvidoso, seja na vida, seja na ficcdo. O relato pessoal, na literatura,
espelha a vida real: nds mentimos, distorcemos acontecimentos, selecionamos o que deve ou
ndo ser dito, somos vitimas dos lapsos da memoria e dos truques do inconsciente. Por baixo
de toda narrativa coesa e coerente sobre nds mesmos, repousa uma identidade fragmentada,
opaca, um Ser a quem muitas vezes € negado o direito de compreender por que age como age.

O que fica de fora de todo mondlogo, de toda narrativa fechada sobre si mesmo, ¢ o
confronto com a alteridade, com o olhar do outro por meio do qual se pode tomar
conhecimento daquele lado de n6s mesmos que nos escapa. Nas palavras de Butler (2015),
todo o relato sobre si s6 se completa quando ¢ efetivamente extraido e expropriado do
dominio daquilo que ¢ meu. Ou como declara Carola Saavedra, outra escritora afeita a
psicandlise, em O inventdrio das coisas ausentes: “[...] a historia acaba quando somos
obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e coloque em seu texto uma virgula
ou um ponto final” (Saavedra, 2014, p. 47). Toda histéria, para ser considerada como tal,
necessita ser contada. Uma das razdes de a psicanalise ser tdo fortemente difundida em nossa
cultura ¢ o fato de pregar que, por meio da palavra, todos somos capazes de extrair de nos
mesmos alguma verdade para além da superficie banal da vida, ou, no entendimento de Roth,

da superficie absurda da vida. Como aponta Ricardo Piglia (2004):

Em meio a crise generalizada da experiéncia. a psicanalise traz uma épica da
subjetividade, uma versdo violenta e obscura de nosso passado pessoal. Ela ¢é, pois,
atraente porque todos aspiramos a uma vida intensa; em meio a nossa vida
secularizada e trivial, seduz-nos admitir que, num lugar secreto, experimentamos ou
experimentavamos grandes dramas [...] A psicanalise nos convoca a todos como
sujeitos tragicos; nos diz que had um lugar no qual somos sujeitos extraordinarios,
temos desejos extraordindrios, lutamos contra tensdes e dramas de grande
profundidade, e isso ¢ muito atraente (Piglia, 2004, p. 51).

Esse movimento em diregdo ao tragico ¢ claramente percebivel no personagem
Alexander Portnoy. Num primeiro plano, sua vida poderia parecer absolutamente banal: um
advogado vivendo uma vida confortavel no centro de Nova York. Porém, ao narrar-se ao
psicanalista, Alex esboc¢a um relato extraordinario de sua vida, a qual ele intimamente percebe
como absurda. Por um lado, um respeitavel advogado defensor dos Direitos Humanos,
inteligente e culto. Por outro, um homem incapaz de estabelecer relagdes afetivas saudaveis e
de satisfazer-se sexualmente e que se sente, ademais, incapaz de libertar-se totalmente das

exigéncias de sua familia. Esse ¢ o aspecto “absurdo” de sua historia, aquilo que estd fora de



21

seu controle e que ¢, justamente, o que lhe traz mais sofrimento. Valendo-se da psicanalise,
Roth revela o lado oculto de seu personagem, mas chamando a atengao para o fato de que esse

lado oculto também consiste em uma histéria cuidadosamente arquitetada.

2.3 A revolucgdo sexual
Os anos 60 foram uma década de grandes transformagdes no que diz respeito a moral e

aos costumes. Seu maior marco talvez seja o surgimento da pilula anticoncepcional, que
garantiu as mulheres maior autonomia sobre sua vida sexual e reprodutiva. O complexo de
Portnoy, langado no final dessa década, carrega muito de seu espirito. De acordo com Brauner
(2005), o romance ¢ de muitas formas um romance radical. Ainda que seu tratamento da
sexualidade e o uso da obscenidade possam ndo ser tdo chocantes para um leitor
contemporaneo, a abordagem franca e detalhada da masturbagdo foi revoluciondria no final
dos anos 60 e, devido a sua linguagem explicita, o livro foi banido de muitas bibliotecas
publicas nos Estados Unidos (Brauner, 2005).

Roth também atribui ao tratamento explicito e extensivo da masturbacdo, esse “vicio
vergonhoso e solitario” (Roth, 2022, p. 113-114), parte do sucesso do livro entre um publico
que, anteriormente, nunca havia mostrado interesse em sua obra. Mas, acima disso,
considerava o0 momento em que o livro foi publicado o principal fator para a avidez com que

foi recebido e para sua posterior celebridade como escritor:

Sem os desastres e disturbios de 1968, vindos no final de uma década marcada pela
chocante rebeldia contra as autoridades e perda de fé na ordem publica, duvido que
um livro como o meu, que tratava a autoridade familiar com uma falta de respeito
cOmica e retratava o sexo como o lado farsesco da vida um cidaddo aparentemente
respeitavel, teria atraido tanta aten¢do em 1969 (Roth, 2022, p. 115).

O ano de 1968 foi marcado por amplas revoltas juvenis que tiveram Paris como
epicentro e espalharam-se pelo mundo todo, insurgindo-se contra as grandes instituigdes
capitalistas, a repressdo sexual, a desigualdade racial e a guerra do Vietnd. Esse periodo foi
especialmente marcante para a comunidade judaica, como apontam autores como Kelman;
Michels; Prell (2018) e Staub (2002). As grandes transformacdes em termos de moral e
costumes que acompanharam a chamada revolugdo sexual tiveram uma grande quantidade de
judeus como porta-vozes, razdo de grande preocupacdo para parte da comunidade religiosa,
que via nos movimentos por libertagdo uma forte ameaca a familia judaica e até mesmo para a
continuidade do povo judeu.

Em 1971, o professor da Universidade Brandeis, Jacob Cohem, em um discurso

intitulado “Nova Sexualidade na América™, apregoou que haviam tendéncias perturbadoras

4 No original: “New Sexuality in America”. Tradug¢do minha.
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assolando o pais, de carater “pagdo” e sensualista, para as quais ndo havia tabus, nem
inibi¢des, nem restrigdes, danificando assim a “incomparavel consciéncia moral do Judeu, sua
énfase na contengdo moral — que é o que um Judeu é”° (Staub, 2002, p. 241). Como diz
Portnoy: “Quando o dever, a disciplina e a obediéncia sdo deixados de lado [...] ¢ impossivel
prever o que acontece depois”) (Roth, 2004, p. 80). Para muitos rabinos, era motivo de grande
aflicdo que a tdo anunciada revolugdo sexual tivesse se infiltrado nos bastides da moralidade
oficial no mundo ocidental. Dominando os debates nessa década estava uma preocupacao
excessiva com a familia judaica, a dificuldade entre homens e mulheres de se relacionarem e a
suposta necessidade dos judeus de gerarem mais bebés. Para os rabinos, o fendmeno descrito
como “revolugdo sexual” tinha, de modo geral, o efeito de reduzir a procriacdo. O
desinteresse de muitas mulheres por engravidar representava uma ameaca ainda maior para o
futuro dos judeus do que o casamento misto, o qual ja era motivo de panico entre os lideres
religiosos. Eles alegavam (erroneamente) que os casamentos entre judeus e nao judeus
apresentavam uma taxa maior de divorcios, estando fadados ao fracasso. Alardeavam também
que os casamentos mistos tendiam a gerar criangas nao judias, o que, junto a diminui¢do geral
da taxa de natalidade, levaria inevitavelmente a extin¢cdo do povo judeu, que ja sofria de um
enorme déficit populacional em decorréncia do Holocausto (Staub, 2002).

Essas preocupagoes, caracteristicas de toda uma geracdo de judeus mais afeita a
tradi¢do, refletem-se em larga medida nos pais de Alexander Portnoy, Sophie e Jack, cujos
dois maiores medos eram que o filho se casasse com uma mulher gentia ou ndo tivesse filhos.
Bombardeado desde cedo com as exigéncias de construir uma familia judaica, Alex percebia
no celibato e nas experiéncias sexuais ousadas e descompromissadas com mulheres ndo judias
uma forma de resisténcia contra o dominio e a influéncia tentacular de sua familia sobre seu
corpo e sua vida.

Essa resisténcia por meio do prazer diz muito sobre o clima politico dos anos 60,
momento em que hd um reforco na centralidade do individuo em confronto com as
imposi¢des sociais, bem como a percepcdo de que a politica se estende a todas as
microrrelagdes cotidianas e ndo apenas a grande politica institucional, conferindo ao

individuo um papel mais ativo no sentido de contestagdo da ordem. Conforme Schprejer:

Acreditava-se que a libertacdo do individuo frente ao autoritarismo passaria, a um sé
tempo, pelo corpo e pela subjetividade. Diante desta ideia (sic), a repressdo sexual,
atribuida a moral religiosa e burguesa, das quais os individuos seriam vitimas, passa
a ser vista como o principal mecanismo de controle social, e a liberagdo sexual
assume o status de um dos mais importantes combates politicos a serem travados. A
suposta desrepressdo da sexualidade, as experiéncias com drogas e outras “viagens

5 No original: “‘[...] incomparable moral conscience of the Jew, his emphasis on moral restraint — that is what
a Jew is.””. Tradugdo minha.
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interiores” em busca do autoconhecimento — que envolvem desde psicanalise até as
experiéncias misticas — ganham forga e tornam-se praticas de busca e afirmagio de
novos valores e estilos de vida (2009, p. 14).

A partir de uma leitura foucaultiana, Dan Colson (2007) defende que a histéria de fundo
d’O complexo de Portnoy ¢ de uma crianca que, procurando libertar-se da familia e definir a
si mesma, se langa numa jornada de libertacdo por meio de experiéncias sexuais cada vez
mais ousadas, a tal ponto que essas experimentagdes sexuais levam-no ao diva do psicanalista.
No entanto, o que Alex ndo percebe, defende o autor, ¢ que ndo ¢ apenas sua familia que
exerce poder sobre ele; na verdade, ele estd enredado numa grande teia de poder que provém
de todos os lados, incluindo sua relagdo com o sexo oposto.

A despeito de seu esforco por manter-se no comando, ¢ inegavel o poder que as
mulheres exercem sobre Portnoy, como na cena fatidica em que Mary Jane (a Macaca)
ameaca suicidio caso ele ndo se casasse com ela, cena que precede sua ida a Israel, onde Alex
perbece-se impotente. E essa escalada de “degradagdo”, conforme os padrdes de moralidade
dos anos 60, que culmina em Mary Jane e sua subsequente impoténcia com Naomi em Israel,
que fazem Alex perceber que ele ndo apenas € incapaz de libertar-se a partir do sexo como
também que se tornou incapaz de fazer sexo (Colson, 2007).

Como afirma Roth: “Os sofrimentos de Portnoy resultam de sua recusa a continuar
sujeito a tabus que — ndo importa se correta ou erradamente — ele sente como forma de
castracdo. A piada ¢ que a quebra de tabus por Portnoy acaba sendo tdo castradora quanto o
fato de submeter-se a eles” (Roth, 2022, p. 95). O que estd em jogo, na leitura de Colson, ¢é
que os esforgos de Alex para libertar-se por intermédio do sexo sdo futeis e vaos, assim como
o foram para toda a geragao dos anos 60. Nao ¢ possivel libertar-se por meio do sexo porque o
poder estd imbricado em todo o tipo de relagdes, inclusive nas sexuais e na propria pratica da
andlise, na qual Foucault percebeu uma continuidade com as praticas de confissdo, que
transformam todo desejo em discurso (Colson, 2007).

Nosso personagem, no entanto, deposita muita fé na psicanalise. A partir de seu grande
monodlogo, despeja sobre o diva 33 anos de desejos desenfreados, repressdes e traumas e, a
partir de um prévio conhecimento sobre teoria freudiana e na presenga consoladora do

psicanalista, procura desesperadamente libertar-se do corrosivo sentimento de culpa.
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3 O COMPLEXO DE PORTNOY E O MAL-ESTAR NA CULTURA

3.1 Culpa: algumas consideragcoes
Como a maior parte dos conceitos importantes, “culpa” ndo ¢ facil de definir. De acordo

com Moacyr Scliar: “Podemos conceituar culpa como uma acusacio ou autoacusagdo, por um
crime ou uma falta ou ato inadequado, reais ou imaginarios” (Scliar, 2007b, p. 37). A culpa
pode ter muitos sentidos. No Direito, entende-se culpa como a condi¢ao daquele que praticou
alguma falta contra o ordenamento juridico e ao qual, portanto, deve-se impetrar uma pena.
De forma semelhante, para a moral, a culpa pode ser entendida como um atributo daquele que
cometeu um ato danoso a outras pessoas. De acordo com Cristina Napp dos Santos e Eduardo

Marks de Marques:

O sentimento de culpa ¢ tdo complexo quanto presente em quase todas as culturas,
envolvendo aspectos religiosos, sociais, psicanaliticos e de direito. No caso deste

\

ultimo, na cultura ocidental a culpa sempre esteve atrelada ao direito penal e a
punicdo enquanto expiacdo ou retribui¢do, no entanto, também se relaciona
diretamente com as tradi¢des judaico-cristas, com a funda¢do da modernidade, e
pode ser encarada como um fendmeno necessario a nossa organizagdo social (2022,
p. 106).

Na religido, que possui uma relagdo duradoura com a culpa na cultura ocidental (Dein,

2007), este sentimento est4 estritamente associado ao pecado, ainda que nao sejam sindnimos:

O pecado ¢ a consequéncia da violagdo de uma ordenanca religiosa, enquanto a culpa
ndo ¢ uma violacdo moral, mas o resultado de uma, tanto como culpabilidade e um
sentimento de remorso. Sentimentos de pecado e culpa se relacionam com Deus, e

ideias de pecado, culpa e puni¢do constantemente passam um pelo outro® (Dein,
2007, p. 129).

Ja para a psicologia, “culpa”, diferentemente do conceito juridico, ndo se refere a
condi¢do objetiva de quem praticou um mal, mas ao forte sentimento de pesar que pode ou
ndo invadir a pessoa depois de o ter praticado. No entanto, ¢ também bastante comum como
fendmeno psicoldgico que pessoas que ndo cometeram mal algum se sintam subjetivamente
culpadas, fato que analisaremos melhor na se¢do seguinte, quando adentrarmos um pouco na
teoria freudiana.

A culpa é um sentimento ou uma emog¢ao? De acordo com Moacyr Scliar (2007b), a
culpa deve ser considerada um sentimento, ndo uma emog¢ao, posto que esta ultima ¢ mais
“primitiva”, surge desde cedo no ser humano, enquanto o sentimento ¢ algo culturalmente

aprendido, portanto mais proximo da culpa. Além disso, a emoc¢do ¢ mais publica,

6 No original: “Sin is the consequence of violating a religious ordinance, whereas guilt is not a moral violation
but the result of one, both as culpability and a feeling of remorse. Feelings of fin and guilt relate to God, and
ideas of sin and guilt and punishment constantly pass over into each other”. Tradugdo minha.
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manifestando-se por meio de expressdes organicas visiveis, enquanto o sentimento ¢ mais
privado. A culpa frequentemente vive de forma silenciosa dentro do individuo, embora n’O
complexo de Portnoy, assim como em romances como Crime e Castigo, de Dostoiévski, ela
também chegue a assumir expressdes fisicas. Citando Freud, Scliar salienta que a emogao ¢
inevitavelmente percebida por nds, enquanto que hd sentimentos nossos dos quais pouco
sabemos. A culpa ¢ um sentimento essencialmente humano (ainda que historicamente
localizavel), ndo havendo nenhuma evidéncia cientifica que aponte para sua existéncia em
outros animais (Scliar, 2007b).

Quando um individuo desvia-se dos padrdes morais de sua sociedade, ele pode sentir
culpa ou vergonha, termos facilmente confundidos, mas essencialmente distintos. De acordo
com Scliar, na vergonha o eu ¢ o foco do processo, nossa autopercep¢do de nds mesmos
diante dos outros; ja na culpa o foco estd naquilo que foi feito, a percepcdo de que se agiu

mal, tendo menos a ver com a opinido alheia do que com seu proprio julgamento:

Diz o filésofo inglés Bernard Williams que a vergonha esté ligada a visdo: a pessoa
sente-se envergonhada quando alguém a vé fazendo algo vergonhoso ou numa
postura vergonhosa; por isso a pessoa envergonhada quer sumir, desaparecer, entrar
chd@o adentro. A culpa esta ligada a uma peculiar forma de audigdo: a audigdo da
implacavel voz interior, que acompanha o culpado ainda que ele se enfie em
qualquer buraco (Scliar, 2007b, p. 51).

A antropodloga norte-americana Ruth Benedict propde uma importante distingdo entre
culturas da vergonha e culturas da culpa. Em sua pesquisa de campo no Japdo, Benedict
caracteriza a vergonha como um sentimento mais tipico de culturas coletivistas, como o
proprio Japao, e a culpa a culturas mais individualistas, como a ocidental. Uma das diferencas
entre essas duas culturas, de acordo com ela, é que quando se trata de culpa ¢ possivel obter
alivio por meio da confissdo e da expiacdo, sendo a confissdo um expediente largamente
utilizado na terapia secular e por muitos grupos religiosos (que de outra forma nada teriam em
comum). Mas, onde a vergonha ¢ o fator mais importante, ndo se encontra alivio quando se
divulga uma transgressdo, ainda que seja a um confessor. Desde que o motivo para sua
vergonha nao transpareca para o mundo, ndo ha razdo alguma para preocupagao, nao sendo a

confissdo de forma alguma prescrita (Benedict, 1972). Como explica a antropdloga:

As verdadeiras culturas de vergonha enfatizam as sangdes externas para a boa
conduta, opondo-se as verdadeiras culturas de culpa, que interiorizam a convicgdo
do pecado. A vergonha ¢ uma reacdo a critica dos demais. Alguém pode
envergonhar-se ou quando ¢ ridicularizado abertamente ou quando cria para si
mesmo a fantasia de que o tenha sido. Em qualquer dos casos trata-se de uma sancéo
poderosa. Requer, entretanto, uma platéia (sic), ou pelo menos que se fantasie uma.
A culpa, ndo. Num pais onde a honra signifique viver de acordo com a imagem que
se tem si proprio, pode-se padecer de culpa, ainda que todos ignorem a transgresséo,
sendo aliviados os seus sentimentos a tal respeito através da confissdo de seu pecado
[...] A vergonha ocupa o mesmo lugar de autoridade na ética japonesa que uma
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“consciéncia limpa”, “estar bem com Deus’ e abstengdo de pecado tém na ética
ocidental” (Benedict, 1972, p. 188).

Portanto, a vergonha ¢ uma violagdo de valores culturais ou sociais, enquanto a culpa
surge da violacdo dos valores internos de alguém (Dein, 2013). Para alguns estudiosos, a
vergonha seria um conceito em declinio nas sociedades modernas. Nos ultimos 200 anos ela
teria virtualmente desaparecido, enquanto a culpa passou a ocupar um lugar de cada vez maior
destaque. De acordo com Scliar (2007b), a cultura da culpa estd diretamente ligada aos
costumes severos de religides que opdem drasticamente o Bem e o Mal, como aquelas
surgidas no Oriente Médio. Para os judeus, hd o agravante de carregarem o titulo de “povo
eleito”. Apesar de num primeiro momento refletir arrogancia, ha um grande 6nus envolvido
em tal condi¢do, ja que o povo eleito € frequentemente cobrado e, quando ndo cumpre as
exigéncias divinas, punido, acumulando culpa. Em sua leitura de Theodor Lessing, Dora
Landa afirma: “[...] os judeus foram os primeiros, e talvez os Unicos, a considerarem a si
mesmos culpados pelas tragédias da humanidade. Nesse processo estaria envolvida a relagdo
particular do povo judeu com Deus — um Deus que pune rigorosamente o povo que ama”
(Landa, 2010, p.6). A teologia, portanto, ¢ um dos fundamentos da difundida ideia de “culpa
judaica”, com a qual Molly Jong-Fast brinca: “Sofremos de duas grandes herangas do povo
judeu: a sindrome do intestino irritdvel e a culpa. A sindrome do intestino irritavel pode ser
revolvida com idas frequentes ao gastroenterologista. Mas a culpa — bem, isso € um pouco
mais complicado” (Jong-Fast, 2005, p. 193).

Mas de onde surgiu a ideia de ser o povo eleito? Para Scliar (2007b), essa explicacao
deve-se ao fato de o Oriente Médio ser uma zona de choque entre diferentes povos. Quando se
da o conflito, a autoafirmacdo do grupo ¢ fundamental. Para um grupo reduzido como os
hebreus, a escolha de um Deus tnico, somada a condi¢ao de povo escolhido, representava um
forte apoio emocional, que tinha um preco: padrdes morais severos que resultavam em culpa
quando nao seguidos. Nao ha dedo mais acusador do que o de Deus. O culpado pode ndo
saber, ou fingir ndo saber, por que ¢ culpado, mas Deus sabe e esta certeza ¢ suficiente para
fazer o culpado softer.

Portanto, ¢ pesada a carga que carrega o povo escolhido para representar Deus. Mas,
embora tenham por vezes se revoltado contra o criador, os hebreus, no geral, aceitavam o
fardo. “A agonia e a angustia da nagdo ndo fizeram com que os judeus se voltassem contra

Jeova [...] eles voltaram-se contra si proprios” (Reik apud Scliar, 2007b, p. 69). Se um

7 No original: “We suffer from the two great inheritances of the Jewish people: irritable bowel syndrome and
guilt. Irritable bowel syndrome can be solved by frequent trips to the gastroenterologist. But guilt — well, that’s a
little more complicated”. Tradugdo minha.
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menino ¢ punido pelos pais, embora ndo saiba por qual razao, assume que algum erro deve ter
cometido (Scliar, 2007b). Ou como satiricamente afirma Dan Greenburg em O manual da
made judia: “Faca seus filhos ouvirem diariamente seus suspiros; vocé pode ndo saber o que
eles andaram fazendo para lhe causar tanto sofrimento, mas pode ter certeza de que eles
sabem” (Greenburg, 1994, p. 16-17) Da mesma forma, os judeus concluiam que se Jeova lhes
entregava aos infortinios ¢ porque algum pecado haviam cometido.

Por outro lado, Simon Dein (2013), defende que a difundida ideia da “culpa judaica”, a
qual esta subjacente a crenga de que os judeus seriam um povo mais propenso ao sentimento
de culpa, tem mais a ver com uma mitologia criada em tempos recentes do que com a
realidade historica da religido. Embora a exegese judaica envolva uma grande dedicagao sobre
os textos e uma avaliacdo cuidadosa sobre si mesmo, algo que pode ser psicologicamente
propicio para o desenvolvimento da culpa, ndo existem estudos que apontem para uma maior
incidéncia de sentimentos de culpa no judaismo do que em outras religides (eles demonstram,
na verdade, uma incidéncia maior de culpa entre os catélicos).

A ideia de que os judeus sejam um povo especialmente atormentado pela culpa origina-
se de um esteredtipo criado pelos proprios judeus, mais precisamente, pelos judeus
americanos assimilados, que criaram um espectro psicoldgico de culpa como uma “condicao
judaica” no momento em que se viram libertos da tradi¢do judaica e das formas estabelecidas
de expiagdo (Dein, 2013). O estereodtipo da culpa judaica frequentemente relaciona-se com a
imagem da mae judia, a qual seria responsavel por insuflar nos filhos esse sentimento. A
imagem de uma mulher dominadora, superprotetora e manipulativa, tdo recorrente entre os
comediantes judeus (e eternizada por Philip Roth n” O complexo de Portnoy), apesar de ser
potencialmente aplicdvel a maes de qualquer etnia, encontra uma base na énfase que
tradicionalmente o judaismo coloca no lar, na familia e no papel da mae em seu interior.

Ainda que possamos reconhecer a ideia da culpa judaica como um estereotipo, ha um
tipo particular de culpa que assola os judeus, devido a heranca do holocausto: a culpa do

sobrevivente, que, de acordo com Moacyr Scliar, se expressa por um mondlogo acusador:

[...] eu deveria ter morrido com eles, eu deveria ter morrido no lugar deles, se néo
morri é porque sou tdo mau, tdo perverso, que consegui escapar. A sensac¢do de ndo
ter feito o suficiente para salvar vitimas agrava esta culpa, que pode até mesmo
acometer aqueles que, num momento de tragédia como ¢ um ato terrorista, sdo

espectadores casuais (Scliar, 2007a, p. 229).
Além disso, a culpa ndo se limita aos sobreviventes, mas pode ampliar-se aos seus
filhos, que, caso tenham uma vida confortavel, podem ter esse sentimento insuflado pelos

proprios pais, que subestimam seus problemas comparando-os aos seus. Outra situacao dificil
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¢ quando os sobreviventes tiveram suas familias chacinadas pelo Holocausto, pois, quando
voltam a se casar e ter filhos, muitas vezes mantém em segredo a familia anterior, segredo
que, se e quando revelado, resulta em trauma e culpa para todos (Scliar, 2007a).

Por fim, quando falamos em culpa, ndo podemos deixar de pensar na psicanalise. Freud
foi um grande estudioso desse fendmeno, o qual considerava estar na base da cultura e,
portanto, também na base de todas as disfungdes psiquicas que assolam o individuo. Vejamos,

entdo, como os postulados psicanaliticos sobre a culpa refletem-se n” O complexo de Portnoy.

3.2 Portnoy, um judeu neurotico
O titulo em portugués do romance, O complexo de Portnoy®, remete, inevitavelmente,

ao famoso complexo de Edipo descrito por Sigmund Freud e subscrito por todos os
psicanalistas como um dos pilares da psicanalise. O complexo de Edipo (nome inspirado pela
célebre tragédia de Sofocles) consiste em um desejo incestuoso vivido durante a infancia,
quando a crianga apaixona-se por um dos entes parentais e deseja a morte do outro, a quem
enxerga como obstaculo a concretizacao de seu desejo (Plon; Roudinesco, 1998).

Nao bastasse esse simile entre os nomes, a propria estrutura narrativa, como ja vimos, €
o conteudo dos relatos de Alexander Portnoy, nos encaminham para a teoria de Freud, ja que
todo o livro se passa durante uma ou algumas sessdes de analise (ndo sabemos ao certo).
Antes de nos ser apresentado qualquer detalhe sobre a vida de Portnoy, ja somos introduzidos,
na primeira pagina do livro, a caracterizacdo de seu quadro patoldgico, na forma de uma

entrada de dicionario:

Quadro morbido caracterizado por fortes impulsos éticos e altruisticos em constante
conflito com anseios sexuais extremos, muitas vezes de natureza pervertida.
Segundo Spielvogel, ‘atos de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, autoerotismo e
coito oral sdo abundantes; em consequéncia da ‘moralidade’ do paciente, porém,
nem as fantasias nem o ato geram gratificacdo genuina, mas sim sentimentos
avassaladores de vergonha ¢ temor de punigdo, em particular sob a forma de
castracdo’. [...] Spielvogel propde que muitos dos sintomas remontam aos vinculos
que se formam no relacionamento entre mae ¢ filho (Roth, 2004, p. 8).

Esse diagnostico ¢ dado a partir da propria narrativa de Alexander Portnoy, o primeiro a
reconhecer a dualidade em seu carater. Um menino prodigio, admirado pelos professores,
pelos pais e pelo rabino de sua sinagoga, envolveu-se desde cedo com causas humanitarias,

lutando contra a discriminagdo racial e a desigualdade. Qual seria entdo a nédoa em seu

8 Essa tradugdo, que no contexto deste trabalho tem a vantagem de introduzir a discussdo sobre O complexo de
Edipo, tem também a desvantagem de perder o sentido original de queixa contido no titulo original Portnoy’s
complaint. Este sentido parece importante para o conjunto da obra, posto que ndo somente o romance inteiro
consiste numa espécie de reclamagdo como o proprio sobrenome “Portnoy” sugere uma forma de lamento,
porquanto “Oy” em idiche represente uma expressao de pesar.
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carater? Simples: Alexander Portnoy ndo é apenas um grande humanitario, mas também um
tarado sexual, por assim dizer. Durante sua adolescéncia masturbava-se compulsivamente,
valendo-se dos mais inusitados meios e métodos.

Mais tarde, viria a correr atras de todas as goys ° que lhe cruzassem o caminho, o que
significava, para sua familia judia tradicional, uma verdadeira desonra. Seu maior medo, pois,
¢ que as pessoas descubram que ele simplesmente ndo € tdo bom quanto parece. O competente
advogado, dignatario de uma importante posi¢ao de Comissario Adjunto de Direitos Humanos
da prefeitura de Nova lorque, teme que, de repente, todos descubram o que ele considera, no
fundo, ser a sua verdadeira identidade: um pervertido adorador de shiksas’. Pois sdo essas
mogcas ndo judias, as “genuinas”’, como diz, a verdadeira perdi¢do de Alex. E quanto mais
assanhadas, melhor. Alids, Portnoy mantém um relacionamento com uma dessas,
carinhosamente apelidada de Macaca: a realizagdo absoluta de todos os seus sonhos de
adolescéncia. No entanto, o personagem tem enorme dificuldade de assumi-la diante de seus

pais e da sociedade:

Se eu a assumir por completo, o senhor compreende, o bairro inteiro vai finalmente
entender que no fundo eu quero mesmo ¢ sacanagem. O suposto génio vai se revelar
por fim um porco imundo, cheio de desejos indecentes. A porta do banheiro vai se
abrir (estava destrancada!) e ei-lo, o salvador da humanidade, baba escorrendo pelo
queixo, com um olhar completamente vidrado, disparando porra em diregdo a

lampada do teto! Uma figura ridicula, enfim! Um menino mau! Uma eterna shande'’
para sua familia! (Roth, 2004, p. 190).

A dificuldade em se relacionar com essa moga parece ser um dos principais motivos que
levam Alexander Portnoy ao diva. Personagem altamente reflexivo (e autoconsciente,
paradoxalmente), chega até mesmo a refletir, em uma das subse¢des do livro, sobre sua
dificuldade em unir amor e sexo. Para tanto, langa mao de um texto do préprio Freud, sobre o

qual discute com o psicanalista:

Ora, estou influenciado no momento por um ensaio intitulado “Sobre a tendéncia
universal a depreciagdo na esfera do amor”; como o senhor ja terd adivinhado,
comprei um volume das Obras completas e, desde que voltei da Europa, embalo meu
sono todas as noites, no confinamento solitario de minha cama sem mulher, com um
volume de Freud na méo [...] sempre atento para a frase, a expressdo, a palavra que
vai me libertar do que sei muito bem serem minhas fantasias e fixagdes (Roth, 2004,
p. 175).

Bem, e de onde remontam as fantasias e fixacdes de Alexander Portnoy? Como nao
poderia deixar de ser, de sua familia e, especialmente, de sua mae. A forma explicita como

Portnoy refere-se ao seu desejo infantil pela mae, que perdura residualmente em sua vida

9 Pessoas ndo-judias.
10 Mocas nao-judias.
11 Vergonha.
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adulta e culmina numa fatidica cena de impoténcia sexual ao fim do livro, ¢ capaz de chocar

até mesmo a um leitor contemporaneo (ndo imune, obviamente, ao tabu do incesto):

Enquanto preparo um desenho para ela com meus lapis de cor, ela toma um banho
de chuveiro — ¢ agora, no quarto ensolarado, estd se vestindo para me levar a
cidade. Esta sentada na beira da cama, com o sutid de enchimento e a cinta, calgando
as meias, rolando-as para cima, falando sem parar. Quem ¢ o menininho tdo
bonzinho da maméae? Quem ¢ o melhor menininho do mundo? Quem ¢ que a mamae
adora mais do que qualquer coisa em todo este mundo? Estou absolutamente ébrio
de felicidade e o tempo todo acompanho, em sua trajetoria tensa, lenta e
torturantemente deliciosa perna acima, as meias transparentes que ddo a sua carne
uma dimensao fascinante (Roth, 2004, p.31).

Se cenas como essa ndo sdo raras no livro, nas quais Alex relembra os fascinios eroticos
que sua mae exercia sobre ele, sdo também varios os momentos em que sua mae refere-se a
ele como “meu namorado” e, em seu excesso de zelo, pratica agdes estapafurdias, como fazer
cocegas em sua “coisinha” para ele fazer “pipi”. Em paralelo a essa relagdo apaixonada entre

mae e filho estd a completa nulidade do pai como figura de autoridade:

E as meias. Mais de vinte e cinco anos se passaram (ja era para o jogo ter chegado
ao fim!), mas mamae continua prendendo as meias na frente de seu filhinho. Agora,
porém, ele faz questdo de desviar a vista quando a bandeira comeca a subir o mastro
— e ndo ¢ apenas para proteger sua propria saiide mental. E verdade; desvio a vista
ndo por mim, e sim por aquele pobre coitado, meu pai! Mas, na verdade, onde fica
meu pai na escala de preferéncias? Se ali, na sala de visitas, seu filho crescido se
embolasse de repente com a mae no tapete, o que faria papai? (Roth, 2004, p. 32).

Fugindo um pouco a norma do padrido familiar teorizado por Freud, o pai de Alexander
parece ndo representar qualquer ameaga a Alex em sua relacdo idilica com a mae. Apesar de
muitas vezes falar sobre seu pai com ternura, sua imagem em geral ndo ¢ nada inspiradora:
vitima de prisdo de ventre severa, trabalhador subvalorizado apesar de todos os seus esforgos,
devido ao estigma de ser judeu, sem cultura e sem inteligéncia. No extremo oposto esta sua
mae, agil e inteligente. O primeiro paragrafo do livro ja nos oferece uma sintese dessa
personagem e da extensdo de seu poder sobre o protagonista: “Ela estava tdo profundamente
entranhada em minha consciéncia que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressao de que
todas as professoras eram minha mae disfarcada” (Roth, 2004, p.9). Em sua tenra idade, Alex
acreditava-se cumplice da mae acerca de seu poder de ubiquidade, que a tornava

definitivamente diferente de todos os outros mortais:

[...] era sempre um alivio ndo surpreendé-la entre uma e outra transformagdo —
muito embora eu jamais deixasse de tentar; eu sabia que meu pai ¢ minha irma nem
faziam ideia da natureza real de minha mae, e o peso da trai¢do que, imaginava eu,
recairia sobre meus ombros se alguma vez a pegasse desprevenida seria demais para
mim, aos cinco anos de idade (Roth, 2004, p. 9).

Mas, além de ter sido sua musa, idola e cimplice, sua mae foi também seu grande

pavor de infancia. Dominadora e severa em seus castigos, Sophie aplicava puni¢des que



31

variavam de horas trancado fora de casa a noite até ameacas com faca, especialmente

amedrontadoras para Alex:

[...] como ¢é que ela pode ascender comigo até os pincaros da minha genialidade
naqueles deliciosos fins de tarde depois da escola ¢ depois a noite, porque ndo quero
comer um prato de vagens com batata cozida, apontar uma faca de pdo para o meu
coracdo? E como é que meu pai ndo faz nada? (Roth, 2004, p. 15).

A imagem da faca vai aparecer varias vezes e de diferentes formas no livro. Uma delas
¢ quando Portnoy narra o episodio de sua infancia em que um de seus testiculos deslocou-se
para os arredores do canal inguinal, despertando nele o temor de se transformar em uma
menina. Por fim, para seu alivio, o tratamento hormonal funcionou, livrando-o de fazer uma
cirurgia, “As injecdes funcionam. Escapei da faca. (Mais uma vez!)” (Roth, 2004, p.43).
Outra ¢ quando sua mae, diagnosticada com um tumor no utero, precisa retirar o 0rgao “a
faca”, para o espanto de Alex.

Essas cenas aparecem como simbolo do famoso complexo de castracdo defendido por
Freud e identificado pelo psicanalista de Alex como a origem de seus conflitos. Freud
denominou complexo de castracdo o sentimento de ameaga que inconscientemente a crianga
do sexo masculino sente quando constata a diferenga anatomica entre os sexos. Num primeiro
momento do desenvolvimento infantil, o menino acredita que todos os seres humanos
possuem um pénis como o seu. Num segundo momento, quando a crianga por fim convence-
se da auséncia de pénis nas mulheres, acredita que elas tenham sido castradas. O menino
comega entdo a rememorar a ameaga de castracdo ouvida ou fantasiada por ocasido de suas
atividades masturbatoérias, ameaca que volta a se manifestar; no seu caso, o pai ou a
autoridade paterna ¢ o agente direto ou indireto da ameaca. Em decorréncia disso, da-se uma
renuncia parcial a masturbagdo e o abandono dos desejos edipianos (identificados pela crianga
como transgressdes passiveis de puni¢do), assinalando para o menino a saida do complexo de
Edipo e a constitui¢io do Supereu a partir da identificagdo com o pai ou seu substituto (Plon;
Roudinesco, 1998).

O curioso ¢ que, no caso de Alex, a ameaca de castragdo nado parece vir do pai, com
quem ele rivaliza pela posse da mae, mas justamente dela, o objeto de seu desejo. Isso, por um
lado, remete a forca da mae judia, caricaturalmente tida como superprotetora e severa, € por
outro oferece uma chave de entendimento para as dificuldades de Alex em seus
relacionamentos, ja que a primeira mulher a quem ele amou e desejou era a mesma que o
ameacava de castracao

Esse entdo ¢ o ambiente consternador, repleto de amor e flria, onde cresceu Alexander

Portnoy. Para Freud, a familia ¢ o “embrido da cultura”, pois dela advém o primeiro contato
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do individuo com as regras sociais. E dela que se aprende que a satisfagio dos nossos desejos,
necessariamente, deve sofrer limitagdes (Freud, 2014). No caso de Alexander Portnoy essa
iniciacdo cultural transcorre de maneira dramadtica, pois sua familia ¢ extremamente dada a
observancia de regras, especialmente as religiosas. Se, comumente, a Lei ¢ encarnada pela
figura do Pai, para Alex, como ja& vimos, a situagdo ¢ um pouco diversa: sua mae é que
encarna a onipoténcia divina e ¢ ela que se interiorizara no distinto comissario de direitos
humanos como a face de seu proprio Superego. Era dificil para ele esconder qualquer coisa de
sua mae, que controlava desde a comida que ele ingeria: “Alex, me responda. Vocé comeu
batata frita depois da aula?” (Roth, 2004, p. 27), até a qualidade de seus excrementos: “Dessa
vez nao puxa a descarga. Ouviu, Alex? Eu preciso ver o que esta nessa privada!” (Roth, 2004,
p. 25).

Quando chegou a época da “bronha”, momento em que Alex passava a metade do
tempo trancado no banheiro ejaculando para todos os lados, era tomado por um enorme medo
de ser vergonhosamente descoberto no momento exato de gozar. O sémen, nesse caso, remete
a ideia de mancha, de marca de um crime: “Sou o Raskolnikov do autoerotismo'> — a
pegajosa prova do crime estd em todos os lugares!” (Roth, 2004 p.18). Num dia de especial
excitagdo, estimulado por uma calcinha roubada de sua irma, Alex lang¢a seu s€émen a uma
altura impressionante até atingir a lampada do teto. Depois de limpa-la, examina com cuidado
todas as partes do banheiro e desconfia que talvez hajam vestigios no seu corpo. Ao abrir a
porta percebe uma mancha no bico do seu sapato, exatamente como o sangue na bota do

protagonista de Crime e Castigo:

Entdo, uma idéia [sic] estranha lhe atravessou o pensamento: ¢ que podia suceder
que toda a peca estivesse manchada de sangue, que talvez tivesse até muitas
manchas, mas que ele ndo as via, nem as notava, porque o seu discernimento estava
enfraquecido, nublado... o raciocinio obnubilado... De subito lembrou-se também
de que havia ainda sangue no porta-moedas. “E claro! Tinha de ser, e no bolso
também deve haver, pois meti nele o porta-moedas ainda tmido!” Revirou o forro
do bolso num instante, e assim era: no forro havia vestigios, manchas. “Parece que
ainda ndo perdi o juizo completamente; parece que ainda conservo o raciocinio e a
memoria, Visto que pensei nisso e acertei”, pensou triunfante, respirando
profundamente e com gosto, a plenos pulmdes; “trata-se simplesmente da fraqueza
da febre, de um delirio momentaneo.” E arrancou todo o forro do bolso esquerdo da
calga. Nesse momento um raiozinho de sol iluminou-lhe a bota esquerda; na ponta
que assomava, notavam-se vestigios. Tirou a bota. “De fato, ha vestigios. A ponta
da bota esta toda manchada de sangue.” Provavelmente pisara descuidadamente o
charco... “Mas que hei de fazer agora de tudo isto? Para aonde atirar esta biqueira,
esta franja e o pano do bolso?” (Dostoiévski, 2003, p. 90-91).

12 Chama atengdo a escolha do tradutor Paulo Henriques Britto por uma palavra tio formal quanto
“autoerotismo”, ja que a expressdo original utilizada por Roth é “I am the Raskolnikov of jerking
oft’(ROTH, 2016, p.17), a qual cria um contraste mais interessante entre “alta” e “baixa” cultura.
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A referéncia ao iconico personagem de Dostoiévski é de grande valor para pensarmos
sobre o sentimento de culpa que assola Alexander Portnoy. Como pontuado por Moacyr
Scliar, mais do que “o relato psicologico de um crime” (Scliar, 2007b, p. 139), como
classificou o proprio Dostoiévski, Crime e Castigo ¢ uma das maiores narrativas de todos os
tempos sobre o sentimento de culpa. O autor chama a aten¢do, pertinentemente, para a
obsessao de Raskolhnikov em relagdo as manchas de seu crime, ja que a metafora da mancha
¢ frequentemente associada a transgressao, como o demonstram as historias de Caim e Abel e
Lady Macbteh (Scliar, 2007b). A mancha, como indicio do crime, representa o pecado, o
delito, a culpa, e como prova de seu peso na consciéncia, Raskolinikov ndo apenas vé
manchas em toda a parte, mas de fato vai em busca delas.

De alguma forma, também podemos perceber em Alexander Portnoy indicios de um
desejo inconsciente de ser pego, que se revela justamente no medo exagerado de que isso
aconteca, como fica claro em passagens como a que Mary Jane abaixa-se na frente da casa do
prefeito para fazer-lhe sexo oral e Portnoy exclama: “‘Vamos ser presos por atentado publico
ao pudor — Macaca a policia’, mas ela afastou os ldbios ambiciosos da minha braguilha
aberta, cochichou: ‘S6 na sua imagina¢do’ (um comentario nao isento de sutileza, mesmo que
tal ndo tenha sido sua inten¢do) e voltou a carga [...]” (Roth, 2004, p. 201).

Mas ser pego em flagrante nao era o inico medo de Alex, pois os indicios de seu delito
(as marcas de sémen) estavam em toda a parte, prontos a serem descobertos por qualquer
observador mais atento (assim lhe parecia). Além disso, as portas do inconsciente nao
precisam ser destrancadas para que os ruidos que de 14 provém ressoem no saldo luxuoso da
consciéncia: o proprio individuo trata de punir-se pelo descompasso entre seus impulsos
primérios e seus valores morais. De acordo com Freud, se na infincia somos reprimidos pela
instdncia paterna, na idade adulta, quando a moralidade esta plenamente formada, somos
punidos pelo préprio Supereu, que castiga o Eu como um algoz a sua vitima. Philip Roth
ilustra muito bem esse conflito ao simular conversas entre o Eu de Alexander Porntoy e seu

Superego, representado por figuras de autoridade como o rabino de sua sinagoga:

Passei toda a minha vida adulta protegendo os direitos dos indefesos! [...] Agora fui
nomeado — sera que vocé€ ndo 1€ jornal? — fui nomeado comissario adjunto da
Comissdo de Recursos Humanos! Estou preparando um relatério especial sobre as
praticas discriminatorias da construcdo civil... ‘Conversa. Comissario de Bocetas,
isso ¢ o que vocé ¢! Comissario de Sacanagens! Ah, seu punheteiro de meia-tigela!
Vocé ¢ um retardado emocional!’ (Roth, 2004, p. 116).

Assim, ndo ¢ apenas o olhar alheio que apavora Portnoy. Na verdade, ¢ sua
autopercep¢ao a maior causa de seu sofrimento. Se, como defende Freud, a maior parte dos

seres humanos apenas teme fazer o mal por medo de ser descoberto pelos outros, a
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moralidade de Alex atingiu tal grau de refinamento que dispensa essa instancia regulatoria
externa: seu Supereu ocupa-se do trabalho de culpabilizagdo sem que para isso nosso
personagem precise praticar qualquer mal concreto, pois “nada pode ser escondido do
supereu, nem sequer os pensamentos” (Freud, 2014, p. 148). Assim, ndo existe diferenca entre
praticar o mal e apenas deseja-lo. Freud vai mais além afirmando que, na verdade, mais
propenso ao sentimento de culpa estd o individuo quanto mais virtuoso ele for, de forma que
aqueles que vao mais longe em “santidade” sdo os que se acusam de maior pecaminosidade.
“Assim, a virtude perde uma parcela da recompensa que lhe foi prometida, o eu submisso e
abstinente ndo goza da confianca de seu mentor e se esforca em vao, segundo parece, para
obté-la” (Freud, 2014, p.148).

Portando, ainda de acordo com o criador da psicanalise, a culpa dispensa a pratica de
um mal concreto, pois remonta, na verdade, a um delito muito mais longinquo. Em algum
momento de sua historia remota, toda a humanidade foi cimplice de um crime terrivel: o
assassinato do pai primevo. Assim, os desenvolvimentos do complexo de Edipo, entendido
como a introjec¢do e repeticdo desse trauma longinquo na consciéncia de cada individuo, nos
conduz a nogdo de sentimento de culpa. O sentimento de culpa, fruto do desejo de exterminio
do pai, representa o proprio fundamento da sociedade: “no complexo de Edipo reunem-se os
comegos da religido, moralidade, sociedade e arte, em plena concordancia com a verificagao
psicanalitica de que esse complexo forma o nucleo de todas as neuroses, até onde elas foram
acessiveis ao nosso entendimento” (Freud, 2012, p.153/310). A consciéncia da culpa
primordial, ou seja, a memoria filogenética do assassinato do pai pela associagdo dos irmaos,
e que se repete simbolicamente durante a infincia no complexo de Edipo, é o que une os
homens nessa grande irmandade a que chamamos sociedade, cujo objetivo ¢ justamente
conter essas paixdes naturais e suas consequéncias nefastas.

Mas se o sentimento de culpa provém desse acontecimento, o que significa que antes
dele ndo deveriam existir os pressupostos da consciéncia moral e do sentimento de culpa,
como entdo se justifica o arrependimento pelo ato? Ele foi o resultado, diz Freud, da
ambivaléncia de sentimentos em relagdo ao pai: o odiavam por seu despotismo e por seu
dominio sobre a mie, mas também o amavam. A medida que tiveram seu odio satisfeito pela
agressao cometida, o amor até entdo latente manifestou-se sob a forma de arrependimento,
instituindo o Supereu pela identificagdo com o pai (que ndo era s6 temido, mas também
admirado) e conferindo-lhe o poder que ele entdo detinha. Desse modo, foi possivel uma
espécie de puni¢do pela violéncia perpetrada, bem como a criagdo de um mecanismo restritivo

para a repeticdo do ato. Mas a tendéncia agressiva em relacdo ao pai continuou se repetindo
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nas geragdes seguintes, reforcando o sentimento de culpa por meio de cada agressdo
reprimida e transferida ao Supereu (Freud, 2014).

Portanto, o conflito humano originario se resume na ambivaléncia entre o amor e o 6dio,
as duas forcas que, de acordo com Freud, movem o individuo e, por extensdo, a sociedade. O
desequilibrio entre essas duas forgas, Eros € o impulso de destrui¢cdo ou de morte, estd na raiz
do desenvolvimento de todas as patologias, sejam individuais ou coletivas. Simbolizando bem
esse impasse, Portnoy questiona-se em dado momento da andlise: “Doutor, devo me livrar do
qué, me diga: do 6dio... ou do amor?” (Roth, 2004, p. 22).

O mal-estar na cultura (2014) constitui uma grande sintese da teoria freudiana aplicada
ao estudo da sociedade. Nele, Freud apresenta o sentimento de culpa, intimamente ligado ao
complexo de Edipo, como o problema mais importante no desenvolvimento da cultura,
demonstrando que o preco do progresso cultural ¢ pago com a perda de felicidade devido a
intensificacdo desse sentimento (Freud, 2014). Esse tom de pessimismo que permeia a obra

encontra, de certa forma, uma brecha, nas linhas que o concluem:

Parece-me que a questdo decisiva da espécie humana ¢ a de saber se, e em que
medida, o seu desenvolvimento cultural sera bem-sucedido em dominar o obstaculo
a convivéncia representado pelos impulsos humanos de agressdo ¢ de
autoaniquilica¢do. Quanto a isso, talvez precisamente a época atual merega um
interesse especial. Os seres conseguiram levar tdo longe a dominagdo das forgas da
natureza que seria facil, com o auxilio delas, exterminarem-se mutuamente até o
ultimo homem. Eles sabem disso; dai uma boa parte de sua inquietacdo atual, de sua
infelicidade, de sua disposicao angustiada. E agora cabe esperar que o outro dos dois
“poderes celestes”, o eterno Eros, faca um esfor¢o para se impor na luta contra o seu
adversario igualmente imortal. Mas quem pode prever o desfecho? (Freud, 2014, p.
184-185).

Nos anos 60, varios foram os filésofos e expoentes politicos que procuraram ocupar
essa brecha deixada pelo pensamento psicanalitico; um deles, cujo pensamento influenciou o
contexto intelectual do movimento libertario conhecido como Maio de 68, foi Herbert
Marcuse. Filoésofo de origem judaica exilado nos Estados Unidos durante a ascensdo do
nazismo, Marcuse foi membro da Escola de Frankfurt. De carater abertamente socialista e
formada por cientistas sociais e psicanalistas, o grupo fundava-se no objetivo de “contribuir
para uma teoria da sociedade existente considerada como um todo” (Leandro, 2007, p. 130).
Em sua obra Eros e Civilizagdo (1975), Marcuse propde uma leitura filosofica do pensamento
de Freud, especialmente de O mal-estar na cultura (2014), questionando, acima de tudo, a
imposicao do principio de realidade sobre o principio de prazer. Em sua critica a civilizagao
ocidental, calcada na repressdo dos instintos em nome da produtividade, Marcuse argumenta
que, apesar dos espantosos avangos da civilizacdo em termos tecnoldgicos e cientificos, os

homens convivem com uma igualmente intensificada auséncia de liberdade (Marcuse, 1975).
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Em sua contestagdo, o filosofo vale-se de uma pergunta feita por Freud, posteriormente
ignorada por ele mesmo, para por em xeque a obrigatoriedade desse modelo de civilizagao
repressiva’®: teriam os beneficios da cultura compensado o sofrimento assim infligido aos
individuos? Para Marcuse, a propria teoria de Freud, ainda que geralmente seja lida no sentido
de que a civilizagao depende da subjugagdo dos instintos, fornece-nos razdes para rejeitar essa
proposi¢ao. Além disso, as proprias realizacdes da civilizacdo repressiva parecem criar, de
acordo com ele, as precondi¢des para a aboli¢do gradual da repressdo. A partir dessas
formulagdes, Marcuse pretende, em Eros e Civilizagdo (1975), esclarecer as implicagdes
filosoficas e sociologicas da psicanalise, propondo uma construgdo tedrica que almejava ndo a
cura da enfermidade individual, mas ao diagnodstico de uma perturbacao geral.

De acordo com Marcuse (1975), a substitui¢do do principio de prazer pelo principio de
realidade ¢ o grande evento traumatico no desenvolvimento humano, tanto para a espécie
quanto para o individuo, e repete-se com cada um de nds ao longo da historia. O principio de
realidade, que consiste na transmutacdo dos impulsos animais, do prazer imediato, para
formas mais racionais ¢ dilatadas de satisfacao, materializa-se num sistema de institui¢des.
Dentro desse sistema, o individuo aprende que os requisitos do principio de realidade sdo os
da lei e da ordem, transmitindo-os para a geragdo seguinte. O fato de que a civilizagdo precisa
continuamente reiterar o principio de realidade para as novas geragdes ¢ a prova da
incapacidade de se vencer por completo o principio de prazer, que permanece com toda a sua
forca no inconsciente, afetando de varias formas a realidade que o superou.

Quando Freud expde o ambito e a profundidade dos aspectos repressivos, que acredita
serem obrigatorios para a manutencdo da civilizacdo, na qual o preco a se pagar pela
manuten¢do da vida ¢ o sofrimento e a miséria que ela acarreta, ele, na verdade, defende as
aspiragdes tabu da humanidade: a reivindicagdo da convivéncia entre liberdade e necessidade.
Nao a liberdade ganhada a custa da plena satisfacdo das necessidades, mas sim aquela que nao
¢, como na civilizagdo, oposta a felicidade, a saber, a liberdade representada pelo
inconsciente, onde reside o impulso para a gratificagdo integral.

Essa equacdo entre liberdade e felicidade, mantida pelo inconsciente e repelida pela
consciéncia, preserva a memoria de estagios passados do desenvolvimento individual, quando
a gratificacdo imediata era obtida. E esse passado continua a reclamar o futuro, desejando
restaurar nas bases da civilizagdo o paraiso perdido. A psicanélise, desbloqueando a memoria,

restrita pelo principio de realidade, faz explodir a racionalidade do individuo reprimido. A

13 Como esclarece Marcuse, “repressao” e “repressivo” sdo termos utilizados no sentido ndo-técnico “para
designar os processos conscientes e inconscientes, externos e internos, de restricdo, coercdo e supressao”
(Marcuse, 1975, p. 29).
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redescoberta do passado produz e apresenta padrdes criticos que sdo tabus para o presente e
tende a uma orientagdo para o futuro: “A recherche du temps perdu converte-se no veiculo de
futura libertagdo” (Marcuse, 1975, p. 38).

O complexo de Portnoy, escrito no contexto de liberagdo sexual dos anos 60 e sob
influéncia de ideias como as de Marcuse, que via a psicandlise como um meio de
emancipagdo do individuo, apresenta como protagonista um homem que acredita (como
muitos outros homens nos anos 60) na psicanalise como intrumento de libertagdo de suas
culpas e inibi¢cdes. Ainda que, no fim, essa expectativa ndo se realize completamente, como
vimos anteriormente sob o argumento de Colson (2007), Alex parece crer, durante todo o
livro, que seu discurso o conduzira a um desfecho da situacdo dramaética que vive. No
proximo capitulo, portanto, continuemos analisando quais os fatores que geram culpa em

Alexander Portnoy e dos quais ele procura se libertar.
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4 MANIFESTACOES DA CULPA EM O COMPLEXO DE PORTNOY

4.1 Castigos Corporais
Um tema muito recorrente no complexo de Portnoy ¢ o medo do protagonista de sofrer

danos corporais em decorréncia do seu mau comportamento, especialmente no que diz
respeito as suas “infracdes” sexuais. O sentimento de culpa por suas obsessdes eroticas se
expressa em temores hipocondriacos e em catastrofizacdes absurdas. Essa visdo das doengas
como consequéncia direta de infragdes morais vai ao encontro da tradi¢cdo religiosa judaica, e
pode, por isso, ser parcialmente interpreta como consequéncia da educacao religiosa herdada
por Portnoy de seus pais. De acordo com Moacyr Scliar, a doenga no Antigo Testamento
quase sempre ¢ vista como puni¢do do Senhor: “Se ndo me escutardes e ndo puserdes em
pratica todos estes mandamentos, se desprezardes as minhas leis (...) porei sobre vds o terror,
a tisica e a febre...” (Levitico, 26:16 apud Scliar, 1999, p. 19).

Esse temor de puni¢do em forma de doengas e deformidades aparece ja nas primeiras
paginas do romance, quando, no final de seu primeiro ano como calouro no colegial ¢ de
calouro em termos de masturbacdo, Alex descobriu em seu pénis uma manchinha,
posteriormente diagnosticada como uma sarda, mas que ele acreditou ser um céancer
provocado pelo excesso de masturbagdo. Assim, em sua imaginagdo, antes dos 14 anos Alex
havia sido castigado por sua luxuria com uma doenga incurdvel e, a noite, as lagrimas
jorravam de seus olhos (o que ndo o impedia de masturbar-se novamente).

Um dia, quando praticava seu hobby favorito diante dos sutids roubados de sua irma, o
protagonista percebe a maganeta da porta movimentar-se, e, por um momento, apavorou-se
diante da ideia de ter esquecido a porta destrancada, como ele sabia que um dia aconteceria:
“Apanhado em flagrante! E a morte” (Roth, 2004, p. 26). Neste ponto, somos remetidos
novamente a Crime e Castigo, de Dostoiévski. Pois ndo h4 no livro justamente uma cena em
que, apavorado, Raskdlnikov percebe que, durante toda a execugdo de seu crime, a porta

estivera destrancada?

“Meu Deus! Preciso mais ¢ fugir...”, murmurou, e correu para o corredor. Mas ai
aguardava-o uma das maiores surpresas de sua vida. Parou, olhou e ndo queria
acreditar naquilo que os seus olhos viam: a porta, a porta exterior, e que dava para a
escada, a mesma em que batera e pela qual entrara, estava entreaberta; nem sequer
fechada a chave, nem sequer corrido o fecho, durante todo aquele tempo
(Dostoiévski, 2003, p. 81-82).

Em seguida, quando Raskolnikov percebe a presenca de um visitante que se

encaminhava ao apartamento da velha, rapida e desastradamente fecha a porta atras de si,



39

correndo o trinco devagar sem fazer barulho. Nao sendo atendido, o visitante pos-se a sacudir
o puxador da porta com toda a forga, despertando em Raskolnikov um enorme pavor de que a
porta fosse destravada.

Da mesma forma, Alex desesperou-se com a hipotese de ter esquecido a porta aberta,
permitindo que alguém entrasse e o flagrasse. Mas verificando que nada disso aconteceu e
apos ter o quarto orgasmo do dia, o garoto comega a se perguntar quando ¢ que comecaria a
sair sangue; quer dizer, quando ¢ que ele seria, por fim, castigado pelo seu prazer. Para
Proenga (2017), os temores de Alex frente a masturbacdo ecoam o discurso médico, muito
forte durante os séculos XVIII, XIX e inicio do XX, de que a masturbacao representava um
desvio e era a causa de diversas doencas e deformidades, bem como o discurso religioso de
que era um pecado.

No judaismo, de acordo com Dag Oistein Endsjo (2014) a proibi¢do de praticar a
masturbacdo segue uma longa tradigdo, apesar de ndo encontrar nenhum fundamento na
Biblia. Na historia de Ona, comumente evocada para explicar a proibi¢ao a masturbagdo no
judaismo e no cristianismo, o personagem nao ¢ morto por Deus por ter se masturbado, e sim
por ter interrompido o coito com sua esposa. Apesar disso, o relato sobre Ona acabou servindo
de apoio para a proibi¢do a masturbagdo, ja que todo sexo que nao fosse o conjugal e
heterossexual era parcialmente proibido pelo judaismo (e totalmente pelo cristianismo).

Conquanto a masturbagdo feminina ndo fosse vista com grande preocupagdo na tradicdo
judaica, a masturbacdo masculina era seriamente condenada. Ela era proibida ndo apenas por
ndo servir a procriagdo, mas também por, teoricamente, impedir a procriagdao, a medida que
resultava em um desperdicio de sémen que poderia dar vida a novas criangas. No hebraico
classico, a expressdo para masturbagcdo ¢ hashchatat zara, cujo significado ¢ “destruicdo
consciente da semente”. Além disso, a tradi¢do rabinica interpretava a frase de Isaias “Vossas
maos estdo cheias de sangue” como uma referéncia para o quao condenavel era a masturbagao
(Endsjo, 2014).

Mas nao foi apenas a religido que por muito tempo condenou o sexo solitdrio. Na
verdade, o panico envolvendo a pratica foi insuflado principalmente pelo discurso cientifico a
partir do século XVIII. De acordo com Simanke e Simido (2021), a masturbagdo foi vista
como um assunto irrelevante até o ano de 1716, quando se deu a publicagdo da obra Onania:
ou, o pecado hediondo da autopoluicdo e todas as suas terriveis consequéncias", de autor

desconhecido, e posteriormente, da tese de Samuel Tissot, O onanismo’, em 1756. Nessa

14 No original; Onania: or, the heinous sin of self-pollution and all its frightful consequences. Tradugdo minha.
15 No original: L’onanisme. Tradugdo minha.
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época, o discurso religioso, ainda que subsistisse de forma sub-repticia, cedia lugar ao
conhecimento cientifico, que, vinculado ao desenvolvimento do capitalismo, via como
probleméatico todo dispéndio de energia para fins ndo produtivos. Nesse cenario, a
masturbacao era vista como um desvio da verdadeira finalidade dos instintos sexuais, ou seja,
a preservacgdo dos genes e das espécies por meio da prole.

O primeiro livro citado, Onanismo, teve uma repercussao impressionante se
considerarmos seu carater fortemente religioso, sem qualquer respaldo cientifico. No entanto,
a influéncia (indireta) do livro sobre a medicina se justificava, num primeiro momento, por ter
cunhado o termo onanismo, e, mais importante que isso, por apresentar uma série de relatos
sobre pessoas a quem, supostamente, a pratica da masturbagdo teria levado ao
desenvolvimento de diversas doengas fisicas e mentais.

Na mesma linha, mas contando com muito maior credibilidade cientifica, o médico
suico Samuel Auguste Tissot escreveu sua monografia L onanisme, na qual procurou explicar
as razoes estritamente bioldgicas pelas quais o onanismo provocaria as aflicdes ja descritas
em Onanismo. De acordo com ele, a natureza teria construido os corpos com uma quantidade
de liquido a ser liberado durante a ejaculagdo, quantidade esta que seria posteriormente
reposta pelo proprio organismo, conduzindo o individuo de volta ao estado natural até o
momento da proxima relagdo sexual. Para o médico, o sémen teria uma relagdo importante
com os outros humores do homem, inclusive com o sangue, sendo importante para sua forca
vital e, por isso, sua perda constante e desenfreada geraria, eventualmente, um
enfraquecimento na capacidade do corpo de repor o liquido seminal, bem como afetaria a
forca geral e causaria consequéncias mentais, fisicas e sexuais terriveis. Mas o motivo de a
masturbacdo ser um vicio mais danoso que qualquer outra manifestacdo “antinatural” da
sexualidade ndo ficava tdo claro em sua obra. A explicagdo para isso variava das
consequéncias fisicas do sentimento de remorso, a morbidez de um ato que se limita & mera
excitacdo dos orgaos, até ao fato de a pratica ser mais comum entre os jovens, que por estarem
em fase de formacdo do carater, poderiam mais facilmente converter a pratica em habito
(Simanke e Simido, 2021).

De 1756 em diante, a quantidade de trabalhos associando a masturbagdo a doencas
fisicas e mentais aumentou consideravelmente, sendo dissecada como um fato cientifico por
inameros estudiosos. Esse ataque a masturbacdo persistiu até meados do século seguinte,
quando, por caréncia de meios para comprovar a veracidade e amplitude dessas teorias, a
ideia do onanismo como causa de doengas foi sendo substituida pela hipotese que ele seria, na

verdade, um de seus sintomas. Isso ndo significa, no entanto, que a ideia da masturbagao
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como um maleficio tivesse sido abandonada; ela permaneceu, mas, a partir de entdo, fazendo
referéncia a pratica como causadora de desordens e neurastenias neuroticas e sexuais.

O trabalho mais importante sobre o tema foi Psychopatia Sexualis (1886), do psiquiatra
Richard von Krafft-Ebing, que representou um marco para os estudos da sexualidade
“desviante” no século XIX. Suas ideias tiveram grande influéncia nos seus contemporaneos, ¢
as categorias de psicopatia sexual por ele criadas, como sadismo, masoquismo, zoofilia,
dentre outras, perduram até hoje. Por muito tempo, Krafft-Ebing manteve-se convicto de que
a masturbacdo era um mau hdbito crucial que agravaria ou até mesmo ajudaria a causar
perversdes em um individuo (Simanke e Simido, 2021).

E interessante notar, como feito por Proenga (2017), como essa visio da masturbagio
como causadora de doencas fisicas ou entdo como associada a perturbacdes sexuais €
incorporada ao complexo de Portnoy. A comegar pelo proprio diagnostico oferecido pelo
doutor Spielvogel na abertura do livro, no qual o “autoerotismo” é colocado lado a lado com
outros “anseios sexuais extremos, muitas vezes de natureza pervertida”, como o fetichismo,
voyeurismo, exibicionismo e “coito oral”. Para além da avaliagdo do psicanalista, o proprio
Portnoy, que na adolescéncia chegou a se considerar vitima de um cancer causado pelo
excesso de masturbagdo, acredita que a pratica constitua um fator importante em seu
sofrimento neurotico e se pergunta: “[...] por que ¢ que, na minha cama em Nova York, eu
continuo desesperadamente a bater bronha?” (Roth, 2004, p. 41) E no auge de um de seus
devaneios autodepreciativos imagina-se no inferno acorrentado a uma privada para que
pudesse dedicar-se eternamente ao ato infame.

A crenga de Alex nos castigos corporais decorrentes de suas mas agdes tem uma raiz
familiar. Se ele, depois de comer lagosta'® com sua irma e seu cunhado Morty, foi induzido a
uma outra transgressao (masturbar-se num onibus publico ao lado de uma shikse), ja que, para
ele, uma violacdo inevitavelmente conduz a outra, no passado sua mae foi devidamente
punida pelo mesmo crime. Em um jantar com os colegas de trabalho de Jack, Sophie, um
pouco embriagada de whiskey sour, provou um prato de lagosta, acreditando tratar-se de
frango ao molho de champignon (mesmo pressentindo que algo estava errado). Quando lhe
foi revelada a verdadeira natureza daquilo que havia comido, sua mae alega ter passado a
noite inteira vomitando e com os dedos duros, como se estivesse paralisada. Mas a verdade,
acredita Alex, ¢ que essa histdria tem a ver mais com imaginacdo do que com a realidade, ou

mais a ver com o charmoso homem que lhe oferecera a lagosta, com o perigo que ele

16 A lagosta, por ser um crustaceo, ndo é considerada pelos judeus um alimento kosher, ou seja, préprio para o
consumo de acordo com as prescricdes da Tora.
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representava, do que com a propria lagosta. No mesmo sentido, Alex, apods realizar um
mendge planejado por muito tempo entre ele e a Macaca com uma prostituta italiana, entra no
banheiro depois de ter gozado trés vezes e vomita seu jantar, tal como sua mae depois de
comer lagosta: “Estd vendo que bom menino eu sou”? (Roth, 2004, p. 132).

Fascinado pelas shikses que patinavam no [rvington Park, as ‘“‘genuinas”, em suas
palavras, as verdadeiras habitantes dos Estados Unidos, com quem Alex ndo conseguia trocar
uma so palavra, temendo que sua identidade judaica fosse descoberta, ele comeca a implicar
com seu nariz, que considera grande demais (elevando-se em dire¢do ao céu na parte de cima

e recuando em dire¢do a boca mais ou menos na metade da extensao):

Tenho a impressao de que esse bico comecou a despontar exatamente na época em
que descobri as shikses patinando no Irvington Park — como se a propria ossatura de
meu nariz resolvesse agir como representante de meus pais! O qué? Patinando com
as shikses? Vocé vai ver, seu espertinho. Vocé se lembra da histéria do Pindquio?
Pois bem, aquilo ¢ brincadeira em comparagdo com o que vai acontecer com vocé
(Roth, 2004, p.144)

O hipotético tamanho e formato do nariz dos judeus faz parte de um esteredtipo
amplamente difundido, ostensivamente utilizado nas propagandas nazistas. Representando um
estigma socialmente cultuado, ¢ natural que Portnoy, determinado a ignorar suas origens e
encaixar-se na sociedade dominante, o abomine. Como Pindquio, um menino travesso e
desobediente, cujo nariz crescia toda vez que mentia, Alex estava fadado a carregar no meio
de seu rosto a prova cabal de sua judaicidade, para que, como desejavam seus pais, ele nunca
pudesse renegar suas origens ¢ se envolver com mulheres gentias. A comparagdo com
Pinoquio ¢ interessante, ja que esta fabula trata justamente das vicissitudes de um garoto, que,
como Portnoy, desobedecia ao poder paterno e, por isso, sofria todo o tipo de vicissitudes
nefastas.

Pin6quio, como Alex, sentia-se culpado por perceber a si mesmo como um garoto tao
reprovavel e pelo mal que provoca aqueles que amava (que eram, por contraste, moralmente
muito superiores a ele). Da mesma forma que Alex, esse famoso personagem de historias
infantis compungia-se toda vez que fazia algo de errado, ciente de que suas desventuras nao
teriam sucedido caso ele ouvisse o conselho de seus entes queridos; no entanto, algo dentro de
si o compelia a errar repetidamente. Tal como os pais de Alexander, Gepetto, o pai de
Pinéquio, era capaz de abdicar do proprio bem-estar em favor do filho, sem, no entanto,
receber de volta a devida gratiddo. Embora o garoto reconhecesse os esfor¢os do seu criador
(“S6 mesmo os pais sdo capazes de certos sacrificios...”) (Collodi, 2020, p. 35), como
Portnoy, Pinoquio deixava-se levar facilmente pelas promessas de prazer e pelas mas

companhias. Na historia de Collodi, o Grilo Falante esta para o Pindquio como o Superego de
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Portnoy para ele. O boneco de madeira nunca da ouvidos a essa voz da consciéncia antes de
agir, mas, no fim, precisa lhe dar razdo: os garotos maus sao sempre castigados.

Alex estava bem familiarizado com essa espécie de justica do destino. Um dia, quando
finalmente tomou coragem para se aproximar de uma shikse a beira do lago, perdeu o controle
de seus patins e caiu de cara no chdo congelado, lascando um dente e fraturando a perna, e
passou seis meses com um gesso até a cintura. Ante o temor de seu pai de que ele nao voltasse
a andar, Alex prognostica: “Por ter patinado no gelo com shikses, usando um nome falso, eu
ficaria aleijado pelo resto de meus dias” (Roth, 2004, p. 157). Como se vé€, a hipocondria e a
visdo catastrofica dos acontecimentos ¢ uma peculiaridade de toda a familia; Alex, no entanto,
teme as enfermidades ndo apenas como consequéncia objetiva de seus atos, mas também
como um castigo por seus supostos crimes, ou seja, pelos atos que seus pais considerariam
reprovaveis.

Em certo momento do livro conhecemos a personagem Bubbles Girardi, uma menina
de dezoito anos expulsa do colégio e encontrada pelo lascivo amigo de Portnoy, Smolka, na
piscina cheia de doencgas (assim imaginava Alex, como de costume) do Olympic Park, onde
Alex jamais botaria os pés ndo fosse o fato de que s6 14 era possivel arranjar sexo: “Tinha que
ser 14, ndo é? E justo 14 que a gente acha o tipo de shikse que Topa Tudo!” (Roth, 2004, p.
157).

Temendo a possibilidade de sua camisinha ndo funcionar e ele contrair sifilis de
Bubbles, Alex imagina uma mirabolante cena na qual seu pénis cai no chio por baixo da calca
na mesa de jantar, para o espanto e horror de seus pais: ““NAO PEGA NISSO! NINGUEM
SE MEXE’”, grita meu pai, pois minha mae parece a ponto de dar um salto para frente, como
uma vitva diante do timulo do marido — ‘Vamos ligar pra... pra Sociedade de Prote¢do aos
Animais...” * Como se fosse um cao raivoso?’ ela chora.” (Roth, 2004, p.159). Aqui, mais uma
vez, um toque kafkiano: ao adoecer e perder o pénis, Portnoy se transformaria em um animal,
em um cao, “[...] como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2005, p. 228).

Quando, ja adulto, Alex encontra Mandel, um dos meninos que estava na casa de
Bubbles e participava das degradantes rodas de masturbacdo na casa de Smolka (degradantes
até mesmo para os padrdes de Alex), fica surpreso ao descobrir que esse menino depravado
tinha-se tornado um cidaddo de classe média, casado, com dois filhos e morando numa boa
casa e, mais surpreso ainda, quando ¢ informado por ele de que Smolka, um menino que
colava dele em todas as provas de espanhol, tinha-se tornado professor de Princeton! Para ele,
ndo fazia sentido que aqueles garotos ndo tivessem recebido nenhuma puni¢do por serem

maus, tal como aconteceu com Bubbles Girardi, que foi assassinada num bar: “Bom, pelo
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menos a carreira dela faz sentido. Eis ai um caso de causas e efeitos que confirma minhas
crengas a respeito das vidas humanas! Uma menina ma, depravada, que vivia chupando tudo
que era garoto, terminou assassinada por um crioulo. Era assim que o mundo devia ser!”
(Roth, 2004, p.167).

Ao ser “contemplado com o privilégio de pegar sifilis” (Roth, 2004, p. 168) de
Bubbles, que aceitou masturbar apenas um dos trés amigos, Alex, depois de ser tocado com
brusquiddo pela garota, precisa finalizar sozinho o ato para conseguir chegar ao climax.
Quando ejacula, no entanto, o liquido vai parar justamente no seu olho. Imediatamente Alex

pensa:

Vou ficar cego! Uma shikse pds a mao nua no meu pau, e agora vou ficar cego para
sempre! Doutor, minha psique ¢ tdo facil de entender quanto uma cartilha! Nem
precisa de sonhos, é ou ndo é? Para que Freud? Até a Rose Franzblau do New York
Post sabe analisar um sujeito como eu! (Roth, 2004, p. 171).

Nesse ponto, como parece sugerir o proprio Portnoy, somos remetidos a histéria do
Rei Edipo, cujo crime foi punido com a cegueira. Quando decide investigar a morte de seu pai
e descobre ser seu proprio assassino e esposo de sua mae, o rei de Tebas percebe que esteve a
vida toda privado da luz, pois ndo pode enxergar sua propria desdita; assim, o impropério que
dirigira ao profeta Tirésias, de ser cego em sua propria arte e viver nas trevas, voltou-se contra

ele proprio. Como previu o adivinho, Edipo, tomado pelo desespero, fura os proprios olhos:

Oh! Ai de mim! Tudo esta claro! O luz, que eu te veja pela derradeira vez! Todos
agora sabem: tudo me era interdito: ser filho de quem sou, casar-me com quem me
casei... €... ... eu matei aquele a quem eu ndo poderia matar! [...] ‘Ndo quero mais
ser testemunha de minhas desgragas, nem de meus crimes! Na treva, agora, ndo mais
verei aqueles a quem nunca deveria ter visto, nem reconhecerei aqueles que ndo
quero mais reconhecer!’ (Sofocles, 2005, p. 53-55).

A relacdo entre cegueira e culpa ¢ um tema frequente na cultura da antiguidade, como
demonstra o historiador da arte israelense, Moshe Barasch (2001). De acordo com ele, ha uma
notavel escassez de fontes cientificas e médicas acerca da cegueira provenientes do periodo
classico, bem como raros indicios de que as pessoas procurassem nos templos auxilio divino
para a cura dessa enfermidade, demonstrando com isso que a cegueira possivelmente era
considerada um mal incuravel. Em contraste com a escassez de informacdes sobre o assunto
em fontes como essas, abundam os testemunhos miticos e suas varias expressoes literarias e
artisticas. Uma analise comparada dos personagens cegos que povoam essas historias revela
que a cegueira acometia pessoas dos mais diversos carateres, mas que tinham em comum o
fato de terem perdido a visdo como decorréncia de alguma falta grave cometida. Essa falta
pode tanto ser objetiva, como um crime, quanto uma forma de polui¢do ndo intencional, até

mesmo desconhecida, como no caso de Edipo, ou herdada de outras geragdes. Seja quais
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forem as causas, a falta que resulta na cegueira constitui uma grave ofensa e um fardo do qual
seria impossivel desvencilhar-se (Barasch, 2001).

Como exemplos desses personagens privados da visdo como puni¢do por um crime,
Barasch (2001) cita Polimestor, especialmente como narrado por Euripedes na peca Heécuba.
Polimestor, o rei Tracio, assassinou o filho de Hécuba, Polidoro, ¢ Hécuba vingou-se dele
cegando-o. A pega teve vida longa, e quase cinco séculos depois de Euripides, Ovidio
descreveu a historia da cegueira do rei Tracio em detalhes cruéis. Tanto na versdo grega
quanto na latina ndo restam duvidas sobre a conexdo entre culpa e cegueira. Outro exemplo
mencionado pelo autor ¢ o do Ciclope cegado, que tanto Homero, Euripides ou Ovidio
contam ter pago com sua visdao pelo “banquete profano” no qual devorou os camaradas de
Odisseu. Ainda de acordo com Barasch (2001), a ligag@o entre punir um ultraje ou um inimigo
e a cegueira esteve tdo entranhada na cultura cldssica que se tornou um ato simbolico de
puni¢cdo mesmo em condi¢des em que isso ndo tinha nenhuma importancia real, como quando
Alcmena, mae de Hércules, arrancou os olhos da cabega decepada de Euristeu, o maior
inimigo de seu filho.

Mas nem todos os crimes sordidos sdo punidos com cegueira. Como observa Barasch
(2001), da mitologia grega a romana percebe-se que hé dois tipos de violagdo de leis basilares
que acarretam a cegueira como puni¢cdo. O primeiro diz respeito a transgressao de tabus
sexuais, especialmente o incesto e crimes relacionados. O outro ¢ o sacrilégio, ofensas
cometidas contra os deuses, sejam intencionais ou ndo. Um célebre exemplo ¢ a lenda de
Fénix, que figura em varias tragédias gregas ¢ romanas. Falsamente acusado pela madrasta de
estupro, Fénix ¢ castigado pelo pai com a cegueira. Um motivo similar ¢ encontrado nos
mitografos da antiguidade, Apolodoro e Higino, quando relatam a historia de Fineu e seus
filhos. Idea, sua segunda esposa, acusa os enteados, filhos de Cledpatra, de a terem violado, e
Fineu, acreditando nela, cega a ambos (Barasch, 2001).

Outro tipo de delito punido com a cegueira ¢ a ofensa contra os deuses, o sacrilégio.
Na maior parte dos casos, essas ofensas sdo cometidas pelos olhos; sdo pecados da visdo.
Frequentemente, essa forma de transgressdo consiste em homens que vislumbram uma deusa
em sua nudez. Ao longo da Antiguidade sustinha-se a crenca de que os homens eram
proibidos de assistir aos rituais femininos, especialmente aqueles em que elas performavam
nuas, como as cerimdnias e rituais a deusa da fertilidade, Bona Dea. Acreditava-se que
aqueles que ousassem assistir seriam imediatamente punidos com a cegueira. Na mitologia,

esse tema, de um homem cegado por ver uma deusa nua, ¢ conhecido em vérias versoes,



46

sendo a mais conhecida a historia de Tirésias, que perdeu a visdo como castigo por mirar a
deusa Atena enquanto ela se banhava em um lago (Barasch, 2001).

Um exemplo ndo citado pelo autor, mas bastante notavel na historia da literatura, ¢ a
cegueira do Conde de Gloucester em Rei Lear, de Shakespeare. Na obra, Gloucester tem os
dois olhos arrancados pelo Duque da Cornualha, com a cumplicidade das irmas Regana e
Goneril, por supostamente ter-se aliado ao Rei da Franca na guerra que se aproximava e por
ter intercedido em favor de Lear. Para além da cegueira real, Gloucester foi vitima, tanto
quanto o proprio Rei Lear, da cegueira metaférica, no momento em que relegou Edgar, o filho
que verdadeiramente o amava, em favor de Edmundo, interessado apenas em sua fortuna.
Assim, tal qual Edipo, Gloucester ja era espiritualmente cego antes mesmo de perder seus
olhos. O mesmo pode-se dizer de Lear, o qual, dominado pelo orgulho, deserdou e abandonou
a leal filha Cordélia para, no fim, ser maltratado e desprezado pelas filhas que abastou,
Goneril e Regana.

Portanto, a ideia da cegueira como puni¢do para um delito sério, real ou suposto, ¢ um
motivo recorrente na cultura classica e parece ser comicamente evocado por Philip Roth na
situagdo fantasiada por Alexander Portnoy, que teme cegar a si mesmo com a propria
ejaculagdo. Relacionando essa imagem com o que discutimos anteriormente, ¢ possivel
interpretar a cegueira imaginaria de Alex tanto como castigo por infringir a regra do nao
envolvimento com mulheres etnicamente distintas, quando ao seu desejo (ndo tdo)
inconsciente pela propria mie, que o vincularia ao crime de Edipo.

O medo da cegueira, junto com o persistente temor de contrair alguma doenga
sexualmente transmissivel, reaparece quando Portnoy pousa em Tel-Aviv e comega a lembrar
dos momentos de sua infancia em que sonhava em ter uma boa esposa, filhos e um lar. Entdo
Alex pergunta-se por que em vez disso ele preferiu levar para a cama uma prostituta italiana e
uma modelo americana, desequilibrada e analfabeta, correndo o risco de pegar uma doenca
venérea (na sua idade!): “Porque disso tenho certeza: eu peguei alguma doenca da tal Lina! E
s6 uma questdo de tempo, € sO esperar que o cancro vai aparecer. Mas ndo vou esperar: em
Tel-Aviv vou ao médico, assim que chegar, antes que comece o cancro ou a cegueira!” (Roth,
2004, p. 234). E mais tarde, em seu quarto, Alex analisa suas partes intimas para verificar se
ha algum indicio de doenca. Ndo encontra nada, mas ndo fica aliviado: “E possivel que em
certos casos (talvez até os mais graves) nunca haja nenhuma manifestagdo externa de
infeccdo. Os efeitos debilitadores ocorrem dentro do organismo, invisiveis e implacéaveis, até
que por fim o avango da doenga se torna irreversivel, e o paciente estd condenado” (Roth,

2004, p. 240).
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E interessante notar a relagio que se estabelece na obra entre o visivel e invisivel. Para
os Portnoy, ndo ¢ suficiente combater a poluicdo que se enxerga a olhos nus; tudo precisa
estar limpo até a esséncia. E por isso que sua mée precisava saber de tudo que Alex ingeria,
por isso precisava limpar meticulosamente cada parte de seu corpo, por isso que, como dizia o
proprio Portnoy, era possivel comer no chdo de sua casa. Era necessario que as ameacas
invisiveis fossem combatidas, pois nao ¢ suficiente parecer limpo, ¢ preciso efetivamente
estar limpo. Portnoy podia ostentar diante da sociedade uma imagem imaculada, mas por
dentro ele se sentia poluido.

Ao fim de sua viagem, lamenta ter tido um fim tdo triste em Israel quando tudo que ele
queria era dar e receber um pouco de prazer: “Por qué, por que eu ndo posso experimentar um
pouco de prazer sem que o castigo venha logo atras, como um trailer? Cachorro, eu?” (Roth,
2004, p. 255) E de repente pensa que o castigo, a impoténcia, talvez tenha sido uma vinganca
da Macaca: por té-la degradado por duas noites seguidas em Roma, e por té-la explorado

sexualmente.

‘Mas, meritissimo, ela ¢ maior de idade, afinal, e agiu de livre e...’ ‘NAO ME
VENHA COM ENROLACAO DE ADVOGADO, PORTNOY. VOCE SABIA O
QUE E CERTO E O QUE E ERRADO. VOCE SABIA QUE ESTAVA
DEGRADANDO OUTRO SER HUMANO. E POR TER FEITO O QUE FEZ, DO
MODO COMO O FEZ, VOCE ESTA CONDENADO, COM MUITA JUSTICA, A
PASSAR O RESTO DA VIDA BROCHA. VA DESCOBRIR OUTRA MANEIRA
DE MAGOAR OS OUTROS.” Mas, se me permite, meritissimo, creio que ela ja
estava um pouco degradada antes mesmo de eu a conhecer. Sera preciso dizer algo
mais que ‘Las Vegas’? AH, UMA DEFESA MARAVILHOSA, REALMENTE
MARAVILHOSA, COM ESSA VOCE VAI MESMO CONSEGUIR AMOLECER A
DECISAO DO TRIBUNAL. ENTAO E ASSIM QUE A GENTE TRATA OS
INFELIZES, E, COMISSARIO? E ASSIM QUE SE DA A UMA PESSOA UMA
OPORTUNIDADE DE SE TORNAR UM SER HUMANO DIGNO. SEGUNDO A
SUA DEFINICAO? SEU FILHO DA PUTA!” Meritissimo, por favor, se me permite
chegar um pouco mais perto — afinal, o que eu estava fazendo era s tentar... bom,
tentar o qué?... me divertir um pouco, s6 isso.” ‘AH, SEU FILHO DA PUTA!’ Ora,
porra, por que ¢ que eu nao posso me divertir! Por que é que a menor coisa que eu
fago por prazer imediatamente ¢ proibida — enquanto o resto do mundo rola de rir
na lama? (Roth, 2004, p. 256-258)

Assim, o ultimo grande castigo corporal sofrido por Alex, aquele que podemos ler nas
entrelinhas ser o motivo que o leva ao psicanalista, ¢ a impoténcia, a impoténcia que Portnoy
experiencia logo ap6s ter abandonado a namorada na Grécia, em seguida a um ato por muito
tempo sonhado, mas totalmente repelido por sua consciéncia, € no momento em que tenta
estuprar uma mulher idéntica a sua mae na terra sagrada dos judeus. Um castigo, portanto,
que sintetiza todos os maiores conflitos do protagonista: a relacdo ambigua de desejo e raiva
contra sua mae, o encanto pelas mulheres ndo judias e a concomitante relutancia em se

envolver totalmente com elas, e, por ultimo, o profundo conflito de Portnoy em relagdo a sua
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judaicidade, que em tantos momentos de sua vida pareceu a ele um empecilho para o pleno

desenvolvimento de sua masculinidade.

4.2 Um menino que se recusa a ser perfeito
Apesar de ter sido promovido a uma posicdo importante de comissario adjunto da

Comissao de Recursos Humanos da Prefeitura de Nova York, o fato de Alexander permanecer
solteiro impede que seus pais sintam-se plenamente satisfeitos com ele, pois, depois de todos
os sacrificios que eles fizeram pelo filho, como ele ainda podia recusar-se a ser perfeito? E
ndo ¢ s6 com o fato de o filho nao lhes oferecer netos que seus pais implicam, mas com uma
porcdo de outros detalhes de sua vida, como o estado do tapete de sua sala.

Assim, apesar de, no fundo, sentirem orgulho do filho, suas manifestacdes imediatas
diante de Alex sdo quase sempre de desagrado, fazendo com que Portnoy sinta-se eternamente
aquém das exigéncias de perfeicdo que eles lhe impdem. Uma das grandes queixas de Alex ao
psicanalista é sobre o comportamento dubio de seus pais em relacdo a ele, tratando-o, por
vezes, como o melhor dos meninos e, por outras, como o pior. Como diz ao Dr. Spielvogel:
“[...] quando ndo estou sendo punido, doutor, sou carregado de um lado pro outro naquela
casa, tal como carregam o papa pelas ruas de Roma...” (Roth, 2004, p. 88) Na confusdo das
lembrangas cavoucadas no diva, Portnoy recorda que, quando se comportava mal, era
trancado do lado de fora do apartamento, onde esmurrava a porta e prometia corrigir-se. O
que ele ndo lembra, no entanto, ¢ em que exatamente ele devia se corrigir, ja que, a seu ver,
era um menino irrepreensivel.

O fato ¢ que durante um periodo de mais ou menos um ano em sua vida ele cometia
todo o més uma falta tdo grave que era mandando embora de casa, com mala e tudo. Ainda
que sem compreender qual era seu pecado, chegava um momento em que, como desejava sua
mae, ele se cansava de resistir e implorava para entrar em casa, pedindo perdao e prometendo
ser perfeito. Desde esse momento delineia-se um aspecto importante do sentimento de culpa
de Alex, que € o seu carater difuso e indeterminado. Alex se lembra de diversas situacdes em
sua infancia em que era acusado de algum delito, sem conseguir precisar, no entanto, qual era.
Na fase adulta o personagem também ¢ acometido da sensagdo de que € culpado por ser quem
¢ e agir como age, mas quando tenta escrutinar os motivos para tamanho mal-estar, nao
consegue encontrar boas justificativas. Essa situagdo assemelha-se muito a que Kafka
descreve na Carta ao pai: “De certo modo a pessoa ja estava punida antes mesmo de saber

que tinha feito algo errado” (Kafka, 1997, p. 12).
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“Pede desculpas”, uma frase que o lembra de uma das brigas com sua mae durante a
infancia: ““E melhor vocé pedir desculpa, sendo...! Eu estou falando sério!” Tenho cinco,
talvez seis anos, e ela ataca de sendo e estou-falando-sério, como se o pelotdo de fuzilamento
jé estivesse 14 fora, forrando o asfalto com o jornal, se preparando para minha execuc¢do”
(Roth, 2004, p. 117). Até onde ndo lhe falha a memoria, Alex havia dado um chute e uma
mordida na canela de sua mae. “‘...um menininho que chuta a canela da mae, ¢ isso que vocé
quer ser...?”” (Roth, 2004, p.118), pergunta seu pai. Para sua mae, no entanto, a mordida e o
chute eram o de menos. O pior de tudo era um filho que se recusava a pedir desculpa e
prometer jamais fazer algo daquele tipo novamente. O que ¢ se fazia com um menininho
assim?!

Sera que ela estd brincando? Sera que ela estd falando sério? Por que ¢ que ndo
chama logo a policia e me manda para a prisdo de criangas, se sou tdo incorrigivel
assim? “Alexander Portnoy, cinco anos de idade, vocé esta condenado a forca por
haver se recusado a pedir desculpas a sua mie.” Quem ouvisse era capaz de pensar
que aquela crianga ali, bebendo leite ¢ tomando banho de banheira com seu patinho
e seus barquinhos, era o criminoso mais procurado do pais. Quando na verdade o
que estamos representando em casa ¢ um pasteldo de Rei Lear, sendo que eu faco o
papel de Cordélia! (Roth, 2004, p. 119).

Tal como Cordélia, Portnoy beirava a deserdacdo quando ndo se comportava como o
esperado. O que ¢ evidente ¢ que, desde cedo, grandes expectativas foram depositadas sobre
ele. Seu pai via no filho uma oportunidade de algar a familia a uma posicdo de maior
notoriedade social, transferindo para ele todas as esperangas que ndo pdde realizar em sua
propria vida. Como era de se esperar, tamanha responsabilidade ndo poderia deixar de
provocar culpa ao menor desvio.

Na primeira série, Alex j& era o queridinho na escola e todos contavam com seu bom
desempenho na sala de aula. No entanto, lembra-se de uma ocasido em que a professora
mostrou uma ilustracdo e pediu para que ele indicasse o que era. Alex reconheceu
perfeitamente a imagem como sendo uma espatula, mas nao conseguiu lembrar da palavra em
inglés. Diante dessa situagdo, ficou extremamente abalado e constrangido: “[...] para o senhor
ver como meu destino estava selado desde cedo, como desde esse tempo era considerado
‘normal’ eu entrar num estado de angustia — nesse caso particular, por causa de algo tao
monumental quanto um utensilio de cozinha” (Roth, 2004, p.94). Nao bastava para Alex ser
bom, ele precisava ser o melhor, em todas as circunstancias. Como escreveu Ellenson (2005)
na introdu¢do da coletanea de ensaios The Modern Jewish Girl’s Guide to Guilt, “Entre o

ideal de quem vocé deveria ser e a realidade de quem vocé é, estd a culpa. E quando vocé ¢é
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um Judeu, ndo faltam pessoas dispostas a apontar apenas o qudo culpado vocé deve se
sentir”"” (Ellenson, 2005, p. 01).

Assim como muitos outros homens judeus, o pai de Alex se sacrificava pela familia, e
especialmente pelo filho, mesmo a custa de sua paz e de sua saude intestinal (Jack sofria de
um quadro gravissimo de prisdo de ventre). A relagdo de Portnoy com o pai ¢ uma grande
fonte de culpa. Por um lado, estd a completa idolatria que o pai tem pelo filho, e, por outro, o
menosprezo do filho pelo pai. A verdade, como diz Alex, ¢ que o que seu pai tinha a lhe
oferecer ele ndo queria, e o que ele queria seu pai nao tinha para lhe oferecer. O fato de Jack
trabalhar 12 horas por dia para lhe proporcionar uma vida digna ¢é para ele motivo de grande
aflicdo:

Ele faz isso por quem? Por mim? Ah, se é por mim, se € esse 0 motivo, entdo a coisa
é realmente tragica demais, puta que o pariu. E um mal-entendido grande demais!
Por mim? Vou lhe pedir um favor: ndo faga isso por mim! Por favor, ndo fique
tentando encontrar um motivo para a sua vida ser como ¢ para depois concluir que o
motivo € o Alex! Porque eu ndo sou a razdo de ser da existéncia de todo mundo! Eu
me recuso a carregar esse fardo pelo resto da minha vida! (Roth, 2004, p. 113).

O esfor¢o despendido pelos pais ¢ comumente uma fonte de culpa para todos os
filhos. No caso dos judeus, de acordo com Dean (2013), isso ¢ ainda mais presente em
decorréncia das dificuldades vividas pelos imigrantes judeus no periodo entre 1881-1924.
Para ele, essa populacdo transmitiu aos filhos as exigéncias de trabalho arduo que
encontraram nos Estados Unidos por meio da culpa: “trabalhamos muito para que vocé seja

feliz”’, uma reprimenda idéntica a que Kafka dizia receber de seu pai:

Para vocé as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhou duro a vida toda,
sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, e gragas a isso eu vivi “a larga”,
desfrutei de inteira liberdade para estudar o que queria, ndao precisei ter qualquer
preocupagdo com o me sustento e, portanto, nenhuma preocupacgdo [...] (Kafka,
1997, p. 5).

Essas exigéncias também podem aparecer como uma autorreprimenda, como
exemplificou Ellenson (2005, p. 1) com bom humor: “‘Os judeus mal conseguiram sobreviver
por milhares de anos, e vocé, sua idiota, vai tomar uma decisdo ruim e estragar tudo para
todos’'®, A ambig¢do dos pais de que seus filhos fossem bem-sucedidos resultou no desejo por
perfeicdo e na insatisfagdo com qualquer coisa menos que isso. O autossacrificio dos
imigrantes de primeira geragao, incapazes de tirar o maximo proveito da educagdo americana,

fez com que transferissem aos filhos suas aspiragdes por sucesso e status social. Uma mae

17 No original: “Between the ideal of who you should be, and the reality of who you are, lies guilt. And When
you’re Jewish, there’s no shortage of people who are willing to point out just how guilty you should feel”.
Tradug@o minha.

18 No original: “’Jews have barely managed to survive for thousands of yeats, and you, you little pisher, are
going to make one bad decision and screw it up for everbody.”” Tradugdo minha.
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judia que nao pdde ela propria obter sucesso encontra satisfagdo no sucesso de seus filhos
(Dean, 2013).

No entanto, sob o ponto de vista de seus pais, Alex desde cedo recusou-se a retribuir
todos os esforcos que eles despendiam em seu favor. A comegar por sua precoce recusa em
comer. Quando isso acontecia, sua mae ficava furiosa. Nao conseguia compreender que ele se
recusasse a fazer uma coisa que ela s6 pedia para seu proprio bem. Como ele podia dizer ndao
a ela, que seria capaz de tirar o alimento de sua propria boca para lhe dar? Em certo momento,
Sophie questiona a Jack se ele sabia o que seu filho crescido, que s6 tirava dez, fazia quando
ninguém estava olhando. Isso é, comendo porcarias, como seu amigo Melvin Weiner que,
devido aos péssimos habitos alimentares, sofria de colite. Mas Alex havia tido uma educagao
diferente, uma mae presente que lhe preparava comida saudavel, entdo o que ¢ que ele estava
tentando provar agindo contra todos os principios da alimentagdo saudavel?

Essa imagem da mae judia sempre forcando os filhos a comer é parte de uma
personagem que vive entre a realidade e a ficcdo, como pontuado por Scliar (2007b), e € uma
figura relativamente recente na historia judaica. Nasceu nas aldeias da Europa Oriental, onde
as maes, sempre alarmadas com a ameacga dos pogroms, da fome e da doenga (a tuberculose
dos séculos XIX e XX era muito comum entre os judeus), recorriam a comida como forma de
proteger os filhos. A difundida ideia sobre a existéncia de uma “culpa judaica”, imortalizada
pelo cinema e pela literatura, estd no geral estritamente relacionada a esse estereotipo da mae
judia superprotetora, cujas caracteristicas incluem uma preocupagdo excessiva com a
alimentagdo da familia. Nesse sentido, como destacado por Clarkson (2014), na primeira cena
em que Sophie Portnoy aparece, antes mesmo de pronunciar qualquer palavra, a vemos
preparar biscoitos com leite para o filho. Depois disso, ao longo de todo o livro, ela aparece
oferecendo comida repetidamente.

A caricatura da mae judia, que por tanto tempo povoou o imaginario cultural dos
Estados Unidos (junto com a princesa judia-americana), teve uma explosao de representacoes
ao longo dos anos 50 e 60, como pontuado por Clarkon (2014). Além do proprio complexo de
Portnoy, o autor cita a primeira obra de Roth, Adeus Columbus (1959), Marjorie Morningstar
(1955), de Herman Wouk e o best-seller O manual da mde judia: para mdes e filhos de todas
as religioes e idades (1964), de Dan Greenburg, publicado apenas cinco anos antes do relato
de Portnoy. Nessa satira, que descreve detalhadamente o perfil de uma mae judia ideal e lista
como uma das “técnicas basicas do exercicio da condi¢cdo de mae judia” o “uso do sentimento
de culpa”, encontramos também o “manual da mae judia para a comida e a alimentag¢do”. Ja

no inicio do capitulo nos deparamos com a seguinte recomendagao:
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Assim como a Mae Natureza tem horror ao vacuo, a Mae Judia tem horror a boca
vazia. Seu objetivo fundamental como Mae Judia, portanto, deve ser o de encher
todas as bocas a seu alcance com a comida mais nutritiva que puder preparar. O que
¢ comida nutritiva? Comida nutritiva ¢ tudo que ndo vem em potes de plastico, ndo
se serve nas lanchonetes e nem se vende no balcdo de congelados. A comida
nutritiva, em suma, é aquela que vocé prepara com as proprias maos e cozinha em
seu proprio fogdo, gastando no processo um tempo nunca inferior a pelo menos
cinco horas (Greenburg, 1994, p. 22).

Sophie Portnoy ¢ certamente um eximio exemplar de mae judia. Para ela, que
preparava as refei¢des da familia da forma mais saudavel possivel, a Gnica explicagdo para a
alegada diarreia de Alex seria o seu recém-adquirido habito de comer fora de casa, sem
imaginar que o verdadeiro motivo para seu confinamento no banheiro fosse a masturbacao.
Enquanto Alex temia ser descoberto pelo seu verdadeiro delito (masturbar-se diante da
calcinha da irmad), situacdo diante da qual julgava preferivel a morte, a Unica alegacdo de

Sophie era a descoberta de que ele andava comendo batatas fritas.

“Quero uma resposta direta de voc€, Alex. Vocé anda comendo hamburguer na rua?
Me responde faga o favor, foi por isso que vocé puxou a descarga — porque tinha
hamburguer ali?” “Eu ja disse — eu ndo fico olhando dentro da privada quando dou a
descarga! Eu ndo sou que nem a senhora, que se interessa pela caquinha dos outros!”
“Ah ah, ah — treze anos ¢ ja tem uma lingua assim! Dizer uma coisa dessas para uma
pessoa que so esta preocupada com a sua satde, com o seu bem!” E de tal modo
inexplicavel aquela situagdo que seus olhos se enchem de lagrimas (Roth, 2004,
p-29).
Aqui, mais uma vez Sophie mostra corresponder totalmente a mae judia ideal satirizada
por Dan Greenburg, quando em um dos didlogos simulados pelo autor, um filho que se recusa

a fazer um lanche entre as refei¢cdes obtém como resposta a seguinte reclamacao:

“Veja se isso sdo modos de falar com a méae dele. Parece que estou fazendo alguma
ameacga! S6 estou me oferecendo para cortar uma fatia de melancia. Olhe como ele
estd magrinho. Parece um esqueleto. Todo mundo vai pensar que eu nunca servi uma
refeicdo decente nesta casa. Ele vai acabar pegando uma tuberculose. E ai vai querer
comer, mas vai ter que se alimentar por um tubo” (Greenburg, 1994, p. 26).

Negligenciar os conselhos da mae judia, eis a pior coisa que um garoto pode fazer; um
ato irracional que pode conduzir a desfechos nefastos. Para Sophie, era impossivel
compreender a razdo para tamanha rebeldia. O que tinha sido feito de errado com ele? Para
Alex, o pior de tudo ¢ que essa pergunta também lhe parecia irrespondivel, porque a Unica
coisa que eles fizeram por ele a vida toda foi se sacrificarem: “No entanto, € justamente essa a
coisa horrivel que ndo consigo entender — até hoje, doutor! Até hoje!” (Roth, 2004, p. 30).

Como bem nota Shaun Clarkson (2014), a alimentag¢do desde cedo mostra-se como um
dos principais meios de resisténcia de Alexander Portnoy contra o poderio de sua mae e contra

a imposi¢ado da identidade judaica sobre seu corpo. De acordo com esse autor, a comida em O
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complexo de Portnoy funciona simultanecamente como um marcador de distingdo cultural e
como um simbolo de rebelido religiosa. A partir de sua psicanalise e relembrando o fato de
que, contra as leis alimentares, seus pais se permitiam comer carne de porco no restaurante
chinés da Pell Street, Alex percebe que, na verdade, seus pais ndo se identificavam
necessariamente com o judaismo, mas sim contra a cultura americana anglo-saxa dominante
(os chineses, portanto, ficavam excluidos dessa categoria e ndo representavam uma ameaga
contra sua autopercepgao como superiores).

Assim, para Portnoy, o judaismo em geral e a kashrut em particular ndo era nada mais
do que “Autocontrole, sobriedade, sangdes” (Roth, 2004, p. 80), feitas para separar os judeus
dos gentios. Por ndo rejeitar a cultura americana ¢ que Alex conquistou um emprego de
sucesso em Nova lorque enquanto seu pai continuou numa empresa de seguros sem qualquer
perspectiva de progressdo. A comida nao ¢, evidentemente, a Uinica coisa que sapara pai €
filho, mas ¢ uma metonimia de todos os requisitos que marcam os judeus como um povo
diferente (Clarkson, 2014).

Em sua fase adulta, causava imenso desgosto a seus pais que Alex ainda ndo tivesse
casado e tido filhos. Descrevendo exageradamente o sucesso atribuido por sua mae a um ex-
colega seu de escola, Saymour, Portnoy finaliza a fala imaginaria de sua mae: “‘[...] — para
vocé ver como o seu amigo Saymour esta importante! E a alegria que ele da aos pais dele!’”
E o que ele acredita estar nas entrelinhas desses discursos elogiosos a esses bons rapazes
judeus, casados com boas mogas judias, morando em suas casas proprias com seus lindos
filhos, ¢ a pergunta: quando ¢ que vocé vai seguir o mesmo caminho e dar netos aos seus pais,
para transmitir o nome da familia, em vez de passar o dia todo “Correndo atras de boceta,
cheirando boceta, mas acima de tudo, pensando em boceta”?" (Roth, 2004, p. 98).

Determinar a culpa ndo traz nenhum alivio, diz Portnoy ao Dr. Spielvogel, “[...] pois
ficar culpando continua a ser doenga, € claro [...]” (Roth, 2004, p. 115), mas como podiam os
pais judeus fazer os filhos acreditarem, por um lado, que sdo perfeitos, e por outro,
imprestaveis e ingratos? Portnoy carregou consigo essa insatisfacdo consigo mesmo, pois para
ele era motivo de grande sofrimento e incompreensao que ele fosse, a0 mesmo tempo, um
menino genial, desde cedo laureado por seus dotes intelectuais e sua dedicagdo a justica
social, e um completo tarado sexual. O diagnostico do Dr. Spilvogel, na epigrafe do livro, vai
ao encontro desse sentimento, pois como observa Proenga (2017), os termos “ético” e

“altruistico” se colocam em oposi¢cdo a expressao “anseios sexuais, muitas vezes de natureza

19 Nesse ponto, mais uma vez, Paulo Henriques Britto adota uma tradugdo mais pudica e curta que o trecho
original: “Chasing it, sniffing it, lapping it, shtupping it, but above all, thinking about it” (ROTH, 2016,p.92).
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pervertida”, transmitindo assim a ideia de que uma sexualidade aflorada ndo pode conviver
com altruismo e ética.

Em seguida, Spielvogel afirma que, devido a “moralidade” do paciente, os atos
libidinosos ndo trazem prazer, mas apenas sentimentos avassaladores de vergonha e temor de
castracdo, especialmente sob a forma de castracdo. Mas, como percebe Proenca (2017),
“moralidade” ¢ colocada entre aspas, dando a entender que um ser humano com tantas taras
sexuais ndo pode ser bom. Para o autor, como ja discutimos anteriormente, essa epigrafe
remete aos textos da Medicina e da Ciéncia dos séculos XVIII, XIX e XX, quando moralistas

e médicos passaram a adotar um vocabulario de abominagao a sexualidades, determinando o

que era permitido e proibido, sauddvel ou doentio:

Para Foucault, a ciéncia que abordou a sexualidade era totalmente dominada pelos
imperativos da moral. Assim ¢ a epigrafe de Roth, uma descri¢do de quadro
psicanalitico que constrdi uma oposigdo sexualidade versus moralidade. Se ambas
coexistem, s6 ha um desfecho possivel: um distirbio de comportamento. Esses dois
elementos seriam incapazes de conviver em uma pessoa avaliada como normal. O
personagem, pois, ¢ construido no tripé sexualidade-moralidade-culpa. Portnoy esta
doente e, por meio da confissdo, vai buscar a cura (Proenca, 2017, p. 125).

De fato, podemos dizer que uma das razdes mais fortes que levam Portnoy ao diva ¢
um conflito em relacdo a sua autoimagem. Se por um lado lhe parece impossivel ser, ao
mesmo tempo, uma pessoa valorosa e obcecada por sexo, também ¢ impossivel escolher entre
apenas um dos lados. O conflito entre ser um 6timo e um péssimo menino, implantado nele
por seus pais durante a infincia, perdura na consciéncia de Alex. A diferenca ¢ que agora ele
ndo precisa necessariamente dos seus pais para lhe acusarem, ele mesmo o faz. Em sua idade
adulta sua instancia julgadora passa a ser ele mesmo, ainda que para ele o mundo inteiro
esteja potencialmente o assistindo e julgando. Em alguns momentos do livro Alex fantasia que

de repente todos os seus piores segredos possam vir estampados na capa de um jornal:

“Vocé ainda tem contato com a velha turma?’, perguntou Ba-ba-lu. ‘“Vocé se casou?’
‘Nao, ndo’. Apesar de ndo usar mais costeleta, continua sendo o mexicano sonso de
sempre. ‘E entdo, como ¢ que vocé se arruma em matéria de mulher?’ ‘Tenho casos,
Arn, e bato bronha’ Um erro, penso na mesma hora. Um erro! E se ele abrir o bico
para o Daily News? COMISSARIO ADJUNTO DE RH E PUNHETEIRO. E
também vive em pecado, segundo ex-colega. Sempre as manchetes, revelando meus
segredos sordidos a um mundo escandalizado e indignado. (Roth, 2004, p.166).

E da necessidade de parecer perfeito e da incapacidade de sé-lo, portanto, que surge o
medo exagerado de Portnoy de ter seus segredos revelados. E ¢ justamente esse desejo de
perfei¢do, tipico de um povo que precisou lutar constantemente contra estere6tipos negativos,
que Roth procurou combater com suas obras, tdo atacadas por parte da comunidade judaica

por supostamente fortalecerem esses esteredtipos. Se opondo a toda forma de idealizagdo,
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Roth tematiza perfeitamente esse embate no interior do personagem Alexander, criado por sua
familia para ser um homem irrepreensivel, assim como muitos outros judeus e, em alguma
medida, o proprio Roth. Como afirma Pierpont (2015), ainda que o escritor ndo tenho
convivido com as formas mais brutais de antissemitismo como as que assolaram seus avos e
ecoavam na mente dos seus pais, era comum presenciar as deformagdes que esse legado

provocara nas geragdes mais antigas de judeus ao seu redor:

[...] o rigido cumprimento de normas, a necessidade de causar boa impressio, o
medo de sair da linha e implicar um povo inteiro em qualquer oprébrio pessoal. Se o
habito de seu pai cumprimentar e puxar conversa com todo mundo que encontrava
fora motivo de embarago quando garoto, Roth esclarece que acabou reconhecendo
nesse comportamento ndo s6 a tarimba do vendedor mas também o desejo de
“atenuar o antissemitismo e mostrar a todos que ele era uma pessoa simpatica e
normal” (Pierpont, 2015, p. 15).

Assim como seu criador, Alexander vive acossado entre dois mundos, aquele relativo
aos valores de seus pais € 0 novo mundo de um garoto americano em meio a efervescéncia
dos anos pos-guerra. Como observado por Proenga (2017), a sexualidade de Portnoy e o
remorso que dela provém sdo o resultado de uma multiplicidade de forcas contraditérias
agindo em sua mente. Por um lado, o discurso da liberdade sexual e da igualdade racial, que
emergiram com for¢a durante os anos 50 e 60. Por outro, o discurso da Medicina dos séculos
XVIII e XIX contra a masturbagdo, o religioso sobre padroes de comportamento, o familiar
sobre os imperativos morais e a necessidade de uma conduta incorrigivel como defesa contra

os esteredtipos antissemitas fortalecidos pelo Nazismo. Ainda de acordo com esse autor:

As agdes e culpas de Portnoy sdo iluminadas ideologicamente pela coexisténcia
desses discursos na sua consciéncia. Ele carrega diversas vozes sociais em seu
amago. Ele ¢ polifénico e um campo de batalha discursivo. Da dificuldade de lidar
com a convivéncia dessas vozes advém tanto sua comicidade como seu aspecto
tragico (Proenga, 2017, p. 127).

Sobre esse carater polifonico, cabe mais uma comparagao com o protagonista de Crime
e Castigo. Tanto Alex quanto Raskolnikov possuem uma personalidade totalmente dualista e
ambigua, ora cultivando ideais humanitdrios e altruistas, ora agindo de forma egoista e
perversa. Nos dois casos, a ambivaléncia caracteristica dos personagens ¢ fruto de um
confronto com diversos discursos sociais que os rodeiam, religiosos e morais, que 0s
confundem e perturbam.

E como se Portnoy ndo conseguisse abracar nem a um lado nem ao outro, situando-se
em algum lugar entre a segunda e a terceira gera¢do de imigrantes judeus dos Estados Unidos.
A primeira sofria com o antissemitismo instaurado na sociedade americana € com a
possibilidade de que ele se institucionalizasse e alijasse os judeus de direitos e oportunidades.

A ultima, por sua vez, ja gozava de direitos e oportunidades iguais, em uma sociedade em que
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o antissemitismo fora desprestigiado e desacreditado, mas ainda vivia com a heranga da
perseguicao nazista e americana vivida por seus pais, que lhes transmitiram a necessidade de
ter um comportamento moralmente irrepreensivel. Portnoy da vazdo a sua libido apesar de
todos os discursos contraditérios ecoando em sua mente e reprimindo sua sexualidade, mas se

sente culpado por isso, oprimindo a si mesmo (Proenca, 2017):

Dessa maneira, ele é capaz de realizar sexo com a namorada e uma prostituta
italiana a0 mesmo tempo, mas, culpado, vomita depois. Ele é capaz de abordar uma
mulher na rua e dizer-lhe que quer fazer sexo oral, mas questiona se, uma vez
satisfeita a libido, deve continuar no apartamento da moga. Vé-se, pois, como Roth
sintetiza os discursos de uma época e de um povo, de forma intrincada, confusa,
hilaria e ir6nica, na mente de um personagem prestes a comecar a sua analise
(Proenga, 2017, p.123).

O conflito basico a ser resolvido na analise de Portnoy, portanto, diz respeito a sua
propria autopercepc¢ao enquanto ser humano: “sou bom ou sou mau? E se sou mau, devo me
importar?” Porque, como ele mesmo diz, o que separa um homem de um menino ¢ a
capacidade de ser mau e aproveitar. Nao possuir tal capacidade, portanto, representa para
Portnoy uma prisdo eterna na sua infancia e, por conseguinte, nas inimeras restricdes a que o
sujeitaram seus pais. O que Portnoy ndo percebe ¢ que a dicotomia entre o bem e o mal ¢ a

propria linguagem da culpa, e que nao € possivel livrar-se desta sem implodir aquela.

4.3 O filho numa piada de judeu
Durante um curso de escrita, Roth percebeu um padrao nos escritos de seus alunos

judeus: eles frequentemente narravam historias sofre a infincia de um menino judeu,
carregadas de forte dramaticidade, em que o protagonista tinha entre dez e quinze anos, era
um aluno brilhante, estava sempre bem-arrumado e era impecavelmente cortés (Roth, 2022).
Esse mesmo padrao se repete no romance de Roth, em que Alex, criado para ser um menino
perfeito, sente-se consequentemente culpado ao menor desvio. Mas ndo € apenas por ser
imperfeito que Alex sente culpa. Muitas vezes ele condena a si proprio justamente pelo
oposto, por ser bom demais:

Porque eu também sou bom, mamade, eu também sou cheio de principios morais até
ndo poder mais — igualzinho a senhora! [...] Nao consigo fumar, quase ndo bebo,
ndo uso droga nenhuma, ndo pego dinheiro emprestado, ndo jogo baralho, ¢ toda vez
que conto uma mentira comego a suar como se estivesse cruzando o Equador (Roth,
2004, p.120)

O defeito de sua mae, ela dizia, era ser boa demais. Mas por que, pergunta-se Alex, ela
ndo tentava ser diferente? Porque ser mau e aproveitar, isso € que era dificil. Nao ser tdo bom,

no entanto, foi desde sempre um desafio para Alex, que aos cinco anos de idade tornou-se
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involuntariamente um menino honesto por acreditar que sua mae tinha poderes de ubiquidade.
Assim, ele nem cogitava ndo lhe contar a verdade, j4 que ela sempre teria meios para
descobrir que tipo de garoto ele era. Além disso, desde essa tenra idade Alex ja temia o peso
da traicdo caso flagrasse sua mae desprevenida entre uma transformacdo e outra (na sua
imaginacao, Sophie era capaz de se transformar em todas as professoras da escola).

O poder de estar em todos os lugares e supervisionar todas as acdes do filho, como
argumenta Jeffrey I. Israel (2012), relaciona-se com o proprio poder divino. De acordo com o
autor, Sophie ¢ a fonte das infinitas demandas que Alex ndo consegue afastar de sua
consciéncia. Ela representa o inicio do senso de responsabilidade e de dever. O legado da
relagdo entre Deus e Israel ¢ perceptivel na mae de Alex, sempre assistindo. Essa analogia
com a onisciéncia divina, onde os olhos exigentes de Deus sdo substituidos pelos olhos da sra.
Portnoy, estrutura uma espécie de processo de “seculariza¢do”, em que a autoridade de Deus
ndo ¢ derrotada, mas permanece ao fundo como a referéncia analdgica que faz a propria nogao
de “autoridade” ser compreensivel. Quando Alex relembra sua infancia, ele o faz de um jeito
que evoca o senso judaico de autoridade: um ser poderoso e exigente que esta sempre
assistindo e julgando tudo o que ele faz. Por tudo isso, a relacdo de Alex com sua mae ¢
especialmente importante para compreender sua percep¢do de si mesmo como judeu (Israel,
2012).

A mesma forga divina que observa e julga todos os atos de Alex ¢ também a que lhe
oferece todo o tipo de conforto. E por isso que, em vez de permanecer na casa de Bubbles ¢
desfrutar da oportunidade de transar com a garota como seus amigos, Alex prefere voltar para
casa de sua mae, onde o esperam seu biscoito com copo de leite e sua cama limpinha, para
depois ficar se recriminando por ser o Unico de seus amigos que se preocupa com gravidez e

'9’

doengas: “Oy, o mal-estar da civilizacao!” (Roth, 2004, p.173), exclama ele, em mais uma
referéncia direta a Freud. Ele se pergunta: o que sua consciéncia tinha feito com sua
sexualidade, sua espontaneidade, com sua coragem? Ele estava marcado dos pés a cabeca por
suas repressoes.

Apesar de todo ressentimento que Alex nutria por seus pais, seu lado bom filho falava
alto em muitos momentos, ¢ sua mae sabia exatamente como despertar nele essa ternura filial.
Em certa passagem do livro, Sophie fala sobre as fortes dores de cabeca de Jack, alertando
sobre um possivel tumor no cérebro a ser aferido pelo médico. Essas palavras levam Alex as
lagrimas: “Nao ha nenhum motivo para eu estar chorando, mas nesta casa todo mundo tenta

dar uma boa chorada pelo menos uma vez por dia” (Roth, 2004, p. 30). Na verdade, Alex ja

conhecia a chantagem: seu pai estava indo fazer esse exame “semana que vem” ha muito
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tempo. Suas dores de cabeca deviam-se a prisdo de ventre e a prisdo de ventre ao fato de seu
intestino ser propriedade da firma “Medo, Preocupacdo & Frustracao” (Roth, 2004, p. 30).
Mas mesmo sabendo disso tudo, continuava sendo insuportavel para Alex a imagem de seu
pai com um tumor maligno no cérebro. Porque, afinal de contas, Portnoy era um bom menino,
um filho judeu quase tdo dedicado quanto o jovem Ronald Ninkin, o promissor pianista que
morava no mesmo prédio judaico de Alex e que antes de enforcar-se no cano do chuveiro
deixou para sua mie o bilhete: “A sra. Blumenthal ligou. E para a senhora levar as suas
regras de majongue para o jogo de hoje [...] Isso é que ser um bom menino até o fim, hein?”
(Roth, 2004, p. 117).

Quando crianga, as regras estabelecidas por Sophie eram tao internalizadas que o menor
desvio provocava culpa em Alex, ainda que ele fosse jovem demais para tomar total
consciéncia disso. Certa feita, quando perseguia um grupo de shikses desconhecidas até uma
bombonniere, Alex admirou-se que elas pudessem tomar chocolate quente entre as refeigdes
sem sentir nenhum sentimento de culpa. Estimulado por elas, também pediu uma xicara de
chocolate quente, mas imediatamente ressentiu-se por ter estragado seu apetite para o jantar.

Quando adulto, no entanto, Portnoy deixa de ser um menino tdo bom assim. Em sua
visita mensal, que lhe custa um esfor¢o extremo, sua mae reclama da falta de ligagdes para
seu pai. Ela ndo se importava de ndo ter recebido cartao de dia das maes e de aniversario, mas
seu pai ndo era mais uma crianca, ia fazer 66 anos, um momento importante na vida de uma

pessoa:

Entdo ndo deixe de mandar um cartdo. Vocé ndao vai morrer por causa disso. Doutor,
essas pessoas sdo inacreditaveis! Inacreditaveis! Esses dois sdo os maiores
produtores e vendedores de culpa do século! Eles extraem culpa de mim como
quem tira gordura de um frango! “Liga pra gente, Alex. Visita a gente, Alex. Da
noticia, Alex. Nao viaja de novo sem nos avisar, por favor [...] Ah, e agora apela
para o argumento final, o argumento infalivel. Mas como eu poderia querer que
ela ndo fizesse isso? Seria exigir o impossivel de minha mae. “Alex, pegar o
telefone ¢ uma coisa tdo simples — porque, afinal de contas, a gente nio vai
ficar incomodando vocé por muito mais tempo, ndo é?” (Roth, 2004, p. 40).

Todos os atos de Sophie parecem confirmar a assertiva de Dan Greenburg na satira O
manual da mde judia, de acordo com a qual o uso do sentimento de culpa estd por tras de
todas as técnicas do exercicio da condi¢do de mae judia: “Se vocé conseguir controlar o
sentimento de culpa de seu filho, serd perfeitamente capaz de controla-lo” (Greenburg, 1994,
p. 16)

A culpa persevera mesmo nos momentos em que, tomado pela ira, Alex se rebelava
contra as exigéncias da familia. Um exemplo foi quando, no dia do Rosh Hashana, Jack

tentou convencé-lo a tirar o macacdo Levis € 0 mocassim que usava e vestir uma roupa mais
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apropriada, mas Alex se recusou alegando nao acreditar em Deus e no judaismo e, por
conseguinte, naqueles feriados sem importancia. Mesmo uma revolta juvenil tdo comum

provoca em Alex, no mesmo momento em que se insurge, uma forte culpabilidade:

Ainda que eu me considere importante demais para passar quinze minutos dentro da
sinagoga — porque afinal é s6 isso que ele pede — eu devia ter um minimo de respeito
e vestir roupas decentes naquele dia, para ndo cobrir de ridiculo a mim mesmo,
minha familia e minha religido. (Roth, 2004, p. 62).

Nessa discussdo, em que o pai tenta convencer o filho da grandeza do judaismo e da
historia do povo judeu, Alex acaba o chamando de ignorante, o que resulta em choro de todos
os lados. Imediatamente, Alex percebe que se aproveitara de um momento de fragilidade do
pai para feri-lo ainda mais: sua mae estava no hospital apds quase ter morrido, por isso era tdo
importante o afeto e a obediéncia do filho naquele Rosh Hashana. Porém, relembrando a
marcante histéria de seu primo Heshie, afastado pelo pai da garota que amava pelo fato de nao
ser judia, Alex decide que ndo poderia seguir o0 mesmo caminho e trair a si mesmo. Mas ao
mesmo tempo, em um de seus tipicos momentos de dualidade, ¢ assaltado pela culpa: “Ah,
mas por que € que eu nio tento? S6 um pouco, seu putinho! Estd bem, entdo ndo seja fiel a
voc€ mesmo s por meia hora!” (Roth, 2004, p. 66). Apesar de parte de si estar convencida de
que precisava impor-se contra a vontade de seu pai, outra acreditava que era preciso ceder,
considerando todo o sofrimento pelo qual ele passara at¢ a doenca da sua esposa ser
diagnosticada.

Por fim descobrem que o tumor do utero de sua mae era benigno, ¢ quando Alex chega
ao hospital para visita-la, banhado em suor em um dia muito quente, ela lhe oferece a ginger
ale que a enfermeira lhe trouxera. Porém Alex recusa, sentindo, pela primeira vez na vida,
nojo de tocar os ldbios no copo em que ela bebeu. Notando a impaciéncia do filho em
permanecer no hospital, ela diz a ele que podia ir embora, correr para seu jogo de beisebol.

Nesse momento, junto com o alivio em partir, surge o sentimento de culpa:

Sim, ela é capaz de tirar comida da propria boca para me dar, isso estd provado! E
mesmo assim ndo consigo ficar cinco minutos inteiros junto a cabeceira dela [...]
Coitada da minha mae! Como posso larga-la desse jeito, depois de tudo que ela
sofreu? Ela, que me deu... minha préopria vida! Como posso ser tdo cruel? “Vocé
algum dia vai me abandonar, meu bebezinho, vai abandonar sua mamée?’ Nunca,
respondia eu, nunca, nunca, nunca... E no entanto, agora que ela esta esvaziada, ndo
consigo nem mesmo encara-la de frente! desde entdo evito encaréa-la! Ah, e o cabelo
dela, ruivo claro, espalhado sobre o travesseiro em longos cachos circulares, gue
talvez eu nunca mais voltasse a ver. E as palidas luas de sardas que, dizia ela, lhe
cobriam o rosto por completo quando menina, e que eu nunca mais voltaria a ver. E
os olhos cor de biscoito de mel, ainda abertos, ainda me amando! E o copo de ginger
ale dela — que eu, apesar de estar com tanta sede, ndo fui capaz de me obrigar a
beber! (Roth, 2004, p. 68-69).
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Se nesse momento Portnoy realmente se mostra insensivel a situacdo da mae (ainda que,
nesse caso, ela finja nao se importar), ha certas atitudes de cobranca por parte de seus pais que
se mostram completamente exageradas e manipulativas. Por exemplo, no momento em que,
embasbacados, Sophie e Jack perguntam-se como ¢ que Alex podia viajar para a Europa por
um més inteiro, sem sequer informar-lhes o itinerario, quando seu pai acabara de completar
66 anos e se julgava a beira da morte. Como se, de alguma forma, a proximidade do filho
fosse capaz de lhes poupar, reflete Portnoy. Mas, apesar dessa constatacdo, de saber que a
atitude dos pais ¢ descabida e que sua presenca ou ndo na cidade ndo seria capaz de evitar que
algo de mal lhes acontecesse, a verdade é que Alex preocupa-se com a morte de seu pai tanto
quanto ele, e toda vez que o telefone toca depois da meia-noite ele pensa que a fatidica hora
chegou. Pois, de alguma forma, Alex também acredita que pode e deve salva-lo da morte,

mesmo sem saber de onde pode ter surgido uma ideia tdo pretensiosa:

O que ¢é que deu nesses pais judeus —porque eu nao estou sozinho neste barco, ndo;
estou no navio mais lotado de todo o oceano... e quando eu olho pela vigia e nos
vejo 14, empilhados em nossos beliches até o teto, gemendo e choramingando de
autocomiseracdo, esses filhos tristes e sofredores de pais judeus, totalmente
nauseados de tanto navegar por esses mares tormentosos de culpa [...] Ah, meus
amigos judeus! Meus irmdos desbocados e culpados! Minhas namoradas! Meus
camaradas! Quando ¢ que esta porra deste navio vai parar de jogar? Quando?
Quando, para podermos parar de reclamar dessa ndusea — e sair para o ar livre, e
viver! (Roth, 2004, p. 114-115).

Nessa passagem, Portnoy revela a amplitude de seu carater tragicomico. Lendo-a,
podemos ter a impressdo de que o personagem extrapola ao generalizar sua situagdo particular
para a totalidade do povo judeu; mas a verdade ¢ que, como um mestre em humor judaico,
Alex tende a aumentar as coisas, ja que o exagero € caracteristico do comico (Feldman, 2008).
Além de ser um excelente piadista, nosso protagonista sente ele proprio ser parte de uma
piada: “Dr. Spielvogel, esta ¢ a minha vida, minha tnica vida, e estou vivendo minha vida no
meio de uma piada de judeu! Eu sou o filho numa piada de judeu — s6 que ndo € piada, nao!”
(Roth, 2013, p. 27). De fato, as piadas de judeus estdo repletas de filhos superprotegidos e
superestimados, de maes dominadoras e pais submissos, como podemos ver nestes exemplos

colhidos da Enciclopédia do Humor Judaico (1997):

Um médico estava com a mae em Coney Island e foi tomar banho ndo muito tempo
depois de comer. Ele comegou a se afogar devido as cdibras. A méde, vendo tudo,
comegou a gritar por socorro:

— Alguém ajude! Socorro! Meu filho, um rapaz tdo simpatico, bonito e educado,
formado em primeiro lugar na faculdade de medicina, grande especialista ¢ médico
com consultorio na Park Avenue, 1389, quarto andar conjunto 402, esta se afogando!
(Spalding, 1997, p. 280).

— Mamade, posso ir ver o eclipse?
— Esta bem, querido, mas ndo chegue muito perto! (Spalding, 1997, p. 281).
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A mae mandou o filho pequeno por o lixo na rua.
— Nao! — disse o menino, mal-humorado.

— Como ousa desobedecer a sua mae? — rugiu o pai. — Vocé ¢ por acaso melhor do
que eu? (Spalding, 1997, 284).

Importante ressaltar que as piadas de Portnoy sdo direcionadas ao analista, que por
também ser judeu ¢ capaz de apreender as referéncias mencionadas por Portnoy. Alex e o
Doutor Spielvogel compartilham uma histéria, uma cultura e um linguajar propriamente
judaicos, o que propicia a espantosa facilidade de Portnoy de exprimir seus dramas
identitarios e sexuais. O fato de sua vida assemelhar-se tanto as piadas de judeu refor¢a em
Portnoy a convic¢do de que elas representam a realidade de todas as familias judias, e, dessa
constatacdo, somada a seu carater bem-humorado, ele encontra a licenga para narrar todos os
fatos de sua vida em tom jocoso, como se estivesse nos apresentando uma grande stand-up
comedy. No caso de Portnoy, os quadros humoristicos, além de se caracterizarem pela
autocritica tipica do humor judaico (Feldman, 2009), sdo também fortemente dramaticos, ja
que a dramaticidade é uma qualidade de toda a sua familia. E por isso que, antes de partir para
suas férias orgidsticas no estrangeiro na companhia da Macaca, as Gltimas palavras que escuta
o pai gritar pelas ruas de Nova York sdo “e se eu morrer?””:

... Agora, se as palavras que ouvi sdo as palavras que foram de fato pronunciadas,
isso é outro problema. E se ouvi o que ouvi por compaixdo, por temor da
inevitabilidade desse acontecimento horrendo, a morte de meu pai, ou se por ansiar
que a coisa aconteca logo de uma vez, isso também é outro problema. O que,
naturalmente, o senhor compreende; afinal, é seu ganha-pdo (Roth, 2004, p. 116).

Nesse ponto vemos Portnoy disparar seu senso de humor contra seu alvo preferido
depois dele mesmo e de sua familia: a psicandlise. Como j& vimos em outro momento, Alex
tem o habito de adiantar avaliacdes que deveriam ser feitas pelo psicanalista, autoanalisando-
se e, assim, exibindo seus proprios conhecimentos sobre a teoria freudiana. Ao afirmar que o
terapeuta deveria ter uma resposta para seus questionamentos psicanaliticos, Alex
jocosamente estabelece um jogo de forgas com ele, provocando-o, como se dissesse: “tenho
algumas suposi¢des, mas vocé deve saber mais do que eu, afinal, estou lhe pagando pra isso”.
Sobre isso, cabe apontar para a etimologia do nome Spielvogel, que significa literalmente “um
passaro com o qual se brinca”, designando uma pessoa infantil, brincalhona, amada ou
criadora de diversao.

Se sua mae foi a responsavel por incutir em Alex os padrdes morais que lhe tornaram
tao autocritico, seu pai foi o campedo em orquestrar situacdes dramaticas que geravam nele
tanta culpa. No primeiro ano de faculdade, Alex decidiu passar o Dia de A¢do de Gragas com

a familia da namorada goéi, mas ao comunicar a Jack que ndo iria para casa e sim que passaria



62

o dia na casa de um “amigo” em lowa, o pai desferiu um golpe infalivel, lembrando-o sobre a
sidra de maga verde que todo ano eles iam comprar em Union City para o Dia de A¢ao de

Gragas:

Ah, meu Deus, aconteceu o que eu jurei que ndo ia permitir que acontecesse! —
Estou chorando, e tudo isso por causa da palavrinha “sidra”. Esse homem é um
génio — se ecle fosse ao programa do Groucho Marx, ganharia uma fortuna
adivinhando a palavra secreta. Ele adivinha a minha, todas as vezes! E ganha o
grande prémio da minha contri¢cdo! (Roth, 2004, p. 215-216)

Alex quase sempre responsabiliza seus pais pelos acontecimentos que o traumatizaram,
mas, como um personagem muito reflexivo, h4 momentos em que se questiona sobre a justeza
dessas acusagdes. Como no momento em que, em uma de suas conversas imaginarias com o
rabino Warshaw, este lhe questiona o que, afinal, ele tinha feito com toda a sua inteligéncia,
além de se tornar um depravado egoista que sé pensava em correr atras de modelos. De que
havia adiantado ter pulado duas séries no primario e gastado o dinheiro que seu pai fazia

sacrificios para lhe mandar?

‘[...] A culpa toda é dos seus pais, ndo ¢, Alex? Tudo o que ¢ ruim, a culpa ¢ deles
— tudo o que ¢ bom, foi vocé que fez sozinho! Seu mentecapto! Seu bloco de gelo!
Por que ¢ que vocé esta acorrentado a uma privada? Vou dizer por qué: é o seu
castigo ideal! Para que vocé possa ficar batendo bronha até o final dos tempos!
Pegue no seu precioso peruzinho e fique punhetando ad infinitum! Pode mandar
bala, comissario, ¢ a Unica coisa que vocé realmente amou na sua vida — esse seu
putz fedorento!” (Roth, 2004, p. 193).

Tenham ou ndo sido responsaveis por todas as suas desventuras, a verdade é que
Portnoy continua lutando até a maturidade contra a interferéncia dos pais em sua vida, ja que
se recusam a tratd-lo como adulto e a respeitar suas decisdes, o superprotegendo tal como na
infancia. “Jesus Cristo, um homem judeu com os pais vivos continua sendo um menino de
quinze anos, e vai continuar sendo até eles morrerem!” (Roth, 2004, p. 108). Como exemplo
disso, Alex relata o episddio em que seu pai se impds firmemente contra um tapete gasto em
sua sala de estar, argumentando que ele poderia levé-lo a uma queda. Para reforgar essa
posi¢do, os pais relembram a ocasido em que Alex precisou engessar toda a perna, aos 14
anos. Diante dos protestos do filho de que aquilo ja se passara ha 20 anos, sua mae replica que
um dia ele seria pai e veria como era e, assim, pararia de debochar de sua familia. Pois “A
legenda inscrita na moeda judaica — no corpo de cada crian¢a judia! — ndo ¢ EM DEUS
CONFIAMOS, e sim UM DIA VOCE VAI SER PAI E VER COMO E” (Roth, 2004, p. 106).
Mas, replica seu pai, sera que eles ainda viveriam para ver isso? Chateado pelo filho recusar-
se a admitir que precisava de alguém para cuidar dele, Sophie se volta para o filho Alex e
clama: “‘Pede desculpa pra ele. D4 um beijo nele. Um beijo seu é capaz de mudar o mundo’”

(Roth, 2004, p. 108). Vemos aqui como a relagdo de Alex com os pais ¢, de fato, marcada por
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uma dualidade irremediavel: ele ¢ tratado, por um lado, como uma pessoa totalmente incapaz
de cuidar da prépria vida, mas, a0 mesmo tempo, como uma pessoa com superpoderes para
salvar a vida de seus pais. Tudo isso configura uma realidade contraditéria e bizarra que

realmente faz sua vida parecer uma piada.

4.4 As mulheres
Nos contos escritos por homens judeus, as mulheres com as quais o protagonista

relaciona-se nunca sdo judias; a estas reserva-se apenas o papel de irmas e maes. O desejo
sexual do menino judeu sempre tem por objeto a Outra (Roth, 2022). Essa preferéncia traz
consigo uma boa dose de culpa, ja que os relacionamentos interétnicos costumam ser
severamente reprovados pelos judeus mais afeitos a tradigdao. Além disso, como observa Alex
em certo ponto do livro, as gentias estdo sempre preparadas para, durante o menor
desentendimento, depreciarem a judaicidade de seu amante. No complexo de Portnoy, esse
fascinio pelas mulheres ndo judias acomete nao apenas Alex, como também, aparentemente,
seu pai. Em certo ponto do livro, Alex relembra o episdédio em que, pela primeira vez, uma
shikse foi levada a sua casa. Tratava-se de uma colega de trabalho de Jack, cujo maior desejo
era experimentar comida judaica. Recordando o acontecimento, Alex questiona-se sobre a
verdadeira razdo de seu pai a ter convidado: a boa vontade de fazé-la experimentar a culinaria

judaica ou o fato de ndo conseguir mais viver sem fazer “confissoes judaicas”?

Sem exibir a sua esposa a prova de seu crime, para que ela pudesse acusar,
repreender, humilhar, punir, para que o senhor se livrasse para todo o sempre de seus
desejos proibidos! E, meu pai é mesmo um verdadeiro fora da lei judeu. Reconhego
muito bem essa sindrome. Venha, alguém, qualquer pessoa, me autue em flagrante e
me condene — eu fiz a coisa mais terrivel que se pode imaginar: passei a mio no
que ndo era meu! Coloquei meu proprio prazer acima do dever para com minha
familia! Por favor, me peguem, me prendam, antes que — Deus me livre! — eu
consiga escapar impune ¢ depois torne a fazer outra coisa que eu realmente goste de
fazer! (Roth, 2004, p. 83-84).

Alex acusa seu pai de desejar ser pego, tal como ele, talvez, quisesse ser pego em
flagrante enquanto se masturbava na adolescéncia, ou quando fez sexo com Mary Jane em
frente a casa do prefeito. A vontade de ser pego em flagrante para, finalmente, aliviar o
sentimento de culpa, ¢ analisada por Freud no pequeno artigo intitulado Criminosos em
decorréncia de um sentimento de culpa. Neste, Freud sugere, a partir de sua observagio
clinica, que muitas pessoas sao impelidas a cometerem crimes devido a um grande sentimento
de culpa cuja origem desconhecem, de maneira que os delitos acarretam uma diminuicao
desse sentimento, ja que, pelo menos, passa a ligar-se a algo concreto. Nesses casos, 0O

sentimento de culpa ndo surge em decorréncia da ma acdo; ele ja se encontrava ali antes: a
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agressdo decorreu do sentimento de culpa. Por isso, essas pessoas poderiam ser
apropriadamente descritas como criminosas em consequéncia do sentimento de culpa (Freud,
1996). Ainda que Alex ndo esteja, obviamente, fazendo referéncia a atos criminosos, o
sentimento que descreve ¢ bastante parecido: o desejo de ser logo apanhado para poder livrar-
se da culpa que o tortura.

Esse ndo ¢ o inico momento em que Alex se identifica com seu pai. Em certa passagem
do livro ele tenta desvendar o significado de uma memoria na qual sua mae chorava e gritava
com alguém, enquanto ele se escondia atrds das pernas do pai. O que ele ndo consegue
compreender ¢ qual dos dois, ele ou seu pai, era o culpado da histéria. A briga devia-se ao fato
de sua mae ter descoberto que Jack a traira com a shikse ou ao fato de Alex ter comido o
pudim de chocolate da irma Hannah? E se o caso fosse a suposta trai¢do do pai, qual seria o

grande problema?

[...] tanta culpa, tanta recriminagdo, tanta autorrepulsa? Papai, por que somos tdo
submissos e culpados com as mulheres, eu e vocé — se ndo precisamos ser assim!
Nao precisamos e nao devemos! Quem devia mandar, papai, éramos nos! ‘O papai
fez uma coisa terrivel, terrivel”, exclama minha mae — ou sera minha imaginagao?
Quem sabe o que ela esta dizendo agora ndo é: “Ah, o Alex fez uma coisa terrivel de
novo, papai...” (Roth, 2004, p.87).

Nesse trecho, Roth utiliza uma tatica literdria interessante, que lhe possibilita
representar um dos aspectos imanentes da terapia psicanalitica: o fato de lidar com lapsos da
memoria e confusdes engendradas pelo inconsciente. Nesses casos, o que de fato aconteceu
resta obnubilado pelas fantasias e reinterpretagdes do fato feitas pelo individuo ao longo dos
anos. Além disso, essa passagem remete-nos ao processo descrito pela psicandlise de
identificagdo do menino com o pai, um momento decisivo do complexo de Edipo. Desejando
ocupar o lugar do pai, especialmente no que tange a posse da mae, um crime impetrado por
seu pai contra a esposa equivaleria a um crime impetrado pelo proprio Portnoy. De resto, Alex
herdou muito do pai em relacdo ao trato com as mulheres: “Quem, em toda a histéria do
mundo, menos pdde resistir as lagrimas de uma mulher? Meu pai. E eu, em segundo lugar”
(Roth, 2004). Embora deseje dominar, seu persistente sentimento de culpa e seu
temperamento sensivel o impedem disso.

Mas nem s6 de condescendéncia se faz a relacdo de Portnoy com as mulheres, mas
também, e principalmente, de uma voracidade tdo grande que acarreta nele, como de costume,
um persistente sentimento de culpa. Ele se maldiz por seu apetite insaciavel pelo sexo
feminino, por ser um tarado que ndo consegue controlar-se diante das mulheres: “Ele
simplesmente ndo consegue — ndo quer — controlar o fogo que tem no putz, a febre que arde

no cérebro, o desejo constante pelo que ¢ novo, louco, jamais pensado e, se ¢ possivel se
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imaginar tal coisa, jamais sonhado” (Roth, 2004, p. 99). Cada mulher que ele conquista
fortalece sua seguranga em si mesmo. No entanto, ele ndo consegue desfrutar desses prémios
sem sentir-se culpado, pois cada intercurso sexual desprovido do afeto socialmente esperado
entre um homem e uma mulher refor¢a nele um sentimento de indignidade.

Em certos momentos, no entanto, ele se questiona se, por acaso, ndo exagera os fatos
apenas para se exibir, se realmente vivencia seu apetite pelas mulheres como uma doenga ou
como uma proeza. Alivia-lhe o fato de ndo estar, pelo menos, casado com uma mulher que
ndo deseja mais, como ¢ comum entre aqueles que se decidem pelo matriménio, embora
admita que hé algo tdo deprimente em sua situa¢do de celibatario quanto na dessas pessoas.
Sera que ele de fato tem alguma coisa? Até quando seus experimentos insaciaveis com as
mulheres durariam? Por outro lado, pergunta-se, por que deveriam acabar? Por que ele
deveria se casar? Apenas para satisfazer as expectativas de seus pais e da burguesia? Qual o

crime de se ser solteiro, de se ter liberdade sexual, nos tempos em que vivia?

Mas por que ¢ que tenho que me explicar! Me desculpar! Por que preciso justificar
meus desejos com minha Honestidade e minha Sensibilidade! Estd bem, tenho
desejos, sim — s6 que eles sdo insaciaveis. Insaciaveis! E isso pode ndo ser uma
coisa muito boa, se adotarmos por um momento o ponto de vista psicanalitico...
Mas, afinal, a Unica coisa que o inconsciente sabe fazer, segundo Freud, é desejar. E
desejar! E DESEJAR! Ah, Freud, disso sei eu! (Roth, 2004, p.101).

O drama de Portnoy ¢ jamais conseguir se decidir por um dos lados, pela vida de bon-
vivant a qual de fato seu instinto lhe impele ou a vida regrada que sua familia espera dele e a

qual sua posicao social recomenda. Conforme a avaliagdo de Proenga (2017):

Portnoy ¢, portanto, um campo de batalha dialdgico, em que o discurso religioso
judaico de moralidade e moderagdo (assombrado pelos horrores do Holocausto e
pelas praticas pré-existentes de antissemitismo nos Estados Unidos) se choca com o
da liberdade sexual. O choque, no entanto, ¢ interno. Portnoy absorve todos esses
discursos, que estdao em luta pelo controle das suas agoes (Proenga, 2017, p.123).

O fato € que, para ele, seria impossivel fazer um contrato estipulando que dormiria com
uma unica mulher para o resto da vida. Como ele poderia se casar pelo “amor”
propagandeado pelos defensores do matrimdnio, se sabia que dali a alguns anos estaria
correndo atras de outras mulheres “[...] enquanto minha esposa dedicada, que criou um lar t3o
caprichado, etcétera e tal, suporta com estoicismo a soliddo e a rejeicao? Como poderia eu
enfrentar as lagrimas terriveis dela? Nao poderia” (Roth, 2004, p.102)

Assim, Portnoy, de antemao, sofre pela culpa de ndo ser um marido bom o suficiente,
sabendo de sua incapacidade de satisfazer-se com uma s6 mulher. Mas essa rejeicdo ao
casamento nao € um sentimento estavel e, em certo momento, Portnoy relembra com ternura

de uma época em sua infancia, antes de se tornar um conquistador irrefredvel, em que sonhava
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encontrar uma boa esposa ¢ formar uma familia. Sua namorada Macaca, no entanto, esta
muito longe de ser a esposa com a qual Portnoy sonhou (ainda que seja definitivamente a
amante dos seus sonhos) e, em grande parte das vezes, 0 que a moga faz ¢ estimular seu
sentimento de culpa. Como quando, por exemplo, tem um ataque de raiva no quarto do hotel
em Atenas ¢ ameaga jogar-se da janela, argumentando que foi apenas por amor a ele que ela
fez as coisas degradantes que supostamente ele a obrigou a fazer. “O que nao ¢ verdade,
doutor! Nao ¢ verdade, mesmo! Isso ndo passa de uma tentativa dessa vigarista esperta de me
atormentar de culpa — e desse modo arranjar marido.” (Roth, 2004, p. 104).

A relagdo de Alex com Mary Jane € conflituosa e repleta de sentimentos ambiguos.
Enquanto tudo que a moga quer € casar-se com um homem que considere respeitavel, como
Portnoy, este foge desesperadamente do compromisso, e, ademais, considera a Macaca uma
opcdo inviavel, devido a sua pouca cultura e seu comportamento expansivo e voluptuoso,
além, ¢ claro, de a moga nao ser judia, o que dificultaria a aceitagdo por parte de sua familia.
Os dois convivem em um jogo de forgas. Portnoy, por seu lado, estd constantemente
reprimindo os modos de Mary Jane e menosprezando sua inteligéncia. Ela, por sua vez, acusa-
o de ser um hipdcrita, que finge ser melhor do que €, e 0 ameaca com a possibilidade de expo-
lo socialmente, tornando publico todo o apetite sexual que ele alimenta. Além disso, o acusa
de ser o responsavel por corrompé-la: “Porque, se eu sou Iésbica, foi poque vocé me fez ficar
assim! [...] Ah, vocé € um farsante, Alex! Um hipdcrita, um impostor! Bancando o maioral na
frente daqueles cucarachas, mas eu sei a verdade, Alex! Vocé obriga as mulheres a trepar com
putas!” (Roth, 2004, p. 133-136). Alex encontrou em Macaca, a0 mesmo tempo, a
possibilidade de realizagao de todos os seus desejos proibidos e a corporificagdo da culpa por
esses desejos. Ela o ameaca daquilo que ele mais teme: ser desmascarado.

A culpa em relagdo a Mary Jane ndo se limita a que decorre de suas repreensdes, mas
também se estende ao proprio fato de gostar dela. Quando comega a sentir uma centelha de
sentimento pela moga, Portnoy questiona-se nao se a ama ou se poderia ama-la, mas sim se
deveria ama-la. Pois, como poderia o integro defensor dos direitos humanos assumir que
deseja uma mulher assanhada? Como poderia leva-la para casa? Novamente entregue aos seus
devaneios com punicao, imagina: “Isso mesmo, ja estou vendo tudo: como castigo por minhas
abominagdes, um belo dia acordo e vejo que estou acorrentado a uma privada no Inferno, eu e
os outros devotos de assanhadas deste mundo” (Roth, 2004, p. 190).

Sintomaticamente, o diabo afigura-se para ele como o rabino Warshaw, o lider espiritual
de sua infincia, que no seu bar mitzvah, diante de uma plateia embevecida, exaltou as

inimeras qualidades daquele menino com Q.I de 158, mas que agora, em sua imaginagao, o
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repreende por ter uma mentalidade de cafetdo por gostar de uma “vagabunda” de perna
comprida. Nesse didlogo imaginario, um dos mais carregados de sentimento de culpa do livro,
Alex tenta se defender: qual o problema de gostar de beleza e sensualidade? Sera que, por
isso, ele merecia ser acorrentado a uma privada por toda a eternidade, por amar uma menina

levada? Mas o rabino Warshaw (ou o diabo) o acusa de ndo amar ninguém:

Seu choramingdo! Seu saco de ressentimentos! Ora, Cristo, vocé estad apaixonado por
vocé mesmo desde a primeira série”” [...] Vocé€ estd cagando e andando pros
sofrimentos da humanidade! Isso ¢ uma fachada, meu amigo, ndo se iluda! Olhem,
vocé anuncia a toda a humanidade, vejam s6 em quem estou enfiando minha pica —
vejam s6 quem eu estou comendo: uma modelo de dez metros de altura!’” (Roth,
2004, p192-193).

Como um personagem altamente consciente de si mesmo, Portnoy ¢ capaz de assumir
os dois lados de seu julgamento, aquele que ¢ compreensivo e condescendente com seus
afetos e aquele que os condena duramente, alegando que tudo aquilo que possui de melhor
nao passa de uma farsa forjada para mascarar seus vicios e fraquezas. Desse modo, Portnoy
revelanque todo seu empenho em favor das causas sociais ¢ insuficiente para aplacar sua
culpa e o sentimento de ndo ser bom o suficiente. E como se amar uma mulher do tipo de
Mary Jane fosse incompativel com amar a causa dos necessitados, tornando falso, portanto,
seu sentimento de compaixdo, este uma simples mdscara para o que acredita ser seu
temperamento egocéntrico.

Poderiamos talvez atribuir a Portnoy a sindrome contemporaneamente chamada de
Sindrome do Impostor, em que pessoas de grande sucesso simplesmente ndo conseguem se
sentir merecedoras do crédito que recebem, temendo constantemente que o mundo descubra

“a farsa” que eles representam:
[...] independente dos diplomas e titulos alcangados, as pessoas com sentimentos
impostores acreditam ter enganado os outros em relacdo ao seu intelecto, sentem-se
culpados com o sucesso ¢ sentem constante medo do fracasso e de que os outros
descubram que eles ndo sdo tdo competentes como aparentam (Almeida, 2020, p.
24).
Por possuir sentimentos semelhantes ¢ que Portnoy, ainda no avido fugindo de Mary
Jane e prestes a chegar a terra sagrada, tortura sua consciéncia menos com a possibilidade de
que a Macaca tivesse se suicidado do que com a possibilidade de que ela resolvesse ligar para
o prefeito para o “desmascarar”.
Durante o voo, lamenta-se também pelo fato de ter abandonado sua namorada de

adolescéncia, Kay Campbell, tdo digna e inteligente, pelo simples fato de ela ter se mostrado

relutante com a possibilidade de se converter ao judaismo (algo que para ele, até aquele
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momento, era algo sem a minima importincia). Em meio a sua autocomiseracdo, reflete
novamente sobre seu egoismo:

Mas s6 uma coisa: sera que € isso o sofrimento humano? Eu imaginava que fosse
algo mais elevado! Um sofrimento digno! Um sofrimento com algum significado —
talvez semelhante ao de Abraham Lincoln. Tragédia, e ndo farsa! Algo assim como
Séfocles, era o que eu imaginava. O Grande Emancipador, ou coisa que o valha.
Certamente jamais me passou pela cabeca a ideia de que eu ia terminar tentando
libertar da serviddo nada mais do que meu préprio pau. LARGA O MEU PERU! E,
¢ esse o0 lema de Portnoy. A historia da minha vida, resumida em quatro palavras
heroicas e porcas. Uma parddia!l Minha politica, reduzida inteiramente a meu
caralho! PUNHETEIROS DO MUNDO, UNI-VOS! NADA TENDES A PERDER
SENAO VOSSOS CEREBROS! O monstro em que me transformei! Sem amar
ninguém nem nada! Sem amar nem ser amado! E prestes a me transformar no caso
Profumo de John Lindsay*! (Roth, 2004, p. 237).

Nesse trecho, fica novamente clara a dualidade na percepc¢ao de Portnoy sobre si mesmo
que o acompanha desde a infancia: se, por um lado, julga-se comparavel a figuras como
Abraham Lincoln, ja que acredita que seu sofrimento deveria equiparar-se ao deles, por outro,
vé-se fracassando terrivelmente, limitado a preocupac¢des mesquinhas. Percebe-se que Alex
sente-se culpado até mesmo pela sua modalidade de sofrimento, que considera indigna dos
méritos do verdadeiro martirio que caracteriza os homens grandiosos. Além de acusar a si
proprio de sacrificar sua inteligéncia em favor de sua satisfacdo sexual, num acesso de
autocomiseracdo Portnoy condena-se por sua incapacidade de vivenciar o amor

completamente, demonstrando, assim, o quao conflituosa ¢ de fato sua relacdo com o celibato.

4.5 Um mau judeu
Em alguns de seus ensaios, Roth discorre sobre um fato onipresente na vida dos

judeus: o medo de cometer alguma falta moral que possa ser considerada pela sociedade
gentia como fruto de sua propria judaicidade. H4 uma passagem significativa do livro em que
Portnoy ilustra esse temor, quando, na iminéncia de masturbar-se ao lado de uma shikse
dentro de um oOnibus, Alex apavora-se diante da possibilidade de ser descoberto pelo
motorista polonés, acontecimento que poderia, em um instante, minar definitivamente sua
imagem de menino perfeito e, pior ainda, trazer infaimia para seu povo: “Mas o que ¢ que

estou fazendo? Um polonés s6 ganha o dia, segundo meu pai, quando pisa com aqueles pés

20 Portnoy refere-se ao escandalo politico envolvendo o Secretario de Estado da Guerra britanico do governo
de Harold Macmillan, John Profumo, que se envolveu com a futura modelo de 19 anos, Christine Keeler, em
1961. John Lindsay foi o prefeito de Nova Iorque de 1966 a 1973 e figura também como prefeito no
romance, sendo o chefe de Potnoy. Assim, com o “caso Profumo de John Lindsay” Alex refere-se a
possibilidade de Mary Jane revelar a Lindsay a natureza de seu relacionamento com Portnoy e assim
provocar um escandalo.
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pesaddes nos ossos de um judeu. Como posso estar correndo um risco desses na frente do meu
pior inimigo! O que sera de mim se me pegarem!” (Roth, 2004, p. 123).

Para um judeu, ser descoberto pelo “inimigo” praticando um ato desonroso pode
significar um atentado contra seu proprio povo, pois isso supostamente serviria de reforgo
para os preconceitos antissemitas da sociedade dominante. O fato de Portnoy falar tdo
abertamente sobre suas aventuras sexuais €, para Roth, um dos motivos que fez o livro
despertar tanto interesse em uma época ja saturada de discursos sexuais. O motivo ¢ simples:

essas aventuras sao narradas por um judeu, fato chocante até para o proprio Alex. De acordo

com Roth:

[...] dar um espetaculo em publico ¢ a ultima coisa que se espera de um bom judeu —
por causa de si proprio, de sua familia, dos demais judeus e da comunidade mais
numerosa de cristdos cuja tolerancia para com ele ja pode ser intrinsecamente ténue
e cujo codigo de respeitabilidade ele desafiara por seu proprio risco psicologico — e
talvez também arriscando o bem-estar de todos os judeus. Ou pelo menos assim
argumentam a histéria ¢ o medo profundamente arraigado. Nao se espera que ele dé
um vexame, seja por expelir palavras em voz alta, seja por expelir seu sémen, ¢ sem
davida nunca por expelir em palavras sobre expelir seu sémen (Roth, 2022, p.116).

Para muitos deve ter sido um choque ouvir um judeu, cuja vida publica como
defensor dos direitos civis relaciona-se com uma ideia de bem comum, admitir explicitamente
que seu desejo ndo era se tornar uma pessoa melhor, mas sim, ceder a ser mau ou, a0 menos,
pior. Essa visdo contrariava diametralmente outros romances norte-americanos sobre judeus
escritos por judeus que circulavam naquela época, como, por exemplo, Exodus, de Leon Uris
(Roth, 2022).

O peso da responsabilidade moral imputada aos judeus explica por que Alex procura
incessantemente libertar-se dessa condi¢do. Contudo, isso ndo ¢ tao facil assim, pois como o
proprio Roth ja afirmou, ser judeu corresponde a uma condicdo historica real e delicada a qual
a pessoa esta submetida desde o nascimento (Roth, 2016). Ao reiterar furiosamente seu
desprezo pela religido e reivindicar a posi¢ao de ser humano em vez de judeu, sua irma
Hannah o confronta com uma pergunta certeira: “Vocé sabe onde estaria se tivesse nascido na

Europa e ndo na América?”:

Morto. Envenenado com gas, ou baleado, ou cremado, ou massacrado ou enterrado
vivo. Sabia disso? E vocé poderia gritar o quanto quisesse que ndo era judeu, que era
um ser humano, que ndo tinha nada a ver com esse legado de sofrimento idiota do
povo judeu, e assim mesmo iam pegar e matar vocé [...]” (Roth, 2004, p. 77).

Diante disso, Alex responde que Hitler ndo podia servir de desculpa para tudo que
acontecia naquela casa, que os nazistas ndo faziam tudo que seus pais diziam necessariamente

brilhante e inteligente. Confusa, Hannah comeca a chorar, assim como Alex, que passa a se
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sentir um monstro “porque ela esta chorando por causa de seis milhdes de mortos, acho que ¢
1sso, enquanto eu estou chorando s6 por mim” (Roth, 2004, p. 77). Com isso, Roth remete-nos
ao que, anteriormente, ja foi referido como a “culpa do sobrevivente”, um sentimento que
consciente ou inconscientemente acometeu judeus do pos-guerra: a angustia por ter escapado
enquanto milhdes de outros foram cruelmente dizimados. Como afirma Moacyr Scliar: “A
culpa dos sobreviventes perseguia, como uma sombra, os imigrantes, do mesmo modo como
perseguiria depois aqueles que escaparam ao campo de concentracdo (um grupo no qual, alids,
eles de certa maneira se incluiam)” (Scliar, 2007b, p. 17).

Cristina Napp dos Santos e Eduardo Marks de Marques argumentam, embasados em
reflexdes de Bernardo Kucisnki, que todo sobrevivente sofre em maior ou menor medida do
mal da melancolia, que muitas vezes acaba os conduzindo ao suicidio. A heranca da culpa
impede que esses sobreviventes narrem aos entes queridos os horrores vividos durante o
holocausto para nao transmitir aos filhos aquela melancolia antes mesmo de construirem suas
vidas. Assim, o trauma permanece indizivel, paralisando o sobrevivente no tempo passado.
Aqueles que escaparam dos nazistas conseguem viver o presente apenas por um tempo.
Passado o espanto de ter sobrevivido e apos retomarem suas vidas, os demonios do passado
ressurgem com uma forca espantosa. Esses transtornos sdo comuns entre os que sobrevivem,
décadas apos os fatos (Marks; Santos, 2022).

No mesmo sentido Rabbi Jeremy Rosen defende:

O Holocausto exacerbou as coisas, ¢ claro. A culpa ¢ ainda mais forte entre os filhos
dos sobreviventes do Holocausto do que entre os proprios sobreviventes. Em Israel,
muitos perderam um parente, um amigo ou sofreram de alguma forma. Talvez seja a
culpa da sobrevivéncia que pesa muito. Ou talvez seja a constatagdo de que os
maravilhosos sonhos e ideais do sionismo, de uma sociedade ética e justa, foram
perdidos, e todos somos culpados pela nossa atual ganancia e corrup¢do (Rosen
apud Dein, 2013, p. 126).

Portnoy ¢ confrontado com esses ideais sionistas em companhia de duas mulheres que
conhece em Israel. Apos ter ficado impotente pela primeira vez, em companhia de uma
tenente do exército israelita, Portnoy conhece Naomi, uma sabra idealista de 21 anos de idade
que, apesar de lembré-lo em um primeiro momento de sua namorada Kay, €, na verdade,
muito parecida com sua mae quando jovem. Tomando um drink com Alex em seu hotel, ela
discursa sobre como a sociedade americana ¢ inerentemente maligna e injusta € como,
portanto, seu trabalho como defensor dos direitos humanos era vao.

Mesmo depois de ouvir o discurso enfadonho, Portnoy acredita que a moga seria uma
esposa perfeita para ele e, num arroubo, diz que a ama e que gostaria de casar-se com ela.

Diante da tentativa da garota de ir embora, Alex tenta deté-la e toca no seu seio, ato
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imediatamente revidado com uma cabecada no queixo. Dai em diante, Naomi acusa Portnoy
de ser como um bebé, a pessoa mais infeliz que ela ja tinha conhecido. Julga impressionante a
forma como Alex reclamava da vida o dia todo e como tinha prazer em voltar seu senso de
humor contra si mesmo. Tudo que ele diz, afirma ela, ¢ distorcido de uma forma ou de outra
para soar engragado. O que tornava isso mais desagradavel era justamente o fato de ele ser um
homem tdo inteligente que, em vez de contribuir com algo importante, preferia se dedicar a
uma autodepreciacdo idiota. Alex responde que a autodepreciacdo era uma forma classica de
humor judaico e Naomi revida dizendo que aquilo ndo era humor judaico, mas sim humor de
gueto. Para ela, Portnoy era um tipico exemplar do que havia de mais vergonhoso na “cultura
da diaspora”.

Aqueles séculos e mais séculos sem patria haviam produzido homens desagradaveis
como eu — assustados, defensivos, autodepreciativos, emasculados e corrompidos
pela vida num mundo dos gentios. Foram milhdes de judeus da diaspora exatamente
como eu que caminharam para as cdmaras de gis sem nem mesmo levantar a mao
contra seus perseguidores, que ndo foram capazes nem de defender suas vidas com
seu sangue. Diaspora! A palavra em si ja a deixava furiosa (Roth, 2004, p. 250).

Na situacdo que se apresenta, Naomi representa o orgulho de ser um judeu israelita,
enquanto Portnoy representa a “infamia” de ser um judeu diasporico. Essa perspectiva remete
aos ideais do movimento sionista do pos-guerra, que, como pontua Moacyr Scliar, representou

uma grande forca de transformagdo para o povo judeu:

Para tras ficavam as imagens lamentaveis do usurario, do amedrontado judeu do
gueto ou da aldeia da Europa Oriental. Os judeus tinham agora sua terra, ¢ eram
capazes de defendé-la. A culpa judaica ali tinha sido substituida pelo orgulho, pela
altivez, e pela lei do talido: olho (de verdade) por olho (de verdade), dente (de
verdade) por dente (de verdade). As agressdes eram devolvidas com agressoes. Nao
seremos mais conduzidos como ovelhas para o matadouro, diziam os altivos
israelenses, e isto, para a geragdo do Holocausto, era uma redengdo, a definitiva
abolicdo milenar da culpa (Scliar, 2007b, p. 26).

A forte alega¢dao de Naomi, de que Portnoy representava aqueles judeus que teriam se
deixado abater pelos nazistas, ¢ outra fonte historica de culpa para o povo judeu. Como pontua
Scliar, “Uma pergunta que muitas vezes ¢ feita (e Hannah Arendt provocou muita indignagao
ao fazé-la) é: por que os judeus se submeteram passivamente ao Holocausto? Por que se
deixaram conduzir como ovelhas para o matadouro?” (Scliar, 2007a, p. 229). Por meio da
discussdo acima mencionada entre Portnoy e sua irmad, bem como das palavras de Naomi,
Roth confronta duas das principais fontes de culpa na vida dos judeus pds-guerra: o fato de
que, por mero acaso de nascimento, os judeus nascidos nos Estados Unidos puderam escapar
do destino que tiveram os judeus europeus € o temor de que, de alguma forma, os judeus

possam ter contribuido com sua persegui¢cdo ao ndo apresentarem resisténcia a opressao
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sistematica que sofriam desde as Leis de Nuremberg, que culminaram no horror dos campos
de exterminio (Brauner, 2005).

Sobre esse assunto, cabe lembrar, como feito por Scliar (2007a), que a submissdo dos
judeus nao foi a regra, tendo havido uma por¢do de rebelides, como o levante do gueto de
Varsovia, em 1943. Além disso, os nazistas foram habilidosos em enganar as pessoas, apre-
sentando, por exemplo, as camaras de gas como “medida higi€nica”. Ademais, 0 nazismo re-
presentava a Lei, o poder instituido, figurando, assim, como algo respeitavel e temivel, princi-
palmente para um povo marginalizado. Importante destacar também que as medidas que leva-
riam ao exterminio foram sendo estabelecidas paulatinamente, com a progressiva desumaniza-
¢ao dos judeus, o que explica por que a reagdo nao pode vir imediatamente. Por fim, sublinha
Scliar (2007a), ha a ancestral culpa judaica que pode ter minado qualquer possibilidade de re-
sisténcia, a mesma culpa que fazia com que os profetas defendessem as transgressdes como
causa dos infortunios da nacao judaica e das catastrofes por eles previstas (Scliar, 2007b).

Quando, depois de tudo que ouviu de Naomi, Portnoy propde a ela que fagam sexo, a
moga acusa Portnoy de ser uma pessoa repulsiva e um judeu que odeia a si proprio (algo de
que o proprio Philip Roth foi acusado apds a publicagdo do livro). Enquanto ela tenta
novamente sair pela porta, Portnoy a derruba no chao, decidido a viola-la. Caso ele estivesse
com uma doenca venérea, tanto melhor, pensa ele, assim ela levaria para os outros rapazes e

mogas judias, tdo bravos e virtuosos, 14 no alto das montanhas, “uma boa gonorreia™:

E assim que ¢ 14 na didspora, seus santinhos, é assim que é a vida no exilio!
Tentagdo e vergonha! Corrupgdo e autodepreciagdo! Autodepreciagio — e
autodefecagdo também! Lamurias, chiliques, concessdes, confusdes, doengas! Isso
mesmo, Naomi, sou poluido, ah, sou impuro — e além disso, minha querida, estou
de saco cheio de nunca ser suficientemente bom para o Povo Eleito! (Roth, 2004, p.
251).

Nesse ponto, coadunando-se com o pensamento da propria Naomi, Portnoy coloca-se ao

lado dos “maus judeus”, os judeus ndo israelitas, judeus “impuros”, que, de acordo com a
opinido da moga, cedem aos vicios da cultura dominante. Diante dessas acusagdes, nosso
protagonista da voz a todo seu ressentimento com a significativa frase: “estou de saco cheio de
nunca ser suficientemente bom para o Povo Eleito” (Roth, 2004, p. 251). Aqui, Alex pode
estar se referindo tanto ao fato de nunca corresponder totalmente as expectativas de sua
familia judia quanto a ideia de que, de acordo com a perspectiva radical de Naomi, seria
impossivel viver na didspora sem ser uma vitima perpétua da opressao, o que colocaria esses
judeus numa posicao eternamente fragil e submissa.

O sentimento de inferioridade provocado pelas colocagdes de Naomi incita Portnoy ao

abuso, tentando forcar uma relacdo sexual com a moca. Mas, apesar de suas investidas,
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novamente Alex ndo consegue ter uma erecdo. “‘ Nao adianta’, disse eu. ‘Nao consigo ficar de

299

pau duro nesta terra.”” (Roth, 2004, p. 253). Nao conseguir ter uma erecao na terra sagrada de
Israel pode ser lido como um sintoma da impossibilidade de Portnoy de conciliar seu apetite
sexual com sua educacdo religiosa, da qual passou a vida toda tentando se libertar justamente
por meio de suas experiéncias erdticas. O fato de falhar escandalosamente diante de uma
mulher tdo parecida com sua mae pode representar também o interdito radical ao incesto, cujo
desejo de consecucdo ¢ a principal fonte de culpa inconsciente de Portnoy. Deitado no chao,
rendido, Portnoy admira aquela grande mulher que gosta da vitoria, sabe como vencer e, ainda

por cima, ndo tem sentimento de culpa. Pede a ela que o leve junto para as montanhas, para

que ele carregue pedras até a exaustdo, como ela, se € isso que € necessario fazer para ser bom:

[...] “Viver segundo os principios morais! Sem fazer concessdes! Os outros que
sejam os vildes, ndo ¢? Os gois que cometam atrocidades, para que a culpa seja toda
deles. Se eu nasci para ser austero comigo mesmo, entdo que assim seja! Uma vida
dura, gratificante e ética, cheia de abnegacdo, voluptuosa de inibi¢des! Ah, deve ser
legal! Ja estou até sentindo o gosto daquelas pedras! O que vocé acha? Me leva com
vocé — pra eu ter uma vida portnoviana pura!’ (Roth, 2004, p. 254).

Depois de ser chutado e xingado de cachorro, Portnoy reflete que talvez o seu destino
fosse mesmo viver de quatro, praticando sexo oral nas mulheres, rastejando (como um imenso
inseto kafkiano), “[...] e deixar para as criaturas verticais o encargo de corrigir as injusticas e
reproduzir a espécie!” (Roth, 2004, p. 255).

Mas ndo ¢ s6 Naomi que faz Portnoy sentir-se um “mau judeu”, isso também o faz sua
propria consciéncia. Podemos depreender isso, por exemplo, do momento em que, passeando
pelas ruas de Tel-Aviv, depara-se com um grupo de rapazes que se dirige a ele para perguntar
as horas. Por alguma razdo, Alex pensa que os rapazes pretendiam agredi-lo, o que lhe
surpreende muito, ja que eram todos judeus como ele e ndo antissemitas. Apds relatar o
episddio, Alex indaga ao analista: “Nada dificil de interpretar, ndo ¢?” (Roth, 2004, p.240).
Para o leitor, na verdade, o episddio ndo ¢ assim tao facil de interpretar, mas podemos levantar
algumas suposicdes. Talvez Portnoy sentisse que merecia ser punido pelos outros judeus, por
ndo viver de acordo com seus principios morais. Uma segunda possibilidade ¢ que, ndo se
sentindo verdadeiramente pertencente ao grupo, ndo haveria motivo para ser respeitado

enquanto tal.
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5 RESSONANCIAS KAFKIANAS

Em certa entrevista, compilada na coletanea de ensaios Por que escrever? (2022), Roth
declara que Kafka, a quem considerava um “comediante sem microfone”, foi uma das maiores
influéncias na escrita de O complexo de Portnoy, especialmente um “nimero” muito
engracado chamado 4 metamorfose. Ainda que ndo tenha baseado o livro em qualquer uma de
suas obras ou tentado escrever uma novela ao seu estilo, na época em que comegou a trabalhar
com as ideias que resultariam em O complexo de Portnoy ministrava uma aula semanal na
Universidade da Pensilvania na qual falava muito sobre Kafka. Ao examinar as leituras
escolhidas para aquele ano, percebeu que o curso poderia ter se chamado “Estudos da culpa e
da persegui¢do”, ja que era composto por livros como 4 metamorfose, O castelo, Na colonia
penitencidria, Crime e castigo, Notas do subsolo, Morte em Veneza e Anna Karenina.

Nos anos que antecederam a criagdo de O complexo de Portnoy, escrevera dois livros
tdo sombrios quanto as mais sombrias dessas obras, Letting Go (1962) e Quando ela era boa
(1967) e, embora seguisse fascinado por esses livros obscuros, buscava desenvolver outra
faceta de seu talento: o0 bom humor e a espontaneidade. Tinha lido em algum lugar que Katka
ria muito enquanto trabalhava e percebeu que aquela obsessdo moérbida pelo castigo e pela
culpa era de fato divertidissima. De acordo com ele, ainda que haja um forte elemento pessoal
no livro, como em toda a sua obra (e também na de Kafka), ele s6 pdde ser escrito a partir do
momento em que passou a se apropriar da culpa como uma ideia comica (Roth, 2022).

Ainda que cite A metamorfose como referéncia primordial para O complexo de Portnoy,
muitos aspectos presentes em O processo também ressoam no livro. De partida, ¢ possivel
identificar convergéncias entre as duas obras colocando lado a lado suas linhas finais. E bem
conhecida a cena que encerra o segundo livro, quando Josef K., personagem principal de O
processo, exclama, ja com a faca do carrasco em seu coracdo: “Como um cao!”. Momento
seguido da reveladora frase: “Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2005,
p. 228). E, no minimo, curioso que nos paragrafos finais de O complexo de Portnoy tenhamos
justamente uma cena de execu¢do, ainda que fantasiosa, onde Alex também ¢ referido como
um cdo: ““E a policia. Vocé esta cercado, Portnoy. E melhor vocé sair e pagar sua divida a
sociedade.” ‘A sociedade que va tomar no cu!’ ‘“Vou contar até trés pra vocé sair com as maos
para o alto, seu cdo raivoso, sendo vamos entrar a bala...” (Roth, 2013, p. 154). Como caes, ¢

assim que se sentem ambos os personagens, reduzidos a miséria da culpa.
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Assim como Alexander Portnoy, Josep K., protagonista de O processo, ocupa um cargo
respeitavel: ¢ o gerente de um importante banco. Mas sua vida pacata sofre um baque quando,
no dia de seu aniversario de 30 anos, em vez de receber seu café da manhd, como de costume,
na pensdo da senhora Grubach onde vive, depara-se com a presenga de estranhas figuras que
invadem seu quarto e o declaram preso. A razdo para isso, no entanto, ndo lhe ¢é revelada nem
naquele momento € nem em nenhum outro. No decorrer da historia, acompanhamos K.
adentrar em pordes escuros, reparticdes empoeiradas e corticos onde tenta inutilmente
inteirar-se sobre seu processo, que, no entanto, segue cada vez mais e mais nebuloso.

Os protagonistas de O processo ¢ O complexo de Portnoy sdo distintos de muitas
formas, mas tém em comum o fato de se verem aos tombos com alguma espécie de culpa e
temor de puni¢do que se sobrepdem de forma esmagadora sobre suas vidas. Como observa
Joyce Carol Oates, tanto Roth quanto Kafka lidam com herois interminavelmente analiticos
que se julgam constantemente em julgamento e constantemente falhando, incapazes de viver
de acordo com os padrdes de idade adulta que parecem vir facilmente para outras pessoas
(Oates, 2014). Muito embora fosse o filho predileto de Sophie e Jack, idolatrado por sua
genialidade e amado por todos os seus atributos de bom menino judeu, algumas das
lembrangas mais fortes da infancia de Alex remetem a ocasides nas quais ele havia cometido
alguma falta gravissima, da qual sua mae esperava que ele se desculpasse. Narrando um
desses momentos, Alex estabelece um paralelo entre sua situacdo e a de um dos personagens

mais famosos de Kafka:

[...] Pede desculpas, Alex. Pede desculpa! Pede! Esta bem, desculpa por qué? O que
foi que eu fiz agora? Veja, estou escondido embaixo da minha cama, de costas para a
parede, e me recuso a pedir desculpas, e também me recuso a sair daqui e assumir as
consequéncias. Me recuso! E 14 vem ela atras de mim com uma vassoura, tentando
puxar para fora esta minha carcaga podre. Digno de um Gregor Samsa! Ol4, Alex;
tchau, Franz! (Roth, 2004, p.117).

A comparagdo com o protagonista de 4 metamorfose é notavel, posto que em inimeros
momentos do livro presenciamos Alex trancado no banheiro, masturbando-se
compulsivamente, enquanto seus pais tentam tird-lo de 1a, de forma analoga aos pais de
Gregor Samsa tentando tird-lo do quarto para ir ao trabalho. Como vemos, as ressonancias de
Kafka em Roth sdao multiplas. Ainda que em O processo as figuras que julgam e punem K.
facam parte de uma burocracia juridico-administrativa, enquanto que em O complexo de
Portoy estamos diante de uma simples vigilancia paterna, cabe lembrar que ha em Kafka, de
acordo com Walter Benjamin, vérios indicios de que o mundo dos funcionarios e o0 mundo dos
pais sdo idénticos: “O pai ¢ a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionarios da

Justica” (Benjamin, 1985, p. 139). Em O castelo, Kafka identifica os pais com o proprio
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poder, quando o senhorio de K. declara: “Todos os pais sdo poderosos” (Kafka, 2003, p. 15), e
na Carta ao pai Kafka queixa-se justamente da absoluta arbitrariedade do poder paterno,

arbitrariedade que para ele talvez se reproduza em todas as relagdes de poder:

[...] o mundo se dividia para mim em trés partes, uma onde eu, o escravo, vivia sob
leis que tinham sido inventadas s6 para mim e as quais, além disso, ndo sabia por
que, nunca podia corresponder plenamente; depois, um segundo mundo,
infinitamente distante do meu, no qual vocé vivia, ocupado em governar, dar ordens
e irritar-se com o seu ndo-cumprimento; e finalmente um terceiro mundo, onde as
outras pessoas viviam felizes e livres de ordens e de obediéncia (Kafka, 1997, p. 10)

Estar encurralado ¢ uma imagem presente tanto em Roth quanto em Kafka, seja pelo
poder coercitivo dos funciondrios da justica seja pela autoridade paterna ou, mais
precisamente, no caso de Alex, materna. Da mesma forma como Portnoy via-se
constantemente acossado, acusado de ter cometido alguma falta terrivel sem, no entanto, saber
exatamente qual, K. descobre-se um dia encurralado por dois homens que adentram seu
quarto, evento marcado pela célebre frase que inicia e também resume O processo: “Alguém
certamente havia caluniado Josef K., pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum”
(Kafka, 2005, p. 7).

K. ndo sabe que mal cometeu, mas j& nas primeiras paginas do livro ¢ informado de que
a justiga ¢ atraida pela culpa, e, aos poucos, vai convencendo-se de que realmente deve ser
culpado de alguma coisa. Esse ¢ um aspecto do livro digno de destaque, posto que tdo
surpreendente quanto ser julgado e condenado por uma falta obscura, ¢ o fato de o proprio
personagem ir paulatinamente resignando-se totalmente a essa situagdo. O processo, que de
inicio parecia a K. indiferente, passa a ocupar todos os seus pensamentos. Em certo momento,

comeca a considerar até mesmo escrever uma defesa, justificando cada decisdo de sua vida:

Nao conseguia mais deixar de pensar no processo. Ja tinha refletido com frequéncia
se ndo seria bom redigir um documento de defesa e apresenta-lo ao tribunal. Queria
expor nele um breve relato de vida e, a proposito de cada acontecimento relevante,
explicar os motivos pelos quais tinha agido daquela forma, se esse comportamento
devia ser censurado ou aprovado segundo o seu juizo atual, e que razdes podia
invocar em relagdo a este ou aquele (Kafka, 2005, p.115).

E notéavel que tanto em O processo quanto n’ O complexo de Portnoy o sentimento de
culpa ndo ¢ (ou ndo ¢ apenas) fruto da propria consciéncia dos personagens, mas sim o
resultado de forgas externas que agem minuciosa e eficientemente sobre eles, num laborioso

processo de formacao e lapidacao desse sentimento, como o proprio Portnoy reflete:

Afinal, eu pergunto, para que serviam todas aquelas proibi¢des e regras alimentares,
se ndo para nos ensinar — a nods, criancinhas judias — a nos reprimirmos? Uma
questdo de pratica, meu bem, pratica, pratica, pratica. Inibicdo ndo d4 em arvore,
vocé sabe — precisa de paciéncia, concentragdo, uma mae dedicada, com espirito de
sacrificio, ¢ uma crianga esforgada ¢ atenta, para criar, em apenas uns poucos anos,
um ser humano realmente reprimido e cagdo. Para que dois aparelhos de pratos? Para
que o sabdo e o sal koshers? Para qué, eu pergunto, se ndo para nos ensinar trés vezes



77

por dia que a vida ¢, acima de tudo, uma série de limites e restricdes, centenas de
milhares de pequenas regras estabelecidas por ninguém mais que Ninguém Mais,
regras que vocé ou segue sem questionamento, por mais idiotas que elas paregam ser
(desse modo permanecendo, por meio da obediéncia, nas boas gracas d’Ele), ou
entdo transgride, quase sempre em nome de um bom senso indignado (Roth, 2004, p.
79).

Da mesma forma que Portnoy ¢ convidado a obedecer aos mandamentos dessa entidade
poderosa em quem ele sequer acredita (ainda que a recusa a fazé-lo gere nele tanto mal estar e
recriminacao), Josef K. ¢ também subjugado por uma lei a qual nunca lhe foi permitido
conhecer, promulgada por um ser também desconhecido. Em momento algum ele entra em
contato com a autoridade superior de quem emana aquela justiga. No momento final do livro,
antes de sua execugdo, ele se pergunta: “Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde
estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (Katka, 2005, p. 228).

A importante parabola que integra O processo, narrada a K. por um sacerdote, intitulada
Diante da Lei, ¢ uma importante chave para se pensar o significado da inacessibilidade da
justica que subjuga o protagonista de Kafka. Diz ela que em frente a Lei encontra-se um
porteiro. Um homem que veio do campo posta-se diante dele com a intengdo de adentrar o
portdo. Em resposta, o homem afirma que isso ainda ndo era possivel. Intimidado pela
informagao de que, além daquele, havia porteiros cada vez mais fortes a resguardar o acesso a
Lei, o homem do campo resigna-se a esperar. Anos se passam, até que, a beira da morte, o
homem do campo pergunta ao guardido por que razdo ele havia sido o Unico a tentar a
entrada, ja que todos aspiram a Lei. Pergunta a qual o homem concede a fulminante resposta:
“Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6 a vocé. Agora
eu vou embora e fecho-a” (Kafka, 2005, p.215). Interpretando essa parabola, Jacques Derrida
compara a situacao de que fala Kafka a comum e terrivel situa¢do de todos os homens, que
ndo conseguem ver, tocar ou encontrar-se com a Lei, que ¢ transcendente na exata medida em
que € o proprio homem, através da violéncia, que deve funda-la (Derrida, 2010). Nao existe
nada anterior a Lei, portanto, também nao ha nela qualquer fundamento.

No caso de Alexander Portnoy, o absurdo das leis religiosas desdobra-se em uma série
de imperativos morais que, ndo obstante seu ateismo, continuam a martelar-lhe a consciéncia
ante tudo que ele considere uma falha em sua conduta. Por mais que tente transgredir os
principios da educagdo quase ascética que recebeu de seus pais, os fantasmas puristas
continuam a assombra-lo mesmo em meio as mais devassas de suas experiéncias sexuais,
obrigando-o a viver torturado por desejos que repugnam sua consciéncia € uma consciéncia
que repugna seus desejos (Roth, 2013). Se no livro de Roth as regras infringidas sdo de

natureza moral e religiosa, em O processo, em que nada se sabe a respeito das faltas
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cometidas por K., s6 nos resta especular sobre qual seja a natureza da lei que Josef K.
supostamente transgrediu. No entanto, a basear-se em certas reflexdes de Giinther Anders, ¢
possivel pensar que também em Kafka as leis transgredidas sdo de natureza moral. Ainda que
muitos tendam a interpretar sua obra principalmente a partir do que nela remete & maquina
burocratica tao caracteristica da vida moderna, Anders, referindo-se especialmente ao Castelo,

mas estendendo a observacao a toda a obra de Kafka, observa que:

[...] a imagem da maquina administrativa inescrutavel, que comparece
continuamente nas obras de Kafka, ndo representa apenas o retrato da sociedade ou
da economia superorganizadas: ¢é, antes, a imagem dos habitos e costumes, como a
vé o forasteiro [...] Todos os costumes sdo, do seu ponto de vista, “pré-juizos”
(preconceitos), “juizos” baixados — antes de ele chegar — sobre o que acontece ¢ tem
de acontecer. Na realidade, toda a obra de Kafka poderia levar o titulo O preconceito
(ou O prejuizo), pois, uma vez que ele ndo participa dos ‘prejuizos’ (preconceitos)
da sociedade, ja esta pré-julgado (condenado) por ela antes mesmo de lhe pertencer
(Anders, 2007, p. 19).

Esse ndo pertencimento ¢ um aspecto fundamental para compreendermos tanto a obra
de Kafka quanto o romance de Philip Roth aqui em questdo. Ainda de acordo com aquele
autor, a visao de mundo de Kafka ¢ contaminada pela multipla condi¢dao de ndo pertencer: nao
se sente pertencente ao mundo dos judeus, tampouco ao dos gentios. Nao se sente pertencente
ao mundo dos burgueses, tampouco ao dos operdrios. Nao se sente completamente
pertencente sequer ao mundo dos artistas, ainda que a literatura fosse tudo para ele. “Mundo”
em Kafka significa o todo daquilo em que ele ndo esta, ou seja, o mundo do poder (Anders,
2007). Também em O castelo K. lamenta-se: “Vou permanecer aqui por algum tempo e ja me
sinto um pouco solitario. Nao me adapto com os camponeses € nem, imagino, com o Castelo”
(Kafka, 2003, p. 19).

Esse ndo pertencimento que tanto assolou sua vida € um dos fatores que o tornaram um
grande modelo para muitos escritores judeus norte-americanos, para quem o drama de saber-
se estrangeiro no proprio pais era uma constante. A muito custo os judeus firmaram raizes no
solo americano e conquistaram uma posi¢ao de relativa proeminéncia, superando um passado
de dificuldades extremas. Subsistiu, no entanto, um desagradavel sentimento de nao
pertencimento e de culpa, j4 que, enquanto esses judeus imigrados viviam na América em
crescente prosperidade, outros ainda padeciam de agruras e persegui¢des na Europa (Scliar,
2007b, p.16).

O limbo identitario em que se encontram esses escritores, somado a certo sentimento de
deser¢do, gera um sistema de culpa e expiacdo que Sanford Pinsker batizou de “modo
confessional” e que tem Roth como um de seus maiores representantes. Talvez, a qualidade do

trabalho de Kafka que os escritores judeus americanos apreciam mais profundamente, diz esse
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autor, seja o fato de manter um olho realisticamente ciente do mundo cotidiano enquanto o
outro conserva uma vigilancia atenta para o Messias. Essa dualidade, acrescida de uma culpa
mal definida, mas incomoda, mais uma pitada de paranoia, gera um resultado realmente
"kafkiano". O que diferencia os autores da geracdo de Roth ¢ uma mudanga na seriedade com
que o cenario vinha sendo encarado, abordando o Absurdo ndo mais pelo desespero
existencial, mas pelo humor (Pinsker, 1977).

Se observarmos a situa¢do de Alexander Portnoy, veremos que ha uma impossibilidade
de se adequar tanto aos costumes de sua familia judia quanto aos da sociedade cristd a sua
volta. Se ndo pode levar a sério o Deus dos judeus, tampouco pode respeitar o sujeito
retratado em quadros nas salas dos gois, “subindo para o Céu de camisola cor-de-rosa” (Roth,
2013, p. 96). Ainda que a narrativa de O complexo de Portnoy seja carregada de um hilariante
senso de humor, a impossibilidade de conformagao aos costumes ¢ vivida por Alex de forma
dramatica. Com todas aquelas restri¢cdes inerentes a ortodoxia judaica, para ele estapafurdias,

ele chega a se questionar sobre como pode se tornar uma pessoa relativamente normal:

Olha, serd que estou exagerando ou ¢ praticamente um milagre eu ndo ser um
invalido? Tanta histeria, tanta supersticdo! Cuidado com isso, cuidado com aquilo!
Nao faca isso, ndo faga aquilo — pare com isso! Nao! Vocé esta desobedecendo a
uma lei importante! Que lei? Lei de quem? Era tanta maluquice que eu nem me
espantaria se eles andassem com um prato enfiado no bei¢o e um monte de argolas
no nariz e a cara toda pintada de azul! Isso para ndo falar nos milchiks e flaishiks,
todas aquelas meshuggeneh de regras e proibi¢cdes, como se ndo bastassem as
manias pessoais deles! Até hoje minha familia conta que uma vez, bem pequeno, eu
estava olhando pela janela, vendo uma nevasca, quando me virei para dentro e
perguntei, desconfiado: “Mamde, a gente acredita em inverno?”. O senhor entende o
que eu estou dizendo? Fui criado por hotentotes e zulus! Eu ndo podia nem pensar
em tomar um copo de leite junto com um sanduiche de salame sem cometer uma
grave ofensa contra Deus Todo-Poderoso. Imagine o quanto ndo me pesava na
consciéncia aquela punhetaria desenfreada! Quanta culpa, quantos medos — o terror
que me corroia os ossos! (Roth, 2004, p.38)

Toda essa loucura constitui um universo quase fantastico, um universo proprio a Sophie
e Jack. Sutilmente, podemos ver também aqui a influéncia de Kafka sobre o complexo de
Portnoy: ainda que sem a inverossimilhanga tipica as narrativas kafkianas, Roth insere na
historia uma aura extraordinaria a medida que forg¢a a comicidade das situagdes cotidianas da
vida de Alex a ponto de torna-las caricaturais. Essas situagdes excepcionais, no entanto,
mantém uma aparéncia tranquilamente realista. E ai que repousa certa proximidade com
Kafka, ja que, como explica Anders:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a
aparéncia aparentemente normal do mundo louco, para tornar visivel sua loucura.
Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal, e com isso,
descreve até o mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal
(Anders, 2007, p. 15).
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Nada disso tem a ver com um pesadelo ou uma fantasia, mas sim com a mais pura

realidade no que nela ha de mais absurdo. Conforme as palavras do préprio Philip Roth:

Ele ndo é um fantasista criando um sonho ou um pesadelo, e sim, pelo contrario, um
realista. Sua ficcdo fica insistindo o tempo todo que aquilo que parece uma
alucinag@o inimaginavel e um paradoxo insoliivel € precisamente o que constitui a
realidade na vida da pessoa. Em obras como A metamorfose, O processo e O castelo,
ele relata a educagdo de alguém que termina por aceitar — tarde demais, quanto ao
acusado Joseph K. — que aquilo que d4 a impressdo de ser estranho, ridiculo e
inacreditavel, indigno e irrelevante, ¢ nada menos do que esta acontecendo com
vocé: aquela coisa indigna revela ser seu destino (Roth, 2022, p. 306).

Por debaixo da dignidade de uma posicdo importante como secretario-adjunto de
direitos humanos ou de gerente de um importante banco, repousa o absurdo de uma situagao
ridicula que ndo se pode controlar e que resulta ser o destino, ou uma maquina irrefreavel na
qual se é esmagado. E em face a todo esse absurdo que Portnoy vangloria-se ironicamente a
seu psicanalista de serem desnecessarios os sonhos para compreender sua psique: “Com uma
vida como essa, doutor, eu nem preciso de sonhos, nao ¢?” (Roth, 2004, p. 157).

Embora a sexualidade seja tratada de forma bastante distinta nas duas obras em
questdo, ocupando lugar de centralidade em O complexo de Portnoy enquanto que em O
processo ¢ abordada apenas de forma tangencial, podemos afirmar tranquilamente que as
mulheres exercem um forte fascinio sobre ambos os protagonistas. Em O processo elas se
oferecem abertamente e Josep K. sempre conta com a possibilidade de extrair delas algum

favor. Isso ¢ observado pelo capeldo, no marcante didlogo do final do livro:

— Vocé procura demais a ajuda de estranhos. Principalmente entre as mulheres. Néo
percebe que ndo ¢é essa a ajuda verdadeira? — [...] As mulheres t€ém um grande poder.
Se fosse capaz de mover algumas mulheres que conheco a trabalharem em conjunto
para mim, eu necessariamente iria me impor. Sobretudo neste tribunal, que ¢
composto quase que exclusivamente de mulherengos (Kafka, 2005, p. 212).

O sexo ¢ para K. a unica possibilidade de conectar-se com o mundo que o cerca,
especialmente com o mundo do poder, do qual ele foi destituido ao ser alcado a posicao de
acusado, pois as mulheres que surgem em seu caminho representam uma ponte entre ele e os
altos funciondrios da justica. Nesse sentido, Anders (2007) argumenta que ha em O processo
uma conexao intrinseca entre sexo e compaixdo: como culpado, Josep K. perdeu qualquer
possibilidade de ligagdo com os que o cercam, estando, por assim dizer, insulado em sua
culpa. Quando Leni, a mulher do advogado, entrega-se a ele logo no primeiro encontro, ¢
porque considera belos todos os acusados, de quem se compadece. A fim de estabelecer um
paralelo com O complexo de Portnoy, devemos perguntar: o que a conquista sexual representa
na vida de Alexander Portnoy? Justamente uma forma de integrar-se ao mundo dos

privilegiados, do qual se sente excluido: “O que estou dizendo, doutor, ¢ que, quando enfio o
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pau nessas garotas, estou também enfiando o pau nas origens delas — & como se, por meio
das trepadas, eu pudesse descobrir a América” (Roth, 2013, p. 133).

Essa relacdo entre a conquista das mulheres e o acesso ao mundo do poder ¢ também
bastante marcante em O castelo. Neste livro, percebemos claramente como K. envolve-se com
Frieda, principalmente, devido a expectativa de que ela o aproxime de seu amante Klamm, o
castelao a quem K. tanto almeja chegar. Em certo ponto do livro, declara sobre a moga: “Era a
proximidade de Klamm que a tornara tdo irracionalmente sedutora; com essa seducdo ela
havia cativado K. [...] (Katka, 2003, p. 196). Mais adiante, a propria Frieda percebe esse fato

e langa contra K.:

[...] vocé se esforcou ansiosamente para chegar at¢ Klamm, como tem feito desde
entdo. A unica diferenca era esta: que antes de vocé me conhecer ndo tinha
esperanga alguma e que agora imagina que em mim vocé tem um meio certo e
rapido e até mesmo com vantagem [...] vocé acredita ter em mim uma namorada
de Klamm, e dessa forma possui um refém que sé pode ser resgatado por um preco
alto (Kafka, 2003, p. 222).

Se veé, entdo, como em O castelo, tanto quanto em O complexo de Portnoy, as
mulheres sdo tratadas como bens, no caso de Portnoy como bens simbolicos, ja que trazem a
ele certo prestigio e, no caso de K., como um bem objetivo que pode conduzi-lo a posi¢ao
social que ele ambiciona. E curioso perceber como a tnica mulher que Alex parece de fato ter
amado foi sua mae; as outras ndo representavam para ele mais que uma fonte de status, status
que paradoxalmente servia para o livrar das amarras impostas por sua mae.

Se podemos dizer com tranquilidade que O complexo de Portnoy é uma espécie de
confissdo?' do inicio ao fim, em O processo, ainda que esperemos por ela em varios
momentos, a confissdo nunca vem, a despeito de K. ser aconselhado a oferecé-la em
determinado ponto: “[...] ndo seja mais tdo inflexivel, contra esse tribunal ndo ¢ possivel se
defender, ¢é preciso fazer uma confissdo. Na proxima oportunidade, faga essa confissdo. S6 ai
existe a possibilidade de escapar — s6 ai.” (Kafka, 2005, p. 111). Sobre esse aspecto, Giorgio
Agamben (2010) tem argumentos interessantes. Grosso modo, o filosofo 1€ em O processo a
histéria de um homem que se autocalunia, sendo que “K.” ndo seria uma referéncia ao
sobrenome do autor, como postula a interpretagdo dominante, ¢ sim uma alusdo a insignia
utilizada no direito romano (que Kafka estudou muito bem) para designar um caluniador
(kalumniator). O “alguém” que devia ter caluniado Josep K., como assumido no inicio do
romance, seria ele mesmo. O autor considera evidente, a partir de uma andlise atenta do

romance, que nao existe de fato processo algum até o momento em o que o suposto acusado o

21 Em dado momento, Alex refere-se a seu interlocutor nio como a um psicanalista, mas sim como a um lider
religioso: “E, quero fazer a confissdo completa, Vossa Santidade” (Roth, 2004, p.128).



82

reconhece e o acolhe como tal (Agamben, 2010): “O tribunal ndo quer nada de vocé. Ele o
acolhe quando vocé vem e o deixa quando vocé vai” (Kafka, 2005, p. 222).

Se o unico crime cometido fosse a callinia impetrada contra si proprio, haver-se-ia
configurado uma impossibilidade logica de confessar e o tribunal s6 poderia condené-lo como
acusador reconhecendo sua inocéncia como acusado. Assim, para Agamben, a estratégia de K.
pode ser definida como a tentativa de tornar impossivel ndo o processo, mas a confissao,
inserindo Kafka numa tradicdo que, indo de encontro a tradi¢do judaico-cristd, rejeita
firmemente toda a confissdo - “(Cicero a definia como repugnante e perigosa e Proust
aconselhava: “Nunca confesse”)” (Agamben, 2010, p. 37). A calinia seria, desse ponto de
vista, uma tentativa de adentrar a Lei para burlé-la, com vistas a declarar-se inocente. Em
resumo, em O processo Kafka estaria jogando contra a culpa. “— Mas eu ndo sou culpado —
disse K. — E um equivoco. Como ¢ que um ser humano pode ser culpado? Aqui somos todos
seres humanos, tanto uns como outros. — E verdade — disse o sacerdote. — Mas é assim que 0s
culpados costumam falar” (Kafka, 2005, p. 211). A estaria uma diferenca fundamental entre
Josep K. e Alexander Portnoy: este ultimo realmente dedica-se a um minucioso exame de sua
vida e de sua consciéncia, parecendo muito mais crente de sua culpa do que Josep K; este,
embora considere fazé-lo em alguns momentos, jamais chega a confessar algo sobre si
mesmo.

O fato ¢ que tanto Josep K. quanto Alexander Portnoy estdo submetidos a um processo
que pode ser identificado com a propria vida e toda a culpa que lhe ¢ inerente, que emana das
mais diversas institui¢des: familia, Estado, religido, e ndo menos importante, da propria
consciéncia - “~Tudo pertence ao tribunal” (Kafka, 2005, p. 150), diz o pintor Titorelli. Mas,
enquanto na obra de Kaftka, como de costume, ndo antevemos qualquer possibilidade de
redengdo, em Roth sentimos brilhar, ao fim, um lampejo de esperanca. Afinal, como diz o

Doutor Spielvogel: “Agora a gente pode comegar. Esta bem?”” (Roth, 2004, p.258).
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CONSIDERACOES FINAIS

54 anos se passaram e O complexo de Portnoy segue sendo uma obra tdo impactante
quanto na tumultuada década de 60. Com um fino senso de humor irénico ¢ uma linguagem
fluida e cadenciada, a obra mais famosa de Philip Roth inscreve-se de forma irreversivel em
nossa memoria. Dentre todas as reflexdes que o romance suscita, debrucei-me em um aspecto
que passa ao largo da maior parte das andlises sobre o livro, mas que, diante do analisado,
mostra-se especialmente importante: o sentimento de culpa. Como busquei demonstrar ao
longo do trabalho, esse estado de espirito mortificante € a marca constitutiva do protagonista e
por isso deve ser considerado com atengao. Roth, admirador de Kafka e Dostoiévski, parece
ter dado continuidade ao legado desses autores, que refletiram profundamente sobre o tema.

No inicio da dissertagdo, vimos brevemente o percurso tracado por Roth até o
desenvolvimento da obra, que surgiu em grande medida como uma resposta as inquictagdes
do autor a respeito da identidade judaica e dos desafios que ela impde, em especial os desafios
enfrentados pelos judeus assimilados a cultura americana. Vimos também que a solucdo
estética proposta pelo escritor para lidar com a complexidade de um personagem assolado por
conflitos étnicos, morais ¢ sexuais foi o monologo psicanalitico, por toda a liberdade e
profundidade que esse discurso proporciona. Em seguida, atentamos para o contexto em que a
obra foi escrita, num momento de profundas transformacdes nos valores sociais e culturais
das nagdes ocidentais, quando o sexo passou a ser visto como uma possibilidade de resisténcia
contra o sistema opressor. Como discutido, essas mudangas preocuparam em muito a
comunidade religiosa judaica, produzindo receios nem sempre tdo fundados de que a
revolucdo sexual levaria a desagregacdo e até possivel extingdo dos judeus. Esses temores
refletem-se no romance, ja que as maiores preocupacdes dos pais de Alexander eram que o
filho ndo se casasse e tivesse filhos, ou, tdo ruim quanto, se casasse com uma mulher nao
judia.

Em seguida, no capitulo intitulado O complexo de Pornoy e o mal-estar na cultura,
apresentei algumas breves observacdes sobre o conceito de culpa, que pode ser entendido no
sentido religioso, juridico, moral e psicologico, dando destaque a alardeada “culpa judaica”,
que, como visto, possui alguns fundamentos reais e outros mitologicos. Essa reflexao se fez
importante porque o proprio personagem Alexander Portnoy parece atribuir sua culpa
patologica ao fato de ser judeu. Depois, foi abordada a maneira explicita como formulagdes
freudianas, como o Complexo de Edipo ¢ o Complexo de Castragio, sdo tratadas no romance,

encontrando-se na base dos conflitos do protagonista.
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Na sequéncia, apontei as varias maneiras como a culpa se expressa no romance, seja sob
o manifesto temor de Portnoy de sofrer castigos corporais devido as suas mas agdes (um
temor que, como vimos, guarda um fundo religioso), seja no sentimento persistente de nao ser
bom o suficiente, na relacdo sufocante com os pais, na dificuldade de relacionamento com as
mulheres ou na sensacao de ser um “mau judeu”.

Por fim, um aspecto que considero muito relevante na dissertacdo sdo os pontos de
contato entre Roth e Kafka, notavelmente, quando se trata de O processo. Como nos mostra
na Literatura Comparada, todas as obras literarias carregam em si o potencial de atravessar o
espaco-tempo por meio do didlogo critico que estabelecem umas com as outras. Durante um
curso em que discutia com seus alunos obras de Kafka, Dostoiévski, Tolstoi € Thomas Mann,
Roth percebeu que havia duas ideias centrais perpassando esses romances: a culpa e a
perseguicdo. Ja tendo em mente algumas ideias para um novo livro, a inspirag¢do final surgiu
no momento em que o autor decidiu operar uma remodelagem cOmica dos aspectos
draméticos que caracterizam as obras daqueles autores; dai surgiu Alexander Portnoy, um
personagem tdo atormentado quanto K., Anna Karenina, Raskolnikov ou Aschenbach, mas
que, diferentemente deles, narra seus infortunios de forma humorada e obscena. A
personalidade cindida de Alex faz lembrar em muito a de Raskolnikov, mas, na verdade, o
maior numero de analogias parece de fato residir entre a obra de Roth e Kafka. O fato de Alex
sentir-se constantemente acossado, julgado por crimes que desconhece, perseguido por uma
culpa persistente e indefinida, bem como o sentimento de desenraizamento que tanto
aproxima esses dois autores judeus, demonstra que a leitura ¢ absor¢do de Kafka
possivelmente esteja na génese de O complexo de Portnoy.

Investigar a expressdo de grandes questdes humanas talvez seja uma das principais
tarefas dos estudos em literatura. Assim como tantas obras notaveis, O complexo de Portnoy
demonstra a extensdo com que o sentimento de culpa pode fustigar a vida de uma pessoa, o
quao violento, intrusivo e paralisante ele pode ser.

Como ja dito anteriormente, o romance de Roth aborda uma por¢do de questdes
importantes, dentre as quais podemos destacar o impacto que a segregacdo étnica pode
produzir no individuo. A culpa, possivelmente um dos resultados do estigma de ser judeu em
uma sociedade que, apesar dos avangos, guarda um passado de antissemitismo, ¢ o grande
pano de fundo do complexo de Pornoy, o motivo subjacente a todo o sofrimento sexual pelo
qual a obra ¢ comumente conhecida. Eximio escritor, Roth soube identificar na psicanélise
uma solucdo estética adequada para abordar os temas que se propds: a obscenidade, a

contradi¢do entre o individuo e a sociedade, o conflito com a religiosidade e a discriminagao
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racial, todos sintetizados pela perspectiva da culpa. Essa dissertagdo ndo da conta de todos

esses temas, mas sugere um caminho para investigar a complexidade da obra de Roth.
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