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RESUMO 

Esta pesquisa objetiva construir um conceito de conversação cinematográfica. Tal 

construção configura relações semióticas entre ideias teóricas e ideias cinematográficas 

que se traduzem como componentes do conceito. A conversação expressa uma 

transversalidade que corre entre distintas perspectivas sobre a fala cinematográfica e seus 

desdobramentos, em especial: o construtivismo pós-estruturalista de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, a intersemiótica concretista de Haroldo de Campos e Décio Pignatari, a 

filosofia da comunicação de Georges Bataille e o cinema do deslimite de Julio Bressane. 

O perspectivismo próprio à conversação se efetua na distribuição das ideias teóricas e 

cinematográficas em séries heterogêneas, criando campos problemáticos por onde o 

conceito se movimenta e gera os seus componentes. Há, portanto, inscrição de problemas 

semióticos que diferenciam a conversação de uma noção codificada de conversa, 

promovendo nas séries um conjunto de críticas à linguagem, à identidade, à narrativa, ao 

consenso e à opinião. Assumindo a perspectiva do devir, o conceito alia-se, então, a outros 

modos de pensar a conversação expressos pelos conceitos de deslimite, de imagem-

tempo, de ato de fala, de iconização, de monólogo variável e de comunicação erótica. 

Dentre as ideias cinematográficas, foram selecionados blocos de sensação que remetem 

aos seguintes filmes, todos dirigidos por Bressane: A família do barulho (1970), O 

gigante da América (1978), Tabu (1982), Brás Cubas (1985), Sermões: A história de 

Antônio Vieira (1989), O mandarim (1995), Filme de amor (2003) e Cleópatra (2007). 

Por fim, são propostas sínteses finais, nas quais caracterizamos a conversação como a 

outridade da conversa e do diálogo no cinema, e também enumeramos sete enunciados 

que apontam para os movimentos do conceito nas séries e entre as séries, evidenciando 

sínteses conectivas, conjuntivas e disjuntivas. A conversação cinematográfica é: 1) um 

deslimite verbivocovisual; 2) uma crítica do consenso e da opinião; 3) uma imagem-

tempo da conversa; 4) um devir icônico da linguagem verbal; 5) uma perturbação da 

unidade do sujeito conversante; 6) uma linha de fuga do encadeamento narrativo; e 7) 

uma co-presença de forças caóticas e forças cósmicas. 

Palavras-chave: conversações cinematográficas; deslimite; Julio Bressane; semiótica; 

signo verbal. 

 

  



 
 

RESUMEN 

Esta investigación se propone construir un concepto de conversación cinematográfica. 

Esta construcción configura relaciones semióticas entre ideas teóricas e ideas 

cinematográficas que se traducen como componentes del concepto. La conversación 

expresa una transversalidad que recorre diferentes perspectivas sobre el habla 

cinematográfico y sus desarrollos, en especial: el constructivismo posestructuralista de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, la intersemiótica concretista de Haroldo de Campos y 

Décio Pignatari, la filosofía de la comunicación de Georges Bataille y el cine del deslímite 

de Julio Bressane. El perspectivismo inherente a la conversación tiene lugar en la 

distribución de ideas teóricas y cinematográficas en series heterogéneas, creando campos 

problemáticos a través de los cuales el concepto se mueve y genera sus componentes. 

Hay, por lo tanto, una inscripción de problemas semióticos que diferencian la 

conversação de una noción codificada de conversa, promoviendo en las series un 

conjunto de críticas al lenguaje, a la identidad, a la narrativa, al consenso y a la opinión. 

Tomando la perspectiva del devenir, el concepto se alía entonces a otras formas de pensar 

la conversación expresadas por los conceptos de deslímite, imagen-tiempo, acto de habla, 

iconización, monólogo variable y comunicación erótica. Entre las ideas cinematográficas, 

se seleccionaron bloques de sensación que remiten a las siguientes películas, todas ellas 

dirigidas por Bressane: A família do barulho (1970), O gigante da América (1978), Tabu 

(1982), Brás Cubas (1985), Sermões: A historia de Antônio Vieira (1989), O mandarim 

(1995), Filme de amor (2003) y Cleópatra (2007). Por último, proponemos síntesis 

finales, en las que caracterizamos la conversação como la otredad de la conversa y el 

diálogo en el cine, y enumeramos también siete enunciados que señalan los movimientos 

del concepto en las series y entre las series, mostrando síntesis conectivas, conjuntivas y 

disyuntivas. La conversación cinematográfica es: 1) un deslímite verbivocovisual; 2) una 

crítica del consenso y la opinión; 3) una imagen-tiempo de la conversa; 4) un devenir 

icónico del lenguaje verbal; 5) una perturbación de la unidad del sujeto conversador; 6) 

una línea de fuga de la encadenación narrativa; y 7) una copresencia de fuerzas caóticas 

y fuerzas cósmicas. 

Palabras clave: conversaciones cinematográficas; deslímite; Julio Bressane; semiótica; 

signo verbal. 

  



 
 

ABSTRACT 

This research aims to construct a concept of cinematic conversation. This construction 

configures semiotic relationships between theoretical ideas and cinematographic ideas 

that are translated as components of the concept. The conversation expresses a 

transversality that runs between different perspectives on cinematographic speech and its 

developments, especially the post-structuralist constructivism of Gilles Deleuze and Félix 

Guattari, the concretist intersemiotics of Haroldo de Campos and Décio Pignatari, 

Georges Bataille's philosophy of communication and Julio Bressane's cinema of the 

unlimit. The perspectivism inherent in conversation takes place in the distribution of 

theoretical and cinematographic ideas in heterogeneous series, creating problematic fields 

through which the concept moves and generates its components. There is therefore an 

inscription of semiotic problems that differentiate conversação from a codified notion of 

conversa, promoting in the series a set of criticisms of language, identity, narrative, 

consensus and opinion. Assuming the perspective of becoming, the concept is then allied 

to other ways of thinking about conversation expressed by the concepts of unlimit, time-

image, speech act, iconization, variable monologue and erotic communication. Among 

the cinematographic ideas, blocks of sensation were selected which refer to the following 

films, all directed by Bressane: A família do barulho (1970), O gigante da América 

(1978), Tabu (1982), Brás Cubas (1985), Sermões: A história de Antônio Vieira (1989), 

O mandarim (1995), Filme de amor (2003) and Cleópatra (2007). Finally, we propose 

final syntheses, in which we characterize conversação as the otherness of conversa and 

dialogue in cinema, and we also list seven sentences that point to the movements of the 

concept in the series and between the series, showing connective, conjunctive and 

disjunctive syntheses. Cinematic conversation is: 1) a verbivocovisual unlimit; 2) a 

critique of consensus and opinion; 3) a time-image of conversa; 4) an iconic becoming of 

verbal language; 5) a disturbance of the unity of the conversant subject; 6) a line of flight 

from the narrative chain; and 7) a co-presence of chaotic forces and cosmic forces. 

Keywords: cinematic conversations; Julio Bressane; semiotics; unlimit; verbal sign.  
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1 INTRODUÇÃO 

 Para início de conversa, é preciso repudiar os inícios como se fossem uma espécie 

de origem, de uma fundação da totalidade. Entrar em conversação é infiltrar-se num 

conluio anárquico onde tudo se principia pelo meio, onde tudo já aconteceu, não há mais 

volta, e ao mesmo tempo está tudo por fazer, o sabor do porvir impregnado na língua. É 

o ingresso em uma comunicação rebelde e fugidia que assombra as regras do falar de um 

Estado ou de uma Empresa, agentes repressores de toda manifestação indisciplinada e 

incontrolável. É também uma interação verbal que se distancia dos próprios enunciados 

e incorpora em seu cotidiano dimensões de outros modos perceptivos: palavra que se 

torna som e imagem: palavra cinematográfica por excelência, uma iconização que é devir-

cinema da palavra. A conversação é um prisma ou um fractal que estilhaça o verbo em 

diferentes fragmentos semióticos, ao mesmo passo que o irradia sobre telas que 

julgávamos finalizadas formando paisagens imprevisíveis. Desconversar a fala é 

reconversá-la em termos outros. É um dobrar-se sobre si da linguagem, é um ato de fala 

que puxa o tapete das próprias pernas, um monólogo paradoxal onde não há um Eu para 

dizer, tampouco um Eu para escutar. Uma metalinguística que insurge por paráfrases, por 

citações, um discurso indireto livre traduzido em sensação fílmica. Uma confabulação em 

que só se fala com a voz do outro, até onde se diz “eu sou”, até onde se diz “nós”, até 

quando não resta mais nada além de silêncio. Anarquiconversação, desconversação, 

metaconversação, paraconversação... Tudo isso não passa de um delírio, é tudo sonho, 

mas o é em parte, apenas; na verdade, é tudo verdade na conversação quando esta se 

propõe a fazer cinema, a habitar audiovisualmente a invenção de um mundo. A linguagem 

está em festa e ninguém precisa de convite para entrar. 

  

1.1 A conversação como um problema 

De saída, para enfrentar o objetivo de construir um conceito de conversação 

cinematográfica, o texto demanda avaliar duas ordens de questões. A primeira delas está 

posta na criação de um conceito, ou seja, numa tarefa teórica que não pressupõe, 

necessariamente, uma análise ou descrição de um objeto, mas antes que percebe no 

atravessamento entre semióticas uma singularidade comum, uma força que percorre 

diferentes materialidades e configura um campo problemático. O texto guia-se, portanto, 

para a descrição não de um objeto, mas de um movimento do pensamento, das cadeias 
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tradutórias que ligam ideias singulares ao conceitual. A investigação é acima de tudo o 

rastreio desse fluxo. 

 A segunda ordem problemática situa-se no interior tensivo do conceito de 

conversação cinematográfica. Não é uma tese sobre a conversação em geral. Discute-se 

aqui a configuração propriamente cinematográfica da conversação, ou ainda, uma 

semiótica particularmente conversacional do cinema, em que tudo que se põe em 

conversa, põe-se concomitantemente em cinema. Desvela-se então uma conversação que 

não ocorre entre sujeitos, mas entre signos, formas, forças e devires cinematográficos. 

Avançamos ao lado de importantes parceiros de prosa. Em meio a uma universal 

falação cinemática, Julio Bressane faz-se ouvir desde longe como expoente do cinema no 

assunto da conversa. Seus filmes fazem desfilar falatórios belíssimos, declamações 

prolongadas, afetações da voz e brincadeiras fônicas mil. Avesso aos conhecidos códigos 

da ação narrativa, em suas obras os corpos agem falando, e a fala destes constitui uma 

das bases da sua mise en scène. Além disso, está expresso em seus textos e filmes uma 

ideia semiótica de deslimite (BRESSANE, 1996, 2011) entre signos e linguagens, 

delineando um estilo propriamente transversal para o conceito de conversação 

cinematográfica e posicionando-o como um dispositivo crítico de códigos hegemônicos 

da conversa. O deslimite, enquanto conceito de cineasta, nos provoca a tomar como 

vizinhos o pensamento teórico e o pensamento da arte, alumbrando os movimentos do 

conceito com luzes fronteiriças. Assim, os trabalhos de Bressane ajudam a compor uma 

constelação de problemas de conversação que acontecem em seus filmes e em outros da 

história do cinema, levantando questões que complicam a natureza do conceito. 

A filosofia de Gilles Deleuze é outra importante ferramenta na construção da 

arquitetura desta tese. Junto a ele como nosso intercessor, operamos distintos níveis do 

trabalho: por um lado, o construtivismo conceitual (DELEUZE; GUATTARI, 1992) 

aciona relações entre ideia, conceito e sensação, propondo fluxos de pensamento entre o 

cinema e a teoria; por outro lado, o serialismo (DELEUZE, 2015) como lógica da 

diferença esculpe a conversação cinematográfica como um objeto polimórfico e 

proliferante, como uma força noética que acelera devires na fala. Se a conversação propõe 

qualquer coisa de novo em relação às conversas habituais do cinema, é porque aposta 

numa perspectiva diferencial de proliferação de devires. O filósofo também influencia as 

relações entre o cinema e o pensamento (DELEUZE, 1990, 2018) aqui configuradas, 

especialmente a ideia do cinema como um modo singular de pensar. 
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Outra de nossas intercessões, a intersemiótica concretista de Décio Pignatari 

(2004) e Haroldo de Campos (1989, 2017), configura o entendimento de uma semiótica 

voltada para as relações verbivocovisuais. É desde aqui que se compreende o signo por 

excelência das conversações cinematográficas, o ícone, ou melhor, a iconização do 

símbolo. Também a partir dos concretos chegamos ao pragmaticismo evolucionista de 

Charles Sanders Peirce (1994), calibrando a semiose da pesquisa com sua semiótica e sua 

metafísica, alinhavando tendências de organização e de desorganização no verbal. 

Arrematando nosso arranjo de intercessores, a filosofia maldita de Georges 

Bataille (1987, 2016, 2020) leva a pesquisa a ler através do erotismo um fundamento 

comunicacional nas conversações cinematográficas. O comunicar erótico implica um 

duplo movimento de positivação do desejo, em que o ser mergulha na imanência e torna-

se uno com o universo, e de transgressão do interdito, em que a unidade identitária que 

acomete o ser é fissurada, estilhaçada. 

 Ao observar o campo da comunicação no Brasil, notamos que a conversação 

cinematográfica, enquanto conceito, foi pouquíssimo estudada. São parcas as teses e 

dissertações que buscam discutir a conversa no/do cinema a partir de seus blocos 

cinematográficos, e nenhuma dispõe de uma perspectiva semiótica. De modo geral, há 

uma orientação antropológica nos estudos da conversa que o estado da arte revelou oscilar 

entre investigações de métodos de entrevista e de olhar sobre o cotidiano, este expresso 

em espaços de espectatorialidade ou em cenas de documentários de entrevista, em 

especial os de Eduardo Coutinho. Mesmo os trabalhos que estudam cenas de conversa a 

percebem como uma interação entre sujeitos já constituídos ou, ainda, que se assujeitam 

no processo, reafirmando uma perspectiva identitária1. Reforça-se uma tendência 

organizadora da conversa, que, no primeiro caso, se limita a repetir o já vivido, e no 

segundo caso, demarca apenas a linha que vai do caos ao cosmos, perdendo de vista a 

força desorganizante que habita as conversações, bem como a reversibilidade que ali 

ocorre entre o acaso e a lei. Mas, ao mesmo tempo em que pouco se fala sobre 

conversação cinematográfica no Brasil, muito se fala sobre conversação cinematográfica 

sob outros nomes, a partir de problemas vizinhos. Textos sobre as afecções da voz 

 
1 Essa discussão será aprofundada no subcapítulo dedicado ao estado da arte, mas já podemos adiantar que o tripé do 

pensamento coutiniano – o encontro, a personagem e a conversa – é retomado por todos os trabalhos com o propósito 

de relacionar a natureza improvisada do encontro conversacional nos documentários do diretor com a revelação da 

subjetividade de uma personagem, relegando à conversa uma função de caracterização. Ver Alves (2013), Carvalho 

(2019), Nakamura (2020), Ramos (2021) e Teixeira (2018). 
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pululam em anais de congressos e revistas especializadas. Os anais da Socine, em 

especial, fornecem diverso material para pesquisa sobre a voz e seus traços qualitativos. 

 Na companhia dos textos levantados, das teorias estudadas e dos filmes 

observados, distribuímos as singulares ideias em conversação cinematográfica em séries 

heterogêneas, cada qual posta em sua autônoma codependência uma da outra, de modo 

que seja possível entrar por qualquer lugar no trabalho. As séries funcionam umas em 

relação às outras no sentido de evidenciar a natureza diferencial da conversação 

cinematográfica, conversa que difere de si em cada encontro, em cada incorporação. 

Assim, se as organizamos numa dada ordem, é menos por uma hierarquia implícita dos 

problemas do que pelas limitações semióticas da matéria de expressão verbal, propensa a 

linearidades e segmentações. Oferecemos, então, as séries desta forma enumeradas como 

sugestão de leitura. 

 O texto reparte-se em três: convite, séries e síntese. Na parte I, para além da 

introdução, conta-se três histórias importantes para a tese que aqui se defende: 

primeiramente, as relações entre o cinema e a teoria desde suas ideias singulares, seus 

conceitos e seus blocos de sensação; em segundo lugar, a genealogia do conceito 

bressaneano de deslimite, que demarca um estilo da transversalidade instalando a 

conversação no horizonte verbivocovisual; por fim, os embates entre a conversação e o 

que aqui denominamos conversa, uma forma de arranjo comunicacional que se sustenta 

por consensos, por opiniões e por uma incapacidade de fugir do tempo presente. 

 A parte II do trabalho atém-se à serialização da conversação cinematográfica, à 

distribuição do elemento diferencial em quatro séries heterogêneas. A primeira série erige 

a linguagem como campo problemático, especialmente os casos em que os atos de fala se 

tornam atos de nomeação. A conversação é o pôr em jogo desses nomes, permeando as 

falas com paradoxos insolúveis e nomeações aberrantes, arrastando o ser da linguagem 

na direção do devir. A segunda série toma o signo como problema e o aborda desde a 

iconização do verbal, uma desmontagem da palavra a partir da circulação de devires 

sonoros e visuais nas conversações. No estudo dessa operação semiótica fica evidente que 

a iconização está sempre acompanhada de algum processo de simbolização, 

estabelecendo um continuum entre semioses desorganizadoras e organizadoras. Na 

terceira série, problematiza-se a narratividade a partir das conversações cinematográficas, 

propondo uma comparação crítica destas com as funções do diálogo prescritas pelos 

manuais de roteiro. Num horizonte narrativo próximo à forma do discurso indireto livre, 



22 
 

a conversação leva os diálogos a se tornarem monólogos variáveis, onde as personagens 

declamam longos falatórios e variam tanto a sua identidade quanto a lógica do 

encadeamento narrativo. A quarta série faz do desejo o problema de investigação, 

inscrevendo a conversação com os caracteres de um erotismo comunicacional. Através 

de uma comunicação que conecta os seres ao mesmo passo que desfaz as suas unidades, 

a conversação erótica rompe com os códigos da conversa, fissurando a identidade 

consensual e, também, a linguagem informativa. 

 A terceira e última parte do texto reúne as conclusões da pesquisa, as sínteses que 

a marcam. E esta parte também possui suas subdivisões. Primeiro, aprofundamos o 

serialismo a partir da descrição de movimentos que o elemento diferencial realiza entre 

as séries, formando os componentes do conceito de conversação cinematográfica. Esses 

fluxos são sínteses conectivas, conjuntivas ou disjuntivas, todas elas efeitos dos encontros 

entre as séries que aqui propomos, com a esperança de que os atos de leitura futuros 

possam proliferar os exemplos de síntese. Em segundo lugar, sumarizamos sete 

enunciados que explicam a conversação cinematográfica, tentando organizar as variações 

internas do conceito em um discurso condensado. E, para encerrar a tese, retomamos a 

problematização da pesquisa para configurar a conversação como um outro da conversa, 

uma força indisciplinada que a conversa busca congelar a partir de noções de identidade, 

linguagem, diálogo, consenso e opinião. A conversação cinematográfica é o 

arrebatamento do devir-outro do verbal, provocando um deslimite entre os signos e suas 

semioses. 

 Partindo da premissa de que é possível construir um conceito de conversação 

desde o cinema, diferenciando-o da conversa, a problematização desta pesquisa gira em 

torno de configurar o conceito de conversação cinematográfica e seus componentes. Daí 

que insurjam as seguintes problematizações: Quais os componentes da conversação 

cinematográfica e como os componentes se relacionam nas séries heterogêneas? Com que 

outros conceitos a conversação entra em relações de exoconsistência, a fim de configurar 

uma perspectiva do devir e do deslimite no verbal? Como a conversação produz fugas à 

linguagem, à identidade, à narrativa, ao consenso e à opinião? Como esse conceito 

configura relações semióticas entre ideias teóricas e ideias cinematográficas? 

 Diante desta problematização, nosso objetivo geral pode circunscrever-se a 

construir um conceito de conversação cinematográfica que opere como um deslimite de 

signos verbais, articulando dimensões semióticas, estéticas e comunicacionais na 
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relação entre ideias teóricas, os conceitos, e ideias artísticas, os blocos 

cinematográficos. E nossos objetivos específicos podem ser assim listados: 

- Discutir e entender a consistência do conceito de deslimite criado por Bressane, 

realçando sua característica de produção de devires e indiscernibilidades; 

- Estabelecer diferenças entre a conversação cinematográfica e outros arranjos da 

conversa, como as conversas consensuais, opinativas e dialogantes; 

- Problematizar a função do sujeito falante no âmbito da conversação 

cinematográfica desde uma perspectiva semiótica do devir; 

- Elaborar acerca da narratividade oriunda das conversações cinematográficas, 

contrapondo-a ao diálogo e às prescrições dos manuais de roteiro; 

- Evidenciar a dimensão comunicacional da conversação cinematográfica, 

entendo a conversação como um modo de pensar a comunicação no verbal e em suas 

fronteiras; 

 - Experimentar a metodologia da distribuição em séries, com produção de sínteses 

a partir dos movimentos de um elemento diferencial, avançando um pensamento 

metodológico praticado pelas pesquisas do GPESC; 

- Praticar uma pesquisa no campo das Teorias de Cineastas, propondo 

deslocamentos a partir do construtivismo deleuziano e do deslimite bressaneano; 

- Mapear as tendências dos estudos da conversação na pesquisa em cinema e 

comunicação a partir da realização de um estado da arte. 

O conceito de conversação está intimamente ligado ao de comunicação, a tal ponto 

que por vezes um toma as vestes do outro. Muitos estudos comunicacionais tomam a troca 

verbal como objeto por excelência de sua pesquisa, como se percebe especialmente nos 

trabalhos influenciados pela Escola de Chicago e por certa semiologia de base linguística. 

Assim, ao mesmo tempo em que há um lugar privilegiado para a investigação da conversa 

no campo da Comunicação, há também os riscos de hipertrofiar o aspecto verbal da 

conversação, esquecendo que toda conversa acontece, antes de mais nada, entre signos, 

qualquer seja sua matriz perceptiva. Daí que abraçamos a perspectiva semiótica da 

comunicação, a fim de compreender a conversação cinematográfica em seus hábitos e 
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devires. Este trabalho se posiciona triplamente, portanto, na comunicação, no cinema e 

na semiótica. 

O estado da arte evidencia que há muitos estudos acerca da conversa, mas cabe a 

nós expandir a pesquisa da conversa rumo à conversação. Entendemos que é 

politicamente importante perceber como o cinema constrói outras conversas possíveis 

para além de altercações polarizantes e idealizações argumentativas. Na macropolítica 

das mídias preza-se por uma vontade de consenso e de harmônica integração dos 

indivíduos, ojerizando radicalismos e anormalidades, tudo conforme os princípios do bom 

senso e do senso comum2. Lamenta-se a família que já não conversa ao jantar, como que 

saudando um passado onde certos temas não se discutem, cada qual evitando à sua 

maneira romper com a idílica paz do estado de coisas republicano e neoliberal. Nesse 

regime de signos, a conversa é ao mesmo tempo o vínculo argumentativo que falta à 

democracia contemporânea e o arranjo verbal onde os indivíduos calam suas diferenças. 

‘A conversa não é mais possível, a conversa é nossa única esperança’. O que pretendemos 

nesta tese como conversação cinematográfica visa problematizar igualmente a denúncia 

de incomunicabilidade e a fé ingênua no diálogo, bem como reiterar o aspecto 

desterritorializante de todo encontro conversacional. 

No campo do cinema, o trabalho busca compor com os estudos sobre a obra de 

Julio Bressane, cineasta amplamente pesquisado no Brasil, evidenciando a proximidade 

de seus filmes e escritos com a conversação. Almeja-se também projetar as ideias de 

Bressane não como objeto, mas como transversal teórica do trabalho, investigando outro 

modo de agenciar os filmes e textos bressaneanos. 

Expressamos também a vontade de contribuir para o pensamento semiótico do 

cinema, prolongando discussões realizadas no âmbito do Grupo de Pesquisa Semiótica e 

Culturas da Comunicação (GPESC), em especial a pesquisa organizada por Alexandre 

Rocha da Silva, As teorias em dispersão dos cineastas brasileiros sobre o audiovisual3, 

e a pesquisa em andamento organizada por Bruno Leites, O pensamento político em 

imagens de ocupação urbana no Brasil. Essas pesquisas evidenciam a necessidade de 

 
2 O desejo de harmonia pode expressar-se sob forma de cartilha em matérias como How to talk politics with angry 

loved ones who disagree with you (LAMOTTE, 2020) ou até mesmo em cursos e treinamentos para dialogar com o 

outro, como se vê no The Better Arguments Project (https://betterarguments.org/). O que se almeja, nesses casos, é a 

coesão social com vínculos estáveis; quaisquer forças desorganizadoras hão de ser severamente suprimidas. 
3 Uma síntese da pesquisa pode ser lida no texto Teorias em dispersão dos cineastas brasileiros sobre o audiovisual: 

arqueologia, semiótica e desconstrução, de Alexandre Rocha da Silva, André Araújo, Cássio de Borba Lucas e Luiza 

Müller (2022). 

https://betterarguments.org/
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pautar as relações entre audiovisual e texto científico sob ângulos que permitam pensar 

os atravessamentos semióticos entre eles, ao invés de enclausurá-los em arranjos dados 

de uma teoria explicativa e um objeto ilustrativo. Essa parece ser também a preocupação 

da abordagem da Teoria de Cineastas, campo de estudos que aproxima o pensamento das 

imagens e o pensamento dos textos. De modo a trabalhar junto ao GPESC e às pesquisas 

em Teoria de Cineastas, investimos na via de uma matriz semiótica bifurcada entre o 

deslimite de Bressane, o construtivismo de Deleuze e Guattari, a intersemiótica de 

Campos e Pignatari e a filosofia da comunicação de Bataille, entendendo o trabalho 

teórico como criação conceitual e diagramática em ressonância com ideias em cinema, 

propondo um arranjo serial que busca justamente reorientar as relações entre teoria e 

objeto, apostando na transversalidade e na semiose. 

Ainda sobre a expectativa de contribuir para as explorações do GPESC, 

avizinhamo-nos da pesquisa que foi coordenada por Alexandre Rocha da Silva e nomeada 

Semiótica Crítica4, uma busca por rever as teses semióticas do século XX à luz da crítica 

pós-estruturalista e dos problemas comunicacionais das materialidades, das 

micropolíticas e do acontecimento. A revisão das teorias semióticas de Gilles Deleuze, 

de Haroldo de Campos, de Décio Pignatari e outras autorias brasileiras da semiótica 

pragmaticista vai ao encontro dos estudos do grupo; também é o caso da leitura semiótica 

da filosofia comunicacional de Bataille, num afã de encontrar semióticas que não dizem 

o seu nome e que possam reconfigurar o panorama de estudos da área. Deseja-se a 

composição tensiva de tais teorias, a fim de orquestrar distintas perspectivas do signo e 

da significação num trabalho menos afeito à filiação a tal ou tal escola semiótica e mais 

comprometido com o problema teórico em questão, a saber, a configuração do conceito 

de conversação cinematográfica. 

 

1.2 Ideias e processos metodológicos 

Metodologicamente, a tese se propõe como um trabalho semiótico entremeado por 

duas matrizes de pensamento: a semiótica pós-estruturalista de Gilles Deleuze e a 

intersemiótica concretista de Décio Pignatari e Haroldo de Campos. Do continuum 

histórico semiótico, ainda, mantemos diálogo com o pragmaticismo de Charles S. Peirce; 

 
4 Para além de inúmeros artigos publicados em anais de congressos e revistas acadêmicas de 2013 para cá, há o primeiro 

tomo da pesquisa reunido no livro Semiótica crítica e as materialidades da comunicação (GPESC, 2020). 
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e também acoplamos à perspectiva das conversações a filosofia da comunicação de 

Georges Bataille, que não é explicitamente semiótica, mas que se conecta profundamente 

com os problemas aqui construídos e muito contribui para uma leitura maldita das 

semióticas que não dizem seu nome. Assim se dá a inserção da tese em relação aos 

trabalhos do GPESC e no campo da Semiótica da Comunicação. Em relação ao campo 

do Cinema, nos associamos aos filmes e escritos de Julio Bressane, bem como à 

abordagem da Teoria de Cineastas. 

Das tomadas de decisão realizadas nesses anos de doutorado, há de se apontar 

duas delas. A primeira é a vontade de constituir uma tese teórica de construção conceitual 

influenciada pelo construtivismo filosófico de Deleuze e Guattari (1992). A construção 

do conceito de conversação cinematográfica implica: a análise dos movimentos entre as 

séries que compõem a sua endoconsistência e a descrição da sua exoconsistência em 

zonas de indiscernibilidade com outros conceitos, principalmente os de deslimite, de 

imagem-tempo, de ato de fala, de iconização, de monólogo variável e de comunicação 

erótica. Isso implica enredar filmes e textos de modo distinto de uma divisão entre 

fundamentação teórica e análise de objetos. Os textos e blocos cinematográficos aqui 

estudados o são a fim de que se possa definir as ideias singulares em cinema e em 

comunicação ali propostas, e fazer das ressonâncias entre singularidades os componentes 

do conceito. 

A segunda decisão do percurso de tese se deu pela importância teórico-

metodológica que o serialismo deleuziano adquiriu para a criação do conceito de 

conversação cinematográfica, especialmente como forma de organização do pensamento 

da tese em sua escritura e maquinação. A busca por compor uma tese que se coloca em 

conversação traz como desafio explicitar a fragmentação e a proliferação, da 

possibilidade de se entrar numa conversa – ou numa tese – por qualquer lado, o esforço 

por evidenciar uma polimórfica geometria que há de ser traduzida na materialidade linear 

e segmentada do texto verbal. Além disso, há também o desafio de efetuar textualmente 

movimentos transversais entre as séries a partir de um elemento diferencial que só se 

percebe nas relações entre elas. Assim, não há uma série que diga: é isto o conceito de 

conversação cinematográfica, ei-lo aqui e desdobremo-lo acolá. O conceito se expressa 

pela totalidade das passagens entre as séries, ou ainda, o conceito é mesmo o elemento 

diferencial que corre nelas, entre elas. Daí que os componentes do conceito sejam menos 

os conceitos com que se relaciona por exoconsistência e mais os movimentos nas séries 
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e entre as séries, verdadeiras sínteses que expressam fluxos de conexão (composição 

interna das séries), de conjunção (convergência das séries) e de disjunção (divergência 

das séries). As séries são, então, expressão de uma forma conceitual, de uma operação 

fílmica, de um método de pesquisa, de uma arquitetura do texto, de um modo de escrita 

e de uma epistemologia da transversalidade que põe em conversação os signos e dilui as 

fronteiras entre teoria e objeto. 

E como operam as séries? São uma espécie de cubismo generalizado: num quadro 

o conceito X é central, noutro está enviesado, noutro aparece de costas ou está coberto 

pelo conceito Y, noutro está tão longe que mal o vemos, e no outro, e no outro... Daí que 

a escrita se esboça como se cada capítulo fosse o último, como se as conexões já 

estivessem feitas, como se todos os conceitos já estivessem posicionados no plano e só 

restasse este último conceito a ser demarcado, a ser descrito. Por vezes o conceito X pode 

aparecer como exemplo ou estudo de caso na série Y; por vezes o que é conceito numa 

série, atua como componente do conceito noutra; por vezes X e Y são tão vizinhos que 

suspeitamos já ter lido essa teorização previamente. A repetição é amiga do serialismo 

quando consegue reinstalar o mesmo problema de uma série em outra, mas sutilmente 

diferente, milimetricamente deslocado, saltando no mesmo lugar. Apesar disso, hão de 

ser evitadas expressões do tipo “como vimos anteriormente”, já que anterioridade ou 

posterioridade do entendimento são efeitos do acontecimento da leitura, imprevistos pelo 

trabalho. “Tudo parecia pronto e todavia algo faltava” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 39). Ainda, em nenhuma série serão apresentadas as autorias teóricas ou os filmes do 

trabalho (“Gilles Deleuze é um filósofo francês...”), pois nenhuma série é primeira em 

relação às outras. Espera-se, assim, que tais traquejos escriturais auxiliem na composição 

da forma serial da tese. 

Além da composição das séries, foi importante recorrer à feitura de uma síntese 

de modo a evidenciar como acontecem os movimentos que o conceito faz entre as séries. 

Assim, finalizamos o texto com uma demonstração da operação sintética e sua contínua 

proliferação de conexões, conjunções e disjunções; e encerramos o trabalho também com 

uma lista de enunciados que sumarizam as principais teses levantadas em torno da 

conversação cinematográfica, teses essas que tentam dar conta de expressar os 

movimentos do conceito. 

Os procedimentos utilizados foram: a revisão bibliográfica de livros que compõem 

as matrizes de pensamento que povoam o trabalho, com especial atenção às concepções 
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de conversa e conversação; a feitura de um estado da arte acerca do que se discutiu sobre 

conversa e cinema no Brasil, explorando bases de pesquisa acadêmica; e o fichamento de 

filmes a fim de destacar deles os blocos cinematográficos que criam ideias singulares em 

cinema e conversação, demarcando os blocos com prints ilustrativos e sua duração (hora, 

minuto, segundo, com limites iniciais e finais) no interior da materialidade fílmica. 

Ainda sobre os blocos cinematográficos, é importante salientar que a obra de Julio 

Bressane é motor proliferante da tese, mas isto não implica delinear aqui uma tese 

monográfica sobre o cineasta. Assim como é possível escrever um texto deleuziano sem 

ter os livros de Deleuze como objeto principal de estudos, idealizamos aqui uma tese 

bressaneana, atravessada por filmes, textos e ideias bressaneanas, e que estuda blocos 

cinematográficos bressaneanamente. A ideia de deslimite expressa em seus textos e 

filmes confere ao conceito de conversação cinematográfica um estilo metodológico de 

estudar os signos em seus atravessamentos, em seus devires. Daí que a tese trabalhe com 

uma matriz de pensamento bifurcada, na zona de vizinhança entre o construtivismo 

deleuziano e a intersemiótica concretista, e na zona de vizinhança entre as ideias teóricas 

e as ideias cinematográficas. O bressaneanismo é, ao fim e ao cabo, componente do 

dispositivo transversal da tese, trampolim para blocos cinematográficos outros e sotaque 

protagonista da conversação cinematográfica. 

A partir dele intimamos os seguintes parceiros de falação para esta pesquisa: os 

filmes A família do barulho (1970), O gigante da América (1978), Tabu (1982), Brás 

Cubas (1985), Sermões: A história de Antônio Vieira (1989), O mandarim (1995), Filme 

de amor (2003) e Cleópatra (2007), todos dirigidos por Julio Bressane. 

 

1.3 Dispersões da conversa na pesquisa em comunicação: um estado da arte 

No Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES foi realizada busca com os termos 

“cinema” e “conversa”, encontrando 39 resultados, “cinema” e “conversação”, 

descobrindo 17 resultados, “cinema” e “conversar”, 8 resultados, e “cinema” e 

“conversas”, com 71 resultados; eliminando as repetições, totalizou-se um grupo de 122 

textos5. Destes, reconheceu-se pelos resumos que a maioria dos trabalhos usa “conversa” 

 
5 A busca foi realizada em abril de 2022. Cogitou-se ampliar o escopo da pesquisa para possíveis sinônimos da 

conversação, como “cinema” e “diálogo” ou “cinema” e “fala”, mas dado o grande número de resultados (969 no 

primeiro, 181 no segundo), o estado da arte contentou-se com as variações do termo “conversa”. 
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como palavra, como nexo que conecta dois assuntos distintos. O conceito propriamente 

dito de conversa é discutido em 26 teses e dissertações que variam entre os campos da 

Antropologia, das Artes, da Comunicação, do Design, das Letras, da Pedagogia e da 

Psicologia. Em alguns trabalhos o cinema é acessório, não influindo na teorização da 

conversa; noutros, pensa-se a conversa como metodologia de estudos ou forma de escrita, 

mas não como bloco audiovisual; há textos, enfim, que se aproximam do nosso interesse 

pelas conversações cinematográficas. 

Foi curioso perceber, na diversidade de trabalhos, que um paradigma da conversa 

pode ser lido igualmente como um paradigma da comunicação, tal a imbricação dos dois 

conceitos. Fica nítido o vínculo estabelecido em duas dissertações. A primeira, de 

Rodrigo A. Santos (2020), inserida no campo do Design, pensa os usos da voz nas 

interfaces de mídias digitais desde a perspectiva do Design de Conversação. Assistentes 

virtuais, como Alexa (Amazon), Cortana (Microsoft) ou Siri (Apple), e outras interfaces 

por voz são estudadas sob uma lente que enxerga na conversa uma pressuposta economia 

da informação em que se deseja uma máxima eficiência comunicativa. A Conversation 

Theory que envolve o texto com timbres cibernéticos afirma o conversar vizinho do 

informar e do cooperar, atesta uma predisposição ao entendimento e às formas mais 

simples, breves e eficazes de transmissão de mensagens. 

Outro é o paradigma que permeia a dissertação de Moacir C. P. do Nascimento 

(2019), localizada no campo da Comunicação, que pesquisa midiativismos 

contemporâneos a partir do conceito de Mídia-Multidão, criado por Ivana Bentes (2015). 

Em estudo do caso da Mídia Ninja, o conceito de Mídia-Multidão é decomposto em 

alguns componentes, sendo um deles a Conversação Infinita. Inspirada por Maurice 

Blanchot (2008), Bentes entende a Conversação Infinita como um encontro dialógico e 

perspectivista que se dá nos novos modos de produção da informação em redes de 

midiativismo, onde a comunicação midiática não é mais uma relação massificante, mas 

uma proliferação de singularidades quaisquer. 

As teorias da informação e da comunicação clássicas não se deram 

conta de que a conversação é a base de uma nova erótica do contato, da 

contaminação, da experiência da insurgência em fluxo. O que seria a 

memética como potência? Ruidocracia e acolhimento do contraditório? 

Temos que compreender essa outra lógica do sentido, essa cooperação 

entre muitos, entre singularidades quaisquer que estabelecem uma 

“conversa infinita”, como propunha Blanchot [2008], uma outra 

comunicação, quando ela escapa ao poder. Não se trata de “informar” 

no sentido jornalístico, mas efetivamente experimentar uma prática 
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dialógica, em que a conversação entre muitos cria pensamento 

(BENTES, 2018, p. 166). 

Entre a defesa da eficiência e a defesa do ruído, a conversação se mostra 

atravessada por distintos paradigmas comunicacionais. Se não aceitamos o modelo 

transmissivo cibernético, também não abraçamos a causa do ruído sem atentar para a 

tendência semiósica que leva todo caos informacional a algum nível de organização. Dito 

isso, nos encontramos próximos de Bentes e Nascimento ao entender a conversação como 

uma erótica da contaminação que se dá não entre sujeitos, mas entre singularidades 

sígnicas. 

Muitas das pesquisas mapeadas no Catálogo entendem a conversa como uma 

metodologia. Ela aparece como um tipo de entrevista ou às vezes como sinônimo de uma 

entrevista semi-estruturada, ou ainda de uma entrevista mais informal, sem apresentar 

roteiro de questões. Na tese em Educação de Fernanda Omelczuk (2016), sobre o encontro 

de crianças com filmes em espaços hospitalares, a conversa é um nome para a entrevista, 

cujo questionário consta no final do trabalho. Em outros cinco trabalhos, a palavra 

‘conversa’ tenta guiar um sentido mais cotidiano e coloquial para as entrevistas, sem 

questionários: Talitha G. Ferraz (2014) realiza uma pesquisa de inspiração etnográfica 

em sua tese em Comunicação, examinando práticas de exibição e espectação 

cinematográfica em alguns bairros do Rio de Janeiro, mantendo “conversas” com 

moradores; na dissertação de Daniele de C. Grazinoli (2015), em Educação, discute-se 

práticas de consumo midiático de crianças e adultos a partir da exibição de filmes de 

animação e posterior “conversa” com os sujeitos; em dissertação na área da Linguística, 

Raquel D. Saldanha (2017) faz uma leitura fraseológica de gírias argentinas em dois 

filmes dirigidos e escritos por Fabián Bielinsky, ancorando seus achados em “conversas” 

por Skype com um falante nativo da Argentina; por fim, em dissertação em Cinema, 

Marcia T. de Medeiros (2021) estuda um projeto federal de democratização do acesso ao 

cinema, Revelando Brasis, e elabora uma cartografia que conta com “conversas” com 

atores envolvidos no projeto. 

Na dissertação de Grimberg D. Silva (2020), em Educação, há uma discussão 

metodológica da conversação como um dispositivo psicanalítico em que os sujeitos 

contam suas histórias de vida em debates coletivos mediados pela exibição de filmes. A 

conversação, como em todos os trabalhos citados anteriormente, pressupõe a fala e a 

presença, mas aqui inclui também os silêncios e as repetições como marcadores 
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importantes para a pesquisa, indicando alguma proximidade com o não-verbal e com as 

gagueiras da fala – ainda que esses signos sejam tratados com a forma do sintoma. 

Na tese em Artes de Glauber G. de Abreu (2021) há igualmente uma preocupação 

metodológica em nomear as entrevistas como “conversas”, de modo a configurar um 

procedimento mais livre e menos fechado. Mas investe-se também no caráter aberto da 

conversa quando entende certas performances de Eleonora Fabião como “peças-

conversas”, onde a obra produz uma abertura para improvisos na relação com o público 

ou por vezes pede que as pessoas conversem durante a peça. O traço conversacional, aqui, 

atravessa o encontro verbal e presencial de sujeitos e desenha o acaso e o intempestivo 

no interior do conceito. 

Há três trabalhos que se destacam por entender a conversa não como metodologia, 

mas como forma redacional do texto acadêmico. Marcos O. Lopes (2015), em sua 

dissertação em Comunicação, reflete sobre uma obra sua e outra de Hélio Oiticica para 

pensar marcas cinematográficas de acontecimentos corporais. Para tanto, ele busca 

elaborar uma “conversa-texto” que ponha em diálogo o eu do artista e pesquisador com 

as obras e textos que compõem o agenciamento da pesquisa. A conversa justifica, aqui, a 

proliferação do Eu no texto, ainda que se almeje pensar o sujeito como efeito de um 

agenciamento. Por outro lado, na dissertação em Psicologia de Júlia R. Belintani (2018) 

objetiva-se dar forma conversacional ao texto através da justaposição de citações dos 

sujeitos de sua pesquisa, projecionistas de cinema que discutem seu trabalho na transição 

da película para o digital. Para além do povoamento citacional, contudo, o texto é escrito 

na primeira pessoa do singular. Já Maria L. Pereira (2016), inserida no campo da 

Educação, produz uma “tese-conversação” sobre a possibilidade de o cinema constituir-

se como língua na educação de pessoas surdas. Escrita nas primeiras pessoas do singular 

e do plural, o aspecto conversacional do texto é apresentado como o indivisível da relação 

entre pesquisadora, textos, filmes e sujeitos pesquisados. 

Entende-se aqui, nesta tese, a conversação como desorganização dos sujeitos: não 

se fala nunca desde um Eu, já que somos sempre muitos, mas especialmente na 

conversação não somos nós quem falamos, mas o próprio falar fala a si mesmo, operação 

que usa dos corpos suas bocas e gargantas, inscrevendo a potência proliferante do seu si 

despersonalizado. Almeja-se, neste texto, falar desde o texto, como expressão escritural 

do conceito de conversação, apesar dos “nós” que a habituada escrita científica pode 

induzir, como que sub-repticiamente afirmando a qualidade coletiva de qualquer palavra. 
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Partilha dessa mesma vontade formal a sumarização da parte II da tese em séries 

divergentes, heautônomas, alheias à linearidade da leitura e à identidade do Eu consigo 

mesmo. 

Há, ainda, um fio importante a ser puxado da tese-conversação de Pereira (2016). 

É que o seu trabalho tem como principal referência no estrato conversacional o 

pensamento do cineasta Eduardo Coutinho, tal como expressa-se em filmes e entrevistas. 

Seu cinema é palco de inúmeras interações verbais, especialmente a partir do final dos 

anos 1990, quando sua mise en scène inicia um gradual processo de redução, de esforço 

minimalista que tende a eliminar da cena as trilhas sonoras em off, as imagens de 

cobertura e por fim até as locações, preferindo posar a voz em teatros desertos e espaços 

vazios. Coutinho (2008, p. 15) irá denominar seu fazer fílmico como “cinema de 

conversação”: 

Adotando a forma de um “cinema de conversação”, escolhi ser 

alimentado pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, 

mergulhadas na contingência da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse 

possível, o universo das ideias gerais, com as quais dificilmente se faz 

bom cinema, documentário ou não, e dos “tipos” imediata e 

coerentemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma 

nação, de uma cultura. O improviso, o acaso, a relação amigável, às 

vezes conflituosa, entre os conversadores dispostos, em tese, dos dois 

lados da câmara – esse é o alimento essencial do documentário que 

procuro fazer. O que não exclui, é claro, uma ideia central, prévia à 

filmagem, que preside a construção do filme, mas que não passa de uma 

hipótese de trabalho a ser testada na prática desses sucessivos encontros 

com personagens de carne e osso. 

O pensamento coutiniano da conversa ligada ao improviso, ao acaso e à abertura 

para o diferente irá fundamentar uma série de estudos, especialmente da área da 

Educação. Os trabalhos orientados por Nilda Alves no contexto do Laboratório Educação 

e Imagem da UERJ, em especial, fazem volume nos estudos da conversação. A ‘conversa’ 

é pensada como um lócus metodológico de pesquisa onde se dão os encontros e a 

produção de diferença; é uma espécie de espaço, ou de espaçotempo, tal como dito no 

vernáculo do grupo, em que é possível interagir com os sujeitos pesquisados e perceber o 

surgimento de narrativas sobre o tema investigado. Com maior ou menor grau de 

desenvolvimento, as dissertações e teses de Rossana M. Papini (2014), Rebeca S. B. Rosa 

(2014, 2018), Simone de P. S. Guimarães (2015), Izadora A. Ovelha (2018) e Juliana 

Rodrigues (2020) utilizam essa metodologia, baseando-se em Coutinho (2008) e nos 
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estudos de Michel de Certeau sobre o cotidiano6. É desde a pesquisa nos cotidianos, 

portanto, que opera a conversa, configurando a casualidade de um encontro ordinário. 

As retóricas da conversa ordinária são práticas transformadoras “de 

situações de palavra”, de produções verbais onde o entrelaçamento das 

posições locutoras instaura um tecido oral sem proprietários 

individuais, as criações de uma comunicação que não pertence a 

ninguém. A conversa é um efeito provisório e coletivo de competências 

na arte de manipular “lugares comuns” e jogar com o inevitável dos 

acontecimentos para torná-los “habitáveis” (CERTEAU, 1998, p. 50). 

Desde o aspecto formal de uma conversa sem proprietários, que se estabelece 

como efeito acontecimental há proximidades interessantes entre Certeau e o que aqui se 

configura como conversação cinematográfica. A partir de Coutinho e Certeau, toma-se 

por conversa esse saber marginalizado pela ciência moderna que transpassa o corpo social 

como um fundo de oralidade (ROSA, 2014), um saber que se expressa no encontro com 

o diferente no interior de um síncrono espaçotempo. O corpo-a-corpo verbovisual da 

“fala-olhar” no acaso da vida diária, é isto que se pretende estudar quando se estuda 

‘conversas’. 

No entanto, há diferenças entre a perspectiva desta tese e o horizonte propriamente 

cotidiano dos estudos do Laboratório Educação e Imagem da UERJ. Ao contrário desses, 

opta-se no presente texto por investir num percurso menos fenomenológico e mais formal 

em relação à estrutura da conversação como ato de fala, como operação que se traduz 

num movimento contínuo de conjunção e disjunção. Extraordinário ou cotidiano, vale o 

ato de fala por sua acontecimentalidade e pelo seu modo de ser signo. Ainda, a noção de 

cotidiano associada ao cinema costuma chamar questões relacionadas ao realismo 

cinematográfico, que já debatemos em dissertação anterior (MACEDO, 2019), e 

encaminha o conceito de conversação para uma seara sociológica. Basta dizer que o 

cinema insurge nesta pesquisa como expressão de um construtivismo generalizado: se 

não há signos naturais, se tudo o que há é produção e produção de produção, interessa-

nos o estudo de conversações cinematográficas em sua significância não referencial ou, 

dito de outro modo, em seu agenciamento concreto. 

Nos trabalhos do Catálogo que atentam aos blocos cinematográficos, persiste a 

presença hegemônica de Eduardo Coutinho. Das seis pesquisas que se ocupam de 

 
6 Além dos trabalhos do grupo da UERJ, há também as dissertações de Bárbara M. C. Cazé (2015) e Nathan M. G. 

Fernandes (2019) que estudam a relação entre o currículo escolar e o cinema na perspectiva dos estudos do cotidiano. 

A conversa, nesses dois trabalhos, tem a mesma constituição teórico-metodológica de casualidade e alteridade que as 

pesquisas supracitadas. 
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imagens e sons, cinco delas voltam-se para a obra do documentarista e todas elas 

perpetuam o conceito de conversa extraído de suas entrevistas. Na sua dissertação em 

Comunicação, Helena O. T. de Carvalho (2019) elenca os principais aspectos da obra 

coutiniana segundo o próprio: o encontro, a conversa, a personagem. É possível perceber 

como, em cada texto, a conversa se agencia com as outras duas categorias, mantendo esse 

tripé conceitual. 

A dissertação em Comunicação de Carolina de M. P. Alves (2013) analisa os 

filmes Santiago (2007), de João Moreira Salles, e Edifício Master (2002), de Coutinho, 

desde a perspectiva da narrativa oral. Assim, a conversa é pensada no encontro entre 

cineasta e entrevistado desde suas relações de poder até o modo como uma personagem 

enuncia sua história de vida. Lucas J. C. Teixeira (2018), da Antropologia Social, disserta 

acerca da obra coutiniana como de uma “antropologia selvagem”, em que as conversas 

são nutridas por uma abertura ao outro, por uma escuta guiada pela alteridade. Lucas H. 

S. Nakamura (2020), em sua dissertação em Performances Culturais, estuda as 

performatividades dos entrevistados em Edifício Master, avaliando a auto mise en scène 

desses como algo que se desloca do ordinário, uma conversa não-cotidiana. Esse encontro 

entre as performances do diretor e dos entrevistados daria origem a um encontro entre 

mundos que transforma as pessoas em personagens. 

O quinto trabalho acerca dos blocos cinematográficos de Coutinho é a dissertação 

em Estudos de Linguagens de Renata O. Ramos (2021). O foco de sua pesquisa é 

evidenciar a intensidade propriamente corporal da conversa vista sob o aspecto do verbo, 

dos gestos e do “atravessamento de linguagens” que compõem a cena coutiniana. A 

conversa, aqui, é um encontro erótico de natureza aleatória, uma conexão entre corpos 

falantes. 

Coutinho cria situações de conversa para além da situação-entrevista e 

nelas faz acontecer um encontro, entre dois, mediado pelo aparato 

cinematográfico, possibilitando a coexistência de empatia, diferença e 

acaso; que as ideias emerjam nesse espaço intermediário. [...] Nos 

documentários do diretor, a fala vem do corpo e a conversa é um evento 

erótico que se abre ao que vem a partir da relação entre corpos falantes 

ocupando um espaço-tempo frente às câmeras. Essas relações são 

eróticas no sentido amplo da palavra: o corpo fala e a fala está ligada 

ao corpo; quando é visceral é porque é uma relação erótica (RAMOS, 

2021, p. 30, grifo no original). 

O conceito de conversa aqui ecoa o trabalho de Deleuze e Parnet (1982) e a 

característica do entre (pelo menos) dois de toda conversação. Além disso, a dissertação 
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insinua um erotismo vocal materializado na abertura do corpo que fala à casualidade do 

mundo e ao contínuo diferir-de-si conversacional. Contudo, há um interesse pela 

espontaneidade do momento da filmagem que foge ao nosso escopo de estudo. 

Da obra do cineasta, os filmes mais estudados por essas dissertações são aqueles 

onde as interações verbais estão em proeminência; identifica-se a conversa com o intenso 

verbalismo, ainda que atravessado por gestos e cantos – mas estes são sempre 

identificados como elementos que atravessam a conversação, não como componentes 

constituintes. Fica nítida essa conotação verbal quando Teixeira (2018, p. 34-38) analisa 

o filme Um dia na vida (2010) e percebe aí o avesso da conversação. 

A radicalização do ritmo da montagem, a intensidade sonora, o volume 

de imagens e a ausência de personagens de Um dia na vida, faz com 

que este seja o outro lado do cinema de conversação, porém o outro 

lado de uma mesma moeda, pois a televisão estará presente na fala dos 

personagens, nos espaços de locação e na trajetória do diretor. [...] A 

televisão, o rádio, o cinema documentário moderno, personagens 

anônimos, são elementos que também gravitam em torno do cinema de 

conversação entre outros elementos singulares, como o diálogo, as 

vozes dos sujeitos e a fala através da corporalidade. 

Um dia na vida, obra composta apenas por trechos capturados da televisão aberta, 

montada como um zapping de imagens e sons desencadeados pontuando entonações fora 

de contexto, sem extrair dos corpos nenhuma psicologia ou narrativa: o que falta a este 

filme para indicar um cinema de conversação é o que o aproxima do que se conceitua 

aqui como conversação cinematográfica. Reiteramos a qualidade conversacional de fazer-

se entre signos, antes de palavras, e de sua potência de desorganizar os falantes a tal ponto 

que seja impossível atribuir uma identidade a um sujeito, uma personagem a um corpo. 

A personagem, terceiro item do tripé coutiniano, será repisada em todos os trabalhos sob 

a forma de um sujeito que busca biografar-se, revelar-se diante da câmera. Apesar do 

perfil álter de todo encontro e da aptidão conversacional a instalar o entre nos corpos, a 

identidade permeia subterraneamente essas pesquisas7 usando a máscara da personagem. 

Cerrando a visita no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes, há a tese em 

Comunicação de Moacir F. de S. Barros (2014) junto ao cinema Mbyá-Guarani produzido 

no contexto do projeto Vídeo nas Aldeias. O pesquisador percebe, nos filmes estudados, 

três componentes principais da encenação Mbyá-Guarani: a caminhada, o canto e a 

conversação. Esta é um encontro verbal, ainda que pontuado por silêncios, e corporal, 

 
7 Reitera-se que a presença em segredo da identidade diz mais sobre as pesquisas do que sobre os blocos de sensação 

que permeiam os filmes do cineasta. 
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presentificando a palavra no espaço e no tempo que é emitida. A tese se interessa 

profundamente pelo modo como o conversar expressa uma comunidade em cinema, onde 

há contínua negociação entre quem filma e quem é filmado. Contudo, o que se bebe da 

concepção conversacional aí colocada é a ideia de que a conversação expressa uma lógica 

do universo (no caso do trabalho de Barros, a cosmologia Mbyá) no que se refere aos atos 

de palavra e sua temporalidade. 

Os filmes também reiteram a importância da palavra para esse povo. 

Neles veremos uma forte presença da conversação como elemento de 

mise-en-scène, em vínculo estreito com a cosmologia. As “boas 

palavras” têm seu momento, seu tempo certo. A elas são dedicadas o 

início das manhãs ou os finais de tarde, segundo Ariel Ortega, cineasta 

Mbyá-Guarani e também personagem dos três filmes citados. Para ele, 

o realizador de sua etnia deve ficar atento ao tempo da palavra, de modo 

a bem registrar e recriar cinematograficamente as histórias do seu povo. 

A palavra está na gênese Guarani, sua autocompreensão, sua 

cosmologia, ligando-se à memória e à inspiração (CHAMORRO, 

2008), já que a escrita não se caracteriza como forma discursiva 

estruturante das religiões indígenas. Longe de uma função 

normalizadora ou excludente das experiências religiosas, a palavra é 

para o Guarani o que predispõe e capacita para o diálogo (BARROS, 

2014, p. 16). 

Ressoando a pesquisa de Barros, entende-se nesta tese que o conceito de 

conversação cinematográfica tem seus desdobramentos cósmicos e também caóticos, 

investindo em um pensamento que produz linhas contínuas entre organização e 

desorganização, entre conjunção e disjunção. E essa continuidade é traçada desde o ato 

acontecimental de palavra, provocando uma temporalidade de coalisão de diferenças. 

Há uma pesquisa que não apareceu na busca no Catálogo de Teses e Dissertações, 

mas que interessa à presente tese. Em estudos de mestrado e doutorado sobre o cinema 

de Éric Rohmer, Alexandre Rafael Garcia (2017, 2018) caracteriza a obra do cineasta 

como “filmes de conversação” segundo alguns pontos: 

1, os fatos narrativos são mundanos; 2, a ação majoritária do filme é a 

conversa entre personagens; 3, é uma obra ficcional; 4, o roteiro é 

original (não adaptado da literatura ou do teatro, por exemplo); 5, possui 

baixo orçamento. A crença é que as características estéticas, narrativas 

e de produção estão unidas, por motivações deliberadas, e consolidam 

este tipo específico de obra, que podemos chamar de “filmes de 

conversação” (GARCIA, 2018, s/p). 

Há um interesse em sua pesquisa pela forma-filme, destacando aspectos que 

variam entre signos intrafílmicos e processos extrafílmicos. Nesse sentido, o conceito de 

conversação se atrela muito mais ao arranjo da forma-filme do que a uma ideia que se 
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singulariza em blocos cinematográficos. No que se refere às operações semióticas, Garcia 

trabalha sobretudo com a dimensão semântica da fala (a mundanidade dos fatos 

narrativos), estando a estrutura temporal e os traços não-verbais fora de seu escopo. De 

seu trabalho, nos é interessante averiguar a relação entre conversação e narrativa, a tal 

ponto que aquela acaba por determinar a narrativa, ou até por desmontar o que se 

compreende por narrativa. 

Outra ausência nítida na consulta ao Catálogo é o nome de Julio Bressane. E 

quando observamos os 37 resumos que saltam da busca “Julio Bressane” e “cinema”, a 

conversa não é mencionada e mesmo o termo “diálogo” só é utilizado como figura de 

linguagem. Os estudos bressaneanos versam principalmente sobre os temas da tradução 

e da imagem, ainda que haja trabalhos que se dedicam a temas vizinhos ou paralelos ao 

que se estima desenvolver nessa tese: a dissertação de Fábio D. Camarneiro (2009) acerca 

das operações musicais da canção popular brasileira em O mandarim; a dissertação de 

João H. T. Terezani (2014) sobre os silêncios em Cleópatra e A erva do rato (2008); e a 

tese de Virgínia O. Flores (2013) a respeito do som fora de quadro no cinema moderno e 

seus usos em quatro filmes dirigidos por Bressane. 

Para além da observação no Catálogo, foi feita uma exploração informal de 

trabalhos no Google Scholar e nos anais da Socine, topando casualmente com textos que 

nos atraíram e nos levaram a complementar este estado da arte. Primeiramente, há estudos 

desenvolvidos no âmbito do grupo de pesquisa em que essa tese se inscreve, o Grupo de 

Pesquisa Semiótica e Culturas da Comunicação (GPESC), que povoam a investigação 

que aqui se traça. Em especial: a dissertação de Guilherme G. da Luz (2015) sobre as 

imagens-pulsão no cinema brasileiro enriquece a metodologia da distribuição em séries 

promovida pela pesquisa As teorias em dispersão dos cineastas brasileiros sobre o 

audiovisual, realizada pelo GPESC. As séries, como vimos, compõem o motor da 

pesquisa em conversação cinematográfica. Também a tese de André C. S. de Araújo 

(2020) sobre o problema da comunicação na obra de Gilles Deleuze motiva a consonância 

entre o debate das conversações cinematográficas e o debate da comunicação em Deleuze. 

Em nossa exploração sobre o conceito de conversação, descobriu-se toda uma área 

de estudos conversacionais oriunda da sociologia e da psicologia estadunidenses e 

chamada Análise da Conversação. Em artigo sobre a trajetória da AC no Brasil, Elisiane 

Frazão e Veraluce Lima (2017) descrevem várias atualizações da abordagem, desde suas 

referências basilares, como a Escola de Palo Alto (sob o enfoque psicológico) e a Escola 
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de Chicago (sob o enfoque microssociológico), sua configuração como campo autônomo 

na década de 1970, a partir dos estudos de Harvey Sacks (1992) sobre a tomada de turnos 

como sequencialidade das falas, até sua contemporânea apropriação para as pesquisas 

sobre as redes, donde destaca-se os trabalhos de Raquel Recuero (2008) sobre as 

interações mediadas por computador.  

Estudos relevantes para o campo da comunicação, certamente, pois contam dentre 

os elementos constituintes da conversação toda uma miríade de signos e linguagens, não 

se atendo exclusivamente aos códigos verbais. Entretanto, a AC não tem o cinema como 

um dos eixos de pesquisa, preferindo outros meios de comunicação, como a televisão, o 

rádio ou as redes sociais. Tal desinteresse pelo cinema dá a ver um certo apreço pela 

espontaneidade da fala, seja no ao vivo síncrono da televisão ou mesmo na “escrita 

oralizada” da internet. Há, portanto, algum traço do que Jacques Derrida (2017) 

identificou como a metafísica ocidental da presença, em que se privilegia a presença 

imediata do significado (a voz do espírito, o fonologocentrismo), enxergando na escritura 

nada além da mediação de um significado ausente. Se todo cinema é antes de mais nada 

uma cinemato-grafia, noções como a espontaneidade dos sujeitos e a imediatez do 

significado tornam-se obsoletas diante da positividade da inscrição fílmica. Outro ponto 

que distancia a AC de nossa pesquisa é o interesse empírico em grupos humanos, 

preferindo reconhecer na conversação os traços de uma dada identidade ou subjetividade, 

quando o desejo desta tese é perceber a potência conversacional de dissolução dos 

sujeitos. 

Pouco se fala da conversação cinematográfica em stricto sensu, mas discute-se 

muito alguns problemas vizinhos a ela. Há ampla bibliografia sobre a voz no cinema, 

especialmente sobre os traços afetivos ou desviantes da voz, questão vital de nossa tese. 

Em sobrevoo nos anais da Socine, chamaram atenção os estudos de Joice Scavone Costa 

(2018a, 2018b, 2020) sobre o filme Doce Amianto (2013), entendendo a operação fílmica 

como uma crítica à normatividade sonora. Essa crítica perpassa um uso intenso de 

disjunções sonoro-visuais, apostando na dessincronia das dublagens, bem como uma 

afetação vocal que se dá no espectro dos agudos que beiram o inaudível. Há, portanto, 

dois níveis da operação sonora: o nível dos traços fônicos e o nível da organização 

estrutural das relações entre imagem e som. 
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2 A IDEIA DO DESLIMITE 

Em uma das primeiras articulações da teoria de cineastas com o pensamento 

deleuzeano8, Penafria, Vilão e Ramiro (2016) sintetizam a relação entre o pensamento 

fílmico e o pensamento teórico a partir de três elementos principais: o 

espectador/investigador, o cineasta e os filmes. Cabe à investigação/espectação escrever 

uma teoria extraindo hipóteses (ou “modelos”) produzidas ao longo do processo criativo, 

ou seja, produção de um cineasta que cria e de um filme que é criado. Nesse ato de criação 

cinematográfico, os filmes são compostos de blocos de movimento ou duração em sua 

dimensão visual e sonora, situando-se além e aquém do verbal. A tarefa de uma teoria de 

cineastas seria, acima de tudo, uma espécie de tradução entre linguagens, transposição 

criadora do visual-sonoro propriamente fílmico ao verbal propriamente teórico. 

 Há duas entradas nesse debate que nos interessa atravessar. Um é aquele que 

entende teoria e cinema como diferentes domínios do pensamento que se expressam em 

termos de, respectivamente, conceitos e blocos de movimento/duração. Daí uma crítica 

será necessária: a tradução proposta por Penafria, Vilão e Ramiro entre cinema e teoria 

só é assim possível quando entendemos tanto um quanto a outra desde o paradigma da 

linguagem, o que nos levaria a tomar esses dois domínios criativos como um conjunto de 

códigos, de estabilizações significantes, e estaria menosprezado o caráter acontecimental, 

singular, caosmótico da ideia. Se por outro lado pensamos que nem teoria nem cinema 

são linguagens, mas que a teoria faz fugir da linguagem os conceitos e a arte faz fugir da 

linguagem ou da técnica as sensações, veremos que o problema é recolocado em um nível 

anterior à linguagem: há potências não-linguageiras que a linguagem captura e cabe à 

criação artística ou filosófica reivindica-las, restituí-las, extraí-las. 

A outra entrada que cruzamos é a que identifica uma potência de tradução 

intersemiótica na relação entre essas distintas ideias criadoras, ideia em teoria e ideia em 

cinema. Veremos que não só a distância entre as matrizes perceptivas do verbal, do visual 

 
8 A primeira, é claro, se pensamos na Teoria de Cineastas consolidada como perspectiva de viés epistemológico e 

metodológico que se materializa em grupos temáticos de congressos e dossiês de revistas no Brasil e em Portugal, 

notadamente o GT Teoria de Cineastas da AIM (2015 – hoje) e o ST Teoria de Cineastas da Socine (2016-2022). 

Ocorre que já nos textos de Aumont (1996, 2008) dedicados ao pensamento dos filmes e à teoria de cineastas aparecem 

referências a Deleuze, seus livros de cinema e sua abordagem construtivista diante da relação entre arte e filosofia. É 

nítida, contudo, a distância que Aumont coloca entre sua posição e a de Deleuze, especialmente em Pode o filme ser 

um ato de teoria? (AUMONT, 2008). 
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e do sonoro tende a encurtar, mas também o espaço entre conceitos e blocos se torna 

difuso na conversação entre o pensamento deleuzeano e o pensamento bressaneano9. 

 

2.1 A propósito da criação de conceitos 

Ao estudar as conversações cinematográficas não se pretende reforçar dois 

conceitos que se adjetivam, uma conversa audiovisualizada, um cinema a filmar falações. 

A conversação cinematográfica é ela um conceito. Ainda assim, há alguma harmonia do 

conceito com conversas e cinemas, mas qual o tom dessa relação? Qual a natureza desse 

encontro? Deleuze (1990, p. 331-332) ladeia essa questão no final de seus trabalhos com 

o cinema, diz que o cinema “suscita” conceitos, e que para acompanhar o processo desse 

suscitar seria necessário não mais perguntar “o que é o cinema?”, mas “o que é a 

filosofia?”. Pois que para apreender como cinema e conceito se atravessam é preciso 

entender o que é a filosofia – ou, para falar desde o campo da Comunicação, o que é a 

teoria10, ainda que esta seja lida como uma prática, uma prática conceitual. 

O conceito nunca está dado, dirão Deleuze e Guattari (1992), é preciso fazê-lo, e 

fazê-lo implica criar uma relação entre componentes heterogêneos, entre elementos 

heautônomos. Os componentes são como partes de um todo, ainda que esse todo 

conceitual assim o seja mais à maneira de um sobrevoo, de um ponto que percorre os 

componentes, desenhando-os como traços intensivos. Os componentes ou traços 

intensivos são heterogêneos, no sentido de que o conceito põe em relação diferenças e 

não semelhanças, e os componentes também são heautônomos, posto que cada 

componente, em si, possui sua própria consistência interna, mas é na contiguidade com 

 
9 Uma primeira aproximação entre a teoria de cineastas e a obra bressaneana, com especial interesse em seus escritos, 

consta no texto de Camarneiro (2017). 
10 Em mais de um momento fica posto para Deleuze que teoria e filosofia podem ser lidas de modo intercambiável, 

com a observação de que são dois nomes para uma prática conceitual. Nesse sentido, imagina-se que o nome teoria 

pode instalar obstáculos no caminho do entendimento de algo que não é reflexivo ou contemplativo, mas puramente 

prático, uma prática dos conceitos. Dois exemplos: 

“Pois a teoria é também algo que se faz, não menos que seu objeto. Para muitos, a filosofia é algo que não “se faz”, 

mas preexiste, pronta, num céu pré-fabricado. No entanto, a própria teoria filosófica é uma prática, tanto quanto seu 

objeto. Não é mais abstrata que seu objeto. É uma prática dos conceitos, e é preciso julgá-la em função das outras 

práticas com as quais interfere” (DELEUZE, 1990, p. 331); 

“Se há lugar e tempo para a criação dos conceitos, a essa operação de criação sempre se chamará filosofia, ou não se 

distinguirá da filosofia, mesmo se lhe for dado um outro nome” (DELEUZE, GUATTARI, 1992, p. 17). 

Assim, se denominamos “teoria” esse ato de criação filosófico é devido à metalinguagem institucional do campo da 

Comunicação, que entende a Filosofia como um outro campo ou uma outra área, ao tempo que vê na Teoria o terreno 

da produção conceitual. 
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os outros componentes que adquire sua intensidade no conceito. É, portanto, de 

vizinhanças que um conceito é feito, vizinhanças e modos de avizinhamento. 

É por isso que o conceito, ele mesmo, abandona toda referência para 

não reter senão conjugações e conexões que constituem sua 

consistência. O conceito não tem outra regra senão a da vizinhança, 

interna ou externa. Sua vizinhança ou consistência interna está 

assegurada pela conexão de seus componentes em zonas de 

indiscernibilidade; sua vizinhança externa ou exoconsistência está 

assegurada por pontes que vão de um conceito a um outro, quando os 

componentes de um estão saturados. E é bem o que significa a criação 

de conceitos: conectar componentes interiores inseparáveis até o 

fechamento ou a saturação, de modo que não se pode mais acrescentar 

ou retirar um deles sem mudar o conceito; conectar o conceito com um 

outro, de tal maneira que outras conexões mudariam sua natureza. A 

plurivocidade do conceito depende unicamente da vizinhança 

(DELEUZE, GUATTARI, 1992, p. 119). 

No que consiste as zonas de indiscernibilidade no interior do conceito? É que os 

componentes possuem sua distinção, porém, quando vizinhos, o são tão imediatamente 

que dificulta discernir onde termina um, onde começa o outro. É assim que se pode falar 

do conceito como um ponto de saturação, força que eleva as conexões internas à sua 

máxima potência, movimento que impulsiona os componentes com velocidades infinitas. 

O conceito é uma criação teórica, se vê, mas isso não faz dele uma criação 

discursiva. Um conceito não é uma palavra, ou uma porção delas, e um livro pleno de 

palavras em nada condiz com uma obra teórica enquanto não expressar os seus conceitos. 

É claro, os conceitos são nomeados, a Duração de Bergson, a Transcriação de Haroldo, a 

Performatividade de Butler... Mas fora o atletismo etimológico ou vocabular da 

nomeação, o conceito não é uma unidade da linguagem ou do discurso. Isso porque o 

conceito não é determinado por uma situação de enunciação ou por um contexto histórico, 

como o discurso: a situação e o contexto apontam para referências externas para as quais 

se volta uma proposição, e o conceito é auto-referencial, se autoposiciona intensivamente 

a partir da consistência de seus componentes. Revela-se não só um caráter autopoiético 

do conceito, mas igualmente seu aspecto virtual, e assim entende-se melhor em que 

sentido um conceito é uma ideia teórica, o modo propriamente filosófico da ideia. 

 

2.2 As ideias de Gilles Deleuze 

É possível rastrear ao menos duas importantes e, em certa medida, distintas 

imbricações do conceito com a ideia na bibliografia deleuzeana. Partindo de uma 
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demonstração cronológica, vê-se ao final dos 60, inserida no projeto do empirismo 

transcendental a virtualidade da Ideia, real sem ser atual, ideal sem ser abstrata, que 

determina no campo intensivo a atualização do conceito na representação: 

São os dinamismos espaço-temporais no seio dos campos de 

individuação que determinam as Ideias a se atualizarem nos aspectos 

diferenciados do objeto. Dado um conceito na representação, nós ainda 

nada sabemos. Só aprendemos na medida em que descobrimos a Ideia 

que opera sob esse conceito, o ou os campos de individuação, o ou os 

sistemas que envolvem a Ideia, os dinamismos que a determinam a 

encarnar-se; é somente sob essas condições que podemos penetrar o 

mistério da divisão do conceito. São todas essas condições que definem 

a dramatização e seu cortejo de questões: em qual caso, quem, como, 

quanto? [...] O claro e distinto é a pretensão do conceito no mundo 

apolíneo da representação; mas, sob a representação, há sempre a Ideia 

e seu fundo distinto-obscuro, um “drama” sob todo logos (DELEUZE, 

2006, p. 121). 

O conceito aqui está no plano da representação, há uma limitação quanto à sua 

capacidade de expressar ou de inventar uma nova imagem do pensamento. O conceito 

existe como uma cópia formal do objeto pela qual este pode ser reapresentado. Parte-se 

então de uma concórdia das faculdades: apercepção, entendimento, memória, 

imaginação, todas elas entram em harmonia interna diante da necessidade de representar 

um fato do mundo externo. O conceito interpreta o papel de forma internalizada pelo 

sujeito, é ele mesmo a possibilidade de representação. Vê-se que o conceito aqui descrito 

é base da teoria do conhecimento correspondente às imagens do pensamento criticadas, o 

pensamento como contemplação (há uma essência do objeto que o conceito busca tornar 

cognoscível) e o pensamento como reflexão (o objeto é determinado pelo aparato 

cognitivo do próprio sujeito, o conceito interno define o objeto externo). No horizonte da 

crítica proposta por Deleuze, há uma verdadeira oposição entre o estudo da Ideia e suas 

virtualidades irrepresentáveis e a explicação de um conceito que é o possível da 

representação. 

Nos anos 80 e 90 configura-se um segundo momento na obra deleuzeana a respeito 

da relação entre ideia e conceito. Suas pesquisas sobre o cinema desencadeiam uma 

investigação em torno da imbricação entre arte, ciência e filosofia e tal cruzamento tem 

na ideia um importante guia. O conceito, como vimos, já não é mais representativo, é 

construtivo, não se limita a produzir ou ser produzido por um objeto que lhe seja exterior, 

mas põe-se a si mesmo a partir da heterogeneidade e da heautonomia dos seus traços 

intensivos, inaugurando assim outro modo de ligação com a ideia.  
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Em sua palestra acerca do ato de criação realizada em 1987, Deleuze (2016, p. 

337) define a relação entre ideia e conceito como da ordem de uma extração: “Uma ideia 

é muito simples. Não é um conceito, não é filosofia. Mesmo que talvez se possa tirar de 

toda ideia um conceito”. A ideia não é um conceito, mas todo conceito é extraído de uma 

ideia, tem com a ideia um convívio próprio, como se fosse um aspecto singular da ideia. 

Mais adiante, em O que é a filosofia? (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 17), o caráter 

dessa convivência entre ideia e conceito é circunscrito a uma relação tipológica, o 

conceito seria então um tipo de ideia: 

Se a filosofia é essa criação contínua de conceitos, perguntar-se-á 

evidentemente o que é um conceito como Ideia filosófica, mas também 

em que consistem as outras Ideias criadoras que não são conceitos, que 

pertencem às ciências e às artes, que têm sua própria história e seu 

próprio devir, e suas próprias relações variáveis entre elas e com a 

filosofia. 

Recoloquemos a diferença entre as duas acepções. Nos anos 1960 há uma 

preocupação quanto à crítica da representação, daí a necessidade de uma nova imagem 

do pensamento ou de um pensamento sem imagem. A partir dos livros de cinema, nos 

anos 1980, torna-se evidente que não se pode mais pensar a imagem enquanto 

representação, daí que entre a imagem como modo singular do pensamento e a filosofia 

como crítica da representação será preciso traçar novas pontes. Eis a ideia, então, como a 

virtualidade que povoa toda criação e que pode diferenciar-se de si conforme o domínio 

ao qual a criação corresponde. A diferença entre ideia e conceito já não é mais a diferença 

entre virtual e atual, mas a diferença propriamente virtual que faz com que um contínuo 

varie e devenha múltiplo. 

Por fim, repisemos a definição de ideia que atravessa essa última fase da obra de 

Deleuze (aquela dos livros sobre pintura e cinema), onde melhor se conjuga o drama entre 

o cinema e a teoria. Uma ideia é, em primeiro lugar, um acontecimento raro. Ela é um 

acontecimento pois este é um efeito incorpóreo, ou seja, uma idealidade que não 

corresponde nem à linguagem que a expressa nem aos corpos que ela transforma. O 

acontecimento, ou ainda, o sentido, como Deleuze (2015, p. 23) o estuda a partir dos 

estoicos, é, inseparavelmente, 

o exprimível ou o expresso da proposição e o atributo do estado de 

coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face para as proposições. 

Mas não se confunde nem com a proposição que o exprime nem com o 

estado de coisas ou a qualidade que a proposição designa. É, 

exatamente, a fronteira entre as proposições e as coisas. É este aliquid 
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[alguma coisa], ao mesmo tempo extra-ser e insistência, este mínimo de 

ser que convém às insistências. É neste sentido que é um 

“acontecimento”: com a condição de não confundir o acontecimento 

com sua efetuação espaço-temporal em um estado de coisas. Não 

perguntaremos, pois, qual é o sentido de um acontecimento: o 

acontecimento é o próprio sentido. 

 O que implica a acontecimentalidade do conceito? Enquanto ideia teórica, o 

conceito é um efeito incorporal que não se confunde nem com o nome que lhe é designado 

nem com o estado de coisas onde se efetua, operando assim como uma intensidade que 

se furta às atualizações espaço-temporais. Mas não por isso tomemos o nome do conceito 

como uma formulação arbitrária, é antes o signo de um gosto filosófico ou de um estilo 

do pensar, um modo de produção da imagem do pensamento. 

Há também a raridade da ideia. Os acontecimentos permeiam a teoria bem como 

as artes, mas existe, ainda, na relação entre linguagem, corpos e o incorporal, toda uma 

série de acontecimentos perversos, palavras de ordem que promovem transformações 

incorpóreas conforme a ordem vigente do poder (DELEUZE; GUATTARI, 2011b). A 

arte não é menos suscetível a maquinismos informativos, redundâncias e demais 

dispositivos de controle que assombram a linguagem verbal – assim a teoria é ela também 

vítima de ilusões, de opiniões, de universais transcendentes que ela mesma cria e não 

cessa de criar. A ideia é rara pois o ato de criação é também um ato de resistência aos 

fluxos do poder e da opinião, um acontecimento que traça uma linha de variação contínua 

avessa à redundância. 

A segunda característica da ideia é que ela nunca é algo geral, uma ideia em geral, 

mas é sempre já destinada a um certo domínio. Uma ideia em cinema não é a mesma 

coisa que uma ideia em literatura, embora possa haver certa ressonância entre ideias. Uma 

ideia em cinema, portanto, está de antemão engatada num processo cinematográfico. E 

isso se dá porque as ideias são “potenciais já engajados neste ou naquele modo de 

expressão e inseparáveis do modo de expressão” (DELEUZE, 2016, p. 332). Um modo 

de expressão, é claro, é ele um estrato que supõe reciprocamente um outro estrato, estrato 

de conteúdo. Uma ideia, portanto, está desde já atrelada a processos de estratificação em 

curso, a códigos e territórios constituídos, matérias formadas (DELEUZE; GUATTARI, 

2011a). E é no interior de determinado estrato que pode ela agir molecularmente, 

extraindo do vivido uma linha de fuga, contra efetuando uma informação em um ato de 

criação. 
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2.3 A arte e seus blocos 

Bem como a filosofia ou a teoria, Deleuze e Guattari (1992) entendem a arte 

também como uma forma do pensamento. A arte é parte pensante, operação criadora de 

ideias artísticas. Uma ideia em arte é uma sensação, ou um composto de sensações, ou, 

ainda, um bloco de sensações. Esses blocos são incorporais, são efeitos de composição 

estética que não se confundem nem com o plano técnico que os exprimem e nem com o 

material no qual se efetuam. O plano de composição estética, sobre o qual se atualizam 

os blocos, é o lugar mesmo do trabalho da sensação, onde a técnica recebe um 

recobrimento estético e a matéria adquire expressividade. Assim, o bloco de sensações é 

o modo como uma ideia pode ser pensada desde a arte: nem toda ideia é um bloco, mas 

todo bloco é uma ideia, uma ideia já engatada em processos expressivos de determinado 

domínio artístico. 

O bloco, então, é elaborado num plano de composição estética e é, ele mesmo, um 

efeito ou um composto de efeitos. Esses efeitos são perceptos e afectos: são efeitos que 

se furtam às percepções já vividas do que é um objeto, um espaço, um sujeito e assumem 

a perspectiva da paisagem, não a paisagem visível, mas a paisagem vidente; efeitos, 

também, que se furtam às afecções do vivido, às emoções e sentimentos, e apresentam-se 

como pura mudança de estado, signos qualitativos. Afectos e perceptos são sensações que 

se conservam em si e essa é a grande lei da criação de ideias artísticas: o bloco precisa 

permanecer de pé sozinho, precisa resistir, conservar-se em si. 

O que se conserva, de direito, não é o material, que constitui somente a 

condição de fato; mas, enquanto é preenchida esta condição (enquanto 

a tela, a cor ou a pedra não virem pó), o que se conserva em si é o 

percepto ou o afecto. Mesmo se o material só durasse alguns segundos, 

daria à sensação o poder de existir e de se conservar em si, na 

eternidade que coexiste com esta curta duração. Enquanto dura o 

material, é de uma eternidade que a sensação desfruta nesses momentos. 

A sensação não se realiza no material, sem que o material entre 

inteiramente na sensação, no percepto ou no afecto. Toda a matéria se 

torna expressiva. [...] 

O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das 

percepções do objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar 

o afecto das afecções, como passagem de um estado a um outro. Extrair 

um bloco de sensações, um puro ser de sensações (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 216-217, grifo dos autores). 
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 As ideias artísticas ou os blocos de sensações são acontecimentos, efeitos 

incorpóreos de composição estética; são raras, pois escapam à opinião, ao vivido, e 

conservam-se em si como um gesto de resistência ou de eternidade; e as ideias artísticas 

são também já destinadas a um certo domínio, incorporam um material e uma técnica, 

constituem-se blocos singulares. A matéria torna-se expressiva no plano de composição 

estética, ao mesmo passo que os potenciais estéticos do plano estão comprometidos com 

tal expressividade. No caso do cinema, o bloco de sensações pode ser um bloco de 

movimento ou um bloco de duração, de modo que o recorte que o bloco opera no espaço-

tempo tem os contornos de um movimento que espacializa o tempo ou as vibrações de 

uma duração que faz do espaço um efeito temporal. É menos um composto de sonoridades 

e visualidades do que de qualidades espaciais e temporais, tempo e espaço revisitados. 

Acho que a própria concepção que Deleuze tem do cinema é misteriosa. 

Qual é o mistério? O mistério está inteiro na noção de imagem e na 

relação entre imagem e espaço-tempo. Na conferência [sobre o ato de 

criação], Deleuze define o limite de toda criação artística: esse limite é 

o espaço-tempo. Mas o problema do cinema está na maneira particular 

com que esse limite é construído. Em relação às outras artes, como é 

construído o espaço-tempo no cinema? Ou, então, quais são as 

operações cinematográficas do espaço-tempo? Naturalmente esse é o 

problema da imagem. Como se constrói um espaço-tempo com imagens 

móveis? Como elas compõem um espaço-tempo? [...] 

Acredito que uma das ideias de Deleuze seja a de que a diferença entre 

as artes, e finalmente a diferença de estilos, de escolas, de autores, pode 

levar à diferença do espaço-tempo, que é uma ideia, portanto, de um 

regime, de modo que é possível descobrir na história do cinema 

algumas tentativas de criação de espaço-tempo extremamente distintas, 

e outras que buscam integrar tempo e espaço de uma maneira nova 

(BADIOU, 2015, p. 86-88). 

 Diferentes estilos de composição do espaço-tempo produzem diferentes blocos 

cinematográficos. São dois os regimes de imagem identificados por Deleuze (1990) na 

história do cinema, regimes menos históricos que formais, que vão expor a heautonomia 

do tempo e do espaço sob duas luzes sobrepostas e reversíveis, regime da duração 

subordinada ao movimento, regime do movimento subordinado à duração. 

 A ideia, o conceito, o bloco. São intensidades, povoam todos eles um campo pré-

individual, intensivo, virtual. Se há diferença entre a ideia e o conceito, entre a ideia e o 

bloco, não é aquela que diferencia o virtual de suas atualizações, mas justo a diferença 

que se expressa nas variações de um mesmo devir. A partir dessa trama problemática, é 

perceptível que o pensamento de Bressane articula de modo distinto a relação entre a 
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teoria e a arte, investido que é o cineasta de pensar as misturas e os cruzamentos de 

fronteiras do pensamento. 

 

2.4 Breve genealogia do deslimite 

 Julio Bressane tem evidente herança concretista e boa parte dos problemas que 

reivindica para si são de natureza tradutória e intersemiótica. Permeia Bressane (1996, 

2000, 2005, 2011) em seus textos uma fragmentária genealogia de modos de misturar 

signo, na arte rupestre que incide na poesia visual de Edgard Braga, na tradução da bíblia 

realizada por São Jerônimo, na música de Vassourinha, nos sermões do Pe. António 

Vieira, na leitura de Pignatari do Memórias póstumas de Brás Cubas... toda uma sorte de 

parcerias tradutoras, atarefadas em compor uma sensação que force os limites dos 

domínios expressivos. 

 Assim, é uma descontínua história da cultura brasileira isso que o cinema 

bressaneano reivindica, saltando épocas e frisando em cada parada esse transbordamento 

de formas, essa indiscernibilidade instalada entre matrizes semióticas. A organização 

dessa genealogia se dá a partir de análises, elogios e citações realizadas pelo cineasta em 

seus escritos, bem como pelo modo como esses signos brasileiros da mistura se inscrevem 

em seus filmes. São quatro os momentos que iremos recompilar, quatro as heranças que 

iremos recolher: o barroco de Antônio Vieira; o Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis; a poesia concreta de Pignatari e dos irmãos Campos; e o cinema 

experimental nacional, especialmente Limite, de Mário Peixoto. Em todas essas criações 

Bressane ressalta o aspecto inventivo de suas formas inovadoras, de suas operações de 

tradução verbivocovisuais e de sua crítica ao estado de coisas estético-narrativo vigente. 

Notável ausência em nossa breve genealogia é São Jerônimo. Bressane (1996, 

2000) concede grande prestígio em suas reflexões à tradução da bíblia realizada pelo 

santo; é um marco no pensamento tradutório reivindicado pelo cineasta. Ocorre que a 

revolução jeronimeana se dá exclusivamente em relação ao verbal. Por mais que seu 

ofício implique transcriar um pensamento e uma linguagem hebraica para o latim vulgar, 

criando novas figuras retóricas para expressar outra imagem do pensamento, o interesse 

do perspectivismo tradutório para as conversações cinematográficas se restringe ao que 

toca as articulações entre o verbal, o visual e o sonoro. 



48 
 

 O primeiro momento da herança está entoado nos versos de Vieira. O padre 

barroco imprime uma multissensorialidade em seu texto que aposta num formalismo 

transbordante da linguagem, por vezes delineando certo sincretismo perceptivo: “É o 

próprio Vieira quem nos diz: “Suponhamos que diante de uma visão estupenda saiam os 

nossos sentidos fora de suas esferas e inaugurem o ver com os ouvidos e o ouvir com os 

olhos!” Como pode ser?” (BRESSANE, 1996, p. 42). Esse transbordar é identificado por 

Haroldo de Campos (seguindo os conceitos de Roman Jakobson) como uma evidência da 

ênfase barroca sobre as funções poética e metalinguística da linguagem verbal, ou seja, 

as intensidades devidamente criadoras que rondam a linguagem. Em estudo sobre o 

trabalho de Antônio Candido acerca da formação literária brasileira, Haroldo percebe que 

o Barroco é indevidamente negligenciado pelo modelo candidiano, e assim descreve o 

movimento seiscentista: 

Nesse modelo, à evidência, não cabe o Barroco, em cuja estética são 

enfatizadas a função poética e a função metalinguística, a auto-

reflexividade do texto e a autotematização inter-e-intratextual do 

código (meta-sonetos que desarmam e desnudam a estrutura do soneto, 

por exemplo; citação, paráfrase e tradução como dispositivos 

plagiotrópicos de dialogismo literário e desfrute retórico de estilemas 

codificados). Não cabe o Barroco, estética da “superabundância e do 

desperdício”, como o definiu Severo Sarduy: “Contrariamente à 

linguagem comunicativa, econômica, austera, reduzida à sua 

funcionalidade – servir de veículo a uma informação – a linguagem 

barroca se compraz no suplemento, na demasia e na perda parcial de 

seu objeto” (CAMPOS, 1989, p. 33). 

 Citação, paráfrase, tradução. O signo barroco é uma dobra sobre sua própria forma 

(função poética), e é também um jogo com a sua própria semiose (função 

metalinguística). Nota-se aí que são dois modos de fazer transbordar o signo, e Bressane 

atenta a ambos em seu Sermões: A história de Antônio Vieira (1989). O primeiro (Figura 

1) aparece como um desfrute retórico, tal como disse Haroldo, em cena perante a corte 

do rei João: “Faltam poucas letras de Adão para ladrão, e do fruto para o furto não falta 

nenhuma” (SERMÕES, 1989, grifos nossos). 

Figura 1: As poucas letras entre o Adão e o Ladrão [00:15:50 – 00:16:07] 
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Fonte: SERMÕES (1989) 

A correlação bíblica entre o pecado do roubo e a mordida de Adão no fruto 

proibido é aqui empostada com pompas, um firulear das palavras que mais chama atenção 

para a brincadeira retórica da linguagem do que para a moral cristã da mensagem. Por 

isso o signo barroco é menos informativo que poético, pois secundariza o entendimento 

em prol de um atletismo do verbo. 

O transbordamento metalinguístico pede uma avaliação do signo pela rede 

parafrásica que dispõe. Aqui (Figura 2), o corpo de Caetano Veloso interpreta um 

personagem sem nome, que aparece rapidamente no início do filme para nunca mais 

voltar. Porém, apesar da carência de alcunha, ocorre que essa personagem misteriosa traja 

vestes pouco pudicas e canta a versão de Caetano Veloso de Triste Bahia, poema 

originalmente escrito por Gregório de Mattos e Guerra. Nessa nomeação silenciosa é a 

relação entre o corpo de Caetano e a música Triste Bahia que expressa implicitamente o 

nome do Boca do Inferno, identificando assim a personagem.  

Figura 2: A triste Bahia de Caetano e Gregório [00:12:43 – 00:13:39] 

 

Fonte: SERMÕES (1989) 

 Esse batismo só é possível quando pensado desde as relações entre os diferentes 

signos que compõem um universo estético e poético. Já não é mais um signo que se dobra 

sobre si, mas que se dobra sobre sua própria semiose, permeando as conversações 

cinematográficas com uma proliferação de citações e paráfrases. 
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Um segundo momento da herança do deslimite está nas Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis. De Machado são destacadas duas premonições, dois 

presságios da arte por vir: antecipação da montagem cinematográfica, antecipação da 

palavra como imagem. No primeiro caso, Bressane (1996, p. 52) indica formas com que 

o texto machadiano opera no domínio literário do pensamento a montagem: 

Há, como se sabe já, uma premonição extraordinária no Brás Cubas: o 

cinema (e sua alma) a montagem. 

A prosa capitular é arrastada até uma fronteira-limite onde transborda 

no procedimento cinematografista da montagem, narrativa já com 

cortes dentro da sequência, ou mesmo, plano sequência sem cortes. Há 

capítulos que são fades; três pontinhos que são véus; há o leitor-lente 

(curiosidade: tem por vezes o leitor grande angular, por vezes o leitor 

tele-objetiva). Tem título de capítulo que é fotograma fixo: tem um 

ponto de interrogação que é close-up. E tem um cartão de pêsames 

(readymade) que é um capítulo! 

A proliferação de capítulos (são 160) no romance já aponta para uma profunda 

fragmentação da narrativa. Mas o caráter quantitativo da fragmentação por si só não diz 

a montagem de cinema; esta aparece no modo como se inscrevem qualitativamente os 

capítulos no livro. Tomemos dois exemplos. A intrusão do capítulo 18 na narrativa ocorre 

à maneira de uma interrupção da ação, de um corte no interior da mesma cena. Brás Cubas 

prestes a embarcar para a Europa corre à Marcela para pedir-lhe que com ele vá, 

presenteando-a com diamantes. Sucede que em meio à euforia do pedido e do aceite o 

narrador é tomado por uma visão. 

Agradeci-lhe de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros 

dias, e disse-lhe; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a 

escada. 

CAPÍTULO 18 

Visão do Corredor 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes 

para respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me 

enfim no meio de tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me 

feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; 

mas não é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os 

gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; 

podia ter defeitos, mas amava-me... 

- Um anjo! – murmurei olhando para o teto do corredor. 

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco 

antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de 

um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu 

(ASSIS, 1998, p. 50-51). 
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 A mudança de rumo na narrativa ocorre no mesmo espaço e no mesmo presente 

do capítulo anterior. O acontecimento do capítulo 18, portanto, não vem introduzir um 

novo espaço (ainda estamos na casa de Marcela) ou um outro tempo (é uma continuidade 

imediata da ação anterior); o corte em meio à ação de descer as escadas inaugura antes 

uma nova sensação que uma nova cena. E essa sensação é puramente visual, é um delírio 

óptico em meio ao corredor. Nota-se que o cinema previsto por Machado em Memórias 

póstumas não é um cinema em geral, mas um regime de imagens bastante particular: 

aquele da imagem-tempo (DELEUZE, 1990), das situações ótico-sonoras puras que 

invadem a narrativa e ali habitam de forma intervalar, expandindo as descrições 

audiovisuais no interior da sequência. 

Outro caso da imagem-tempo antevista pelo escritor brasileiro está no modo como 

o corte, a conexão, ou, aqui, a transição adquire um caráter autônomo em relação à 

narrativa. O corte já não opta por esconder o tempo no interior do jogo de 

verossimilhanças da montagem transparente, mas o corte é justo a enunciação do tempo, 

é a desnaturalização de uma passagem harmônica do presente passado para o presente 

atual. Trata-se do nono capítulo, em que o narrador falecido faz a passagem do evento de 

sua morte, descrita nos primeiros capítulos do livro, para o seu nascimento, e ali fingir 

que se trata do início de uma biografia linear – temporalidade evitada e desmontada várias 

vezes ao longo do livro. 

CAPÍTULO 9 

Transição 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 

deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; 

Virgília foi o meu grão-pecado da juventude; não há juventude sem 

meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, 

sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? 

Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 

nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do 

método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de 

método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-

lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como 

quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. 

É como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte 

natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 

de outubro (ASSIS, 1998, p. 30-31). 

 Situações ótico-sonoras puras, autonomia do corte: caracteres de um cinema 

moderno muito próximo ao realizado por Bressane, de modo que herdar Machado não é 
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realizar qualquer cinema, muito menos aquele onde impera a contação linear das histórias, 

a sucessão das tramas e dos temas, os personagens e suas jornadas. 

 Antes, mencionamos duas antecipações do cinema expressas pelo livro de 

Machado. Além da montagem cinematográfica, a reversibilidade instalada entre a palavra 

e a imagem a partir de uma dada inscrição. Pignatari (2004, p. 134) percebe que essa 

“tipoideografia” apresentada pelas Memórias Póstumas é evidência de um trabalho sobre 

o verbal que escapa à linguística fundamentada no código fonético e indica a trilha de um 

devir propriamente icônico e não-verbal do verbo. Um dos vários exemplos dessa palavra-

imagem no livro é a assinatura da personagem Virgília, grifada na página com um único 

V bastante particular. A atenção se volta do logos para o gesto tipográfico, um vestígio 

da porosidade da escrita com relação às mídias de sua época. Essa inscrição será 

recuperada em diversos momentos no filme Brás Cubas, de Bressane (Figuras 3.1 e 3.2): 

Figuras 3.1 e 3.2: A palavra tornada imagem [01:11:46 - 01:12:14; 01:12:36 - 01:12:49] 

   

Fonte: BRÁS (1985) 

 No filme é nítido como a letra se torna imagem, diferenciando-se conforme a 

situação. Primeiro, porque a assinatura não aparece numa carta ou num bilhete, mas é 

inscrita diretamente na tela, como Machado o fez na página. E, enquanto imagem 

variante, a assinatura opera diferentes sentidos, seja como um olhar devolvido a Brás 

(Figura 3.1) ou como um segredo impresso nas costas do marido traído (Figura 3.2).  

 O comentário de Décio Pignatari acerca dos iconismos brascúbicos já nos 

posiciona diante da terceira herança que Bressane estampa em seu deslimite. O 

concretismo brasileiro de Pignatari e dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos se 

materializa em diversas formas de escritura, poesias, prosas, manifestos, tipografias, 

peças de design – e textos teóricos. É palpável que a pesquisa concretista tenciona 

realizar-se tanto em estética quanto em teoria, daí que a ideia da palavra como objeto 



53 
 

(CAMPOS, 2017, p. 34) não só opera conceitualmente – inclusive reescrevendo uma 

certa história da literatura, postulando uma linhagem que perpassa Mallarmé, Joyce, 

Pound, cummings, Stein, Oswald, Mário... – como também é trabalhada poeticamente. 

Assim, vê-se em ovonovelo, de Augusto de Campos, que a multidimensionalidade objetal 

da palavra se traduz em imagem quando vista desde a concretude de sua espacialização 

na página, obrigando a linearidade da leitura a compreender a simultaneidade dos 

elementos na folha. A palavra torna-se objeto num cenário e a página deixa de ser uma 

tábula rasa ou um suporte invisível para enunciar sua cor branca, sua finitude retangular, 

sua paisagem de inscrições e intervalos. 

Figura 4: O retrato oval da palavra concreta 

 

Fonte: CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1960, p. 133 

 O ovo de Augusto demanda uma mirada atenta à visualidade do poema, “poema 

em forma de coisa” (CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1960, p. 128), onde o caráter 

objetal da escrita se mostra mais gritante. O poema é então ovo e novelo, forma ovoide 

que condensa os sentidos na página em branco e rolo de linhas espiralando a 

sequencialidade do ler.  

 O tratamento concretista da palavra é próprio também de uma dada perspectiva da 

tradução, esta pensada não como mera transposição de significados, mas como recriação 

do sentido de modo crítico (CAMPOS, 2017). A palavra tornada inscrição multifacetada 

requer, daí, que a tradução selecione o que há de inventivo – poderíamos dizer, selecionar 
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a ideia – na escritura, podendo priorizar brincadeiras ópticas, trocadilhos sonoros ou 

outras traições icônicas do verbal. É exemplar a tradução que Augusto realiza do poema 

a leaf falls, de e. e. cummings: 

Figura 5: A tradução e suas quedas 

 

Fonte: CAMPOS; CUMMINGS, 1986, capa 

 Nota-se que para lograr traduzir o signo em sua concretude foi necessário abdicar 

de certa literalidade do texto. Em especial, vê-se que a substituição de a leaf por 1 folha 

(e não uma folha) buscou respeitar a verticalidade do poema de cummings em sua 

apresentação formal da solidão como a queda de uma folha; do mesmo modo o lugar dos 

parênteses também foi cambiado com o fim de traduzir a caída e seu formato visual. A 

escolha da fonte serifada ajudou a manter uma certa indiscernibilidade entre o 1 (um) e o 

l (ele), instigando a coesão das inscrições. Na penúltima estrofe, a inclusão de um novo 

jogo de parênteses permite que a diferença do número de letras entre o segundo verso e 

os demais se mantenha; perde-se a correlação do one com o l (mais uma vez, indiscernível 

com relação ao número 1), mas ganha-se, por sua vez, um aceno à semelhança que o 

poema de cummings possui com a poesia haicai japonesa através da sequência (ha / c / 

ai). Por fim, loneliness torna-se solitude e não solidão por conta do isolamento do último 

verso, onde iness pode ser traduzido como a coisidade ou a coisitude do i, e aí itude atua 
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como uma jocosa tradução literal do verso, esquecendo-se voluntariamente da totalidade 

da palavra que ele ajuda a compor. 

 A influência concretista sobre a obra bressaneana transcorre de diversas formas e 

é muitas vezes explícita. Acerca das traduções de Manuel Odorico Mendes, Haroldo 

identifica como uma de suas técnicas a interpolação, quando ocorre o uso de um verso ou 

fragmento de verso alheio para melhor traduzir o signo poético em questão – no caso de 

Mendes, este utiliza versos de Camões e outros para melhor apresentar em língua 

portuguesa certas passagens de Homero (CAMPOS, 2017, p. 39). Nos filmes de Bressane 

essa operação tradutória é muitíssimo incorporada, como se vê nesta cena na sequência 

de abertura de Sermões, onde Haroldo de Campos (2004) lê para a câmera uma de suas 

Galáxias. 

Figuras 6.1 e 6.2: Haroldo de Campos, galático e barroco [00:07:56 – 00:09:19; 00:09:19 – 

00:09:28] 

   

Fonte: SERMÕES (1989) 

 Haroldo entoa a primeira galáxia, “e começo aqui” (CAMPOS, 2004, p. 11), 

acompanhado pelo sitar de Alberto Marsicano (Figura 6.1). O jogo infinito com os 

espelhos fractaliza o espaço, as luzes do lustre (incluído no quadro apenas por seus 

reflexos, puro simulacro) multiplicam-se como constelações. A voz do poeta compete 

com o sitar pelo primeiro plano sonoro, mesclando as modulações acústicas do 

instrumento com as modulações silábicas da poesia. Há na cenografia e no figurino uma 

correspondência com o período seiscentista de Vieira; também a dobra especular da 

imagem traz consigo tons barrocos. E, por fim, é o começo o assunto do poema11, e não 

à toa esses versos são sucedidos pela cartela do título, encerrando a sequência de abertura 

 
11 “[...] e aqui me meço e começo e me projeto eco do comêço eco do eco de um comêço em eco no soco de um comêço 

em eco no oco eco de um soco no osso e aqui ou além ou aquém ou láacolá ou em toda parte ou em nenhuma parte ou 

mais além ou menos aquém ou mais adiante ou menos atrás ou avante ou paravante ou à ré ou a raso a rés começo re 

começo rés começo raso começo [...]” (CAMPOS, 2004, p. 11). 
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do filme (Figura 6.2). Assim são as Galáxias um capítulo dos Sermões neste tempo fora 

dos eixos, nesta arqueologia de Bressane pela poética brasileira do deslimite. 

 Finalmente, a quarta herança que destacamos da obra de Julio Bressane é 

eminentemente cinematográfica, e tem como foco aquilo que ele mesmo denominou 

experimental (BRESSANE, 1996). Por experimental, retemos três componentes do 

conceito: a qualidade propriamente criadora da invenção, a singularidade daquilo que é 

novo; o caráter intrusivo de uma forma em relação à outra no ato de conjugar distintos 

domínios da arte, ou seja, a tradução inerente à experimentação; e a crítica do estado de 

coisas cinematográfico que é co-presente ao experimento, um desviar-se dos códigos 

hegemônicos da narrativa. Nota-se que há um imbricamento entre essas três operações de 

modo que uma não sobrevive sem a outra. Toda invenção supõe uma tradução 

transcriadora, um rearranjo de signos anteriores que multiplicam sua potência em um 

novo experimento; ao mesmo tempo, toda invenção é também uma crítica, já que o 

cinema está sempre rodeado de opiniões, de palavras de ordem, de códigos normativos, 

e, portanto, a invenção joga contra o estado das coisas, é criadora por sua inatualidade, 

pelos devires que alimenta. 

De modo que o desafio, desde então, é o de como partir de signos de 

referência explícitos, mas operando sobre eles de tal forma que do 

processo de reciclagem possam advir novos estranhamentos, 

inesperadas conjunções, raros arranjos. Não é essa uma maneira de 

desmontar e ultrapassar as significações dominantes? as significações 

consensuais incrustadas nos clichês cotidianos que nos rodeiam? 

(TEIXEIRA, 2003, p. 98-99). 

Invenção, tradução e crítica, esse tripé sustenta uma particular história do cinema 

brasileiro contada por Bressane e possui alguns núcleos principais. Para Julio Bressane 

(1996), o cinema brasileiro já nasce experimental devido às primeiras imagens do 

cinematógrafo no país, tomadas pelos irmãos Secretto em 1898, em Vista da Baía de 

Guanabara. Diz-se deste filme perdido que a posição inestável da câmera conferia um 

movimento ondulante à cena, o que fugia aos padrões de quadro fixo dos primeiros filmes 

de Lumière e companhia. Se o aspecto tradutório aqui é menos aparente (poderíamos 

dizer que se buscou traduzir um país para o universo cinematográfico?), é notável como 

a invenção concreta de um cinema no Brasil se efetua como crítica da norma estética de 

então, o plano imóvel. 

Das primeiras décadas do século XX, Bressane pontua os documentários do Major 

Thomaz Reis na Amazônia e os de Benjamin Abrahão no Sertão. Em ambos os casos, 
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salta à vista a liberdade com que se filma a luz natural, densa de poeira em Rituais e festas 

Borôro (1917, figura 7.1), ofuscante pelo sol em zênite de Lampião, o Rei do Cangaço 

(1937, figura 7.2). Contudo, até aqui, a história do experimental no cinema nacional está 

limitada a uma inventividade visual. 

Figuras 7.1 e 7.2: Major Reis e Benjamin Abrahão, pioneiros da invenção no cinema 

brasileiro [00:29:29 – 29:33; 00:04:05 – 04:15] 

 

Fonte: RITUAIS (1917) e LAMPIÃO (1937) 

 Das décadas seguintes, o cineasta relembra ainda O cangaceiro (1953), de Lima 

Barreto, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, e os filmes da Belair12 

como marcos do cinema experimental. Mas há um filme que é protagonista nesta 

particular história do cinema nacional. Dos muitos percursos que podem ser trilhados no 

labiríntico Limite (1931), de Mário Peixoto, Bressane destaca o caráter autopoiético de 

um cinema que é mostração de si, que abre sua semiose para invenções de novas 

possibilidades (de enquadramento e movimento, especialmente) ao mesmo passo que 

satura seu modo de expressão, retraçando a história do cinema com imagens e sons. 

Uma última olhadela, um último talho no experimentalismo ancestral e 

prógono do Limite. Limite radicaliza esta formulação de Gance: cinema 

é a música da luz. Mas ainda mais: distingue e configura pela primeira 

[vez] o próprio signo cinematográfico. O signo do eu-cinema. É o 

seguinte: a câmera na mão sempre foi a mais perturbadora posição de 

câmera na “coisa” do filme, muito usada desde o nascimento do cinema, 

mas sempre enquadrada na altura do olho. No Limite dá-se uma 

transgressão. A câmera na mão é colocada na altura do chão. Em 

visionária tomada sem corte, a câmera abandona, retira de seu 

enquadramento todos os elementos acessórios do filme, tais como ator, 

enredo, paisagem para filmar apenas a própria luz e o movimento13. 

Cinema, ele mesmo, em Mangaratiba! (BRESSANE, 1996, p. 38). 

 
12 No texto “O experimental no cinema nacional” (BRESSANE, 1996) o cineasta não cita a Belair, mas em Viola 

chinesa (1975) a produtora independente coordenada por ele, Rogério Sganzerla e Helena Ignez é considerada o futuro 

do cinema experimental. 
13 Não encontramos uma cena condizente a essa descrição no filme, mas atestamos que o uso de câmera na mão é 

frequente e as tomadas rentes ao chão também; idem para os travellings e os desenquadramentos. Encontramos, isso 

sim, uma sequência de imagens que tendem a uma pureza da luz e do movimento no final do filme, tal como indicado 

pelas figuras 8.2 e 8.3. 
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 Vê-se assim que Limite é um filme conhecedor de passado, comentador da arte 

cinematográfica, e é em paralelo a esse comentário que inaugura formas novas. Estamos 

aqui novamente diante daquilo que Haroldo de Campos percebia no barroco, a ênfase nos 

horizontes poéticos e metassemióticos do fenômeno artístico, em que a invenção formal 

caminha ao lado da seleção de signos do eu-cinema, um inventário de ideias que é também 

criação de inventário. Tomemos dois exemplos do filme: 

Figuras 8.1 a 8.3: Limite, ou o cinema do cinema [00:46:38 – 00:47:02; 01:49:47 – 01:49:52; 

01:49:52 – 01:49:55] 

 

 

Fonte: LIMITE (1931) 

 Numa sala de cinema em que o personagem de Brutus Pedreira trabalha como 

intérprete da trilha que acompanha o filme projetado, um público ri cheio de dentes diante 

das trapaças de Carlitos em O aventureiro (1917), de Charles Chaplin (Figura 8.1). O 

modo como é filmada a situação cinematográfica, escolhendo capturar a tela com a 

câmera ao invés de montar o fragmento exibido direto no rolo fílmico, evidencia o desejo 

de fazer cinema do cinema, de fazer do cinema objeto de pensamento cinematográfico. 

Se aí torna-se aparente o gesto metacinematográfico14, na sequência final do filme 

 
14 Um ponto extrafílmico que agrega no entendimento desse gesto como um comentário sobre o cinema é a escolha 

pelo filme de Chaplin, que diz menos sobre uma influência do cineasta palhaço sobre Peixoto do que sobre um aceno 

ao Chaplin Club, importante cineclube da época cujas discussões acerca da sétima arte permeavam o pensamento do 

diretor experimental (TEIXEIRA, 2003). 
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(Figuras 8.2 e 8.3) a chamada música da luz ganceana que Bressane tantas vezes 

menciona faz-se sentir mais forte. Depois que o barco do trio de protagonistas é virado 

do avesso e os seres humanos são finalmente vencidos pelas águas, uma série de tomadas 

do mar em fúria é intercalada com puros movimentos de luz e sombra, completamente 

ilocalizáveis no espaço e na narrativa, como se o puro cinema brotasse por entre as ondas 

depois que personagens, paisagens e narrativas foram arrastadas por um filme em estado 

intenso de experimentação. 

 Ainda nos cabe trazer um último aspecto sobre o metacinema que é Limite. Na 

sequência da sessão de cinema, o pianista interpretado por Brutus Pereira é introduzido 

na cena a partir de suas mãos tocando o piano (Figura 9). Ocorre que o filme não conta 

com som direto, mas com uma contínua colagem de peças instrumentais de Debussy, 

Satie, Prokofiev e outros – curadoria realizada por ninguém menos que Brutus Pereira. 

Então a presença das mãos de Pereira é montada junto à trilha sonora selecionada por 

Pereira, porém não há uma harmonia da montagem, inclusive o mesmo plano das mãos 

se repete com distintas músicas de fundo, a primeira com a música-refrão do filme, Trois 

Gymnopédies, de Erik Satie, e a segunda com Children’s Corner, de Claude Debussy. 

Figura 9: A música para ver de Brutus Pereira [00:42:40 – 00:42:48] 

 

Fonte: LIMITE (1931) 

 Nota-se que se orquestra aí nestas cenas uma sobreposição de duas músicas, uma 

para ouvir e outra música para ver, uma trilha que produz um contínuo sonoro no filme 

e um gesto musical ao piano que apresenta uma canção desde sua performance visual. É 

como se a imagem fosse tomada num devir-sonoro que nos faz escutar um tema inaudível, 

ecos de um cinema experimental profundamente intersemiótico. 

 Bressane faz questão de postular esse legado experimental em seus filmes. Por 

vezes a nomeação é verbal e direta, como a associação realizada pelo próprio diretor-
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entrevistador acerca dos experimentalismos de Limite e da Belair no pequeno 

documentário performático Viola chinesa; outras vezes a designação da herança ocorre a 

partir de um uso de imagens de arquivo, como a colagem de cenas do Rituais e festas 

Borôro na sequência do delírio do personagem homônimo de Brás Cubas; ainda, à guisa 

de paráfrase, a recriação do enquadramento em contra plongée absoluto das cenas de 

conversa de Limite em filmes como Brás Cubas ou O mandarim. Mas é aqui, nesta cena 

de Sermões (Figuras 10.1 a 10.4), que essas estratégias se reúnem para adquirir um 

profundo tom cerimonioso, de homenagem ao cinema nacional experimental. 

Figuras 10.1 a 10.4: O cinema experimental ressuscitará [00:43:30 – 00:45:50] 

 

Fonte: SERMÕES (1989) 

 Morre João IV (Figura 10.1), rei português e padrinho político de Antônio Vieira. 

No afã da morte do monarca, o padre luso-brasileiro brada inconformado diante do trono 

vazio: “Ressuscitará!” (SERMÕES, 1989, figura 10.2). Inicia-se uma colagem de 

imagens do Lampião de Abrahão com uma caminhada de Vieira pelo que parece ser o 

terraço do Parque Lage, no Rio de Janeiro, e nesse andar o personagem gira com os braços 

abertos. As imagens são acompanhadas por um trecho da ária da Bachianas Brasileiras 

n. 5, de Heitor Villa-Lobos. Se buscamos uma leitura metacinematográfica de tal 

sequência, torna-se evidente que estamos diante de um tributo àquele que é um dos 

principais nomes do cinema (experimental) brasileiro. Na seleção do arquivo de imagens, 

a correspondência entre a figura do cangaço e o Glauber de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol é quase imediata, especialmente pelo preto e branco contrastado e a luz estourada que 

habitam tanto o documentário quanto o clássico cinemanovista. A música de Villa-Lobos, 
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e em especial a ária da quinta Bachianas, tem presença marcante em Deus e o Diabo, 

compõe com as imagens o signo da herança modernista no cinema novo. Enfim, é Othon 

Bastos quem interpreta Antônio Vieira, o mesmo que dá corpo à Corisco no filme de 

Glauber Rocha, onde, na cena de sua morte, também gira de braços abertos e grita o 

famoso enunciado terceiro-mundista: “Mais forte são os poderes do povo” (DEUS, 1964). 

 Essa homenagem é um epitáfio para Glauber, falecido em 1981, oito anos antes 

do lançamento de Sermões15. Mas é também um voto de fé (“Ressuscitará!”) diante do 

sepulcro do cinema experimental brasileiro, que então atravessava um de seus momentos 

mais duros, já que o pouco fomento estatal que havia – no ano seguinte a Embrafilme 

seria extinta, dando início ao grande vácuo de produção do cinema nacional no início dos 

anos 1990 – era capturado pelo cinema narrativo. Daí também que a última década do 

século XX seria marcada não só pela escassez quantitativa de longas-metragens, mas por 

um desejo de moldar o cinema brasileiro a partir do complexo industrial e cultural 

hollywoodiano, num processo de “oscarização” do pensamento cinematográfico nacional 

(TEIXEIRA, 2003, p. XI). O brado de Vieira, que é também o brado de toda uma 

genealogia da cultura brasileira, é um clamor pela experimentação, pela invenção, pelo 

deslimite como forma entender o cinema no país. 

 

2.5 Os deslimites entre o cinema e a teoria 

Nota-se então que o deslimite deseja justo o ponto de indiscernibilidade da 

expressão, configurando uma operação cinematográfica que aposta na reversibilidade dos 

modos artísticos e nos signos de uma heautonomia em que o verbal devém sonoro, o som 

devém visão, o visual devém verbo... uma perspectiva propriamente intersemiótica do 

cinema. 

Recife. Ponte Buarque de Macedo. 

Eu, indo em direção à casa do Agra, 

Assombrando com a minha sombra magra 

Pensava no destino, e tinha medo! 

 
15 Antes, na ocasião da morte de Glauber, deixa Bressane um bonito e vivaz epitáfio para o cineasta: “O Glauber morreu 

entre 1968 e 1978, com o Di ele saiu da sepultura e confirmou tudo no A idade da terra que é filme que o viverá para 

sempre. Tendo sido o principal adversário e um dos algozes da Belair, viria a saudá-la e renovar-se a si com ela, 

refazendo assim o estranho paradoxo do adversário que sangra o outro para depois sagrá-lo e consagrá-lo, pois, A idade 

da terra é Belair [...]. Nas antigas festas da América os amigos que não trocam palavras durante anos bebem juntos, 

trocam confidências, choram sobre suas mágoas, descobrem que são irmãos e muitas vezes apunhalam-se. O ritual da 

morte promove o renascimento, o vômito aumenta o apetite e renova a fertilidade. Se assim é, assim seja, grande 

Glauber!” (BRESSANE, 1995, p. 89-90). 
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- parece Hitchcock (O homem que sabia demais), e é Augusto dos 

Anjos. (Eu.) 

[...] 

Fora, a indiferença solar da Riviera. Calipígias de maiôs brevíssimos, 

turistas. Shorts. Azul. Carros chispando. O Lido frívolo e internacional. 

- parece J. L. Godard, (Le Mèpris e etc...) e é Haroldo de Campos 

(BRESSANE, 1996, p. 22-23).  

Estas elucubrações bressaneanas nos obrigam a refazer o mapa que indicava o 

caminho das ideias aos conceitos e às sensações tal como haviam cartografado Deleuze e 

Guattari. Uma ideia é sempre já destinada a um domínio expressivo, donde o plano de 

composição que faz o material adquirir expressividade. Mas e se o plano de composição 

almeja, justamente, tensionar a relação entre o material e o domínio expressivo? As 

sensações são efeitos do material, sensação-vermelho, sensação-luz, sensação-

movimento, e na relação com o material a sensação não é determinada por um domínio 

expressivo. É a técnica, então, que vai separar a literatura da pintura, o cinema da música 

e a escultura do teatro. 

A composição é estética, e o que não é composto não é uma obra de 

arte. Não confundiremos todavia a composição técnica, trabalho do 

material que faz frequentemente intervir a ciência (matemática, física, 

química, anatomia) e a composição estética, que é o trabalho da 

sensação. Só este último merece plenamente o nome de composição, e 

nunca uma obra de arte é feita por técnica ou pela técnica. Certamente, 

a técnica compreende muitas coisas que se individualizam segundo 

cada artista e cada obra: as palavras e a sintaxe em literatura; não apenas 

a tela em pintura, mas sua preparação, os pigmentos, suas misturas, os 

métodos de perspectiva; ou então os doze sons da música ocidental, os 

instrumentos, as escalas, as alturas... E a relação entre os dois planos, o 

plano de composição técnica e o plano de composição estética, não 

cessa de variar historicamente (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 247). 

 O recorte do espaço-tempo se dá num plano de composição onde se encontram 

uma técnica e um material, sendo o bloco de sensações o expresso desse encontro. A 

expressividade estética da sensação está posta nessa imbricação do material com a 

técnica, mas o domínio artístico dessa expressividade é deduzido da técnica. Daí que se 

distingam blocos cinematográficos de movimento-duração e blocos plásticos de linha-

cor. Mas Peixoto, por exemplo, em seu Limite, quando satura o céu e a terra em negativo, 

tensionando as linhas das flores com a intensidade do contraste, ou quando apresenta 

paisagens ondulantes em reflexos vizinhas aos quadros impressionistas, não se mete ele 

num devir-pintura (figuras 11.1 a 11.3) do cinema, num delírio imagético que diz tanto 

ao movimento e à duração quanto às linhas e às luzes? 



63 
 

Figuras 11.1 a 11.3: O devir-pintura de Limite [01:01:40 – 01:04:00] 
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Fonte: LIMITE (1931) 

Bressane irá pensar ao seu modo a relação entre o cinema e a teoria: dirá que é 

possível extrair um cinema da teoria, assim como percebe uma estética da luz nas 

traduções bíblicas de São Jerônimo ou um prenúncio da montagem audiovisual em 

Machado de Assis. A respeito de sua leitura dos livros de Deleuze, A imagem-movimento 

(1983) e A imagem-tempo (1985), escreve Bressane (1996, p. 92): 

Nestes retalhos enumerados notamos que existe já um cinema Deleuze, 

feito por ele próprio: filme de textura experimental em alta temperatura 

multi-desinformacional com grande consciência de limite. Transfusão, 

infrasenso, desdizer constante entre todas as fronteiras. Indecidibilidade 

disseminada em cristais de tempo. Recusa do mero olho profissional e 

simpatia por toda aventura da percepção. 

Cinema Deleuze. 

 No entrelaçamento intersemiótico tecido por Bressane, a teoria não haveria de 

situar-se à distância das artes, mas seria, no máximo, um domínio específico da prática 

sígnica, tanto quanto o são a literatura ou a pintura ou o cinema. A diferença entre as 

criações estaria, aqui, determinada pelas materialidades semióticas e suas 

potencialidades, pela inscrição concreta do signo. Percebe-se aqui que há margem para 

pensar não uma substituição do conceito pelo bloco ou uma subordinação do conceito 

pela técnica da escrita, mas a possibilidade de extrair um bloco, ou seja, de arrancar da 

teoria uma sensação potencial. É como se Bressane reconhecesse em Deleuze não apenas 

os conceitos, mas uma sensação de conceito e um conceito de sensação que, juntos, 

posicionam a obra deleuzeana numa fronteira entre arte e teoria, entre cinema e filosofia. 
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Contudo, é um pensamento perigoso esse da multiplicidade, onde as criações correm 

umas atrás das outras, tendendo a uma zona de indiscernibilidade entre conceitos e blocos 

de sensação: 

Mas a rede tem seus pontos culminantes, onde a sensação se torna ela 

própria sensação de conceito, ou de função; o conceito, conceito de 

função ou de sensação; a função, função de sensação ou de conceito. E 

um dos elementos não aparece, sem que o outro possa estar ainda por 

vir, ainda indeterminado ou desconhecido. Cada elemento criado sobre 

um plano apela a outros elementos heterogêneos, que restam por criar 

sobre outros planos: o pensamento como heterogênese. É verdade que 

estes pontos culminantes comportam dois perigos extremos: ou 

reconduzir-nos à opinião da qual queríamos sair, ou nos precipitar no 

caos que queríamos enfrentar (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 255). 

 Nota-se que há riscos num tal pensamento do deslimite: risco de generalização, 

em que a opinião inocula o relativismo no seio da criação; risco de desterritorialização 

absoluta, de desfazimento total da criação abismada pelo caos. Daí que seja necessário 

observar a singularidade de cada bloco e de cada conceito, atentar ao plano sob eles 

traçado e por eles povoado – mesmo as operações de deslimite, onde aqueles que criam 

“não apagam a diferença de natureza [entre arte e teoria], nem a ultrapassam, mas, ao 

contrário, empenham todos os recursos de seu “atletismo” para instalar-se na própria 

diferença, acrobatas esquartejados num malabarismo perpétuo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 89-90). O deslimite apresenta-se então como uma ideia que nasce 

dupla, que propõe o revirar dos limites a partir de uma contínua bifurcação do 

pensamento, habitando singularmente a co-presença da arte e da teoria, apostando nos 

seus devires. 

Assim sendo, as operações do deslimite atravessam o conceito sob tais aspectos: 

moldam uma compreensão intersemiótica dos blocos de sensações, definindo a arte não 

a partir de domínios, mas de devires, o que leva a pensar o bloco cinematográfico a partir 

das fronteiras móveis que correm entre distintas materialidades semióticas (verbal, visual, 

sonora); configuram a zona de indiscernibilidade própria à articulação entre componentes 

no interior do conceito, e daí que os componentes possam ser híbridos, sejam sensações 

de conceito ou conceitos de sensação; e por fim, traduzem num nome a dinâmica tensiva 

da zona de indiscernibilidade do conceito, donde mantém-se distintas as perspectivas, 

mas tendendo ao indiscernível. 
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3 DA CONVERSA À CONVERSAÇÃO 

 No caminho da construção de um conceito de conversação cinematográfica nos 

salta aos olhos três distintas aparições do conceito de conversa na obra de Gilles Deleuze. 

Tais conversas não se enfileiram aqui cronologicamente, mas próximas ao modo como 

André Araújo (2020) aciona o conceito de comunicação na obra deleuzeana, 

circunscrevendo um momento de crítica do conceito e a seguir um momento de 

elaboração de um conceito crítico. Primeiro, a delimitação crítica do conceito de conversa 

se faz lida em O que é a filosofia?, onde Deleuze e Félix Guattari (1992) discorrem acerca 

da ideia intersubjetiva de comunicação. Nesta perspectiva, acoplada à racionalidade 

comunicativa está a “conversação democrática universal” (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 41), evidente alusão às teorias de Jürgen Habermas e Richard Rorty, um 

paradigma que pensa a filosofia como um jogo argumentativo entre filósofos na busca 

pelo acordo a selar um consenso sobre o mundo. Essa comunicação, dirão Deleuze e 

Guattari, é um universal que não possui força explicativa, mas que se limita a reduzir a 

tarefa criativa da filosofia - a produção de conceitos - a um mero debate de ideias com 

vistas ao meio termo entre duas perspectivas, a um mútuo entendimento que nada tem a 

ver com os conceitos e os planos de imanência singulares de cada filosofia. 

 Em A imagem-tempo, Deleuze (1990) propõe um outro conceito de conversa na 

sua taxonomia de imagens e signos cinematográficos. Inspirado pelos trabalhos da Escola 

de Chicago (aqui, Robert Park e Erving Goffman) e de seus precursores – em especial a 

sociologia da opinião de Gabriel Tarde –, Deleuze entende que o cinema falado do entre-

guerras, especialmente o estadunidense, faz um estudo em cinema de objetos muito 

semelhantes aos pesquisados pela sociologia supracitada: rumores, boatos, sotaques, 

conversas cotidianas. A conversa, aqui, é um ato de fala cinematográfico cuja 

característica é “redistribuir o que está em jogo” (DELEUZE, 1990, p. 273), uma 

interação que se pauta parcialmente por sujeitos já constituídos e estruturas de 

sociabilidade prévias, portanto possibilitando a subordinação de todas as determinações 

ao acontecimento mesmo da conversa. Ocorre, porém, que essa sociologia da 

comunicação obstina entender a redistribuição como espaço para o contágio de opiniões, 

como ferramenta de disseminação pública de um ponto de vista, sobrevalorando os 

mecanismos de controle e a posição hierárquica dos formadores de opinião. 

 Por fim, em Diálogos, Deleuze e Claire Parnet (1998) pensam a conversa, antes 

de mais nada, como um encontro entre dois elementos, entre dois signos onde um devém 
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o outro. O modelo é o da vespa e da orquídea, que, para fins de polinização e perpetuação 

da espécie, são arrastadas para a linha de uma dupla transformação, de um devir-vespa da 

orquídea e de um devir-orquídea da vespa. A conversa é justo o encontro que configura 

essa dupla modulação, esse entre dois, e aí estamos habitando a conversação 

cinematográfica desde a perspectiva do devir e da síntese disjuntiva. É desde este ângulo 

que se torna possível reconhecer que há conversas e conversas: atos de fala que almejam 

o consenso, o acordo, e que não fazem mais do que promover e disseminar palavras de 

ordem e outras formas maquínicas de controle; e verdadeiras conversações 

cinematográficas, em que o ato de fala privilegia o acontecimento do conversar como 

operação da diferença, como encontro de devires. 

 Daí que esse percurso de desvendar as críticas do conceito e os conceitos críticos 

de conversação a partir de Deleuze e seus intercessores nos leva a compreender uma certa 

direção: é necessário afastar o consenso, a opinião, o controle e a informação a fim de 

fazer a conversa abrir-se para o devir, para o paradoxo, enfim, para a comunicação. 

Assim, o cinema de Julio Bressane evidencia, através de seu próprio modo de 

pensamento, que a conversação cinematográfica é qualquer coisa como uma imagem-

tempo, onde põe-se em jogo regimes de verdade, de narrativa e de concordância 

audiovisual com destino ao povoamento do deslimite dos signos cinematográficos. 

 

3.1 A insuficiência do consenso para compor o conceito de conversação 

Em seu derradeiro projeto, Deleuze e Guattari propõem-se a pergunta ‘o que é’ 

acerca do seu trabalho, isto é, a prática da filosofia. Mapeiam três respostas a essa questão 

na história do pensamento, soluções que possuem seu passado e seus conceitos. Primeiro, 

foi dito que a filosofia era contemplação, uma apreciação do mundo desde longe, uma 

admiração ou uma observação da coisa pensada em sua própria coisidade; segundo, 

disseram que filosofar era refletir, quando o mundo se rebate sobre o sujeito, e o único 

conhecimento possível torna-se aquele em que as condições de entendimento da realidade 

são as próprias condições perceptivas do sujeito transcendental; por fim, afirmaram que 

a filosofia era comunicação, no sentido que o pensamento só é possível no acordo 

intersubjetivo, e aí o jogo argumentativo dos sujeitos era o meio no qual se exercia o fazer 

filosófico. 
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Dirão Deleuze e Guattari que essas três conclusões são Universais, três imagens 

do pensamento que amarram a filosofia em torno de ilusões transcendentes e afastam-se 

do que é de direito da filosofia – o seu construtivismo, a criação de conceitos. Em especial 

nos toca a crítica que fazem da comunicação, pois esta encontra na conversação uma 

espécie de sinônimo ou de avatar dos seus problemas. Comunicar, conversar, discutir, 

argumentar, toda uma cadeia de práticas é entendida como uma operação alheia à criação 

e refém da necessidade de ter e enunciar uma opinião. 

É por isso que o filósofo tem muito pouco prazer em discutir. Todo 

filósofo foge quando ouve a frase: vamos discutir um pouco. As 

discussões são boas para as mesas redondas, mas é sobre uma outra 

mesa que a filosofia joga seus dados cifrados. As discussões, o mínimo 

que se pode dizer é que elas não fariam avançar o trabalho, já que os 

interlocutores nunca falam da mesma coisa. Que alguém tenha tal 

opinião, e pense antes isto que aquilo, o que isso pode importar para a 

filosofia, na medida em que os problemas em jogo não são enunciados? 

E quando são enunciados, não se trata mais de discutir, mas de criar 

indiscutíveis conceitos para o problema que nós nos atribuímos. A 

comunicação vem sempre cedo demais ou tarde demais, e a 

conversação está sempre em excesso, com relação a criar. Fazemos, às 

vezes, da filosofia a ideia de uma perpétua discussão como 

“racionalidade comunicativa” ou como “conversação democrática 

universal”. Nada é menos exato e, quando um filósofo critica um outro, 

é a partir de problemas e de um plano que não eram aqueles do outro, e 

que fazem fundir os antigos conceitos, como se pode fundir um canhão 

para fabricar a partir dele novas armas. Não estamos nunca sobre o 

mesmo plano (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 41) 

Dois pontos afastam a filosofia dessa comunicação: há algo cifrado, um não-dito 

em toda teoria, os problemas não são enunciados senão enquanto uma virtualidade que 

habita o pensamento; os conceitos são indiscutíveis, remetem unicamente ao plano que 

habitam e aos problemas a que se atribuem, e não podem ser criticados ou comentados 

sem que ocorra uma tradução e uma traição desse plano de imanência sobre o qual se 

inscrevem os conceitos. Esse rechaço da comunicação e da conversação parte claramente 

de conceitos específicos de uma e de outra, a dizer, a razão comunicativa de Jurgen 

Habermas e a conversação democrática universal de Richard Rorty16. Apesar dos nomes 

 
16 Em entrevista posterior, Deleuze afirma que o problema passa menos pela comunicação em si do que por uma moral 

da comunicação que tem em Habermas e Rorty seus principais motores (apesar de não os únicos). A tese de Araújo 

(2020), inclusive, propõe uma teoria deleuziana da comunicação com base nessa premissa. Deleuze (2016, p. 402) 

afirma, na referida entrevista: “Não, não atacamos particularmente Habermas, nem ninguém mais. Habermas não é o 

único a querer indexar a filosofia na comunicação. Uma espécie de moral da comunicação. Primeiramente, a filosofia 

se pensou como contemplação e isso deu lugar a obras esplêndidas, por exemplo, com Plotino. Depois, como reflexão, 

com Kant. Justamente, porém, primeiro foi preciso, nos dois casos, criar um conceito de contemplação ou de reflexão. 

Não estamos seguros de que a comunicação tenha, por sua vez, encontrado um bom conceito, isto é, um conceito 

realmente crítico. Não é o “consenso”, não são as “regras de uma conversa democrática”, à maneira de Rorty, que 

bastam para formar um conceito”. 
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dos conceitos, é aquele de Habermas que melhor parece configurar uma noção de 

conversa a ser desconstruída, uma conversa que se guia pela intersubjetividade e pelo 

consenso. 

Habermas propõe, em O discurso filosófico da modernidade (2000), uma 

reconstrução do conceito de razão a partir de um paradigma intersubjetivo. O autor 

entende que a modernidade sempre se sustentou por uma dupla posição em relação à 

razão, uma posição positiva de elaboração (daí noções como progresso, como autonomia 

estética) e uma outra de crítica da razão associada a um sujeito. A intersubjetividade surge 

como uma tentativa de revitalizar a razão sem trazer de volta a filosofia do sujeito, 

ancorando o logos naquilo que foi chamado de ação comunicativa. A comunicação, aqui, 

é uma situação em que duas pessoas entram em uma interação não constrangida com vias 

a chegar ao entendimento através da valorização do melhor argumento. Essa interação é 

verbal e se dá entre dois sujeitos, ou seja, a razão comunicativa não está no sujeito mas 

entre pelo menos dois sujeitos de modo que o primeiro argumenta e o segundo se vê 

obrigado a assumir a posição do primeiro: uma segunda pessoa, para compreender o 

argumento da primeira, precisa assumir a posição do outro, ainda que performativamente. 

O importante, para Habermas, é frisar que não há conhecimento sobre o mundo que seja 

efeito de um observador, de uma terceira pessoa; o conhecimento intersubjetivo só existe 

implicado na ação comunicativa, na relação entre uma primeira e uma segunda pessoa 

que objetivam chegar a um consenso. 

Esse consenso se traduz não apenas como um acordo sobre determinado aspecto 

da ação política ou do mundo da vida, mas como uma verdade sobre esse mundo. Sob o 

jugo do melhor argumento o mundo se torna cognoscível para uma comunidade de 

interpretantes. 

Quem quer que entre em uma discussão, com a séria intenção de ser 

convencido de alguma coisa, por meio do diálogo com outros, tem de 

presumir, performativamente, que os participantes permitem que os 

seus “sim” e “não” sejam determinados tão-somente pela força do 

melhor argumento. Entretanto, com isso, assumem - normalmente de 

um modo contrafatual - uma situação de fala que satisfaz condições 

improváveis: abertura ao público, inclusividade, direitos iguais de 

participação, imunização contra compulsão, externa ou inerente, do 

mesmo modo que a orientação dos participantes para a obtenção de 

entendimento (isto é, a expressão sincera de declarações). Nesses 

pressupostos inevitáveis da argumentação está expressa a intuição de 

que as proposições verdadeiras resistem a tentativas de refutação não 

constrangidas, seja espacial, social, seja temporalmente (HABERMAS, 

2005, p. 198). 
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 Nota-se que a comunicação, para Habermas, designa uma situação ideal: é 

necessária uma série de pressupostos para que a ação comunicativa aconteça. De todos os 

pressupostos, a orientação ao entendimento, ao consenso, ao acordo, é o que mais nos 

interessa desmontar, especialmente se levamos a discussão da convenção e da concórdia 

para o horizonte da formação de hábitos conversacionais, ou seja, de estabilizações 

provisórias da conversação. A ideia de uma certa tendência da comunicação ao hábito 

pode operar de formas distintas. Deleuze (2001) percebe, em Hume, que é próprio da 

natureza instituir-se em cultura, há uma tendência na natureza que a leva a inventar 

hábitos, artifícios, regras para ampliar a satisfação de seus fins. Hume preza por essa 

continuidade entre natureza e cultura a fim de criar um conceito positivo de sociedade a 

partir da ideia de instituição, ao contrário da tradição contratualista, leitora de Hobbes, 

que identifica uma necessidade da cultura de negar, obstruir, limitar um estado de 

natureza egoísta que, em sua busca por satisfação, ameaça o corpo coletivo com uma 

guerra de todos contra todos. 

 A forma com que essa instituição, essa regra é inventada, na leitura de Hume 

realizada por Deleuze, é a conversação. 

Um sistema de meios orientados, um conjunto determinado chama-se 

regra, norma. Hume diz: uma regra geral. Uma regra tem dois polos: 

forma e conteúdo, conversação e propriedade17, sistema dos bons 

costumes e estabilidade da posse. Estar em sociedade é antes de tudo 

substituir a violência pela conversação possível: o pensamento de cada 

um representa para si o dos outros. Mas quais são as condições? Com a 

condição de que as simpatias particulares de cada um sejam 

ultrapassadas de uma certa maneira, e que sejam sobrepujadas as 

parcialidades correspondentes, as contradições que elas engendram 

entre os homens. Com a condição, pois, de que a simpatia natural possa, 

artificialmente, exercer-se fora dos seus limites naturais. A função da 

regra é determinar um ponto de vista estável e comum, firme e calmo, 

independente de nossa situação presente. (DELEUZE, 2001, p. 25). 

 O hábito, em Hume, carrega essa dupla configuração: ele é, ao mesmo tempo, a 

invenção de um meio pelo qual se busca satisfazer suas paixões e a estabilização de um 

ponto de vista comum que integraria as simpatias particulares em torno de uma regra 

geral. A conversação, enquanto forma da regra, se caracterizaria, portanto, como uma 

criação e um acordo, indissociavelmente. Para Habermas, contudo, a criação de acordos 

e a orientação ao entendimento têm menos a ver com a satisfação de paixões do que com 

 
17 Hume irá identificar a propriedade como a principal convenção pela qual o todo cultural entra em relação. Não à toa 

Deleuze (2001, p. 26) comenta que a “Razão se apresenta aqui como a conversação dos proprietários”. Ainda que em 

Hume a questão assim se designe, entendemos que a formação de hábito toma os traços de um território, e não de uma 

propriedade. 
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uma tendência do conhecimento verdadeiro a resistir a quaisquer tentativas de refutação. 

Se em Hume, o entendimento, em si, “é tão-somente o movimento da paixão que devém 

social” (DELEUZE, 2001, p. 5), Habermas irá se valer do pragmatismo de Charles S. 

Peirce para designar a orientação ao entendimento como movimento da verdade, 

especialmente através do princípio falibilista. 

 Segundo o pragmatismo peirceano, o conhecimento científico é falível no sentido 

de se autocorrigir, ou seja, há um ethos da ciência que busca a superação do erro, 

incorporando-o no curso da investigação. Daí que a formação de hábitos esteja associada 

a um contínuo crescimento da razoabilidade do mundo por parte de uma ciência que 

almeja aumentar o conhecimento que se tem sobre o mundo. A validação do 

conhecimento, e Habermas irá sublinhar isto, está associada a uma “comunidade de 

investigadores” (ABOULAFIA; HABERMAS, 2005, p. 236) que almeja formular 

consenso sobre determinado aspecto do mundo. Eis a matriz intersubjetiva que Habermas 

encontra em Peirce e o permite afirmar que a razão comunicativa, ou seja, a produção de 

acordo através da disputa do melhor argumento, é o único caminho possível para o 

conhecimento verdadeiro do mundo diante da falência da moderna filosofia do sujeito 

reflexivo. 

 Contudo, Habermas falha em compreender o substrato ontológico do falibilismo 

peirceano. O princípio autocorretor não é exclusivo do ethos científico, posto que a 

ciência não está separada ontologicamente dos objetos que estuda. É próprio do mundo 

se autocorrigir e insistir sobre os hábitos formados. A realidade é aquilo que insiste sobre 

uma mente qualquer, mas a própria realidade é uma forma de mente. A imanência 

peirceana consiste no princípio que denominou sinequismo: 

O sinequismo, mesmo em suas formas menos vigorosas, nunca pode 

admitir o dualismo… Em particular, o sinequista não admitirá que os 

fenômenos físicos e psíquicos sejam inteiramente distintos - como se 

fossem categorias diferentes de substância ou lados inteiramente 

separados de um anteparo - mas insistirá que todos os fenômenos são 

de um único caráter, embora alguns sejam mais mentais e espontâneos 

e outros mais materiais e regulares (CP 7.57018 apud IBRI, 1992, p. 62). 

 
18 Convencionou-se que as referências aos Collected Papers de Peirce sejam assim citadas, enumerando o volume e o 

texto. Por conta da fragmentação de sua obra e da carência de tradução de muitos de seus trabalhos, por vezes nos 

valemos das traduções localizadas já realizadas por outros leitores, como Ibri (1992) e Pignatari (2004), e as citaremos 

em apud quando for o caso. 
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 Desde o sinequismo peirceano19, é possível ler a intersubjetividade habermasiana 

com outros olhos. Se a razão comunicativa objetiva eliminar a distinção entre sujeito 

observador e objeto observado através da inerência do conhecimento à interação entre 

sujeitos e entre proposições, essa razão ainda é uma razão demasiado humana20. O 

conhecimento da comunicação é um subproduto do jogo argumentativo entre seres 

humanos e as tentativas humanas de refutação do conhecimento irá indicar se tal 

conhecimento é verdadeiro ou não. 

Com Peirce já se torna evidente que, se a comunicação é uma forma de conhecer 

o mundo, ela é, antes de mais nada, uma forma do próprio mundo. Sendo uma forma do 

próprio mundo, a comunicação, ou, no nosso caso, a conversa é um signo que se dá entre 

dois outros signos, e não sujeitos, conforme desdobraremos mais adiante. Ainda sobre a 

tendência ao hábito, Peirce identifica uma continuidade entre o Acaso e a Lei, entre uma 

diversidade inventiva do mundo e a aquisição de novos hábitos. Não há oposição entre 

caos e ordem, mas inseparabilidade entre uma contínua irregularidade e uma contínua 

produção de regularidade. É nesse sentido que o mundo não é causal, mas permeado de 

indeterminação: “A investigação mais apurada, ao contrário, evolui para a indeterminação 

do objeto investigado, fazendo-se sujeito de sua própria representação. A precisão da 

experiência conduz à descoberta da imprecisão do mundo” (IBRI, 1992, p. 46). 

 A partir disso, podemos pensar que a diferença entre conversa consensual e 

conversação cinematográfica se dá na relação de cada uma com a tendência ao hábito que 

a permeia. Na primeira, tender a um hábito significa orientação à concordância, ao acordo 

firmado numa situação ideal entre dois sujeitos em estado de argumentação, onde o 

mundo passa do não-entendimento ao entendimento humano e linguístico. Na segunda, a 

tendência ao hábito implica a formação de uma generalidade possível diante de uma 

diversidade potencial própria de cada conversa, estabelecendo uma simultaneidade e uma 

reversibilidade entre forças cósmicas e forças caóticas no interior do signo e da semiose 

que lhe expressa. Se há um acordo resultante, é o acordo que busca tornar copresente o 

máximo de perspectivas possível. Que o signo de tal acordo seja o mais próximo possível 

 
19 Nossa leitura do sinequismo foi profundamente influenciada pelas pesquisas de doutorado de Flores da Cunha (2023) 

e de pós-doutorado de Silva (2021), bem como pela pesquisa do GPESC acerta das configurações da comunicação 

(SILVA ET AL., 2022).  
20 “[...] as evidências da etologia mais recente, em particular os experimentos com a aquisição de linguagem pelos 

chimpanzés, induzida artificialmente, ensinam que não é o emprego de proposições per se, mas antes o uso 

comunicativo de uma linguagem estruturada em proposições que é peculiar a nossa forma de vida sociocultural e 

constitui o estágio da reprodução genuinamente social da vida” (HABERMAS, 2000, p. 433-434). 
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da verdade, para Peirce, isso revela antes uma esperança reguladora de uma verdade final 

do que uma necessidade apriorística dessa verdade, como bem notou Souza (2005)21. 

Diante dessa configuração, não nos parece possível inserir a conversação cinematográfica 

no horizonte do consenso. Será necessário buscar um outro território filosófico onde 

inscrever a conversação cinematográfica e ali aterrar o seu conceito e seus componentes. 

 

3.2 A insuficiência do contágio para compor o conceito de conversação 

Há um segundo conceito de conversa que nos interessa na obra deleuziana, e que 

aparece em A imagem-tempo. Essa conversa nos atravessa especialmente por ser falada 

desde o cinema, trabalhada enquanto um problema propriamente cinematográfico que o 

ronda desde antes da inserção do som na arte fílmica. O cinema silencioso já era 

profundamente atravessado pela palavra: os intertítulos povoavam a imagem, bem como 

as personagens muito gesticulavam e conversavam – ainda que a conversa se apoiasse no 

encadeamento narrativo das ações e na palavra-intertítulo para estabelecer-se como efeito 

interpretante. O que o surgimento do som realiza, inicialmente, é uma forma de 

complemento à imagem, no sentido de que “o ato ouvido de fala, como componente da 

imagem visual, faz ver alguma coisa nessa imagem” (DELEUZE, 1990, p. 276). O 

advento do sonoro é, então, um reforço submetido à visualidade. 

Gradualmente, a faixa sonora vai adquirindo autonomia em relação ao visual a 

partir de experimentações com ruídos, com trilhas musicais e, especialmente, com atos 

de fala. Inspirado pelos trabalhos do interacionismo simbólico (em particular os de Robert 

E. Park e de Erving Goffman) e pela sociologia da opinião de Gabriel Tarde, Deleuze 

entende que o cinema falado do período entreguerras, sobretudo o estadunidense, faz um 

estudo em cinema de objetos muito semelhantes aos pesquisados pela sociologia 

supracitada: rumores, boatos, sotaques, conversas cotidianas. A conversa, aqui, é um ato 

de fala cinematográfico cuja característica diferencial é “redistribuir o que está em jogo” 

(DELEUZE, 1990, p. 273), uma interação que não se pauta puramente por sujeitos já 

constituídos e estruturas de sociabilidade prévias, mas que subordina todas as 

determinações ao acontecimento da conversa. 

 
21 Souza (2005, p. 33-34, grifos no original) explicita que a leitura feita por Habermas do pragmatismo peirceano acaba 

por kantianizar o semioticista: “Sua preferência por Peirce, entretanto, não exclui que, na esteira de Karl-Otto Apel, 

tenha feito dele uma recepção equivocada, ainda demasiado kantiana… para o gosto pragmatista. É que Peirce 

pretendeu substituir supostas noções a priori por um fim último que é apenas uma esperança “transcendental”, uma 

esperança “reguladora”. Um fim “absoluto”, “sublime”, que não poderia ser reduzido a algo racionalmente 

“necessário”, nem a um “mero formalismo”. 
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E sem dúvida a conversa é inseparável de estruturas, de lugares e 

funções, de interesses e móveis, de ações e reações que lhe são 

exteriores. Mas ela também possui o poder de subordinar 

artificialmente todas as determinações, de jogar com elas, ou melhor, 

de fazer delas as variáveis de uma interação que lhe corresponda. [...] 

Seria um equívoco pautar a conversa em função dos parceiros já 

reunidos ou ligados. Mesmo nesse caso, o característico da conversa é 

redistribuir o que está em jogo, e instaurar interações entre pessoas que 

supomos dispersas e independentes, e que atravessam a cena 

aleatoriamente: tanto assim que a conversa é um rumor contraído, e o 

rumor, uma conversa dilatada, que revelam, ambos, a autonomia da 

comunicação ou da circulação (DELEUZE, 1990, p. 273). 

 

A conversa nesse cinema é uma partilha verbal do comum, uma forma que não se 

prende aos portadores da fala, mas que organiza a interação social entre as personagens. 

É coisa necessariamente conflituosa, posto que rearranja elementos díspares, retira-lhes a 

autoria para fazer correr a diferença entre as partes. A partir dessa perspectiva, uma vez 

que se entre em conversação não há garantias ou promessas de que o sujeito permaneça 

idêntico a si findado o ato. A conversação seria de tal forma acontecimental que instala 

uma diferença no presente, onde a personagem ainda não é ou já não é mais, bem como 

seus predicados e suas opiniões. 

Cabe assinalar melhor a curiosa ressonância de ideias que Deleuze percebe entre 

o cinema e a sociologia nessa primeira metade do século XX. É como se um espectro 

rondasse os Estados Unidos da América, assombrando os salões da Escola de Chicago, 

deixando rastros na era de ouro de Hollywood. A sociologia se interessava pelo fenômeno 

urbano, pela emergência das metrópoles e seu grande acúmulo de gente conversando 

pelas ruas; o cinema abria-se para os talkies, maravilhado com a captação da voz e a 

sincronização imagem-som recém-descobertas: a sala de cinema tornava-se tão ruidosa 

quanto os centros das cidades. Ocorre que entre Park e Goffman há não só uma distância 

histórica de uns bons 30 anos, intervalo relevado por Deleuze, mas uma diferença de 

perspectivas sobre a conversa que, se traçada em paralelo ao cinema estadunidense, torna 

visível descontinuidades importantes. 

O estudo da ecologia urbana realizado por Park (1967), originalmente publicado 

em 1925, pensa a conversa como um caótico contágio de sentimentos e que requer uma 

mediação dos meios de comunicação para configurar os sentimentos particulares de cada 

região moral da cidade num interesse racional de modo a produzir um consenso: a opinião 
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pública. Por mais que boa parte de seu estudo apresente uma mirada descritiva, é desde a 

vontade de controle, para fins civilizatórios22, que sua pesquisa enxerga a conversação. 

The fact that individuals often betray sentiments and attitudes to others 

of which they are themselves only dimly conscious makes it possible 

for individual A, for example, to act upon motives and tensions in B as 

soon, or even before, B is able to do so. Furthermore, A may act upon 

the suggestions that emanate from B without himself being clearly 

conscious of the source from which his motives spring. So subtle and 

intimate may the reactions be which control individuals who are bound 

together in a social-psychological process. It is upon the basis of this 

sort of instinctive and spontaneous control that every more formal sort 

of control must be based in order to be effective (PARK, 1967, p. 30-

31). 

Nesse exemplo, nota-se como uma conversa em que A entra no devir de B, a ponto 

de produzir efeitos diferenciais no que entendia ser sua identidade, é descrita por Park 

desde a perspectiva da possibilidade de controle. Os contágios são estudados, dessa 

maneira, a fim de entender como opera essa influência emocional, “instintiva”, típica das 

interações, e descobrir como extrapolar essa operação para fins de um controle social 

mais amplo. 

Se seguimos o caminho aberto por Deleuze em entender os paralelos que ocorrem 

entre essa sociologia de inícios do século XX e os cinemas estadunidenses da conversa, 

é de nosso entendimento que esse desejo parkiano de produção de consensos no âmbito 

conversacional encontra sua parceria num peculiar fenômeno dos anos 1930 e 1940: o 

sotaque transatlântico hollywoodiano (DAWSON, 2020), em que estudos linguísticos e 

técnicas vocais, com especial aceno para o livro Speak With Distinction (1942), da voice 

coach Edith Skinner, foram empregados de modo a construir para as telas um inglês 

padrão. O sotaque transatlântico, ensinado em pequenos e ricos colégios do nordeste 

americano, dava um certo charme desterritorializado para a vocalidade cinematográfica, 

sua mistura da fala britânica com a fala estadunidense permitia desenvolvimentos 

narrativos sem marcação geográfica – e, portanto, com pretensões à universalização – ao 

mesmo passo em que apresentava personagens de finos dramas como modelos de 

comportamento. Oferta-se como língua “neutra” uma língua das elites, class for the 

masses (TAYLOR, 2013), e tal treinamento vocal se faria audível em bocas como as de 

Ingrid Bergman, Cary Grant e Katharine Hepburn23. 

 
22 “The fact seems to be that men are brought into the world with all the passions, instincts, and appetites, uncontrolled 

and undisciplined. Civilization, in the interests of the common welfare, demands the suppression sometimes, and the 

control always, of these wild natural dispositions” (PARK, 1967, p. 43). 
23 A dissertação de Dawson (2020) demonstra não apenas o funcionamento homogeneizante do sotaque transatlântico, 

mas descreve também modos de singularização que extraem um indecidível do código, modos de produção de 

indiscernibilidade. É o caso da voz de Hepburn, que utiliza o sotaque normativo para atingir uma fluidez performativa 
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Mas no sentido inverso da sociologia que descrevia as conversas com fins de 

perceber como melhor submetê-las ao controle, Goffman (1956) dedica-se a entender os 

modos com que as interações respondem a esse controle através da performance de papéis 

sociais estruturalmente definidos24. Ao contrário do humano selvagem a ser civilizado, 

de Park, aqui tudo já é máscara, numa sociologia cinquentista próxima do estruturalismo 

e da compreensão de que os sujeitos são sempre efeitos de uma dada estrutura de 

sociabilidade e variam sua identidade conforme sua posição no sistema. Assim, a 

personagem goffmaniana atua menos como um galã mezzo-britânico de Grant e mais 

como o Zelig (1983) de Woody Allen, modulando seu conversar conforme a ocasião, 

esforçando-se ao máximo para construir a melhor performance. Ainda assim, nesta 

configuração da conversa, sua inventividade se limita ao jogo com o vivido, retirando 

esta ou aquela fantasia do armário, todas já tecidas de antemão. 

Outro ponto de vista importante para pensarmos estes inícios da conversação 

cinematográfica é aquele de Gabriel Tarde (2005), precursor da microssociologia de 

Chicago. Se em Goffman há um privilégio das estruturas estáticas, Tarde toma uma 

mirada diacrônica a fim de perceber as tendências da conversa, seu papel na propagação 

da opinião, suas possíveis origens e possibilidades evolutivas. O ponto onde o sociólogo 

francês parece melhor encontrar o conceito de conversação cinematográfica aparece na 

compreensão da autonomia da conversação e seu aspecto desejante: 

Por conversação, entendo todo diálogo sem utilidade direta e imediata, 

em que se fala sobretudo por falar, por prazer, por distração, por 

polidez. [...] Ao colocá-los em contato, [a conversação] faz com que se 

comuniquem por uma ação tão irresistível quanto inconsciente. Por 

conseguinte, ela é o agente mais poderoso da imitação, da propagação 

dos sentimentos, das ideias, dos modos de ação. Um discurso 

arrebatador e aplaudido é com frequência menos sugestivo, porque 

confessa a intenção de sê-lo. Os interlocutores agem uns sobre os outros 

de muito perto, pelo timbre de voz, o olhar, a fisionomia, os passes 

magnéticos dos gestos, e não apenas pela linguagem. Diz-se com razão, 

de um bom conversador, que ele é um sedutor no sentido mágico da 

palavra (TARDE, 2005, p. 76-77). 

 

Por um lado, a conceituação de Tarde nos interessa ao promover a conversação 

fora de uma teleologia utilitária, direcionando-a para o prazer do falar e para a soberania 

do ato de fala em relação a determinações externas a ele – inclusive determinações da 

sociedade industrial e do mundo do trabalho, como nota-se em frases como “falar a 

 
de gênero nos filmes Vivendo em dúvida (1935, e nota-se como o título brasileiro de Sylvia Scarlett reforça o aspecto 

do indiscernível) e Núpcias de escândalo (1940). 
24 Mais detalhes sobre a comparação entre Goffman e Park e a inserção de cada um no continuum teórico da Escola de 

Chicago constam em França e Simões (2016). 
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mesma língua, ter conhecimentos e ideias comuns, estar de folga, eis aí as condições 

necessárias da conversação” (TARDE, 2005, p. 93, grifos nossos). A descrição do 

conversar aqui realizada beneficia profundamente um pensamento acontecimental da 

conversação, aquilo que Deleuze percebeu como um jogo redistributivo dos predicados, 

das posições, enfim, dos modos de subjetivação. 

Ocorre que, tal como em Park, a teoria da conversação de Tarde pretende entender 

o inutilizável para dele extrair um uso, estudar muito bem o contágio e suas formas 

difusoras para melhor controlar a publicização das opiniões. Por isso, há uma diferença 

hierárquica entre a invenção e a imitação, entre um discurso especializado que cria a ideia 

e uma conversação que, por sedução, propaga a ideia por entre seus agentes imitadores: 

“Em todos os tempos, os conversadores falam daquilo que seus sacerdotes ou professores, 

pais ou mestres, oradores ou jornalistas, lhes ensinaram. É, portanto, dos monólogos 

pronunciados pelos superiores que se alimentam os diálogos entre iguais” (TARDE, 

2005, p. 84). A conversação torna-se assim um mecanismo para que ideias exteriores a 

ela se proliferem na sociedade, um meio de produção da opinião pública e da 

disseminação a partir de uma atratividade da presença corporal na conversa e de um 

conhecimento comum da linguagem. 

E nota-se que esse comum tardeano expressa não um pressuposto consensual, 

como em Habermas, mas uma certa vontade de consenso. Disso decorre que, ainda que 

não fundamente sua teoria com base numa situação ideal de orientação ao entendimento, 

Tarde reprova toda forma de conversação que não se guie pela troca polida de 

argumentos. 

Uma das causas que mais devem ter retardado o advento da 

conversação, antes de estabelecer-se uma forte hierarquia social, é que 

os homens incultos, entre iguais, são levados a falar todos ao mesmo 

tempo e a se interromperem a todo instante. Não há falta mais difícil de 

corrigir entre as crianças. Deixar o interlocutor falar é um traço de 

polidez que a princípio só adotamos em favor de um superior, a menos 

que seja praticado em relação a todo o mundo quando o hábito for 

adquirido (TARDE, 2007, p. 86-87). 

É interessante ver como a crença no controle obriga o sociólogo a rebater-se sobre 

o fenômeno da conversação: ao mesmo tempo em que descreve seu potencial sedutor, 

inutilizável e dispersivo, exaspera-se em justificar sua incoerência em termos evolutivos, 

busca a todo tempo figuras de autoridade e formas de gerência dessa falação louca e 

desenfreada que corre entre os seres desprovidos de cultura. 
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Percebe-se, então, que Deleuze aciona essa sociologia mais interessado no objeto 

de pesquisa que ela levanta (a conversa) do que nas conclusões a que ela chega. Pois 

vejamos como se configuram essas distintas conversas: em Park a conversa é contagiante, 

tende a fazer os corpos transformarem-se, mas sempre em função de uma opinião pública 

que transforma a irracionalidade em razão, o instinto em controle civilizatório; em Tarde 

a conversa é uma proliferação mimética de ideias e opiniões, e é de tal modo 

desorganizante e sedutora que sua força pode ser capturada por uma opinião que 

vorazmente infecta os sujeitos, transformando-os; em Goffman, a conversa é uma 

resposta ao controle, utiliza dos códigos instituídos para construir a performance que 

melhor convém ao ator. Nos três se destaca o aspecto de transformação na conversa 

segundo um sentido mimético, uma força de imitação por onde os corpos se afetam e se 

contagiam – e até acionam o vivido, no caso de Goffman. Contudo, a conversação 

cinematográfica pensada desde seus deslimites implica uma zona de indiscernibilidade, 

onde as interações não estabilizam a significação, não produzem consensos, mas 

reafirmam seu caráter paradoxal. Se na sociologia supracitada estuda-se a conversa como 

espaço de contágios não-inventivos, irracional perpetuação de ideias, opiniões e códigos 

produzidos em outro lugar, a conversação cinematográfica se apresenta como contínua 

criação, ato de fala por onde se produz acontecimentalmente um mundo outro. 

 

3.3 Contribuições da perspectiva do devir para o conceito de conversação 

 Até agora vimos que nem a conversa consensual nem a conversa contagiante são 

conceitos justos para pensar os deslimites do verbal nesta pesquisa. Contudo, na fronteira 

com esses conceitos surgem questões que muito convêm às conversações 

cinematográficas. Por um lado, podemos abandonar o consenso e sua situação ideal de 

orientação ao entendimento e nos debruçarmos sobre a ideia de tendência ao hábito como 

co-presença de caos e cosmos na criação; por outro, podemos excluir a avaliação negativa 

da inutilidade e do erotismo que subjazem ao contágio, e podemos também minimizar a 

autoridade das instituições na formação dos códigos de conduta a fim de ressaltar o 

aspecto inventivo da manipulação dessas máscaras sociais na conversação. Nesse 

movimento de fuga do consenso e do contágio, extraímos uma conversação que se divide 

infinitamente em duas tendências, uma que lhe exclama a desorganização do dito e outra 

que lhe vocifera a reorganização do falar, e nessa bifurcação contínua entra em jogo a 
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potência erótica e corporal das palavras. É por esse caminho que nos parece viável traçar 

um conceito crítico de conversação cinematográfica. 

 Há um terceiro conceito na obra deleuziana que ainda nos interessa destrinchar, 

desta vez não para criticá-lo, mas para com ele compor uma imagem do pensamento que 

estimule o conceito de conversação cinematográfica. Em Diálogos, Deleuze e Claire 

Parnet (1998) perguntam o que pode uma conversa? – o perfil espinosista do enunciado 

já nos traz de saída a necessidade de pensar a conversação desde o plano de imanência 

que lhe é próprio. E a principal aposta se dá em torno da perspectiva do tempo e do devir. 

A conversação seria então um encontro singular em que ocorre uma dupla captura, um 

duplo roubo que leva um e outro conversante a perder sua identidade, cada um sendo 

afetado de modo a entrar no devir de seu interlocutor. 

É isso a dupla captura, a vespa E a orquídea25: sequer algo que estaria 

em um, ou alguma coisa que estaria no outro, ainda que houvesse uma 

troca, uma mistura, mas alguma coisa que está entre os dois, fora dos 

dois, e que corre em outra direção. Encontrar é achar, é capturar, é 

roubar, mas não há método para achar, nada além de uma longa 

preparação. Roubar é o contrário de plagiar, de copiar, de imitar ou de 

fazer como. A captura é sempre uma dupla-captura, o roubo, um duplo-

roubo, e é isso que faz, não algo de mútuo, mas um bloco assimétrico, 

uma evolução a-paralela, núpcias, sempre "fora" e "entre". Seria isso, 

pois, uma conversa (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 15). 

 O devir, lembremos, sua “propriedade é furtar-se ao presente” (DELEUZE, 2015, 

p. 1), evade-se o que é para acessar um contínuo que conecta tudo que ainda não foi com 

aquilo que, já tendo sido, não o é mais, numa linha direta entre um passado e um futuro 

alheios ao agora, arredios ao atual. A conversação entendida desde a perspectiva do devir 

adentra então uma paisagem conceitual de raptos e estelionatos, roubar das identidades 

as singularidades não efetuadas, roubar do presente os tempos esquecidos ou imprevistos, 

apresentar os signos em diálogo um trajando a máscara do outro, máscaras tão bem 

costuradas que já não sabemos se estamos diante de um falsário ou de um espelho. 

 Percebe-se, assim, por que é preciso abandonar uma certa imagem dogmática do 

pensamento da conversa: as perspectivas do consenso e do contágio não buscam outra 

coisa que anular o devir, que controlá-lo, que submetê-lo às determinações do ser, do 

 
25 Deleuze e Parnet (1998, p. 10) aqui se referem à relação ecológica que leva certos tipos de orquídeas a aparentarem 

suas flores com as vespas fêmea a fim de atrair vespas macho e assim serem polinizadas: “A vespa e a orquídea são o 

exemplo. A orquídea parece formar uma imagem de vespa, mas, na verdade, há um devir-vespa da orquídea, um devir-

orquídea da vespa, uma dupla captura pois “o que” cada um se torna não muda menos do que “aquele” que se torna. A 

vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da orquídea, ao mesmo tempo em que a orquídea torna-se órgão sexual 

para a vespa. Um único e mesmo devir, um único bloco de devir, ou, como diz Rémy Chauvin, uma ”evolução a-

paralela de dois seres que não têm absolutamente nada a ver um com o outro””. 
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verdadeiro, do presente, da opinião. Na conversa consensual, o outro é sempre uma 

identidade que precisamos presumir e assumir como verdadeira para lograrmos entender 

seu ponto de vista; daí que a intersubjetividade do entre expressa-se num entre sujeitos, 

e o jogo argumentativo orientado ao entendimento depende desta coesão interna de cada 

subjetividade com sua própria opinião para que dela possamos desenhar uma 

representação estável. O devir, aí, é ignorado, e por isso o privilégio do ser idêntico a si 

mesmo só pode ser percebido em situações imaginárias de consenso. Já na conversa 

contagiosa, o devir-louco das falações desenfreadas é aquilo que necessita ser controlado, 

encaminhado conforme um sentido de progresso civilizatório. O devir já não é mais 

ignorado, mas é repulsivo em seu erotismo, em sua força desorganizante tão pouco útil 

às polidas normas da sociedade moderna. 

 Ainda a respeito da opinião como mecanismo de controle do devir, Deleuze e 

Parnet chamam atenção para outra ilusão que incide sobre o plano de imanência da 

conversação: a necessidade de redundância para transmitir uma informação. É nítido 

como o esquema cibernético e os modelos transmissivos da comunicação atuam em 

conjunto com a vontade de consenso e a limitação da diferença. 

O esquema da informática parte de uma informação teórica 

supostamente máxima; no outro extremo, ela coloca o barulho como 

ruído, anti-informação, e, entre os dois, a redundância, que diminui a 

informação teórica, mas lhe permite também vencer o barulho. Ao 

contrário, seria assim: no alto a redundância como modo de existência 

e de propagação das ordens (os jornais, as "notícias" procedem por 

redundância); embaixo, a informação-rosto como sendo sempre o 

mínimo requerido para a compreensão das ordens; e, mais embaixo 

ainda, algo que poderia ser tanto um grito quanto o silêncio, ou a 

gagueira, e que seria como a linha de fuga da linguagem, falar em sua 

própria língua como um estrangeiro, fazer da linguagem um uso 

menor... Dir-se-ia também: desfazer o rosto, fazer com que o rosto fuja. 

Em todo caso, se a linguística, se a informática, desempenham 

facilmente hoje um papel de repressor, é porque elas próprias 

funcionam como máquinas binárias nesses aparelhos de poder, e 

constituem toda uma formalização das palavras de ordem mais do que 

uma ciência pura de unidades linguísticas e de conteúdos informativos 

abstratos (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 32-33). 

 O esquema informático é então o esquema do entendimento, no sentido de que 

cobra da conversação uma linguagem comum que possibilite as codificações e 

decodificações da mensagem, bem como um desejo comum de limpeza informacional do 

ruído espúrio. Cabe às conversações cinematográficas fazer correr os devires no deslimite 

dos signos, promovendo o barulho da falação como desmonte de hábitos informativos. 
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 Posicionar-se desde a perspectiva do devir nos leva a pensar que haveria uma 

diferença temporal entre conversas e conversações no cinema; por um lado, há aquelas 

que são cooptadas pela ordem presente dos códigos cinematográficos, com suas 

redundâncias de linguagem e narrativas do consenso; por outro, insistem essas tagarelices 

outras que fazem conviver em simultâneo a desorganização caótica do verbal e a 

reorganização cosmótica audiovisual da palavra falada, seguindo uma ideia de tornar 

copresentes temporalidades distintas – é como se houvesse conversas reféns do estado de 

coisas atual, do presente, da opinião vigente, da vontade de consenso, da informação, mas 

também conversações que proliferam devires, indiscernibilidades, simultaneidades, 

paradoxos. A conversa como imagem espacializada do tempo será sempre o presente 

informativo que busca consenso entre um emissor e um receptor, uma repetição acordante 

entre a fonte e os seus efeitos possíveis, mas a conversação como imagem-tempo 

(DELEUZE, 1990) furta-se a tal presente e faz coexistir passados nunca realizados e 

futuros continuamente porvir. A conversa como imagem espacializada do tempo é a 

representação indireta do tempo, é a delimitação de quaisquer possibilidades temporais 

ao presente da ação; a conversação cinematográfica como imagem-tempo é a 

apresentação direta do tempo, a plena expressão de sua multiplicidade. 

 

3.4 O Simultâneo, ou a conversação cinematográfica como imagem-tempo 

 Coexistência, copresença, convivência de linhas de força que arrastam o conversar 

para o passado e para o futuro, para o caos e para o cosmos, linhas que se enrolam e 

produzem uma zona de indiscernibilidades, um ovo novelo de tempos embolados, um 

deslimite de signos verbais como ideia em cinema. Nota-se que a conversação 

cinematográfica configura uma imagem-tempo específica: o pensamento da 

simultaneidade. É de um só golpe que a conversação é criação e crítica, é desorganização 

e organização, condensando em si distintos fluxos temporais. 

 Primeiramente, propor a conversação como simultaneidade envolve pensar uma 

determinada relação entre virtual e atual. Não é que existam conversas atuais e 

conversações virtuais. A questão do par atual-virtual é mesmo uma questão de par, de 

duplo: numa mesma imagem, o mínimo circuito entre virtual e atual culminam num ponto 

de indiscernibilidade ou de contínua reversibilidade entre atual e virtual. Numa imagem-



83 
 

tempo, o virtual é o passado da conversa, uma infinita projeção de presentes; é contínua 

produtividade. Mas o virtual da conversação é inseparável de um atual. 

Parece que há dois modos de pensar a relação entre virtual e atual na conversação 

a partir do bergsonismo de Deleuze (1990): o primeiro, o do circuito. Num circuito há 

sempre uma imagem virtual para uma imagem atual, como num espelho. E essa 

duplicidade das imagens é plenamente reversível, no sentido de que não se pode dizer que 

X é atual e Y é virtual senão em determinadas condições, em determinado bloco 

cinematográfico. Pois, em outra imagem, pode ser que X seja virtual e Y atual, e assim 

em contínua reversibilidade. Esse incessante jogo de espelhos toma a forma, para Deleuze 

(1990, p. 88-89), de um cristal, um cristal de tempo: 

A imagem-cristal, ou a descrição cristalina, tem mesmo duas faces que 

não se confundem. É que a confusão entre real e imaginário é um 

simples erro de fato, que não afeta a discernibilidade deles: a confusão 

só se faz “na cabeça” de alguém. Enquanto a indiscernibilidade 

constitui uma ilusão objetiva; ela não suprime a distinção das duas 

faces, mas torna impossível designar um papel e outro, cada face 

tomando o papel da outra numa relação que temos de qualificar de 

pressuposição recíproca, ou de reversibilidade. Com efeito, não há 

virtual que não se torne atual em relação ao atual, com este se tornando 

virtual sob esta mesma relação: são um avesso e um direito 

perfeitamente reversíveis. 

Esse ponto de indiscernibilidade ocorre nas conversações à moda do deslimite, é 

ele a fronteira entre os signos, o canal por onde se cruzam os devires, a zona que faz o 

verbal, o visual e o sonoro rodopiarem em contínua reversibilidade. 

E há um segundo modo de perceber a relação entre virtual e atual: o aspecto 

propriamente temporal. O virtual é o puro passado e o atual é o presente. Não é possível 

perceber o passado em si, mas pode-se encontrar, na simultaneidade dos presentes, uma 

imagem-tempo que evidencie a presença de um passado, uma potência de multiplicidade 

de presentes desatualizados. É nesse sentido que o circuito de imagens virtuais e atuais 

em constante reversibilidade configura um tempo simultâneo, uma trama de alternativas 

indecidíveis, de respostas sem perguntas, de modo que os signos correm uns atrás dos 

outros, “uma constelação na qual o tempo pode ser percebido como uma transversal” 

(PELBART, 2010, p. 7). Nessa transversal, a multiplicação dos presentes impõe-se contra 

o Presente, contra este presente único e insubstituível do atual. 

Na bela fórmula de Santo Agostinho, há um presente do futuro, um 

presente do presente, um presente do passado, todos eles implicados e 

enrolados no acontecimento, portanto, simultâneos, inexplicáveis. Do 
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afeto ao tempo: descobrimos um tempo interior ao acontecimento, que 

é feito da simultaneidade dos três presentes implicados, dessas pontas 

de presente desatualizadas. É a possibilidade de tratar o mundo, a vida, 

ou simplesmente uma vida, um episódio, como um único e mesmo 

acontecimento, que funda a implicação dos presentes. Um acidente vai 

acontecer, acontece, aconteceu; mas também é ao mesmo tempo que ele 

vai ocorrer, já ocorreu, está ocorrendo; de modo que, devendo ocorrer, 

ele não ocorreu, e ocorrendo, não ocorrerá... (DELEUZE, 1990, p. 124). 

A conversação como simultaneidade cria um jogo interno ao presente e o abre 

para o devir. O tempo como luta contra o presente: o presente único é aquele do estado 

de coisas, é o que diz que não há outro mundo senão esse, onde tudo que é possível já 

está atualizado, onde a criação não é mais que uma opinião particular, e caberia então à 

conversação conquistar um consenso no meio do relativismo das posições individuais. A 

conversação cinematográfica como imagem-tempo é a simultaneidade de mundos 

paralelos, perpendiculares, transversais uns aos outros, em continuidade com os devires 

uns dos outros, todos eles imanentes à criação – não é relativismo, é perspectivismo. O 

deslimite é o devir, o simultâneo, as zonas de indiscernibilidade que a conversação 

cinematográfica faz viver nos blocos fílmicos estudados. 

O que se constitui nessa primeira etapa do texto da tese é uma espécie de horizonte 

conceitual que a conversação habita, a configuração de um território artístico e teórico 

que anima a construção do conceito: uma exoconsistência inicial deste conceito, uma 

imagem do pensamento que o permeia. Por isso, foi importante circunscrever a paisagem 

genética do trabalho às principais contribuições de nossos intercessores, Júlio Bressane e 

Gilles Deleuze; e foi importante também a limpeza do terreno, sublinhando como a 

conversação não produz consensos, tampouco se constitui de opiniões. O convite está 

entregue, vamos já às conversações cinematográficas e todas as tensões que as séries 

desdobram na construção do conceito. 
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PARTE II 

CONVERSAÇÕES CINEMATOGRÁFICAS 
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4 DA CONVERSAÇÃO EM JOGOS DE NOMEAÇÃO 

 

Figuras 12.1 a 12.3: Os mil nomes de Caetano Veloso [00:12:43 – 00:13:39; 00:10:48 – 

00:10:59; 01:16:34 – 01:16:54] 

 

  

Fonte: SERMÕES (1987); TABU (1982); MANDARIM (1995) 

Caetano Veloso barrocamente trajado faz ecoar na escura biblioteca uma Triste 

Bahia (Figura 12.1). O filme é Sermões, e esse personagem sem nome surge com a mesma 

arbitrariedade com a qual se esvai, uma aparição sucinta para marcar uma dada 

constelação que circunda o protagonista Antônio Vieira. Pois é Triste Bahia ao mesmo 

tempo a canção de Caetano e o poema de Gregório de Mattos e Guerra, barroco poeta 

contemporâneo dos causos ali narrados. Ocorre uma nomeação sem nome, uma 

personagem assim designada através do encontro do corpo do cancioneiro com a versão 

cantada dos versos do Boca do Inferno e com a cenografia de acento seiscentista. 

O quão dessemelhante é Caetano Veloso quando se põe a dizer-se Lamartine Babo 

apresentado por um João do Rio/José Lewgoy a Oswald de Andrade/Colé Santana (Figura 

12.2). O filme é Tabu, conta a história especulativa em torno do encontro de Lamartine e 

Oswald. Não mais um coadjuvante sem nome, Caetano incorpora um protagonista, usa 

sua voz para cantarolar as marchinhas do compositor carioca – contudo, aqui já não há 

nenhuma correspondência física com o personagem representado, não vemos o bigode 
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característico de Babo, tampouco as entradas vastas no cabelo ralo, apenas um terno de 

sambista à la anos 30, não muito diferente das vestes das outras personagens. 

E é com um riso e alguma dúvida que escutamos, em O mandarim, Caetano 

Veloso apresentar-se ao personagem Mário Reis (interpretado por Fernando Eiras), 

apresentar-se como... Caetano Veloso (Figura 12.3). Num universo diegético composto 

por Noel Rosa, Sinhô e outros habitantes da década de 30, é como se Caetano fosse 

invocado através de uma máquina do tempo narrativa, numa breve cena no deslimite dos 

tempos. Nomear-se a si com seu nome de ator, um caetanear que é gesto 

metacinematográfico. 

Não surpreende que um ator possa dar vida a várias personas, mudando de 

máscara conforme o espetáculo. Contudo, algo ocorre quando o atuador carrega consigo 

um nome já muito denso na semiose da cultura, ou, como também ocorre no caso de 

Caetano, quando carrega a errônea alcunha de “não-ator” no senso comum – como se ator 

fosse uma essência e não uma performance em ato. É como se algo desse corpo apontasse 

para um aquém e um além da personagem a partir de um nome paradoxal, de um ato de 

nomeação que perturba os códigos estabelecidos. A linguagem seria então o terreno 

dessas disputas de sentido e não-sentido, de nomes próprios e das impropriedades dos 

nomes nas conversações. 

 

& 

 

Se o cinema resiste aos códigos do presente, à opinião, essa resistência é motivo 

de uma política própria à conversação cinematográfica, especialmente quando a 

pensamos como ato de fala26. Entendemos a conversação desde uma lógica pragmática 

da linguagem, com foco nas transformações incorpóreas efetuadas no corpo e no sentido 

que decorre de tal encontro entre verbo e corpo – lógica essa que, a ver, confabula com o 

estilo bressaneano de pensar a conversação cinematográfica e os atos de nomeação. 

 
26 O conceito de ato de fala aqui desenvolvido parte da leitura de Deleuze (1990) e de Deleuze e Guattari (2011b) em 

torno da pragmática linguística desenvolvida por Oswald Ducrot, embora o conceito advenha, originalmente, dos 

trabalhos de John Austin. O interesse pelo ato de fala neste trabalho está atrelado à dimensão da transformação 

incorpórea que a palavra produz no corpo; contudo, outras leituras do conceito austiniano, como as de Butler e Derrida, 

por exemplo, atualizam outros caminhos do conceito. Um mapeamento da trajetória do conceito entre Austin, Derrida 

e Butler pode ser visto em Ramos (2021). 
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Os atos de fala, anotaram Deleuze e Guattari (2011b) em Mil platôs, se efetuam 

nos corpos produzindo transformações incorpóreas. É toda uma política do incorporal que 

se descreve nos Mil platôs, envolvendo um movimento pragmático na direção dos 

agenciamentos coletivos que efetuam a condição da linguagem. Traçar a pragmática da 

língua implica reconhecer que há certos pressupostos implícitos na fala, que a fala é 

também um ato que age sobre determinado corpo. 

Se se quer passar a uma definição real do agenciamento coletivo, 

perguntar-se-á em que consistem os atos imanentes à linguagem, atos 

que estão em redundâncias com os enunciados ou criam palavras de 

ordem. Parece que esses atos se definem pelo conjunto das 

transformações incorpóreas em curso em uma sociedade dada, e que se 

atribuem aos corpos dessa sociedade. Podemos dar à palavra “corpo” o 

sentido mais geral (existem corpos morais, as almas são corpos etc); 

devemos, entretanto, distinguir as ações e as paixões que afetam esses 

corpos, e os atos, que são apenas seus atributos não corpóreos, ou que 

são “o expresso” de um enunciado. (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, 

p. 19). 

Esses atos de fala imanentes à linguagem são palavras de ordem, uma função 

coextensiva à linguagem que se realiza no enunciado. Tais palavras de ordem não são 

apenas comandos explícitos, mas quaisquer atos que implicam uma obrigação social. E a 

linguagem se define pelo conjunto de palavras de ordem que circulam numa língua num 

determinado momento. De todo modo, a palavra de ordem implica uma relação de 

redundância entre o ato e o enunciado, entre a linguagem e a transformação incorpórea 

dos corpos. A política dos incorporais implica reconhecer que mesmo o sentido está 

imerso em regimes específicos, regimes de dominação, de redundância, toda sorte de 

sujeições que se expressam na linguagem e se atribuem aos corpos. 

Percebe-se, contudo, no estudo da conversa cinematográfica como ato de fala, que 

há outras formas com as quais a linguagem age sobre os corpos. É necessário passar da 

política dos incorporais de Mil platôs para a lógica estoica dos incorporais de Lógica do 

sentido (DELEUZE, 2015) para ver aí o desvelar-se de uma outra política possível dos 

atos de fala. 

 Na leitura deleuzeana dos estoicos, existem duas espécies de coisas no mundo: 

corpos, com sua física e suas misturas, e os estados de coisas, que são ações ou paixões 

determinadas pelas misturas de corpos. Neste mundo de corpos há um plano de 

imanência, ou um fogo primordial, que garante a unidade de todos os corpos existentes 

no espaço, rompendo qualquer relação de causa e efeito entre eles; todos os corpos são 
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causas, participam da unidade das causas. Mas há qualquer coisa que inexiste enquanto 

corpo ou estado de coisas, que inexiste pois não é um existente, mas um efeito, uma 

qualidade não corpórea que insiste ou subsiste nos corpos. Um atributo lógico de uma 

variação ideal dos corpos. 

Esse efeito incorporal não é outra coisa que a marca de um devir. Se os corpos se 

inserem num plano de imanência que une todas as causas, é porque habitam 

exclusivamente o tempo presente, “um presente cósmico [que] envolve o universo 

inteiro” (DELEUZE, 2015, p. 5); corpos espacializados e presentificados. Mas há um 

outro tempo no mundo dos estoicos, um tempo que está sempre porvir ou já esquecido, 

mas que se furta idealmente ao presente dos corpos. É o Aion, devir-ilimitado que divide 

o presente em passado e futuro, em já acontecido e ainda por acontecer; diremos aqui, 

este tempo é o tempo do acontecimento: 

O devir-ilimitado torna-se o próprio acontecimento, ideal, incorporal, 

com todas as reviravoltas que lhe são próprias, do futuro e do passado, 

do ativo e do passivo, da causa e do efeito. O futuro e o passado, o mais 

e o menos, o muito e o pouco, o demasiado e o insuficiente ainda, o já 

e o não: pois o acontecimento, infinitamente divisível, é sempre os dois 

ao mesmo tempo, eternamente o que acaba de se passar e o que vai se 

passar, mas nunca o que se passa (cortar demasiado profundo mas não 

o bastante). O ativo e o passivo: pois o acontecimento, sendo 

impassível, troca-os tanto melhor quanto não é nem um nem outro, mas 

seu resultado comum (cortar-ser cortado). A causa e o efeito: pois os 

acontecimentos, não sendo nunca nada mais do que efeitos, podem 

tanto melhor uns com os outros entrar em funções de quase-causas ou 

de relações de quase-causalidade sempre reversíveis (a ferida e a 

cicatriz). (DELEUZE, 2015, p. 9). 

O tempo acontecimental é a condição mesma da linguagem, não há articulação 

fora de um campo de sentido que lhe sobressai, aquém e além. A linguagem separa o 

sujeito e o objeto, o “eu” e o “isso”, distribui atividades e passividades, causas e efeitos, 

mas só o faz em tanto que o acontecimento é, num só golpe, causa e efeito, ação e paixão, 

ou ainda, divide infinitamente o efeito do sentido em quase-causalidades reversíveis, 

divide infinitamente o sentido numa comunidade entre ação e paixão. 

O acontecimento da conversação, sob a força do Aion, escapa ao mesmo tempo 

do presente e da opinião, resiste aos códigos da atualidade que incidem no conversar pois 

está sempre dividindo o conversar em passado e futuro. Dessa maneira, não se pode ler o 

ato de fala sem as lentes do acontecimento, em que o ato é reconhecido pelas 

transformações incorpóreas do corpo expressas pela fala, e assim o cinema de Bressane 

apresenta os corpos conversantes, sempre anteriores e posteriores ao ato. 
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E aqui se vê na conversação um ponto de ancoragem das relações entre cinema e 

linguagem. Não para retornar a uma acepção linguageira do cinema à moda de Metz 

(1980a), que institui a arte cinematográfica enquanto conjunto de códigos, replicando um 

entendimento informático dos maquinismos da linguagem – não tanto um cinema como 

linguagem, mas um cinema extraindo da linguagem a acontecimentalidade que lhe nutre, 

essa instância pré-linguística da linguagem anterior às atualizações proposicionais. A 

conversação faz jogo, não é outra coisa senão o nome desse jogo cinematográfico com a 

linguagem verbal. 

Para Deleuze, a proposição abre-se para três relações, a designação, a 

manifestação e a significação. Há, ainda, a dimensão do sentido, que não se configura 

apenas como uma quarta relação da proposição, mas como a condição das outras relações. 

A relação designante vincula a proposição a um estado de coisas exterior, espécie de 

identificação de um objeto, “é isto!”; a relação manifestante atribui à proposição um Eu, 

expressão da crença e do desejo de um sujeito que fala; a relação significante condiciona 

a proposição a uma dada generalização, uma noção geral que lhe codifica e que faz da 

proposição uma demonstração do já sabido. Já o sentido, condição de condição, é um 

efeito da proposição que revela o modo como ali se configuram as relações designantes, 

manifestantes e significantes. 

No momento, vamos atentar para uma relação especial de designação, aquela que 

atribui um nome próprio. Nesses casos, radicalizam-se as lógicas da proposição.  

Designar um nome próprio é um instrumento básico de identificação que encerra uma 

multiplicidade em uma unidade. Toda a multiplicidade que habita o corpo e sua 

temporalidade passa a ser reconhecida na linguagem pelo nome próprio que lhe foi 

atribuído. A relação de violência que existe nessa redução da multiplicidade é designada 

por Derrida (2017, p. 138-139) como “arquiviolência”27: “Nomear, dar os nomes que 

eventualmente será proibido pronunciar, tal é a violência originária da linguagem que 

consiste em inscrever uma diferença, em classificar, em suspender o vocativo absoluto”. 

O que ocorre com o nome, contudo, quando passa a brincar com sua lógica identitária? 

Quando o mesmo nome designa corpos diferentes, quando um corpo reivindica para si 

 
27 Desde a influência de Derrida, Bentz e Leites (2013) evidenciam como a violência de filmes como Tropa de Elite 

(2007) muitas vezes desdobra-se num processo de atribuir violentamente um nome, prática esta que chamam de 

violência nominativa. 
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um nome já de outrem, quando o corpo ramifica seus nomes? As nomeações tornam-se, 

de um golpe, verdadeiras e falsas, universais e singulares, reais e possíveis.  

Há uma série de blocos cinematográficos extraídos da obra de Julio Bressane que 

enfatizam, na conversação, a fragilidade do nome próprio. Veremos, a seguir, alguns 

desses blocos, tentando demonstrar como eles procuram desestabilizar a dimensão do 

sentido no seio da conversação cinematográfica. 

 

& 

 

 Num bloco extraído de O mandarim há uma breve interlocução, supérflua até: o 

personagem da esquerda, interpretado por Fernando Eiras, exclama alegremente: “Sinhô, 

rei do samba!”, ao que o personagem da direita, interpretado por Gilberto Gil, responde 

com serenidade: “Olá, Mário” (Figura 13.1). As sucintas apresentações dão lugar à viola 

em off que conecta este plano ao próximo (Figura 13.2), pontuando a conversação. Tão 

breve troca designante assume, pois, a forma da introdução de personagens e seus nomes. 

Figuras 13.1 e 13.2: Gilberto Gil é e não é Sinhô [00:07:01 – 00:07:11] 

  

Fonte: MANDARIM (1995) 

 A conversação expressa-se como pura designação, não prolongando-se numa 

caracterização psicológica. Mas na relação com o verdadeiro e o falso própria ao ato 

designante, “este é Sinhô” torna-se uma proposição duvidosa, ou melhor, há um ruído na 

designação causado pelo corpo de Gilberto Gil. Qualquer ator ou atriz de grande fama 

corre o risco de sobrepor-se à personagem, de não conseguir expressar a personagem e 

recolher-se a um clichê público de si, a afecções e percepções já vividas. A caracterização 

da personagem Sinhô, na cena em questão, centra-se no nomear – há nas vestimentas 
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indícios da época, mas o corte de cabelo e o brinco criam um descompasso histórico com 

os anos 20. Daí que se ponha uma distância entre nome e corpo nomeado, um signo 

composto Sinhô/Gilberto Gil é expresso como efeito fabulatório: eis Gilberto Gil, que 

interpreta Sinhô, segundo a personagem Mário Reis28, interpretada por Fernando Eiras. 

De todo modo, quaisquer inexatidões da designação são da ordem do vivido, e nessa 

conversação fica posto que todo ato de nomeação, no cinema, é fabulação em alguma 

medida. 

 No plano das manifestações ocorre o mesmo tipo de coexistência tensiva entre o 

corpo vivido e o efeito incorporal da nomeação. Num dado diálogo, uma personagem (à 

esquerda) pergunta para outra personagem de costas (Figura 14.1), “Você é amigo do 

Mário?”, “Sou” responde ainda de costas a personagem (à direita), “Qual é o seu nome?”, 

“Eu sou Noel Rosa”, diz o respondente, virando-se e revelando o corpo do ator-músico 

Chico Buarque (Figura 14.2). Há ainda uma terceira personagem ao longe que grita 

“Noel! Noel!”, e é indicada pelo diálogo como sendo Mário Reis. 

Figuras 14.1 a 14.3: Chico Buarque se diz Noel Rosa [00:56:27 – 00:56:52] 

  

 

 
28 Mário Reis, por sua vez, ao contrário do seu interlocutor, é expresso não apenas pela designação que lhe é dada por 

Gil/Sinhô, mas pelas vestes, pelo estilo do cabelo, pela postura ereta e os ombros levantados. 
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Fonte: MANDARIM (1995) 

 Certamente, vemos neste bloco um fenômeno semelhante ao anterior, no sentido 

de desnaturalizar a existência do nome próprio. Contudo, agora, a situação se torna mais 

complexa. Findada a conversa, passa-se para uma cena de Noel Rosa/Chico Buarque 

caminhando enquanto sucede, na trilha sonora, a gravação que Mário Reis fez da música 

A banda, canção composta por Chico Buarque (Figura 14.3). Complica-se a representação 

de Noel Rosa devido à inscrição de um vínculo entre a voz de Mário Reis cantando A 

banda e o corpo de Chico Buarque dizendo-se Noel. É como se a personagem dissesse 

uma coisa, mas o filme implicasse outro dito: “este é Chico Buarque afirmando-se Noel”. 

 Os blocos cinematográficos aproximam-se cada vez mais de um aspecto 

metafílmico ou de metaconversa. Outro bloco apresenta o corpo de Caetano Veloso 

escorado a uma mureta. Uma personagem caminha até ele e Caetano se apresenta: “Eu 

sou Caetano Veloso” (Figura 15.1). Logo, há um corte e a conversa continua em outro 

local e em outro momento.  Caetano comenta com aquele que indica ser Mário Reis: 

Quem pediu que eu viesse aqui foi Lamartine Babo! 

Quanta honra! 

Mário, eu queria conhecer você. Conheço Dorival Caymmi, Sílvio 

Caldas, Orlando, Dalva, fiz parceria com Sinhô! 

Sinhô? Meu mestre, rei do samba! (MANDARIM, 1995). 

Por fim, há outro corte e voltamos ao espaço anterior (Figura 15.3). Caetano 

afirma “a solidariedade de um homem pelo seu passado” e apresenta uma canção a Mário 

Reis, “eu a fiz sozinho”: a canção é Minha mulher, composta por Caetano Veloso (Figura 

15.4). 

Figuras 15.1 a 15.4: Caetano Veloso é Caetano Veloso [1:16:35 – 1:18:38] 
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Fonte: MANDARIM (1995) 

Neste bloco há um curioso jogo no plano da manifestação. O corpo reconhecido 

enquanto Caetano Veloso nomeia-se, através de um “eu sou”, Caetano Veloso, sendo essa 

personagem também um compositor. A personagem Caetano é expressa como atributo 

do corpo Caetano. O que se transforma nesse ato de fala? Há um descompasso fabulatório 

entre o corpo de Fernando Eiras transformado pelo nome de Mário Reis e o corpo de 

Caetano transformado pelo próprio nome, como se houvesse uma performance ficcional 

e um autorretrato documental no mesmo diálogo. Porém, o autorretratista não documenta 

sua existência, mas brinca ficcionalmente, feliz pelo encontro com Mário (impossível ao 

nível do documento, já que Mário Reis havia falecido uma década antes, em 1981). De 

certa maneira, ocorre uma espécie de comentário sobre a própria conversação, pois 

Caetano, ao afirmar a solidariedade com o passado, diz da vizinhança estabelecida entre 

distintas gerações da música brasileira, a época de ouro do samba carioca e o tropicalismo. 

 

& 

 

O ato de dar nomes nas conversações de Bressane pode conduzir ao que 

chamamos de abertura da dimensão do sentido. Nesses casos, o cineasta procura a 

incoerência e o paradoxo, de modo a instar o espectador em uma procura por um sentido 

não estabilizável.    

Em um bloco de conversação cinematográfica (Figura 15.2), Caetano alega ter 

realizado uma parceria com Sinhô – este falecido doze anos antes do nascimento de 

Caetano –, pois joga com o próprio signo Sinhô/Gilberto Gil, que é presença recorrente 

na narrativa do filme. Tal ato de fala opera duplamente, tanto ao nível da manifestação, 

pois caracteriza o sujeito que fala, quanto ao nível da significação, pois relaciona a 

proposição com o vivido. Contudo, a incoerência entre manifestação e significação – “Eu 
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sou Caetano Veloso” e “Fiz parceria com Sinhô” – abre a proposição para a dimensão do 

sentido. A princípio, poderíamos afirmar que “esta afirmação não faz sentido!”, ou, ainda, 

questionar “em que sentido está sendo enunciada essa proposição incoerente”? A resposta 

a tais questionamentos não é estável e obriga o espectador a pensar e tomar parte na 

brincadeira metafílmica. 

Há outros modos com os quais a dimensão do sentido insurge nos jogos de 

nomeação da conversação cinematográfica bressaneana. Vamos explorar, aqui, um outro 

bloco, extraído do filme Brás Cubas, para avivar um detalhe importante acerca do sentido 

dos nomes e sua relação com a designação. Um homem é apresentado a quatro meninas 

(Figura 16.2): “Dr. Machado de Assis, permita-me lhe apresentar essas quatro jovens 

modernas, senhoritas também, Tarsila, Pagu, Anita e Cecília (Prazer!) (Prazer!). Jovens 

e modernas, a combinação explosiva!” (BRÁS, 1985). A cena consiste basicamente em 

nomeações, em atribuir a um corpo uma identidade, em designá-lo. Contudo, esta breve 

sequência de designações puras cria um jogo histórico com a tradição modernista 

brasileira. Eis Machado de Assis diante das jovens modernas, aqui traduzidas de modo 

livre (Figura 16.1), pouco importando a fisionomia ou a diferença etária do objeto do 

signo (Tarsila do Amaral, nascida em 1886; Anita Malfatti, 1889; Cecília Meireles, 1901; 

Pagu, 1910, nascida após a morte de Machado em 1908). Em tão curto diálogo se cria 

uma continuidade entre a obra machadiana e o modernismo brasileiro, num mero 

cumprimento (Prazer!) Machado é levado por um devir-modernista ao mesmo tempo em 

que o modernismo entra num devir-machadiano. 

Figuras 16.1 e 16.2: Machado de Assis modernista, Modernismo machadiano [1:16:40 – 

1:17:44] 

  
Fonte: BRÁS (1985) 

 Há, enfim, um bloco extraído de O mandarim que expressa de forma mais radical 

o modo como o jogo das designações e das significações entra num curto-circuito, 

abrindo-se para a dimensão do sentido. 
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Figuras 17.1 e 17.2: Um só e vários Toms povoam a conversação [1:10:55 – 1:14:17] 

  

Fonte: MANDARIM (1995) 

 Dois corpos à meia luz, mais um violão (Figura 17.1). O corpo à direita diz: “Tom 

Jobim, que prazer em vê-lo!”, ao que o outro responde com um choro novo “para te 

mostrar, Mário”. Estamos diante de Tom Jobim e Mário Reis, encontrando-se para a 

performance de uma música. Tom Jobim afirma ter escrito o choro com Noel Rosa, e 

assim o inicia. Ao final da canção, já em outro plano (Figura 17.2), ouve-se duas vozes 

distintas dizerem em off, uma seguida da outra, “Tom Jobim...”, “Tom Jobim!”. No plano 

da designação nada de estranho ocorre até este encerramento, onde o nome do violeiro é 

enunciado por ele próprio e por seu interlocutor. Que motivos teria Mário para designar 

novamente seu parceiro? E, ainda, por que Tom Jobim fecha a música enunciando seu 

próprio nome? 

 Se tomamos a conversação no plano das significações, há lembranças do vivido 

que auxiliam a entender o jogo. No interior da narrativa fílmica, o ator Fernando Eiras é 

repetidas vezes designado como Mário Reis. Aqui, quem é designado como Tom Jobim 

é o ator/músico Edu Lobo. Embora afirme que vai interpretar um choro composto por 

Noel e Tom, o personagem Tom Jobim performa a faixa Choro bandido, composta pelo 

próprio Edu Lobo e por Chico Buarque e interpretada por ambos em parceria com Tom 

Jobim (BUARQUE; LOBO, 1985). Há então uma primeira contradição entre a música 

anunciada e a música performada, donde a personagem Tom anuncia a música como sua, 

mas em realidade ela foi composta pelo corpo Edu, um “eu fiz” que é múltiplo por si só. 

No mesmo filme, Chico Buarque interpreta Noel Rosa, daí que a fala de Edu/Tom sobre 

a parceria com Noel opere num nível metafílmico, espécie de comentário sobre a cena e 

sobre a narrativa. Ocorre que no dueto de Edu/Tom e Mario Reis presente no filme, este 

último lança-se a cantarolar um acompanhamento estilisticamente semelhante a Tom 

Jobim, mais até do que o cantar de Edu/Tom. Uma espécie de “larará” grave, sutil, 
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próximo ao que Tom Jobim realiza em gravações como Pra dizer adeus, do álbum Edu 

& Tom, Tom & Edu (JOBIM; LOBO, 1981), ou mesmo na versão de Águas de março do 

álbum Elis & Tom (JOBIM; REGINA, 1974). Tom Jobim é então enunciado não só no 

plano simbólico do nome mas nos traços icônicos da voz. Explica-se então o final, quando 

ambos designam um ao outro como “Tom Jobim”, ou ainda, designam no nível 

metafílmico do comentário um terceiro, o compositor Antônio Carlos Jobim, falecido um 

ano antes do lançamento do filme, em 1994 – e aí a cena adquire tons cerimoniosos, à 

guisa de homenagem. A conversação cria, portanto, um devir-Tom Jobim que atravessa 

ambos os corpos, que os transforma sob diferentes aspectos, e leva o jogo das designações 

a operar no plano da significação um comentário sobre os nomes e seu lugar nos códigos 

da cultura. 

Tal bloco apresenta outra particularidade da relação entre o sentido e o que aqui é 

expresso como “Tom Jobim”. À medida que todos os nomes e composições remetem a 

Tom Jobim, é este signo-Tom Jobim que vai povoando a dimensão do sentido. Tom Jobim 

vai se tornando o sentido atribuível para tudo e todos na conversação que envolve as 

personagens. Os caminhos para o entendimento encontram a existência de Tom Jobim 

como o sentido, um Tom que é passado e futuro, um Tom que já se foi ao mesmo tempo 

em que está porvir. Vê-se aí que há diferentes jogos de abertura e estabilização do sentido 

na conversação, e mesmo quando um único nome é aquele que irrompe na comunicação 

há sempre a possibilidade de que esteja remetendo a uma multiplicidade subterrânea. 

 

& 

 

 Percebeu-se, diante dos distintos jogos de nomeação e sentido, que há diferentes 

intensidades de jogo. Em todos eles a abertura para a dimensão do sentido é limitada, 

ainda que sutilmente, pelo vivido. Disso não concluímos uma carência do jogo que não 

atinge sua forma ideal de puro acaso, mas que atua de modo a desorganizar a organização 

prévia do vivido. Ainda, é justo o vivido que modera a conversação e a impede de cair 

nas profundezas do não sentido – daí essa conversação que volta uma face para o caos e 

outra para o cosmos, expressando uma tensão contínua entre essas duas tendências. 
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Mesmo o uso frequente do verbo ser, esse verbo “que, de um modo ou de outro, 

contamina todos os verbos do sistema, atraindo-os por força de uma autarquia 

expansionista e entrópica” (PIGNATARI, 2004, p. 188), não configura nos jogos de 

nomeação uma estabilização logocêntrica e identitária, mas pelo contrário, é o jogo que 

o toma e o arrasta para um turbilhão de nomes e corpos. Tal recorrência do “eu sou” e do 

“tu és” soa, acima de tudo, como um gesto lúdico de desmontar a estrutura do ser através 

de uma pragmática falseadora do ser, onde o “é” e o “não é” coexistem numa piscadela. 

De todo modo, dados os jogos descritos, é aquele do devir-Tom Jobim que melhor 

configura a força da conversação desde seu aspecto de insubmissão aos sujeitos falantes, 

criando um nome que percorre diferentes corpos e produzindo sentido em diferentes 

níveis, tanto no nível fílmico quanto no metafílmico – ou melhor, o sentido da 

conversação é a indistinção entre o que ocorre diegeticamente na cena e o que acontece 

metadiegeticamente, fazendo com que os níveis corram um atrás do outro. Uma 

conversação cinematográfica, ao expressar o devir, projeta o cinema na direção de Aion 

e do tempo ilimitado do sentido. 

Ainda, se vê bem como o nome próprio pode ser um exercício de fabulação. Muito 

se escreveu sobre o poder identitário do nome, sua capacidade referencial e seu 

funcionamento jurídico29, mas aqui há um uso que se guia pela saturação dos nomes, 

proliferação dos nomes, delírio dos nomes, atos de fala que sobrepõem e contrapõem os 

nomes próprios, a ponto de que o “próprio” do nome, como no caso do jogo do Tom 

Jobim, é justo a impropriedade, é a liberdade de circulação do nome por corpos distintos. 

 Tal entendimento da liberdade do nome próprio só é possível se percebemos a 

diferença que tais atos de nomeação estabelecem entre a personagem e o corpo do ator. 

Os jogos já contam com a compreensão prévia, vivida, de que os corpos ali presentes são 

demasiado identificáveis, corpos já atrelados a um nome, e contam com a dificuldade que 

seria atribuir-lhes um nome outro. É como se esses jogos identificassem a personagem 

como uma transformação incorpórea do corpo do ator, um acontecimento que opera pelo 

encontro do verbal com as qualidades visuais e sonoras que expressam o corpo atuante 

no cinema. A partir desses jogos se poderia pôr em evidência todas as relações entre 

 
29 Daniel Gomes (2012), em artigo acerca dos trabalhos de Foucault sobre o nome próprio, traça uma linha que passa 

por Searle e Derrida e que identifica as relações estabelecidas pela filosofia ao longo do século XX (com tons críticos 

em Derrida e Foucault) entre o nome próprio e a propriedade, bem como suas funções referenciais e jurídicas, 

especialmente no tópico do nome de autor. E uma larga discussão acerca da relação entre linguagem e propriedade 

pode ser lida na tese de Luis Felipe Abreu (2022). 
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atuante e personagem, especialmente aquelas que contam com um corpo já codificado em 

demasia e que resistiria à nomeação ficcional. Esse problema percorre não só os estudos 

de atuação, mas também os do documentário, que desde muito tempo já investiga a 

complexa relação entre o vivido da cultura e a realidade fabulatória do cinema. 

 O jogo dos nomes orienta o sentido da conversação cinematográfica bressaneana 

não rumo à redundância, ao ordenamento, ao controle, mas tampouco à entropia e ao 

abismo do não sentido. O sentido opera entre o ser e o devir, e a força do paradoxo se 

expressa nos filmes conforme distintos graus de intensidade. Experimentar o inestável no 

estável e vice-versa, versa assim a canção bressaneana com seus nomes sem gente e esses 

corpos ungidos por mil batismos. 
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5 DA CONVERSAÇÃO COMO ICONIZAÇÃO DO VERBAL 

 
Figura 18: Os sotaques de Cleópatra [00:56:19 – 1:00:16] 

  

Fonte: CLEÓPATRA (2007). 

Cleópatra (Alessandra Negrini) recebe o general Marco Antônio (Bruno Garcia) 

em suas terras. Em ébrio diálogo (Figura 18), trocam afirmações sobre a natureza 

feminina de Dionísio, as distintas interpretações orientais e ocidentais da divindade e 

papeiam sobre a esposa do general. Mas a diferença entre as personagens não se dá 

exclusivamente nas simbólicas definições do gênero de Dionísio, mas ocorre também no 

modo de falar, no sotaque de cada um. Enquanto Marco Antônio/Bruno Garcia, romano, 

fala com o carioquês habitual das novelas da Globo, a egípcia Cleópatra/Negrini inscreve 

uma pronúncia carregada e de difícil reconhecimento, um acento desterritorializado que 

exagera a dentalidade do /d/ e do /t/, como numa prosa do interior paranaense, mas mistura 

também com os /ɾ/ e /l/ bem pronunciados do castelhano latino-americano. É como se a 

conversação produzisse um paralelo que traduz o latim romano, língua oficial do Império, 

num código normativo do audiovisual brasileiro, o português do Leblon de Manuel Carlos 

– e daí que seja necessário introduzir um estrangeirismo no falar de Cleópatra, mas sucede 

um estrangeirismo ilocalizável, um hábito de dicção singular que produz um 

estranhamento no discurso da personagem. 

Nota-se um trabalho não apenas sobre o aspecto verbal30 mas também sobre o 

aspecto sonoro da fala, como se a linguagem desse lugar à voz na produção do sentido. É 

uma dobra do conversar sobre suas materialidades e seus traços qualitativos, destacando 

uma perspectiva propriamente fônica, ou ainda, acústica. O deslimite entre verbal e 

sonoro ecoa os trabalhos concretistas do signo, que percebem os devires que correm nas 

linguagens e as possíveis transformações do verbal em som e imagem, ou do visual em 

 
30 Falamos de aspectos verbais e sonoros, e é importante repisar que não estamos trabalhando sobre uma dicotomia do 

tipo significante/significado. A diferença que estamos apontando é entre matrizes do maquinismo verbivocovisual. 

Neste sentido, o sonoro e o verbal não atuam como significante e significado, mas cada matriz perceptiva levaria a 

processos específicos de significação. O verbal tem seus significantes, bem como o sonoro tem os seus significados. 
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verbo e sonoridade etc. Em seu concretismo audiovisual, a conversação cinematográfica 

produz essa espécie de iconização do símbolo verbal, a saturação do verbo como forma 

de abertura do signo para as suas qualidades sonoras. Evidencia-se o jogo entre a 

primeiridade, distribuição fortuita de qualidades, e a terceiridade, produção de hábitos 

regulares, em que o sonoro atua de modo a desorganizar iconicamente o verbal, e este 

tende sempre a tentar reorganizar o som num símbolo. 

 

& 

 

 A já bem conhecida lógica triádica que esquadrinha a semiótica de Charles 

Sanders Peirce (2017) se define a partir de três modos distintos de como um fenômeno 

aparece a uma mente interpretante qualquer: a primeiridade, deserto do Acaso, faz povoar 

os afetos e fanerons31 qualitativos conforme a lógica da possibilidade; a secundidade, 

arena da Existência, individua os choques, a física das ações e reações, seguindo a lógica 

da alteridade; a terceiridade, edifício da Lei, codifica os hábitos de acordo com a lógica 

da generalidade. Essa tríade, quando pensada na instância do signo em relação ao seu 

objeto, destrincha-se em três tipos de signos: ícone, índice e símbolo. Portanto, cada um 

desses tipos de signos designa um modo de representação do objeto consoante com sua 

categoria fenomenológica. 

 O ícone, que é a matéria de nosso interesse32, é conceituado por Peirce como um 

signo que representa o objeto por seu aspecto qualitativo, a dizer, por seu caráter de 

primeiridade. Ocorre que a história do ícone na semiótica da arte33 irá deslindar duas 

apropriações até certo ponto conflitantes. A divergência procede de duas leituras acerca 

 
31 “Por Faneron eu entendo o total coletivo de tudo aquilo que está de qualquer modo presente na mente, sem qualquer 

consideração se isto corresponde a qualquer coisa real ou não” (CP, 1.284 apud IBRI, 1992, p. 4). 
32 Lúcia Santaella (1994) alerta que há uma hegemonia dos estudos sobre a segunda tríade sígnica quando se investiga 

correlações entre estética e semiótica a partir da obra peirceana. O signo icônico, em especial, é ele quem arrebata 

muito do pensamento semiótico sobre a arte, de tal maneira a ser encarado como se fosse o signo estético por excelência. 

Dada a importância da pesquisa de Pignatari para nossa argumentação, optamos não só por manter a posição dominante 

do ícone em nosso texto, como por nomear a operação semiótica estudada de iconização. Apesar disso, é fato que o 

signo icônico aqui examinado não o é sem ser, ao mesmo tempo, um qualissigno desde a perspectiva do signo em si e 

um rema desde a perspectiva do signo em seus efeitos – ou seja, um legítimo signo de primeiridade. 
33 Seria interessante estabelecer paralelos entre a história do ícone na semiótica da arte e as semioses do ícone na 

historiografia da arte, tecendo uma leitura pragmaticista da iconologia de W. J. T. Mitchell, da iconografia de Erwin 

Panofsky e do iconismo de Louis Marin. Contudo, tal avanço extrapolaria as dimensões de nossa pesquisa. 
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do que em Peirce caracteriza o ícone, especialmente a noção de semelhança. Tomemos 

duas concepções do signo icônico na obra peirceana: 

An Icon is a sign which refers to the Object that it denotes merely by 

virtue of characters of its own, and which it possesses, just the same, 

whether any such Object actually exists or not. It is true that unless there 

really is such an Object, the Icon does not act as sign; but this has 

nothing to do with its character as a sign. Anything whatever, be it 

quality, existent individual, or law, is an Icon of anything, in so far as it 

is like that thing and used as sign of it. (CP 2.247, grifo nosso) 

An Icon is a Representamen whose Representative Quality is a Firstness 

of it as a First. That is, a quality that it has qua thing renders it fit to be 

a representamen. Thus, anything is fit to be a Substitute for anything 

that it is like. (The conception of “substitute” involves that of a purpose, 

and thus of genuine thirdness.) (CP 2.276, grifo nosso) 

 Vê-se aí que a representação qualitativa do ícone assume um aspecto de likeness, 

que podemos traduzir habitualmente por semelhança, similaridade, parecença etc. Essa 

semelhança surge como um conjunto de caracteres que tanto o objeto quanto o signo 

possuem, ainda que o objeto não exista na realidade e seja mera possibilidade de vir a ser. 

E chama a atenção que, embora reconheça que o ícone possa substituir algo na 

representação, Peirce delimita que o aspecto substitutivo já é próprio da terceiridade, de 

um propósito, de uma intenção, de um hábito representacional – isso ocorre porque todo 

signo completo apresenta traços das três categorias. Contudo, quando as teorias da 

analogia visual leem o ícone pragmaticista, parece sobressair um caráter de semelhança 

substituinte que vai tomar a relação de similaridade entre os componentes do 

Representamen e do Objeto no signo como uma espécie de identidade entre um signo e 

um objeto que lhe seja exterior. Daí que a qualidade pré-existente própria às 

representações icônicas será esquecida em prol de um objeto existente que atua validando 

as relações de semelhança. O ícone, assim entendido, será sinônimo de recognição34. 

Um ponto de largada para pensar essa correlação entre ícone, analogia e 

semelhança perceptiva na semiótica do cinema aparece na obra de Christian Metz. Ao 

tentar diferir o cinema de outras artes, Metz (1980a, p. 263) aponta para “traços 

pertinentes da matéria do significante”, ou seja, instâncias expressivas que atuam na 

materialidade fílmica e que funcionam como códigos primários do cinema. Metz 

menciona especificamente seis códigos: mecanicidade, sua propriedade de imagem 

técnica produzida por aparelhos e todos os traços semióticos daí derivados; a 

 
34 Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari (2011b) são reféns dessa mesma leitura apressada do ícone, a ponto de enunciarem 

que todo signo icônico seria reterritorializante. 
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sequencialidade da imagem, o aspecto linear da materialidade fílmica, no sentido de que 

é uma obra com uma duração específica de tempo; mobilidade da imagem, em outras 

palavras, as formas de expressão do movimento no cinema, seja dos corpos seja da própria 

câmera; composição sonora, o arranjo de todo o continuum sonoro em seus distintos 

elementos; composição visual-sonora, isto é, a distribuição das formas imagéticas e 

sonoras no fluxo fílmico, sincronizadas ou não; e, por fim, o código que mais nos interessa 

aqui: a iconicidade visual35. 

A esta primeira categoria de códigos, a que se liga a iconicidade visual, 

pertencem ainda (ou melhor: pertencem primeiramente) diferentes 

sistemas de uma grande importância antropológica, que nomearemos os 

“códigos da analogia” os que são responsáveis pela própria analogia, 

que operam com vistas à “semelhança”, que fazem com que o objeto 

semelhante seja percebido como tal; a analogia não é o contrário da 

codificação, ela própria é codificada, embora seus códigos tenham a 

característica própria de serem sentidos como naturais pelo usuário 

social; trata-se de todo um conjunto de montagens psicofisiológicas, 

integradas à própria atividade perceptual, e cujas modalidades variam 

muito de uma cultura para outra (METZ, 1980a, p. 271). 

 Há de ser colocado em questão o papel da iconicidade no esquema metziano. 

Primeiro, existe uma releitura do conceito de ícone mediada por semioticistas como 

Charles Morris e Abraham Moles que influenciará a formulação da iconicidade no 

trabalho de Metz. Para Morris, o ícone tem como característica fundante a semelhança 

com o objeto, mas esse objeto é tratado como um fenômeno externo ao signo, como um 

dado existente que independe da mediação do signo. 

The iconic sign is particularly useful in this respect, for since it is like 

what it signifies its apprehension gives something of the satisfaction 

which its denotata would give; at the same time, since iconicity is a 

matter of degree, the iconic sign permits of being treated in ways which 

the individual would not do if he recognized the object (say the person) 

for which the icon is acting as a substitute (MORRIS, 1946, p. 201, 

grifos nossos). 

 Nesse sentido que será possível dizer, como o faz Morris, que iconicidade é uma 

questão de graus. É Moles (1974, p. 97), mais propriamente, quem irá distinguir os graus 

de iconicidade, que vão da “representação concreta, ou mesmo da identidade, ao polo da 

abstração total, isto é, do signo totalmente desprovido de relações que não sejam 

 
35 À sua maneira, Metz não está distante de um pensamento intersemiótico que beneficia o entrecruzamento de 

diferentes linguagens a partir da materialização de arranjos formais nas mais variadas matérias de expressão. Em última 

medida, seria possível, através da forte estruturação formal do código, reconhecer alguns devires que correm entre as 

linguagens. Uma performance ou um texto verbal que consiga mobilizar códigos de iconicidade, de sequenciamento, 

de movimento etc. estará próximo de um devir-cinema. 
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convencionais com o objeto por ele designado”. O ícone da iconicidade não é uma 

qualidade que preexiste à realização do seu objeto, é uma semelhança determinada pelo 

objeto tal qual existe no real: o ícone perde inclusive seu caráter criativo em relação ao 

objeto e se torna uma mera identidade36. Tal noção de ícone acarreta problemas para a 

própria noção de signo dessa semiótica, já que crê na existência de um objeto fora da 

semiose e, como bem sabemos desde Peirce, não há conhecimento que não seja mediado 

pelo signo. 

 Os efeitos dessa noção de iconicidade na obra de Metz37 são sentidos quando este 

se põe a diferenciar o cinema de outras artes e inscrições plásticas, como por exemplo, os 

ideogramas chineses: 

As pesquisas modernas, tanto em semiologia quanto em psicologia da 

percepção, em antropologia cultural ou mesmo em estética (Pierre 

Francastel), não permitem mais opor, tão simplesmente como na época 

de Saussure, o convencional ao não-convencional, o esquemático ao 

não-esquemático. Chegam antes a distinguir modos e graus de 

esquematização, ou, ao contrário, de iconicidade (“graus de 

iconicidade” para Abraham Moles, por exemplo). Mas são exatamente 

esses graus e esses modos que diferenciam a imagem cinematográfica 

do ideograma (METZ, 1980a, p. 327). 

Ainda sobre a iconicidade em Metz, vemos que o ícone, nesta semiologia, cumpre 

mera função de semelhança quando o autor define os códigos da analogia como os 

códigos mesmos da iconicidade. São eles de ordem perceptiva, psicofisiológica, e variam 

de cultura para cultura. Ora, esses códigos não são outra coisa que símbolos, hábitos de 

interpretação perceptiva que se generalizam numa dada semiose. O que Metz irá delimitar 

como próprio do ícone é justo o que ele já não é mais, uma norma que regula juízos de 

semelhança. 

 

& 

 
36 Moles (1974) usa como exemplo de máxima iconicidade da imagem um modelo tridimensional, perspectivado e 

situado, como se tal noção de espaço não fosse um hábito de interpretação extremamente generalizado na nossa cultura 

e, portanto, um símbolo. 

37 Metz (1974) entende que houve um primeiro momento da reflexão semiótica sobre as imagens (com Peirce e Morris) 

fundado numa correlação entre ícone, analogia e semelhança, e que tal perspectiva deveria ser lida em paralelo com 

pesquisas mais contemporâneas acerca da imagem, notadamente estudos que pensam as relações entre o pensamento 

figural e o pensamento discursivo. Apesar disso, percebe-se por parte do semiólogo um progressivo afastamento do 

conceito de ícone em seus trabalhos – quando muito há acenos aos graus de iconicidade – bem como um 

aprofundamento na dimensão discursiva das imagens. É como se a iconicidade de Moles fosse a palavra final acerca 

do ícone nos estudos visuais, e não nos parece coincidência que, em aceitando a restrição do ícone aos graus de 

semelhança identitária, Metz oriente-se quase que exclusivamente para os aspectos simbólicos e discursivos do cinema.  
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 No nosso caso particular, vê-se bem que os graus de iconicidade pouco dizem 

acerca das conversações cinematográficas. Primeiro porque, enquanto deslimite de 

signos, a conversação não se interessa por uma validação do real quanto às semelhanças 

produzidas – perguntas do tipo “será que assim falava Cleópatra, com tal e tal entonação?” 

são no mínimo ingênuas quanto ao sentido das falações bressaneanas. Em segundo lugar, 

a conversação cinematográfica não busca erguer identidades e recognições entre este e 

aquele signo, mas intenta justo colocar em jogo os signos já reconhecidos, caminhando 

na trilha do devir e da produção de diferença. 

É pensando nisso que Deleuze opta por fazer uma torção do conceito de ícone em 

seus livros de cinema. O ícone, extraído junto com outros signos da tipologia peirceana, 

não é pensado como uma forma inata da significação cinematográfica, mas como um 

modo de especificação de um único tipo de imagem, a imagem-afecção. Para além disso, 

há por parte de Deleuze (2011, p. 213) uma voluntária dissidência em torno do conceito 

de ícone: 

Digo que una cualidad-potencia en tanto que expresada por un rostro o 

un equivalente de rostro, o una proposición, es un icono. Noten que es 

un término que encuentran en la clasificación de Peirce. Noten también 

que lo empleamos en un sentido completamente diferente. Puesto que 

para Peirce el icono es un signo que está tomado en una relación de 

semejanza con un objeto, es un signo que tiene entonces una relación 

cualitativa con su objeto. Nosotros no decimos eso. Definimos icono de 

una manera que me parece más precisa. No mejor, pero mucho más 

precisa para nuestras necesidades. A saber: llamamos icono 

exclusivamente a una cualidad-potencia en tanto que aprehendida en 

estado puro, es decir en tanto que expresada por un rostro o por un 

equivalente del rostro, puesto que esta me parece la única manifestación 

de la cualidad-potencia en estado puro. 

A desfiliação de Deleuze se dá a partir do que entende acerca da definição 

peirceana do ícone como semelhança, e sua modificação tem em vista aproximar o ícone 

da qualidade e da potência em estado puro. Deleuze não critica nessa argumentação a 

orientação rumo à semelhança, mas é evidente que opta por lançar luz sobre os outros 

aspectos típicos da primeiridade. 

Contudo, é justo no conceito de semelhança que nos parece haver um primeiro 

passo para apreciar o ícone como abertura para a diferença. Peirce diz, a respeito das 

semelhanças: “Those whose relation to their objects is a mere community in some quality, 
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and these representations may be termed likenesses” (CP 1.558, grifo nosso). A 

semelhança não seria nem uma repetição de caracteres nem uma imitação de traços, mas 

uma comunidade em alguma qualidade. Logo se vê que é sobre uma ideia de comum ou 

de comunicação que repousa a natureza das operações de semelhança, no sentido em que 

a comunidade em uma qualidade é causa e efeito comunicativo da semelhança, uma 

semelhança que instala um comum e ao mesmo tempo o faz diferenciar-se em traços 

qualitativos do signo e do objeto. Enquanto a teoria dos graus de iconicidade elege um 

real prévio e estável para ali buscar seus modelos, a ideia da comunidade em uma 

qualidade pensa a semelhança em ato, onde inventa-se qualitativamente tanto o signo 

quanto o seu objeto. 

 Daí que caberia ao ícone estabelecer uma comunicação qualitativa entre o 

Representamen e o Objeto do signo, entre a materialidade semiótica e a possibilidade de 

real que ela expressa. Será necessário, então, pensar o ícone desde outros aspectos da 

primeiridade para configurar, junto à noção de semelhança, os caracteres dessa 

comunidade qualitativa – será preciso passar da iconicidade para a iconização. Trata-se 

de uma segunda lente de leitura do ícone, uma que nos possibilita ver a semelhança como 

uma intensidade. 

 

& 

 

Décio Pignatari (2004, p. 57) afirma que a representação qualitativa do objeto tem 

como um de seus aspectos, em comparação com os outros signos, um aspecto de 

“redução” no sentido de que as qualidades, enquanto primeiras, são anteriores à própria 

existência, que é segunda. O ícone, portanto, representa um objeto existente desde sua 

possibilidade de vir a ser; ele isola certo traço formal do objeto, mas esse traço ainda não 

possui correspondência real com o objeto, posto que o Real pertence ao universo existente 

da secundidade. Signo singular, o ícone representa o objeto em sua possibilidade – é, 

portanto, o signo que descobre o objeto, já que não é possível raciocínio sobre algo sem 

esse primeiro passo. 

Pois uma das grandes propriedades distintivas do ícone é a de que, ao 

seu exame direto, outras verdades concernentes ao seu objeto podem 

ser descobertas, além daquelas suficientes para a determinação de sua 
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construção. É assim que, por meio de duas fotografias, podemos traçar 

um mapa etc. Dado um signo convencional ou geral [ou simbólico] de 

um objeto, para que possamos deduzir qualquer verdade que ele não 

signifique explicitamente, necessário se faz, em qualquer caso, 

substituir aquele signo por um ícone. A utilidade de uma fórmula 

algébrica consiste precisamente na sua capacidade de revelar uma 

verdade inesperada - e é por isso que nela prevalece o caráter icônico 

(CP, 2.279 apud PIGNATARI, 2004, p. 60). 

 Importante pensar aqui que essa noção de descoberta não pressupõe que a 

qualidade destacada pelo ícone se torna uma verdade sobre o objeto, apenas marca o 

início de uma investigação. A verdade, para Peirce, só existe no hábito, ela só é em relação 

a uma possibilidade que, testada sobre uma multiplicidade existente, acaba por ser 

generalizada. Isso significa que a descoberta efetuada pelo ícone está muito próxima da 

criação, a dizer, de aventar um traço possível do objeto sem necessitar de uma 

correspondência real com o objeto. Ainda: é a partir do traço qualitativo desenhado pelo 

ícone que se fará possível qualquer conhecimento a respeito desse objeto. O ícone 

descobre ao mesmo tempo em que cria. 

É justo pelo seu caráter de primeiridade, orientado pela lógica da possibilidade, 

que o ícone é a forma da abertura do signo na relação com seu objeto: 

Todo ícone participa do caráter mais ou menos manifesto, aberto de seu 

Objeto. Cada um e todos eles partilham da mais aberta das 

características de todas as mentiras e decepções - a sua Abertura 

[Overtness]. No entanto, eles têm mais a ver com o caráter vivo da 

verdade do que os Símbolos ou os Índices. O ícone não está para esta 

ou aquela coisa existente, inequivocamente - como o faz o Índice. Seu 

objeto pode ser uma pura ficção, quanto à sua existência. E muito 

menos é seu Objeto, necessariamente, uma coisa de espécie 

habitualmente encontrável. Mas há uma certeza que o ícone propicia no 

mais alto grau. A saber, aquilo que o ícone exibe ante a contemplação 

da mente - a Forma do Ícone, que é também o seu Objeto - deve ser 

logicamente possível (CP, 4.531 apud PIGNATARI, 2004, p. 58). 

 Essa abertura do signo está afinada com o próprio movimento da semiose, no 

sentido de que a “ação do signo, que é a ação de ser interpretado, apresenta com perfeição 

o movimento autogerativo, pois ser interpretado é gerar um outro signo que gerará outro 

e assim infinitamente, num movimento similar ao das coisas vivas” (SANTAELLA, 

2008, p. 4). O signo é aberto no sentido de que mesmo o signo mais habitualizado pode 

devir outro, pois mesmo dentro do signo simbólico há sempre uma instância icônica 

pronta para despertar novas possibilidades. 
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 Uma forma de compreender essa produção de novas possibilidades se dá na 

iconização do símbolo que Décio Pignatari (2004, p. 119) denominou “transcodificação 

semiótica”. Trata-se do procedimento de desvelar o poético da linguagem, de saturar o 

código38 a ponto de romper com seu regramento, um exercício ao mesmo tempo 

metalinguístico e intersemiótico - um dobrar-se sobre si do signo. 

 A premissa da iconização é a necessidade de reconhecer a pluralidade das 

linguagens e suas contínuas intersecções. Nesse sentido toda semiótica é uma 

intersemiótica, pois o movimento do signo, longe de ser linear, dá origem a uma 

pluralidade de possíveis que só podem ser analisados desde a perspectiva de um mundo 

pansêmico, em que as fronteiras entre linguagens não estão marcadas de antemão, mas se 

fazem e desfazem no traçar dos signos. 

 Instalada nesse universo, o segundo ponto sobre a iconização é que esta se trata 

de um processo de saturação do código, é dizer, de fazer proliferar à exaustão as 

mensagens do código a fim de escavar novas possibilidades, buscando o qualitativo na 

extrapolação quantitativa. Essa operação saturante funciona como espécie de 

metalinguagem - metassemiótica - que desvenda a natureza aberta do signo. 

O signo, em sua abertura, é menos um signo linguístico discursivo do que um 

signo poético, um signo que inscreve a função poética na linguagem, ou seja, uma função 

de atenção exclusiva à forma da mensagem, à forma sígnica. Esse signo poético, nas 

palavras de Décio, é profundo e “espesso” (PIGNATARI, 2004, p. 119), pois possui 

camadas de signos condensados, simultâneos, que se refazem como palimpsestos. É um 

signo que reivindica para si a coexistência sincrônica de diversas possibilidades; é, 

portanto, um ícone. 

Por fim, um último ponto sobre a natureza icônica do signo poético. A função 

poética da linguagem é a iconização do signo simbólico, revelando o aspecto do signo 

que almeja aproximar-se do objeto, no sentido de que a iconização é o processo de 

 
38 Esse termo emprestado das teorias da informação do início do século XX é operacionalizado na semiótica como uma 

limitação nas possibilidades de uma mensagem produzir sentido. O código é um construto utilizado para aprofundar a 

inteligibilidade de um fenômeno, para restringir a multiplicidade própria ao processo de significação a partir da 

especificação de um arranjo entre formas. Sobre o código, conferir Eco (1997). 
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abertura para novas possibilidades, para novos traços qualitativos do objeto. Essa 

aproximação, é claro, é um tanto paradoxal, no sentido de que o ícone é responsável pela 

descoberta das possibilidades do objeto e, portanto, do próprio objeto. É nesse ponto que 

Décio irá lembrar a acepção peirceana do ícone como quase-signo, pois o trabalho de 

representação do ícone é o mero trabalho de abertura do objeto, de circunscrever as 

possibilidades representativas do objeto. 

O quase-signo não é uma coisa, é uma relação, um processo. Está em 

todas as operações semióticas de base, fundantes - em todas as 

operações de saturação do código, em todas as traduções, em todas as 

operações intersemióticas e pansemióticas. 

É primeiro e último-primeiro. 

O interpretante satura o código simbólico e reverte ao ícone: da extrema 

diferenciação reverte à indiferenciação, que nunca é a mesma, pois já 

constitui outro interpretante: é o Mal de Usher39. Está nos extremos da 

escala informacional: originalidade e redundância quase totais 

(PIGNATARI, 2004, p. 75). 

 Há certos riscos no raciocínio defendido por Décio. Um dos mais eminentes é de 

uma certa dualização da lógica triádica peirceana ao produzir uma dicotomia entre ícone 

e símbolo. Isso se dá pela articulação entre oposições oriundas da linguística estrutural 

(metáfora x metonímia, paradigma x sintagma, sincronia x diacronia) como parte do 

conflito entre ícone e símbolo. A própria ideia de que entre ícone e símbolo há um conflito 

pode dificultar a compreensão de que o ícone está contido no símbolo, no senso de que 

qualquer generalidade só é em relação a uma possibilidade que se individua. 

 Ainda, se voltamos à noção de semiose, não é próprio de cada signo gerar um 

outro? O movimento do signo tende sempre ao hábito, mas essa tendência da investigação 

semiótica efetua-se por autocorreção, por revisão das possibilidades, por ressignificação. 

É próprio, portanto, da semiose que o símbolo gere um ícone e que este tenda ao símbolo. 

A iconização do símbolo não é trabalho exclusivo da poesia ou da arte. Dito isso, não à 

toa Décio afirma que a iconização é a função poética da linguagem, pois esse processo 

 
39 Décio refere-se ao conto A queda da casa de Usher, de Edgar Allan Poe, onde a personagem de Roderick Usher 

padecia de uma hipersensibilidade ao novo, de modo que qualquer informação sem um grau máximo de redundância 

lhe arrebatava por completo: “sofria de uma mórbida agudez dos sentidos; só podia suportar a comida mais insípida e 

só usar roupas de uma certa textura; os perfumes de todas as flores o oprimiam; seus olhos sentiam-se torturados mesmo 

pela luz mais esbatida, e somente alguns sons – de instrumentos de corda – não lhe inspiravam horror” (POE apud 

PIGNATARI, 2004, p. 131). Usher é então o nome de uma operação maldita: extrair da redundância tudo aquilo que 

lhe escapa. 
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que vai do símbolo ao ícone é o processo mesmo de criação. Em toda semiose, portanto, 

há um intervalo poético, criador, quando um símbolo qualquer se torna ícone. 

 O modo dessa iconização também requer reavaliação. Décio diz da saturação do 

código o extrapolamento das mensagens, como uma dada proliferação quantitativa de 

signos que, uma vez condensados, quebram o próprio código e dão a ver traços icônicos, 

qualitativos. Mas o ícone não é sempre uma redução? O ícone representa seu objeto 

através de seus traços possíveis, é uma abstração formal do seu objeto. Essa dinâmica de 

iconização que é, ao mesmo tempo, operação abstratizante e excesso proliferante parece 

traçar uma imagem contraditória. Mas se pensarmos que a saturação (de uma cor, de um 

composto químico…) é o processo de alcançar a máxima capacidade de si, um signo 

saturado é aquele que se fecha tanto sobre si, é tão presente a si que desperta todas as suas 

possibilidades de vir a ser. O signo fecha-se sobre si para descobrir que ele é a própria 

abertura. 

 

& 

 

 A iconização irá constituir-se, portanto, de dois componentes, a semelhança como 

comunicação qualitativa entre dois signos e a abertura como desmontagem de um hábito 

simbólico. Desse modo, fica evidente que a operação iconizante trabalha ao mesmo tempo 

em dois movimentos: primeiro, a conversação instala um deslimite nos signos do falar, 

arrastando os signos verbais na direção de uma semelhança não-verbal, criando uma 

comunicação qualitativa entre o dito e as forças visuais e sonoras que ali convivem; 

segundo, a comunicação qualitativa efetua uma abertura nos signos, levando-os a explorar 

possibilidades não realizadas, e tal abertura é concomitante a um desvio do hábito 

interpretativo desses signos, desconstruindo-os. É claro que a iconização não é um 

processo segmentado, é de um só golpe que a fala é tomada por qualidades e conduzida 

à crítica dos símbolos hegemônicos da conversa. Ocorre que toda semiose tende a 

produzir um símbolo, um hábito cognitivo a respeito de um fenômeno. Portanto, a 

iconização não acontece independente de uma simbolização, de uma esperança de 

entendimento, e é preciso perscrutar as conversações de modo a evidenciar a 

simultaneidade dessas duas forças. 
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Iniciemos pela fronteira imagética do verbal e pelos signos ópticos que o processo 

de iconização liberta. Os exemplos de iconização enumerados por Décio contemplam 

principalmente a transcodificação do verbal em visual, da palavra em imagem. São 

amostras extraídas do ecossistema literário que a teoria da poesia concreta construiu para 

si, com suas espacializações da página, suas tipoideografias, seus poemas em forma de 

coisa. Nos filmes de Bressane também encontramos esse jeito de iconizar o verbal, de 

torná-lo imagem, em evidente aceno às pesquisas e poéticas concretistas. Em Brás Cubas, 

a assinatura de Virgília evidencia a visualidade da letra através de sua forma artesanal, 

imperfeita, que se reitera nas imagens como uma marca d’água ou como um fantasma 

(Figuras 19.1 a 19.4). 

Figuras 19.1 a 19.4: Rastros de Virgília [00:57:30 - 00:57:39; 01:06:19 - 01:06:28; 01:11:46 - 

01:12:14; 01:12:36 - 01:12:49] 

 

  

Fonte: BRÁS (1985) 

 Em cada uma das quatro aparições o signo V adquire uma consistência semiótica 

distinta, mas nenhuma delas refere-se diretamente àquela que Machado imprime no 

livro40. No romance (capítulo 142, O pedido secreto) a assinatura de Virgília é inscrita na 

página por ocasião de uma carta enviada a Brás Cubas informando da enfermidade que 

 
40 Aqui nos amparamos na minuciosa análise comparativa do filme e do romance realizada por Lena Pinto Mendes 

(2013) em sua tese de doutorado. 
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acometera a alcoviteira Dona Plácida (testemunha e guardiã do segredo adúltero das 

personagens), pedindo visita e ajuda financeira. A assinatura é recebida com desconfiança 

por Brás, que suspeita de uma fraude realizada pela própria D. Plácida. O que significa 

que o signo V, imagem-letra que tanto inspirou Bressane e seus conterrâneos 

concretistas41, é antes de mais nada uma inscrição duvidosa, um “rabisco sem intenção 

alfabética” (ASSIS, 1998, p. 192) pleno de fabulação imagética acerca de suas origens e 

de seus desígnios. Ocorre que Dona Plácida não figura no rol de personagens traduzidos 

para o filme. Daí que as inscrições do signo V evoquem outras semioses que não a suspeita 

em torno de sua veracidade. Interessa-nos, aqui, desdobrar os blocos cinematográficos 

para entender como a iconização da letra pode desmontar o hábito verbal que a configura 

como uma designação, ou seja, uma assinatura que remete a um nome, a uma personagem, 

a um ser. 

 Na sua primeira aparição em Brás Cubas, a rubrica não é diretamente apresentada 

como a assinatura de Virgília, mas é grafada na imagem sobre o corpo da personagem 

que olha para a câmera (Figura 19.1), enquanto uma valsa acompanha a cena. Levando 

em conta as sequências anteriores, onde o nome de Virgília já é sabido, quando o 

acoplamento da imagem-letra com a imagem-corpo insurge, o sinal adquire um caráter 

designatório e mantém aí sua parcela linguageira. A valsa que conduz o V instala um 

contínuo entre esse signo e as cenas que lhe são anteriores – o bailar de Brás e Virgília, 

bem como o sexo às escondidas – e posteriores – o famigerado capítulo das exclamações 

e interrogações, O Velho Diálogo de Adão e Eva (ASSIS, 1998), aqui traduzido por uma 

série de brincadeiras de BDSM. A iluminação sépia do corpo autografado também é a 

mesma da cena seguinte, encadeando as imagens. A assinatura atua de modo a reiterar o 

nome de Virgília, tatuando-o em sua pele audiovisual. Aqui, a iconização da letra em 

imagem provoca uma abertura parcial do signo, já que sua capacidade simbólica de 

convencionar o apelido do fenômeno mantém-se na encenação por conta da sobreposição 

(o V à frente do corpo, a personagem que é antes nome do que carne) e do encadeamento 

narrativo. 

 A segunda assombração da imagem-letra consiste numa marca alaranjada grafada 

sobre uma superfície cinza, como uma luz projetada sobre uma parede que se esvanece e 

ressurge duas vezes no plano em completo silêncio (Figura 19.2). Tomado em si, é um 

 
41 Inclusive a referência do V é assim identificada nos créditos do filme: “V via: Décio Pignatari” (BRÁS, 1985). 
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bloco puramente pictórico, sem acompanhamento sonoro e sem designação imediata de 

uma personagem. E se levamos em consideração as imagens com que se conecta, 

percebemos que essa pura visualidade do V funciona como uma transição, um corte entre 

duas cenas com a personagem Virgília: a primeira, quando seu marido Lobo Neves 

enlouquece por conta do número 13, desistindo de um cargo distante do Rio de Janeiro 

que a levaria a afastar-se de Brás; e a segunda, na ocasião da morte de um parente que 

Virgília adulava em troca de uma possível participação na herança. Ocorre que ao final 

deste episódio com o falecido, uma personagem entoa o poema nascemorre (1965), de 

Haroldo de Campos, em alusão ao óbito recém encenado, mas também à fatalidade por 

vir na narrativa: a morte prematura do bebê de Virgília e Brás Cubas, até então não 

revelado. O fato de que a assinatura alaranjada desaparece e reaparece na tela cinza pode 

ser lido como uma antecipação desse nascermorrer, mas o vínculo simbólico entre V e 

este seguimento narrativo é bastante frágil, nada óbvio, e o que primeiramente a assinatura 

nos informa é uma transição entre momentos da vida de Virgília. 

 O terceiro retorno da inscrição rasga a imagem de Brás com sua forma ondulada 

e deixa transparecer o olho de Virgília dirigido à câmera, outra vez, e um solo de violino 

dramatiza a cena (Figura 19.3). Ainda, o retrato do protagonista tem a aparência 

translúcida de um reflexo, e aí se poderia dizer que é ele o objeto do olhar; e, para encerrar 

o circuito de visões, Brás mantém suas pálpebras fechadas, alheio à situação. Aqui a 

assinatura é um buraco de fechadura que põe em contato dois voyeurismos: de um lado, 

permite que o espectador observe Virgília em seu ato de olhar; de outro, é Virgília quem 

olha para o espectador, ao mesmo tempo em que vê também o seu amante, este em puro 

exibicionismo, um puro dar-se a ver de olhos encerrados. Nesse jogo ocular o V não é 

mera designação de Virgília, mas é um signo que põe em jogo uma sobreposição de 

espiadinhas e significa uma espécie de confissão ou apelo de Virgília: veja-me vendo, 

veja o que eu vejo, veja como ele não me vê, pois de olhos fechados só vê a si mesmo. 

Não à toa o solo de violino cria uma continuidade entre esse signo V e uma série de cenas 

posteriores onde Virgília perde o filho e, em uma cena de diálogo que dá fim ao 

continuum musical, rejeita Brás dizendo-lhe “Você não merece os sacrifícios que lhe 

faço” (BRÁS, 1985). A assinatura ultrapassa o ato de nomear e torna-se o meio pelo qual 

a personagem exibe sua angústia, a rubrica devém uma carta completa endereçada ao 

espectador. 
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 A quarta e última iteração do signo vai assombrar o marido traído, Lobo Neves, 

assinalando suas costas com a silhueta em V, enquanto um recortado Brás Cubas lhe faz 

companhia, evitando seu olhar (Figura 19.4). Essa cena faz parte da sequência narrativa 

que tem o violino por acompanhante dramático, criando uma continuidade entre esta e a 

imagem-letra anterior. Esta imagem antecipa o momento em que o marido recebe uma 

carta anônima denunciando o affair – aqui, a assinatura é signo de um segredo, de algo 

que Neves não vê e que Brás, uma vez mais, finge não ver. A projeção em sombra nas 

costas de Neves somada ao olhar distante de Brás opera uma equivalência entre a rubrica 

de Virgília e a marca da traição. Contudo, esse signo realmente não passa de uma sombra, 

de um passado, pois vê-se na sequência da narrativa que a indiferença de Brás quanto à 

perda do filho e a postura esquiva diante da descoberta do adultério levam Virgília a 

afastar-se. A iconização do signo V não suplanta a designação verbal, pois ao projetar-se 

nas costas do marido opera uma sinonímia entre a personagem e a sua trama. 

É possível destacar três pontos a partir desses exemplos. O primeiro é que nem 

toda visualidade é iconizante: por vezes a imagem-letra está sobreposta ao corpo que 

busca designar, fazendo as vezes de símbolo (Figura 19.1), outras vezes ela é circunscrita 

de forma simbolizante, como quando se projeta às costas do marido traído (Figura 19.4). 

Nos dois casos a capacidade designativa da assinatura não é perturbada, de modo que o 

desvio pelo visual não faz fugir o verbal. Em segundo lugar, vê-se que as iconizações 

quando ocorrem em seu devir-visual conduzem à abertura do sentido, mas que ali não se 

mantêm por muito tempo, já que a narração a apanha e a carreia para o sentido narrativo 

obtido através do encadeamento de imagens. Esse encadeamento é próprio da 

materialidade fílmica, ou seja, da passagem de uma imagem à outra na montagem, mas é 

também reforçado por outro elementos, como a iluminação que confere a duas cenas 

distintas um mesmo espaço-cor (Figura 19.1) ou a trilha musical que cria um contínuo 

dramático entre espaços-tempos díspares (Figuras 19.3 e 19.4). 

E não só a sequencialidade fílmica garante a interpretação simbólico-narrativa da 

imagem-letra: o romance de Machado de Assis é um marco da prosa brasileira, seus 

personagens e suas peripécias estão longamente disseminadas na semiose da cultura 

nacional. Portanto, assistir a Brás Cubas é assistir à tradução de um signo já denso de 

história e de interpretações. Esta terceira conclusão nos leva a pensar que, justamente por 

isso, a tradução bressaneana busca inserir tais intervalos cognitivos no filme, essas 
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iconizações do verbal que adiam o entendimento narrativo, num voluntário exercício de 

desnarrativizar as Memórias Póstumas a partir dos devires visuais da palavra. 

 

& 

 

 As iconizações do verbal escrito – próprias a esse concretismo arraigado que 

acompanha os filmes de Bressane – ilustram a operação desde seus dois aspectos, a 

semelhança e a abertura. A semelhança instala uma qualidade comum entre o verbo e a 

imagem, criando continuidade entre dois regimes perceptivos do signo: é desde uma 

comunidade em V que uma assinatura pode tornar-se corte cinematográfico ou tabuleiro 

de um jogo de olhares. E a abertura de possibilidades perturba o funcionamento habitual 

do signo, principiando outras perspectivas no interior da semiose, daí que uma assinatura 

seja e não seja uma assinatura, pois está atravessada por uma série de devires visuais que 

fazem do verbo ser apenas uma parada no meio do caminho. Ocorre que, e vimos bem 

como isso acontece, essa suspensão é construída narrativamente de maneira a sequestrar 

o fluxo do devir e transformar o caminho em espirais em torno de um ponto, em dobrar o 

trilho para que transite uma e outra vez pela mesma estação, reiterando-a, repetindo-a. É 

a tendência de simbolização que obriga a fragmentação rizomática do devir a reordenar-

se, a apontar para um único sentido. 

No que se refere às conversações cinematográficas bressaneanas, privilegiam-se 

iconizações do verbal falado, e aí são outros os encontros que acontecem entre os devires 

libertos pela iconização e o entendimento resultante da captura simbolizante. Nesse 

sentido, não avaliamos fenômenos como gemidos, urros e outras formas que não se 

constituem habitualmente como fala, pois a iconização é justamente aquilo que parte da 

fala em seu caráter propriamente linguageiro para enfim desmontá-lo – não se trata da 

negação do verbal, mas do seu desvio, de sua torção. Percebemos quatro formas 

exemplares para pensar os traços icônicos que despontam na fala, o trocadilho, o sotaque, 

o grito e a oralidade. 

Na primeira, a iconização ocorre como um efeito ou uma sobra do verbal, pois a 

seleção das palavras é direcionada desde uma fonemática comum, a partir da repetição de 

sons, e esta tende a transformar o sentido verbal das frases; na segunda, um sotaque 
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impossível arrasta o verbo na direção de uma diferença prosódica, e o entendimento da 

fala se faz em função dessa sonoridade; na terceira, uma algazarra vocal coloca os 

conversantes a gritar suas sentenças, perfurando a compreensão com violentos ruídos; na 

última, o verbal é subtraído da conversação em prol de uma visualização do falar, uma 

falação que se torna puro gesticular de corpos em silêncio. E veremos que em todas essas 

iconizações ocorre em paralelo uma produção simbólica de sentido através da recognição 

verbal e do encadeamento narrativo. 

Figura 20: O jogo tautológico dos trocadilhos [00:38:51 – 00:47:15] 

  

Fonte: GIGANTE (1978) 

Comecemos pelo início, o primeiro traço, o trocadilho. Em O gigante da América 

(Figura 20) dois intelectuais de estirpe desconhecida travam um aberrante jogo de 

perguntas e respostas, onde os discursos escorreitos e rococós do Dr. Aires (José Lewgoy) 

são interrompidos pelas dúvidas bobas do Dr. Lira Barata (Martim Francisco), indagações 

que não correspondem às alegações simbólicas proferidas, mas traçam paralelos icônicos 

do tipo: “você disse palha ou pulha?”, “latim ou latir?”, “verde ou Verdi?”. A conversação 

ocorre aos tropeços, com idas e vindas nas declamações. Assim inicia o diálogo: 

- Uma coisa, o senhor disse palha ou pulha? 

- Palha, cigarro de palha! 

- Ah, bem, mas é decomposição naval ou nasal? 

- Naval! Barco podre de quilha virada. Mas não falemos mais disso por 

favor, não insista nesse assunto. “Eu vi luz em um país perdido”, me 

dizia um poeta de bordo, que conhecia o chinês, falava árabe e era 

professor de latim. 

- Latim ou latir? 

- Calma, meu amigo. Latim! 

- Entendi, cães latindo a bordo histéricos. Cachorro de turista, cachorro 

de madame. 
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- Não, não, é latim. Sim, latim! Nós somos brotos do Lácio. De gustibus 

et coloribus non est disputandum. 

- Delenda est Carthago. 

- Lapsus linguae. 

- Latu sensu, sed lex só Gumex. 

- Que merda, né! 

- Um momento professor, o senhor interrompeu falando em uma falésia. 

- Falésia! Do alto de uma falésia, vertiginosamente se precipitando no 

báratro. Que beleza, né... O barco do sonho não tem porto. 

- Disse o barco do porto não tem sonho, ou o porto do barco não tem 

porto? Porto ou corpo? 

- O barco do sonho não tem porto. Que tal? Eu acho que saiu uma boa 

merda sabe, e pro público, como é que é? 

- É, vamos ver. (GIGANTE, 1978) 

A entrada na conversação se faz com alusões a um momento anterior, “você disse 

palha ou pulha?”, um dito não dito no filme, indicando uma conversa que já nasce em 

processo, efeito de um passado que não nos foi apresentado. E, por mais que o bate-papo 

principie com uma pergunta, não estamos diante de uma entrevista ou de uma estrutura 

padrão de perguntas e respostas, já que a questão é feita em relação a um enunciado já 

proferido. Além disso, o interrogar sucede desde um não entendimento, desde uma 

incompreensão a respeito do que o interlocutor disse. A conversação posta brinca com os 

binarismos da língua, oferecendo sempre duas escolhas, e joga também com a tautologia 

das entrevistas dos meios de comunicação, posicionando logicamente a questão depois 

da resposta, limitando a capacidade da pergunta ao já vivido, ao já dito. 

Poderíamos dizer que se trata de um questionamento fático, no sentido da 

testagem do canal da comunicação, “isso que você disse, foi isso mesmo?”. Ocorre que a 

dúvida acerca do dito indaga o verbo a partir de sua fonação, criando pares sonoros de 

palavras: palha/pulha, naval/nasal, latim/latir... Os vocábulos são aproximados 

exclusivamente pela escuta, comungando numa semelhança auditiva onde uma única letra 

fora do lugar transforma profundamente o sentido verbal ao mesmo passo em que o 

sentido sonoro varia ligeiramente, a ponto de confundir o ouvinte. Eis aqui uma 

iconização por trucagem do verbal, constituindo rimas e trocadilhos como formas de 

interpelar o discurso. 
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No geral, o respondente limita-se a corrigir o perguntador, apontando a resposta 

já inscrita na pergunta, mas há uma ocasião em que o falador Dr. Aires deriva na linha 

produzida pelo ouvido equivocado do Dr. Barata, como que afirmando as duas soluções 

possíveis: 

- Anjo... o do solilóquio do suicida ou o ferido que a hostil gleba ata e 

escarva? 

- Escarra? Mas que violência! 

- Eu disse ‘escarva’! Mas é preciso escarrar. Os chineses adotavam o 

escarro, remédio pro estômago. O escarro! 

- Que vida a vida de escravo! 

- Eu não disse ‘escravo’, eu disse ‘escarvo’! (GIGANTE, 1978). 

 Ouve-se aí que o erro na escuta receptora (escarva/escarra) inclina o interlocutor 

a cotejar o termo exógeno, aproveitando a circunstância para despejar um pouco mais de 

sua erudição. É a abertura do signo promovida pela iconização, obrigando o discurso a 

gerar novas respostas e novos percursos de sentido. No entanto, nota-se que é a única 

situação em que a abertura é levada pouco mais adiante: por padrão o Dr. Aires rechaça 

o tergiversar do Dr. Barata, corrigindo-o, selecionando a resposta correta, reafirmando o 

dito prévio. As fissuras iconizantes aqui são rapidamente cicatrizadas pela simbolização, 

descartando a semelhança sonora como mero ruído na interação. 

 Ainda, por mais que a conversação em questão elabore a iconização como uma 

interpelação sonora do discurso, o trocadilho não é uma transformação sígnica exclusiva 

do verbal falado. Não à toa é ele – ou melhor, sua definição propriamente retórica de 

“paronomásia” – um dos principais exemplos de iconização do símbolo no trabalho de 

Décio Pignatari (2004, p. 181): 

A paronomásia rompe o discurso (hipotaxe), tornando-o espacial 

(parataxe), criando uma sintaxe não-linear, uma sintaxe analógico-

topológica. Num poema, a paronomásia horizontal (aliteração, 

coliteração) cria a melodia, enquanto a paronomásia vertical é 

responsável pela harmonia. A rima constitui a paronomásia vertical 

mais comum. Um coup de dés, de Mallarmé, e os poemas concretos, 

trabalham com paronomásias audiovisuais horizontais e verticais. A 

repetição dos sons sempre é uma repetição que se dá no tempo. Essa 

repetição dos sons no tempo cria uma rede especial rítmica – um 

diagrama, uma sintaxe topológica. Ritmo é ícone. 

 A paronomásia produz uma linha de fuga do verbal, seguindo direções rítmicas e 

melódicas, temporalidades que embaralham a linearidade do discurso. Contudo, 

inferimos que ainda estamos circunscritos a um regime verbal de diferença, já que essa 
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sintaxe analógico-topológica é produzida por uma variação nas letras, nas palavras, 

enfim, nas unidades linguísticas do verbal. Nosso percurso analítico encaminha-se para 

descobrir modulações do verbo que trabalhem mais a fala do que a língua e descrever 

como a iconização pode operar audiovisualmente nas conversações cinematográficas. 

 

& 

 

 Nosso segundo caso de iconização atentará para uma figura prosódica da fala, o 

sotaque. Se retomamos a pronúncia fabulatória de Cleópatra (Figura 18), vê-se que a 

conversação põe em jogo uma brincadeira tradutória: como falar o latim no português 

contemporâneo? Como replicar o estranhamento das culturas, o encontro entre Ocidente 

e Oriente impresso nas conversações privadas de Cleópatra com César e Marco Antônio? 

Para além do que é enunciado verbalmente, privilegiam-se os traços sonoros da fala. Em 

primeiro lugar, a disputa de sotaques torna-se evidente, como já mencionado, a partir de 

uma tensão entre o sotaque carioca que povoa continuamente as conversações televisivas 

das novelas e um sotaque desterritorializado, sem nação, que se efetua como signo de um 

estrangeirismo. Esse estrangeirismo comunga traços acústicos de distintos sotaques 

possíveis, ou seja, inscreve possibilidades de semelhança na sonoridade do dizer. 

Para além disso, há um modo de empostar a voz que marca as conversas com tons 

teatrais, e os diálogos encadeiam-se conforme uma sequência de declamações que fogem 

a um realismo cotidiano da fala. Contudo, pelo lado de Cleópatra, há uma tendência a 

transpassar o falar com agudos imprevistos e entonações fora do tom, numa espécie de 

teatralidade exagerada ou falseada. Em conjunto com a estranheza do sotaque, esse 

malabarismo timbrístico produz uma série de ruídos na espectação fílmica, quase como 

se a personagem não pertencesse ao mesmo filme. Dois regimes de atuação vocal habitam 

a mesma encenação. 

É tal a força diferencial do sotaque que só é possível perceber onde habita seu 

estrangeirismo quando posto em relação com sua contrapartida romana. Há então, desde 

o ponto de vista da pronúncia de Cleópatra, uma comunicação qualitativa que produz 

possibilidades de semelhança sem as efetuar: estamos próximos dos traços de uma 

iconização que expressa uma potência sonora sem atualizá-la em tal ou tal sotaque, em 
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tal ou tal regime de atuação, senão em seus próprios espasmos. No limite, o único hábito 

ao qual esse falar remete é o seu próprio, construído no conjunto de todas as suas 

atualizações ao longo do filme. A partir do movimento iconizante, os signos verbais 

abrem-se para o absurdo alossemiótico de uma identidade sem identidade, desconstruindo 

as prosódicas hegemônicas da língua portuguesa. 

Desde o ponto de vista das conversações no encadeamento da narrativa, percebe-

se que o sotaque de Cleópatra almeja produzir uma fuga oriental à fala romana, e aí a 

desmontagem do hábito de fala é compreendida na comparação com este mesmo hábito 

de fala. A tensão entre Ocidente e Oriente é continuamente abordada no drama fílmico, a 

ponto de a rainha egípcia reclamar para si o ponto de fusão das duas culturas: “Misturado 

em meu corpo, ordenação grega versus fantasia do oriente” (CLEÓPATRA, 2007). 

Portanto, a narração explica a desterritorialização do sotaque, torna cognoscível sua 

singularidade prosódica. Assim, o desmonte icônico de um símbolo estabelecido é 

acompanhado por uma simbolização narrativa que organiza o estranhamento da atuação 

e a remete à significação de uma personagem forasteira. Isso revela que o ponto de escuta 

do filme é mesmo aquele do latim normativo, do português teledramatúrgico hegemônico, 

e aí qualquer abertura é lida genericamente como estrangeira. 

 

& 

 

 Nosso terceiro caso de iconização espatifa o verbal através de uma proliferação 

de gritos. Em A família do barulho, as personagens estão sempre imersas num tumulto 

fônico, seja pela forte vociferação de suas falas, seja pela conjugação não harmônica dos 

diálogos com a trilha sonora e com os ruídos ambientes. 

Figuras 21.1 e 21.2: Iconizações violentas da conversação [00:10:41 – 00:12:03] 
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Fonte: FAMÍLIA (1970) 

 As três personagens principais reúnem-se à mesa. É dia, e a luz do sol invade o 

cômodo em brilho ofuscante deixando a personagem de Helena Ignez com uma 

fantasmática aparência (Figura 21.1). Ela acaba de chegar da rua, estava trabalhando, 

cobra atitude dos dois homens ali sentados e reclama por estar sustentando a casa sozinha. 

O homem da esquerda, vivido por Kleber Santos, acusa o outro de perversão, de estar 

agredindo-o diariamente, enquanto o acusado, personagem de Guará Rodrigues, resigna-

se a ofendê-lo. Ignez tenta uma aproximação sexual com Rodrigues mas é rechaçada e sai 

batendo porta, exigindo que façam o que ela mande – este briga uma vez mais com Santos 

e vai atrás dela. Por fim (Figura 21.2), o agredido direciona-se para a câmera e atesta 

“Essa é violenta, é violenta!” (FAMÍLIA, 1970). 

 O primeiro aspecto iconizante vem à tona nos gritos de Helena Ignez. Sua prosódia 

é rouca, forte e debochada, rasgando a voz enquanto berra e provoca. Há um contraste 

evidente entre essa intensidade e os tons fracos de Santos e de Rodrigues, um suplicante 

e assustado, o outro enfadado e impaciente. A rouquidão de Ignez é tamanha que dificulta 

o entendimento discursivo do enunciado, e tampouco ajuda a cognição o fato de que a 

trilha sonora orquestrada é mixada de modo com que os rompantes musicais acompanhem 

os rompantes fônicos da personagem, abalando a hierarquia narrativa onde a voz humana 

se sobrepõe à música de fundo. A iconização da conversação cinematográfica expressa 

uma semelhança acústica entre intensidades fônicas e instrumentais que atormentam a 

compreensão verbal da fala. 

- Mas o que é isso, a mamãe rodando [bolsinha]42 e vocês aí nessa 

frescura? Não dá pé, não dá pé... [HI] 

 
42 Inserimos entre colchetes o que julgamos ouvir no filme, mas não estamos seguros quanto ao que é de fato dito, de 

modo que buscamos auxílio nas legendas em inglês que constam no arquivo. Para fins elucidativos, também 

adicionamos as iniciais de quem está falando cada frase, já que se trata de uma conversação entre três personagens. 
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- Ele que fica fazendo perversidade comigo o dia inteiro! [KS] 

- Cala a boca, babaca. [GR] 

- Não [manda]... Gracinha... [HI] 

- Não enche o saco. Sai, sai. Sai! [GR] 

- Ah, sou eu que cuido [bem] dessa bosta, eu mando nessa merda. Qual 

é que é, hein, gatinho? Falei tá falado, mandei está mandado. Me 

respeita, vocês têm que fazer o que eu mandar. [HI] 

- Você vai me pagar, seu babaca. [GR] 

- Essa é violenta, é violenta! [KS] (FAMÍLIA, 1970). 

 Há gritos e estridências musicais que fissuram o verbal com uma sonoridade 

incognoscível, mas há também no verbal um trabalho simbólico de restringir a abertura 

icônica a um signo de violência. As ofensas, as acusações de abuso e o autoritarismo 

evidenciam uma hostilidade imanente às relações, e é especialmente simbólico o remate 

da discussão, onde a personagem afirma que “essa” é violenta. Essa... seria a personagem 

de Ignez? Seria a conversação, a cena, a narrativa como um todo? O pronome 

demonstrativo confessado ao espectador promove ao mesmo tempo uma indefinição 

designatória e uma circunscrição de todas as possibilidades fílmicas ao sentido da 

brutalidade. 

 O título do filme aponta para a disfuncionalidade sonora do grupo de personagens, 

indicando o barulho como forma e como tema, mas informa também o caráter desse 

coletivo. E aqui entramos em outra modulação da violência: os corpos não têm nome, a 

sinopse do filme comenta apenas de uma família disfuncional composta por uma 

prostituta e dois homens gays. A denominação familiar desse meio violento conjugado às 

subjetividades minoritárias precarizadas leva o signo da agressividade conversacional a 

avizinhar-se de uma semiose específica da estética brasileira, o naturalismo43. O espaço 

oprime os corpos visualmente, através da luz, verbalmente, indicado pela condição de 

trabalho das personagens, e sonoramente, já que a música impossibilita a compreensão 

do dizer. Os conversantes se veem às voltas com a repetição, o redizer dos gritos, dos 

xingamentos duplicados (“babaca”), dos comentários reforçados (“não dá pé, não dá pé”). 

E no final do bate-boca, depois da enunciação explícita da violência, as personagens 

entram num processo de animalização, em que Santos começa a devorar vorazmente sua 

comida com as mãos, sem talheres, e emitindo sons guturais; enquanto isso, no quarto ao 

 
43 Uma discussão aprofundada acerca do naturalismo no cinema brasileiro, com especial atenção para as formas 

cinematográficas com que as pulsões, as repetições e a tendência entrópica se expressam nos filmes pode ser encontrada 

no trabalho de Leites (2021). 
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lado, Ignez esgoela-se como uma gata, vozeando agudamente sons esganiçados; tudo isso 

com o acompanhamento musical de uma orquestra virulenta cada vez mais crescente. 

 A precarização financeira mencionada no discurso, o meio visualmente ofuscante, 

a música que abafa, as repetições, a animalização da fala, tudo isso conota o signo da 

violência conversacional com a forma naturalista e imprime nesses corpos a marca do 

negativo chancelando sua sub-humanidade. E se não bastasse essa primeira algazarra – 

trata-se da primeira cena de diálogo no filme –, na continuidade da narrativa há um 

crescendo de agressividades que leva ao assassinato da personagem de Ignez, na já 

clássica imagem da atriz babando sangue em close frontal. Ela tem a morte como fim, ao 

passo que Rodrigues, o companheiro feminicida, encerra-se em arrependimento; uma 

nítida tendência entrópica arrasta as personagens cada qual para seu final, numa 

precarização subjetiva reafirmada tanto pelas iconizações do verbal quanto pelas 

simbolizações discursivas. No naturalismo, não há abertura sem um cruel fechamento, 

nem gritaria que não culmine em um silenciamento definitivo. 

 

& 

 

Por fim, há um último traço a ser investigado nas iconizações do verbal 

promovidas pelas conversações cinematográficas. Diz respeito ao modo como o 

conversar ocorre enquanto gesto, enquanto oralidade, de modo que podemos entender 

tanto o silenciamento da fala quanto a visualidade dos movimentos faciais como 

componentes da conversação. A conversa oral transforma a boca em órgão protagonista, 

mesmo em sua não discursividade, e a partir dela todo o corpo se desenha na interação, 

todos os balançares de braços, readequações de posturas e desvios de olhares. Uma 

perspectiva da oralidade vai entender a boca, a faringe, a garganta e todo o sistema vocal 

a partir das relações produzidas pelo falar no corpo, bem como o corpo resultante deste 

mesmo falar. No caso aqui estudado, o fato proeminente é que a oralidade irrompe como 

uma iconização visual do verbal, transformando-o a partir de uma tagarelice muda. 

Figuras 22.1 e 22.2: O cadavérico silêncio [01:14:19 – 01:15:05] 
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Fonte: BRÁS (1985) 

 Voltemos à conhecida sequência narrativa de Brás Cubas. Virgília perdeu o bebê, 

o affair dos amantes foi revelado ao marido traído, mas a esposa lhe convence que a 

denúncia não passa de calúnia infame. Essa série encadeada de eventos é finalizada com 

um diálogo entre Brás e Virgília (Figura 22.1), onde nada ouvimos a não ser o mesmo 

violino dramático que põe em continuidade todas as cenas anteriores. Ele mantém o 

semblante ligeiro e risonho enquanto ela vai gradualmente adquirindo feições impacientes 

e insatisfeitas. O episódio mudo culmina na única frase que escutamos de toda a parla, 

onde Virgília expele: “Você não merece os sacrifícios que lhe faço” (BRÁS, 1985). A 

seguir, Brás intenta beijá-la na fronte, mas esta o afasta, e nesse ato o protagonista volta 

a ter a fisionomia póstuma com a qual iniciou o filme, transmuta-se em ossada (Figura 

22.2). 

 A cena decorre feito uma espécie de cinema mudo: apenas intuímos dos trejeitos 

o que pode estar sendo dito enquanto aguardamos por um verbo que venha resolver a 

silenciosa equação. E assim de fato ocorre, mas ao invés do letreiro somos surpreendidos 

por um enunciado audível, por uma irrupção sonora do verbal. A conversação é então o 

palco de uma iconização que satura a oralidade visual, calando a fala e criando uma 

qualidade propriamente gestual do conversar. O assunto propriamente discursivo da cena 

é relegado ao mistério, à incompreensão.  

Essa ausência de voz indica um caminho cognitivo que releve o conteúdo verbal 

da interação. Contudo, que a última frase ressoe, que ela seja entoada como uma 

conclusão lógica da conversa nos obriga a especular o seu conteúdo não dito, o seu dito 

não escutado. Se o ato de fala produz um fechamento simbólico em torno do episódio, se 

ele dá o sentido, ele igualmente reforça a abertura iconizante que o eclipse vocal produziu 

na cena, demandando uma interpretação a posteriori da oralidade gestual. O bloco 

cinematográfico inspira idas e vindas na sua semiose: o diálogo mudo resiste à 
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interpretação de seu conteúdo verbal, portanto a atenção da cena volta-se para outros 

aspectos que não a verbalidade da conversa; por sua vez, o ato ouvido de fala encerra a 

interação com um sentido proferido explícito, demandando uma releitura do verbo 

inacessível que lhe antecipou. Aí a abertura e a clausura funcionam de fato juntas, pois a 

primeira poderia passar desapercebida não fosse a descontinuidade da segunda. A 

simbolização relança o processo de iconização. 

A sentença ouvida transforma então o mistério da conversação ao mesmo tempo 

em uma repetição e em um corte narrativo: repetição, pois podemos supor que Brás está 

uma vez mais justificando-se e fugindo a qualquer responsabilidade com as outras 

personagens, como faz por todo o filme; e um corte, pois a partir desta repetição Virgília 

decide não mais seguir com a aventura. É como se o mutismo dos gestos indicasse que o 

papinho de Brás é um no qual Virgília não cai mais, e assim atesta ela ao final com a voz 

seca e um revirar de olhos. A metamorfose de Brás Cubas em esqueleto é um aceno para 

o ponto de vista narrativo da história, aquele do falecido, mas é também uma metáfora 

para o término da relação, onde a tentativa cadavérica de um beijo só torna visível uma 

insistência desengonçada em torno de um vínculo que já morreu. Assim, a frase encerra 

não só a falação muda, mas produz um ponto final no romance ao determinar um sentido 

último para o arco narrativo. 

À guisa de conclusão, também o violino entra em fade out com o corte deste 

espaço-tempo para outro, encerrando o contínuo narrativo de adultérios, cartas, 

assinaturas e jogos de olhares em V que tornava uno em sua música. Por mais que a 

melodia do instrumento não harmonizasse propriamente com a gestualidade, não 

entrando no mesmo compasso dos respiros e das falações, é nítida sua função de instalar 

essa conversa numa sequência narrativa que lhe antecede. Por essa imbricação entre o 

solo de violino e o segmento fílmico é que a cena seguinte inicia com um homem 

soprando virtuosamente um fagote, assumindo um corte tanto na imagem quanto na trilha 

sonora e fazendo do ato de música a transição para o novo arco da narrativa. 

 

& 
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Ao longo da série tornou-se notório que a conversação cinematográfica pensada 

desde as iconizações do verbal não apenas inscreve-se como uma singular operação 

semiótica, mas também obriga o conceito de ícone a reconfigurar-se, a especificar-se a 

partir das relações de exoconsistência que o conceito de conversação produz. Percebemos 

que distintos estudos peirceanos entendem o ícone cada um à sua maneira, reforçando 

traços e borrando outros conforme o horizonte particular de cada pesquisa. A partir da 

leitura de Morris e Moles, Christian Metz enxerga o icônico com as lentes dos graus de 

iconicidade: na semiologia clássica do cinema o estudo do ícone é equivalente à pesquisa 

acerca dos juízos de semelhança, dos graus com que uma imagem representa 

analogicamente um objeto a partir de sua imitação simulacral. Daí que o projeto metziano 

irá escantear o conceito de ícone, relegando-o a semióticas da cultura de viés mais 

antropológico. Deleuze, por sua vez, também se afasta do conceito de ícone, mas por 

reconhecer nele um caráter de repetição oriundo da noção de semelhança. Seja por uma 

leitura descritiva, seja por uma leitura crítica, essas teorias reduzem o icônico à 

iconicidade e à correspondência mimética com uma realidade. 

Partimos, então, de um outro entendimento acerca do ícone, aquele que exsurge 

da semiótica concretista, em especial do que Décio Pignatari identificou como 

transcodificação ou como iconização do símbolo. Aqui o ícone é sinônimo de abertura e 

descoberta, é um modo de expressão das possibilidades qualitativas que todo signo 

poético agencia. Da iconicidade como condição da semelhança com o real passamos à 

iconização como processo de abertura do signo para outras possibilidades semióticas. E 

é interessante ver como tanto a teoria da iconicidade quanto a teoria da iconização tomam 

como referência a obra de Charles S. Peirce. É como se houvesse uma disputa interna ao 

pragmaticismo sobre quais aspectos merecem ser levados em conta, uma abordagem 

descritiva baseada numa adequação ao real e ao estado de coisas, e uma abordagem crítica 

que busca o conhecimento através da abertura de possibilidades e criação de novos 

hábitos. Nossa escolha pela iconização ocorreu em consonância com o modo como Peirce 

descreve a relação de semelhança entre representamen e objeto como uma comunidade 

em alguma qualidade, um comum que reúne os dois signos e os diferencia ao mesmo 

tempo. 

A iconização, dissemos, não é um signo, mas um processo, uma operação sígnica 

que transforma um símbolo num ícone, que satura o simbólico de modo a fazê-lo desviar-

se de si, a tornar-se outro a partir de traços qualitativos então dormentes, de possibilidades 
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não efetuadas. Vê-se que o símbolo é extremamente necessário para o processo 

iconizante, e por isso os blocos cinematográficos que selecionamos não almejam uma 

conversação puramente visual ou fônica, como se fosse necessário negar por completo o 

verbal. A operação iconizante da conversação cinematográfica não é uma negatividade, 

mas uma força criadora que parte do verbal para descobrir as qualidades sonoras e visuais 

que coexistem com o verbo e que podem ser privilegiadas numa dada semiose. Se a 

iconização desmonta hábitos simbólicos de organização do verbal, ela o faz como 

consequência imanente do seu criar, e não como vontade transcendente de arruinar a 

palavra. E vimos, ademais, que a iconização raramente existe sem que um processo de 

simbolização entre também em curso, evidenciando o sinequismo peirceano, a 

continuidade entre as tendências caóticas e cósmicas da semiose. 

A semiótica da iconização tem forte referência na poética concretista, e é nítido 

como Julio Bressane é simpatizante dessas transformações sígnicas, não só pelas citações 

diretas em seus textos e filmes à obra dos concretos, mas pelo modo como apropria-se da 

operação formal nas conversações. Inclusive, é importante ressaltar que os exemplos que 

acompanhamos não esgotam a iconização bressaneana da palavra, mas a povoam 

densamente, atuam como os protagonistas de seu espetáculo, indicam os estilos mais 

correntes de seu deslimite verbivocovisual. Assim, o trocadilho em forma de rimas, a 

prosódia aberrante do sotaque, a violência gritante e a oralidade visual de um verbo 

inaudível apontam cada um à sua maneira para a inventividade poética dos trânsitos entre 

matrizes perceptivas. Nota-se, contudo, que há iconizações que são particularmente 

cruéis, e que se tomadas pela tendência desorganizante de modo absoluto podem recair 

num apagamento do verbal: o naturalismo torna evidente que a iconização não está 

totalmente livre do negativo, da vontade de silenciamento, do desejo pela ruína, e que 

bem pode servir a esses perigosos fins. 
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6 DA CONVERSAÇÃO COMO MONÓLOGO VARIÁVEL 

 

Figuras 23.1 e 23.2: Revezamento de declamações e monólogos em Filme de amor [00:14:58 – 

00:20:03] 

     

Fonte: FILME (2003). 

 Uma sala ampla e qualquer, três corpos inebriados de álcool, cigarro, éter, uma 

pessoa fala, duas pessoas escutam, reveza-se o palco. Neste bloco de Filme de amor três 

personagens declamam rimas, histórias pessoais ou análises de tratados estéticos, mas 

assim o fazem de modo a não produzir uma interação entre sujeitos: não há perguntas 

para alguém responder, não se comenta o discurso anterior, e os tópicos não se prolongam 

na fala do outro senão de modo lateral: por exemplo: aqui, a personagem interpretada por 

Josie Antello (Figura 23.1) encerra seu turno falando de um céu amarelo, e o corpo 

interpretado por Fernando Eiras inicia o seu turno falando de um ás de ouro (Figura 23.2), 

criando uma frágil conexão entre assuntos diversos a partir da cor: 

Estou sendo estrangulada por um rinoceronte. Pela pele de um 

rinoceronte. E ele fala comigo! Diz que me deseja, me ama, promete-

me mundos e fundos. Quer pintar o meu céu de amarelo! 

O ás de ouro é o marinheiro chegado do oriente, carregado de oriente, 

com muitas histórias, muitas fantasias. Festa! Mas uma festa 

suburbana! E as imagens dela... Nós queremos ser uma repetição em 

cascata! (FILME, 2003) 

 Os corpos não se abstêm de narrar em primeira pessoa, há um Eu e um Nós, mas 

essa forma expressiva não revela nenhuma psicologia, o relato sobre o acontecido não 

produz encadeamentos futuros. Percebe-se neste bloco uma operação de dissolução dos 

sujeitos da conversação num mesmo monólogo variável, de modo que a alternância de 

falas entre as personagens não toma a forma da troca de opiniões e disputa por sentidos, 

mas sim de um rodízio de recitação. Assim, as personagens são meras funções de 

verbalização do mesmo texto, não há divisão de um todo em partes assimétricas, mas 
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modulação de um todo aberto e múltiplo que se diferencia de si atualizando-se em 

distintos atos de fala. 

 

 & 

 

Era mais uma de suas entrevistas, mas mantinha a energia como se da primeira 

vez. Questionada sobre o roteiro de O pântano (2001), Lucrécia Martel então relatava um 

longo telefonema com a mãe, em que a cineasta era inundada por uma série de fofocas 

sem nenhum referente, afirmações graves e dramáticas em torno de personagens nunca 

antes anunciadas – ela é filha de quem mesmo? Mas o que fez à vizinha? Mãe, por favor, 

não sei sobre o que você está falando... E a artista assim encerrava: “Me parece uma boa 

forma de organizar as ideias, com a deriva, com todas essas características que tem a 

conversa... me parece uma grande forma de organizar o relato” (MARTEL, 2018). A 

conversação, em seu caráter de fazer circular as formas do discurso, relembra personagens 

sem origem, alude a situações não vividas ou já esquecidas, faz coexistir no presente 

outras temporalidades.  Nesses termos, a conversação como estrutura narrativa garantiria 

uma errância do sentido, um adiamento da compreensão do assunto, uma espécie de fuga 

elíptica da trama. 

 Em meio aos manuais de roteiro e ao emergente campo dos estudos de roteiro44 

há uma figura óbvia que poderia traduzir a conversação: o diálogo. Este, contudo, poucas 

vezes é pensado como algo estruturante da narração, menos ainda como uma forma que 

poderia organizar o relato narrativo. Se tomamos dois dos principais manuais de escrita 

de roteiros, Manual do roteiro (FIELD, 2001) e Story (MCKEE, 2006)45, percebe-se por 

vezes que há, inclusive, certa ojeriza para com o diálogo, uma recusa em conceder a esta 

figura qualquer proeminência narrativa: “O melhor conselho sobre escrever diálogo para 

 
44 Um importante mapeamento dos estudos contemporâneos de roteiro foi realizado por Gonçalo (2017), que trouxe 

para a leitura brasileira vários autores estrangeiros (anglófonos, em sua maioria) que estão renovando a pesquisa desta 

área. Por mais que não mergulhe nas especificidades do diálogo, é interessante como o autor levanta um novo campo 

problemático para o estudos de roteiro a partir das teorias em torno da ekphrasis, ou seja, da relação limítrofe entre o 

verbal e o visual que ocorre em textos que versam sobre ou que propõem imagens. Esse elemento retórico tão caro à 

história da arte é vizinho (ainda que distante) dos problemas semióticos verbivocovisuais que a conversação 

cinematográfica suscita, pois põe em evidência o desafio da tradução entre distintas matrizes perceptivas e 

materialidades. 
45 Os manuais de Field e McKee são aqui escolhidos por serem os mais típicos e os que condensam as teses mais 

restritivas acerca da narração e do diálogo. Assim, é possível observar em escala acentuada elementos que aparecem 

de modo disperso em outros manuais.  
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filmes é não escreva. Nunca escreva uma linha de diálogo quando puder criar uma 

expressão visual” (MCKEE, 2006, p. 367, grifos do original). Parte do rechaço parece 

alimentar-se de uma necessidade de diferenciar o roteiro de outros textos, notadamente o 

romance e a peça teatral. Segundo os manuais, o romance se ateria às ações que passam 

no universo mental de uma personagem, enquanto a peça teria como foco a ação tal como 

representada pela fala, pela linguagem verbal – daí que o roteiro teria a especificidade de 

suscitar o visual, de apresentar uma “história contada com imagens” (FIELD, 2001, p. 

XV). O diálogo, nesse ínterim, estaria a serviço da visualidade cinematográfica e teria o 

dever de induzir ou fomentar a visão. 

Lembre-se, o filme não é um romance46; o diálogo é dito e depois some. 

Se as palavras não forem captadas no instante que saem da boca do ator, 

quem não entendeu murmura instantaneamente, “o que ele falou?” O 

filme também não é teatro. Nós vemos um filme; ouvimos uma peça. A 

estética do filme é 80 por cento visual, 20 por cento auditiva. Nós 

queremos ver, e não ouvir; nossas energias fluem para os olhos, apenas 

ouvindo parcialmente a trilha sonora. O teatro é 80 por cento auditivo e 

20 por cento visual. O dramaturgo pode criar diálogos elaborados e 

ornamentados – mas o roteirista, não. [...] Nunca escreva nada que 

chame atenção para si mesmo, nada que pule da página e grite: “oh, 

como eu sou uma fala inteligente!” Quando você achar que escreveu 

algo particularmente bom e literário, corte (MCKEE, 2006, p. 363). 

Nota-se uma hierarquia do visual sobre o verbal pairando sobre o roteiro, como se 

qualquer autonomia ou autopoiese do verbal fosse malvista, um distúrbio que atrapalha a 

finalidade imagética do texto. E a imagem textual aqui pensada, sabemos bem, não é 

aquela da poesia concreta que tanto inspirou os filmes de Bressane, mas uma imagem 

indireta baseada num substantivismo generalizado: “Um roteiro, logo percebi, é uma 

história contada com imagens. É como um substantivo: isto é, um roteiro trata de uma 

pessoa, ou pessoas, num lugar, ou lugares, vivendo a sua “coisa”” (FIELD, 2001, p. XV). 

São imagens mentais as que o roteiro suscita. Poderíamos contrapor, assim, que uma fala 

“inteligente” ou “literária” também pode produzir complexas imagens mentais, fazer da 

leitura um ato de imaginar mundos. Mas o cerne da questão é que a visualidade esperada 

da palavra do roteiro é uma visualidade simbólica, ou seja, a palavra remete à imagem a 

 
46 Em seu estudo dos manuais de roteiro, Chion (1989, p. 104) encontra semelhantes repúdios ao diálogo pensado desde 

o hábito do texto escrito: “Um bom diálogo tampouco deveria ser redigido em estilo "escrito ou literário". Como dizem 

NASH-OAKEY, "as palavras que são feitas para serem lidas e as que são feitas para serem ditas não devem ser 

escolhidas da mesma maneira". VALE confirma que o texto do diálogo não deve ter a densidade de um texto escrito: 

"A palavra falada não é absorvida tão facilmente [quanto o texto escrito] (...) O poder de concentração do espectador 

cai depressa"”. Contudo, é bastante estridente na obra de Bressane como a palavra falada mantém relações com a 

palavra escrita, especialmente quando personagens se propõem a executar atos de leitura, como veremos adiante. 



131 
 

partir de um hábito interpretativo que correlaciona a palavra “coisa” a uma imagem 

“coisa”. 

Ocorre que as imagens do substantivismo desejado pelos manuais estão orientadas 

por uma série de princípios e funções que estruturam o texto e consequentemente os 

diálogos. Chion (1989, p. 101-102) enumera as funções delegadas ao diálogo a partir de 

quatro distintos manuais de roteiro (um deles sendo o de Field), e que podemos sintetizar 

em: função informativa, função catalisadora (move a história adiante), função reveladora 

(exibe o que estaria escondido, emoções especialmente), função comentadora 

(complementar a ação), função de verossimilhança e função caracterizadora (da 

personagem). 

A primeira dessas funções é a função informativa. “O diálogo tem que comunicar 

informação ou os fatos da história para o público” (FIELD, 2001, p. 24). Haveria, 

portanto, sob o diálogo, um metadiálogo, no sentido em que a interação entre as 

personagens é um motor dramático para que a comunicação ocorra em outro nível, aquele 

da instância narradora fílmica com o espectador. Contudo, essa necessidade informativa 

é pivô de vários obstáculos à eficácia narrativa buscada pelos manuais, já que é preciso 

informar sem revelar-se informando para não quebrar o contrato espectatorial 

estabelecido pelo cinema narrativo de ficção47. Assim, mantendo a ilusão de realidade e 

a suspensão da descrença, pode-se assistir à narrativa desde o lugar do voyeur que vê sem 

ser visto, e para isso o diálogo não pode dirigir-se a esse observador oculto. Parafraseando 

Aristóteles, Chion (1989, p. 247) nota que esse imbróglio é próprio de quaisquer artes 

miméticas, de toda contação de histórias que pretende à verossimilhança: 

Esse defeito, a que estão expostas todas as artes dramáticas de 

“imitação” (drama, teatro), já era assinalado por Aristóteles em sua 

Poética: o diálogo é explicativo quando as personagens recorrem a ele 

ostensivamente para passarem informações ao público, e não para 

conversarem, quando esse diálogo não é natural, vivo, plausível, mas 

corresponde a uma comodidade do dramaturgo. 

Usa-se o termo exposição (CHION, 1980) para identificar essa operação 

informativa através do diálogo, especialmente quando demarcada na parte inicial de um 

roteiro, a fim de apresentar a personagem, seu passado e sua intriga, bem como dados 

 
47 As teorias semióticas de matriz psicanalítica muito discutiram as estruturas de passividade e atividade estabelecidas 

entre filme e espectador no cinema narrativo, derivando daí críticas à ideologia, à transparência, ao voyeurismo, ao 

olhar masculino e tantas outras figuras desse maquinismo de linguagem. Um dos estudos mais completos a esse respeito 

é aquele elaborado por Christian Metz (1980b), com foco na ilusão de realidade e suas formas voyeurísticas. 
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contextuais do espaço, do tempo e dos temas da trama. Voltemos ao Filme de amor e 

vejamos como essa exposição é organizada. A sequência de abertura tarda 15 minutos em 

distribuir seus diálogos: começa pela praia, mostrando os três protagonistas aproveitando 

o sol, entretidos em conversas que não ouvimos, abafadas pelo rugido do mar; em seguida, 

cada um dirige-se à sua maneira (trem, ônibus, à pé) rumo a um sobrado com uma placa, 

A popular; lá dentro, as três personagens ainda desconhecidas papeiam distantes da 

câmera, em voz baixa, e mal escutamos seu fofocar; elas ingerem todo tipo de substâncias, 

bebidas, fumo, comprimidos diversos. Enfim, em fala externada, audível, uma das 

mulheres anuncia, com prosódia de leve embriaguez, diante de seus interlocutores, um 

objetivo (Figura 24). 

Figura 24: Uma história para contar [00:14:58 – 00:16:25] 

 

Fonte: FILME (2003) 

Hoje eu tenho para nós uma história bem picante. Um decalque, um 

recalque, eu não sei como dizer. Eu vou contar, para melhor sabermos 

o que é. Os idiomas – já conversamos sobre isso – os idiomas, nós 

sabemos, não são sinônimos. Uma língua é uma maneira de sentir o 

mundo. Um modo único de sentir o mundo. Pelas coisas audíveis e 

visíveis chegamos às coisas inaudíveis e invisíveis. Eu preparei, 

recortei um texto, traduzi com antiga elegância... hmm, saboroso! [ela 

toma um gole de sua bebida]. Mas também, depois, queria ouvir uma 

coisa rude, infantil, perversa (FILME, 2003). 

 De certo modo, há o esperado jogo da exposição: a falante dirige-se a suas 

companhias de mesa indicando o que farão ao longo do dia, e o que é dito às personagens 

informa indiretamente o espectador. Ocorre que a informação em si diz tão pouco acerca 

de Hilda, a personagem que fala48, que não se sabe muito bem o que intuir de tal discurso: 

ela trouxe uma história erótica para contar, traduzida pela própria, com toques 

requintados, mas sonha um conto de outro tipo, mais bronco e obsceno. O que faz Hilda, 

com o quê trabalha, qual o seu passado? Há uma indicação de passado quando ela diz “já 

 
48 Por mais que os nomes dos personagens apareçam já na sinopse da divulgação, Hilda só será nomeada en passant 

aos 00:25:25. 
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conversamos sobre isso” (FILME, 2003), mas o já conversado não diz muita coisa sobre 

o trio, apenas que não é incomum que se vejam em meio a um escambo de devaneios 

teóricos e fábulas libertinas. Tampouco é relatado algo acerca do espaço cênico, do aqui 

narrativo. 

 Percebe-se, então, que ao desviar-se da informação as outras funções narrativas 

também sofrem as consequências. A segunda função esquadrinhada é a função 

catalisadora, responsável por mover a história adiante, por impulsionar a narração. Há 

aqui um imperativo de progressão, o diálogo torna-se um mecanismo de linearidade 

sequencial, tomando a forma de um trampolim narrativo. A partir de uma fala, coisas 

acontecem, ações são tomadas, situações são estabelecidas. O diálogo progressivo é o 

próprio encadeamento, é o que conecta um evento passado a um evento futuro. 

Novamente, o que a primeira fala de Filme de amor nos expõe acena para uma 

história a ser contada por Hilda, indicando aí uma sequencialidade de ações, a promessa 

de um futuro próximo. Contudo, a fala da personagem é sucedida por aquele diálogo que 

vimos anteriormente (Figura 23.1), onde uma Matilda ainda sem nome afirma estar sendo 

estrangulada por um rinoceronte, e um Gaspar igualmente anônimo desbarata-se a falar 

sobre um ás de ouro. Hilda só voltará a ocupar a posição narradora quatro minutos depois, 

na sequência de uma elipse em que não sabemos quanto tempo passou. E se tomamos as 

três falas em conjunto no diálogo, os encadeamentos entre cada uma delas soa arbitrário 

de tão ínfimos, quando é possível detectá-los. Aqui, mesmo quando se tenciona predizer 

o que virá, não há garantias de quais efeitos surgem de uma conversação, atravessando a 

linearidade fílmica com réplicas imprevisíveis. 

A terceira função é a reveladora, aquela que sublinha uma capacidade do diálogo 

em trazer à tona um segredo, um sentimento escondido ou ainda em tornar explícito para 

as personagens e para o espectador um dado antes incompreensível. A tragédia modelo 

da poética aristotélica, Édipo rei (SÓFOCLES, 2016), faz-se toda em torno de jogos de 

revelações: a sanha de Édipo por conhecimento, as titubeações do adivinho Tirésias e do 

camponês em expor o enigma trágico, o protagonista que fura os olhos após a decifração 

do oculto, cego diante de um excesso de visibilidade. Desse modo, a confidência é sempre 

sucedida por um evento dramático ou por uma ação transformadora, a novidade demanda 

uma reestruturação das relações e da situação narrativa. 
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Em Filme de amor transcorre uma gozada brincadeira acerca da revelação. É que 

os causos ali expostos são quase todos de conteúdo erótico, e é próprio do erotismo49 que 

o narrar envolva mecanismos de ocultamento e desvelamento, confessando o segredinho 

sujo e transgredindo o interdito (BATAILLE, 1987). Ainda assim, as intimidades 

anunciadas não chocam seus confidentes, não disparam reviravoltas da trama nem 

propelem as personagens a agir. A naturalização dos fatos libidinosos e a fragilidade da 

conexão entre causa e efeito nos diálogos impede que as revelações concupiscentes 

adquiram status de um ponto de virada narrativo. Numa conversação regida pela lógica 

das superfícies, o segredo não é nenhuma profundidade, já que está de antemão inscrito 

num vai-e-vem performático de cobrir e descobrir. 

A função comentadora determina que o diálogo pode tecer apontamentos sobre a 

ação narrativa, seja para preencher seus tempos mortos, seja para tornar evidente algo que 

os corpos não conseguem traduzir dramaticamente por gestos e movimentos. Não é 

incomum que cenas de perseguição de carro estejam repletas de motoristas a perguntar 

“para onde foram?” e copilotos a responder “foram por ali!”, num uso quase fático da 

linguagem, de modo a assegurar a transmissão da mensagem, de tornar impossível outra 

cognição espectatorial que não a recognição da caçada. A função de comentário torna 

visível, portanto, a vontade de redundância que a narratividade advinda dos manuais de 

roteiro procura a todo instante instalar nas conversas. É preciso transmitir, é preciso 

informar, e o comentário trabalha de modo a recobrir a ação com uma repetição de 

significado. 

A função comentadora igualmente põe a nu não apenas o imbricamento, mas a 

hierarquia da ação sobre o diálogo, no sentido de que enunciados do tipo “A essência da 

personagem é a ação” e “Seu personagem é o que ele faz” (FIELD, 2001, p. 22) povoam 

os manuais em sua generalidade. “De acordo com vários tratados de roteiro, as intenções 

e vontades da personagem não devem ser apenas ditas, afirmadas verbalmente – elas 

devem se manifestar” (CHION, 1989, p. 170). Assim, a manifestação verbal de um querer 

é insuficiente se não for acompanhada de uma ação que lhe dá o real sentido, que lhe 

 
49 O erotismo da continuidade conversacional configura um problema vizinho ao do monólogo variável, mas vemos 

que não é coincidência encontrarmos uma conjunção destas forças na literatura erótica canônica. Em A vênus das peles 

[1870], Sacher-Masoch (2021) apresenta a estória quase que estritamente através de diálogos, sem identificação nítida 

dos personagens para além do que é dito e com elipses tão sutis que uma leitura desatenta confundiria os tempos, os 

lugares e as pessoas. O que é possível rastrear, isso sim, são duas funções na conversação, uma de servidão voluntária 

e outra de dominação compulsória, um curioso jogo de poder que configura as posições a serem ocupadas pelos falantes 

da narrativa. 
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engloba e lhe valida. Esse privilégio da ação é justificado pela naturalização de um único 

modo temporal da materialidade fílmica, aquele do encadeamento, da sequência 

cronológica de presentes. 

A ontologia da tela é um presente absoluto em constante movimento 

vívido. Nós escrevemos roteiros no presente porque, ao contrário do 

romance, o filme está na ponta da faca agora – se ocorre um flashback 

ou um flashforward, pulamos para um novo agora. E a tela expressa 

ação inexoravelmente (MCKEE, 2006, p. 368). 

 O cinema é ação porque o cinema é uma sucessão de presentes, um continuum 

linear de instantes passados e instantes futuros que se expressam sob a forma do hic et 

nunc, do movimento aqui e agora. É evidente que os manuais de roteiro prescrevem um 

pensamento da ordem da imagem-ação (DELEUZE, 2018), um regime de narração no 

qual o encadeamento é a forma temporal com que a verdade de um sujeito ou de um meio 

é delimitada. Um modelo narrativo que funciona à maneira de um organismo, pois cada 

parte ocupa seu lugar num todo de sentido que lhe corresponde, tudo é individuado e tudo 

ocorre num espaço-tempo atualizado. O presente do movimento como imagem da 

verdade, é isso o que diz o cinema da ação preconizado pelos manuais. 

 No que tange aos comentários sobre a ação, o primeiro circuito de falas de Filme 

de amor nos apresenta dois desvios importantes. O primeiro decorre dos enunciados que 

abrem a apresentação de Hilda: “Hoje eu tenho para nós uma história bem picante. Um 

decalque, um recalque, eu não sei como dizer. Eu vou contar, para melhor sabermos o 

que é” (FILME, 2003). Disso depreende-se que a ação narrativa é a própria contação de 

histórias, ligando o presente do movimento ao presente da palavra. O diálogo não se 

reserva a um comentário sobre a ação, pois o diálogo torna-se a própria ação, ou melhor, 

a ação é substituída por sua descrição verbal. As personagens já não são mais o que fazem, 

mas o que dizem fazer. 

 Essa atividade do contar implica também um desvio à ontologia do presente 

estatuída por aquele regime narrativo. Matilda afirma em sua parte do diálogo: “Estou 

sendo estrangulada por um rinoceronte. Pela pele de um rinoceronte. E ele fala comigo! 

Diz que me deseja, me ama, promete-me mundos e fundos. Quer pintar o meu céu de 

amarelo!” (FILME, 2003). É visível (Figura 23.1) que a personagem não está sendo 

estrangulada, muito menos por um rinoceronte, apesar do presente verbal de sua 

declaração. Matilda comenta acerca de uma ação que não acontece... tratar-se-ia de um 

fato já acontecido? De um sonho, de um devaneio? Estamos diante de um desejo íntimo 
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confessado a seus interlocutores, confidenciado sob a forma do gerúndio, como que 

tentando realizar na palavra a vontade do corpo? A descrição verbal no presente de uma 

ação não-atualizada produz um paradoxo e obriga-nos a buscar outras imagens-tempo que 

não aquela dos presentes sucessivos. O mundo que vemos e ouvimos na sala filmada e o 

mundo que nos é relatado oralmente tornam-se copresentes na conversação 

cinematográfica, esta uma expressão do tempo da simultaneidade, da comunhão 

diferencial de acontecimentos, do paradoxo como indiscernibilidade entre o verdadeiro e 

o falso, entre o passado e o futuro. 

A ontologia da imagem-ação está imbricada com as últimas duas funções 

narrativas do diálogo, a função realista e a função caracterizadora. E nos parece que é 

no desvio dessas duas funções que a conversação cinematográfica produz seus mais 

singulares movimentos. 

 

& 

 

 A função realista do diálogo subscreve a uma indissociabilidade entre realismo e 

verossimilhança. Verossímil, pois a tradição aristotélica dos manuais de roteiro entende 

que o êxito poético depende da eficácia imitativa, da transposição de um dado estado de 

coisas atual do mundo para o espetáculo ficcional. Assim, a identificação do espectador 

com a personagem, o prazer escópico diante da imagem que não lhe devolve o olhar e 

ainda outros efeitos desejados pelo regime narrativo são alicerçados na mimesis. A 

imitação é então um princípio de recognição, de reconhecimento, portanto de repetição.  

Diante disso, o realismo pretendido é o real do já acontecido, das possibilidades 

já efetuadas, o real do atual. E é curioso que a vontade realista vai encontrar na conversa 

cotidiana uma figura que corporifica o dilema da verossimilhança. É reservado à conversa 

um estatuto de efeito de real, e aí experienciar uma interação banal seria equivalente a 

abrir uma janela para um mundo existente: “The illusion that we are watching real people 

in a film is enhanced by the use of what appears to be everyday conversational language” 

(NELMES, 2011, p. 218). Haveria aí uma sociologia das prosódias reivindicada pelo 

cinema narrativo e seu afã de representação fidedigna de uma determinada oratória. 
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Contudo, parece a esse pensamento dos manuais que a conversa é ao mesmo 

tempo real demais e não o suficiente: excessivamente real, no que uma conversa ordinária 

pode servir como documento de uma época e, portanto, como repetição do já realizado; 

não o suficiente, pois é nutrida por uma arbitrariedade que embaralha a organização 

discursiva almejada, bem como a economia informacional para a transmissão segura da 

mensagem. 

Escute uma conversa qualquer em um café e perceberá em um piscar de 

olhos que você nunca colocaria essas bobagens na tela. Conversas reais 

são cheias de pausas esquisitas, escolhas de palavras e frases pobres, 

falhas de lógica, repetições desnecessárias; raramente tem um 

argumento ou atinge uma conclusão. Mas não tem problema, pois 

conversas não foram feitas para argumentar ou atingir conclusões. Isso 

é o que os psicólogos chamam de “manter o canal aberto” (MCKEE, 

2006, p. 362). 

 Nota-se que o que falta a essa conversa qualquer são justamente as funções 

narrativas designadas para um diálogo: eficiência informacional, progressão do sentido, 

revelações necessárias, ordenação para a ação. Ainda, fica nítido que a ânsia por diminuir 

a importância do canal comunicativo é correlata a uma aversão pelo ruído e pela 

autonomia dos desvios icônicos da fala, de suas gagueiras, de suas fonações fora do tom. 

No esquema informacional, só são permitidas as repetições necessárias para configurar a 

redundância básica para a compreensão da mensagem. 

 A escrita do diálogo realista portanto busca trafegar entre o discurso organizado e 

restritivo e a livre conversação, entre um excesso de organização informacional e 

pequenas doses de desorganização verossimilhante.  

Segundo autores de manuais e roteiristas, os diálogos não devem ser 

reproduções servis da realidade. Os diálogos reais são, na vida, sempre 

cheios de tropeções, de redundâncias e de disparates. O diálogo de 

cinema deveria ser "muito mais breve, muito mais concentrado" (Jean-

Claude Carrière, in SALÉ, 58). [...] O equilíbrio do diálogo deveria ser 

encontrado, portanto, entre a concentração excessiva do texto escrito e 

o caráter demasiado diluído da verdadeira conversa "realista" (CHION, 

1989, p. 104). 

 Vejamos como essa dinâmica entre concentração e diluição se desenvolve em 

Filme de amor. Há uma cotidianidade própria às vestes e ao cenário (Figuras 23.1 e 23.2) 

que contrasta veementemente com a empostação das falas. O diálogo possui uma 

qualidade fabulatória devido às entonações forçosas, à correção asseada do vocabulário e 

ao ritmo declamatório que lembra a leitura de um monólogo no teatro classicista. É como 

se o verbal povoasse uma narrativa outra que aquela que vemos e ouvimos na cena, 
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transformando o minimalismo do aposento e seus espaços vazios numa espécie de palco 

italiano. 

 Essa parecença com um ato de leitura no diálogo de abertura do filme é reforçada 

pela organização discursiva dos enunciados. Cada turno conversacional é muito coerente 

em seu próprio falar, de modo que, tomando-os isoladamente, os ditos de cada 

personagem possuem um sentido que lhe é próprio. Contudo, o encadeamento desses 

discursos não condiz com uma interação onde os corpos reagem uns aos outros, e cada 

personagem comunica desde seu isolamento verbal. Hilda diz que traduziu uma história 

para contar; Matilda afirma estar sendo estrangulada; Gaspar descreve o significado 

simbólico do ás de ouro. A conversação não se sustenta em perguntas e respostas, réplicas, 

argumentações, quaisquer interações verbais que evidenciem que o que é dito por uma 

produz efeitos no discurso da outra. O que sucede de forma bastante nítida é que as 

personagens prestam atenção umas às outras, sorriem e movimentam o corpo conforme o 

enunciado ouvido, revelam indícios de uma escuta. 

Ainda, é marcante a duração das falas. São infindáveis sermões, monólogos que 

quebram o ritmo dos turnos da conversa e fazem a personagem variar na duração. Os 

diálogos não são trocas rápidas de turnos conversacionais, mas longos discursos 

projetados de um personagem para outro, sem requisitar nenhuma resposta ou 

contraponto. Esse escambo de solilóquios foge ao princípio de verossimilhança, como 

podemos perceber na antipatia de McKee (2006, p. 364) pelas manifestações delongadas: 

Discursos longos são antitéticos em relação à estética do cinema. Uma 

coluna de diálogo do topo ao fim da página pede que a câmera foque o 

rosto de um ator por um minuto de conversa. Veja os ponteiros do 

relógio se moverem por sessenta segundos e você perceberá que um 

minuto é muito tempo. Com dez ou quinze segundos o olho do público 

absorve tudo o que é visualmente expressivo e a tomada se torna 

redundante. 

 O que McKee entende por redundância antitética é justamente o tempo necessário 

para que uma personagem possa variar seu Eu e instaurar um outro regime do real. O 

primeiro discurso de Hilda, “Hoje eu tenho para nós uma história bem picante...”, possui 

1min27s (00:14:58 – 00:16:25); o de Matilda, “Estou sendo estrangulada...”, 45s 

(00:16:47 – 00:17:32); o de Gaspar, “O ás de ouro é o marinheiro...”, 34s (00:17:37 – 

00:18:11). Contando os silêncios entre uma exposição e outra, as três primeiras entradas 

de diálogo duram 3min13s, extrapolando os limites da curta paciência dos manuais e do 

seu público-alvo. Tampouco é verossímil que essa protelação não ofereça um rumo nítido 
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para suas linhas, e se o uso de entorpecentes poderia servir como uma desculpa realista 

para tanta enrolação, o torpor não explica os discursos internamente coerentes e 

estruturados, nem a dicção muitas vezes impecável. O monólogo implica um outro ritmo 

no interior do filme, desorganizando a conversa por retardar a troca de turno e por deter-

se num falar cujo sentido não conseguimos antecipar.  

Existe, portanto, uma relação entre um discurso organizado e uma dada 

desorganização, mas ao contrário do realismo da imagem-ação, nem a organização é 

informativa nem a desorganização tem como fim a verossimilhança. A estruturação 

interna dos enunciados de cada personagem é rigorosa e a variação dos turnos 

conversacionais respeita o tempo de fala de cada um, promovendo momentos de dizer e 

momentos de escutar. O impasse é que nem o sequenciamento dos falantes condiz com 

uma comunicação alternada do tipo emissor-receptor nem os monólogos revelam 

qualquer informação constante sobre a realidade da personagem. O fator desorganizante 

da conversação não aspira à manutenção de uma realidade verossímil, mas é aquele que 

irá levar os discursos a fabularem outras realidades que não a que vemos na imagem 

(como o estrangulamento rinocerontal), inclusive a coerência própria de sua 

caracterização pessoal. A organização do discurso como um ato declamatório dissipa 

qualquer pretensão ao realismo, ao passo que o conteúdo do dito desorganiza a realidade 

a partir de um ato fabulatório. 

 

& 

 

O diálogo deve pôr à vista os caracteres de uma personagem, seus traços de 

personalidade, sua psicologia. Essa sexta e última função – a função caracterizadora – 

leva em consideração que tudo aquilo que é dito representa a verdade do Eu, e mesmo as 

mentiras e os não-ditos remetem a essa autenticidade interior. Por vezes, as personagens 

falam desde o lugar do sintoma, e nesse ínterim cabe ao espectador interpretá-lo, decifrá-

lo50. De todo modo, a persona seria definida tanto pelas informações que compartilha 

 
50 Badiou (2002) percebe que há um elo comum entre o classicismo aristotélico e a psicanálise quando se trata das 

relações entre arte e filosofia. Tanto na poética quanto na clínica observa-se o fenômeno catártico-sintomático como 

ferramenta de purgar as emoções na aparência, reafirmando uma identidade verossímil entre os sentimentos profundos 

e as formas da superfície. “Em primeiro lugar, o critério da arte é agradar. O “agradar” não é de forma alguma uma 

regra de opinião, uma regra da maioria. A arte deve agradar, porque o “agradar” assinala a efetividade da catharsis, a 

embreagem real da terapêutica artística das paixões. Em seguida, o nome daquilo a que o “agradar” remete não é a 



140 
 

sobre si quanto pela expressividade do dizê-las, de modo que um sotaque ou uma gagueira 

poderia funcionar como caractere. Personagem é então um todo que captura tudo que 

toca, suas entonações, seus jeitos, seus andares... não há detalhe que fuja ao sentido 

unívoco e inequívoco do ser. 

Essa intencionalidade do Eu que se manifesta na fala é especialmente difusa 

quando pensamos nas personagens de Filme de amor. Os corpos ali dizem ‘Eu’ a todo 

momento, sem dúvida, não abrem mão de implicar no relato a sua individualidade. 

Entretanto, a psique desses corpos não é nada óbvia, e mesmo exercitando o jogo da 

interpretação é difícil extrair da reunião de seus ditos um todo fechado ao qual os nomes 

próprios remeteriam. O que é próprio de Hilda que não o é de Matilda nem de Gaspar, 

afora sua diferença corporal e os distintos enunciados que cada qual contenta-se em 

proferir? Matilda diz “estou sendo estrangulada” e não se distingue ali um sujeito unitário 

distinto dos outros, não se produz uma subjetivação de primeira pessoa na personagem. 

O eu é sempre um outro. 

Contudo, nesse diálogo de abertura do Filme de amor há um momento em que se 

anuncia um frágil assujeitamento na conversa: 

Figuras 25.1 e 25.2: A identidade sob a pele de um rinoceronte [00:19:01 – 00:20:02] 

 

Fonte: FILME, 2003. 

Escuto e vejo. Quer que eu veja? Eu vejo Recife, Ponte Buarque de 

Macedo. Eu indo em direção à casa do Agra, assombrado com a minha 

sombra magra, pensava no destino e tinha medo! Lembro-me bem, a 

ponte era comprida. Minha sombra enorme enchia a ponte. Como a pele 

de um rinoceronte estendida por toda a minha vida! (FILME, 2003)  

 
verdade. O “agradar” prende-se apenas àquilo que, de uma verdade, retém a disposição de uma identificação. A 

“semelhança” com o real só é exigida na medida em que envolve o espectador da arte no “agradar”, ou seja, em uma 

identificação, a qual organiza uma transferência e, portanto, uma deposição das paixões. Esse farrapo de verdade é bem 

mais o que uma verdade coage no imaginário. Essa “imaginarização” de uma verdade, deslastreada de qualquer 

realidade, é chamada pelos clássicos de “verossimilhança”” (BADIOU, 2002, p. 14-15). 
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A cena do diálogo de abertura termina com esta declamação de Gaspar, e quando 

este alude à “pele de rinoceronte”, Matilda leva as mãos ao pescoço para estrangular-se, 

como antes havia dito em seu monólogo. Percebe-se, então, que há um passado da 

conversação que se encadeia no corpo de Matilda conectando o monólogo do 

enforcamento com o gesto manual de autoenforcamento. Contudo, enquanto palavra 

recitada, o monólogo descreve o estrangulamento com prazer e até deboche, ao que o 

gesto mudo do autoestrangulamento causa um grito de pavor. Mesmo no momento de 

caracterizar a personagem através do encadeamento, a identidade escapa, revelando um 

acontecimento que se atualiza tanto como prazer e deboche quanto como susto e pavor. 

A personagem diferencia-se de si ao expressar distintas afecções diante do mesmo 

estrangulamento. 

É nesse sentido que a conversação cinematográfica força o diálogo a abandonar a 

função de caracterização do Eu de cada personagem e absolver-se da diferenciação dos 

seres. Já não se trata de uma interação entre dois ou mais indivíduos em separado, mas 

do puro monólogo que não cessa de dividir-se e esparramar-se por distintos corpos, por 

distintas vozes. Não um diálogo de personagens estáveis e constantes, mas um monólogo 

variável que percorre os intérpretes e que varia conforme o acontecimento de cada 

enunciação, de cada dizer. 

 

& 

 

 Há um outro ponto acerca do monólogo variável que merece ser descrito. É que a 

proliferação das falas toma a forma de uma dispersão de citações, por vezes referenciadas, 

tantas vezes dissimuladas, povoando as conversações com os ditos de outrem. Matilda, 

por exemplo, dando continuidade ao diálogo que inicia o Filme de amor, menciona uma 

frase do escritor e tradutor sevilhano Rafael Cansinos Assens que julga pertinente para o 

circuito de declamações (Figura 26).  

Figura 26: A lindíssima oração de Cansinos Assens [00:18:12 – 00:19:00] 



142 
 

 

Fonte: FILME (2003) 

Há uma oração (lindíssima!) de Rafael Cansino Assens que diz: oh 

señor, que no haya tanta belleza. Ele sentia-se cercado pela beleza. 

Esmagado pela belleza. Para ele a beleza era fácil, estava em todos os 

lugares. Para ele todos os momentos eram poéticos, e não somente 

certos momentos. Ele achava uma coisa falsa essa da beleza difícil 

(FILME, 2003, grifos nossos). 

 A inserção dessa passagem na conversação acopla-se de um modo um tanto 

arbitrário com os monólogos anterior (Gaspar e seu “ás de ouro...” [00:17:37 – 00:18:11]) 

e posterior (Gaspar novamente, “Escuto e vejo...” [00:19:01 – 00:20:02]). No entanto, a 

citação elabora muito bem a mise en scène do filme: a beleza inscrita nos mais ínfimos 

momentos, nos encontros quaisquer do cotidiano, num sobrado ordinário do Rio de 

Janeiro, no livre falar de uma conversação sem tabus nem juízos. É como se a citação 

fosse um metacomentário acerca da narrativa ou até mesmo um ato de teoria (AUMONT, 

2007) do próprio filme que a personagem torna consistente em seu discurso. Disso já 

podemos depreender que a referência funciona menos como uma opinião individual ou 

um insight particular de Matilda e mais como um enunciado do filme que se atualiza 

através de um corpo ou de outro51. 

 Além das citações anunciadas, há também aquelas que acontecem de forma 

subterrânea, que só podem ser descobertas através de uma pesquisa direcionada ou de um 

conhecimento prévio da semiose intertextual bressaneana. O monólogo de Gaspar 

“Escuto e vejo...” (00:19:01 – 00:20:02), por exemplo, pode ser encontrado em outro 

lugar da obra bressaneana, num texto chamado Deslimite: 

Recife. Ponte Buarque de Macedo. 

Eu, indo em direção à casa do Agra, 

Assombrando com a minha sombra magra 

Pensava no destino, e tinha medo! 

 
51 O interesse de Bressane pela tradução em cinema de algumas obras filosóficas, como se vê notoriamente em São 

Jerônimo (1999) e Dias de Nietzsche em Turim (2001), torna patente a vontade de povoar as conversações com 

enunciados teóricos. Contudo, bem sabemos que o enunciado extraído de um livro de filosofia não necessariamente 

garante a consistência filosófica do conceito ali mencionado, e, portanto, pode ser que algumas citações não criem uma 

sensação cinematográfica que opere um pensamento vizinho ao conceito que se almeja traduzir. 
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- parece Hitchcock (O homem que sabia demais), e é Augusto dos 

Anjos. (Eu.) (BRESSANE, 1996, p. 22) 

 Gaspar está citando trechos do poema As cismas do destino, do livro Eu, de 

Augusto dos Anjos. O poema compõe um certo encadeamento com os monólogos 

anteriores, como vimos, pois repisa o signo da pele de rinoceronte que levará Matilda a 

reagir com um grito estrangulado. Além disso, a menção a uma aparência-Hitchcock do 

poema prolonga uma possível interpretação do guincho horrorizado de Matilda, já que 

antes a personagem havia falado tão voluptuosamente do estrangulamento. A pele de 

rinoceronte, quando inscrita no poema de dos Anjos, torna-se um elemento do cinema de 

horror. 

 Além disso, a descoberta de uma citação não revelada no monólogo de Gaspar nos 

leva a especular acerca de uma intertextualidade furtiva dispersa pelas falas, projetando 

uma busca incessante por referências camufladas e alusões não ditas. Em seu afã 

citacional, as conversações cinematográficas despertariam um detetive em cada 

espectador, uma suspeita a cada enunciado, e aí toda palavra torna-se possível cúmplice 

de um roubo de linguagem. O monólogo variável como modelo narrativo faz do roteiro 

uma colagem plagiária onde os signos não pertencem, onde as personagens abandonam 

suas individualidades para dar voz às distintas séries que povoam a conversação, a cada 

momento diferente, a cada momento diferenciando-se de si. 

 

& 

 

 Cabe distinguir o que aqui denomina-se monólogo variável de uma outra figura 

importante da história da narrativa, o monólogo interior. Também chamada de fluxo de 

consciência, esta forma de narrar dissemina-se pelo romance de meados do século XIX a 

inícios do século XX, recolhendo autor, personagem narradora e mundo narrado sob a 

égide de um mesmo signo, um fluxo que borra as fronteiras entre sujeito observador e 

objeto observado. Ao transpor a figura do monólogo interior para o pensamento 

cinematográfico, Serguei Eisenstein (2002) externa sua admiração por Balzac, Tolstói, 

Zola e outros refletindo sobre o modo como as representações sensoriais antecipam e dão 

o sentido dos raciocínios lógicos discursivos, fundindo personagens e paisagens num 

mesmo páthos emocional. A esse pensamento sensorial próprio do monólogo interior 
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corresponde o princípio organicista do cinema eisensteiniano que Deleuze (1990, p. 192-

193) descreve como sendo característico de boa parte do cinema da imagem-movimento. 

O todo não é mais o logos que unifica as partes, mas a embriaguez, o 

páthos que as banha e nelas se difunde. É desse ponto de vista que as 

imagens constituem uma massa plástica, uma matéria sinalética, 

carregada de traços de expressões, visuais, sonoros, sincronizados ou 

não, ziguezagues de formas, elementos de ação, gestos e silhuetas, 

sequências assintáticas. É uma língua ou um pensamento primitivos, ou 

melhor, um monólogo interior, um monólogo ébrio, operando por 

figuras, metonímias, sinédoques, metáforas, inversões, atrações... [...] 

O monólogo interior vai além do sonho, que é individual demais, e 

constitui os segmentos ou os elos de um pensamento realmente coletivo. 

Desenvolve uma força de imaginação patética que chega aos confins do 

universo, um “uso desregrado de representações sensoriais”, uma 

música visual que cria massa, jorrar de creme, fontes de água 

luminosas, fogos faiscantes, ziguezagues formando cifras, como na 

célebre sequência de O velho e o novo (DELEUZE, 1990, p. 192-193). 

 Ocorre que o cinema moderno irá espatifar a certeza do Todo e sua onipresença 

dentre as partes. Insurge um pensamento da deriva e do devir, donde a narração 

unificadora vai ser rasurada por descrições inverossímeis, por encadeamentos aleatórios, 

e a montagem começa a evitar as oposições e as sínteses dialéticas para desenfreadamente 

proliferar séries e conectá-las a partir de sínteses disjuntivas. É o que Pasolini (1982) bem 

entendeu quando distinguiu o monólogo interior do discurso indireto livre no contexto 

do cinema de poesia: onde o monólogo interior opta por organizar o mundo narrativo em 

torno de uma língua (que é a mesma do autor e do personagem), o discurso indireto livre 

faz cada personagem falar a sua língua, e, portanto, constituir-se como uma perspectiva 

singular. 

 Essa passagem do monólogo interior para o discurso indireto livre nos aponta na 

direção de um modo de narrar e descrever muito distinto dos manuais de roteiro. Os 

diálogos já não compõem um todo verossímil e organizado com as personagens, com a 

ação e com o sentido da narrativa. Cada fala torna-se seu próprio acontecer, constitui à 

sua maneira o mundo do filme. 

Cada série remete a uma maneira de ver ou de dizer, que pode ser a da 

opinião corrente operando por slogans, mas também a de uma classe, 

de um gênero, de uma personagem típica operando por tese, hipótese, 

paradoxo, ou até má astúcia, disparate. Cada série será a maneira pela 

qual o autor se exprime indiretamente numa sequência de imagens 

atribuíveis a outro, ou, inversamente, a maneira pela qual alguma coisa 

ou alguém se exprime indiretamente na visão do autor considerado 

como outro. De qualquer modo, não há mais unidade do autor, das 

personagens e do mundo, tal como o monólogo interior garantia. Há 

formação de um “discurso indireto livre”, de uma visão indireta livre, 
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que vai de uns aos outros, quer o autor se expresse pela intercessão de 

uma personagem autônoma, independente, diferente do autor e de 

qualquer papel fixado por ele, que a própria personagem aja e fale como 

se seus próprios gestos e palavras já fossem reportados por um terceiro 

(DELEUZE, 1990, p. 220-221). 

 O discurso indireto livre como proliferação de séries, como um maquinismo 

disjuntivo que distribui enunciados sem sujeitos, onde as personagens transfiguram-se em 

vetores de um discurso vacilante que se diferencia de si a cada atualização. Estamos diante 

de uma descrição muito similar ao que a conversação cinematográfica produz em relação 

à tradição narrativa do diálogo no cinema. Nos parece que o monólogo variável é da 

ordem do discurso indireto livre, é a proliferação disjuntiva de séries transmutada em 

componente da conversação. Nesse sentido, o monólogo variável é a forma 

conversacional do discurso indireto livre, é o discurso desde a perspectiva dos atos de 

fala, do falar um verbal em seus deslimites. 

 

& 

 

A conversação cinematográfica funciona como um dispositivo de crítica ao 

paradigma narrativo oriundo dos manuais de roteiro, por isso podemos parasitar as 

funções do diálogo para depreender alguns caracteres do monólogo variável. Se o diálogo 

deve cumprir exigências de progressão narrativa e de revelar as emoções profundas, o 

monólogo percorre os corpos pela via dos encadeamentos arbitrários e de uma 

irrelevância superficial das afecções. Se o diálogo pretende transmitir informações e 

comentar a ação, o monólogo transpassa a informação com ruídos indesejáveis e faz do 

presente da ação uma fabulação temporal através da contação de histórias. Se o diálogo 

busca caracterizar uma subjetividade conforme as leis do realismo e da verossimilhança, 

o monólogo produz continuamente mundos outros, mundos irreais e inverossímeis 

através de uma personagem em constante processo de diferenciação de si. 

Vê-se que a variação do monólogo ocorre segundo duas formas: ele é variado, no 

sentido de que torna-se o modo pelo qual se asseguram as interações, criando personagens 

em ato demorado de fala em paralelo a personagens em ato delongado de escuta, 

encerrando-se em seu próprio dizer. A ordenação das personagens que falam não obedece 

a um encadeamento, onde uma fala implica necessariamente a outra, mas a um circuito 
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aleatório do conversar. Mas o monólogo também é variante, pois é por meio dele que uma 

personagem diferencia-se de si, instalando-se em uma perspectiva distinta a cada novo 

falar, tornando-se outra conforme o acontecimento do monólogo. 

 A proliferação de séries que a conversação cinematográfica propulsiona toma a 

forma de um redemoinho de citações no monólogo variável, através do qual as 

personagens esquivam-se à opinião e se fazem veículo teórico-poético para o pensamento 

do filme. Nesse sentido, o monólogo variável funciona como um maquinismo 

conversacional da narrativa, não tão distante da ligação telefônica entre Lucrécia Martel 

e sua mãe, falação errante transformada em modelo de narração elíptica – inclusive, o 

monólogo variável é ainda mais radical que o cinema de Martel, já que não há apenas 

elipses que escondem a caracterização das personagens; não há mais personagens, pelo 

menos não no sentido estrito que os manuais de roteiro requisitam e que grande parte do 

cinema narrativo corresponde. É por aí que essa semiose se acerca ao discurso indireto 

livre, à multiplicação das perspectivas e à produção de zonas de indiscernibilidade onde 

não se reconhece quem fala o quê, mas um puro falar, um devir-conversação da narrativa. 
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7 DA CONVERSAÇÃO COMO COMUNICAÇÃO ERÓTICA 

 

Figuras 27.1 a 27.4: A inversão de vozes [00:27:18 – 00:28:21] 

  

  

Fonte: CLEÓPATRA (2007) 

Há esta cena: a personagem-título de Cleópatra trava impetuosa conversação com 

César, então autodeclarado Rei de Roma. Mas a prosa entre líderes da antiguidade não 

ocorre com os tons oficiosos da democracia representativa, transcorre como um conluio 

secreto, um jogo erótico que traduz palavras em vozes lascivas, em hesitações 

sussurrantes. Em meio às respirações pulsantes, suas e de seu interlocutor (Figuras 27.1 

e 27.2), Cleópatra afirma a coexistência do ocidente e do oriente em seu âmago, espécie 

de síntese disjuntiva da ciência e da fabulação: 

Eis-me, César. Em mim, só em mim, a polaridade funde-se. Misturado 

em meu corpo, ordenação grega versus fantasia do oriente. Lógica 

versus magia. Matemática versus mitologia. Atenas versus Alexandria. 

Em meu espírito essas coisas são uma coisa só. Sou Alexandria e sou 

Atenas (CLEÓPATRA, 2007). 

Ante tal assertiva de continuidade entre diferentes no interior de si, eis que as 

vozes se invertem, atravessam o corpo um do outro. A conversação põe César a devir-

Cleópatra, sintetizando o corpo visual do ator Miguel Falabella com a voz da atriz 

Alessandra Negrini: “sinto vontade de abolir o tempo, ficar eternamente agora” (Figura 

27.3); e põe Cleópatra a devir-César, sintetizando o corpo visual de Alessandra Negrini 

com o corpo sonoro de Miguel Falabella: “sou Cleópatra, sou Alexandria, sou Atenas” 

(Figura 27.4). A fundição da polaridade leva a uma mistura vocálica das personagens, 

traça-se uma espécie de continuum entre os corpos. Mas o que dizer “Eu” com a voz do 

outro quer dizer? Que curioso amálgama sonoro se constitui na conversação entre seres 
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que tomam emprestado o timbre alheio para firmar sua posição na comunicação? Toda 

uma estratégia de desmontagem do sujeito insurge nesses colóquios eróticos, em que as 

identidades são consumidas pela mistura de corpos. A inversão de vozes em Cleópatra 

aponta para uma continuidade vocal entre os corpos, comunicação que coloca um no devir 

do outro, direcionando o erotismo para uma desestabilização da unidade identitária do 

sujeito e da utilidade informativa da linguagem. O erotismo comunicacional de Bressane 

arrasta, então, todos os signos – verbais, visuais e sonoros – para o mesmo turbilhão 

comum de desfazimento das identidades. 

No âmbito das conversações cinematográficas o falar torna-se uma ação corporal, 

a mise en scène devém economia libidinal e o diálogo político transmuta-se em conversa 

erótica. Os corpos recitam suas falas com vozes sussurrantes, provocantes, que desviam 

o sentido do enunciado para os modo de dizer e suas qualidades visuais e sonoras. Vê-se 

que o deslimite do verbal sempre encontra um erotismo no seu transbordamento de 

formas, no seu vai-e-vem verbivocovisual52. A conversação cinematográfica é uma 

sedução pelos limites da palavra. 

  

& 

  

 Nosso estado da arte mostrou que as teses e dissertações acerca de Bressane pouco 

se interessaram pela conversação cinematográfica. Por isso, dada a ausência da 

conversação no rol de problemas teóricos construídos junto à obra do cineasta até então, 

não surpreende que o erotismo bressaneano seja percebido sempre em associação com a 

imagem visual. Comentários acerca do prazer do olhar e das apresentações do corpo nu 

são frequentes sobre suas películas53, por vezes originando uma cisão entre uma 

 
52 Em sua investigação sobre a poesia latino-americana do século XX, Néstor Perlongher (2021) encontra semelhanças 

entre a proposição do neobarroco cubano e cisplatino e o programa da poesia concreta, e vai além: entende essas 

poéticas como literaturas da desterritorialização, do êxtase e do erotismo: “a la sedición por la seducción” 

(PERLONGHER, 2021, p. 123). Sua análise do transbordamento de formas poéticas a partir de uma triangulação entre 

a história do barroco, a filosofia da diferença de Deleuze e o pensamento do erotismo de Bataille nos inspirou 

profundamente na composição desta série. 
53 A coletânea de textos organizada por Vorobow e Adriano (1995) não traz nenhum artigo exclusivamente sobre o 

tema do erotismo, mas este encontra-se pulverizado por vários textos. Ivan Cardoso (1995), inclusive, referencia 

explicitamente o primeiro romance de Bataille no texto Breve introdução à História de um olho, mas tal aceno não vai 

além do título do texto e do documentário homônimo por ele realizado. 
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sensualidade da imagem e uma frieza do verbo. Sobre o filme A agonia (1976) e sua 

relação com Limite (1931), de Mário Peixoto, Miriam Chnaiderman (1995, p. 64) escreve: 

No filme de Bressane os corpos estão aprisionados na fala, a fala é 

sempre descolada, aprisionada e aprisionante – a libertação ocorre no 

silêncio da cena final, puro movimento de pernas em direção ao infinito 

– homenagem às inúmeras sequências de Limite, em que Mário Peixoto 

filma pernas imobilizadas, pisares cujo ritmo marca sempre a angústia. 

No filme de Mário Peixoto os corpos minguam ao sabor das forças 

naturais. Em Bressane, o discurso mata qualquer erotismo. 

É claro, cada experimento de Bressane rearranja singularmente as relações entre 

imagem, som e palavra, a depender de seus parceiros de conversa – no caso de A agonia, 

o cinema silencioso de Peixoto. Sucede que são poucas as notas no que concerne ao 

erotismo do verbal em seus filmes. Salta aos olhos a tese de Camarneiro (2016), Cinema 

inocente: Artes Plásticas e Erotismo em Filme de amor, de Julio Bressane54, estudo 

dedicado às operações eróticas bressaneanas, mas mesmo aqui não encontramos análises 

que adentrem os problemas verbivocovisuais da conversação. 

O erótico em Bressane, tão audiovisível em sua filmografia, não se encontra 

sistematizado em seus escritos. Em meio a textos sobre cinema, artes e filosofia não há 

um único ensaio dedicado ao erotismo e suas transversalidades imagosonoras. Sucede, no 

entanto, que de modo disperso sua escritura atrai o vocabulário erótico, descrevendo 

cenas e ideias de modo a exprimir a sensualidade do mundo no texto. Em capítulo acerca 

do papel da luz no cinema, afirma um mecanismo de ocultamento e revelação típico da 

encenação erótica: “A luz, em sua admirável penetração, revela ainda mais do que 

podemos ou devemos ver” (BRESSANE, 2011, p. 9). Para além da escolha dos 

substantivos, o cineasta descreve a matéria cinematográfica desde suas dinâmicas 

libidinais. Em texto dedicado ao filme O gerente (2011), de Paulo Cezar Saraceni, as 

mordidas que o protagonista arranca de suas companheiras são assim desenhadas por 

Bressane (2011, p. 45): 

Em cada mordida, em cada mutilação, uma metamorfose. Metamorfose 

como desejo do diferente, do estranho, da fusão com outro, desejo de 

sentir a si mesmo, e um pouco mais... A repetição do mesmo gesto, o 

inquietante retorno obsessivo da dentada doida (ato de castração, 

defloração, circuncisão, de uma pele, hímen ou glande ou clitóris, 

película, sensível à luz, ao som, ao tato, ao olfato, ao paladar...) deixa 

um traço visível no corpo transtornado, modificado, mutilado. 

 
54 A tese de Camarneiro foi o único resultado do Catálogo de Teses e Dissertações para a busca das palavras “Julio 

Bressane” e “erotismo” ou suas demais derivações (“erótico”, “Eros” etc.). 
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Vê-se que há uma erotização do verbal pulverizada em seus escritos que 

sutilmente modula-se entre uma abordagem temática, um modo sígnico de inscrição do 

corpo e seus ritmos no texto e também uma compreensão libidinal das operações 

audiovisuais do cinema. Contudo, em termos semióticos, é Haroldo de Campos (1995, p. 

28) quem chega mais próximo de inferir a forma desejante do signo erótico bressaneano 

quando detalha certos arranjos trocadilhescos no filme Sermões: A história de Antônio 

Vieira (1989), por mais que sua análise permaneça na esfera temática do erótico: 

Outra contribuição minha (esta aproveitada) foi a decorrente da 

paronomásia etimológica (parequese) representada pela sequência 

léxica Vieira / Venera / Vênus. Essa conjunção faz projetar no nome do 

pregador luso-brasileiro, pela via da concha de peregrino em forma de 

pente de Vênus ou da concha em que Afrodite exsurge do mar, o próprio 

nome da deusa do amor. A parequese, diga-se de passagem, é recurso 

estilístico de predileção na parenética vieiriana. 

O trocadilho, ou a paronomásia, tal como Décio Pignatari (2004, p. 181) a define, 

é uma figura retórica de “des-verbalização da palavra”, uma passagem do verbal para 

outra matriz perceptiva. O acontecimento dessa passagem traduz-se como um 

paramorfismo generalizado, donde a contiguidade dos termos implica igualmente uma 

relação de semelhança. Assemelhar-se pelo avizinhamento leva a uma implosão da 

palavra, esta saturada por uma série de relações que ultrapassam os limites codificados 

pelo fonologocentrismo ocidental, segundo o qual um significante material atua como 

mero veículo decalcado de um significado transcendental (DERRIDA, 2017). No 

trocadilho, significante e significado já não se distanciam, pois correm um atrás do outro 

em um processo de desverbalização. 

Saturar um signo é levá-lo ao limite de si, é fazer correr suas intensidades até o 

ponto de devir uma outra coisa, é inscrevê-lo numa contínua variação interior. Não 

estamos nos acercando a um pensamento extático, em que as operações da arte e do 

pensamento tendem a produzir o fora de si, a fazer transbordar a forma? E que essa 

saturação ocorra por um processo que faz da contiguidade uma semelhança, da 

proximidade uma comunidade, nos põe a entender a desverbalização no horizonte de um 

pensamento comunicacional singular: o fora de si próprio ao erotismo. 

 

& 
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 Bressane nos leva a Bataille imediatamente através do tema erótico, sujet erotique, 

e então abre-se o caminho de uma estética e de uma filosofia do transbordamento da 

unidade e da continuidade com o universo. “Caosmose”, como bem diz Guattari (1992) 

acerca do contínuo desfazer-se e refazer-se dos territórios, poderia ser esse o nome do 

mundo batailleano55, donde a comunidade se cria como uma tensão de seus limites – o 

limite dos sujeitos entre si e o infinito dos sujeitos quando fora de si. Pensador da 

comunicação, Georges Bataille atém-se ao problema do comum e nos conduz a um 

entendimento econômico de seus desdobramentos estéticos e semióticos, o comunicar 

descrito em fluxos de energia, suas velocidades e seus sentidos, suas acumulações e seus 

gastos. 

 Tal ideia da comunicação parte de um princípio norteador: desfazer-se do 

indivíduo e da utilidade. Daí a importância da arte, do erotismo, dos jogos, do sacrifício, 

de tudo aquilo que desperdiça calor de forma radicalmente extática, que atrai o ser a 

conjugar-se com a vida na “vontade de ir até o fim do possível” (BATAILLE, 2016, p. 

34, grifos e tradução nossas56). Descrever a experiência comunicacional é a tarefa de ouro 

do pensamento de Bataille e o desafio por ele colocado à filosofia bem interessa a uma 

semiótica crítica da comunicação: 

Aí [na filosofia] não pode haver pensamento do indivíduo e o exercício 

do pensamento não pode ter outro resultado que não seja a negação das 

perspectivas individuais. À própria ideia de filosofia se liga um 

primeiro problema: como se livrar da situação humana? Como deslizar 

de uma reflexão subordinada à ação necessária, condenada à distinção 

útil, à consciência de si como ser sem essência – mas consciente? 

(BATAILLE, 1993, p. 8-9). 

Desmontar o indivíduo, evadir-se à utilidade e à necessidade, efetuar uma 

consciência de si em sua abertura: provocações a qualquer pensamento humanista. A 

semiótica, em seu pós-humanismo particular, muito ganha ao ser transpassada por essa 

filosofia maldita, ao topar o desafio. Interessa-nos encontrar em Bataille pistas para uma 

semiótica econômica do cinema que, na singularidade do encontro com as cenas de 

conversação dos filmes bressaneanos, revele uma ideia em comunicação expressa pelo 

desborde dos sujeitos conversantes. Para tanto, é preciso destacar os conceitos que 

 
55 Em sua tese de doutoramento, María García Pérez (2016) propõe uma releitura do conceito de comunidade a partir 

de uma filosofia política derivada do pensamento de Deleuze (e de Guattari) e do pensamento de Bataille. Apostando 

em uma ontologia das forças que percorre as obras dos dois filósofos franceses, Pérez cria o conceito de 

“caosmunidade” para dar conta das dinâmicas intensivas que povoam a heterogênese do comum, este entendido em sua 

diferença e em sua soberania. 
56 “la voluntad de llegar hasta el final de lo posible” (BATAILLE, 2016, p. 34). 
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compõem esse diagrama semiótico que buscamos traçar, a dizer, os conceitos de 

Erotismo, de Continuidade e de Comunicação. 

 

& 

 

 Talvez seja a partir do erotismo que a obra batailleana dá seus primeiros passos, 

sua História do olho (BATAILLE, 2015 [1928]) iniciando um longo caminho que terá 

em O erotismo (BATAILLE, 1987 [1957]) sua sistematização, ao menos quanto ao tema 

do erótico. A premissa do estudo consiste em entender as formas históricas, biológicas e 

ontológicas com que o desejo e o sexo se entrelaçam à problemática do indivíduo e da 

comunidade. Configura-se um pensamento profundamente vitalista que verá no erotismo 

“a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 1987, p. 7), no sentido em que o sexo 

é expressão de uma vontade de continuidade. 

 A reprodução, enquanto ação biológica de gerar um ser a partir de outro (ou 

outros, como ocorre desde a reprodução sexuada), visa romper a unidade do indivíduo 

encastelado em seus próprios limites materiais. A gestação de uma prole indica um 

momento, mesmo que efêmero, em que criador e criatura são um só, ou seja, que há um 

elo sem-fronteiras entre dois seres. No sexo reprodutor, em especial, há esse encontro 

entre dois seres descontínuos, duas unidades que comungam de modo a produzir uma 

terceira: expressa-se um comum no deslimite dos seres, nos intervalos de mistura biótica 

que fazem confusão entre o fim de um uno e o início do outro. 

 Ocorre de a reprodução tornar-se historicamente permeada por uma 

discursividade plena de obrigações sociais e morais, conduzindo-a desde um princípio de 

utilidade. O erotismo insurge para mobilizar a vontade de continuidade sem reduzi-la à 

destinação transcendente que a reprodução biológica passou a significar. Não à toa 

Foucault (2008) irá constatar a imbricação que há entre a ausência de uma ars erotica no 

Ocidente moderno e a instituição de uma sciencia sexualis que irá descrever e gerir – e, 

portanto, destinar – o sexo dos sujeitos. De todo modo, a operação erótica depende da 

relação do desejo, do prazer e da transgressão de um interdito, do rompimento com uma 

normalidade imposta pelo agenciamento social. 
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Mas por toda a parte – e sem dúvida desde os tempos mais antigos – 

nossa atividade sexual é adstrita ao secreto, por toda parte, ainda que, 

em graus variáveis, ela pareça contrária a nossa dignidade. De modo 

que a essência do erotismo é dada na associação inextricável do prazer 

sexual e do interdito. Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a 

revelação do prazer, nem o prazer sem o sentimento do interdito. [...] 

Na esfera humana, a atividade sexual distancia-se da simplicidade 

animal. Ela é essencialmente uma transgressão. Não se trata, depois do 

interdito, de voltar à liberdade primeira. A transgressão é o 

acontecimento da humanidade organizado pelo trabalho. A própria 

transgressão é organizada. O erotismo é no seu todo uma atividade 

organizada, e é na medida em que é organizada que ele muda através 

do tempo57 (BATAILLE, 1987, p. 70-71). 

Entre o prazer e o interdito se forma uma relação que coliga a positividade do 

desejo a uma espécie de negatividade circunstancial, no sentido em que o desejar se 

apropria de e se confunde com a revolta frente ao normativo. Há uma positividade 

desejante de direito embrenhada com uma negatividade transgressora de fato, e nesse 

arranjo se inscrevem as formas eróticas. 

Essa dinâmica se expressa de forma especial no sexo. Produz-se no indivíduo uma 

pletora, uma superabundância energética, uma saturação sanguínea que leva o corpo a um 

excesso. O exceder-se configura uma crise, e não podendo mais crescer nem se 

reproduzir, o ser necessita que essa energia seja eliminada sob a forma de um gasto. Esse 

êxtase encontrado só é possível na mediação com o outro que, ao mesmo tempo em que 

se faz meio de produção da pletora, também ele constrói para si seu próprio excesso. 

Equaciona-se novamente o erotismo: é primeira a positividade da vida de expandir-se até 

o crescimento, a reprodução, o gasto ou a morte, mas não menos importante para o 

erotismo é a negatividade de um outro que lhe atravessa a fronteira, que lhe força a romper 

sua descontinuidade. A transgressão aqui já não é a mesma do interdito, mas uma 

violência contra os limites identitários do eu desde o lugar do desejo do outro. Desenha-

se aqui um princípio comunicacional do erotismo, em que se projeta como comum um 

duplo movimento, um expandir-se interior aliado a um transgredir exterior que produz 

comunidade ao desfazer as unidades. 

 
57 Se o erotismo se desloca ao longo do tempo conforme o arranjo entre prazer e interdição de cada época, caberia 

cotejar em estudos futuros a análise de Preciado (2018) acerca do regime farmacopornográfico em que se configura o 

biopoder contemporâneo, especialmente sobre a captura da potentia gaudendi por parte dos dispositivos semióticos da 

pornografia. A sociedade de controle farmacopornográfico almeja transformar tudo em utilidade e consumo, inclusive 

as práticas sexuais que escapam à reprodução, como a masturbação. Que espaço há para o erotismo em um regime de 

signos onde mesmo o interdito e a transgressão só o são de modo retórico, onde o desvio é incitado para que se possa 

melhor codificá-lo? 
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A produção da comunidade e o desfazimento da unidade, é claro, não o são para 

sempre. Por um lado, é próprio do agenciamento social que a comunicação seja 

transpassada por capturas e codificações dos mais variados tipos, dificultando sua 

efetuação, ainda que provisória; por outro, a materialidade do corpo possui limites quanto 

da sua expansão, e uma comunicação ininterrupta pode levar a um mergulho absoluto no 

caos. Vê-se bem que essa comunicação está longe de ser uma estabilização informativa 

do sentido ou um acordo consensual entre interlocutores, mas uma sensual instabilização 

repleta de perigosos prazeres. 

 

& 

 

 A comunicação não é outra coisa senão aquilo que Bataille designou como 

experiência interior ou ainda a experiência em si. Essa experiência ocorre de maneira a 

não estar subordinada ao conhecimento, tampouco à moral, ao dogma religioso, sequer à 

fenomenologia estética. Trata-se daquilo que insurge no presente quando da ruptura do 

Eu na relação com o Outro, ambos investidos na ação do comum: ““Comunicar” y no 

“comunicarse”, no ofrecer los datos de un yo que se enlazarían con un receptor, sino 

contagiar el corte, el silencio” (MATTONI, 2016, p. 10). 

Vê-se, desde já, que a comunicação batailleana não responde às exigências 

informacionais das primeiras teorias da comunicação, que, mesmo em sua multiplicidade 

de modelos mantém como constante o esquema emissor – mensagem – receptor, bem 

como suas demandas de controle do sentido e manutenção da redundância do discurso. A 

base da problemática de Bataille não está na transmissão de informação, mas na soberania 

do sujeito, e tal experiência só se concretiza no desfazimento da unidade do sujeito; ao 

desfazer sua unidade, ao pô-la em fuga, retoma ele um estado de imanência 

insubordinada, no afã de igualar a liberdade do pensamento à “liberdade de movimento 

do mundo” (BATAILLE, 2020, p. 39). Essa continuidade com o cosmos se efetua justo 

na relação com o Outro, numa força que rompe os limites dos seres ao conectá-los numa 

comum ação, comunicação. A comunicação é, portanto, o nome da experiência de 

desgarrar-se de si ao criar comunidade com outrem. 
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Por conseguinte, a ideia de transmissão recorrente nas teorias estadunidenses dos 

modelos não configura integralmente uma ação comum em termos batailleanos, posto 

que depende de um direcionamento unilateral. O emissor informa, ele produz a forma a 

ser compreendida e replicada pelo receptor; ou seja, a forma da comunidade já está dada 

de antemão, nas mãos daquele que possui a mensagem, e ele não desfaz os seus limites 

senão pela expansão de sua informação e destruição da possibilidade de soberania do 

outro. Ainda, o desfazimento parcial dos limites discursivos dos sujeitos ocorre em prol 

do sustento de uma mensagem, de uma unidade que comanda o sentido e restringe os 

ruídos no seu entendimento. A comunicação, portanto, necessita desfazer-se da 

instrumentalidade da linguagem, esta que distribui sujeitos e objetos como quem demarca 

proprietários e propriedades na floresta dos signos. 

O problema, enfim, é a utilidade transcendente que captura a vontade vital de criar 

comunidades e a redireciona rumo à manutenção do isolamento dos seres. Daí que o 

acordo consensual seja não a solução para o dilema informático, mas uma ilusão a mais 

no caminho da comunicação. Entende-se por acordo o congregar de seres descontínuos 

num agir que busca, acima de tudo, levar cada indivíduo a pensar desde a posição do 

outro; não há rompimento da unidade, mas o intercâmbio de posições em que um ser 

fechado intenta exercitar a perspectiva de outro ser fechado. Almeja-se oferecer tudo à 

comunicação, mas ao firmar o acordo, retira-lhe toda a vida. O esfacelamento da unidade 

não roça o absoluto se mantém o outro na posição de um modelo a ser performado, 

tampouco é possível entender a soberania comunicacional de um alçar-se à altura do 

mundo sem seguir a força de sua própria positividade interior. É que o comum não é uma 

síntese de duas diferenças, mas um fundo energético diferencial que atravessa todos os 

seres e que os pressiona a comunicar. 

Se a comunicação erótica teve como ponto de partida a abundância energética do 

desejo de continuidade, é porque aí o humano se conecta com a exuberância do cosmos. 

Para Bataille, a energia está sempre em excesso no universo, e por isso lhe interessa 

colocar os problemas comunicacionais em termos econômicos, onde a questão se dá em 

torno do uso e do gasto da riqueza. No momento em que esquecemos essa riqueza original 

da vida em prol da necessidade de redundâncias ou acordos para o entendimento, nos 

colocamos no paradigma da carência e nos atiramos à angústia. 

A angústia ocorre quando o próprio angustiado não está amparado pelo 

sentimento de superabundância. É exatamente isso que anuncia a 
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significação isolada, individual da angústia. Só pode haver angústia de 

um ponto de vista pessoal, particular, radicalmente contrário ao ponto 

de vista geral, baseado na exuberância da matéria viva em seu conjunto. 

A angústia é vazia de sentido tanto para aquele que transborda de vida, 

quanto para o conjunto da vida, que é um transbordamento por essência 

(BATAILLE, 2020, p. 57). 

A partir dessa comunicação pensada como vontade de continuidade em uma 

tematização propriamente erótica, é possível depreender relações entre o pensamento 

maldito de Bataille e o pensamento marginal de Bressane. De que modo Bressane conduz 

suas conversações eróticas a fim de abolir a angústia e instaurar uma comunicação que é 

plenitude de vida? Se a linguagem captura incansavelmente as palavras, é preciso escapar 

de suas lógicas informativas e acordantes. Eis o porquê das paronomásias, dos 

trocadilhos, das brincadeiras de calar-se ou de falar-todos-ao-mesmo-tempo, de espreitar 

no verbo outras possibilidades de sentir o mundo, de transbordar o verbal. Vejamos como 

algumas ideias cinematográficas expressam singulares vontades eróticas de continuidade 

no âmbito da conversação. 

 

& 

 

A escolha das ideias cinematográficas se orienta por uma diacronia de 

intensidades, em que se percebe na série de demonstrações como a conversação vai 

gradualmente fundindo a linguagem verbal, propondo um elo contínuo do verbo com 

sonoridades outras, ao mesmo passo em que distorce os contornos dos indivíduos 

conversantes. O que está em jogo, então, é a vontade de romper com a utilidade da 

linguagem em sua vocação informativa, por um lado, e o desejo de apagar o limite 

identitário que unifica o sujeito e sua coerência corpórea, vocal e afetiva, por outro. 

 Cleópatra recebe o general Marco Antônio (Bruno Garcia) em suas terras. Em 

ébria conversa (Figuras 28.1 e 28.2), trocam afirmações sobre a natureza feminina de 

Dionísio, as distintas interpretações orientais e ocidentais da divindade e papeiam sobre 

a esposa do general. Mas a diferença entre as personagens não se dá exclusivamente nas 

simbólicas definições do gênero de Dionísio, mas ocorre também no modo de falar, no 

sotaque de cada um. Enquanto Marco Antônio/Bruno Garcia, romano, fala com o 

carioquês habitual das novelas da Globo, a egípcia Cleópatra/Negrini inscreve uma 

pronúncia carregada e de difícil reconhecimento, um acento desterritorializado que 
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exagera a dentalidade do ‘d’ e do ‘t’, como numa prosa do interior paranaense, mas 

mistura também com os ‘r’ e ‘l’ bem pronunciados do castelhano latino-americano. É 

como se a conversação produzisse um paralelo que traduz o latim romano, língua oficial 

do Império, num código normativo do audiovisual brasileiro, o português do Leblon de 

Manuel Carlos – e daí que seja necessário introduzir um estrangeirismo no falar de 

Cleópatra, mas sucede um estrangeirismo ilocalizável, um hábito de dicção singular que 

produz um estranhamento no discurso da personagem.  

Figuras 28.1 e 28.2: O sotaque impossível [00:56:18 – 01:00:16] 

  

Fonte: CLEÓPATRA (2007). 

 O sotaque impossível, vemos (ouvimos!), é um estilo oral que chega estranho aos 

ouvidos acostumados com a língua portuguesa falada no Brasil. Opera uma caracterização 

da personagem, mas a custo de uma demora no habituar-se a escutá-lo. Por mais que o 

sentido verbal seja contaminado com tal performance de dicção, ainda há uma 

verossimilhança que mantém a identidade e o isolamento do ser Cleópatra. 

 Há em Filme de amor três corpos que revezam causos, ensinamentos e fantasias 

acerca do tema do erotismo. Nessa troca de experiências e desejos, Hilda (Bel Garcia) e 

Gaspar (Fernando Eiras) são interlocutores da declaração de Matilda (Josie Antello): 

“Estou sendo estrangulada por um rinoceronte. Pela pele de um rinoceronte. E ele fala 

comigo! Diz que me deseja, me ama, promete-me mundos e fundos. Quer pintar o meu 

céu de amarelo!” (FILME, 2003). A fala no presente não condiz com o que vemos na 

imagem (Figuras 29.1 e 29.2). Após um rodízio de monólogos sem relação uns com os 

outros, a conversação volta-se para Matilda novamente (Figuras 29.3 e 29.4), que 

apresenta:  

Há uma oração (lindíssima!) de Rafael Cansinos Assens que diz: oh 

señor, que no haya tanta belleza. Ele sentia-se cercado pela beleza. 

Esmagado pela belleza. Pra ele a beleza era fácil, estava em todos os 

lugares. Pra ele todos os momentos eram poéticos, e não somente certos 

momentos. Ele achava uma coisa falsa essa da beleza difícil (FILME, 

2003, grifos nossos). 

Figuras 29.1 a 29.4: Deboches e fofocas [00:14:58 – 00:20:02] 



158 
 

 

  

Fonte: FILME (2003) 

 Há uma série de modulações fônicas efetuadas por Matilda presentes tanto no 

relato quanto na sua análise da oração de Cansinos Assens. Essas modulações imprimem 

um tom de deboche em certas frases, especialmente: “e ele fala comigo!”; “promete-me 

mundos e fundos”; “esmagado pela belleza”; e “e não somente certos momentos”. Ainda, 

há um momento em que inscreve uma conotação de fofoca ao sussurrar “quer pintar o 

meu céu de amarelo!”. A arbitrariedade dessas alternâncias de tom expressa um tipo de 

interpretação do verbo que foge a um realismo das relações, mas ainda assim não 

configura propriamente um rompimento com o logos. As oscilações aleatórias da 

entonação de um mesmo monólogo criam apenas artificialmente as fissuras na coerência 

do isolamento identitário. Especialmente se pensamos que os corpos estão envoltos com 

substâncias inebriantes, a conversação não foge em absoluto da verossimilhança que 

mantém cada corpo relegado a uma personagem individuada. 

 Há uma outra modulação fônica que merece atenção. Novamente, é Matilda que 

está narrando, mas com interrupções de Hilda (Figuras 30.1 e 30.2): 

Matilda: Casado, bom pai, bom amigo dos seus amigos. Mas, você sabe 

o que é um homem infernal? Ele é in-fer-nal! 

Hilda: O diabo! 

M: Sabe o que ele faz comigo? Ele hipnotiza-me. 

H: Meu deus! 
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M: Hi-pi-no-tiza-me! Hipnotizada, ele transporta-me para um circo. 

Transforma-me em acróbata, faz-me subir por uma corda, balança-me 

num trapézio, ordena-me dar várias cambalhotas e fazer con-tor-ções! 

Toda aberta. Agora, quer porque quer que eu engula uma espada! 

H: Hipnotizada? 

M: Hipnotizada! Muito, muito hipnotizada! E totalmente nua. 

H: Que perigo! Ai que audácia! Infernal. 

M: Completamente. 

 A narrativa de Matilda é mais uma vez permeada por tons de deboche, mas ao 

final do seu relato há um câmbio de coloração emotiva. Descrita a infernalidade do 

homem que a hipnotizou, a narradora responde com uma certa tristeza no olhar: 

“completamente”. É como se, uma vez contada a história, fosse possível revê-la desde 

outro afeto, um sentido distinto emerge da conversação num intervalo diferenciante da 

personagem. Vê-se bem que esse diferenciar-se se dá através de oscilações internas, mas 

há também uma interlocutora que a provoca – é a partir do momento em que ouve da boca 

da companheira a palavra “infernal” que ocorre a mudança de estado no rosto de Matilda. 

Figuras 30.1 e 30.2: Variação de tom [01:04:38 – 01:07:03] 

  

Fonte: FILME (2003) 

 Essas complicações do sentido através do deslocamento da atenção de um verbo 

para um som, contudo, não chegam a configurar uma comunicação em seu sentido mais 

radical e soberano, já que o afastamento da utilidade da linguagem não chega a romper 

com a unidade dos indivíduos. Mesmo nesse último exemplo, onde a diferença afetiva de 

uma personagem é mediada pelas respostas da outra, a transformação não é mútua. Se 

Matilda diferencia-se de si através da palavra, revelando a possibilidade do ser de devir 

outro, Hilda, por sua vez, permanece a mesma ao longo de toda a conversação: responde 

surpresa às artimanhas relatadas pela comparsa, sempre no mesmo tom. 

Dissemos anteriormente que a tese de Camarneiro (2016) pouco considerava a 

conversação desde o prisma erótico: não mentimos, mas há um ponto comum entre as 



160 
 

falas e a dimensão do sagrado mitológico que merece ser posto em cena. Chama a atenção 

que Camarneiro (2016, p. 35, grifos nossos) reitere a teatralidade das poses e das 

entonações destacando o tom “anti-naturalista e extra-cotidiano” que a encenação produz 

em Filme de amor, incutindo num encontro mundano as sombras de um repertório 

mitológico. 

Nesse sentido, grande parte do gestual dos atores é explicitamente 

coreografado; há uma recorrência de uma imobilidade corporal que 

remete a modelos que posam para a câmera (como se posa para uma 

pintura); a maneira como as palavras são articuladas revela uma 

recitação ou declamação. Esses aspectos colaboram para um estilo não-

naturalista e extra-cotidiano, em acordo com o repertório mitológico do 

qual o realizador lança mão – em especial, o mito das Três Graças, aqui 

associadas aos três personagens centrais: duas mulheres e um homem, 

os “três amigos populares e suburbanos – Hilda, Matilda e Gaspar” da 

sinopse [do filme]. 

Reconhece-se aqui um maneirismo das falas, distantes do modelo dialogado das 

narrativas embasadas numa verossimilhança cotidiana. São recitações ou declamações, 

modos de empostar a palavra a fim de fazer fugir a mera utilidade da linguagem. Mas, 

ao contrário de entender aí traços do extra-ordinário, inferimos justo a construção de um 

cotidiano outro, onde o banal não está dissociado do mitológico; talvez a economia 

bressaneana dos signos fônicos opte por fazer do encontro trivial um instante soberano de 

comunhão dos sujeitos, como na citação de Assens por Matilda: “Para ele a beleza era 

fácil, estava em todos os lugares. Para ele todos os momentos eram poéticos, e não 

somente certos momentos” (FILME, 2003). Ainda, nos parece que as Três Graças 

exprimem antes o tema do que a forma do sagrado: esse repertório mitológico, que 

Camarneiro (2016) associa a uma herança renascentista na cena bressaneana, se molda a 

partir de noções propriamente humanistas de simetria, de equilíbrio e de harmonia58; 

contudo, o que encontramos nas conversações é justo uma vontade de romper com a 

harmonia, ou melhor, de sacrificá-la em prol de um sagrado que é expressão de devir e 

 
58 As Três Graças, ou Cárites, aparecem em pinturas importantes da renascença, como as de Botticelli (A primavera, 

1482) e Rafael (As Três Graças, 1504-1505). Para além da menção verbal às Graças, Camarneiro (2016, p. 40-41) 

encontra na encenação de Filme de amor uma série de referências visuais aos quadros renascentistas: "A recuperação 

de temas da mitologia greco-latina, o gosto pela simetria e por formas equilibradas podem nos aproximar de ideias 

típicas do Renascimento. Não por acaso, "O nascimento de Vênus" (1484-1486), de Botticelli, aparecerá aludido em 

Filme de amor. Mas a deusa, ao invés de surgir da espuma das águas do mar, aparecerá em um amplo banheiro. Na 

metade esquerda da pintura, um personagem masculino, representando Zéfiro, voa e carrega uma ninfa enquanto, as 

bochechas inchadas, sopra na direção de Vênus. Em Bressane, esse personagem se transforma em som: durante todo o 

plano, na trilha sonora, ouve-se o ruído de fortes rajadas de vento. A concha de onde surge a deusa na pintura é aludida 

na presença de uma banheira branca ao fundo da imagem. Existe também uma mudança: as cores do quadro de Botticelli 

transformam-se em um preto e branco de alto contraste, com apenas um foco de luz dura sobre a atriz, o resto do cenário 

envolto em um breu - iluminação mais próxima do cinema noir que da arte renascentista". Essas referências visuais, 

contudo, não parecem incutir uma lógica renascentista no modo como as conversações se expressam nos blocos 

cinematográficos descritos. 
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multiplicidade, e não de identidade e concordância de si consigo mesmo. Essa sacralidade 

maldita só existe através da comunicação, ou seja, da continuidade caosmótica entre os 

seres a partir do rompimento da unidade do sujeito e do desvio à utilidade da linguagem. 

Até aqui, porém, ainda não foi possível perceber a comunicação expressando-se em sua 

radicalidade nas conversações cinematográficas, pois a fuga à teleologia da linguagem 

não foi acompanhada por um diferenciar-se de si dos corpos em interação. 

 

& 

 

 Vimos que o desmonte da utilidade da linguagem não faz comunicação por si só: 

é necessário também desindividuar as personagens, expô-las de modo que sua 

identificação não seja possível, ou ainda, que sua unidade se confunda com a unidade 

alheia - é preciso pô-las em comunidade. 

 Há uma sequência de conversas em Filme de amor em que mal se escuta o que é 

dito (Figuras 31.1 a 31.3). As personagens aparecem no fundo do espaço, filmadas em 

planos abertos com variados graus de amplitude, e fofocam entre si. A conversa é 

montada em três planos, em três lugares diferentes do que parece ser um mesmo quarto, 

e os cortes não revelam quanto tempo passou entre cada momento do diálogo. Os três 

conversam como se aos tropeços, pois que se interrompem e falam um por cima do outro 

com frequência. A distância em relação ao ponto de vista da câmera justifica parcialmente 

o baixo volume das vozes desde uma perspectiva de verossimilhança da encenação.  

Ocorre que o volume é muito baixo, posto que não há outro som que compete com a 

conversa pela cognição e ainda assim só se diferenciam algumas palavras quando ditas 

em uníssono (como o nome “Sueli”) ou uma que outra reação que se destaca (Hilda 

exclamando “Ah...” ou perguntando “Eaí?”). 

Figuras 31.1 a 31.3: Conversa quase inaudível [00:09:40 – 00:11:24] 
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Fonte: FILME (2003) 

 Se a mixagem do filme deixa a conversa num volume que beira o inaudível, é 

possível, para fins analíticos, aumentar o volume desta cena em específico para 

compreender o que está sendo dito. Mas a ideia cinematográfica que está em jogo aqui 

nos leva a pensar que pouco importa o conteúdo do que está sendo conversado. O que se 

indica é uma espécie de pura oralidade da conversação, uma rede de posturas, de 

movimentos maxilares, de ruídos de lábio, dente, língua e garganta. A linguagem não é 

expulsa, mas é reduzida ao quase incognoscível neste desfilar de vozes nuas. No entanto, 

se a utilidade é assim minimizada, não podemos dizer o mesmo da unidade dos sujeitos 

conversantes. Ainda que por vezes se sobreponham no falar ou que mencionem um nome 

em coro, é possível identificar a quem pertence cada voz, por mais baixo que seja o 

volume delas. 

 Mas no âmbito do entrecruzar de vozes há uma outra ideia que configura a 

utilidade e a unidade desde a perspectiva de um rompimento parcial. Ainda em Filme de 

amor, uma sequência de cenas é costurada visualmente a uma leitura em voz over do livro 

De beneficis, de Sêneca. Nessa locução descreve-se quem são as Três Graças, atribui-se 

o número de graças a um ritmo triádico que encanta os deuses e sintetiza a gratidão em 

três movimentos: dar, receber e retribuir. Dentre as cenas que essa voz povoa, há esta 

(Figura 32), onde as três personagens dançam em roda com distintos graus de nudez e 

entoam uma canção. A canção é pouco reconhecível, pois o volume da leitura é mais alto 

e sobrepõe as vozes da canção como um obstáculo quase opaco. 
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Figura 32: Canção que não se ouve [01:12:50 – 01:13:24] 

 

Fonte: FILME (2003) 

 Desde a perspectiva do círculo cantante, temos três vozes que cantarolam baixinho 

uma música secreta. Estão distantes do ponto de vista da câmera, o que coloca alguma 

verossimilhança para o volume do cantar, mas o principal é que o continuum sonoro 

produzido em roda tende a camuflar a identidade entre os corpos e suas respectivas vozes. 

Uma escuta atenta e dedicada encontra na harmonia uma distinção entre graves e agudos, 

mas não uma exata correspondência entre o som da voz e a imagem do corpo. Não ajuda 

que por cima dessas vozes cantando em uníssono há uma quarta voz que lê, essa sim, 

extremamente audível e reconhecível, a voz de Hilda. E, enquanto a roda gira, Hilda lê o 

seguinte: “As três fases devem estar ligadas como em uma dança, um coro de pessoas em 

roda, com suas mãos entrelaçadas. Porque a ordem do bem fazer reza que se passe de mão 

em mão e volte ao seu autor” (FILME, 2003). Há, então, uma relação direta entre a leitura 

que descreve as Três Graças conectadas em canto e dança, e as três personagens que 

dançam e cantam no fundo do cenário – a voz over, portanto, participa da conversa 

adicionando sentido para o espectador, ainda que os corpos que dançam não deem notícia 

dela. 

A conversação se vê atravessada ao mesmo tempo por duas forças: uma que atribui 

sentido ao que se vê (a descrição das Três Graças) através de uma voz perfeitamente 

audível e facilmente designável (é a voz de Hilda); uma outra força que busca dificultar 

a compreensão e a estabilização do sentido através de uma sobreposição de leituras e 

cantos, e também através de um rearranjo de vozes em baixo volume e uníssona harmonia 

de modo que a unificação entre voz e corpo na canção se fragilize. A linguagem e a 

comunicação, duas forças que se embatem na conversação cinematográfica, tornam-se 

assim discerníveis. Vê-se bem como a linguagem exibe seu funcionamento informativo, 

o verbo in-formando a dança, descrevendo o que ocorre na cena; a comunicação, por sua 

vez, não é o seu oposto, não é um visual independente do verbal, ou ainda, um canto 
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descrito que se autonomiza frente a um discurso que o descreve. A comunicação é justo 

o por em jogo da linguagem, quando a palavra de ordem falha em organizar os corpos, 

quando a fala se vê às voltas de um objeto que lhe escapa e que lhe leva a múltiplas 

direções ao mesmo tempo. Percebe-se aí que a comunicação não é a ausência de 

linguagem, mas o gesto de sacrificar a linguagem, de torná-la sagrada, de fazer fugir sua 

finalidade utilitária. 

 

& 

 

 Se por fim retornamos às mesmas imagens e sons que dispararam essa reflexão, é 

por que não são mais as mesmas, e a partir do percurso aqui realizado torna-se possível 

traçar uma vizinhança entre a ideia cinematográfica da inversão de vozes (Figuras 27.1 a 

27.4, no início da série) e a ideia teórica da comunicação erótica. Desde o ponto de vista 

do que está falado por Cleópatra e por César, é possível escutar perfeitamente as palavras 

e compreender a coerência interna das frases. Contudo, há um malabarismo do sentido 

que desponta em duas frentes. Primeiramente, o jogo de posturas corporais coloca as 

personagens numa cena que mistura formas eróticas, como o voyeurismo (Figura 27.1) e 

a meditação tântrica (Figura 27.2), modos de mostrar o sexo desde a distância entre os 

corpos. Não bastasse a imagem, desde o som percebe-se que as vozes das personagens 

estão moduladas por grunhidos, respirações pesadas e rompantes agudos que indicam um 

sentido sexual da conversa. A linguagem, aí, é obrigada a conviver inibida com esses 

corpos pletóricos. 

 Em segundo lugar, desde o conteúdo do que se expressa na fala, antecipa-se a 

disjunção que irá ocorrer ao final do ato. Cleópatra reitera que é lar de duas forças opostas, 

habitat de duas espécies em compelida simbiose. Se a retórica da oposição (“lógica versus 

magia, matemática versus mitologia”) poderia indicar uma síntese que resolve 

dialeticamente a tensão entre os diferentes, o que se afirma ao final é a coexistência, é 

uma dupla positividade: “sou Alexandria e sou Atenas!”. Mais uma vez a linguagem se 

vê de calças curtas, já que a oposição criada se transforma em paradoxal positivação das 

duas imagens de pensamento, num esforço lógico de conjunção de incompatibilidades. 
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 Já há, neste discurso, um primeiro rompimento com a unidade identitária através 

dessa coexistência disjuntiva de opostos. Mas é na sequência do monólogo, quando ocorre 

a inversão das vozes, que a comunicação se estabelece por inteira. Há dois eixos por onde 

é possível descrever essa comunicação. Desde a relação entre a voz e o que é falado, é 

notório que ambas as vozes proferem enunciados na primeira pessoa. A primeira, a voz 

de Cleópatra, diz: “Sinto vontade de abolir o tempo, de ficar eternamente agora”. A 

manifestação de um sentir e de uma vontade joga a linguagem para o colo do corpo, é 

uma das formas usuais com que o discurso elabora os afetos e o mundo sensível desde a 

primeira pessoa do singular. É uma afirmação do corpo que a voz profere. A voz de César, 

por sua vez, diz: “Sou Cleópatra, sou Alexandria, sou Atenas”. É a manifestação do verbo 

ser, palavra responsável pela identidade, é a identidade de si consigo próprio. E a voz 

declara ser três coisas: declara ser um nome e declara ser duas cidades; declara ser o nome 

de um outro corpo que não condiz com a voz; declara ser ao mesmo tempo duas culturas 

divergentes. O verbo mais identitário da linguagem, aquele que lhe confere o seu próprio 

ser, se vê vítima de uma zombaria sem igual, a ponto de já não poder mais identificar os 

indivíduos. 

 O segundo eixo põe em relação a voz com o corpo que aparece na imagem. Ocorre 

uma dupla disjunção entre imagem e som: a voz dela entoada pelo corpo dele, a voz dele 

entoada pelo corpo dela. Há um esforço de ligação entre voz e corpo que se dá na 

entonação do dizer e na expressão do rosto que diz. César olha sua interlocutora com 

fixação apaixonada, a cabeça voltada para cima, a boca entre sorrisos pronuncia as 

palavras saboreando-as e a voz caminha leve, vagarosa, sussurrante; Cleópatra fita seu 

interlocutor em plongeé, a cabeça ereta e imóvel, os olhos secos, o maxilar se move rápido 

e preciso acompanhando a voz firme que emite as palavras roboticamente, como se 

proferisse uma sequência de ordens. Os afetos do som e da imagem são montados de 

forma harmônica, coincidindo a cor da voz e a textura da face. 

O esforço de ligação entre voz e corpo reforça a disjunção, pois garante a certeza 

da coexistência entre o eu do corpo e o eu da voz. É necessária essa estabilização entre 

voz e corpo para evidenciar a inestabilização entre as vozes e os corpos, para tornar visível 

e audível o devir-outro. Esse devir-outro que a conversação cinematográfica instala é, 

finalmente, a comunicação. Findada a utilidade da linguagem e a unidade do sujeito, resta 

a continuidade entre os corpos em reversível deslocar-se, um tornando-se outro através 

das fissuras do verbal. 
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A conversação cinematográfica é uma comunicação erótica. Comunicar seria 

justamente sair do acionamento de significados, seria instabilizar. Em relação à 

linguagem, sua utilidade informativa é adiada, desviada, evitada através dos processos de 

desverbalização produzidos em meio aos corpos. A desverbalização encontra o erótico 

em pelo menos dois sentidos: num sentido temático, em que as iconizações do símbolo 

verbal se caracterizam por gemidos, respirações pesadas e formas acústicas que remetem 

à prática sexual humana, num jogo de fazer ouvir o que não é visto na imagem; mas 

também num sentido lógico, posto que iconizar um símbolo é desviar o hábito de um 

signo para outra direção, é obrigar o signo a refazer sua semiose para tornar-se 

compreensível, é transgredir a utilidade instituída. 

Em relação à unidade do sujeito, o rompimento provocado pela comunicação 

passa indiscutivelmente por uma não coerência entre um corpo e uma voz. Mary Ann 

Doane (2018, p. 385) já havia notado que estratégias como sincronização imagem-som e 

comentários em voz-over eram dispositivos do cinema narrativo para reforçar a ideologia 

do sujeito, onde “a mise en scène clássica se empenha em perpetuar a imagem de unidade 

e identidade sustentada por este corpo e em afastar o medo da fragmentação. Os diferentes 

elementos sensoriais trabalham em cumplicidade, e este trabalho nega a heterogeneidade 

do “corpo” no filme”. A comunicação erótica atinge sua radicalidade quando desfaz essa 

identidade de um corpo consigo mesmo, quando exibe um corpo em sua multiplicidade – 

e aí percebemos que tampouco é a fragmentação de um corpo que é posta na mesa, como 

se fossem partes que se voltam contra o todo, mantendo a existência de um todo ainda 

que negado; o que a conversação cinematográfica produz é um diferir-se imanente ao 

corpo que só se expressa no entregar-se ao encontro com o outro. 

Cabe dizer ainda que o erotismo não é uma apologia do primitivo. Em Bataille por 

vezes há a sensação de uma vontade de retorno a uma certa animalidade pré-verbal, como 

se o destino da comunicação fosse uma regressão antropológica a um tempo quando o ser 

estava mergulhado em uma imanência total do cosmos, como no enunciado “o animal 

está no mundo como a água na água” (BATAILLE, 1993, p. 13). O filósofo chega a dizer, 

em certo momento, que a comunicação se movimenta pela vontade de uma continuidade 
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perdida, ou seja, uma continuidade que se encontra no passado. Ocorre que, e aqui vemos 

que a filosofia maldita se alinha com as semióticas aqui estudadas, a continuidade é 

primeira. O movimento pelo qual o comunicar revitaliza o continuum é similar ao 

deslimite que corre entre os signos, ao sinequismo pragmaticista que guia as iconizações, 

à diferença pela qual criam-se ideias e traçam-se planos de imanência. Comunicar é seguir 

a força de um devir na medida em que desestabilize os códigos linguageiros e 

assujeitadores que cercam e capturam as potências comunicativas, direcionando-as para 

um fim pré-determinado transcendentalmente. A conversação cinematográfica se faz 

comunicação através do erotismo, produzindo ao mesmo tempo uma continuidade 

verbivocovisual e uma transgressão da linguagem e da identidade. 

Percebe-se que é possível expressar a comunicação através do cinema, em especial 

quando o verbal não é negado, mas apresentado desde suas gagueiras, desde seus 

deslimites. Bressane não abdica do verbo: não grunhe um puro urro dos corpos, e mesmo 

as declinações timbrísticas das vozes estão sempre em relação com a fala e suas operações 

simbólicas. O cineasta, isso sim, revela o verbal em seu sacrifício. Oferenda-se a palavra 

ao mar revolto da semiose, afogada em correntes de som e imagem, alçada à ordem 

sagrada onde os signos misturam-se sem cessar, numa comunicação que desfaz a unidade 

na qual o mundo teleológico da ação e dos códigos a cerceou. 
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PARTE III 

CONEXÕES, CONJUNÇÕES E DISJUNÇÕES 
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8 SÍNTESES, AS FINAIS E AS PORVIR 

À guisa de conclusão, eis que se faz necessário redizer o conceito e propor 

algumas possibilidades de síntese. O desenho do conceito só é possível a partir da 

descrição das relações entre seus componentes, estes explorados nas séries. É preciso 

analisar o movimento que o conceito faz entre as séries, como tece suas teias, suas 

conexões e disjunções, sua consistência – produzir as sínteses, forçar os encontros entre 

componentes, demarcar as zonas de vizinhança. Tal como Deleuze e Guattari (1992), 

poder, enfim, perguntar: o que é mesmo a conversação cinematográfica? 

Para tanto, finalizamos este texto propondo um fechamento da pesquisa por três 

vias. A primeira versa sobre os movimentos que permeiam as séries e os modos de leitura 

que o serialismo das conversações suscita, orientando as sínteses que acontecem quando 

produzimos encontros entre séries, quando uma série atravessa a perspectiva da outra. A 

segunda via de encerramento é a proposição de sete enunciados que representem as 

variações do conceito de conversação cinematográfica, reunindo as principais teses do 

nosso trabalho. E, por fim, concluímos este estudo retomando a problematização da 

pesquisa, jogando uma última luz sobre o conceito e sua relação com as conversas 

hegemônicas do cinema e da comunicação. Desde esse lugar de tensão, a conversação 

cinematográfica opera como um elemento diferencial e desperta forças de outridade ou 

devires indisciplinados que os códigos do presente buscam a todo custo silenciar. 

 

8.1 Modos de transitar entre as séries: conexão, conjunção e disjunção 

As séries apresentam problemas de conversação, encruzilhadas de ideias, campo 

tensivo de intensidades. As séries não dão o conceito, nem cada série é, em si, um 

conceito, são zonas de produção de componentes: uma série é um espaço em que se 

formam e se encontram componentes do conceito de conversação cinematográfica. Mas 

esses componentes tampouco estão explícitos no corpo das séries: são eles os próprios 

movimentos superficiais que o conceito traça por entre as séries, os rastros que esse 

elemento diferencial deixa no interior das séries. Assim, os jogos de nomeação ou o 

monólogo variável não são, em si, componentes do conceito: são campos problemáticos 

onde se traçam as linhas de força que fabricam os componentes. Isso porque o conceito 

de conversação cinematográfica não é um aglutinado de outros conceitos, mas um arranjo 
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de fluxos de pensamento, de passagens entre conceitos. Os componentes são, então, os 

movimentos intensivos no interior das séries e entre as séries. 

O que, então, compõe uma série? Em primeiro lugar, cada série carrega consigo 

uma pergunta implícita. Diante dessa pergunta, a conversação veste uma máscara e 

projeta sua voz enunciando um conjunto específico de conceitos e blocos de sensações - 

o objetivo aqui não é responder à pergunta, mas torná-la explícita. Conforme as distintas 

máscaras projetam distintas vozes, vê-se bem que há certos traços que se conectam ou se 

disjuntam formando traquejos e gagueiras, e nesses acoplamentos de linguagem vai-se 

percebendo pouco a pouco que a conversação não veste uma máscara sem deixar nela um 

leve relevo da máscara anterior, nem projeta uma voz alheia sem rasgá-la com sua 

garganta rouca. Os movimentos superficiais – enfim, os componentes – se tornam 

perceptíveis na iteração de exemplos, de argumentos, de raciocínios, mas também se 

tornam evidentes quando uma série informa a outra, ou quando tendem à indistinção: tal 

bloco cinematográfico responde melhor ao problema da iconização ou do erotismo? E 

este conceito, por que está aqui e não acolá? Na leitura desses cruzamentos, dessas 

sobreposições e distâncias relativas tornam-se nítidos os movimentos dos componentes e 

o contorno do conceito. 

O que compõe o conceito, portanto, são os movimentos nas séries e entre as séries. 

E esses movimentos podem ocorrer de várias formas, acoplando, radicalizando, 

sobrepondo, desviando... Mas quaisquer fluxos que corram nessa rede serial hão de tomar 

a forma de uma conexão, de uma conjunção ou de uma disjunção. Trata-se de verdadeiras 

sínteses: sínteses conectivas quando acoplam intensidades na constituição interna de cada 

série, de cada campo problemático; sínteses conjuntivas quando uma e outra série 

complementam-se, catalisam-se, concatenam-se perseguindo uma única direção, 

instalando-se num sentido que seria impossível fora da relação convergente; enfim, 

sínteses disjuntivas quando há duas ou mais séries que só adentram o sentido pela sua 

distância e na positividade de sua distância, na consistência intervalar do entre que as põe 

em relação. Entre o conectivo e os demais trânsitos há uma diferença de grau e proporção, 

posto que a conexão estabelece o vínculo básico entre singularidades para a formação das 

séries, enquanto conjunção e disjunção são relações entre as séries; as sínteses conectivas 

são movimentos longitudinais de acoplamento, enquanto as sínteses conjuntivas e 

disjuntivas são movimentos latitudinais de atravessamento. Essas sínteses já habitavam 
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as primeiras definições do serialismo deleuziano, com especial atenção ao caráter 

afirmativo da disjunção: 

Distinguem-se três espécies de síntese: a síntese conectiva (se..., então) 

que recai sobre a construção de uma só série; a síntese conjuntiva (e), 

como procedimento de construção de séries convergentes; a síntese 

disjuntiva (ou) que reparte as séries divergentes. Os conexa, os 

conjunta, os disjuncta. Mas, justamente, toda a questão é de saber em 

que condições a disjunção é uma verdadeira síntese e não um 

procedimento de análise que se contenta em excluir predicados de uma 

coisa em virtude da identidade do seu conceito (uso negativo, limitativo 

ou exclusivo da disjunção). A resposta é dada na medida em que a 

divergência ou o descentramento determinados pela disjunção tornam-

se objetos de afirmação como tais. A disjunção não é, em absoluto, 

reduzida a uma conjunção; ela continua sendo disjunção uma vez que 

recai e continua recaindo sobre uma divergência enquanto tal. Mas esta 

divergência é afirmada de modo que o ou torna-se ele próprio afirmação 

pura. [...] Vimos qual era o procedimento desta disjunção sintética 

afirmativa: consiste na ereção de uma instância paradoxal, ponto 

aleatório com duas faces ímpares, que percorre as séries divergentes 

como divergentes e as faz ressoar por sua distância, na sua distância. 

Assim, o centro ideal de convergência é por natureza perpetuamente 

descentrado, não serve mais senão para afirmar a divergência 

(DELEUZE, 2015, p. 180). 

O que é interessante perceber é que naquilo que chamamos de conversa ao longo 

da tese, essa conversa que é linguística, identitária e narrativa, as sínteses conectivas e 

conjuntivas são mais ou menos aceitas. Numa leitura generosa, poderíamos dizer que a 

linguagem e a narrativa aproximam singularidades, conectando-as, e que o consenso e a 

opinião são frutos da identificação de duas séries diferentes, a diferença tornando-se 

identidade numa relação convergente. O que não cabe nem nas imagens-sonho mais 

delirantes da conversa é a operação pela qual uma síntese faz da disjunção uma afirmação. 

Que uma e outra perspectiva discordante se aliem na mesma ideia, que uma semiose 

estabeleça um continuum entre uma desconstrução icônica e uma generalização 

simbólica, que a distância entre o caos e o cosmos seja não um obstáculo a ser analisado, 

mas o próprio sentido do encontro entre as séries, eis o que a imagem dogmática da 

conversa jamais tolerará e o que a conversação cinematográfica ergue como sua própria 

bandeira. 

A conversação é composta sobretudo por movimentos disjuntivos, inclusive 

porque a positividade da disjunção obriga-nos a repensar a natureza da conexão e da 

conjunção. Só é possível criar sínteses conectivas porque há uma heterogênese que pulsa 

no interior de cada série e um sem-número de singularidades divergentes que podem 

entrar em uma cadeia sucessiva de acoplamentos; e só é possível produzir sínteses 
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conjuntivas por conta das séries disparatadas que entram em relações de mútua 

coordenação e de co-determinação em torno de um centro parcial e temporário. 

Se as sínteses se efetuam a partir dos encontros entre as séries, isso significa que 

é preciso um ato de leitura para acelerar a tendência proliferante do conceito, é preciso 

traçar múltiplas idas e vindas na leitura das séries. Ensaiemos alguns exemplos de sínteses 

que se pode produzir a partir da leitura das séries e de suas encruzilhadas potenciais. 

Destacamos alguns blocos cinematográficos de O mandarim (Figuras 33.1 a 33.4) e 

descobrimos que as conversações fazem proliferar nomes próprios a ponto de instituir 

jogos de nomeação. Nesse devir lúdico da linguagem, os corpos brincam de fugir a seus 

nomes, infiltrando nas designações, nas manifestações e nas significações uma instância 

paradoxal de sentido.  

Figura 33.1 a 33.4: Os jogos de nomeação [00:07:01 – 00:07:11; 00:56:27 – 00:56:52; 

1:16:35 – 1:18:38; 1:10:55 – 1:14:17] 

  

  

Fonte: MANDARIM (1995) 

Desde a perspectiva das sínteses conectivas, essas que povoam e constroem séries, 

o campo problemático das nomeações apresenta um encadeamento interno que tende a 

uma diacronia intensiva de blocos conversacionais, apontando para uma direção de maior 

radicalidade do procedimento – aqui, de como o ato de nomeação pode disparar uma fuga 

à identidade do ser para promover o devir como sentido. Por isso os blocos são assim 
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ordenados: na Figura 33.1, Gilberto Gil é designado como Sinhô, mas para além do 

batismo narrativo há pouco que o assim caracterize pela encenação, pois os brincos e o 

corte de cabelo são pouco típicos dos anos 20 e 30, e também o modo de tocar o violão 

indica uma musicalidade mais livre e contemporânea59. Na Figura 33.2, Chico Buarque 

manifesta ser Noel Rosa, mas sua apresentação é provocada pela inserção da música A 

banda, de Chico Buarque. É como se o personagem afirmasse uma identidade, mas o 

filme assinalasse outra, relembrando que há algo de Chico Buarque neste Noel Rosa. Na 

Figura 33.3, Caetano Veloso anuncia-se Caetano Veloso e rompe com a linha do tempo 

narrativa. Ainda por cima, diz ter realizado parceria com Sinhô, aludindo não à 

personagem do filme mas ao ator Gilberto Gil, seu companheiro tropicalista, e aí seu 

caetanear mostra-se como um metacomentário a respeito da narração, uma personagem 

onisciente do todo do filme. Enfim, na Figura 33.4, quando o personagem Mário Reis 

encontra um Tom Jobim interpretado por Edu Lobo, desvela-se um devir-Tom Jobim que 

acomete a ambos os corpos, já que aquele que até então se dizia Mário passa a cantarolar 

o Choro bandido com o mesmo estilo de Tom Jobim. A identificação complica-se ainda 

mais quando, ao final da performance, ambos os personagens exaltam o nome de Tom 

Jobim, como se referenciando um ao outro ou ainda um terceiro, um devir-Tom Jobim 

que perpassa os corpos mas não pertence a nenhum deles. 

Se há, no interior da série, uma síntese conectiva dos bloco singulares por 

radicalização, que movimentos conjuntivos os jogos de nomeação suscitam em relação 

às outras séries? Se lemos a conversação do devir-Tom Jobim desde a perspectiva da 

comunicação erótica, nota-se que não é só a proximidade dos corpos à meia luz ou as 

vozes baixas e aveludadas no cantar que compõem um erotismo, mas aquilo que é 

propriamente comunicacional no encontro: uma comunhão dos seres no devir que os 

arrebata e que fissura suas unidades identitárias através de um uso inutilizante da 

linguagem, onde as capacidades designativas entram em parafuso diante de designações 

proliferantes. Não é a ausência de nome que atrapalha o entendimento de quem é quem, 

mas sim que esse nome atue sobre esse e aquele corpo ao mesmo tempo. Comunicar é um 

duplo movimento, é entrar num devir-outro e transgredir os limites do seu próprio ser. Ao 

 
59 “A interpretação de Gil, acompanhado do violão, porém, não é uma representação fidedigna das gravações dos anos 

20. Seu estilo trata de forma sofisticada o instrumento, que parece mais orgânico, e o modo de apresentar a melodia 

também se desfaz de um certo rigor próprio às gravações de samba do período. O distanciamento do representado em 

relação ao seu representante, evidenciado por um tipo de interpretação brechteana escolhida por Gil, demonstra a um 

tempo a natureza indicial do signo – Gil não é Sinhô, mas o indica (e homenageia) – e os artifícios de significação 

utilizados pelo diretor para levar adiante sua tese sobre a natureza fabuladora do cinema” (SILVA; LUCAS, 2014, p. 

12). 
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cantar como Tom Jobim na presença da personagem designada como Tom Jobim, vemos 

Mário Reis desfazer-se de si para adentrar nesse devir. Edu Lobo, por sua vez, ao cantar 

Choro bandido, uma composição sua, afasta a identidade Tom Jobim que lhe foi 

designada para entrar em flagrante fabulação de si, entoando um dueto com um Mário 

Reis-Tom Jobim muitíssimo singular. 

Contudo, desde a perspectiva das sínteses disjuntivas, percebemos que mesmo a 

conjunção do devir-Tom Jobim com a comunicação erótica não é plena. Pois, quando 

dois corpos se comunicam, eles necessariamente entram um no devir do outro. Na 

conversação analisada, Edu Lobo/Tom Jobim não é arrebatado por Fernando Eiras/Mário 

Reis, não entrega-se a uma estilística do cantar ou do sorrir de Mário, nem canta alguma 

de suas canções. O comunicar é parcial, já que a abertura para o outro ocorre 

unilateralmente. 

De maneira similar, se tomamos essa mesma conversação desde a perspectiva das 

iconizações ou do monólogo variável, nos parece que encontraremos igualmente 

conjunções e disjunções. As nomeações strictu sensu de Tom Jobim mantêm a 

integridade do verbal, e quando as palavras “Tom Jobim” são proferidas, elas implicam 

seu significado simbólico já habituado. Ocorre que a personagem Mário Reis só adentra 

o devir-Tom Jobim quando produz uma semelhança com o larará grave e rouco de Tom 

no seu cantarolar. É, portanto, por um desvio sonoro do cantar que devém-outro – e 

mesmo aqui é bastante complexo, pois a iconização do canto, transformando a letra numa 

sequência harmônica de sílabas, remete simbolicamente a um hábito específico do cantar, 

aquele de Tom Jobim. Vê-se bem que a iconização sonora do verbal (o larará) vai 

encontrar uma simbolização sonora do verbal (o cantar de Tom Jobim), mas é justamente 

por esse arranjo iconizante-simbolizante que a personagem Mário Reis pode habitar o 

paradoxo e devir-outro (devir-Tom Jobim). Na disjunção, os termos da relação não 

adquirem consistência sem afirmar as suas distâncias: há uma distância iconização-

simbolização que garante o devir-outro, mas há também uma distância iconização-devir-

outro que é intransponível sem a simbolização e uma distância simbolização-devir-outro 

que torna evidente a necessidade da iconização nesta semiose.  

Como último caso, repassemos essa mesma conversação pelas linhas do 

monólogo variável. Desde a duração das falas, percebe-se nitidamente uma troca de 

turnos típicas de um diálogo: “- Tom Jobim, que prazer em vê-lo! / - Trouxe um choro 

novo aqui para te mostrar, Mário, que eu acabei de fazer com o Noel Rosa, e que começa 
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assim” (MANDARIM, 1995). Na sequência, começa a performance da música, e o Choro 

bandido é cantado na íntegra, tornando-se ele mesmo uma espécie de monólogo: 

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu, serão bonitas, não 

importa, serão bonitas as canções. Mesmo miseráveis os poetas, os seus 

versos serão bons. Mesmo porque as notas eram surdas quando um 

Deus sonso e ladrão fez das tripas a primeira lira que animou todos os 

sons. E daí nasceram as baladas e os arroubos de bandidos como eu 

cantando assim: “você nasceu para mim, você nasceu para mim”. 

Mesmo que você feche os ouvidos e as janelas do vestido, minha musa 

vai cair em tentação. Mesmo porque estou falando grego com sua 

imaginação. Mesmo que você fuja de mim por labirintos e alçapões, 

saiba que os poetas, como os cegos, podem ver na escuridão. E eis que, 

menos sábios do que antes, os seus lábios ofegantes hão de se entregar 

assim: “me leve até o fim, me leve até o fim”. Mesmo que os romances 

sejam falsos como o nosso, são bonitas, não importa, são bonitas as 

canções. Mesmo sendo errados os amantes, seus amores serão bons 

(MANDARIM, 1995). 

Analisando a canção como um monólogo, além de realçar uma tematização 

erótica, percebe-se que nele se produz uma fabulação da personagem já no primeiro verso, 

indicando a sua falsidade como cantor. Além disso, Choro bandido é uma composição 

de Edu Lobo em parceria com Chico Buarque, e não de Tom Jobim, e aí esse “falso como 

eu” ganha uma segunda camada de mentiras. Estaríamos, assim, diante de um monólogo 

que faz variar o seu falante, flagrado em uma performance falsificante de sua identidade, 

fugindo às funções caracterizadoras e realistas que assomam os diálogos narrativos. 

Ainda assim, a aleatoriedade do encadeamento aqui é ínfima, já que não só o monólogo 

é anunciado (“Trouxe um choro novo aqui para te mostrar...”), como ao longo do filme 

acompanhamos Mário encontrar-se com vários nomes distintos da música brasileira e vê-

los performar, como numa narrativa do gênero musical. Há um único elemento que evade 

o encadeamento: a intrusão de Mário Reis no monólogo fazendo uma segunda voz não 

requisitada, operando seu larará que o instala no devir-Tom Jobim. Contudo, o que evade 

à progressão é justamente a réplica, uma segunda voz que não pertence ao monólogo. 

Novamente estamos diante de proximidades e distâncias, de modo que a série dos 

jogos de nomeação e a série do monólogo variável (assim como as demais) não se igualam 

nem se repelem, mas coabitam sínteses conjuntivas e sínteses disjuntivas. Vê-se que a 

conversação cinematográfica faz proliferar os encontros entre as séries. No limite, o 

conceito tende a um crescimento contínuo, multiplicando as relações a cada ato de leitura, 

a cada passeio por esse jardim bifurcado. É claro, não se trata aqui de um conceito que 

tudo pode, uma abertura total e absoluta, pois há linhas já traçadas e intensidades já 
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inscritas na memória do conceito. As sínteses aqui demonstradas são à maneira de um 

interpretante final peirceano, sempre falho e provisório, abastecendo os novos rumos da 

semiose em curso. 

 

8.2 Sete teses sobre a conversação cinematográfica 

Se voltamos à constituição das séries, percebemos que cada uma delas se alimenta 

de uma pergunta determinante e faz viver um campo de singularidades específico. Na 

primeira série (capítulo 4) se faz a questão: qual a relação entre a conversação e o ato de 

fala? De que modo a conversação expressa uma pragmática da linguagem? Vê-se bem 

que a conversação é parceira da dimensão expressiva da linguagem, aquela onde saltita o 

sentido, onde este encena suas aventuras paradoxais. Na conversação, e em especial nas 

conversações onde se joga com os nomes próprios, cria-se um curto-circuito das 

designações, das manifestações e das significações. O ato de falar, o ato de nomear um 

corpo no cinema enseja brincadeiras nonsense que entremeiam o ser com proliferações 

de devires. 

Que tipo de signos caracteriza a conversação? Essa pergunta guia a segunda série 

(capítulo 5). E que outra resposta, senão: ícones, os signos tradicionalmente entendidos 

como os vicários do pensamento estético. Ou melhor, menos o ícone que a iconização, e 

aí já se mostra uma ideia de signo que vive menos como uma entidade que como uma 

operação, um movimento mesmo da orquestração semiósica. A iconização apresenta 

então a desmontagem do verbal, direcionando o contínuo dos signos para um deslimite 

verbivocovisual, lá onde a fala entra em devires sonoros e visuais. Ao mesmo passo, 

percebe-se que toda semiose tende à terceiridade, ao símbolo; há, portanto, convivência 

entre uma tendência iconizante e uma tendência simbolizante. O verbal em seus devires, 

coexistência do icônico com o simbólico, assim é o signo por excelência da conversação 

cinematográfica. 

Na terceira série (capítulo 6) a questão que paira é: qual a narratividade possível 

a partir dos blocos de conversação cinematográfica? Ao consultar alguns manuais de 

roteiro, percebemos que o diálogo narrativo é refém de uma lista de prescrições, de 

funcionalidades narrativas que todo bom roteirista deve saber imprimir nos seus diálogos. 

Na distância em relação a esses diálogos é que percebemos que a conversação pode ser 

mais bem traduzida narrativamente como um monólogo variável, um monólogo que varia 
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em relação ao encadeamento sequencial, rompendo-o e propondo uma proliferação não-

linear de declamações; e também um monólogo que faz variar a personagem, levando o 

falante a fabular outros mundos para além do mundo habituado do presente. 

Na quarta série (capítulo 7) se impõe uma última questão: que relação há entre a 

conversação cinematográfica e o desejo? Desde o erotismo é possível ver e ouvir nas 

conversações um modo de rezar a continuidade que se estabelece entre os corpos 

conversantes. Tal continuidade não é outra coisa que a comunicação, a inscrição de um 

continuum acústico entre os seres que rompe com a unidade do Eu e com a utilidade da 

linguagem. A comunicação que aqui se expressa afasta-se de um só golpe tanto da 

informação quanto do consenso, pois estabelece através de suas formas eróticas uma 

comunidade entre outridades, entre seres extáticos, fora de si e abertos à vitalidade do 

universo.  

A partir da inscrição desses problemas no horizonte das sínteses conectivas, 

conjuntivas e disjuntivas, é possível abreviar o conceito de conversação cinematográfica 

em sete enunciados, um pouco à moda de um resumo para apressados, mas também como 

sumarização das principais teses da presente pesquisa: 

1) A conversação cinematográfica é um deslimite verbivocovisual 

A herança concretista de Bressane imprime no conceito de deslimite toda uma 

história de trânsitos entre matrizes perceptivas: daí que o sonoro, o verbal e o visual já 

não existam em separado, mas em uma zona de indiscernibilidade verdadeiramente 

verbivocovisual. A conversação cinematográfica é a aposta de que, na manutenção deste 

indiscernível, seja possível inventar novas formas. Por isso também que no deslimite a 

invenção convive com a tradução e com a crítica, já que é preciso transitar do verbal ao 

sonoro ou ao visual, firmando uma consistência própria dessa passagem tradutória; e 

porque ao fazer um signo fugir em outra direção, termina-se por desmontá-lo, por criticá-

lo, e aí os trânsitos entre matrizes e a invenção de novas formas produzem como efeito 

necessário a desestabilização dos códigos vigentes na semiose. No caso da conversação 

cinematográfica, o verbal é quase sempre o alvo da crítica, mas também porque é por ele 

que cruzam todas as passagens tradutórias e é em relação a ele que se inventam novos 

signos conversacionais. 

2) A conversação cinematográfica é uma crítica do consenso e da opinião 
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No caminho do conceito de conversação passamos por algumas ilusões que não 

só são insuficientes para dar conta da força diferencial da conversação cinematográfica, 

como comportam-se como verdadeiros rivais do conceito. O primeiro antagonista é a 

conversa consensual, onde se firma um acordo intersubjetivo que pressupõe uma 

identidade coerente para cada sujeito conversante e uma situação ideal de orientação ao 

entendimento. O segundo antagonista é a opinião, tanto em seu aspecto de pura 

normatividade informativa do estado de coisas, que se propaga por repetição e 

redundância, quanto em seu aspecto individualizante e relativista, que tenta apanhar os 

conceitos e as sensações para fazer deles uma mera impressão subjetiva habituada. Nesse 

sentido, a conversação cinematográfica opera uma crítica ferrenha a essas conversas 

desde a perspectiva do devir e da proliferação conversacional de falas divergentes. O 

devir é ignorado no consenso, já que o outro é sempre uma identidade presumida que o 

Eu tenta performativamente colocar-se no lugar; e é capturado na opinião, esta que se 

propaga para melhor controlar, num regime informacional de exclusão do ruído, ou seja, 

exclusão da diferença indesejada. Na conversação, o encontro entre seres é sempre 

disjuntivo e força um a entrar no devir do outro, instituindo uma comunicação onde a 

diferença é sempre desejada. 

3) A conversação cinematográfica é uma imagem-tempo da conversa 

A criação está sempre sendo assaltada e atravessada por códigos normativos que 

insistem em afirmar que não há outro mundo senão esse em que vivemos, que não há 

outro modo de existência senão o do atual estado das coisas, que não há outro tempo além 

do presente. Por isso que, ao fabular outros mundos, a conversação cinematográfica cria 

também outras temporalidades, desvios virtuais ao presente sempre atualizado. Apesar da 

narratividade da imagem-ação que pensa o cinema sempre no presente, como uma 

ininterrupta sucessão de presentes (presentes passados e presentes futuros encadeados), 

há essa outra forma com que o cinema consegue produzir pensamento: o pensar pelas 

imagens-tempo. Desse modo, parece que é próprio da conversação cinematográfica o 

tempo do Simultâneo, em que presentes muito diferentes entre si coexistem sem 

contradizer-se, numa proliferação de séries existenciais que se manifestam nas falas das 

personagens em ato de fabulação. Reforça-se, então, a diferença entre uma conversa que 

é da ordem do presente atualizado e incapaz de expressar o virtual e uma conversação 

cinematográfica que tem como vocação dar consistência ao virtual através da 

simultaneidade de presentes disjuntos. 
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4) A conversação cinematográfica é um devir icônico da linguagem verbal. 

É imprescindível para a conversação a presença do verbal: não é por recusa do 

verbo que caminham os blocos conversacionais mas pela exibição de uma fuga de seus 

limites. Na conversação cinematográfica assistimos à derrubada do símbolo rei, ao fim 

dos privilégios que ocupa a linguagem verbal nas interações entre falantes. O verbal é 

então destituído pelo sonoro e pelo visual, estes que são devires implacáveis sobre o 

sentido da conversação. A crise morde também o monopólio da linguagem: suas 

dominâncias designantes, manifestantes e significantes, bem como sua faceta cibernética 

de controle informacional, tudo se curto-circuita diante dos paradoxos e dos 

transbordamentos iconizantes da conversação. Mas, justamente por não rechaçarem o 

verbal, as iconizações vão necessariamente reencontrar o simbólico em alguma outra 

esquina, onde se produz um jogo contínuo entre os devires icônicos não-verbais e os 

processos de simbolização que impedem a verbalidade de desfazer-se totalmente no caos. 

5) A conversação cinematográfica perturba a unidade do sujeito conversante. 

Tanto quanto a comunicação, a conversa é também alvo de teorizações que 

esperam dela um desvelamento de interioridades, uma espécie de instante decisivo da 

verdade do sujeito. Ocorre que as conversações cinematográficas estão sempre dispostas 

a trair os seus conversantes, a escapar-lhes pela boca e seguir uma paralela qualquer, 

quando não simplesmente dizem o oposto do seu indivíduo. Percebe-se nessas cenas que 

é a interação quem individua as pessoas e não o contrário, daí que todo e qualquer sujeito 

é desde já um efeito sígnico da conversação. E as subjetividades produzidas são como 

falsárias, estrangeiras, coletivas, parcialmente humanas, por vezes. A conversação 

cinematográfica é um modo de desmontar o indivíduo identitário e fazê-lo rumar para 

outros arranjos semióticos intensivos e pré-individuais, fabulando outros modos de 

existência. 

6) A conversação cinematográfica é uma linha de fuga do encadeamento narrativo. 

Há muitas formas de evadir à linearidade e funcionalidade sistêmica da narrativa 

– uma paisagem que insurge, por exemplo, tal como vimos em uma pesquisa anterior de 

mestrado (MACEDO, 2020) – e a conversação é um modo de introduzir intervalos na 

sequencialidade da narração fílmica. É como se as línguas falassem outros tempos: 

simultaneidades de presentes, acontecimentos, devires, fugas do Cronos e da ontologia 

restritiva do presente que comanda tudo que é narrativo. Com isso, toda funcionalidade 
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progressiva que se espera de um diálogo é substituída por uma imagem-tempo 

imprevisível. Estas temporalidades dizem especialmente de um não-sentido, e é desde 

essa dimensão que a narrativa perde seu encadeamento causal e sua orientação ao 

entendimento. 

7) A conversação cinematográfica é uma co-presença de forças caóticas e forças 

cósmicas. 

Percebe-se desde já que o conceito é um conceito crítico, no sentido de que não 

expressa somente devir, mas também tensão, crise e ruptura. Contudo, não se trata de 

entender a conversação cinematográfica como uma pura linha de desterritorialização 

absoluta, como agente de uma desorganização total. Desmonta-se, sim, a linguagem, o 

sujeito e a narrativa, mas não sem remontá-las conforme outro manual de instruções, por 

mais elíptico e disperso que possa parecer. Isso porque a conversação concentra em si 

duas linhas de forças que disputam a todo tempo o futuro da palavra: uma tendência 

caótica, desordeira e desconstrucionista que age sobre a linguagem parasitando-a, 

corroendo seu sujeito, minando sua narratividade; mas existe igualmente uma tendência 

cósmica, ordenadora e criativa que produz desde a ruína da conversa novos hábitos 

conversacionais, novos signos, outras comunicações. É próprio da perspectiva do devir a 

aliança entre um deixar de ser e um tornar-se outro: uma semiose caósmica, eis a 

conversação cinematográfica. 

 

8.3 A outridade da conversação na festa do verbal 

 Partimos da premissa de que era possível construir um conceito de conversação 

desde o cinema, diferenciando-o da conversa. Para tanto, foi necessário delimitar a 

consistência do conceito, tanto em sua composição interna quanto em sua vizinhança 

externa. Em termos de composição interna, erigimos campos problemáticos e os 

distribuímos em séries heterogêneas, de modo a dar conta da proliferação imanente do 

conceito. Assim, os componentes do conceito são as sínteses promovidas no interior das 

séries e entre as séries, o conceito tornado um fluxograma maquínico de conexões, 

conjunções e disjunções. Igualmente importante foi desenhar as zonas de 

indiscernibilidade externas ao conceito de conversação, onde esta encontra outros 

conceitos para neles banhar sua língua bifurcada, constituindo ressonâncias de 

pensamento com outras filosofias e semióticas. Foram especialmente vitais os encontros 
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com os conceitos de deslimite, de devir, de imagem-tempo, de ato de fala, de iconização, 

de monólogo variável e de comunicação erótica. 

 Nesse sentido, foi indispensável para a configuração do conceito o estudo de 

relações entre ideias teóricas e ideias cinematográficas, de modo que os blocos de 

sensação não são meros objetos de análise, mas intensidades que pensam a conversação 

por seus próprios meios, povoando as séries e articulando-se junto aos conceitos na 

diagramação dos campos problemáticos. Os blocos não são cenas, mas ideias expressas 

por segmentos móveis e demarcadas no texto a partir de figuras que indicam seu momento 

no filme. Tal composição múltipla do pensamento conversacional implica escapar à 

lógica da separação entre teoria e objeto, e aproxima a tese de uma teoria de cineastas, 

onde a relação entre o pensamento teórico e o pensamento cinematográfico é apresentada 

como questão. Junto às ideias semióticas, estéticas e comunicacionais de Bressane e dos 

demais intercessores desta pesquisa, a conversação cinematográfica expressa uma 

legítima transversalidade, desde a sua composição interna às associações externas: um 

deslimite do pensamento. 

 Se a conversação multiplicou relações intensivas que complicam a natureza do 

conceito, tornando-o mais complexo, a conversação também produziu suas fugas, suas 

críticas, suas desconstruções. Reunimos sob o nome de conversa todas as capturas 

identitárias, linguísticas, narrativas, consensuais e opinativas que recaem sobre as 

interações verbais nos códigos do cinema hegemônico. Essa dominância é apresentada 

através de teorias do cinema e da comunicação, mas também dos manuais de roteiro, 

índice de como funcionam as crenças vigentes da narração e da estética cinematográficas, 

sintoma do que desejam as indústrias que materializam a sociedade de controle no âmbito 

do campo do cinema. Basta observar boa parte dos catálogos de séries televisivas (um 

tipo de série tão diferente...) nas plataformas de streaming para encontrar as funções 

narrativas, a vontade de controle informacional, a coerência entre fala e personagem e 

tantos outros traços dessa conversa submissa ao presente único. De modo que a 

conversação, quando pensada desde o ponto de vista desses algozes do devir, mostra sua 

máscara sem rosto e revela-se como a outridade da conversa, uma força de desmontação 

do estado de coisas atual. 

 A conversação produz então uma distância com relação à conversa. Não é 

exatamente sobre acabar com a conversa, sobre silenciá-la, mas sobre ultrapassá-la na 

direção da conversação, de incentivar uma arte da livre circulação da diferença. É menos 
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sobre matar a conversa que sobre levá-la ao cinema. E a conversação cinematográfica só 

opera essa disjunção com relação à conversa porque é, antes de mais nada, uma máquina 

de proliferar devires, uma operação de tornar consistente o virtual através das fronteiras 

do verbal. É uma algazarra ingovernável, é a festa da palavra, é uma celebração do 

acontecimento do falar em uma cultura comunicacional cada vez mais restringida ao já 

dito e ao já pensado. Conversação cinematográfica, enfim: o verbal em estado 

experimental. 
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