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RESUMO

O presente trabalho analisa como se dão as representações de tempo, trauma e

fantologia acerca do Massacre de Tulsa de 1921 na série de televisão Watchmen (2019). Em

1921, o Massacre de Tulsa destruiu completamente Greenwood, próspero bairro da

comunidade negra da cidade. Esse acontecimento foi conscientemente ocultado e silenciado

pelo Estado de Oklahoma até 1997. Enquanto continuação da graphic novel original de 1986,

Watchmen (2019) utiliza o respectivo passado como fio-condutor na relação avô e neta, entre

William Reeves (Louis Gossett Jr.) e Angela Abar (Regina King), conectando-se de modo

singular através do trauma e legado de 1921. A fonte audiovisual é analisada, sobretudo,

através dos conceitos de acumulação temporal, trauma e fantologia. Além disso, o método

histórico-cinematográfico é utilizado como meio de decupar e investigar três sequências

delimitadas da série televisiva. Os resultados da pesquisa possibilitam enxergar como a

representação do passado do Massacre de Tulsa atravessa e modifica os caminhos e ações das

personagens na narrativa ficcional, seja no assombro, no acúmulo ou na repetição/elaboração

do trauma. Diante disso, William Reeves é o fantasma - oculto e reprimido - que assombra a

história que se reafirma definitiva e resolvida no tempo presente. O ressurgimento não apenas

desestabiliza a vida de Angela, mas transforma completamente a relação com o seu passado,

presente e possibilidades do futuro - em que antigas feridas possam ser refletidas, trabalhadas

e, talvez, curadas.

Palavras-chave: Massacre de Tulsa de 1921; Watchmen; Audiovisual; Fantologia; Trauma;

Tempo; Estados Unidos.



ABSTRACT

The present work analyzes the representations of time, trauma, and hauntology about

the 1921 Tulsa Massacre in the television series Watchmen (2019). In 1921, the Tulsa

Massacre destroyed Greenwood, a prosperous district of the city's Black community. This

event was consciously hidden and silenced by the state of Oklahoma until 1997. As a

continuation of the original 1986 graphic novel, Watchmen (2019) uses this past as a guiding

thread in the relationship between grandfather and granddaughter, William Reeves (Louis

Gossett Jr.) and Angela Abar (Regina King), connecting through the trauma and legacy of

1921. The audiovisual source is analyzed primarily with the concepts of temporal

accumulations, trauma and hauntology. Furthermore, the historical-cinematic method is used

as a means to investigate three delimited sequences from the television series. The research

results enable an understanding of how the representation of the past of the Tulsa Massacre

permeates and modifies the paths and actions of the characters in the fictional narrative,

whether in haunting, accumulation or the acting-out/working-through of trauma. In this

context, William Reeves is the ghost - hidden and repressed - that haunts the history that is

reaffirmed definitively and resolved in the present. The resurgence not only destabilizes

Angela's life but also completely transforms her relationship with her past, present and

possibilities for the future - which old wounds may be reflected upon, worked-through and,

perhaps, healed.

Key-Words: 1921 Tulsa Race Massacre; Watchmen, Audio-visual; Hauntology; Trauma;

Time; United States.
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INTRODUÇÃO

O ano é 1921. No Estado de Oklahoma, Tulsa era símbolo da prosperidade

estadunidense. A chamada “cidade mágica” foi palco de grande crescimento econômico e

populacional no início do século XX, relacionada, diretamente, com a descoberta de petróleo

na região. Entretanto, enquanto cidade no sul dos Estados Unidos, Tulsa era estritamente

interligada com a segregação racial, sob as leis Jim Crow. Assim, existiam (e ainda existem!)

duas cidades em uma: a Tulsa Branca e a Tulsa Negra. No bairro de Greenwood, ao norte, a

Tulsa Negra floresceu e cresceu. Hospital, biblioteca, escolas, jornais, hotéis, comércios, salas

de cinema1. Todos estabelecimentos de pessoas negras para pessoas negras, em uma ampla

rede de apoio, solidariedade e associtivismo negro norte-americano. Ademais, a principal

avenida do bairro foi chamada popularmente de Wall Street Negra. Essa realidade alterou-se

bruscamente nos dias 31 de maio e 1º de junho de 1921: Greenwood foi invadida e atacada

por quadrilhas brancas armadas. Casas, comércios e estabelecimentos foram saqueados e

incendiados por homens brancos. Entre os números, é possível afirmar que centenas foram

feridos, milhares perderam suas casas e cerca de 300 tulsanos negros morreram2. O Massacre

foi ocultado por décadas na história de Tulsa, sendo apenas reconhecido por Oklahoma em

1997, com a abertura da Comissão de Investigação do Massacre de Tulsa de 1921.

O ano é 2019. A série de televisão Watchmen estreia na Home Box Office (HBO) em

20 de outubro. Watchmen iniciou no mundo das histórias em quadrinhos na década de 1980,

escrita por Alan Moore, ilustrada por Dave Gibbons e colorizada por John Higgins. Dessa

maneira, os antigos fãs da graphic novel esperavam com ansiedade (e medo) pela nova

adaptação audiovisual. Eu era um deles. Entretanto, a narrativa iniciou de um jeito diferente.

Ao som de um piano, num cinema-mudo, uma criança negra vê um filme western. A narrativa

demonstra um herói negro estabelecendo justiça na comunidade contra um policial branco e

corrupto. A pequena criança sorri e comemora. Entretanto, o som muda e uma explosão treme

a estrutura do local. A criança está no cinema Dreamland, em Greenwood, na manhã do dia 1°

de junho de 1921. Assim, Watchmen (2019) é a primeira narrativa que utiliza e representa o

respectivo acontecimento histórico na constituição de uma ficção audiovisual. A série se

destaca, sobretudo, na incorporação da história violenta de Tulsa nas trajetórias, motivações e

perspectivas dos personagens. Em uma realidade alternativa do nosso presente, a vida da

2 Ibid, p. 118.

1 Ellsworth, Scott. The Ground Breaking: The Tulsa Race Massacre and an American City's Search for Justice.
New York: Dutton, 2021. p. 18.
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protagonista Angela Abar (Regina King) é transformada com o aparecimento repentino de seu

avô, William Reeves (Louis Gossett Jr.), sobrevivente de 1921 - a criança de Dreamland.

Através dessa narrativa, o trauma e o legado do Massacre de Tulsa são representados por meio

da relação avô-neta, de modo singular entre o passado e presente, misturando-se a própria

percepção e experiência de temporalidade.

O ano é 2024. Escrevo as páginas finais do presente Trabalho de Conclusão de Curso.

Antes de especificar os capítulos deste trabalho, necessito me colocar no texto. A escrita e a

pesquisa não surgem do vazio: é em nossas vivências específicas que o conhecimento é

desenvolvido, debatido e construído. Enquanto homem e pesquisador branco, reconheço os

limites da minha perspectiva para a escrita acerca do racismo e da opressão racial. O racismo

anti-negro, sobretudo no contexto estadunidense, é um dos temas que pesquiso, mas não sei -

e nunca saberei - como ele opera no cerne do indíviduo. Todavia, é no reconhecimento de

minha posição específica - de modo responsável, transparente e crítico - que a pesquisa ganha

força para a produção deste texto. Diante disso, no presente trabalho, busco responder como

se dão as representações de tempo, trauma e fantologia acerca do Massacre de Tulsa de 1921

na série de televisão Watchmen (2019).

A pesquisa é dividida em três partes. De modo mais descritivo, o primeiro capítulo

tem como objetivo historicizar as origens e usos de Watchmen no decorrer do tempo. O

respectivo universo ficcional possui mudanças e distintas adaptações, sendo necessário

destacar os caminhos trilhados até a fonte audiovisual de 2019. O segundo capítulo trata sobre

o Massacre de Tulsa de 1921. O texto elabora uma breve contextualização da cidade,

evidencia o Massacre por meio da historiografia e, por fim, analisa a instabilidade desse

passado no tempo presente. Nesses dois primeiros capítulos, os principais conceitos da

pesquisa também são apresentados: trauma, fantologia e acumulação temporal. Através dos

respectivos conceitos, o audiovisual pode ser analisado e interpretado, observando os meios

de constituição desse passado e seus possíveis significados no presente. No último capítulo,

três sequências delimitadas são decupadas e analisadas. Assim, é apresentada a metodologia

histórico-cinematográfica para, posteriormente, desenvolver a respectiva análise por meio dos

conceitos citados. O audiovisual molda percepções e sentidos do passado. Então, o caminho

delimitado aqui não é identificar o que é “histórico” ou “anacrônico”, “verdadeiro” ou “falso”,

na produção audiovisual. Mas sim desenvolver conhecimento histórico a partir e com a fonte,

destacando seus mecanismos de linguagem para a constituição de uma narrativa ficcional

complexa, propositiva e de grande circulação popular. Logo, a análise de Watchmen (2019),

com foco nas representações e ressonâncias do Massacre de Tulsa, é o primeiro passo para
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tentar compreender como se dá a construção narrativa desse passado violento que assombra,

assim como um fantasma, o presente dos EUA.
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1.WATCHMEN: DOS QUADRINHOS ÀS ADAPTAÇÕES AUDIOVISUAIS

It’s Summer and We’re Running Out of Ice (0:01:01-0:01:46)

Um western está sendo exibido no cinema mudo. É possível escutar um piano

figurativo3, conduzindo dramaticidade às imagens em movimento. Na narrativa, o xerife

branco foge de um homem mascarado. Na perseguição de cavalos, o homem é laçado e cai no

chão, em frente a uma pequena igreja. Assustados, os fiéis vêem e confrontam a situação: “Ei!

O que você fez com nosso xerife?”. Por sua vez, o mascarado denuncia que o homem da lei é

quem está roubando o gado da região e não tem o direito de usar o distintivo. “E quem seria

você, estranho?”, pergunta o padre. O homem retira a máscara e revela que é Bass Reeves - o

xerife negro de Oklahoma4. A câmera toma distância lentamente da tela e foca em um menino

que olha atentamente a película. Corte. Novamente à imagens, uma mulher grita: “Linchem o

ladrão! Amarrem ele!”. Animado, o menino exclama as palavras de Reeves sem que elas

apareçam na tela: “Não haverá justiça das ruas hoje! CONFIEM NA LEI!”. O pequeno

menino, William, aparenta ter visto aquelas cenas diversas vezes. Contudo, o efeito do filme

continua o mesmo: olhos brilhando ao ver o herói da história, o xerife com a mesma cor de

sua pele, mantendo a justiça na comunidade. Entretanto, o piano oscila, há sons estranhos no

ambiente: um alto alarme, depois uma enorme explosão. O mundo nunca mais seria o mesmo

- tanto para William, quanto para Tulsa. Assim, inicia-se a série de televisão Watchmen no ano

de 2019. Para analisar as representações de tempo, trauma e fantologia do Massacre de Tulsa

de 1921 na respectiva fonte audiovisual, o objetivo deste capítulo é abordar Watchmen no

decorrer do tempo: nas histórias em quadrinhos (HQ), no cinema e na televisão.

1.1.WATCHMEN NAS HISTÓRIAS EM QUADRINHOS

Desde o final da década de 1970, escritores e desenhistas estavam se distanciando do

“Código de Ética dos Quadrinhos” (Comics Code Authority), vinculada à Associação das

4 Bass Reeves (1838-1910) foi o primeiro delegado negro na história dos Estados Unidos, atuando no Território
Indígena (Indian Territory) - região posteriormente unificada no atual Estado do Oklahoma.

3 Sons figurativos são efeitos sonoros do ambiente. Ou seja, os personagens ouvem o respectivo som.
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Revistas em Quadrinhos da América (Comics Magazine Association of America).

Desenvolvida em 1954 por 38 editoras, donos de gráficas e distribuidoras, o Código abrangeu

um conjunto de orientações para a autorregulação da indústria das histórias em quadrinhos5.

Isto é, aspectos como religião, vestimentas, casamento e sexo perpassavam por um padrão

normativo. O Código foi criado sob intensa pressão pública no contexto da Guerra Fria.

Psiquiatra e escritor, Frederic Wertham6 foi o principal agente a vincular as revistas em

quadrinhos à delinquência juvenil. Segundo argumentos gerais do autor, dos contos de horror

às aventuras de super-heróis, os quadrinhos “tiravam a mente [dos jovens] dos trilhos,

criavam delinquentes juvenis cujo desrespeito pela autoridade acabaria resultando em vidas de

crime, promoviam o comunismo e usurparam os papéis tanto de Deus quanto do Estado”7.

Desse modo, a partir da metade da década de 1950, os quadrinhos norte-americanos foram

remodelados em sintonia com os ideais conservadores de Wertham, como um meio de

continuar existindo na autorregulação (ou autocensura) do Código de Ética. A indústria que

expandia estagnou tanto em vendas quanto na escrita de histórias para leitores mais velhos e

mais maduros8.

Na conjuntura dos EUA, o gênero padrão dos quadrinhos das décadas de 1960 e 1970

se tornou, assim, as revistas de super-heróis. Entre capas, superpoderes e vilões, as edições

mensais - com o selo de aprovação do Código de Ética - mantiveram seu espaço nas bancas.

Novos personagens surgiram à época, mas as narrativas sequenciais eram praticamente

padronizadas sob a norma vigente. Em suma, havia o certo e o errado: heróis venciam e vilões

perdiam. Na regulamentação do Código, todos os criminosos deveriam ser responsabilizados

por seus atos9 - fomentando histórias mais previsíveis e binárias10. No entanto, com objetivo

de afastar e desvencilhar de vez o Código na escrita dos quadrinhos, a década de 1980 foi

transformadora para o gênero. E, sobretudo, o ano de 1986 é simbólico nessa trajetória.

No “ano revolucionário dos quadrinhos”, três obras tiveram grande importância. Em

Batman: o cavaleiro das trevas, Frank Miller retratou o clássico Batman enquanto um homem

10 O objetivo aqui não é simplificar a produção das respectivas décadas, mas sim destacar os limites impostos e
suas consequências para o desenvolvimento das histórias em quadrinhos.

9 Ibid, p. 168.
8 Ibid., p. 169.
7 Schumacher, op. cit., p. 136.

6 Frederic Wertheimer nasceu em Munique, em 1895. Estudou medicina na Universidade de Würzburg e
mudou-se para os Estados Unidos em 1922, onde assumiu vaga na Clínica Psiquiátrica Phipps, na Universidade
John Hopkins. A trajetória de Wertheimer - posteriormente Wertham, com a mudança de nome - é entrelaçada na
denúncia contra as revistas de histórias em quadrinhos. Seu livro, Seduction of the Innocent, lançado em 1954,
foi a principal obra utilizada no debate público para restringir, denunciar e combater a arte sequencial.

5 Schumacher, Michael. Will Eisner: um sonhador nos quadrinhos. Tradução de Érico Assis. São Paulo: Globo,
2013. p. 168.
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traumatizado, violento e “tão à margem da lei quanto os criminosos que enfrentava”11. Em 4

edições, Miller operou um Batman distinto do tradicional, moldando, posteriormente, o estilo

convencional do personagem. Em 1986, Art Spiegelman lançou a primeira parte de Maus: a

história de um sobrevivente. Em síntese, Spiegelman escreveu sobre a história de sua família,

sobreviventes do Holocausto. Numa narrativa densa e tocante, Spiegelman utilizou animais

antropomórficos para o quadrinho: judeus como ratos, alemães como gatos e americanos

como cachorros. O primeiro volume, “Meu pai sangra história”, abordou principalmente a

relação conturbada do autor com seu pai, em conversas desenhadas e retratadas. Maus ganhou

o prêmio Pulitzer em 1992 - um efeito inédito para as histórias em quadrinhos. Por último, há

Watchmen, de Alan Moore, Dave Gibbons e John Higgins.

Ao longo de setembro de 1986 e outubro de 1987, foi publicada mensalmente a

minissérie de 12 edições intitulada Watchmen. Pensada como uma narrativa finita na editora

DC Comics, a história foi escrita por Alan Moore, ilustrada por Dave Gibbons e colorizada

por John Higgins. Na obra é apresentada uma distopia ambientada no ano de 1985, em meio

às turbulentas relações entre EUA e URSS na Guerra Fria. Neste universo alternativo, Richard

Nixon é eleito para o quarto mandato presidencial, tendo os vigilantes auxiliado os Estados

Unidos a vencerem a Guerra do Vietnã (ou seja, o caso Watergate nunca existiu12). Em

Watchmen, a guerra nuclear é uma realidade próxima e, diante de assassinatos de antigos

vigilantes, uma investigação constitui a trama principal. Aqui, entretanto, não existem

“super-heróis” com poderes especiais: há somente vigilantes mascarados. Moore era intrigado

pela ideia de fantasiados existindo de verdade13, então, Watchmen foi uma possibilidade de

imaginar “pessoas reais”, com traumas, contradições e seus possíveis efeitos na sociedade.

Moore estruturou na cronologia de Watchmen duas “gerações” de vigilantes

mascarados. Durante o período da Segunda Guerra Mundial, os Minutemen surgiram para

combater, sobretudo, a criminalidade em Nova York. Esses vigilantes mascarados são

inspirados diretamente na chamada “Era de Ouro” das histórias em quadrinhos, com

personagens semelhantes ao Batman, Superman, Mulher-Maravilha e Capitão América. Em

Watchmen, o primeiro vigilante que surgiu foi o Justiça Encapuzada - único homem que não

teve a identidade revelada ao público. Justiça Encapuzada, assim como Superman14, inspirou

14 No mundo de Watchmen, os quadrinhos de super-heróis são referenciados e citados pelos protagonistas, como
Superman e Batman. Entretanto, esses personagens não coexistem no mesmo universo ficcional.

13 Schumacher, op. cit., p. 280.

12 O caso Watergate está interligado à renúncia de Richard Nixon da Presidência dos Estados Unidos em 1974.
No ano de 1972, um grupo de homens foi descoberto invadindo a sede do Partido Democrata. A partir das
investigações, uma rede de corrupção e espionagem foi revelada, sendo grande parte dos indiciados participantes
ativos do governo de Nixon.

11 Ibid. p. 280.
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outras pessoas a entrarem no vigilantismo. A incógnita da identidade do Justiça Encapuzada

foi utilizada e ressignificada na série de televisão Watchmen (2019), como será explicitado e

analisado posteriormente.

Imagem 1 - Justiça Encapuzada, com uniforme vermelho e azul escuro, em Watchmen 2

Contudo, na década de 1950, surgiu o único herói com superpoderes reais, “afetando

todo o planeta e piorando ainda mais a Guerra Fria”15. Anteriormente Jon Osterman, Dr.

Manhattan é, praticamente, um semideus, poderoso para além dos entendimentos humanos16.

Imigrante da Segunda Guerra Mundial, Manhattan é utilizado como propaganda e força

militar estadunidense: “Superman existe e ele é americano”. Essa é a frase que anuncia, na

televisão, a existência do Dr. Manhattan no solo dos Estados Unidos17. A arte sequencial foca

na segunda geração de heróis, os Crimebusters, iniciada na década de 1960. Dentre os

personagens estão: Rorschach, Comediante, Dr. Manhattan, Ozymandias, Espectral e Coruja.

Vale enfatizar características gerais de cada personagem, aspecto importante para entender a

narrativa gráfica e as adaptações audiovisuais.

Detetive mascarado, Rorschach é moralista e violento. A história em quadrinhos

demonstra, diversas vezes, os escritos do seu diário pessoal. Ali, é evidente seus

posicionamentos de extrema-direita, em ódio latente contra criminosos, progressistas e

liberais. Inspirado em personagens nacionalistas do gênero, o Comediante é cínico, violento e

niilista. É o primeiro personagem morto em Watchmen, e acompanhamos suas ações por meio

de flashbacks18, na Guerra do Vietnã e na repressão de protestos nos Estados Unidos. Adrian

Veidt, conhecido como Ozymandias, é o “herói” ideal, fisicamente habilidoso e super

18 Flashback é o recurso narrativo que interrompe a cronologia da história para incorporar eventos ocorridos
anteriormente.

17 Moore, Alan; Gibbons, Dave; Higgins, John. Watchmen. Tradução de Jotapê Martins e Helcio de Carvalho.
Barueri: Panini Books, 2011. p. 121.

16 Millidge, Gary Spencer. Alan Moore: o mago das histórias. Tradução de Alexandre Callari. São Paulo:
Mythos Editora, 2012. p. 125.

15 Moreau, Diego. 1986: o ano que não terminou. In: História em quadrinhos: EUA. São José: Skript, 2020. p.
774.



16

inteligente. Após a aposentadoria, tornou-se bilionário através do uso de sua imagem, em

produtos e patrocínios. Assume, para si, os desafios e problemas da humanidade, e detém

papel fundamental no desfecho da história. Como citado, Dr. Manhattan é o único que possui

superpoderes. Para além disso, Manhattan detém uma percepção temporal singular, em que

vive, simultaneamente, passado, presente e futuro. Apesar de sua grandiosidade, é indiferente

às tragédias humanas, sendo incapaz de sentir e viver como um humano normal. Espectral,

Laurie Juspeczyk, é filha da antiga Espectral dos Minutemen, herdando o “manto” de heroína

pela sua mãe. Enquanto única mulher do grupo, participa da investigação que perpassa a

trama e relaciona-se com o Dr. Manhattan. Por último, Daniel Dreiberg, o Coruja, é o mais

próximo do “homem morcego” desse universo: utiliza dispositivos, tecnologias e esconderijo

secreto para atuar como vigilante mascarado19. Conforme Gary Spencer Millidge discorre:

Cada protagonista representa uma versão distorcida de um arquétipo de
super-herói em particular, reunido em grupo de personagens cínicos,
disfuncionais e eticamente dúbios, motivados pelo verdadeiro
comportamento humano em vez da responsabilidade inata para com a
sociedade. Apesar de suas sérias falhas, todos os personagens a certa altura
cativam a simpatia dos leitores.20

Logo, Alan Moore não apenas se distancia completamente das amarras externas do

Código de Ética, mas promove uma crítica interna aos padrões do heroísmo nas histórias em

quadrinhos. Em uma narrativa não linear, Moore desenvolve tanto as trajetórias dos

protagonistas quanto o enredo principal, repensando a própria estrutura predominante do

gênero. Em Watchmen, os vigilantes não detêm o apoio da população. Legitimada pelos

protestos civis contra os mascarados, a Lei Keene, de 1977, restringiu a existência dos

vigilantes, obrigando o registro junto ao governo americano para poder atuar. Alguns

continuaram com o governo dos Estados Unidos, como o Comediante e o Dr. Manhattan. A

maioria se aposentou, como Coruja, Espectral e Ozymandias. Apenas Rorschach continuou

ativo, submergindo na ilegalidade. Isso, então, está relacionado à origem do nome

“Watchmen” por Moore e Gibbons. A frase “Quem vigia os vigilantes?”21 aparece nas paredes

da cidade, evidenciando o “medo e a suspeita que o mundo tem dos vigilantes”22. Portanto, a

descrença nos vigilantes mascarados, e a incerteza do futuro diante da ameaça nuclear, são

imaginadas, evidenciadas e exploradas na distopia.

22 Ibid., p. 126.
21 No trecho original: “Who watches the watchmen?”.
20 Idem.
19 Millidge, op. cit., p. 125.
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Como mencionado, o fio-condutor da narrativa é a investigação acerca dos

assassinatos (e das sabotagens) contra os antigos vigilantes. O Comediante é o primeiro da

lista - alguém invade seu apartamento e o assassina brutalmente. Depois, Dr. Manhattan é

acusado, em rede nacional, de emitir radiação e adoecer pessoas com quem se relaciona. Isso

afasta-o do planeta, aumentando as tensões entre EUA e URSS. Desse modo, Rorschach,

Coruja e Espectral unificam esforços para investigar o que está ocorrendo. No diário do

Rorschach, Adrian Veidt é elencado como o grande suspeito. Na penúltima edição, após uma

trilha de evidências desenvolvidas na trama, Rorschach e Coruja confrontam o antagonista

Ozymandias. O objetivo de Adrian Veidt é impedir a devastação nuclear e o fim da

humanidade. Para isso, algo maior precisaria surgir para apaziguar os conflitos entres os

países. Assim, Ozymandias planeja e executa um ataque externo contra os Estados Unidos.

Em frações de segundos, 5 milhões de pessoas são assassinadas na cidade de Nova York,

devido ao aparecimento e explosão de um ser extradimensional (semelhante à uma lula

gigante), totalmente incompreensível para a percepção humana. Na concepção de

Ozymandias, esse evento uniria os países contra uma ameaça em comum, abandonando a

política do mundo bipolar. Em oposição ao Coruja e Dr. Manhattan, Rorschach nega ficar em

silêncio sobre a conspiração. Diante disso, é morto por Manhattan. Finalizada em 1987,

Watchmen imagina o “final” da Guerra Fria e questiona, em distintos momentos, a validade de

salvar o mundo. Evita-se o “relógio do juízo final” em consequência da morte de milhões de

inocentes. Veidt crê no seu objetivo e no genocídio que cometeu. Uma passagem do último

capítulo sintetiza Watchmen e suas influências posteriores.

Na despedida final com Dr. Manhattan, Adrian Veidt pergunta: “Eu fiz a coisa certa,

não? Tudo deu certo no fim”. Em expressão pouca vista na história em quadrinho, em um

sorriso singelo, Manhattan responde: “No fim? Nada acaba, Adrian. Nada nunca acaba”.

Então o semi deus desaparece, negando qualquer outra resposta à Veidt23. Nada nunca acaba.

A frase possui latente potencialidade para pensar a história, o passado e o tempo. Se nada

nunca acaba, como entender o passado no tempo presente? Como se dá o presente sem um

passado “acabado”? É possível, sequer, “terminar” algum passado? O respectivo texto não

tem como objetivo responder essas questões. Entretanto, as noções de temporalidade,

advindas da história em quadrinho, servem para repensar o nosso modo de conceber o tempo.

Portanto, após Watchmen, o “super-herói pós-moderno desconstruído, sombrio e ameaçador,

23 Moore, Alan; Gibbons, Dave; Higgins, John. Watchmen. Tradução de Jotapê Martins e Helcio de Carvalho.
Barueri: Panini Books, 2011. p. 407.
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tornou-se um gênero, o modo prevalecente de se escrever HQs de heróis contemporâneos”24.

A influência de Watchmen é perceptível na produção subsequente de revistas em quadrinhos à

época, principalmente na década de 1990. Nada nunca acaba e, desse modo, Watchmen ecoou

e ecoa na produção do gênero de super-herói até os dias de hoje.

1.2.WATCHMEN NO CINEMA

Vendas em alta, participações em eventos e entrevistas na imprensa: Alan Moore e

Dave Gibbons tornaram-se celebridades dos quadrinhos devido ao lançamento de

Watchmen25. Semanas após a conclusão do seriado, os capítulos foram compilados numa

edição encadernada de luxo, oficializando o estilo editorial que ganharia, no decorrer do

tempo, livrarias e novos leitores nos Estados Unidos: as graphic novels26. Entretanto, o clima

entre Alan Moore e a DC Comics mudou. Em primeiro lugar, Alan Moore percebeu uma

influência negativa de Watchmen na produção das histórias em quadrinhos. Com o sucesso do

pessimismo e da violência no gênero de super-herói, as editoras investiram em peso nesse

estilo narrativo. Dessa maneira, Watchmen foi o “guia inspirador” da geração dos heróis (ou,

melhor, anti-heróis) sem que Moore almejasse esse caminho. Segundo o autor, os quadrinhos

“perderam muito de sua inocência original e não podem recuperá-la”, estando “presos, ao que

parece, neste tipo de gueto depressivo de severidade e psicose”27. Logo, Watchmen tornou-se

um padrão de qualidade e abordagem, sendo replicado nos distintos personagens existentes,

tanto na DC Comics como na Marvel Comics.

Em segundo lugar, a DC Comics se apropriou da obra de Moore e Gibbons. O

comércio de uma série de produtos relacionados ao quadrinho - como bottons, camisetas,

pôsteres - foi o primeiro desentendimento entre as partes. Não havia qualquer royalties para

os criadores relacionado a isso. Ademais, enquanto personagens criados por ambos, existia o

acordo contratual dos direitos serem direcionados a eles após um ano da publicação. Isto é, se

a DC Comics não utilizasse os personagens no período de um ano, Watchmen tornaria-se,

oficialmente, propriedade de Moore e Gibbons28. Isso não aconteceu. Watchmen continuou

sendo reimpresso sem qualquer renegociação da obra intelectual com os autores. Após

encerrar outra história em quadrinhos pendente na editora, V de Vingança em 1988, Alan

28 Idem.
27 Moreau, op. cit., p. 781.
26 Ibid, p. 133-135.
25 Ibid, p. 288.
24 Millidge, op. cit., p. 132.
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Moore nunca mais escreveu para a DC Comics, rejeitando qualquer nova proposta da

editora29. Ou seja, poucos meses após o fim da HQ, Moore esteve distante de Watchmen, tanto

em suas continuidades narrativas quanto em adaptações audiovisuais desse universo ficcional.

Em 1987, entre tantos produtos vinculados à “marca” Watchmen, os direitos para uma

adaptação cinematográfica foi dialogada e negociada com Alan Moore e Dave Gibbons.

Contudo, a produção do filme estagnou entre a Warner Bros. e a 20th Century Fox por quase

20 anos. O hiato é compreensível: adaptar Watchmen é um enorme desafio. Os diretores Terry

Gilliam, Darren Aronofsky e Paul Greengrass desistiram da empreitada. A cobrança dos

leitores e fãs - e o próprio afastamento do Moore - dificultaram ainda mais o desenvolvimento

do longa-metragem. Assim, Watchmen foi considerada “inadaptável”. Em entrevista no ano de

2008, antes da primeira adaptação audiovisual, Moore afirmou: “Há coisas que fizemos em

Watchmen que só funcionariam em um gibi, e inclusive foram projetadas para mostrar coisas

que outras mídias não conseguem”30. Vale destacar aqui como o autor pensou, originalmente,

Watchmen. Isto é, não existia a necessidade de um filme ou de uma série de televisão, o que

era necessário dos personagens e daquele universo ficcional já estava lá. Apesar de tudo isso,

a produção do longa iniciou pela Warner Bros.

O escolhido para adaptar o “inadaptável” foi Zack Snyder. Em 2006, o diretor havia

lançado 300, adaptação de HQ com mesmo nome, de Frank Miller e Lynn Varley. A

experiência na adaptação de uma narrativa gráfica e o grande sucesso comercial do filme

foram aspectos fundamentais para Snyder assumir o projeto31. Em 2008, o tom do trailer

denota a grandeza do filme: “Em 2009, tudo o que conhecemos irá mudar”. Em cenas que

parecem ter saído das páginas do quadrinho, o trailer completa: “Do visionário diretor de 300,

a mais célebre graphic novel de todos os tempos”32. Num orçamento de 160 milhões de

dólares, em colaboração com os roteiristas David Hayter e Alex Tse, Watchmen: o filme

chegou aos cinemas em março de 200933. Nos bastidores, o objetivo principal foi tornar o

longa-metragem mais próximo possível do material original. Edições e cópias da graphic

33Assis, Diego. Devoção à HQ faz de Zack Snyder o herói e o vilão do filme 'Watchmen'. O Globo. 5 de março
de 2009. Disponível em <https://shre.ink/r6LA>. Acesso em: 09 dez. 2023.

32Watchmen - Official Trailer. YouTube. 20 de fevereiro de 2013. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=wdiHDzT6YbQ>. Acesso em: 09 dez. 2023.

31 Sucesso de '300' surpreende seus criadores. O Globo. 19 de março de 2007. Disponível em:
<https://oglobo.globo.com/cultura/sucesso-de-300-surpreende-seus-criadores-4208429>. Acesso em: 09 dez.
2023.

30 Assis, Érico. Alan Moore continua desinteressado no filme de Watchmen - e ainda desanca 300. Omelete. 21
de julho de 2008. Disponível em:
<https://www.omelete.com.br/filmes/alan-moore-continua-desinteressado-no-filme-de-watchmen-e-ainda-desanc
a-300 >. Acesso em: 06 dez. 2023.

29 Millidge, op. cit., p. 145.
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novel circularam pelo set de filmagens para a execução dos figurinos, dos ambientes e da

narrativa audiovisual. Dessa maneira, diversas cenas são diretamente retiradas da história em

quadrinhos. O diretor almejava evidenciar a seriedade e violência da obra original. Procurado

seguidas vezes pela Warner Bros, Alan Moore negou qualquer participação ou envolvimento

com o filme. Ainda, Moore destacou que não desejava seu nome nos créditos e recusou os

royalties do longa-metragem, direcionando sua parte ao desenhista Dave Gibbons34.

A versão do cinema, com duas horas e quarenta minutos, precisou cortar elementos da

obra original. Dentre eles, estão alguns diálogos entre personagens e a história do Contos do

Cargueiro Negro - uma HQ dentro de Watchmen. A estrutura de enredo - entre causalidades e

consequências - permaneceu basicamente a mesma. Na tentativa máxima de ser fiel ao

quadrinho, enquanto um modo de legitimar a adaptação, Zack Snyder acabou destacando

aspectos que destoam dos sentidos de Watchmen. A glorificação e redenção de Rorschach é

um exemplo disso. A partir do respectivo personagem, o objetivo de Moore era explorar um

personagem abominável: violento, paranoico e cruel. Ele percebe o mundo de maneira

binária, sem espaço para contradições ou nuances. Entretanto, Rorschach se popularizou entre

os leitores de Watchmen. O filme intensifica esse lado, denotando, também, uma explícita

fetichização da violência cometida por Rorschach. Isso acontece nos diferentes usos

narrativos da violência entre a graphic novel e o longa-metragem. Enquanto a primeira detém

a violência como aspecto principalmente pensado para o desconforto e choque, o segundo

prioriza a violência para o espetáculo, perpetuada, sobretudo, por Rorschach.

A principal mudança foi o desfecho final. Na história em quadrinhos, como abordado,

um ser extradimensional é transportado para Nova York pelo antagonista Ozymandias. Nessa

explosão, metade da população da cidade foi morta. Na adaptação, por outro lado, ao invés de

concentrar o ataque em Nova York, outras cidades do mundo foram destruídas ao mesmo

tempo, por intensas explosões de cor azulada. Isso vincula o Dr. Manhattan ao assassinato em

massa, promovendo, consequentemente, um medo e união global contra o semi deus. Essa

alteração foi o principal ponto destacado nas críticas ao longa-metragem.

Em conjunto das inúmeras dificuldades em realizar Watchmen: o filme, a bilheteria

não foi satisfatória. No mercado interno e externo, Watchmen arrecadou aproximadamente

186 milhões de dólares. O lucro do longa-metragem concentrou-se nas vendas de DVD e

Blu-ray, com 152 milhões em arrecadação35. Watchmen circulou entre o público que

35 Informações retiradas em: <https://www.the-numbers.com/movie/Watchmen#tab=summary>. Acesso em: 09
dez. 2023.

34 Assis, Diego. 'Nunca quisemos destruir os super- heróis', diz desenhista de 'Watchmen'. O Globo. 27 de
fevereiro de 2009. Disponível em: <https://shre.ink/r6j6 >. Acesso em: 09 dez. 2023.
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desconhecia esse universo ficcional, aumentando também as vendas da história em

quadrinhos. Contudo, nos distintos pontos da primeira adaptação audiovisual, é perceptível a

urgência de realizar tudo “exatamente igual” às páginas escritas e desenhadas. Logo, a

adaptação buscou tanto ser as “imagens em movimento” da HQ que não conseguiu comunicar

as complexidades de Watchmen. Para Moore, Watchmen estava cada vez menos vinculada ao

seu nome e com sua criação original, tanto na proposta quanto nos sentidos. Dessa maneira,

Watchmen, a minissérie, chegou à televisão em 2019 - 33 anos após a história em quadrinhos.

1.3.WATCHMEN NA TELEVISÃO

No ano de 2017, a Home Box Office (HBO) iniciou negociações para o

desenvolvimento de uma série de televisão de Watchmen. No entanto, não estava definido se

seria uma continuação do longa-metragem de 2009 ou uma nova adaptação. Dois anos antes,

a HBO havia entrado em contato com Zack Snyder, propondo um projeto que interessasse o

diretor36. Contudo, Snyder afastou-se das conversas e continuou projetos particulares. Então, o

diretor de Lost e The Leftovers, Damon Lindelof, foi escolhido para escrever, dirigir e

produzir a respectiva adaptação no formato de série televisiva.

Em carta aberta, publicada no seu Instagram em maio de 2019, Lindelof tratou sobre a

respectiva produção37. Na escrita, reconheceu o peso e a responsabilidade de estar trabalhando

na “adaptação” audiovisual, exemplificando, também, os caminhos que a série de televisão

pretendia trilhar: “Não temos a intenção de “adaptar” as doze edições que o Sr. Moore e o Sr.

Gibbons criaram há trinta anos. Essas edições são um solo sagrado e não serão recriadas, nem

reproduzidas, nem reinterpretadas.”38. Logo, Lindelof definiu que o enredo seria uma história

original, após os eventos da HQ com novos personagens. O diretor também utilizou a

metáfora do “Velho Testamento” e “Novo Testamento” para detalhar as intenções da

produção. Segundo ele, o Velho Testamento (a graphic novel) focou na década de 1980,

influenciados por Ronald Reagan, Margaret Thatcher e Mikhail Gorbachev. A série de

televisão, por outro lado, abordaria a época atual, influenciada por Donald Trump, Theresa

May e Vladimir Putin. Entretanto, a nova história não seria escrita apenas por ele:

38 No trecho original: “We have no desire to "adapt" the twelve issues Mr. Moore and Mr. Gibbons created thirty
years ago. Those issues are sacred ground and they will not be retread nor recreated nor reproduced nor
rebooted”. Tradução livre.

37 A carta aberta de Damon Lindelof está disponível em:
<https://www.instagram.com/p/BjFsj6JHEdq/?utm_source=ig_embed&ig_rid=6d80ec51-729a-4b51-9a81-9decd
8ddb098&img_index=1>. Acesso em: 09 dez. 2023.

36 Trumbore, Dave. Exclusive: HBO Eyeing 'Watchmen' TV Series from Zack Snyder. Collider. 1 de outubro de
2015. Disponível em: <https://collider.com/watchmen-tv-series-hbo-zack-snyder/>. Acesso em: 09 dez. 2023.
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Naquela sala [dos roteiristas], homens brancos e heterossexuais como eu são
a minoria, e como Watchmen é (incorretamente) assumido como sendo de
domínio exclusivo nosso, compreender seu potencial através das
perspectivas das mulheres, das pessoas de cor e da comunidade LGBTQ tem
sido tanto revelador quanto estimulante.39

Desse modo, a equipe criativa foi pensada para ser diversificada, com objetivo de

compreender, sob outros olhares, a potencialidade do universo ficcional de Watchmen. Nesse

sentido, ao contrário do medo da extinção nuclear na graphic novel, a experiência negra e o

trauma do racismo foram os focos da narrativa40. Como afirmou Lindelof em entrevista à

NPR, Watchmen (2019) é sobre “a dor e o trauma que estão enterrados na consciência

americana”41. E, segundo ele, o ato de não desenvolver uma história sobre relações raciais no

presente seria “irresponsável”. Portanto, no contexto histórico da conturbada presidência de

Donald Trump (2016-2020), entre o caso de Charlottesville (2017) e o crescente movimento

Black Lives Matters, a série de televisão imaginou as continuidades e ressonâncias do racismo

nos Estados Unidos, entre passado, presente e possibilidades de futuro42.

Após a finalização dos roteiros e aprovação do piloto pela HBO, as filmagens

ocorreram durante 2018. A divulgação da produção focou no perigo da organização

supremacista branca inspirada no Rorschach - o antigo vigilante morto na graphic novel. A

série de televisão foi transmitida, semanalmente, entre 20 de outubro de 2019 a 15 de

dezembro de 2019. Com única temporada, Watchmen detém 9 episódios, com duração média

de 50 a 67 minutos. Damon Lindelof foi o criador, roteirista principal e produtor executivo.

Todavia, divide a escrita dos episódios com outros roteiristas, como Nick Cuse, Lila Byock,

Christal Henry, Carly Wray, Cord Jefferson, Claire Kiechel. Em relação aos episódios, foram

seis diretores: Nicole Kassell, Stephen Williams, Andrij Parekh, Steph Green, David Semel e

Frederick E.O. Toye. E, além disso, Trent Reznor e Atticus Ross desenvolveram a trilha

sonora. O número elevado de roteiristas, diretores e produtores demonstra como a série de

televisão foi uma produção multifacetada e compartilhada.

O enredo ocorre 34 anos após os eventos finais da graphic novel. Isto é, os

acontecimentos da história em quadrinho são canônicos e referenciados no universo ficcional.

42 A história das relações raciais nos Estados Unidos, com foco na cidade de Tulsa, será abordada no capítulo 2.

41 King, Noel. 'Watchmen' Creator Damon Lindelof: Not Talking About Race Felt 'Irresponsible'. NPR. 22 de
outubro de 2022. Disponível em: <https://shre.ink/r6iq>. Acesso em: 09 dez. 2023. Tradução livre do trecho.

40 Stefanopoulou,, Evdokia. Politicizing the superhero genre: The case of Watchmen (HBO, 2019). CINEJ
Cinema Journal, vol. 10, n. 1. 2022. p. 226.

39 No trecho original: “In that room, Hetero White Men like myself are in the minority and as Watchmen is
(incorrectly) assumed to be solely our domain, understanding its potential through the perspective of women,
people of color, and the LGBTQ community has been as eye-opening as it has been exhilarating.”
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Entretanto, Watchmen (2019) dá um salto inesperado ao passado. No ano de 1921, o Massacre

de Tulsa é o evento histórico que inicia a narrativa, através de personagens ainda não

conhecidos pelos espectadores. Representado pela primeira vez em uma narrativa ficcional

audiovisual, quadrilhas armadas brancas invadiram e destruíram o bairro de Greenwood -

próspero distrito negro no sul dos EUA43. Entre a perseguição e a violência representadas,

William Reeves (Louis Gossett Jr.) é o garoto que sobrevive com a proteção de seus pais.

Então, a série de televisão corta para o tempo presente. Em Tulsa, uma conspiração

estabelece a trama principal. Poucos anos antes, a Sétima Kavalaria, organização

supremacista branca, atacou todos os policiais de Tulsa na véspera de Natal - dia chamado de

Noite Branca. A máscara do Rorschach é utilizada pelos seus membros, inspirados,

diretamente, nos escritos pessoais do antigo vigilante. Após dezenas de mortos pela ação da

Kavalaria, o Estado de Oklahoma aprovou o uso de máscaras e identidades secretas para os

policiais e detetives da cidade. Ou seja, todos escondem seus rostos: as forças do Estado e a

organização terrorista. No corte temporal de 1921 para 2019, Tulsa é, novamente, um espaço

de insegurança, racismo e violência racial. Diante disso, é apresentada e desenvolvida a

protagonista de Watchmen, Angela Abar (Regina King). Enquanto detetive mascarada,

chamada Sister Night, atua na investigação contra a organização terrorista (Imagem 3).

Imagem 3 - Angela Abar/Sister Night (It’s Summer and We’re Running Out of Ice)

Dentre alguns dos personagens criados na minissérie estão a Angela Abar, detetive

mascarada e sobrevivente da Noite Branca; Cal Abar (Yahya Abdul-Mateen II), seu marido e

companheiro; seu colega detetive, Wade Tillman/Looking Glass (Tim Blake Nelson); o xerife

de Tulsa, Rudd Crawford (Don Johnson), amigo próximo de Angela e de sua família; e, por

fim, William Reeves, o sobrevivente de 1921. Os personagens originais da graphic novel

também possuem contribuições na trama, como Laurie Blake (Jean Smart), Dr. Manhattan

(Yahya Abdul-Mateen ll)44 e Adrian Veidt/Ozymandias (Jeremy Irons). Ao longo dos nove

44 No sétimo episódio de Watchmen é revelado que Cal Abar é, na verdade, Dr. Manhattan. O segredo foi
dividido entre Manhattan e Angela como uma maneira de viverem juntos uma vida normal em Tulsa.

43 Johnson, Hannibal B. Black Wall Street: from riot to renaissance in Tulsa’s historic Greenwood District. Fort
Worth: Eakin Press, 1998. p. 47.
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episódios, cada personagem é aprofundado enquanto a trama progride, semelhante à estrutura

da história em quadrinhos. No presente texto, é essencial sintetizar a trajetória dos

personagens relacionados ao Massacre de Tulsa de 1921. Assim, ainda no primeiro episódio

de Watchmen, o reaparecimento de uma figura muda completamente a trajetória da

protagonista, ressignificando seu passado e presente no decorrer da narrativa audiovisual.

A Sétima Kavalaria realizou um novo atentado na cidade e movimentou a polícia de

Tulsa. Em direção ao seu estabelecimento (e esconderijo secreto) em Greenwood, Angela se

depara com um idoso negro numa cadeira de rodas. Abrindo a porta, o homem pergunta se

Angela é a dona do local. Após ela confirmar, o homem enigmaticamente questiona: “Acha

que consigo levantar 90 quilos?”45. Apressada, Angela responde que sim e entra no local. No

final do episódio, a protagonista recebe uma ligação anônima para se dirigir até Rowland Hill.

Lá, está William Reeves, o homem misterioso de antes. No entanto, não permanece sozinho: o

xerife de Tulsa Judd Crawford está com ele - pendurado, enforcado e sem vida.

Angela omite a presença de Reeves na cena do crime, decidindo investigar por si

quem ele é e qual a sua relação nas tensões atuais de Tulsa. Após interrogar individualmente o

homem, coleta seu DNA e vai ao Centro de Herança Cultural de Greenwood para pesquisar

quem é “Will”. Na narrativa ficcional, existem políticas públicas de reparação histórica para

vítimas e descendentes de violência racial nos Estados Unidos, devido ao Ato de Vítimas de

Violência Racial. Assim, no Centro de Greenwood, as exposições se concentram na história

do Massacre de Tulsa de 1921. Angela deposita o DNA para ser analisado conforme as

diretrizes de reparação histórica. Ao final do segundo episódio, em ligação da instituição, é

confirmado que William é avô de Angela. O choque de Angela é evidente. Em diálogo,

William questiona se os pais dela nunca falaram sobre ele. A protagonista nega e pergunta o

por que ele está ali. Assim, William responde: “Eu queria conhecer você… e mostrar de onde

você veio”46. A raiva surge, pega as algemas e o prende. A possibilidade de conhecer sobre

seu passado é negada. Ao levar ele ao seu carro, Reeves consegue escapar repentinamente.

No terceiro episódio, o Centro de Herança Cultural de Greenwood liga novamente

para Angela, informando que ocorreram atualizações na sua árvore genealógica. À noite, com

vestimenta de Sister Night, Angela vai ao Centro Cultural. Enfim, conhece as trajetórias de

seus familiares que foram vitimizados no Massacre de Tulsa: O. B. Williams, Ruth Robeson e

William - filho do casal. Segundo as informações do Centro, toda a família foi assassinada em

46 No trecho original: “I wanted to meet you. And show you where you came from.”

45 Os diálogos referenciados da série de televisão são da tradução oficial da HBO Max no Brasil. Em
determinados momentos, a fala original será destacada para analisar significados das respectivas sequências.
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1921. Apesar de reconhecer, agora, “de onde veio”, Angela deseja distância do homem que

reapareceu em sua vida. Após essa cena, a protagonista encontra remédios de William no

lugar em que desapareceu. No desenrolar da série televisiva, entre o quarto e quinto episódios,

descobre que são pílulas Nostalgia. Em Watchmen (2019), Nostalgia era utilizada para evitar

perdas de memória e problemas de ansiedade, proporcionando reviver, de maneira lúcida,

antigas memórias. Contudo, a ingestão de pílulas de outras pessoas é perigosa e fatal.

Em uma situação de risco, Angela é obrigada a tomar as cápsulas. Assim, Angela Abar

vivencia a trajetória de William Reeves. Aqui, há uma confluência de temporalidades, uma

vez que Angela aparece no corpo de William constantemente, experienciando e

corporificando sua trajetória, suas ações e seu trauma. Logo, o sexto episódio, This

Extraordinary Being, revela a história de William Reeves após o Massacre de Tulsa, como

policial de Nova York na década de 1940. No decorrer da narrativa, reaparecem imagens e

sons do Massacre, evidenciando o trauma latente de Reeves. Enquanto policial, na tentativa

de prender um homem pelo incêndio de estabelecimento judaico, sofre as mesmas violências

de Tulsa. É violentado, linchado e enforcado no alto de uma árvore por colegas policiais.

Sobrevivendo a esse evento, decide se tornar um herói mascarado - com maquiagem branca

em seu rosto - para conseguir atuar contra a organização racista “Cyclope”, inspirada na Ku

Klux Klan. Isto é, William Reeves é o primeiro herói/vigilante de Watchmen, sendo um

homem negro mascarado, tendo que pintar seu rosto para atuar.

O trauma é elemento central na narrativa de Watchmen (2019). O respectivo termo

surge diversas vezes para situar, caracterizar e exemplificar personagens na série de televisão,

envolvidos (ou não) com o Massacre de Tulsa. As trajetórias de William Reeves e de Angela

Abar se entrelaçam em experiências traumáticas vinculadas ao racismo estadunidense, não

apenas em aspecto individual ou isolado, mas em sentidos transgeracionais e compartilhados.

É fundamental, com isso, compreender o conceito de trauma, com objetivo de complexificar

os usos narrativos do Massacre de Tulsa de 1921 em Watchmen. Dominick LaCapra afirma

que o trauma é “uma experiência disruptiva que desarticula o eu e cria lacunas na existência,

tendo efeitos tardios que são controlados apenas com dificuldade e talvez nunca seja

totalmente dominado”47. Na interpretação do autor, mesmo durante a latência, período em que

o trauma não está visível, ele transforma o indivíduo. Assim, enquanto “vazio na existência”,

o trauma desenvolve uma outra experiência de ser e estar no mundo.

47 No trecho original: “is a disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in existence; it has
belated effects that are controlled only with difficulty and perhaps never fully mastered.” LaCapra, Dominick.
Writing History, Writing Trauma. Baltimore: John Hopkins University Press. 2014. p. 41, tradução livre.
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Em diálogo com a produção freudiana, LaCapra argumenta duas condições relativas

ao trauma: a repetição (acting-out) e a elaboração (working-through). A repetição está

interligada com a tendência de reviver o passado como se fosse totalmente presente48. Ou seja,

é o retorno de um passado reprimido no indivíduo, seja na repetição em pesadelos e

flashbacks, mas também na performatividade e melancolia inconsolável49. A elaboração é a

tentativa de pensar e “processar” determinado trauma, distanciando a vítima do problema para

distinguir passado, presente e futuro50. Isso não significa dizer, contudo, que o trauma pode

ser totalmente - ou definitivamente - curado. Conforme LaCapra, a repetição não está somente

ligada ao sentido “terapêutico”, mas também em posicionamento ético e político com o

passado e experiências traumáticas51. Ainda segundo o autor, a repetição e a elaboração não

são categorias opostas ou isoladas, mas sim processos em constante interação.

Na realidade da reprodução do racismo e da violência racial, o passado de Tulsa é um

elemento disparador da repetição traumática de William Reeves. Nesse sentido, como aponta

Cathy Caruth, o trauma constitui “uma experiência avassaladora de eventos repentinos, ou

catastróficos, na qual a resposta ao evento ocorre muitas vezes de maneira tardia, com

ocorrências repetitivas frequentes de alucinações e outros fenômenos intrusivos.”52. Os

fenômenos intrusivos, como Watchmen utiliza na construção da narrativa com William

Reeves, são as imagens (e sons!) do Massacre de Tulsa. O retorno e a repetição são tardios,

repentinos e avassaladores. Logo, 1921 é a ausência constituinte da existência e, também, a

presença do retorno inevitável que desestabiliza o indivíduo no presente-futuro.

Já Gabriele Schwab destaca o caráter fantasmagórico do conceito de trauma,

interrompendo determinada pessoa do fluxo do tempo, fraturando, assim, tanto a memória

quanto a linguagem53. Para além das vítimas de um acontecimento traumático, é fundamental

destacar a possibilidade do trauma transgeracional, que “escondido e intangível”, perpassa

gerações de distintas maneiras. Para a autora, certas histórias são tão violentas e difíceis que,

para viver cotidianamente, precisam de silêncio temporário. Entretanto, muito silêncio gera

53 Schwab, Gabriele. Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. New York: Columbia
University Press. 2010. p. 42.

52 No trecho original: “an overwhelming experience of sudden, or catastrophic events, in which response to the
event occurs in the often delayed, and uncontrolled repetitive occurrence of hallucinations and other intrusive
phenomena.” In: Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History. Literature and
the Ethical Question, n. 78, 1991. p. 181, tradução livre.

51 LaCapra, op. cit, p. 210.

50 LaCapra, Dominick. “Acting-out” and “Working-through” trauma. Interviewer Amos Goldberg. Shoah
Resource Center: The International School for Holocaust Studies, 1998.

49 Ibid, p. 209.

48 LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: history, theory, trauma. Ithaca: Cornell University, 1994.
p. 48.
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assombrações54. Segundo Schwab: “O silenciamento coletivo ou comunitário das histórias

violentas leva a uma transmissão transgeracional do trauma e ao espectro de uma repetição

involuntária de ciclos de violência.”55. Desse modo, as repetições dos ciclos de violência, ao

longo das gerações, demonstram os diversos caminhos e complexidades para eventos

traumáticos se manifestarem através do retorno, seja nas vítimas ou em seus descendentes.

Isto é, o trauma não é exclusivamente uma condição psíquica individual da repetição, ou um

modo de ser diante os vazios da existência, mas também um legado, perpetuado através do

silêncio. O silêncio geracional acerca do Massacre de Tulsa assombrou Angela. Apesar de

viver em Tulsa, apenas o reaparecimento de William possibilitou o reconhecimento de suas

origens. Contudo, na série de televisão, a experiência do trauma também se dá por meio da

Nostalgia, entre gerações distintas: avô e neta. Esse elemento ficcional necessita ser destacado

e analisado, como um modo distinto de conhecer, perceber e sentir o passado. Assim definido

pelos respectivos autores, o conceito auxilia para pensar o trauma e suas representações na

ficção audiovisual.

Watchmen circulou positivamente entre a crítica e o amplo público. Os números de

espectadores aumentaram no decorrer da série, com 7 milhões de visualizações totalizadas até

a estreia do último episódio56. Ao longo do ano de 2019 e 2020, a série de televisão foi

indicada e premiada em diversos eventos especializados. No Emmys, tradicional premiação no

âmbito da televisão estadunidense, recebeu 26 indicações, conquistando 11 prêmios, dentre

eles: melhor atriz principal (Regina King), melhor ator coadjuvante (Yahya Abdul-Mateen II)

e melhor minissérie57. Em discurso58, Lindelof disse: “Nós dedicamos esse prêmio às vítimas

e sobreviventes do Massacre de Tulsa de 1921. As chamas que destruíram Wall Street Negra

ainda ardem hoje. O único caminho para encerrar esse incêndio é se lutarmos todos juntos

contra ele.”59. A série de televisão, portanto, proporcionou grande debate e reconhecimento

nacional acerca do Massacre de Tulsa de 1921, interligado, também, com tensões na cidade

acerca das investigações dos desaparecidos. O próximo capítulo busca situar, dimensionar e

compreender o respectivo evento histórico, entre o passado e o tempo presente.

59 No trecho original: “We dedicate this award to the victims and survivors of the Tulsa massacre of 1921. The
fires that destroyed Black Wall Street still burn today. The only way to put the fires out is if we all fight them
together.”. Tradução livre.

58 Drysdale, Jennifer. 'Watchmen' Creator Damon Lindelof Dedicates Emmy to 'Victims and Survivors' of Tulsa
Massacre of 1921. Et Online. 20 de setembro de 2020. Disponível em: <https://shre.ink/rNUv>. 17 dez. 2023.

57 Informações disponíveis em: <https://www.emmys.com/shows/watchmen>. Acesso 18 dez. 2023.
56 Stefanopoulou, op. cit., p. 234.

55 No trecho original: “The collective or communal silencing of violent histories leads to a transgenerational
transmission of trauma and the specter of an involuntary repetition of cycles of violence.”. Ibid, p. 46, tradução
livre.

54 Ibid, p. 46.



28

2. TULSA: A CIDADE, O MASSACRE E OS FANTASMAS NO PRESENTE

It’s Summer and We’re Running Out of Ice (0:02:23-0:02:33)

Entre sons de gritos e projéteis, a família saiu do cinema Dreamland, localizado no

coração do bairro de Greenwood em Tulsa. Agarrado ao seu pai, o pequeno William ouve e vê

seu mundo desabar. Homens brancos saqueiam comércios, incendeiam estabelecimentos e

assassinam moradores negros. Um avião perpassa e atira em quem está no chão. O horror

prevalece nas ruas e, ao que tudo indica, não há escapatória: Tulsa está em chamas. Assim,

nos oito minutos iniciais de Watchmen (2019), o Massacre de Tulsa de 1921 é representado na

narrativa audiovisual. Considerado o pior massacre racial da história do país no século XX60,

o evento foi ocultado - conscientemente - da história da cidade e do país. A série de televisão

utiliza as ressonâncias desse evento histórico sobretudo no desenvolvimento da relação

avô-neta de William Reeves e Angela Abar. Desse modo, com objetivo de analisar as

representações de tempo e trauma em Watchmen (2019), é essencial reconhecer a história do

Massacre de Tulsa de 1921 e suas consequências no presente. Portanto, os objetivos do

capítulo são abordar o contexto histórico de Tulsa e de Greenwood, o Massacre de Tulsa de

1921 e os efeitos desse passado no tempo presente (1997-2023).

2.1. A CIDADE SEGREGADA

No início do século XX, Tulsa era extremamente próspera. A descoberta e exploração

de petróleo gerou um acelerado desenvolvimento econômico na região, ocasionando, também,

uma grande imigração para a cidade do Estado do Oklahoma. De acordo com o censo de

1900, estimava-se a presença de 1.390 habitantes. Em 1920, Tulsa já havia ultrapassado a

marca de 72 mil61. Apelidado pelos seus moradores de “cidade mágica”, a história de Tulsa se

entrelaça diretamente com a indústria petrolífera. Por exemplo, em 1906, havia 126

61 Ellsworth, Scott. Death in a Promised land: The Tulsa Race Riot of 1921. Baton Rouge: Louisiana State
University Press. 1992. p. 8-9.

60 Brophy, Alfred L. Reconstructing the Dreamland: The Tulsa Riot of 1921: Race, Reparations, and
Reconciliation. New York: Oxford University Press, 2002. p. xvii.
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companhias de petróleo com empreendimentos no município62. Em oposição às cidades

vizinhas, Tulsa desenvolveu uma ampla rede ferroviária, hotelaria e bancos para acompanhar

o “boom” de crescimento. Entretanto, existiam duas cidades na intitulada “cidade mágica”.

Enquanto um Estado sulista dos EUA, as leis Jim Crow operavam juridicamente na

divisão racial e na reprodução do racismo estadunidense. A segregação racial dividiu a cidade

em “Tulsa Branca” e “Tulsa Negra”. Logo, a cidade de Tulsa pode ser analisada através do

contrato racial. Em constante diálogo (e contraposição) com os contratualistas da filosofia

política moderna, Charles W. Mills afirma que a supremacia branca “é o sistema político

não-nomeado que fez do mundo moderno o que ele é hoje”63. Isto é, o contrato racial

organizou a sociedade contemporânea, em acordos formais e não-formais, entre o subconjunto

de seres humanos (brancos), como a classe de pessoas plenas, e o subconjunto restante dos

seres humanos (não-brancos), consideradas inferiores, que detêm uma posição subalternizada

em regimes políticos brancos ou governados por brancos64. Em suma, o objetivo do contrato é

“criar um privilégio diferencial dos brancos como um grupo em relação aos não brancos como

grupo, a exploração de seus corpos, terras e recursos e a negação de oportunidades

socioeconômicas iguais para eles”65. Em consequência disso, o contrato racial impacta

diretamente na constituição geográfica dos espaços das cidades:

Parte do propósito da barreira de cor/linha de cor/apartheid/Jim Crow é
manter esses espaços em seu lugar; ter o tabuleiro de damas da virtude e do
vício, do espaço claro e do escuro, nosso e deles, claramente demarcados
para que a geografia humana prescrita pelo contrato racial possa ser
preservada.66

A supremacia branca, a violência e a segregação estruturam a trajetória de Tulsa no

século XX, moldando, predominantemente ao sul da cidade, uma sociedade branca de racismo

anti-negro. Assim, ao norte da cidade, separada pelos trilhos da estação ferroviária,

Greenwood - chamada pejorativamente de “Little Africa” - floresceu. Em 1905 ocorreu uma

importante virada para a formação deste bairro: lotes de terra foram adquiridos por um grupo

de imigrantes negros, na Avenida Greenwood67. Enquanto uma comunidade autossuficiente,

com mais de 8 mil habitantes em 1921, o bairro de Greenwood possuía uma escola, hospital,

67 Ellsworth, op. cit., p. 14.
66 Ibid, p. 87.
65 Ibid, p. 43-44.
64 Ibid, p. 43.

63 Mills, Charles W. O contrato racial. Tradução de Teófilo Reis e Breno Santos. Rio de Janeiro: Zahar. 2023. p.
33.

62 Ibid, p. 11.
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mercado, drogaria, lojas de roupas, dois jornais e dois cinemas68. Todos os estabelecimentos

de pessoas negras para pessoas negras. Em Greenwood existia (e ainda existe) uma rede de

sociabilidade negra intensa, rica e complexa.

Em uma visita de Booker T. Washington69 ao local, o bairro foi apelidado de “Wall

Street Negra da América”70. Entretanto, há contradições nos sentidos desse nome. Em

Greenwood, não existiam bancos ou instituições financeiras. Segundo Randy Krehbiel, para

realmente entender Greenwood, talvez o nome “Principal Rua Negra da América”71 fosse

mais assertivo. Para além da riqueza construída no bairro, a comunidade tinha um forte senso

de independência, de ir e vir como desejavam, trabalhar para quem quisessem e, portanto,

construir suas vidas por si72. Então, em Greenwood, a maioria dos tulsanos negros ganhavam

a vida atravessando a linha ferroviária para o sul, como trabalhadores domésticos,

cozinheiros, garçons, porteiros, engraxantes, operários ou motoristas de caminhão73. E,

quando voltaram, o dinheiro circulava em Greenwood, entre os comércios e estabelecimentos.

Ou seja, as cooperações, sociabilidades e resistências negras no bairro foram os motivos de

sua singularidade e expansão, e não, simplesmente, o individualismo ou progresso material do

capitalismo norte-americano, como destacado por Washington. Em outras palavras, os

avanços da Tulsa negra não estavam restritos à esfera econômica.

No decorrer dos anos, Greenwood se fortaleceu através da organização comunitária,

como na proteção do direito ao voto, mas, sobretudo, contra os linchamentos. Enquanto

violência pública, os linchamentos desempenharam o terrorismo branco contra a população

negra estadunidense no pós-Emancipação. Entre 1877 e 1950, mais de quatro mil

linchamentos ocorreram nos Estados Unidos. No Estado de Oklahoma, durante o mesmo

período, aproximadamente 75 pessoas foram assassinadas por linchamentos, entre eles, 35

somente no condado de Tulsa74. Conforme Mills, o contrato racial tem que ser aplicado por

meio da violência e do condicionamento ideológico75. É notável como o Estado não apenas

exerce a coerção física para a manutenção do contrato racial, mas como permite (e agracia) a

violência racial. Nos Estados Unidos, por exemplo, há uma “longa trajetória de vigilantismo e

linchamento em que o oficialismo branco é basicamente conivente, na medida em que quase

75 Mills, op. cit., p. 126.

74 Lynching in America: Racial Terror Lynchings. Equal Justice Initiative.Montgomery, 2023. Disponível em:
<https://lynchinginamerica.eji.org/explore/oklahoma>. Acesso em 11 nov. 2023.

73 Ibid. p. 25.
72 Ibid, p. 6.
71 No trecho original: “Black Main Street of America”. Tradução livre.
70 Krehbiel, Randy. Tulsa, 1921: reporting a massacre. Norman: University of Oklahoma Press, 2019. p. 5.

69 Booker T. Washington (1856-1915) foi autor, educador e orador afro-americano. Washington teve apoio da
elite branca por vincular a educação da população negra voltada prioritariamente ao mercado de trabalho.

68 Brophy, op. cit.,. p. 1.
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ninguém jamais fui punido”76. Desse modo, sob o regime do contrato racial em Tulsa, existia

um intenso embate entre as ações possíveis na comunidade de Greenwood para evitar os

linchamentos, priorizando o cumprimento da lei77.

Após a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os veteranos tulsanos negros, em

conjunto de seus amigos e familiares, demandavam a liberdade e igualdade prometidas. Isto é,

o respeito à lei estava vinculada na vivência e agência da comunidade. Um caso que ocorreu

em 1919 é exemplo dessa disputa. Em 1919, o ferreiro O. W. Leonard foi alvejado nas ruas de

Tulsa por dois homens que tentaram roubá-lo. Antes de falecer no hospital, Leonard relatou à

polícia que os dois assaltantes eram negros, realizando uma descrição escassa. Nos dias

seguintes, três homens negros foram presos pela polícia de Tulsa, e os rumores que

aconteceria um lichamento circularam pela cidade. No mesmo dia do funeral de Leonard,

cinquenta homens negros amardos foram à prisão para investigar como estavam os detidos.

Após tensa conversa, o líder do grupo teve permissão do policial para entrar na cadeia e

certificar que “nenhum de sua raça havia sofrido nada”78. Na manhã seguinte, a mobilização

negra continuou em Greenwood, na tentativa de libertar os homens. Entretanto, um revés

ocorreu. Três policiais negros foram surpreendidos e atacados por dois homens brancos

armados. Em meio ao tiroteio, os dois homens foram feridos e presos. Na turbulência do

acontecimento, o caso dos três homens negros acusados no assassinato de Leonard passou.

Após a vigilância constante da comunidade de Greenwood, não houve linchamentos79.

Os residentes de Greenwood agiram no ideal de exercer a justiça por meio da lei,

confrontando a possibilidade real de violência branca. No entanto, em agosto de 1920, dois

linchamentos aconteceram no Estado do Oklahoma: um homem negro em Oklahoma City e

um homem branco em Tulsa. No primeiro caso, Claude Chandler, jovem negro acusado de

matar um policial, foi sequestrado dentro da prisão por homens brancos mascarados80. Ao

receber a notícia do linchamento iminente, a comunidade negra de Oklahoma City se

organizou para buscar o paradeiro de Chandler. O grupo foi interrompido por 50 homens da

força policial. Após conversas com dois policiais negros, houve a permissão de procurar

Chandler, com supervisão e sem armamentos. A busca ocorreu durante toda a noite, mas não

foi possível localizá-lo. No dia seguinte, o corpo de Claude Chandler foi encontrado em uma

80 Brophy, op. city, p. 12.
79 Ibid, p. 38.
78 Ellsworth, op. cit., p. 35.

77 Como aponta Charles W. Mills, as leis no contrato racial codificam, formalmente, o status subordinado dos
não-brancos. Contudo, na perspectiva negra tulsana, é preciso ressaltar a importância da manutenção e
valorização do ordenamento jurídico. Mesmo em evidente desigualdade, a legislação garantiria, ao menos, a
possibilidade de “resposta” dos moradores de Greenwood e, assim sendo, a preservação da vida negra.

76 Ibid, p. 133.
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árvore a 15 quilômetros da cidade81. O caso de Chandler repercutiu duramente na capital de

Oklahoma e, rapidamente, circulou nas ruas de Tulsa.

O segundo caso aconteceu em Tulsa. Homem branco de 19 anos, Roy Belton foi preso

após roubar e alvejar o taxista local, Homer Nida. No hospital, Nida reconheceu Belton, que

havia tentado fugir da cidade após o ocorrido82. O crime foi amplamente noticiado pelos dois

jornais brancos da cidade - Tulsa World e Tulsa Tribune. Segundo Krehbiel, enquanto o World

era o jornal de maior circulação, o Tribune era o mais agressivo83. Isso definitivamente

refletiu-se nos meios de inflamar, socialmente, o respectivo episódio. No dia anterior à morte

de Homer Nida, Tulsa Tribune afirmou que Belton seria inocentado nos tribunais, com a

possibilidade de alegar insanidade. Após a morte de Nida, os ânimos se intensificaram.

Assim, uma multidão de 50 homens formou-se na frente do Tribunal de Tulsa, local em

Belton que estava encarcerado. Homens entraram no Tribunal, renderam o Xerife e

sequestraram Belton. Após isso, cerca de mil carros estavam presentes e acompanharam o

homem. A polícia manteve a vigilância na multidão, mas não interferiu. Então, Roy Belton foi

linchado e enforcado por 11 minutos84. Era perceptível as falhas e ausências do sistema legal

em proteger indivíduos contra as multidões de linchadores. O sonho da “terra prometida” na

“cidade mágica” estava distante. E, com o assassinato exemplar de um tulsano branco, quem

garantiria a segurança da população negra? Uma multidão branca em frente à cadeia

demonstrava a sentença do crime, apenas aguardando, ansiosamente, sua punição.

Nesta conjuntura, Tulsa Star, jornal da imprensa negra tulsana, combateu ativamente a

prática do lichamento, legitimando, também, o direito da autodefesa negra contra o perigo

dessa violência pública. O jornal salientou, após o assassinato em Oklahoma City, que “o

momento certo para oferecer proteção a qualquer prisioneiro é antes e durante o período em

que ele está sendo linchado, e certamente não após a sua morte”85. A comunidade de

Greenwood reconhecia as ausências do sistema jurídico e os perigos dos linchamentos. As

ideias e os exemplos de como evitar e agir circularam pelas movimentadas avenidas

Greenwood, Archer e Brady. Em um ambiente profundamente marcado pela prosperidade e

sonho de liberdade, entre cinemas e jornais, veteranos e estudantes, Greenwood não aceitaria

um tratamento desigual perante a lei. E, assim sendo, atuariam conforme necessário na luta

desse ideal.

85 No trecho original: “The proper time to afford protection to any prisoner is before and during the time he is
being lynched, and certainly not after he is killed.”. Ibid, p. 17, tradução livre.

84 Ellsworth, op. cit., p. 43.
83 Krehbiel, op. cit., p. xvi.
82 Ellsworth, op. cit., p. 39.
81 Ibid, p. 13.
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2.2. O MASSACRE DE TULSA DE 1921

Na manhã do dia 30 de maio de 1921, Diamond “Dick” Rowland foi ao banheiro do

Edifício Drexel, localizado na Tulsa branca. Jovem negro de 19 anos, Dick trabalhava como

engraxante de sapatos num estabelecimento próximo. Uma vez que não havia banheiros

específicos em seu local de trabalho (isto é, segregados), Drexel era utilizado para esses fins

por diversos trabalhadores negros na região. Ao sair, Dick encontrou Sarah Page, mulher

branca de 17 anos, operadora do elevador do Edifício. Minutos depois, Dick correu do

elevador86. A história de ambos - e da cidade inteira - mudaram a partir desse momento.

O acontecimento dentro do elevador é nebuloso. Não é certo se Dick e Sarah se

conheciam anteriormente. Há rumores e palpites a respeito disso, mas, aqui, isso não é

interessante para a compreensão desse passado. Um dos fatos é que a população tulsana

branca acusou Dick de atacar sexualmente Sarah no local. Na tarde do dia 30,

aproximadamente às 15:00, o jornal Tulsa Tribune denunciou o suposto crime. Na notícia

sensacionalista “Prendam o Negro por Atacar Menina no Elevador”87, foi descrito que

Diamond atacou Page dentro do elevador, arranhando suas mãos e seu rosto, tendo, também,

rasgado suas roupas88. A tentativa de estupro, assim denunciada pela Tribune, exclamava pela

justiça na cidade de Tulsa. Outro fato, ignorado e ocultado à época, é que não existia qualquer

prova das informações contidas no respectivo jornal. Horas depois do ocorrido no elevador de

Drexel, a polícia checou as informações na região e, diante das circunstâncias averiguadas,

não haviam coletado nem mesmo o nome de Page no relatório policial89. Entretanto, a partir

do momento em que Tribune se manifestou, Dick não teve direito de resposta. No dia

seguinte, em 31 de maio, Dick Rowland foi preso por dois policiais.

A interseccionalidade de gênero e raça é essencial para compreender os sentidos da

prisão de Dick Rowland. Como aponta Angela Davis, em Estupro, Racismo e o Mito do

Estuprador Negro, existe, nos Estados Unidos, uma longa e brutal trajetória de linchamentos

de homens negros sustentada por acusações de violência sexual contra mulheres brancas. O

mito do estuprador negro, assim, é o extenso quadro teórico racista que amparou a ideia do

homem negro enquando propenso - em sentidos animalescos - para cometer violência sexual.

Como Davis discute, a mulher negra seria, paralelamente a isso, “a prostituta mítica”, devido

a relação entre o desejo e ímpeto sexual atribuído à raça. Portanto, o estupro, ou sua acusação,

89 Ibid, p. 46.
88 Ibid, p. 48.
87 No trecho original: “Nab Negro for Attacking Girl in Elevator”. Tradução livre.
86 Ellsworth, op. cit., p. 46.
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“acabou por ser a mais poderosa entre as várias tentativas de legitimar os linchamentos de

pessoas negras.”90. Como exemplificado anteriormente, em 1920 no Estado do Oklahoma,

dois homens - um branco e um negro - foram linchados na acusação de assassinato de homens

brancos. A supremacia branca e masculina, amparada no contrato racial, aparece aí. Logo, a

suposta violência contra uma mulher branca, por um homem negro dentro do território

branco, ebuliu não somente o racismo, mas também o sexismo. A obrigação dos tulsanos

brancos seria, assim, defender a “honra” de Sarah Page através da “justiça” pública.

Ao longo da tarde do dia 31, então, rumores de linchamento ecoaram nas ruas da

cidade. Às 18:00, haviam ao menos 800 homens, mulheres e crianças na frente do Tribunal de

Justiça de Tulsa91. No último andar do Tribunal estava Dick Rowland, encarcerado, sob

proteção do Xerife do Condado de Tulsa, Willard McCullough. Há debates na

responsabilidade de McCullough para o estopim do respectivo evento. Dentre suas ações e

omissões, vale destacar a sua ausência em desmobilizar, efetivamente, o grupo na frente do

Tribunal. Em Greenwood, por outro lado, a mobilização branca instigou um forte alerta. O

exemplo do linchamento de Roy Belton era recente na memória, desse modo, na principal

avenida do bairro, a comunidade negra se reuniu para discutir quais eram as possibilidades de

ação para prevenir a violência. O preparo seguiu o medo: os veteranos vestiram seus

uniformes e pegaram suas armas.

No início da noite, ocorreu um desentendimento. Em Greenwood, chegou a

informação que McCullough precisava de apoio para assegurar a segurança de Rowland, em

vista das tentativas de invasão no prédio. Às 21:00, um grupo de 30 homens negros,

uniformizados e armados, chegou no Tribunal de Justiça. Todavia, em conversas com as

autoridades locais, foi afirmado que a situação estava controlada. Não se sabe o quanto os

veteranos acreditaram nas palavras dos policiais mas, naquele momento, foram convencidos a

voltar para Greenwood. A multidão branca, porém, não apenas permaneceu, mas aumentou

para mais de 1.500 pessoas92. Nesse momento, indivíduos circularam do Tribunal para

Greenwood, de Greenwood para o Tribunal, em constante vigilância e atenção. Uma hora

depois, perto das 22:30, outro grupo de veteranos foi ao Tribunal. Entre 50 e 70 homens

negros marcharam em direção ao Xerife McCullough. Dessa vez, o Xerife comunicou

diretamente ao líder dos veteranos que a situação estava segura. No processo de saída do

92 Ellsworth, op. cit., p. 51.
91 Brophy, op. cit., p. 26.

90 Davis, Angela. Estupro, Racismo e o Mito do Estuprador Negro. In: Mulheres, Raça e Classe. Tradução de
Heci Regina Candiani. São Paulo: Boitempo, 2016. p. 177-203.
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grupo, um homem branco interrompeu um veterano armado e disse: “Nigger93, o que você

está fazendo com essa pistola?”94. Por sua vez, o veterano disse: “Eu vou usar caso

precisar”95. Então, o homem tentou desarmar o veterano e, no meio da confusão, um tiro foi

disparado. Nesse gatilho, iniciou-se o Massacre de Tulsa de 1921.

Imagem 5 - “Little Africa on fire” evidencia os incêndios no bairro de Greenwood

Segundo testemunhas, já nesse primeiro momento dúzias de corpos caíram em frente

ao Tribunal de Justiça. Diante o caos e a desvantagem numérica, os veteranos voltaram a

Greenwood. As primeiras horas que seguiram foram de preparação nos dois lados. Após o

incidente, o foco não era mais Dick Rowland: qualquer tulsano negro era alvo de violência

pela multidão branca. Dessa maneira, com planos de invadir o bairro de Greenwood, os

brancos buscaram se armar de todas as maneiras possíveis. Na noite do dia 31 e na madrugada

do dia 1° de junho, aproximadamente 15 lojas de armas e lojas de penhores foram

saqueadas96. Em Greenwood, entre 300 e 400 homens negros se preparavam com as armas

disponíveis, entre pistolas, bastões e tijolos. Algumas famílias estavam indo embora com seus

carros, enquanto outras iam direto para o “front”. A linha de combate se formou nos limites

entre Greenwood e o sul da cidade: as linhas ferroviárias97. Os veteranos aplicaram as técnicas

militares da guerra, utilizando pontos estratégicos nos prédios ao longo da ferrovia para

defender o seu bairro98.

98 Ibid, p. 41.
97 Brophy, op. cit., p. 37.
96 Ibid, p. 54.
95 No trecho original: “I’m going to use it if I need to.”. Ibid, p. 52., tradução livre.
94 No trecho original: “N*****, what are you doing with that pistol?”. Ibid, p. 52, tradução livre.

93 A chamada “Palavra N” (N Word) foi amplamente utilizada como insulto racial nos Estados Unidos da
América no decorrer do período da Escravização e do Pós-Emancipação. A “Palavra N” é fundamental para a
compreensão do vocabulário racista dos EUA, entre o passado e o presente. Não há tradução exata desse termo
para a língua portuguesa. Apesar da palavra aparecer constantemente na íntegra nas obras aqui citadas, enquanto
um pesquisador branco, não me sinto no direito de seguir reproduzindo a respectiva palavra. Portanto, na
sequência do presente texto, ela aparecerá da seguinte forma: “N*****”.
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Antes de explicitar a invasão branca no distrito, é essencial destacar o papel dos

agentes públicos durante o evento. Após a coleta de assinaturas às 03:00 de 1° de junho, a

Guarda Nacional de Oklahoma foi chamada para auxiliar Tulsa. Assim, chegando na cidade,

as autoridades locais e estaduais, em conjunto, desempenharam uma série de medidas que

facilitaram a destruição do bairro. Dentre elas está a progressiva prisão dos tulsanos negros.

Acordados e levados em custódia, a grande maioria dos moradores de Greenwood

permaneceram em acampamentos improvisados no decorrer do massacre. Uma vez presos,

haviam poucos para defender Greenwood, facilitando não apenas a destruição material, mas

também qualquer tipo de violência física contra quem ainda estava lá99. Enquanto as prisões

arbitrárias aconteciam, a multidão branca circulava livremente pelos trilhos de trem. Nenhum

foi impedido ou preso pelas autoridades. Às 6:00, no raiar do dia, a multidão correu em

direção à Greenwood, iniciando, de fato, a invasão e a completa devastação da “Principal Rua

Negra da América”. Conforme descreve o historiador Scott Ellsworth:

Nas primeiras horas da manhã de 1º de junho de 1921, iniciou-se o incêndio
e saque em massa da Tulsa negra. A luta continuou, mas os defensores
negros foram prejudicados pelo fato de estarem em menor número, e porque
a polícia não estava presente, ou estava ocupada desarmando e prendendo
tulsanos negros. Alguns dos incêndios no distrito comercial de Greenwood
provavelmente começaram pouco antes da invasão em massa dos brancos.100

Desse modo, os saques iniciaram no distrito comercial, avançando, rapidamente, para

as residências e demais estabelecimentos de Greenwood. Logo, o incêndio foi o principal

meio para a destruição do bairro. Dentre as centenas de locais incendiados está o cinema

Dreamland, local em que a série de televisão Watchmen (2019) inicia a narrativa ficcional

com o personagem William Reeves, como citado no início do capítulo. A violência

perpetuada contra a população negra tulsana é difícil de mensurar, escrever e imaginar. Isto é,

qualquer frase aqui escrita não será o suficiente para entender ou representar o que aconteceu.

Há testemunhas que abordam assassinatos de homens, mulheres, idosos e crianças. Dentre as

ações de intensa crueldade, um carro de carga foi visto arrastando um cadáver pelas ruas

cidade101. Pessoas rendidas também não foram poupadas pela Tulsa branca. Por exemplo, o

cirugião negro A. C. Jackson, mesmo rendido, foi alvejado em frente de sua casa por um

101 Ibid, p. 61.

100 No trecho original: “In these early morning hours of June 1, 1921, the wholesale burning and looting of black
Tulsa began. Fighting continued, but black defendants were hampered by the fact that they were outnumbered,
and because the police were either nowhere to be found or were busy disarming and interning black Tulsans.
Some of the fires in the Greenwood Business district were probably started just prior to the mass invasion of the
whites.” In: Ellsworth, op. cit. p. 57, tradução livre.

99 Ibid, p. 55.
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grupo de homens brancos102. Ademais, no processo de devastação do bairro, aviões foram

utilizados. Segundo as evidências, pequenos aviões foram usados para atirar em quem estava

no chão e para derrubar gasolina ou dinamite nos prédios103. A morte de Greenwood foi uma

conquista contruída à polvora, sangue e fogo pela supremacia branca tulsana.

No final da manhã, pelas 10:30, a Guarda Nacional intensificou, então, o

procedimento de desarmar a população branca que ainda estava nas ruas da cidade. Ao

contrário dos metódos aplicados contra os tulsanos negros, para os brancos, a ordem era ir

para casa. Após horas de incêndios, agressões e assassinatos, Greenwood foi dimensionar os

imensos danos apenas nas semanas seguintes. No Massacre de Tulsa de 1921, mais de mil

casas e comércios foram completamente destruídos pelo fogo. Isto é, ao menos 35 blocos do

bairro de Greenwood se tornaram cinzas de um dia para outro104. O número de mortes não é

exato. Conforme estimativas da época, 77 pessoas morreram - 68 negras e 9 brancas. Os

dados da Cruz Vermelha105, por outro lado, ultrapassam 530 feridos e 300 mortes,

principalmente da população negra de Tulsa106. A ausência da precisão dos números está

atrelada a outro aspecto. O comandante da Guarda Nacional de Oklahoma, o general adjunto

Charles Barrett, proibiu todos os funerais na cidade, conforme sua argumentação, pelo

estresse emocional intenso e pela lotação das igrejas da cidade por tulsanos sem-teto107.

Portanto, os enterros foram negados, sobretudo, para os tulsanos negros. Diante disso,

questões pendentes assombram Tulsa no tempo presente. E, entre os corpos e escombros de

Greenwood, nenhum homem branco foi preso pelos assassinatos, incêndios e saques

cometidos no Massacre de Tulsa de 1921108.

2.3. OS FANTASMAS NO PRESENTE (1997-2023)

Após o Massacre de Tulsa, o silêncio prevaleceu. Na cidade e no Estado do

Oklahoma, o passado foi conscientemente ocultado. Ou seja, houve tanto distorções dos fatos

acerca do Massacre, quanto destruição de documentos vitais para, consequentemente,

108 Ibid, p. 97.
107 Ibid, p. 67.
106 Ellsworth, op. cit., p. 69.

105 A Cruz Vermelha Americana (American Red Cross) atuou na assistência às vítimas do Massacre de Tulsa
entre 2 de junho até dezembro de 1921. Os relatórios e dados da Cruz Vermelha Americana auxiliam no objetivo
de mensurar, justamente, o que a Prefeitura de Tulsa ocultou e negligenciou: as condições dos tulsanos negros
após as violências cometidas.

104 Brophy, op. cit., p. 44.

103 Warner, Richard S. Airplanes and the Riot. In: Tulsa Race Riot: A Report by the Oklahoma Commission to
Study the Tulsa Race Riot of 1921. 2001. p. 103-108.

102 Ibid, p. 59.
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esconder o evento histórico em níveis estaduais, locais, nacionais e internacionais109. Ao

longo das décadas de silêncio, 1921 era, por vezes, apenas a memória dos sobreviventes. É

possível imaginar o respectivo passado circulando em mesas de jantar, rodeado de familiares,

de modo voluntário ou por meio de perguntas curiosas das gerações posteriores. Todavia,

talvez o silêncio tenha sido a principal escolha para os sobreviventes. Como destacado acerca

do trauma transgeracional, algumas histórias são tão violentas que necessitam de silêncio

temporário para viver cotidianamente. Todavia, muito silêncio transforma-se em

assombrações110. E é, por meio do assombro, que a violência de 1921 ressurge e desestabiliza

a cidade. O Massacre de Tulsa não é algo terminado e distante, mas um passado instável no

nosso tempo presente.

Conforme sintetiza Ethan Kleinberg, o passado assombra a história111. Isto é, a história

disciplinada, acadêmica e oficial é assombrada pelo passado, entre histórias suprimidas,

apagadas e esquecidas112. Apesar do esforço dos historiadores de tornar tangível o que passou,

e por consequência legitimar uma suposta “singularidade” da ciência histórica, a

historiografia é desestabilizada a partir de espectros no presente. Os problemas dessa presença

fantasmagórica são variados. Primeiramente, o fantasma manifesta um passado “vazio de suas

propriedades e desobediente às regras de tempo e espaço”113. Desse modo, como algo que “já

foi”, esse intruso não deveria estar no reino do presente. Em constante diálogo com o

desconstrutivismo de Jacques Derrida, Kleinberg destaca como a fantologia desafia a

produção historiográfica convencional, em que divide, separadamente, passado, presente e

futuro. Em outras palavras, na fantologia, “assim como o historiador no presente transgride o

passado, o próprio passado transgride o presente, desfocando os limites do caminho traçado

pelo historiador”114.

O passado não é fixo, imutável e, muito menos, estável. Reconhecendo a natureza do

passado, Kleinberg denota a importância de um caminho do historiador e da historiadora para

constituir a escrita da história. Desse modo, os conceitos de poros e aporia são utilizados pra

distinguir duas condições para o desenvolvimento da historiografia. Em suma, enquanto a

aporia é o caos do passado, em sua forma polissêmica e heterogênea, poros é o caminho -

114 No trecho original: “[...] just as the historian in the present trespasses on the past, the past itself trespasses on
the present, blurring the boundaries of the path charted by the historian.” Ibid, p. 144, tradução livre.

113 No trecho original: “[...] past come again but emptied of its physical properties and disobedient to the rules of
time and space.” Ibid, p. 142, tradução livre.

112 Ibid, p. 144.

111 Kleinberg, Ethan. Haunting History: for a Deconstructive Approach to the Past. California: Stanford
University Press. 2017. p. 141.

110 Schwab, op. cit., p. 46.

109 Gates, Eddie Faye. Riot on Greenwood: The Total Destruction of Black Wall Street. Fort Worth: Eakin Press,
2003. p. 77.
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através da sistematização dos historiadores e das historiadoras - para “controlar” e

compreender, então, o passado. O objetivo do Kleinberg é propor

um modo de escrita da história que fornece um poros ou caminho para o
passado que ative a ontologia latente, tornando-a presente, mas sem
privilegiar essa presença da mesma forma que a narrativa realista ontológica
faz. Ao fazê-lo, esta abordagem habita e se apropria dos compromissos
metodológicos e probatórios do trabalho histórico tradicional, mas de uma
forma que torna evidentes e legíveis os limites e barreiras do método
histórico convencional.115

Portanto, a fantologia evidencia os fantasmas que rondam e desestabilizam a disciplina

histórica. É fundamental reconhecer esses “visitantes indesejados”, instáveis no presente, que

apresentam “passados possíveis” e “possíveis passados” antes não reconhecidos. Espectros

surgem, e seguirão surgindo, na disciplina. É necessário, então, sabermos o caminho para

trilhar diante da polissemia do passado. O “passado que é” (the past that is), com grafia

riscada, demonstra tanto a presença quanto a ausência do passado, com objetivo de pensar,

refletir e escrever acerca da produção histórica116. Dessa maneira, Kleinberg utiliza a

fantologia como um meio de análise acerca da historiografia, contudo, aqui ela é também

destacada como uma forma de experienciar o tempo, o passado e a própria história. O silêncio

“oficial” em Tulsa se encerrou após 75 anos. Em 1997, por meio da abertura da Comissão de

Estudo do Massacre de Tulsa de 1921 (1997-2001), o Estado de Oklahoma reconheceu,

enfim, a existência desse passado. É possível localizar os espectros de 1921 no processo de

criação, desenvolvimento e consequências da Comissão de Estudo.

No decorrer dos 4 anos de trabalho, houve empenho sistemático de dialogar

localmente, estadualmente e nacionalmente sobre esse passado. Em consequência disso,

várias facetas de 1921, pouco - ou nunca - pesquisadas, demonstraram passados possíveis que

estavam ocultos na história da cidade. O democrata eleito para a Câmara Legislativa de

Oklahoma, Don Ross, foi um dos principais responsáveis pela abertura da Comissão de

Estudo do Massacre. Assim, a abertura está ligada à trajetória e resistência negra de Ross na

Câmara de Oklahoma. No final da década de 1960, Ross havia conhecido o Massacre

enquanto estudante. Entretanto, o silêncio ainda predominava sobre o assunto, e os tulsanos

preferiam evitar (ou, melhor, não expor) essa ferida. Após as rememorações dos 75 anos do

116 Ibid, p. 155.

115 No trecho original: “a mode of writing history that provides a poros or pathway to the past that activates the
latent ontology, making it present but without privileging that presence in the way that the ontological realist
narrative does. In doing so this approach inhabits and appropriates the methodological and evidentiary
commitments of traditional historical work but in a way that makes evident and legible the limits and barriers of
conventional historical method.” In: Ibid, p. 152, tradução livre.
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Massacre de Tulsa de 1921, em 1997, um grupo de onze pessoas - entre historiadores,

arqueólogos, especialistas forenses e políticos - foi encarregado de investigar, estudar e

mensurar os detalhes do Massacre, realizando, também, recomendações de reparações117. Isto

é, o objetivo da Comissão não foi apenas compreender o Massacre em seus diferentes

aspectos, mas, também, defender e legitimar políticas públicas de reparação histórica, tanto

para os sobreviventes quanto para os seus descendentes, profundamente atingidos pela

violência racial e negligência pública em 1921. O relatório final da Comissão de Estudo

contém 11 capítulos escritos individualmente ou coletivamente.

Dentre os trabalhos desenvolvidos pelos comissários, vale aprofundar aqui dois casos

específicos. Em primeiro lugar, Eddie Faye Gates detém destaque fundamental. Historiadora

negra, nascida no Estado de Oklahoma, Gates entrevistou dezenas de sobreviventes do

Massacre de Tulsa. Ao localizar 162 pessoas afetadas pelo Massacre, uma série de lacunas

desse passado foram preenchidas e reinterpretadas através da história oral. A partir do

trabalho desempenhado na Comissão, a autora publicou Riot on Greenwood: The Total

Destruction of Black Wall Street, no ano de 2003. Em capítulo específico, a historiadora

discorre sobre os bastidores da Comissão até o relatório final. Assim, os pontos que mais

geraram debate ao longo do período foram: a possibilidade de reparações, o papel da Ku Klux

Klan no evento histórico, o uso de aviões e a existência de uma conspiração para a destruição

de Greenwood e, por fim, o papel das fontes advindas de cidadãos negros - antes, durante e

pós-1921118. Havia um grande desconforto nos debates sobre reparação pública. O passado

violento de Tulsa acabara de ter sido admitido à época e, com isso, a culpabilidade da cidade

foi veementemente negada no debate público pelos tulsanos brancos. Os adjetivos

“agressivos, obsessivos e militantes” foram utilizados para descrever quem defendia a

legitimidade de reparação119. Desse modo, as propostas de reparação não foram em diante,

expondo, também, os limites de Tulsa dentro do contrato racial - ainda que sem a mesma

violência como há 70 anos atrás, a cidade reproduziu a negligência, o privilégio branco e as

desigualdades advindas do Massacre de Tulsa.

Por conseguinte, o trabalho realizado pelos arqueólogos Robert Brooks e Alan H.

Witten evidenciou um passado apagado de Tulsa. Conforme abordado anteriormente, são

poucos os registros acerca das vítimas do Massacre. A partir da proibição dos enterros na

cidade em junho de 1921, existem diversas questões sobre o paradeiro dos corpos. É certo que

119 Ibidem.
118 Gates, op. cit., p. 414.

117 Biografia de Don Ross. OkDemocrats. Disponível em:
<https://okdemocrats.org/oklahoma-black-history-heroes-don-r-ross/>. Acesso em 21 de nov. 2023.
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algumas famílias conseguiram, clandestinamente, enterrar seus entes queridos. Contudo, a

grande maioria da comunidade de Greenwood, após a destruição perpetuada pelas quadrilhas

brancas, não encontraram suas mães, pais, irmãs, irmãos, filhos e netos. O espectro desse

passado ressurgiu na Comissão de 1997. Desde 1921, circularam rumores da existência de

valas comuns na cidade. Segundo testemunhos de sobreviventes, corpos foram arremessados

no Rio Arkansas ou incinerados nos arredores da cidade, entretanto, a versão mais frequente é

de vítimas enterradas em valas comuns120. Com isso, três locais eram frequentemente citados

enquanto possíveis locais de valas comuns: a praça de Newblock, o cemitério de Oaklawn e o

cemitério de Booker T. Washington.

Entre julho de 1998 e novembro de 1999, desenvolveram investigações geográficas

nesses espaços, em três fases distintas. Os métodos empregados eram não-invasivos, evitando

escavar, no primeiro momento, os respectivos lugares121. Além disso, historiadores da

Comissão de Estudo, como Scott Ellsworth e Dick Warner, foram importantes consultores

para sinalizar indícios conforme as fontes históricas. Nas primeiras duas fases da

investigação, não encontraram perturbações no solo para afirmar a existência de valas

comuns122. Entretanto, a perspectiva dos estudos alterou completamente por meio de uma

testemunha ocular. Em 1921, Clyde Eddy viu, aos 10 anos de idade, homens brancos cavando

“trincheiras” no Cemitério de Oaklawn. Segundo Eddy, tinha um grande número de caixas de

madeira no dia, com cadáveres de homens negros123. Após essa informação, uma nova

delimitação de área foi criada para o trabalho geofísico, onde duas anomalias apareceram.

Logo, havia a real possibilidade de vala comum em Oaklawn. Espectros rondavam o espaço,

desestabilizando a história fixa da cidade. Esses fantasmas, contudo, foram rejeitados. Ao

iniciar os trabalhos de escavação em 1999, uma família branca acusou a “profanação” pública

contra os corpos brancos que estavam no cemitério124. A Tulsa branca, novamente, bloqueou

os passos necessários para lidar com o passado da cidade.

A Comissão de Estudo do Massacre de Tulsa de 1921 avançou (e muito) no debate

público em nível nacional para o reconhecimento do respectivo evento histórico. As histórias

das vítimas foram ouvidas e sentidas. E, para além da dor e do trauma, a agência desses

indivíduos foi (e precisa ser) destacada. Apesar da negligência da cidade de Tulsa para

124 A informação foi retirada do relato da deputada de Oklahoma, Regina Goodwin, no documentário
Dreamland: The Burning of Black Wall Street (2021). Minutagem 1:04:56-1:05:27. É interessante destacar que
no relatório da Comissão não é citado a interrupção da escavação pela interferência da família branca.

123 Ibid, p. 130.
122 Ibid, p. 128-129.
121 Ibid, p. 127.

120 Brooks, Robert; Witten, Alan H. The Investigation of Potential Mass Grave Locations for the Tulsa Race Riot.
In: Tulsa Race Riot: A Report by the Oklahoma Commission to Study the Tulsa Race Riot of 1921. 2001. p.123.
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disponibilizar qualquer auxílio na reconstrução do bairro, ou na responsabilização e prisão dos

envolvidos, Greenwood continuou. Os tulsanos negros, e somente eles, reconstruíram

Greenwood. Apesar da importância da Comissão, barreiras na cidade impediram tanto

passados possíveis, como a existência de valas comuns; quanto a justiça negada em 1921, a

partir de políticas públicas de reparação pelos danos econômicos, físicos e emocionais

resultantes do maior massacre racial do século XX nos Estados Unidos. Conforme Charles W.

Mills, o contrato racial é continuamente reescrito através do tempo125. Após o fim das leis Jim

Crow em Oklahoma, o contrato racial explícito desenvolveu seu apagamento da existência

formal. Isto é, esse novo período, em que o contrato racial tenta ser invisível, é marcado pela

“tensão entre o privilégio branco contínuo de facto e essa tensão formal de direitos.”126. O

direito de responsabilização pública, o direito de reparação histórica e o direito de reencontrar

familiares assassinados foram renegados. Portanto, assim como em 1921, o final da década de

1990 resultou na manutenção dos não-brancos enquanto desfavorecidos e subalternizados na

ordem hierárquica do estado. Com as insuficiências da Comissão, os espectros continuaram,

de modo ainda mais amplo, a assombrar a realidade de Tulsa. E, quando mais próximo do seu

centenário, os efeitos desse passado se intensificaram no tempo presente.

Conforme o historiador Ian Baucom afirma: “O tempo não passa, mas se acumula. Por

quê? Porque o que foi iniciado não termina, mas perdura.”127. Opondo-se à perspectiva da

experiência do tempo linear e progressiva, o autor argumenta como a história nunca é

inteiramente passada, terminada ou distante. Desse modo, o tempo persiste e se acumula no

presente. Baucom estabelece o conceito de acumulação temporal em diálogo, sobretudo, com

Poética da Relação, de Édouard Glissant. Para os autores, a noção de modernidade se inicia a

partir do tráfico negreiro transatlântico e, com isso, o tempo se acumula em consequência das

tragédias e dos horrores que se empilham, desde então, no presente. As relações - entre o

navio negreiro com a plantation, a plantation com os guetos, os guetos com a favela - são as

conexões indissociáveis para a existência da acumulação temporal. Isto é, o que foi não pode

ser desfeito128. E, principalmente, o que foi ressurge sob aspecto distorcido e fantasmagórico:

Começar pode ser difícil; terminar, impossível. Pois não importa o quanto se
esforcemos para esquecer o que foi iniciado, ou desejemos dar um fim a isso,
o que-foi é, não pode ser desfeito, não pode deixar de alterar os

128 Ibid, p. 313.

127 No trecho original: “Time does not pass but accumulates. Why? Because what has been begun does not end
but endures.”. Baucom, Ian. Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History.
Duke University Press. 2005. p. 333, tradução livre.

126 Ibid, p. 117.
125 Mills, op. cit., p. 74.
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futuros-presentes que dele decorrem. O tempo não passa ou progride, ele se
acumula, mesmo no trabalho de esquecimento ou fim, mesmo no imenso
esforço necessário para renunciar ao que-foi, ou para repará-lo, ou lidar com
seus efeitos nocivos.129

Portanto, a acumulação temporal está diretamente interligada com experiências

violentas e brutais da modernidade escravista, em que o tempo perdura e persiste. Ainda,

Baucom explicita que, na recusa de progredir, “o tempo se acumula de maneira variada e

desigual: no corpo, na arquitetura, na lei, na linguagem, em rituais, costumes e cerimônias e,

como indiquei, em imagens.”130. Como aponta Baucom, na experiência pessoal de Glissant, o

acúmulo do tempo é intrínseca à imagem do escravizado se afogando no Atlântico. Assim

como o tempo, a imagem não encerra, não deixa de influenciar o acúmulo empilhado no

presente. Nesse sentido, o Massacre de Tulsa de 1921 se acumula no presente. Não é possível

dessacosiar Tulsa com Jim Crow, Jim Crow com a escravidão e, por fim, a escravidão com o

tráfico transatlântico. Não é possível escapar desse “passado”, dos seus efeitos no presente e

nas possibilidades de futuro. Não é possível reverter o que foi e continua sendo. Talvez

políticas públicas advindas da Comissão apenas amenizassem, temporariamente, os efeitos de

1921. Contudo, as imagens do Massacre - entre a dor, a perda, a violência racial, o incêndio, a

destruição - são visíveis e sentidas no tempo presente.

Após 17 anos da Comissão, o prefeito republicano de Tulsa, G. T. Bynum reabriu as

investigações sobre as valas comuns na cidade131. A imagem dos corpos enterrados, sob

caráter fantasmagórico, estavam latentes em Tulsa. 2018 foi o reinício da esfera pública para

lidar com esse passado. É evidente que os fantasmas no presente foram os responsáveis dessa

necessidade, desestabilizando a premissa que a Comissão de Estudo “resolveu” todas questões

à época. Em novembro de 2019, um novo grupo foi desenvolvido para investigar, agora em

específico, a existência de valas comuns. O cemitério de Oaklawn foi priorizado em

decorrência dos resultados da Comissão encerrada em 2001. Segundo o prefeito Bynum: “Se

você for assassinado em Tulsa, temos um contrato com você de que faremos tudo o que

131 Brown, DeNeen L. Tulsa mayor reopens investigation into possible mass graves from 1921 race massacre.
The Washington Post. 3 de outubro de 2018. Disponível em:
<https://www.washingtonpost.com/local/tulsa-mayor-reopens-investigation-into-possible-mass-graves-from-192
1-race-massacre/2018/10/02/df713c96-c68f-11e8-b2b5-79270f9cce17_story.html>. Acesso em 02 de set. 2023.

130 Ibid, p. 325.

129 No trecho original: “To begin might be difficult; to end, impossible. For no matter how strenuously we might
forget what was begun, or wish to call an end to it, what-has-been is, cannot be undone, cannot cease to alter the
future-presents that flow out of it. Time does not pass or progress, it accumulates, even in the work of forgetting
or ending, even in the immense labor it takes to surrender what-has-been, or to make reparation on it, or to
address its ill effects.” Ibid, p. 330-331, tradução livre.
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pudermos para descobrir o que aconteceu e fazer justiça”132. Enquanto homem branco, e do

Partido Republicano, destaca-se os limites em relação às vítimas e seus descendentes. O

“contrato” evidencia a obrigatoriedade de trazer “justiça” aos crimes cometidos. Entretanto,

não há uma palavra relativa à reparação pelo chefe do executivo. Sem ter os homens brancos

para julgar e prender, e não cogitando reparações aos sobreviventes133 e seus descendentes, o

conceito de justiça se torna abstrata, difusa e ineficiente.

O período das eleições presidenciais de Joe Biden e Donald Trump marcaram as

escavações no cemitério de Oaklawn. Ademais, intensas mobilizações do Black Lives Matters

também impactaram esse momento, devido ao assassinato brutal de George Floyd por um

policial branco em Minnesota, em maio de 2020. Nesse contexto, em outubro de 2020, 99

anos após o Massacre, 12 corpos não-identificados foram encontrados134. Os 100 anos do

Massacre de 1921 estiveram cercados pela descoberta da vala comum, em conjunto de

discussões acerca de justiça aos sobreviventes e às suas famílias. Ao, enfim, reconhecer esse

passado possível, uma nova escrita de história se desenvolveu em Tulsa, possibilitando, assim,

o passado da cidade a partir dos mortos e desaparecidos de 1921135.

Entre 2019 e 2021, diversas produções audiovisuais imaginaram e representaram o

Massacre de Tulsa. O trauma desse passado foi aspecto recorrente no audiovisual, como

condutor de testemunhas reais ou personagens ficcionais. Dentre algumas produções é

possível elencar: Watchmen (2019), Lovecraft Country (2020), Black Wall Street Burning

(2020), Dreamland: The Burning of Black Wall Street (2021) e Tulsa Burning: The 1921 Race

Massacre (2021)136. No presente texto, as produções ficcionais detêm grande relevância na

sua contribuição para o conhecimento histórico. Em perspectiva das séries televisivas, a

ficção permite imaginar determinadas possibilidades históricas, entre “ideias, movimentos e

136 Além disso, destaca-se também o uso do passado de Tulsa no longa-metragem Os Assassinos da Lua das
Flores (2023), de Martin Scorsese.

135 As investigações acerca das valas comuns continuam. Em 2022, 21 corpos não-identificados foram
encontrados, também no cemitério de Oaklawn. Atualmente, o “Projeto DNA de Tulsa” (Tulsa DNA Project) tem
como objetivo identificar os corpos a partir do DNA cedido voluntariamente pelos descendentes de 1921.
Informações disponíveis em: <https://www.intermountainforensics.com/tulsadnaproject>. Acesso em: 24 nov.
2023.

134 "We have finally found a mass grave": Archaeologists confirm they have a total of 12 individual burials in
graves investigation. 2 News Oklahoma. 19 de outubro de 2020. Disponível em:
<https://www.kjrh.com/news/local-news/1921-tulsa-race-massacre-round-two-of-excavations-begin>. Acesso
em 02 set. 2023.

133 Na escrita deste texto, existem duas sobreviventes vivas: Viola Fletcher, 109 e Lessie Randle, 108.

132 No trecho original: “If you get murdered in Tulsa, we have a contract with you that we will do everything we
can to find out what happened and render justice”. Tradução livre. Brown, DeNeen L. Tulsa searches for mass
graves from a deadly 1921 race massacre. The Washington Post. 23 de outubro de 2019. Disponível em:
<https://www.washingtonpost.com/history/2019/10/08/tulsa-searches-mass-graves-race-massacre-that-left-hundr
eds-black-people-dead/>. Acesso em 02/09/2023. Tradução livre.
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valores derrotados ou descartados nas lutas que produziram o estado moderno”137. Ou seja,

abordagens que não foram pensadas - ou sequer poderiam ser pensadas - na produção

historiográfica convencional. Dentre as produções ficcionais, as séries de televisão Watchmen

(2019) e Lovecraft Country (2020) se destacam por incorporar o passado violento de Tulsa

nas trajetórias, motivações e perspectivas dos personagens principais. As ressonâncias do

racismo, do trauma e da injustiça detêm foco no desenvolvimento das narrativas. Como

mencionado, em Watchmen (2019), a vida da protagonista Angela Abar é transformada com o

aparecimento repentino de seu avô, William Reeves, sobrevivente de 1921. Ademais, a série

televisiva também imagina todo um sistema de reparação pública para vítimas de violência

racial, um movimento que foi derrotado seguidas vezes em Tulsa e na história dos Estados

Unidos. Já em Lovecraft Country (2020), a família do protagonista Atticus Freeman (Jonathan

Majors) é profundamente marcada pelo ocorrido, sendo seu pai e tio, Montrose (Michael K.

Williams) e George (Courtney B. Vance), sobreviventes de Tulsa. No penúltimo episódio da

série (Rewind 1921), o Massacre é diretamente representado e “revivido” por Montrose, sendo

ponto essencial de reconexão de pai e filho. Através dessas narrativas, o trauma e o legado do

massacre são representados através das relações avô-neta e pai-filho, de modo singular entre o

passado e presente.

Os fantasmas ainda caminham sob Tulsa. Nas investigações das valas comuns, e no

“boom” de representações audiovisuais desde 2019, esse passado pulsa, persiste e perdura.

Existe um acúmulo temporal de 1921 até o tempo presente, vinculado, também, ao próprio

contexto de reprodução do racismo e da violência racial nos Estados Unidos da América. A

agência histórica da comunidade de Greenwood em sobreviver, resistir, lutar, continuar,

reconstruir, viver, é surpreendente. No entanto, os espectros não falam por si. Isto é, se hoje

sabemos e podemos denunciar tal violência, é devido às trajetórias dos sobreviventes e seus

descendentes na esfera pública. As ressonâncias de Tulsa seguiram sendo debatidas, sentidas e

influenciando o presente-futuro da cidade (e, talvez, do Estado de Oklahoma como um todo).

É essencial reconhecer esse passado como inacabado, instável e caótico no tempo presente.

Talvez, de fato, nunca seja encerrado. Há como encerrar? Há como curar? Watchmen (2019)

imagina e pensa sobre essas questões latentes. O presente texto, enfim, trilhará o caminho de

analisar a respectiva fonte audiovisual.

137 No trecho original: “the ideas, movements and values defeated or discarded in the struggles that produced the
modern state”. Slotkin, Richard. Fiction for the Purposes of History. Rethinking History: The Journal of Theory
and Practice, vol. 9, n. 2-3, 2005. p. 231, tradução livre.
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3. “FERIDAS PRECISAM DE AR”: ANÁLISE DEWATCHMEN (2019)

It’s Summer and We’re Running Out of Ice (0:04:43-0:04:59)

Após cenas de intensa violência perpetuada por membros da Klan, a família chega a

um depósito seguro. Lá, estão dois amigos, que preparam um veículo para fugir da cidade. O

pai de William, O. B., pede para que eles levem somente o seu filho, uma vez que não há mais

espaço para ele ou para Ruth. A mãe de Will se despede. Gritos e tiros à distância: há pressa

para partir. O. B. coloca seu filho em uma caixa de madeira improvisada e, em olhar

temeroso, com a mão no rosto de Will, diz: “Seja forte”. Desse modo, no carro em fuga, Will

ouve - escondido - os horrores de 1921. Em premiação no ano de 2020, Damon Lindelof

afirmou que Tulsa “tornou-se a base de uma nova interpretação de Watchmen”, assim,

“reformulando a tradicional história de origem dos super-heróis, nascida não das

consequências da explosão de um planeta fictício, mas das cinzas de um lugar real em

Oklahoma, que foi apagado da história há 100 anos”138. O Massacre de Tulsa é o trauma

latente de William e o assombro para Angela. Portanto, o objetivo do capítulo é analisar o

Massacre de Tulsa na construção da narrativa ficcional, por meio dos conceitos de trauma,

fantologia e acumulação temporal. Primeiramente, será desenvolvida a proposta metodológica

para, posteriormente, desenvolver a análise de três sequências da respectiva fonte audiovisual.

3.1. PROPOSTA METODOLÓGICA

Enquanto fonte relativamente nova na historiografia, o audiovisual, e principalmente

as séries de televisão, perpassam por uma lacuna de metodologias específicas para sua análise.

Desse modo, na presente proposta metodológica, o método de análise

histórico-cinematográfico, de Rafael Hansen Quinsani, será essencial139. Segundo Quinsani, o

cinema “não é um meio fechado em si: ele permite o acesso a mundos diferentes, ao visível e

139 Quinsani, Rafael Hansen. Cinema-História: Aportes Metodológicos e Teóricos. In: A Revolução em Película:
uma reflexão sobre a relação cinema-história e a guerra civil espanhola. Dissertação (Mestrado em História) -
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 2010.

138 Alter, Rebeca. Watch Damon Lindelof and Regina King’s Peabody Acceptance Speech for Watchmen.
Vulture. 10 de junho de 2020. Disponível em: <https://shre.ink/rNtE>. Acesso 18 dez. 2023. Tradução livre.
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ao não visível, aos silêncios da história que também são história”140. Aqui, é necessário pensar

o referido “cinema” como sinônimo de “linguagem audiovisual”. A fonte audiovisual, logo,

sempre comunica acerca do seu presente, “do aqui e do agora de seu contexto de

produção”141. Conforme o historiador, esses “mundos diferentes”, formados através das

imagens em movimento, precisam ser analisados tanto no sentido estético-formal (crítica

interna) quanto na análise histórico-social (crítica externa)142.

Dessa maneira, os procedimentos da análise fílmica estão relacionados à

decomposição e reconstrução do material audiovisual. Como apontam Francis Vanoye e Anne

Goliot-Lété, o primeiro momento é de “despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar,

destacar, denominar materiais que não se percebem isoladamente ‘a olho nu’”143. Nesse

momento, o pesquisador se distancia do que vê, tomando por separado as distintas partes do

audiovisual com a intenção de perceber suas construções. Isto é, a interpretação e análise se

dá na reconstrução dos fragmentos da decomposição. Assim, a análise “trabalha o filme [ou a

série de televisão], no sentido em que ela o faz “mover-se”, ou faz se mexerem suas

significações, seu impacto”144. Nesse objetivo, será utilizado a divisão de onze quadros de

Quinsani para trilhar a decomposição e reconstrução da fonte audiovisual. Entretanto, o

quadro “Condensação/Alteração/Invenção/Metáfora”, que tem como objetivo analisar as

potencialidades do cinema na escrita da história, será substituído145. Nesse sentido, “Relações

entre passado-presente” será o quadro proposto na presente metodologia, com o intuito de

mobilizar os conceitos da teoria da história e historiografia.

Descrição da
cena

Diálogos Planos e
ângulos

Movimentos Som Fotografia/cor

01 02 03 04 05 06

Personagens Relações entre
passado-presente

Estrutura
da narrativa

Espaço Tempo X

07 08 09 10 11 X

145 A substituição ocorre reconhecendo outras adaptações do método de análise histórico-cinematográfico.
Carolina Suriz dos Santos, historiadora e doutoranda na Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
desenvolveu a análise da memória cultural orientalista do filme O Exorcista (1973) em sua dissertação de
mestrado. Assim, ao invés do quadro “Condensação/Alteração/Invenção/Metáfora” proposto por Quinsani, a
autora desenvolveu o quadro “Intra-medial/Inter-medial/Pluri-medial” na análise do longa-metragem.

144 Ibid, p. 13
143 Vanoye; Goliot-Lété, op. cit., p. 15
142 Quinsani, op. cit. p. 75

141 Vanoye, Francis; Goliot-Lété, Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. Tradução de Marina Appenzeller. São
Paulo: Editora Papirus, 1994. p. 55.

140 Ibid, p. 75.
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No quadro 01 é realizada a descrição da cena como um todo. No quadro 02, é feita a

transcrição dos diálogos presentes na cena. O quadro 03 discorre sobre o uso de planos e

ângulos de câmera. Nesse aspecto, tanto a altura quanto a distância determinam sentidos e

certas emoções em cena. De modo semelhante, o quadro 04 foca nos diferentes movimentos

de câmera na construção do audiovisual. O quadro 05 está relacionado com a identificação de

todos os elementos sonoros na cena: trilha sonora, efeitos, diálogos, narrações. A

fotografia/cor, no quadro 06, perpassa na análise da iluminação e dos usos das cores. No

quadro 07 é descrita e analisada a atuação cênica dos personagens. O proposto quadro 8,

relações entre passado-presente, pretende analisar os atravessamentos e sobreposições do

passado no presente e do presente no passado. Isto é, para além da análise da narrativa como

“um passado diferente daquele proporcionado pela escrita da história”146, o objetivo do tópico

é analisar como são desenvolvidos e operados distintos modos de conceber relações de

temporalidade e de experiência histórica. Nesse quadro, conceitos da historiografia serão

utilizados para a análise: trauma, fantologia e acumulação temporal. Os respectivos aportes

teóricos dialogam entre si para pensar passados que não passam, seja no retorno do trauma,

no assombro do passado ou no acúmulo do tempo. Logo, concepções de temporalidade e de

experiência com o passado que divergem da produção da escrita da história tradicional, em

que os eventos passam sob a linearidade do tempo.

A estrutura da narrativa, no quadro 09, tem como objetivo avaliar os distintos eixos da

estrutura narrativa, como a narração forte, narração débil e anti-narração. Em síntese, a

narração forte é bem demarcada entre início e final, com ações e situações claras; a narração

débil é evasiva e difusa, em que pode apresentar reviravoltas ou ausência de nexos narrativos;

e a anti-narração desequilibra ambientes e personagens, numa narração fragmentada e

dispersa147. O quadro 10 explicita os espaços e cenários no audiovisual. Por último, o tempo,

no quadro 11, tem o objetivo analisar as dimensões de temporalidades, entre sucessão e

disposição dos acontecimentos. Assim, o tempo é relacionado também com a duração, o

tempo representado em tela, em sua aparência real/normal, ou de amplitude temporal que não

necessariamente coincide com o tempo do próprio acontecimento148. O uso do método

histórico-cinematográfico depende de vocabulário específico da linguagem audiovisual. Em

perspectiva disso, o quadro de termos/significados elaborado por Carolina Suriz dos Santos,

148 Ibid, p. 80.
147 Ibid., p. 79.
146 Quinsani, op. cit., p. 78.
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em sua dissertação de mestrado149, possibilita um acesso fácil e didático da linguagem

específica que será utilizada na análise. O quadro possui mudanças e adições do original.

Termo Significado

Sequência Uma sequência é o conjunto de cenas e planos que estão
interligados pela narrativa.

Cena Uma cena é o conjunto de planos num mesmo lugar. Se a
ação muda de lugar, troca a cena.

Plano Tudo que está entre dois cortes.

Fade (In-Out) Transição gradual entre um plano e outro. Ela pode ser para
uma tela com cor sólida (Out), ou de uma cor sólida para a
imagem (In).

Plano Geral Composição de todo o espaço da ação.

Plano Médio ou de Conjunto Apresenta os elementos de um interior de um campo da
ação menor que no Plano Geral.

Plano Americano Plano que enfoca as pessoas da cintura para cima.

Plano Sequência O plano sequência, fixo ou em movimento, é a realização
de uma sequência num único plano.

Plongée e Contra-Plongée Ângulo da câmera que valoriza a posição de poder ou
opressão em relação a um personagem. Sendo o
Contra-Plongée de poder (enquadrado de baixo para cima);
ou, indicando a opressão sobre um personagem (de cima
para baixo), o Plongée.

Travelling Movimento de câmera sobre o cenário.

Tilting Movimento de câmera no eixo horizontal.

Zoom Out/In Zoom Out/In, é a diminuição de zoom de uma imagem para
mostrá-la em sua totalidade, ou o seu aumento para focar
em um determinado personagem ou objeto.

Close-Up É o enquadramento de um detalhe, podendo ser de um
objeto ou de uma pessoa.

Som figurativo São efeitos sonoros ambientais, pensados como signos
figurativos capazes de se conectar aos objetos.

Som não-representativo É essencialmente a música, podendo ser uma trilha sonora
original ou música já existente.

149 Santos, Carolina Suriz dos. THE POWER OF THE WEST COMPELS YOU!: A memória cultural
orientalista no filme O Exorcista (1973). Dissertação (Mestrado em História) - Instituto de Filosofia e Ciências
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 2022. p. 74-75.
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Contra-luz Posicionada anteposta à luz principal, definindo os
contornos da figura ou objeto.

Ao todo, três sequências foram delimitadas para análise das construções acerca do

Massacre de Tulsa de 1921 na série de televisão Watchmen (2019). Vale destacar que a

sequência do Massacre em si não foi escolhida para a análise. O objetivo do trabalho é pensar

as ressonâncias desse passado nos diferentes tempos representados, isto é, seus

atravessamentos nas relações passado-presente. Desse modo, serão analisadas cenas que

permeiam o trauma, o assombro e acúmulo do Massacre de Tulsa de 1921. A primeira

sequência escolhida, do episódio intitulado If You Don't Like My Story, Write Your Own, é a

ida de Angela Abar ao Centro de Herança Cultural de Greenwood, na qual conhece suas

origens familiares. A segunda sequência é do episódio This Extraordinary Being, no qual

contêm a confluência de temporalidades e de experiências por meio das pílulas de memória de

William Reeves, ingeridas pela protagonista. A terceira é o reencontro de William e Angela,

após o desenrolar final da trama, no nono e último episódio, See How They Fly. A escolha das

sequências ocorre pelo desenvolvimento narrativo - em “início”, meio e “fim” - da relação

avô-neta entre William Reeves e Angela Abar, que detém como principal fio-condutor o

passado e presente de Tulsa. A versão analisada é do serviço de streaming HBO Max.

3.2. FANTOLOGIA E O CENTRO DE HERANÇA CULTURAL DE GREENWOOD

Plano americano, Angela Abar, vestida como Sister Night, está na frente do Centro de

Herança Cultural de Greenwood à noite. O ano é 2019. O prédio moderno cobre todo o fundo

da cena. A câmera é fixa. “Esquadrão, aqui é Night. Vocês receberam um alarme no Centro

Cultural de Greenwood?”, pergunta Angela. Há negativa da estação policial. Corte, plano

aberto, tilting da direita para a esquerda. A cena enquadra Angela se aproximando da câmera:

“Estou no local. Alguém quebrou o vidro da entrada lateral. Eu vou checar o local. Se

receberam um alarme, sou eu”. É oferecida uma viatura de reforço, mas Angela nega o auxílio

e encerra o contato. Próxima da câmera, Angela quebra o vidro para acessar a porta. Inicia-se

uma música não-representativa, com batidas eletrônicas que guiam a investigação. Corte,

close-up, a tranca da porta é aberta de dentro para fora, e Angela entra no local.

Corte, plano geral, travelling sob o cenário. A trilha sonora continua. Diante da

exposição tecnológica do Centro Cultural acerca do Massacre de Tulsa de 1921, Angela

caminha até o totem de autoatendimento. Ao longo dessa pequena caminhada, aparecem
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hologramas que encenam e representam o acontecimento histórico. “O dia 31 de maio de

1921 começou como qualquer outro dia no corpo de bombeiros da Avenida Greenwood”, diz

o holograma do bombeiro (Imagem 6). Depois, o holograma de um homem negro surge e

levanta os braços, rendido pelas quadrilhas brancas (Imagem 7). Angela olha e desvia de

ambos rapidamente. Entretanto, as imagens seguem os seus passos. Na ficção, o passado de

Tulsa não é apenas amplamente reconhecido na cidade, mas também pensado em políticas

públicas. Assim, o Centro denota uma utopia não atingida na realidade do tempo presente: a

reparação para as vítimas e suas famílias. Contudo, o passado do Massacre na instituição

aparenta ser fixo e, de certo modo, “resolvido”. Isto é, com a tecnologia futurista que permite

aproximação de 1921, além da possibilidade de averiguação de sua genealogia, esse passado é

conhecido, reparado e controlado. Aqui, a fantologia - e o passado que é - auxilia na análise

tanto na escrita da história do Centro Cultural quanto na experiência do passado no tempo

presente. É na instabilidade da relação do passado no presente - o aparecimento de seu avô -

que Angela procura respostas de quem é “Will” e, enfim, “de onde veio”. Aqui, William é

pensado aqui como um fantasma - o passado de 1921 - que assombra e desestabiliza o

presente de Angela.

Imagens 6 e 7 - If You Don't Like My Story, Write Your Own (0:09:34-0:09:45)

Corte, plano médio, plongée. A trilha sonora continua. Com a câmera focando suas

costas, Angela toca na tela de autoatendimento. Assim, uma mensagem gravada do totem

aparece: “Olá. Eu sou o Secretário do Tesouro dos Estados Unidos da América, Henry Louis

Gates Jr150. Qual o seu nome?”. O dispositivo do Centro Cultural executa mensagens

pré-gravadas com inteligência artificial. Corte, plano médio, a protagonista olha para o totem

e diz: “Angela Abar”. “Olá… Angela. Em que posso ajuda-lá?”, responde o sistema. Corte,

plano médio, a câmera enquadra o perfil de Angela: “Eu preciso ver minha árvore

genealógica”. Imediatamente, a voz responde: “Fantástico. Aguarde um momento enquanto

codifico sua noz.” Corte, close-up, uma noz sai de uma abertura do totem. Corte, plano médio,

150 Henry Louis Gates Jr. é escritor, professor da Universidade de Harvard e diretor do Instituto de Pesquisa
Afro-Americana W. E. B. Du Bois. Gates Jr. interpreta ele mesmo na série de televisão.
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Angela pega a noz e analisa brevemente o objeto. “Tenho boas notícias. Estamos sem fila de

espera na nossa estufa. Prossiga até lá para plantar sua noz”, encerra o atendimento. Corte,

plano geral, a câmera denota diversos elementos da exposição do Massacre de 1921 na sala,

como vestimentas, letreiro do cinema Dreamland e um piano antigo. Corte, plano médio,

travelling, Angela caminha em direção à respectiva sala. Outros hologramas surgem na cena.

O holograma de uma mulher, com um bloco de notas em mãos, diz: “Enquanto meus parentes

eram baleados, enquanto tiravam os corpos dos meus colegas dos carros, eu fiz anotações”. O

som representativo diminui no decorrer dos passos de Angela. O último holograma são dois

homens da Klan, com tochas na mão. Angela sequer olha para o lado. Corte, plano médio,

travelling, a trilha sonora termina. É evidenciada a entrada minimalista do “The Ances-Tree”.

Corte, close-up, a câmera enquadra um vaso de pedras azuladas que detém, em seu

centro, um tubo de plástico. Corte, plano americano, Angela aproxima-se. Retira a máscara

que cobre parte do seu rosto e respira fundo. Há nervosismo em seu olhar. Corte, close-up,

Angela insere a noz no tubo. Uma luz branca brilha abaixo das pedras e surge um pequeno

holograma azul. Corte, plano geral, a câmera demonstra Angela olhando o holograma de uma

grande árvore crescer. Ao mesmo tempo, uma mensagem comunica: “Seja bem-vinda…

Angela Abar, à sua árvore genealógica”. Corte, plongée, travelling, a câmera foca o

crescimento da árvore e dos diversos galhos, que se estendem por toda a sala. Angela aparece

ao fundo, atrás do holograma. Corte, plano americano, Angela olha para a direita, com a

possibilidade anunciada pela inteligência artificial: “Um novo galho do lado paterno está

disponível. Se quiser fazer o galho crescer, clique no seu pai… Marcus Abar”. Corte, plano

geral, travelling, toda a árvore é enquadrada pela câmera e Angela caminha lentamente para o

holograma de sua linhagem (Imagem 8).

Imagens 8 e 9 - If You Don't Like My Story, Write Your Own (0:11:10-0:11:19)

Corte, contra-plongée, Angela clica na fotografia de seu pai, ampliando a árvore

genealógica. Corte, plongée, o holograma surge acima de Angela, a qual olha as novas

informações, sobretudo para o desconhecido “Will”, com ponto de interrogação na fotografia

(Imagem 9). “Esses são seus avós paternos. June Abar está nos nossos arquivos, Will ainda
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não foi identificado. Clique na foto dele para mais informações”. Corte, plongée, câmera sob

o ombro de Angela. Corte, contra-plongée, Angela clica no holograma. Corte, plongée, uma

nova linhagem surge acima da imagem desconhecida de Will. “Existe uma chance de 99,947

por cento de Will… ser seu avô”. Corte, contra-plongée, Angela parece aflita. Corte, plano

geral, travelling, a câmera enquadra Angela de costas, que olha estaticamente a sua linhagem

familiar. A mensagem continua: “O perfil de Will é igual ao de duas pessoas em nosso banco

de dados. Usando nossas fotos arquivadas, podemos renderizá-los agora”. Corte, plongée, o

mesmo enquadro da câmera de Angela ao fundo com o holograma em primeiro plano.

“Angela, gostaria de conhecer seus bisavós?”. Corte, contra-plongée, a câmera foca no rosto

de Angela, que responde com voz trêmula: “Quero. Tudo bem”. Logo, imagens são

renderizadas à sua frente. Um piano não-representativo inicia.

Corte, contra-plongée, Angela aparece de costas, enquanto as imagens no holograma

são explicitadas. O homem que aparece é familiar ao espectador: o homem do primeiro

episódio da série de televisão. A mensagem diz: “O. B. Williams nasceu em Louisiana em

1891. Ele se alistou no exército e lutou contra os alemães na França, na Primeira Guerra

Mundial.”. Corte, plano americano, Angela, em completa imersão, olha estaticamente para as

imagens do holograma. Corte, plano americano, a câmera enquadra Angela de costas à

esquerda, enquanto à direita, a imagem de seus bisavós são renderizadas. O casal é jovem e

usam roupas sociais. A narrativa continua entre as cenas delimitadas: “Ele retornou para Tulsa

como herói e reencontrou o seu amor de infância, Ruth Robeson. O. B. e Ruth tiveram um

filho, mas sua certidão foi queimada no incêndio dos Arquivos de Greenwood”.

Corte, plano americano, em primeiro plano está o holograma, enquanto ao fundo

Angela olha para as imagens. A narrativa do Centro continua: “Mas ele aparece em uma foto

em nossos arquivos com os pais. Tragicamente, a família toda foi morta no Massacre de 1921.

Que eles descansem em paz.” Corte, close-up, tilting, aparece a imagem do filho do casal. Em

constante diálogo com a produção de Jacques Derrida, Kleinberg destaca o papel do arquivo

no empreendimento da escrita da história. Na historiografia tradicional, chamada pelo autor

de ontologia realista da história, o arquivo é visto como a fonte de legitimação e da verdade.

Dessa maneira, é o local onde certas tradições, ideologias e métodos são privilegiados

enquanto outros são suprimidos, suspensos e proibidos151. A relação entre a historiografia e os

arquivos é intrínseca desde o início da disciplina histórica. Apesar da impressionante

tecnologia, a respectiva cena demonstra como o Centro Cultural está entrelaçado com antigas

formas de constituição do passado. Uma vez que a certidão de William foi queimada no

151 Kleinberg, op. cit., p. 48-49.
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Massacre, e não há nenhum outro registro em Tulsa, é afirmado que a sua morte ocorreu em

1921. Na formação do poros - a escrita da história - um passado possível foi suprimido. Não

foi cogitado sua fuga e sobrevivência. Segundo Kleinberg, quando o que está escondido

retorna, a “história é assombrada e somos confrontados com a possibilidade de que nossa

compreensão do passado seja polissêmica e contraditória”152. A existência de William é

anormal e paradoxal no Centro Cultural: é explicitado que há mais de 99 por cento de chance

de ser avô da protagonista, mas, ao mesmo tempo, afirma que toda a família foi morta no

Massacre de Tulsa. Há contradição na narrativa. Assim, 1921 e Will retornam e assombram o

presente de Angela e de Tulsa em possibilidades não imaginadas ou esquecidas.

Corte, plano americano, travelling, Angela encara tristemente a imagem da criança

(Imagem 10). Ajoelha-se. Nesse momento, a câmera abaixa-se verticalmente junto com ela,

demonstrando a fotografia de Will em primeiro plano. A imagem é sobreposta com o rosto de

Angela (Imagem 11), que fica mais nítida no decorrer da cena com Zoom In. Em tom calmo, a

protagonista conversa com o holograma: “Você não morreu. Você desapareceu. E em cem

anos, você vai aparecer em Tulsa e bagunçar a minha vida. E aí vai desaparecer de novo”.

Corte, plano médio, a câmera enquadra a fotografia de Will. Corte, close-up, Angela, ainda

em tom calmo, continua a falar entre as cenas: “Você disse que queria que eu soubesse de

onde eu vim. Agora eu sei. Então seja lá onde estiver, me deixe em paz, porra”. Corte,

close-up, rosto de William, que sorri estaticamente. Fim da sequência.

Imagens 10 e 11 - If You Don't Like My Story, Write Your Own (0:12:33-0:12:39)

Na narrativa ficcional, a ida de Angela ao Centro Cultural de Greenwood desenvolve o

(re)conhecimento de suas origens familiares com o Massacre de Tulsa de 1921. Em uma

realidade de reprodução do racismo e da violência racial na cidade de Tulsa, a conexão de

Angela com 1921 complexifica suas ações contra a crescente organização racista Sétima

Kavalaria. Todavia, apesar de agora reconhecer “de onde veio”, Angela deseja total distância

desse passado. A visita da protagonista no Centro Cultural buscava conhecer suas origens

152 No trecho original: “history is haunted, and we are confronted with the possibility that our understanding of
the past is polysemic and contradictory.”. Ibid, p. 143-144, tradução livre.



55

para encerrar a influência e o atravessamento desse contato na sua vida. Ou seja, Angela

procura exorcizar essa presença intrusiva por meio do desejo do próprio espectro - “mostrar

de onde ela veio”. Assim como um fantasma, a presença/ausência de Will é renegada pela sua

neta, pois ela perturba seu espaço-tempo: “você vai aparecer em Tulsa e bagunçar a minha

vida”. Angela conversa com uma fotografia do passado que possui um latente peso no seu

presente. Logo, as imagens sobrepostas na cena evidenciam também a dificuldade de escapar

do que foi - e continua sendo - no presente. No decorrer da fala de Angela, a fotografia de

Will desaparece progressivamente, ao passo que Angela fica mais nítida em cena. Ao falar “as

palavras certas”, o espectro parece desaparecer. Desse modo, apenas o reconhecimento da sua

origem seria o suficiente. Não há qualquer desejo de reencontro, de aproximação ou de

diálogo com seu avô. A negação do fantasma exemplifica também a fuga dos atravessamentos

de 1921 na sua vida, e a tentativa de evitar, também, os seus efeitos no presente.

3.3. PÍLULAS, TRAUMA E ACÚMULO TEMPORAL

Corte, início do plano sequência, plano médio, a porta do apartamento 313 é aberta. A

fotografia do sexto episódio This Extraordinary Being é predominantemente preto e branca.

Os acontecimentos se passam na década de 1940: William Reeves tem aproximadamente 30

anos e assumiu como policial em Nova York. Todavia, não é um flashback: Angela ingeriu

pílulas de memória de William e, por isso, corporifica e vivencia a trajetória do seu avô.

Quem abre a porta é June Abar, jornalista e sobrevivente de Tulsa. O rosto dela expressa

espanto e medo. Em passos lentos, William entra no apartamento. A câmera enquadra suas

costas até se virar para June. Ele é alto e tem o cabelo raspado. A cena, então, demonstra seu

estado: está ferido e tem uma corda ao redor do pescoço. Na sequência anterior, William foi

brutalmente espancado por policiais brancos como retaliação pela prisão de um homem

branco. Desse modo, foi linchado e enforcado numa árvore. Os policiais desistiram da

execução, estabelecendo uma enorme ameaça através do contrato racial dentro da corporação.

Dentro do apartamento, William olha para June e diz: “Tudo bem. Estou com raiva”.

A expressão do seu rosto confirma suas palavras. Imediatamente, June abraça William, e os

dois choram juntos. Travelling, close-up, a câmera gira ao redor de June, está assustada, com

lágrimas em seus olhos. Som não-representativo inicia: saxofone e um piano. Travelling,

close-up, ao girar completamente, Angela é quem está ali, com olhar desolador. No decorrer

do episódio, determinadas falas e ações de William são realizadas através do corpo de Angela

Abar. O travelling e distintos ângulos de câmera constroem esse efeito narrativo de modo
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fluído. Todos os acontecimentos - da violência às lágrimas, da raiva ao medo - são sentidos

visceralmente pela protagonista devido às pílulas de Nostalgia. Contudo, vale destacar que

Angela não vivencia diretamente o Massacre de Tulsa, somente o passado de William

enquanto adulto - quase 20 anos após-1921. Logo, o trauma e acúmulo temporal de Tulsa são

o foco do episódio. Isso ocorre, sobretudo, pela repetição e retorno do passado como se fosse

totalmente presente153, em flashbacks e sobreposições de imagens do passado no presente.

Travelling, a câmera enquadra a janela da casa. O tempo passa da noite para o dia.

Travelling de cima para baixo, tilting da esquerda para direita. Trechos do apartamento

aparecem na cena. William está deitado no sofá e a forte luz parece o acordar. Ao fundo da

cena, contra-luz, June usa um picador de gelo. Ouve-se o som figurativo do gelo quebrando.

“Oi”, diz William, olhando em direção à June. “Oi pra você também”, responde animada sua

companheira. Travelling, William senta no sofá, ao passo que June chega com gelo para seus

ferimentos. “Que horas são?”, questiona William, ainda atordoado. “Três. Já fui ao trabalho e

voltei. Não quis acordar você. Como está?”. Ao mesmo tempo, June acomoda uma cadeira

para sentar de frente para William, e com outra mão, segura um jornal. “Está doendo”,

responde Will com o gelo em mãos. Travelling, a câmera enquadra ambos na cena. “Você está

no jornal de hoje. Foi chamado de herói”, diz June. William apresenta confusão e se aproxima

de June, com objetivo de visualizar a notícia impressa. June lê a matéria: “Se o herói não

tivesse interferido, as duas vítimas do ataque acreditam que não teriam sobrevivido ao evento.

Porém, a identidade do salvador encapuzado misterioso ainda é desconhecida”. Assim, June

entrega o jornal para William. Após a violência cometida pelos policiais brancos, andando

pelas ruas de Nova York, Reeves interferiu e impediu um assalto à mão armada. Vestiu o

mesmo capuz que os agressores o colocaram e, assim, salvou duas pessoas.

Imagens 12, 13 e 14 - This Extraordinary Being (0:23:16-0:23:53)

Travelling, da esquerda para direita, William vê com curiosidade a notícia. “Porque o

colocou? O capuz”, questiona calmamente June. Evasivo, Will responde: “Eu já disse. Os

policiais colocaram em mim…”. É interrompido por June, que insiste: “É, mas aí você

colocou de novo” (Imagem 12). Will foge da pergunta e apenas responde que não sabe. Evita

153 LaCapra, 1998, p. 2.
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contato visual com June. Travelling, da esquerda para direita, “Qual o nome daquele filme?”,

pergunta repentinamente June. Novamente, William não parece querer responder. June bate

levemente com o jornal nele e novamente insiste: “Para de dizer isso. O filme. Aquele que

você assistia sem parar quando era criança. Você falava dele o tempo todo”. Imediatamente,

Will responde: “Confie na Lei”. Ao falar o nome do filme, um som inicia - o piano do dia do

Massacre de Tulsa de 1921. Aqui, o som do piano é, ao mesmo tempo, não-representativo e

figurativo. June não escuta o piano mas, para William, esse som é uma constante trilha do

retorno traumático de Tulsa - que pode ser ouvida e sentida como se fosse real.

A pergunta de June acerca do filme abre um processo de repetição do passado

reprimido. Nos anteriores flashbacks do Massacre no episódio, William foge e não conversa

sobre o assunto. A perda dos seus pais e a destruição de Greenwood não são pensadas e,

muito menos, elaboradas. As lacunas e vazios da existência de William, assim, configuram

suas ações, omissões e silêncios. A cena segue. “Confie na Lei, esse mesmo”, continua June.

A câmera interrompe o travelling e enfoca os dois personagens se olhando, em perfil (Imagem

13). “Me conte o final dele”, pede June. Plongée, contra-luz, ao fundo, na parede da sala do

apartamento, inicia a sequência de “Confie na Lei” (Imagem 14). Ao longo da narração de

William, Zoom in privilegia as imagens do filme até preencher toda a cena. Como argumenta

Ian Baucom, o tempo persiste, seja no corpo, na lei, na arquitetura, nos costumes e nas

imagens154. Ao contrário da progressão temporal, e da convencional divisão entre

passado-presente-futuro, o tempo se acumula na série de acontecimentos que ainda são hoje -

isto é, “que não foram” ou “acabaram”. O tempo acumula para William tanto em imagens

quanto em sons. As imagens do “Confiem na Lei”, projetadas no fundo da cena na narrativa

ficcional, são um exemplo do acúmulo temporal e atravessamentos nas relações entre passado

e presente. A memória de Will sintetiza toda sequência que é evidenciada ao fundo:

WILLIAM REEVES: Tem um xerife no cavalo. Ele atira em alguém que o
está perseguindo. Um homem todo de preto. Um homem de capuz. Ele pega
seu laço e joga no xerife. Ele puxa e derruba o xerife do cavalo. Eles estão na
frente da igreja. As portas abrem e o povo sai para ver o que aconteceu. O
homem de preto diz que o xerife não presta. É um ladrão de gado. Estava
roubando a cidade. Aí perguntam ao homem quem ele é. Ele levanta o capuz,
e é Bass Reeves, o agente federal negro de Oklahoma. Ele mostra seu
distintivo. O povo comemora.
JUNE ABAR: Comemoram o que ele fez?
WILLIAM REEVES: Sim. E todos começam a pedir para ele enfocar o
xerife, mas Bass Reeves não aceita. “Não haverá justiça das ruas hoje.
Confiem na lei”. (This Extraordinary Being, 2019, 0:23:45-0:24:43)

154 Baucom, op. cit., p. 325.
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Travelling, direita para esquerda, a câmera toma distância das imagens do filme na

parede. O som não-representativo/figurativo encerra lentamente. Plano médio, a câmera

enquadra William até aparecer sentado de frente ao espelho. Está com roupa social e

suspensório. O rosto, sobretudo ao redor dos seus olhos, está pintado de branco. June

questiona: “De que cor era o povo da cidade?”. “Branco”, responde imediatamente William,

olhando fixamente para seu rosto no espelho. June pinta delicadamente o rosto de Will com a

tinta branca. Os conceitos de trauma, acúmulo temporal ou fantologia não são suficientes para

análise de todos os aspectos da sequência. Assim, W. E. B. Du Bois auxilia nessa

interpretação. No estudo da formação e da especificidade do negro norte-americano na

história dos Estados Unidos, o autor exemplifica o conceito de dupla consciência: “O

indivíduo sente sua dualidade - é um norte-americano e um negro; duas almas, dois

pensamentos, duas lutas inconciliáveis; dois ideias em disputa em um corpo escuro, que

dispõe apenas de sua força obstinada para não se partir ao meio”155. Logo, a história do negro

norte-americano está interligada a esse conflito interno, entre a ancestralidade africana e a

nascença americana. Para Du Bois, há o desejo de tomar consciência de si enquanto

indivíduo, com uma única consciência, em que seja possível ser - ao mesmo tempo - negro e

norte-americano, sem ser julgado e subalternizado pelos seus compatriotas.

Em paralelo com a discussão da dupla consciência e da experiência negra, Lewis R.

Gordon destaca dois tipos de consciência negra: a consciência negra (inicial minúscula) e a

consciência Negra (inicial maiúscula). Em síntese, a consciência negra trata do despertar

acerca das desigualdades e das opressões nas sociedades anti-negras. Entretanto, ela é muitas

vezes passiva e imóvel. A consciência Negra, que advém da primeira, configura-se na

necessidade de ser ativo, de combater a opressão e encarar as contradições das sociedades

anti-negras156. Na cena, ao pintar o rosto de branco, William Reeves denota uma dupla

consciência na prática. É negro e norte-americano e, numa sociedade anti-negra, baseada

estritamente na segregação do contrato racial, não consegue atuar plenamente como policial.

Em consequência disso, necessita fabricar um “passaporte” para agir - não apenas a máscara

mas, sobretudo, a tinta branca. No entanto, a sua ação está interligada diretamente com a

passagem de consciência negra para consciência Negra. Antes da violência sofrida,

reconhecia as opressões contra a população negra, mas não havia da sua parte, ainda, o

combate contra essa opressão - em uma consciência Negra ativa. Logo, as transformações da

156 Gordon, Lewis R. Medo da consciência negra. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Todavia, 2023.
p. 29-30.

155 Du Bois, W.E.B. As almas do povo negro. Tradução de Alexandre Boide. São Paulo: Editora Veneta, 2021.
p. 23.
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sua consciência ocorrem tanto pela violência racial no seu presente quanto pelo retorno

traumático de Tulsa, instigando e elaborando um novo modo de ser no mundo.

Travelling, de baixo para cima, focando June na cena: “Me diz uma coisa. O que

aconteceu com o cinema Dreamland onde você assistia esse filme sem parar enquanto sua

mãe tocava o piano? O que foi que a KKK e os cidadãos brancos de bem de Tulsa fizeram?”.

Corte, plano médio, a fotografia é colorida, uma tulsana negra é baleada em 1921, há fogo nos

estabelecimentos da Avenida Greenwood. Som figurativo de um tiro até completo silêncio.

Travelling, um homem da Klan, com um rifle em mãos, caminha rapidamente da esquerda

para a direita. Corte, William Reeves segue olhando estaticamente para o espelho, e responde

com voz melancólica: “Eles colocaram fogo” (Imagem 15). O flashback, os pesadelos e as

alucinações são características comuns da repetição do trauma. Aqui, os cortes rápidos para as

cenas de 1921 são imagens da repetição compulsória desse trauma para William.

Imagens 15 e 16 - This Extraordinary Being (0:23:16-0:23:53)

Travelling, de baixo para cima, June olha fixamente para Will e diz em tom firme:

“Você não vai fazer justiça com um distintivo, Will Reeves. Vai fazer justiça com esse capuz.

E se quiser continuar sendo um herói, o povo precisa acreditar que um deles está por baixo”.

Travelling, June caminha à direita de William e pega um espelho pequeno. O ângulo do

espelho demonstra Angela Abar, também com o rosto pintado de branco. “Você tem certeza

de que quer fazer isso?”. Angela olha para o espelho e afirma: “Tenho” (Imagem 16). Na

respectiva cena, a sobreposição dos corpos - nuca de William e rosto parcial de Angela -

denota o acúmulo das experiências na narrativa. Ao mesmo tempo em que conhecemos a

trajetória de William, Angela vive a história do avô, em um passado traumático e um presente

temporalmente acumulado. Travelling, a câmera acompanha June, que põe o espelho na mesa

e caminha em direção oposta à de William. Um som não-representativo inicia - I Don't Want

to Set the World on Fire, de The Ink Spots. Travelling, o uniforme do Justiça Encapuzada é

revelado na cena: o primeiro herói no universo de Watchmen. O uniforme possui um capuz

com uma corda amarrada ao pescoço. Zoom-in na corda do uniforme. Fim da sequência.
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O episódio This Extraordinary Being revela para Angela e para nós (espectadores) a

“história de origem” de William Reeves enquanto o herói Justiça Encapuzada. No decorrer da

narrativa, imagens e sons do Massacre de Tulsa acumulam-se no presente de William: o

piano, o tiro, as mortes. Apesar de estar em Nova York - um novo Estado, uma nova cidade -

o passado de Tulsa não passou. Ele retorna, ele assombra, ele permanece. Enquanto formador

de vazios na existência, a repetição e o retorno do trauma ocorrem em diversos flashbacks e

de sobreposições do passado no presente. Entretanto, ocorre uma mudança estrutural em

William: a opressão dentro da organização que acreditava desde criança (vide a relação com o

“Confie na Lei!”). Após esse evento, Tulsa, enfim, passa pela primeira elaboração na série

televisiva. “O que foi que a KKK e os cidadãos brancos de bem de Tulsa fizeram?”, pergunta

June. A resposta de Will é sintética, mas poderosa: “Eles colocaram fogo”. Conforme

LaCapra, na prática da elaboração do trauma, o indivíduo distingue passado e presente e, ao

“recordar na memória que algo aconteceu a alguém (ou com seu povo) naquele tempo,

percebe que está vivendo aqui e agora, com possibilidades para o futuro”157.

No decorrer da sequência, Reeves reconhece as injustiças no seu passado, as opressões

no seu presente e, desse modo, almeja alterar a realidade do seu futuro. Nesse sentido, a

elaboração do trauma envolve a luta negra contra o racismo e a supremacia branca que se

acumula desde 1921. Entretanto, a repetição está entrelaçada com esse processo. Isto é, a

repetição se dá na reprodução da violência nas ruas, fora do aparato legal do Estado. Em

outras palavras, William Reeves combate e executa membros da “Cyclopes” - organização

inspirada na Klan. Apesar da ação de elaboração, e da sua consciência Negra ativa, os

fantasmas de Tulsa ainda continuam a aparecer, tendo efeitos negativos no seu

presente-futuro. Desse modo, a respectiva elaboração não “curou” suas feridas do passado,

reforçando, na repetição, imagens e sons numa repetição compulsória e cíclica de violência.

3.4. DREAMLAND ENTRE FINS E RECOMEÇOS

Corte, plano médio, Angela Abar entra no Cinema Dreamland. Som figurativo de

chuva pelo lado de fora. Angela está com roupa preta e cabelo preso. É visível o seu cansaço e

abalo emocional. Em sequência anterior, o seu marido - Cal Abar/Dr. Manhattan - foi morto

no desfecho da trama que envolvia a Sétima Kavalaria. Apesar de todo esforço, ela não

conseguiu salvar Cal. Além disso, todos os membros da Kavalaria morreram no ato final.

157 No trecho original: “recall in memory that something happened to one (oe one’s people) back then while
realizing that one is living here and now with openings to the future.” In: LaCapra, 2010, p. 22., tradução livre.
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Tilting, esquerda para direita, o cinema é revelado e Angela entra na sala. O ambiente é bege

com detalhes em marrom. Em uma das poltronas, próximo à tela, está William Reeves, que

olha para frente. Corte, plano médio, Angela olha, desvia os olhos, respira fundo e caminha

lentamente. Corte, close-up, travelling de cima para baixo, a câmera foca nos passos de

Angela, que caminha em direção ao seu avô. Corte, close-up, a câmera enquadra o rosto de

William. Ele tem cavanhaque grisalho e fortes marcas de expressão. Ele olha para Angela e

sorri amigavelmente. Corte, contra-plongée, Angela olha para Will. Ela está com intensa dor

no olhar. Plano geral, contra-plongée, a câmera enquadra as duas grandes fileiras de

poltronas e o palco do cinema. Angela senta na fileira ao lado de William. Corte, plano médio,

a câmera foca em Angela se acomodando na cadeira. Corte, tilting, direita para esquerda, a

cena demonstra os três filhos de Angela e Cal dormindo no palco do cinema Dreamland.

Corte, plano médio, à esquerda está William, que olha para Angela à direita. A

sequência alterna entre ambos, focando e desfocando os personagens. William usa paletó roxo

e suéter vermelho. As cores remetem ao seu uniforme de herói, Justiça Encapuzada.

“Levaram um susto quando ele os teletransportou, mas estão bem. Faz tempo que estão

dormindo”, diz William, olhando para Angela e depois para o palco. Corte, plano médio,

Angela olha fixamente para o palco. Olha para baixo e pergunta: “O que eles sabem?”. De

imediato, Will responde: “Bem pouco”. Corte, plano médio, William continua: “Disse que

você estava vindo, e que eu sou da família”. Ele suspira forte ao falar a palavra “família” e

desvia o olhar. Will volta o rosto para Angela e parece analisar sua neta: “Ele se foi?”. Corte,

close-up, a câmera enquadra Angela de perfil. Ela fecha os olhos e diz: “Sim. Ele se foi”.

Corte, close-up, a câmera enquadra o rosto de Will, que olha com tristeza para Angela: “Eu

sinto muito. E ela? Ela também se foi?”. Corte, close-up, Angela olha para frente e afirma:

“Ela também”. Corte, close-up, novamente para Will: “Por ela, eu não lamento tanto”. Corte,

plano médio, a câmera foca em Angela, que respira fortemente. Will continua: “Fazer um

acordo com ela foi ideia dele”. Por sua vez, Angela responde: “Ele sabia que ia morrer. E

você o ajudou”. Corte, plano médio, a cena demonstra o primeiro encontro entre Cal Abar/Dr.

Manhattan com William Reeves. Angela e Will conversam sobre uma das antagonistas do

enredo, Lady Trieu (Hong Chau). O referido acordo envolvia a eliminação da Sétima

Kavalaria de um lado, e a revelação da identidade/paradeiro do Dr. Manhattan por outro.

Corte, close-up, William olha para frente, desviando o olhar de sua neta. “Nós

ajudamos um ao outro”. Corte, close-up, Angela olha fixamente para seu avô, que continua:

“Ele veio falar comigo logo que conheceu você”. Corte, plano médio, Will se posiciona um

pouco para trás e pergunta: “Você tomou minha pílulas?”. Corte, plano médio, Angela desvia
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e suspira. Corte, close-up, fotografia preto e branco, Angela está com as mãos amarradas, e

uma corda ao seu pescoço, após ser solta da árvore pelos policiais. Sente a raiva que William

sentiu. Aqui, é possível destacar o trauma transgeracional na relação avô-neta. O flashback é a

repetição traumática específica de William, mas que foi herdada por Angela ao tomar as

pílulas do seu avô. Corte, close-up, Angela olha progressivamente para baixo e diz que sim.

Corte, close-up, William sorri, acena a cabeça, desvia e volta com os olhos, e afirma: “Agora

você sabe de tudo. Minha origem”. Inicia som não-representativo: trilha sonora original, com

predomínio de piano e vocal. Corte, close-up, Angela observa e ouve a história do seu avô.

Imagens 17 e 18 - See How They Fly (0:53:13-0:53:18)

Corte, plano médio, a câmera enquadra a frente de William Reeves, que explica seu

passado: “Estava sentado bem aqui há cem anos atrás. Aqui era uma sala de cinema mudo

antes de reconstruírem tudo” (Imagem 17). Aponta o dedo para frente e diz: “Minha mãe

tocava piano bem ali”. Corte, plano médio, a câmera enquadra Ruth Robeson de costas. Ela

toca piano no dia do Massacre de Tulsa (Imagem 18). Ao tratar do passado para sua neta,

William realiza a segunda elaboração acerca do seu trauma em Watchmen. Conforme

LaCapra, a elaboração também “envolve um modo de repetição que oferece uma medida de

análise crítica dos problemas e responsável controle na ação, o que permitiria uma mudança

desejável”158. Apesar de aparecer Ruth tocando o piano no flashback, é a primeira vez na série

que o respectivo som figurativo não surge com essa imagem. Há a repetição do trauma no

flashback, mas William está, enfim, distanciando-se do acontecimento e distinguindo passado,

presente e futuro. O som não invade ou perturba sua realidade no presente. Isto demonstra,

também, a elaboração e a repetição diretamente relacionadas no processo de rememoração do

trauma. Corte, plano médio, de volta para William: “Ele pegou fogo também”. Ele continua,

olhando os arredores do cinema, entre o passado e presente: “A última coisa que eu vi antes

do meu mundo acabar foi Bass Reeves, o agente federal negro de Oklahoma. Com 5 metros

de altura, em uma tela preto e branco”. Há nostalgia em sua voz. Corte, plongée, plano médio,

158 No trecho original: “involve a mode of repetition offering a measure of critical purchase on problems and
responsible control in action which would permit desirable change.” In: LaCapra, 1994, p. 209, tradução livre.
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a câmera enquadra o filme “Confiem na Lei”, com Bass Reeves falando à comunidade da

Igreja. Corte, plano médio, a câmera enquadra o pequeno Will de 1921, que repete as

palavras: “Confiem na Lei, ele disse”. Corte, plano médio, volta ao William de 2019, com

mão próxima ao rosto, olhando para sua neta: “E eu confiei. Peguei o nome dele depois de

Tulsa ser incendiada. Ele era meu herói. Por isso eu virei policial”. Corte, close-up, Angela

permanece com a mesma expressão desoladora. “E aí eu entendi que Bass Reeves escondia o

rosto por um motivo”. Corte, plano médio, Bass Reeves retira o capuz. Corte, plano médio,

William coloca o capuz pela primeira vez: “Por isso, escondi meu rosto também”.

A trilha sonora aumenta progressivamente. Corte, plano médio, a câmera enquadra o

rosto de Angela, que diz: “Justiça Encapuzada”. Corte, close-up, Will pergunta: “O capuz.

Quando você o colocou, sentiu o que eu senti?”. Corte, close-up, Angela vira o rosto para Will

e afirma: “Raiva”. Corte, close-up, William responde com a voz trêmula: “Foi o que eu pensei

também. Mas não era isso. Era medo. E dor” (Imagem 19). Corte, plano médio, a câmera foca

em Angela. Enfim, ela desaba: põe as mãos no rosto e chora (Imagem 20). Corte, close-up,

William diz em tom firme: “Não dá pra se curar usando uma máscara, Angela. Feridas

precisam de ar” (Imagem 21). Corte, close-up, Angela continua a chorar. As mãos escondem

parte de seu rosto. Na trilha sonora, um piano ascende. “Ele queria que eu o entregasse”.

Corte, close-up, a câmera enquadra a frente de Will Reeves, que olha para sua neta: “Ele disse

que você tentaria salvá-lo, mas tinha que ser assim. Não dá pra fazer um omelete sem quebrar

alguns ovos”. Corte, plano médio, Angela vira o rosto rapidamente para Will, em confusão:

“O que diabos isso quer dizer?”. Corte, close-up, calmamente Reeves responde: “Foi algo que

ele disse, na época em que se conhecemos. Disse que você entenderia quando chegasse a

hora”. Will sorri para Angela. Corte, plano médio, Angela, em agonia e lágrimas em seu

rosto, olha para cima e diz: “Mas eu não entendo”. A neta olha para seu avô. Corte, close-up,

Will diz em tom sábio: “Então não chegou a hora”.

Imagens 19, 20 e 21 - See How They Fly (0:53:13-0:53:18)

Corte, plano geral, a câmera demonstra a sala de Dreamland, com avô e neta sentando

próximos um ao outro. Corte, plano médio, Angela, sem olhar diretamente para Will,

questiona: “Onde você está ficando?”. Corte, close-up, com rosto sério, Will responde: “Num
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hotel no fim do quarteirão. Se ele ainda estiver lá”. Corte, close-up, o rosto de Angela treme.

Olha para frente e volta o olhar para Will: “Temos um quarto de hóspedes”. Corte, close-up, a

câmera enquadra a reação de Will. Corte, close-up, Angela continua: “Você pode ficar lá se

quiser. Só por uns dias”. Corte, close-up, Will acena a cabeça, sorri e confirma: “Apenas por

alguns dias”. Corte, close-up, Angela olha para Will e acena a cabeça levemente. Corte, plano

médio, a câmera enquadra ambos os personagens de costas, olhando-se. No palco, as três

crianças dormem. Acima, apenas uma luz ilumina o ambiente. Fade-out. Fim da sequência.

O cinema Dreamland é um grande espaço simbólico na história de Greenwood e da

Tulsa Negra. Na série de televisão, a narrativa ficcional inicia dentro do cinema, na manhã do

dia 1° de junho de 1921. O pequeno Will vê, antes do seu mundo desabar, “Confiem na Lei”,

conduzido pelo piano tocado por sua mãe. Após quase cem anos, em 2019, avô e neta se

reencontram no mesmo local, proporcionando o desfecho dessa relação entre passado,

presente e possibilidades de futuro. Assim como seu avô, Angela também veste uma máscara

e um uniforme, atuando na cidade de Tulsa contra a organização racista Sétima Kavalaria. A

elaboração de William acerca de seu passado engloba, também, o uso da máscara e os seus

efeitos negativos: raiva, dor, mágoa e solidão. Atrás do capuz e da tinta branca no seu rosto,

havia ainda a mesma criança nas ruas de Greenwood, observando, em completo choque, o

assassinato e a destruição da Tulsa Negra.

No distanciamento para análise dos acontecimentos da sua vida, William sintetiza uma

poderosa frase: “Feridas precisam de ar”. A máscara, vinculado ao trauma em ambas

experiências negras, pesa sob o rosto escondido, sob a vida em agonia, sob as feridas abertas.

A frase de William impacta Angela. Na elaboração e repetição do trauma, uma mudança

desejável foi pensada e analisada: as consequências de esconder a dor, o trauma e o passado.

Além disso, há outro aspecto de reconciliação na narrativa audiovisual: Angela convida seu

avô para ficar em sua casa. Entre a ida do Centro Cultural e a vivência de suas memórias,

ocorreu uma latente mudança na relação com seu passado no presente. Angela não foge mais

de sua história ou de sua origem e, assim, convida o fantasma - a aporia - para dentro do seu

espaço de segurança - poros. Não é afirmado que o passado pode acabar ou encerrar seus

efeitos no presente. Apesar disso, uma possibilidade de futuro foi processada, elaborada e

construída na relação avô-neta. O passado precisa ser dialogado e sentido para processar um

futuro que seja possível respirar - e em conjunto, talvez, cicatrizar velhas feridas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nada nunca acaba. A clássica frase dita por Dr. Manhattan à Ozymandias, na última

edição de Watchmen em julho de 1987, dialoga diretamente com a pesquisa desenvolvida. As

ressonâncias do Massacre de Tulsa são latentes no tempo presente, seja no trauma individual e

compartilhado dos sobreviventes e descendentes, no assombro dos desaparecidos e no

acúmulo da violência e opressão racial nos Estados Unidos. Na primavera de 1921, um bairro

inteiro foi destruído: casas, comércios, escolas, hotéis, igrejas e cinemas. Greenwood, em uma

intensa rede do associativismo negro norte-americano, observou multidões de brancos

armados invadindo suas ruas. É essencial destacar que houve resistência dos tulsanos negros.

Entretanto, Tulsa, interligada com o contrato racial e o racismo anti-negro, negligenciou e

sabotou qualquer possibilidade de luta. Entre as imagens de 1921, as fotografias dos incêndios

perseguem os pesquisadores e pesquisadoras da temática. Diante tudo isso, o Massacre

continua a assombrar o presente e as possibilidades de futuro da cidade. Valas comuns foram

descobertas em 2020, trazendo um novo passado possível para o estudo e compreensão dessa

história. Assim, desde a abertura da Comissão de Investigação do Massacre de Tulsa de 1921

em 1997, Tulsa não via o respectivo passado pulsar dessa maneira.

Como explicitado no decorrer do presente trabalho, o audiovisual é um potente meio

para pensar, imaginar e construir conhecimento histórico. Nele, é possível desenvolver

caminhos não convencionais ou permitidos na escrita da história acadêmica. A análise de

Watchmen, através dos conceitos e da metodologia histórico-cinematográfica propostos,

demonstra a necessidade de pensar - progressivamente - as fontes audiovisuais na escrita da

história. Ou seja, não apenas como uma maneira de despertar o interesse do amplo público

sobre o passado, mas como um modo de pensar e construir reflexões e constatações críticas

sobre o passado, presente e futuro. Enquanto primeira série de televisão acerca desse evento,

Watchmen propôs uma narrativa ficcional complexa, desestabilizadora e sensível. A

repercussão da série televisiva trouxe atenção nacional - e, também, internacional - para um

passado ocultado na história dos Estados Unidos e do Estado de Oklahoma. A representação

do dia 1° de junho inicia o enredo, na perspectiva de uma pequena criança. Entretanto, a série

foi além nos sentidos e significados de Tulsa. Na reinterpretação e continuação da obra

original, o primeiro herói de Watchmen não é sugerido como um homem branco, anglo-saxão

e protestante. É um homem negro, que perdeu seus pais - e seu mundo inteiro - numa das

maiores tragédias e violências do país. A história de origem do herói está diretamente

interligada com a experiência negra norte-americana, entre Tulsa e Nova York.



66

Desse modo, William Reeves opera como um fantasma para sua neta, sendo seu

principal objetivo mostrar “de onde ela veio”. Há dois momentos em que Angela Abar tem

contato com o passado de Tulsa. O primeiro é o Centro Cultural de Greenwood. Nele, a

protagonista descobre e reconhece suas origens com o Massacre de Tulsa, mas almeja

distância dessa presença desestabilizadora no tempo presente. Apesar de toda a tecnologia do

Centro Cultural, evidenciando imagens e informações da linhagem familiar, Angela não se

conecta com a história e, assim, o passado continua a assombrar. O segundo momento é a

ingestão das pílulas Nostalgia. O recurso narrativo do sexto episódio estabelece sobreposições

e atravessamentos do passado no presente e do presente no passado. No corpo do seu avô,

Angela compreende, agora, sua trajetória, suas ações e seu trauma. 1921 não é mais negado,

mas sentido e refletido como se tivesse, realmente, experienciado as determinadas memórias.

Diante disso, Dreamland é o local entre fins e recomeços na narrativa ficcional. No

cinema, William vivenciou sua última memória feliz em Tulsa, vendo o filme western

“Confiem na Lei”, ao som do piano tocado por sua mãe. O herói do filme - Bass Reeves - foi

seu símbolo e principal inspiração após-1921. Assim, o fim de Tulsa - ou, melhor, da Tulsa

Negra - iniciou ali. Entretanto, nada nunca acaba. Greenwood reergueu-se das cinzas

produzidas pela supremacia branca. Em 2019, o reencontro entre avô e neta acontece no

mesmo lugar. Para além da conexão com o passado de Tulsa, ambos são - ou foram -

vigilantes mascarados. Aqui, ocorre um recomeço possível, numa conversa sensível sobre as

consequências de esconder a raiva, a dor e o passado por meio das máscaras. “Feridas

precisam de ar”, diz William. É no reconhecimento da necessidade de expor e dialogar sobre

as feridas do passado e do presente que, William e Angela, conectam-se profundamente na

relação de avô e neta. O que foi não deixará de ser no presente. Não é possível apagar o

Massacre de 1921 e seus efeitos. Isto é, o tempo não passa, não progride: ele acumula. E é no

reconhecimento do seu peso que é necessário - através da repetição e elaboração do trauma -

chegar a novas (e outras) possibilidades de futuro. O tempo continuará a acumular e, ao

mesmo tempo, feridas históricas precisam ser expostas, conversadas e sentidas. A repressão

do passado voltará a assombrar não apenas a historiografia, mas como a experiência e

vivência das pessoas no presente. Assim, ao se permitir sentir e processar determinado

passado, é possível iniciar processos e caminhos de cura. É possível encerrar? Não. É possível

curar? No momento, sinceramente, não sei dizer. Entretanto, William somente engaja e

aproveita novamente a sua vida ao, enfim, deixar que as feridas respirem. Esse é o

ensinamento e lição do avô, sobrevivente de Tulsa, à sua neta, no cinema de fins e recomeços.
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