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RESUMO

O presente trabalho problematiza a violéncia miségina presente em diversas praticas voltadas a
promocdo de salde mental. A partir da construgdo narrativa de personagens ficcionais,
acessamos 0 campo critico desde a experiéncia sensivel destas mulheres que resistem e se
insurgem contra as préaticas coloniais psis. A producédo de coletivos como forma de promover
praticas de cuidado, e 0 uso das narrativas poéticas como estratégia para provocar encantamento
e escuta, séo as linhas que servem de guia para a escrita das diversas situacfes, poemas, musicas
e outras muitas vozes que compdem o presente texto. Ndo se trata de uma tentativa de
representar um objeto de estudo, ou ainda, de um texto que busca informar profissionais psis
sobre como escutar as mulheres. Ao invés disso, trata-se de um texto-dispositivo que quer
intervir em suas/seus leitoras/es provocando afetacbes de ordem clinico-politica, as quais
possam transformar suas possibilidades de escuta, transformar suas possibilidades de cuidado
coletivo. Um texto composto por uma comunidade de vozes e que pretende provocar
comunidades outras.

Palavras-chave: escuta, coletivo, feminismo, descolonizacéo, ficcao.



ABSTRACT

The present work problematizes the misogynist violence present in several practices aimed at
promoting mental health. From the narrative construction of fictional characters, we access the
critical field from the sensitive experience of these women who resist and rebel against “psis”
colonial practices. The production of collectives as a way of promoting care practices and the
use of poetic narratives as a strategy to provoke enchantment and listening, are the lines that
serve as a guide for the writing of the different situations, poems, songs and many other voices
that make up the present text. It is not an attempt to represent an object of study, or even a text
that seeks to inform “psi”” professionals about how to listen to women. Instead, it is a text-device
that wants to intervene in its readers, provoking clinical-political affectations, which can
transform their possibilities of listening, transforming their possibilities of collective care. A
text composed by a community of voices and that intends to provoke other communities.

Keywords: listening, collective, feminism, decolonization, fiction.
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Introducéo

Para introduzirmos a dissertacdo, nos desfazemos das costumeiras explicagdes. Escutar/
pesquisar provoca vertigens. Nossos olhos ndo se voltam para 0 macro, interessam-se pelas
minucias que guardam poténcias, a produzir fendas em divergentes dire¢des da nossa realidade
tdo mastigada. Acreditamos na for¢a do middo, como afirmam Simas e Rufino (2020). Nossas
aliancas constituem-se com a ideia de cumplicidade subversiva, com estratégias de
transformacéo e resisténcia ao inserir visdes de mundo diferentes das eurocéntricas, das formas
hegeménicas de producédo de conhecimento (GROSFOGUEL, 2012).

Além disso, entendemos que o modo como dizemos nossos trabalhos € também
estratégia importante de transformacdo. Por essa razdo, os temas que trabalhamos incorporam
a forca poética da palavra, modo pelo qual diferentes povos encontraram a poténcia de conjurar
mundos pela fala e pela escrita desde muito tempo. A partir dessas estratégias, somos tomados
de curiosidade e sensibilidade pelos encontros inventivos que produzam fissuras nos métodos
e intervengOes em Psicologia. Com o desafio de superar as defini¢des e concepgdes de sujeito
como acabado, nos dispomos a alterar nossos modos de acompanhar e escrever 0s movimentos
de producdo de diferenca no contemporaneo, sabendo que alguns métodos e intervencdes
podem néo dar conta de tais movimentos.

A ciéncia psicologica transforma as mulheres em objetos de intervencdo e pesquisa
desde seu surgimento na modernidade como uma maquina de ajustamento e
normalizacdo. Mesmo a Psicologia que se propde a falar das diferencas, em sua vertente critica,
possui a nocao de normalidade articulada ao discurso eurocéntrico, branco, cisheteronormativo,
que privilegia as classes detentoras de poder financeiro, assim como reproduz e legitima
discursos associados as l6gicas binarias de heterossexualidade e homossexualidade, normal e
anormal, central e periférico, homem e mulher, branco e preto. Mbembe (2017, p.15) evidencia
a psicologia como parte de uma rede de producdo de existéncias fixadas, onde a “felicidade
depende quase inteiramente da capacidade de reconstruir publicamente a sua vida intima
e de oferecé-la num mercado como produto de troca”.

Com isso, ressaltamos que ndo pretendemos representar, prescrever ou informar. O
texto que propomos € transformativo, abriga a poténcia de transformar quem I€. O texto age,
toca, é afetacdo como também intervencdo. O texto € um dispositivo de(s)colonial e feminista
de escuta- intervencdo engendrado a partir de experiéncias de coletividade. Por isso, nos
interessamos pelos encontros que o texto pode criar, como seu corpo reage, como vocé 1€/

escuta e acompanha o texto.
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Nesse sentido, quem seriam as (0s) destinatarias (0s) do texto? O texto dialoga com
mulheres e profissionais da &rea da saide mental, em especial, as (0s) psicélogas (0s). Como
profissional, pesquisadora e estudante fui incentivada a assumir posi¢cdes de ndo- escuta. E
como usudria ja tive o corpo marcado por intervengdes violentas. Porém, ressaltamos que o
texto é formado por um coletivo de vozes que se erguem, ndo é s6 a minha voz e experiéncia.

Também, é necessario destacar que, enquanto campo académico neste trabalho, a
presenca fraca da Psicologia pode produzir estranhamentos. Nossa operacdo critica é
fundamentada na forca da experiéncia de quem encontra e resiste diante das violéncias coloniais
reiteradas pelos fazeres psis. Por isso, construimos uma critica ao campo psi pela for¢a poética
das palavras em uma composicéo ficcional, tramada pelas vozes de muitas mulheres que eu fui
e com as quais estabeleci encontros: nas ruas, nos livros, nas revistas, em blogs, em filmes,
séries e em publicagdes nas redes sociais.

No texto, os fragmentos se agenciam como coletivo. Temos um processo de
coletivizacdo de mulheres como rizoma, uma voz ndo se ergue sozinha, ela é outras vozes, as
quais também podem ser compostas por vozes ocultas, desfazendo, assim, os fins e comecos,
dando movimento e multiplicidade as experiéncias narradas (DELEUZE; GUATTARI, 2011).
No texto, apostamos em multiplicidade de estratégias para construirmos territérios sem limites
precisos e demarcacdes, com possibilidade de novas entradas. Sendo assim, o texto assume
estratégia de fazer comunidade. O texto € capaz de comunidade com quem I€.

Bell hooks (2013) nos traz que o ato de contar histdrias abriga a poténcia de iniciar o
processo de construcdo de comunidades, alicercadas no respeito pelos saberes dos sujeitos e
nos espacos nos quais sejam compartilhados a fala e a escuta. A autora também fala que um
dos aspectos centrais e transformativos do feminismo € propor que as mulheres possam contar
suas historias, que elas se manifestem (HOOKS, 2020).

Com isso, acreditamos no que Ailton Krenak (2019, p.13) nos convoca a “sempre contar
mais uma histéria”, como também, Bruna Battisteli e Erika Oliveira (2021, p. 697) nos trazem
uma aposta interessante que dialoga com Ailton Krenak (2019), “contar mais uma historia
enlaca-se com a possibilidade de esticarmos nossa voz o0 mais longe possivel (como fizeram
mulheres como Esperanca Garcia e Maya Angelou, por exemplo), para que fagamos furos nas
politicas de desencantamento colonial ao qual estamos subordinadas”.

Dessa maneira, 0 texto se compde com narrares e escutares varios. Apostamos em
narrativas ficcionais durante a pesquisa, pois a ficcdo € uma maneira de acompanhar a vida,
aproximar-se das pessoas sem a necessidade de imperativos, entendendo que, 0s textos

académicos podem ter a cara das pessoas (e estas ndo sdo somente homens brancos cis e
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héteros), podemos multiplicar as maneiras de inscrigdes neles, assim como torna-los
combustiveis para criagdo de maneiras de viver. Uma metodologia que se propde a desfazer os
modos tradicionais e valores coloniais na pesquisa. Assim, o foco no sensivel e a busca clinico-
politica por outras formas de afetar-deslocar nossos modos de existir pode nos tornar mais
capazes (potentes) para afetarmos e sermos afetados por outras formas de narrar o mundo e a
nds mesmos para além das hegemonicas.

As narrativas com fundo preto sdo um convite a escuta. Um livro chamado “Visagens e
Assombracdes de Belém” de Walcyr Monteiro (2000) que tinha na casa dos meus avos era de
maneira semelhante com péginas escuras e a imagem do livro representava o medo de ler/
escutar aquelas historias, por viver na mesma cidade que as narrativas se passavam, a
proximidade com aquelas narrativas me causavam medo.

Também, trazemos o medo de outras maneiras, 0 medo da invasdo de linguas
consideradas subalternas no contexto académico apresentado no desinteresse, silenciamento e
apagamento. Como também, o medo de assumir o lugar de escuta por quem sempre teve
autorizacdo de fala, como nos traz Ribeiro (2017). Simas e Rufino (2020, p.12) falam que o
projeto colonial do Brasil teve sucesso em torna-lo “excludente, racista, machista, homofébico,
concentrador de renda, inimigo da educacao, violento, assassino de sua gente, intolerante, bocal,
misogino, castrador, faminto e grosseiro”, assim, todas as experiéncias e saberes que
convoquem os sujeitos individual e coletivamente a fazer o projeto dar errado se tornam
ameacadores.

Outra abordagem do medo é em relacédo a escrita. Medo que faz nds corpos considerados
subalternos hesitarem diante da escrita, sentirmos que se trata de mais um lugar que néo
devemos ocupar. Por vezes, um medo projetado em nos de que ndo héa interesse no que temos
a falar, que a vida e a escrita devem ser separadas, por isso, devemos aprender a lingua vigente
para sermos escutadas, como aponta Gléria Alzandua (2000). Desse modo, a autora critica
também termos que continuamente apresentar justificativas para o escrever. Escrevemos porque
vivemos. Nesse encontro com a autora, assumimos que, sem duvidas, o0 medo maior deve ser o
de néo escrever.

As vertigens do pesquisar/ escutar tém seu centro no ato de escrever. As definigdes de
“ndo sermos simples, diretas ou rapidas” (ALZANDUA, 2000, p. 230) surgem e causam
inimeros desencontros com a coragem e a energia empreendidas no ato. Surgem e apontam a
necessidade do rompimento da cumplicidade do que alimenta a indisposi¢do com o escrever.

E, se podemos novamente ressaltar a coletividade formada por mulheres no texto, pela tessitura



12

do texto evidenciamos que “na companhia de mulheres como estas, a soliddo do escrever ¢ a
sensagéo de falta de poder dissipam-se” (ALZANDUA, 2000, p. 234).

Poderiamos fazer convites ou convocatorias a fim de explicar mais a respeito do texto e
suas composicdes. Ao contrario, preferimos manter o mistério e ndo aplicar rétulos ao texto,
pois, distanciamos de uma noc¢éo de adultidade trazida por Noguera (2019). Acreditamos que a
capacidade de afetacdo do texto pode diminuir caso tenhamos que explica-lo. Apenas
reforcamos a importancia de nos direcionarmos a escuta do texto, tendo em conta que nos
aproximamos de “‘uma escrita falada que flerta com a oralidade” como apresentam Basttisteli e
Oliveira (2021, p. 696).

Assim como vemos nos processos terapéuticos, escutar a si mesmo e aos outros nao é
simples ou facil. Sera que sabemos escutar? Essa é uma questdo que nos incomoda durante a
pesquisa inteira, como apontamos no titulo, ndo tratamos da escuta em si, mas de nos
direcionarmos a ela continuamente. E um caminho &rduo, por isso, de vez em quando, havera

um pouco de sangue a escorrer pelos ouvidos.



13

Capitulo metodoldgico

Apo6s mais uma noite em que tentou produzir algo e ndo conseguiu, ela acorda
angustiada por ter que remarcar a reunido com seu orientador. Enviou logo a mensagem antes
até de levantar da cama, bem cedo. Sem ter obtido a confirmacéo do recebimento da mensagem,
partiu para o banho por estar desmoronando com a vergonha. Ela queria que aquele acumulo
que se fazia em seu peito pudesse descer direto ao ralo junto com a 4gua que molhava sua pele.
Ansiava que a mesma facilidade com a qual agua atravessava seu corpo, sua escrita também
fizesse aquela travessia quando a decidisse convocar. Assim, quem sabe, deixaria de ter uma
sensacdo de que nada daquilo fazia sentido em todas as vezes que encontrava Seus escritos.

A metafora repetidamente utilizada de “estarmos no mesmo barco”, criada a partir de
apenas uma das muitas possiveis realidades e com pretensdo de universalizar a experiéncia é
cruel, pensou em seguida. O que Chimamanda Adichie (2019) alerta ser um perigo, tanto no
sentido da producdo de histdrias Unicas quanto do lugar de poder de quem conta esta historia,
pois quantas e quais as vozes sdo desconsideradas sem ao menos terem sido ouvidas com essa
afirmacéao?

Secou seus bragos e pernas cansados de nadar a tanto tempo, enquanto outros navegam
de lancha com facilidade pelas mesmas adguas. Colocou roupas diferentes dos pijamas habituais,
enrolou os cabelos na toalha e preparou uma Xicara de café para acompanhar seu momento de
escrita. Abriu mais uma vez o novo documento que criou no computador. Depois do Gltimo
envio do que havia escrito, o orientador tinha pedido que comecasse tudo de novo, que o que
havia produzido nédo estava bom. Todos os textos que ele tinha recomendado estavam impressos
e empilhados ao lado do computador. Os dois textos principais, que eram de sua autoria, e ele
disse para seguir como modelo, estavam completamente coloridos pelos marcadores dela.

Agora, ela ndo conseguia dar o pontapé inicial, sentia a sensa¢do de incompeténcia junto
a ela, segue sentada na frente do computador sem conseguir escrever uma palavra, pois ela ndo
se considera boa o suficiente para fazé-lo ainda que saiba ser impossivel dominar todos os
saberes. Algumas memorias chegam como fotografias recém encontradas, memorias
engavetadas em sua prépria histdria: o ingresso na universidade, suas primeiras experiéncias
desagradaveis com colegas e professores, a exaustdo emocional de ndo querer mais voltar para
sala de aula... Ela desengaveta tais memorias todas as vezes que se propde a escrever, COmo um
gesto indicativo de que, talvez, as respostas para suas questdes a respeito do bloqueio com a
escrita estivessem ali.

Imediatamente, questiona-se como consegue ser tdo injusta consigo mesma ao pensar

que, se tivesse nascido homem e branco, néo teria essa dificuldade. Porque, embora haja uma
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construgéo de que as mulheres séo seres demasiado falantes e que adoram escrever os famosos
“textdes”, em suas experiéncias, homens que possuem a permissdo e confianca de falar sobre o
que quiserem e onde quiserem. Segurou 0 riso ao lembrar dos varios blogs e podcasts
masculinos sem audiéncia significativa, nos quais 0os homens produzem continuamente 0s
contetidos sem bloqueios criativos. Riso que ndo duraria muito. Logo em seguida, lembrou do
colega de grupo de pesquisa que havia terminado de escrever sua tese de doutorado em menos
de dois anos, e dos seus seis artigos publicados naquele periodo.

Sem duvidas, ele ndo tinha tanto medo de escrever quanto ela tinha. Ela levantou para
pegar em sua prateleira o livro Memorias da Plantacdo de Grada Kilomba (2019), e foi até a
pagina 66 onde havia marcado: “As vezes, escrever se transforma em medo”. Com o livro
aberto no seu colo, analisou 0 medo como um afeto que nao poderia ser disparador para sua
escrita, ela ndo poderia escrever sobre o medo de escrever. Pelo menos, era o que o orientador
alertava a respeito de um limite demarcado para ndo se perderem em aspectos nao relevantes
para o estudo, um distanciamento com o propdsito de manter a neutralidade e isencdo
cientificas. Ela percebia o quanto tinha que anular tudo o que sentia como também suas
vivéncias. Tratava-se de uma escrita silenciada que ndo chegava a ser notada, pois seus escritos
eram apresentados e os artigos encaminhados. Assim, ela parecia ter voz, mas quando lia os
textos j& enviados conseguia enxergar o siléncio dos afetos e palavras que um dia ndo foram
permitidos serem escritos.

Audre Lorde (2019, p. 53) fala que as mulheres foram socializadas no sentido de
colocarem suas questdes de linguagem e definicdo abaixo do medo, a aguardar em siléncio até
que 0 medo se dissolva. A autora também questiona: “Quais sao as tiranias que vocé engole dia
apos dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa delas, ainda em siléncio?”.

Com isso, ela lembrou do primeiro semestre, sua primeira avaliacdo de uma das
disciplinas que mais gostava na universidade, na qual obteve nota 9,5. A nota nao fazia sentido,
pois ndo havia nenhuma anotacdo do professor quanto algum erro, apenas um verbo circulado,
entdo resolveu perguntar o porqué do desconto de 0,5 na nota. Ele respondeu:

- E que tu usou um gerundio e eu ndo gosto de gertindio, porque lembra atendentes de
telemarketing. Tu tens que pensar assim: “Serd que Foucault escreveria dessa maneira?”

Ela olhou para ele e ndo conseguiu dizer nada, apenas pegou a prova de cima da mesa
do professor e voltou para a carteira. Ela decidiu que n&o ia levar aquilo para o pessoal, porém,
internalizou que ndo deveria mais usar gerundios em seus escritos. Ou melhor, internalizou que

devia atender a um modo correto de escrever definido por ele.
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Depois, lembrou de uma avaliagdo de outra disciplina no segundo semestre, em que
respondeu uma das questdes com uma escrita poética. E, além do professor fazer uma critica
ao uso daquela maneira de escrever, ele a expds diante da turma inteira presente.

Levantou-se para esticar as pernas e esquecer um pouco daquela cena e das risadas dos
colegas de turma. Caminhou devagar descalca no chao até o banheiro, onde tirou a toalha que
estava em seus cabelos. Penteou os cabelos diante do espelho enquanto dizia a si mesma que
conseguiria superar aquelas travas na escrita.

Ao voltar para o assento, trouxe consigo um pequeno espelho retirado de uma antiga
paleta de maquiagem e o posicionou no canto da tela do computador. Deixou ali, apoiado ao
teclado, onde ela conseguiu enxergar sua imagem refletida ao lado da pagina em branco. Entéo,
encarou e repetiu mentalmente pelo menos duas vezes: “Eu consigo, sou capaz”. Movimento
que a faz pensar também numa busca de alteridade na escrita, uma vez que ela acredita que 0s
textos precisam representar e dialogar com pessoas em seus variados modos de existéncia.

- Quais palavras eu deveria usar em meus escritos a ndo ser as que pertencem ao meu
mundo? - ela questionou em voz alta. Nisso, ela concorda com Kilomba (2019, p. 58, 59)
novamente: “Eu, como mulher negra, escrevo com palavras que descrevem minha realidade,
ndo com palavras que descrevam a realidade de um erudito branco, pois escrevemos de lugares
diferentes. Escrevo da periferia, nao do centro”.

Ao olhar para o espelho novamente, notou os estranhamentos produzidos no olhar atento
e demorado ao espelho. Experiéncia de reconhecimento e estranhamento ao mesmo tempo.
Reconhecia a si mesma no reflexo, porém, havia a impressdo de que ndo era ela, era uma outra
dela mesma. Percebeu que os textos ndo sdo espelhos, nédo se tratava de uma operacgéo simples,
de representar as mulheres pela escrita como espelhos do que elas séo, pois assim, estaria apenas
refletindo a escala e o questionario conforme as normas impostas pelo orientador.

Logo, 0 momento da escrita ndo era tdo simples quanto o orientador dizia ser, ndo era
apenas colocar no papel uma imagem refletida pelos espelhos das escalas e questionarios. Ainda
mais, porque agora ela sentia a distancia das escalas e perguntas tanto da sua vida como da vida
das mulheres que ela pretendia retratar. No texto que ela gostaria de escrever, ela gostaria de
reconhecer a si mesma, descobrir-se a inventar-se por meio da escrita, ao invés de apenas refletir
0 questionario e a escala como o orientador priorizava: anulacdo de si e de todas suas
experiéncias do texto.

Naguele momento, pensou ha mensagem que havia enviado cedo. Pegou o celular e ja

tinha recebido a resposta:
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Figura 1- Print Conversa Whatsapp

9:41 AM 2% .

Orientador

Bom dia, preciso remarcar a
orientacdo. Nao consegu
produzir o texto para enviar.

"B T

Fonte: Compilacéo do autor!

Ele ndo precisava lembrar algo que ela ndo conseguia esquecer. Ha4 mais de um ano que
estava escrevendo aquela pesquisa e, em todas as suas entregas, ele repetia que ainda ndo estava
bom. Contudo, ela se sentia sozinha em sua escrita e se perguntava para que(m) serviria aquele
conhecimento. Quando se sentava para escrever imaginava o tanto de coisas que havia para
fazer, que se pudesse dedicar sua energia inteiramente aos estudos, ja teria acabado com o
sofrimento de ndo conseguir produzir. Aquele parecia ser o fracasso da sua vida e ndo conseguia
afastar o sentimento de ser uma fraude. Simas e Rufino (2020, p. 17) trazem que “ao encapsular
o tempo na dimensao do reldgio e dos ritmos da producdo e do consumo, restringindo a vida a
uma funcionalidade utilitarista e comunicida, somos destituidos de vivacidade e nos tornamos
mais uma pega de uma engrenagem”.

Ela voltou ao computador e para a aba na qual estava aberto o texto “Cara colega de
universidade” de Bruna Battisteli (2020), no qual a autora explicita os processos violentos que
envolvem estar na academia: estilos de escrita, determinados autores a citar, colegas e
professores que estdo sempre a questionar ou diminuir suas propostas de pesquisa. O escrever
ndo opera no mesmo tempo dos prazos da academia e a adequagdo ao meio académico talvez
seja um privilégio branco e de classe.

A partir do encontro com o texto, pensou no quanto era cansativo ter que estudar e

trabalhar quando estava na graduacdo. No terceiro semestre, teve um professor que a chamava

1 Montagem a partir de site de criacdo de conversas para Whatsapp
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atencdo por chegar atrasada, por estar desatenta ou pelas vezes que cochilou devido o cansago
durante a aula. Ela conseguia dormir apenas cinco horas por dia naquela rotina, infelizmente,
ndo se cobrava tanto por ndo dar conta de tudo. Entretanto, ele cobrava. Deu um aviso diante
da turma que, se ela chegasse atrasada outras vezes, levaria falta e seria reprovada.

E ela decidiu parar por ali, para ndo seguir a lembranca das vezes que assistiu as aulas
com fome para chegar no horéario ou do consumo exagerado de cafés e energéticos para
conseguir ultrapassar o sono. Ela ligou a televisao, pois aquela pausa trouxe a lembranca do
siléncio desconfortavel apos suas falas em sala de aula. Era como se sentisse hovamente o que
havia dentro de sala de aula: 0 incbmodo com certos assuntos, comentarios ou questionamentos.
Mas, o pior era ser ignorada. Cansou de intervir, de falar algo e ter a sensagdo de n&o ser
escutada. E, silenciou. A seguir, buscou as caixas onde armazenava seus textos e cadernos do
periodo da graduacdo. Pegou 0s nove cadernos e deixou junto a mesa também. Ela queria
arrancar o sentimento de arrependimento de quando via nos olhos dos professores que admirava
a ansia de que pudesse falar algo, porém, realmente ndo conseguia mais ter vontade de
participar. Contudo, quando silenciou, encontrou na escrita maneiras de expressar seu
descontentamento. Nos cadernos, estavam registrados que ela passava muito mais tempo
pensando em formas de sobrevivéncia fisica e mental do que em estudar.

Seguidamente, ela passou a duvidar de suas conquistas como também de sua capacidade.
E, no quinto ou sexto semestre, ela teve contato com a Sindrome do Impostor. O fenémeno do
impostor surge a partir de atendimentos clinicos com mulheres, que viviam um sentimento de
ndo merecimento do sucesso que alcancavam, atribuindo a outros fatores que nao eram 0s que
as realmente levavam a ter sucesso. Tal fendbmeno leva a crenca de que estes sujeitos afetados
estdo enganando as pessoas ao seu redor por acreditarem ndo merecer 0 sucesso académico ou
profissional, tendo o sentimento do risco de sua incompeténcia ser exposta a qualquer momento
(CLANCES; IMES, 1978). Com o0s seus ouvidos e atencdo voltados a televisao, ela consumiu
a fala do ministro da educagédo, Milton Ribeiro, na qual ele afirma: "universidade deveria, na
verdade, ser para poucos, nesse sentido de ser util a sociedade” (G1, 2021). Ela olhou pela
janela, para aquela cidade tdo distante da sua cidade natal, na qual se sentia um corpo nao-
proveniente e ndo- pertencente, e se perguntou: “O que € que eu to fazendo aqui?”. Variacdo da
pergunta “O que € que tu veio fazer aqui?”, repetidas tantas vezes por pessoas diferentes desde
que chegou na cidade e universidade.

Pegou o celular novamente, abriu o aplicativo Instagram e leu a publicacdo de Tatiana
Nascimento (2021):
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Figura 2- Publicacéo Instagram Tatiana Nascimento

tatiananascivento pessoas negras sentindo isso € apenas
0 racismo.

0 racismo é uma engrenagem que constantemente nos
deslegitima y descredita. o tempo todo, desde o
sequestro/trafico/exploragdo escravocratas da
colonizagdo, a mensagem é que ndo somos bem-vindes,
ndo somos capazes, ndo temos competéncia, ndo somos
gente.

tendo virado mae negra de uma crianga negra tenho
sentido isso em niveis mais fundos y muito perversos,
lembrando que aquele sistema de deslegitimar

@3 tatiananascivento : constantemente era/é mais uma das ciladas do racismo:

afinal, quem veio fazer todo o trabalho de geragao da
riqueza branca colonial? quem gerava em seu titero mais
gente pra ser escravizada? quem amamentava, quem
limpava, cozinhava, quem limpa, quem cozinha etc., ou
seja,

a subalternizagao colonial da negritude, essa atribuicao

"sindrome do impostor" histérica que tenta naturalizar determinados trabalhos

como menos validos ao mesmo tempo em que tenta

ry L]
e colisa de gente fixa-los como exclusivos de pessoas negras, faz com que

qualquer lugar social positivado que queiramos ocupar
bl“anca seja marcado com a interdig&o "isso ndo é pra vc', seja o

amor, sejam as profissdes consideradas de prestigio, e
sejath o acesso a coisas bem mais basicas que isso,
como saude, lazer, moradia, descanso, felicidade,
seguranga alimentar, bem-viver, subjetividade &
complexidade, diverséo...

dai a sensagao que nos faz sentir inadequades,

o Q V m ndo-pertencentes, afrontosas, deslocadas em qualquer
lugar social que tenha sido criado, pelo racismo colonial,
como "lugar de branco'".

é o racismo que planta dentro de nds a sensagéo de que
"é uma fraude", ou seja, inadequado/deslocado/inviavel
estar bem, ocupar tranquilamente os espagos maneiros,
transitar livremente. é o racismo que nos faz sentirmos
impostores dentro da colonialidade. diferentemente da
"sindrome do impostor”, em que a sensagdo é de dentro
pra fora.

por isso acho que essa sindrome do impostor é coisa de
gente branca. a nossa sindrome (ou sina, melhor dizendo)
é a dareintegragao do POSSO, eu posso, eu fago sim, &
meu esse lugar tb. tudo posso naquilo em que me
fortalego. tanto caibo naquilo em que desobedeco etc.

y eu podia seguir com outros trocadilhos mas ja ta nitido
né?: bem-vinda, pessoa preta, esse mundo tb é seu ©

Fonte: Compilacéo do autor?

2 Montagem a partir de imagens coletadas na rede social Instagram. Disponivel em:
<https://www.instagram.com/p/CQwFzgLHQfU/> Acesso em 25 ago 2021.
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Ela percebeu que era aquilo que sentia e comentou na publicagdo: “Muito obrigada!”.

Encarou a pagina em branco. No seu fichamento do livro de bell hooks (2019, p.28), ela
tinha o seguinte trecho: “é sobre dor- a dor da fome, a dor do excesso de trabalho, a dor da
degradacéo e da desumanizacao, a dor da soliddo, a dor da perda, a dor do isolamento, a dor do
exilio- espiritual e fisica. Mesmo antes das palavras, nos lembramos da dor”. Por mais que se
sentisse sozinha naquele instante da escrita, cansada de nadar e distante da beira, enxergava 0s
textos das autoras como correspondéncias deixadas em garrafas pelo caminho. Ela nutria
profunda admiragdo pelas autoras por eclas conseguirem “falar contra o siléncio e a
marginalidade criados pelo racismo” (KILOMBA, 2019, p.69).

Voltou para a cama, exausta de tanto que tinha tentado escrever. A cabeca e 0s olhos
doiam. Ela discordava dos modos que a sua pesquisa se encaminhava. Todas as entregas que
ela realizava, ela ndo conseguia tirar o foco pessoal, o contagio provocado nos encontros e as
historias das mulheres que ela encontrava. A pesquisa consistia na aplicagdo de um questionario
a fim de avaliar as estratégias de resiliéncia de mulheres vitimas de violéncia de género
internadas em um hospital psiquiatrico. Ela ndo conseguia admitir que o0 modo que estava
fazendo deveria ser considerado “errado” como estava sendo.

bell hooks em Erguer a voz (2019) insere a discussdo de que, para introduzir a critica e
a fala libertadora, é preciso questionar os padrdes de valorizacao que fomos levados a apreciar
e seguir como modelo. A autora aborda essa necessidade ao contar a respeito da escrita do
primeiro livro, momento no qual acreditava ser preciso extinguir o foco pessoal da escrita
académica a fim de garantir a erudicao.

Frequentemente, pensava na moga negra internada ha pouco tempo, que se recusava a
participar da pesquisa se ndo pudesse ser escutada. Dizia que ndo era um ratinho de laboratério
para que a pesquisadora aplicasse aquele questionario e depois fosse embora apagando seu
nome, suas histérias. Aquele encontro havia provocado a pesquisadora a repensar sua ética e
metodologia de pesquisa.

Mas, havia algo mais. As visitas ao hospital psiquiatrico para aplicacdo dos
questionarios tinham atordoado sua escrita. Algumas vezes, ela tentava conversar na orientagdo
arespeito dessas impressdes que atravessavam seu corpo e faziam morada em sua mente. “Essas
coisas...”, o orientador dizia “...ndo sdo interessantes para nds”. E a lembrava do protocolo a
ser seguido, qualquer interferéncia iria comprometer a pesquisa, caso ela ndo estivesse em
condigdes de continuar poderia trancar o curso ou ele poderia pedir que um doutorando fosse

aplicar os questionarios.
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A neutralidade era essencial naquele percurso, se houvesse algo de extremamente
interessante poderia ser colocado no final quando tudo estivesse escrito e & pelos rodapeés. Ele
perguntava também se ela tinha alguma ddvida de como proceder, se ndo tinha lido ou
entendido os textos que ele tinha recomendado. “Nao precisa ir tdo fundo nas experiéncias
dessas mulheres, queremos apenas as respostas ao que consta no questionario”, ele
acrescentava.

Ela também lembrou de quando encontrou com o0s escritos poéticos de Stela do

Patrocinio. Tinha apresentado algumas poesias ao
orientador, pois ela acreditava ser uma escrita potente
e quem sabe eles poderiam apostar numa pesquisa na

qual as mulheres também pudessem escrever.

Estar internada é ficar todo o dia presa

Eu estava com saude

Adoeci

Eu ndo ia adoecer sozinha ndo
Mas eu estava com satde
Estava com muita salide

Me adoeceram

Me internaram no hospital

E me deixaram internada

Eu ndo posso sair, ndo deixam eu passar pelo portdo

! LAVl ) E agora eu vivo no hospital como doente
Maria do Socorro ndo deixa eu passar pelo portéo

Seu Nelson também néo deixa eu passar 14 no portéo
Estou aqui ha vinte cinco anos ou mais
(PATROCINIO, 2001: 55)

O hospital parece uma casa
O hospital € um hospital
(PATROCINIO, 2001: 51)

Ele disse que achava melhor néo.

Ela sabia que ndo era uma questdo de ndo saber escrever ou pesquisar. Ela sabia, mas
ndo queria prosseguir daquela maneira. Pois, em seus encontros com as usuarias, tinham sido
evidenciadas outras questBes que, talvez, nunca caberiam em questionarios ou em uma
pesquisa/ escrita que se propde neutra. Alias, ela ndo acreditava na existéncia de neutralidade
nas pesquisas, concordando novamente com Grada Kilomba (2019, p.58), a autora escreve que
“todas/os nos falamos de um tempo e lugar especificos, de uma histéria e uma realidade
especificas- ndo ha discursos neutros”.

Mas também, assim como a autora, acreditava que se opor a esse modo de pesquisar ndo
era o suficiente, tinha de haver inveng¢ao nesse processo. Logo, ela se pergunta: “E se eu pudesse
me livrar de tudo isso e criar meu processo de pesquisa?”.

Como se levantasse de um mergulho provocado por uma onda forte, ela conseguiu
levantar da cama e recuperar o animo. Pegou um dos cadernos que costumava escrever, pds
numa bolsa junto com uma caneta e as chaves. Resolveu seguir o impulso de sair na rua para
escrever. Tentar superar aquela trava pelo movimento de seu corpo na cidade. Sua hipotese era
de que no encontro com a cidade, poderia superar a sensacéo de solidao e medo.

Quando deu os primeiros passos na rua e sentiu o sol quente arder todo seu rosto, pensou

que deveria voltar. Era bobagem pensar que iria sentar em algum lugar e repentinamente
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comegaria a escrever. A cada passo, seus pés travavam luta intensa com o chéo para refazer o
caminho de volta. Poderia dar a volta no quarteiréo e voltar para casa. Era melhor voltar para
casa, para seu espaco (des) confortavel. No entanto, imaginava a mesma angustia abracando
Seu Corpo novamente assim que entrasse em casa e Vvisse a pagina em branco.

Pensou nas pessoas que vao até um café para escrever ou trabalhar. Também, tinha visto
alguém comentar nas redes sociais a respeito do habito de escrever numa maquina de escrever.
N&o tinha a experiéncia de escrever na maquina de escrever, porém, lembrou do mimeografo
que a avo tinha. Ao lembrar conseguiu sentir o cheiro do alcool que permanecia nas folhas e
como adorava auxiliar a avd no processo de copiar as atividades que ela levaria para os alunos.
As vezes, sentia que estava operando um mimedgrafo ao reproduzir conhecimentos e
metodologias hegeménicos. Com isso, pensou no exercicio que Bruna Battistelli e Erika
Oliveira (2021, p. 694) propdem: “reaprender novas formas de nos ocuparmos de nossas
pesquisas”.

Caminhou até uma praca e sentou num banco. Mesmo com o sol forte, tinham pessoas
caminhando e correndo pela praca. Ela comecou a se incomodar com as pessoas conversando
por perto. Depois, alguém com um som muito alto e com gosto musical diferente do dela.
Pessoas que pediam ajuda financeira ou ofereciam seu trabalho. O cheiro da fumaca de cigarro.
O lixo que alguém deixou no chdo. Cachorro latindo. Transportes, suas buzinas e fumagas...

Mesmo assim, ndo iria voltar para casa. Desde o inicio da pandemia, sentia que ocupava
um espaco de aprisionamento doméstico. Nao poderia ser a Unica mulher a se sentir daquela
maneira... Poucas vezes saia de casa ou encontrava com alguém, pois sempre pensava: “Sera
que as pessoas se cuidam como eu tenho me cuidado?”. Aos poucos vinha descontruindo essa
ideia na terapia por ter construido essa ideia do outro como ameagador e por estar se isolando
constantemente. Como precaucao, solicitava a carteira de vacinagdo quando ia encontrar com
alguém novo. Mas também, ainda ndo conseguia encontrar com pessoas que insistiam em dizer
que a pandemia chegou para o crescimento espiritual dos seres humanos, que tinhamos que ver
o0 lado bom daquela experiéncia, tirar um tempo para conhecer a si mesmo, passar mais tempo
com a familia, ler livros, enfim, todo esse discurso sobrecarregado de privilégios e
insensibilidades. Ela concordava com Ailton Krenak (MASUTTI, 2021).
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Figura 3 - llustracdo da Fala de Ailton Krenak

A PANDeMIA NAO VeM el NAO SeibDe ONDe VeM

PRA ENSINAR NADA. A eSSA MeNTALIDADe
DEVRCTAE NOSSRS VIDAS. BRANCA be ale o

SOFKIMQNTO eNSlNA

SefoR EARA
SOFReR,
S R U NRo QUENO APRENDUN. NADA.

SIMPATIA POR elA.

Fonte: Ilustrado por BC Crew?®

Entdo, viu um homem com vérias tatuagens passar correndo na sua frente. Apenas
pensou numa das mulheres internadas que possuia uma tatuagem no antebragco escrito
“Resiliéncia”, quando ela apontou o escrito elogiando a tatuagem, a usudria disse: “Eu tatuei,
mas nao acredito mais nisso”.

A pesquisadora ndo perguntou o0 motivo, mas imaginava ter a ver com a ideia da
resiliéncia como uma superacdo individual. Ela ndo comentou a respeito com o orientador,
porém, acreditava que eles poderiam estar estigmatizando, reforcando o pressuposto
meritocratico e encobrindo as desigualdades sociais ao abordar o carater adaptativo do conceito
em situacdes de violéncia de género. Naquele momento, ficou pensando em quanta coisa pode
se esconder num conceito, quantas formas de opressao ficam escondidas dentro da resiliéncia...

Em concordancia com Krenak (2019, p. 12) imaginou quanta riqueza se perde quando
é ofertado “o mesmo cardapio, o mesmo figurino e, se possivel, a mesma lingua para todo
mundo”. Ao pensar nessa perda de nuances, recordou dos varios artigos ja lidos a respeito do

uso da ficgdo na Psicologia Social. Da poténcia da ficgdo em

3 Disponivel em <https://www.instagram.com/p/CY _1aPir7jt/?utm_medium=copy_link> Acesso em 21 jan
2021.
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produzir novas relagdes que deem corpo a problematicas virtuais dificeis de
serem apreendidas pelas palavras. Para lidar com um territdrio tdo incerto
como o das possibilidades, afetos e sensages, a ficgdo tem como aliado sua
libertacdo do juizo de verdadeiro e falso: ela versa sobre um campo de
possibilidades singulares e ndo de certezas gerais (COSTA, 2014, 560).

Assim, em vez de observar, aplicar questionario e explicar conceitos e resultados, ela

gostaria de “multiplicar entendimentos possiveis, abrir mais os regimes do visivel, do dizivel,

do que nos afeta e do que podemos afetar”, como nos traz Luis Costa (2016, p. 10). O primeiro

passo, € claro, seria dialogar com o orientador para as mudangas na pesquisa. Entdo, pensou em

voltar para casa e reunir todos os textos que tinha lido a respeito do uso da ficcdo, talvez, pela

insisténcia do habito de justificar e afirmar sua pesquisa como valida.

Ao abrir nossa escrita as infecgbes da ficcdo na
pesquisa em Psicologia Social obtemos um triplo
movimento de fraqueza, forga e critica: primeiro
nos vemos fracos ao degenerar a generalizacdo e a
fidedignidade formais académicas, depois
intensificamos a complexidade e sutileza de
nossas ferramentas de pesquisa e, por fim,
desvelamos alguns subterfugios ficcionais das
pesquisas que Se querem apenas objetivas.
Enfermos, podemos entdo erigir novas
possibilidades de producdo de conhecimento
(COSTA, 2014: 554- 555).

(GALINDO;

MARTINS; RODRIGUES, 2014:
314).

(GALINDO;
MARTINS; RODRIGUES, 2014:

(GALINDO;
RODRIGUES, 2014: 296)

(...) a ficcdo requer
uma postura inventiva,
de encontro e de
constante narragdo e
reinvencéo de si e do
processo de pesquisa
(BOTTONI; COSTA,
2018: 95)

MARTINS;

Passamos da mera descricdo do ja
visto para a problematizacdo do
visivel, a qual
multiplicacdo das relacBes possiveis
com o mundo, ja que ndo estamos
mais no campo dado, mas sim da
criacdo, do devir e do virtual: para
além dos preconceitos para com as
invengdes (COSTA, 2014: 559).

nos permitira a

(COSTA, 2016: 9,10).

(GALINDO;
MARTINS; RODRIGUES, 2014: 303, 304)
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Passou a noite inteira lendo e marcando os textos que dariam suporte ao novo fazer
metodoldgico que estava construindo. Acordou cedo pela manhd para a visita ao hospital
psiquiatrico, a primeira visita sem os protocolos e questionarios. Ela iria encontrar com as
mulheres e escuta-las.

Uma das historias contadas a tinha mobilizado: a de uma moca que tinha perdido o pai
e o tio num acidente de barco. Os dois a tinham convidado para ir pescar proximo as dez da
manha de um domingo. Quando eles pararam o barco e langcaram as redes, conversavam durante
um tempo, mas as aguas ficaram agitadas e o barco virou. Ela contou que nao tinham tido tempo
de pegar nem um peixe sequer. As ondas separaram os trés. O pai e o tio eram idosos, sendo
que o tio ndo sabia nadar muito bem. O barco afundou e o isopor que eles guardavam as iscas
serviu de apoio para o tio ndo afundar. Ela disse que iria tentar nadar até a beira para pedir
ajuda, gque eles aguardassem ali. Nadou por mais ou menos duas horas e quando estava vendo
de longe a beira, ela ndo tinha mais forcas para continuar, ficou boiando na 4gua. E com a
correnteza, 0 cansaco se intensificava até para boiar, quando ela sentia que ia afundar, sentiu
um banco de areia nos pés, que nao encontravam um apoio desde a virada do barco. Entdo,
comecgou a erguer as maos acenando para as pessoas que estavam distantes na beira. Apesar da
demora, conseguiram resgata-la com vida, o que ndo aconteceu com o pai € o tio, que foram
separados pela correnteza e ndo conseguiram sobreviver, sendo encontrados cada um em um
ponto diferente dias depois.

Quando deixou o espaco de convivéncia das mulheres no hospital psiquiatrico, ficou
com aquela historia na cabeca e em como inclui-la na pesquisa, também levava consigo as
questdes de Ailton Krenak (2019, p. 8, 10): “Por que essas narrativas ndo nos entusiasmam?
Por que elas vdo sendo esquecidas e apagadas em favor de uma narrativa globalizante,
superficial, que quer contar a mesma historia para a gente?” e “Por que insistimos tanto e
durante tanto tempo em participar desse clube, que na maioria das vezes s6 limita a nossa
capacidade de invencao, criagdo, existéncia e liberdade?”.

Sentou pelo péatio do hospital e abriu o0 caderno que costumava escrever e anotar suas
visitas ao hospital. Comecou a escrever sobre os efeitos da escuta daquela histéria, que quando
ela se via prestes a afundar nesse processo de pesquisa, ela sentia a necessidade de acenar,
erguer a voz para poder contar com outras mulheres. Ler e corresponder- se com as autoras que
vieram antes dela possuiam o efeito de acolhimento e escuta, o que revela a “forg¢a da criagao
de comunidades de aprendizagem que possam andar juntas/os” como apontam Bruna Battistelli
e Luciana Rodrigues (2021, p.156).
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Lendo seus primeiros escritos, percebeu que podiam dialogar com as historias das
mulheres. Um exercicio de escrita sensivel, que pudesse dialogar com a propria historia e com
as historias dagquelas mulheres. Escutar e escrever as historias tinham a ver com néo as deixar
afundar no esquecimento e apagamento. Agora, enxergava pesquisa como processo de cura,
tendo em conta que Gloria Alzandla (2020, p. 234) evidencia que a escrita ndo comeca fora,
mas dentro, “nas visceras, nos tecidos- chamo isto de escrita organica”. Assim, ela entendia a
falta de sentido quando estava sendo incentivada a escrever sem se colocar no texto. Trazia para

junto de si as respostas da autora quando se questionava do porqué escrever.

Porque ndo tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito de minha
revolta e amim mesma também. Porgue o mundo que crio na escrita compensa
0 que o mundo real ndo me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco
nele uma alca para poder segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus
apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que 0s outros apagam quando
falo, para reescrever as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para me
tornar mais intima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-
me, construir-me, alcancar autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma
profetisa louca ou uma pobre alma sofredora (ALZANDUA, 2020: 232).

Dessa maneira, ela se direcionava a uma metodologia e ética de pesquisa na qual as
mulheres fossem destacadas como protagonistas de suas histérias, que pudessem contar suas
historias sem roteiros e silenciamentos, principalmente, sem transforma-las em objetos passivos
de uma pesquisa. Também, ao trazer a sua prépria historia e compartilhar, ela poderia erguer a
sua voz no texto e trazer as historias daquelas que vieram antes dela. Uma metodologia na qual
as fronteiras entre as tantas diferencas entre as muitas mulheres pudessem desaguar no texto
em um oceano formado por uma multiplicidade de correntes. Com isso, seria possivel notar as
muitas e diferentes formas de ser mulher, como também se perceberia a complexidade e
intensidade das tramas que unem tais mulheres mesmo em sua diversidade de experiéncias. E,
ao abordar as mulheres possiveis, aquelas que habitam a virtualidade do mundo, poderia trazer
para o texto a imaginagdo destes corpos em suas poténcias de afetacdo por meio da ficcdo que
faz ver a realidade enquanto mdaltipla e sutil.

A0 pensar e escrever sobre 0s novos rumos da pesquisa, ela se sentiu tranquila, como se
0 medo comecasse a dissipar apos o reconhecimento das correntes que a prendiam. Caminhou
até a recepcao do hospital para solicitar um carro pelo aplicativo e sentou para esperar alguém
aceitar a solicitacdo. Olhou as revistas que estavam amontoadas num revisteiro perto dela. Os

dedos nao resistiram em folhear as revistas.
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Na experiéncia de percorrer os olhos pelas paginas das revistas rapidamente, notou a
presenca de muitas mulheres, s6 que imagens de mulheres nem téo diversas. Parou numa pégina
com varias modelos e notou os modelos apresentados do que é ser mulher, que ndo se abre a
diversidade. Era nitida a diferenca daqueles corpos do seu apenas na aproximacao de suas maos,
olhando os tons de pele e suas unhas ndo pintadas para as cores e perfeicdes apresentadas nas
fotos. Como podem apresentar o mesmo repertorio sem que isso gere algum incbmodo em quem
consome? Aquilo Ihe lembrava dos graficos da escala: dos nUmeros a apagar as historias das
mulheres. Logo, ela sentiu vontade de fazer algo para além das representacdes que ali estavam.

Dai, lembrou do costume de fazer colagens manuais quando adolescente: selecionava
fragmentos, recortava e colava atras da porta do seu quarto. Fez 0 mesmo movimento de quando
selecionava os recortes, comecou a folhear as revistas pelo fim até o comeco. Selecionou
palavras que até ali tinham a ver com a sua pesquisa, levou consigo aqueles fragmentos para
executar a colagem. Pronto, dado o pontapé inicial, sentia-se lancada em afetos e disposta a
escrever, a colagem ndo era um roteiro a seguir, era 0 material que ela iria enviar ao orientador.

Ela enviaria a colagem junto do convite para ele acompanha-la no novo processo de pesquisa.
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Figura 4 -Colagens de revistas

E natural perder ©
controle das emoco
apos sofrer wolenma

NMIL
COISAS
AQUJI
DENTRO

Fala que eu te escuto

a\sM,

Fonte: Compilagéo do autor*
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Balas e agulhas

No siléncio das manhds, sentado na varanda do sitio, ele colocava os pequenos 6culos na ponta
do nariz, e de longe sé conseguiamos ver os 6culos e o seu bigode descolorido.

Era dificil amanhecer com chuva & no sitio, lembro de acordar com o cheiro do café preparado
pela minha avo que invadia a casa inteira, porque 0 que separava 0s ambientes era somente as
paredes, ndo tinha forro. No mé&ximo via a terra do quintal molhada quando pegava minha
bicicleta e ficava dando voltas por entre as arvores. Com cuidado, por causa da jaqueira que
sempre dava frutos e se caisse em mim, ia me escangalhar toda junto com a bicicleta.

Mas os dias de chuva também ndo eram um problema, a gente brincava de bola e depois ia
comer umas tapiocas ou pupunhas com café. E, se ndo queria que chovesse era so prender a
chuva: encher um copo com &gua da torneira e virar num prato, sem derramar a 4gua do copo.
Ou também, podia fazer uns bonequinhos de papel, daqueles que vocé recorta e eles ficam numa
continuidade de maos dadas, molhar com um pouco de &4gua da torneira e colar atras da porta
fazendo a promessa de leva-los para passear caso eles ajudem para que ndo chova.

Eu gostaria de aprender ou reaprender a olhar pro céu e reconhecer quando a chuva vem, por
aqui tenho olhado apenas telas de celulares e computadores e isso me desanima. Uma vez, numa
praia, meu pai tava comprando uns camarfes para comermos e estavam comentando se sera
que ia chover ou ndo com 0 mocgo que tava vendendo, pra nos prepararmos pra ir embora antes
da chuva. “Mano, é s6 acompanhar essas nuvens aqui. Quando elas fizerem a curva ali, igual
como se fossem pra outra praia, vai cair a chuva”, 0 vendedor falou. E era selado, as nuvens
chegavam & naquele canto direito e vinha a chuva, a gente “pegava o beco”.

Minha avé brigava com a gente quando a gente reclamava se tava muito quente ou quando tava
chovendo. Ela dizia: “E s6 levar a sombrinha.”, “T& muito sol? Abre a sombrinha.”, “Vai
chover, ndo esquece de levar a sombrinha”. Dizia que tempo é o tempo, ndo tem essa de feio
ou bonito, bom ou ruim. E ela sempre sabia quando ia chover, assim como sabia que ia faltar
agua quando chovia e diziam pra todo mundo tomar banho cedo la no sitio. Quem nao tomasse,
ia ter que tomar banho de agua de poco. Agua mais gelada que a do chuveiro sem aquecimento.
S6 que, naguela manhd, eu tava toda cabreira com a histéria do lobisomem que o Seu Luis, 0
cacador que tem uma taberna 1& no inicio da rua, tinha nos contado na noite anterior. Ele disse

que eles tavam cacando fazia umas semanas esse lobisomem e que ele andava matando as



galinhas e outros bichinhos dos vizinhos. Quando vi os 6culos e o bigode descolorido do meu
avo, fui la perguntar:

- Benca, v0. Que o senhor ta fazendo?

- Deus te abencoe. Eu t6 trabalhando, fazendo as balas.

- Pra matar alguém?

- Nao. Nem sempre elas precisam matar alguém.

A minha mae vinha e pedia pra eu parar de perturbar, a fabricacdo de balas exige de alguma
minuciosidade e atencdo tipo quando ela ia costurar, quando tinha que colocar o fio numa
agulha. E eu reclamei que queria saber se ele tava fazendo as balas pra dar um tiro no
lobisomem. Ele disse que a gente ia fazer a cortina pra colocar | entre a sala e a cozinha, que
o0 lobisomem ndo ia nem chegar perto do sitio.

- Como faz?

Ele disse que iria tirar as medidas e ia Ia no mercado comprar um rolo de fio e agulhas para
fazermos a cortina. Todo mundo ia ter que ajudar. Ele pegou um banquinho, uma trena e tirou
a medidas de largura e altura que ele gostaria da cortina.

Depois de almocar, ninguém podia inventar de querer ir no igarapé. Tinha que se aquietar. De
preferéncia deitar um pouco numa rede. Minha avd atava a rede dela no meio do quintal, onde
0 meu avo0 tinha instalado um gancho com algumas cordas nas arvores. Eu pegava a minha rede,
atava na varanda, levava a agulha com o pedaco do fio medido e as capsulas de balas. Deitava
com uma perna para cima e a outra canela ficava para fora me embalando com a ponta dos pés.
Até a rede pegar o impulso e me carregar pra la e pra ca nos rangidos dos seus embalos.
Numa tarde, reclamei: “Que passarinho mais chato! Desde que tempo ta ai incomodando”. “Que
passarinho, menina?”’, minha mae perguntou. “Pera ai, que ele j& vai cantar de novo”. E quando
0 som surgiu de novo longe 14 nas bandas do quintal, eu disse: “Tai”. Minha mae comegou a rir
e me explicou que ndo era passarinho que fazia aquele som, era a minha avo assobiando para
chamar o vento, uma prética que minha avo tinha aprendido com o pai dela. E quando parei
para escutar e sentir, percebi que o vento respondia ao seu chamado.

Na rede, ficava imaginando o lobisomem. N&o era mais facil dar um tiro quando viesse? Meu
avo dizia que ndo, que ele ia saber, que nem sempre a resposta pra tudo era a violéncia.
Quando a cortina ficou pronta, ele precisou da ajuda dos seus genros para ergué-la e pendura-
la na parede. Juntas as balas possuiam um peso enorme. E ele falou:

- Agora, sim. Nossa decoragdo ta pronta.

Eu perguntei a ele:

- O que é mesmo decoracgéo?



Figura 5- Cortina de Balas
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Coletivo, mulheres e escuta

Figura 6- Rasga- mortalha

Noites seguidas escuto gritos de rasga-mortalha pelas redondezas. Pode
ouvidos, mas o reconhecimento imediato acontece pela fama de agourento p
narrativas que li e escutei em Belém. Por isso, e fécil pensar em suas asas cortan
escuriddo a produzir o som caracteristico de pano rasgando. Ao contréario da chuva diéria que
molha e alivia o calor, sua aterrissagem nos telhados € indicadora de desgraca

€ morte iminente para algum morador da casa. “Oxe, cruz credo”, Fonte: [lustrado pela autora
diria qualquer um que sabe que nao se trata apenas de uma pequena coruja branca com marrom,

mas uma das possiveis metamorfoses da Matinta Perera.

Matinta desassossega qualquer um com seu assobio estridente e sua presenca nas ruas
facilmente afasta a circulacdo ao anoitecer. Embora, em sua forma humana, ela se apresente

como uma velha pedinte com vestimentas sujas e rasgadas, cabelos desarrumados sobre o rosto,

traz consigo uma lamparina que Ihe confere aparéncia sobrenatural.

O conselho € dado: “Mana, convida ela pra buscar fumo ou tomar café na tua casa”. Geralmente,

é dessa maneira que se descobre quem se transforma em Matinta na vizinhanca, pois sempre

surge alguma mulher para cobrar o prometido no dia seguinte. Aos que lhe negam os pedidos

ou zombam, ela persegue, da surra e amaldicoa.

Ainda existem os que tentam capturar as Matintas com a receita de enterrar uma tesoura virgem
acompanhada de uma chave e um terco perto da meia noite no quintal de casa. Porém, como
Monteiro (2000) conta em sua narrativa, de nada adianta capturar e levar até a policia, uma vez

que transformar-se em Matinta Perera ndo é considerado crime.

Contudo, as mulheres resta a redobrada atencdo caso escutem a pergunta “Quem quer?”. As

Matintas quando estdo préximas da morte devem passar adiante seu legado, logo, se alguma

mulher responde “Eu quero!”, acreditando que ird receber algo bom, recebera a sina de se
transformar em Matinta.

Da vez que perguntei a um amigo se ele tinha medo da Matinta, ele falou assim: "Mas é claro!

Tu também ndo tem medo de uma mulher que voa, que pode se transformar em qualquer

coisa?". Eu ri, mas fiquei pensando nisso, nesse desconhecimento e medo que 0s homens

sentem das mulheres que fogem dos padrdes da sociedade patriarcal.



Figura 7- Cabelos Voando

de a infancia/gaando ficava correndo e brincando na rua de cabelos soltos até o cabelo ficar

ente, era uma mulher idosa pobre e que vivia sozinha, ndo tinha companheiro

ou familiares por perto. Antes de darem o rétulo de Matinta, nas pessoas ja existia 0 medo do
que aquela mulher representa.
Federici (2019, p.63), em seu livro “Mulheres e caga as bruxas”, traz um trecho importante que

lembra as histérias e perseguicdes as Matintas

a perseguicdo as “bruxas” desde os deslocamentos causados pelo
desenvolvimento do capitalismo, em especial a desintegragcdo das formas
comunais de agricultura que predominavam na Europa feudal e a pauperizagdo
a que a ascensdo da economia monetaria e a expropriagdo de terras langaram
amplos setores das populagdes rurais e urbanas. Segundo essa teoria, as

Fonte: Ilustrado pela autora mulheres tiveram maior probabilidade de ser vitimizadas porque foram as
mais “destituidas de poder” por essas mudancas, em especial as mais velhas,
gue, muitas vezes, se rebelavam contra a pauperizacdo e a exclusdo social e
que constituiam a maioria das acusadas. Em outras palavras, as mulheres
foram acusadas de bruxaria porque a reestruturacdo da Europa rural no inicio
do capitalismo destruiu seus meios de sobrevivéncia e a base de seu poder
social, deixando-as sem nenhum recurso além da dependéncia da caridade de
quem estava em melhores condigdes. 1sso em uma época de desintegragdo dos
lagos comunais e de cristalizagdo de uma nova moralidade — que criminalizava
0 ato de pedir esmolas e desprezava a caridade, que no mundo medieval fora
um caminho conhecido para a salvacdo eterna

Também, durante a infancia, as viagens para Santo Anténio do Taua e Santa Maria do Para
atualizavam o repert6rio de histérias, especialmente quando faltava energia. Os mais velhos
faziam convite aos vizinhos cacadores da regido para contar seus relatos de encontros com
visagens. Quando estamos afastados da multidédo de prédios, o espago para a escuriddo da noite
fica maior, entdo, as reunides aconteciam apenas com a luz do luar e de algumas velas dando
destague ao que estava sendo dito. A gente sempre queria ficar brincando com as sombras, mas
vinha logo alguém pra dizer que “ndo presta” ficar brincando assim, porque isso chama os
espiritos. E, como eu tinha muito medo de algum espirito vir deitar comigo, ficar balancando a
minha rede ou tocar meus pés com maos geladas, eu parava imediatamente.

“Quando um fala, o outro escuta”, escutava diversas vezes. Ao narrarem 0S misteriosos
acontecimentos na floresta, dava um sentimento parecido com o de entrar nas aguas escuras dos

igarapés ou nos canais que ndo dao pé, apavorante e instigante ao mesmo tempo. Contavam



sobre 0 medo que sentiam e davam dicas de como escapar de situagdes como as que narravam.
Krenak (2018, p. 4,5) aponta experiéncias como essas, de compartilhamento de saberes e

historias, importantes na constituicdo de um sujeito coletivo.

Pessoas que cresceram escutando historias profundas que reportam eventos
gue ndo estdo na literatura, nas narrativas oficiais, e que atravessam do plano
da realidade cotidiana para um plano mitico das narrativas e contos. E também
um lugar da oralidade, onde o saber, o conhecimento, seu veiculo é a
transmiss&o de pessoa para pessoa. E 0 mais velho contando uma historia, ou
um mais novo que teve uma experiéncia que pode compartilhar com o coletivo
que ele pertence e isso vai integrando um sentido da vida, enriquecendo a
experiéncia da vida de cada sujeito, mas constituindo um sujeito coletivo

Lembro de me contarem que dava certo horario da noite nos bairros da cidade e principalmente
no interior, quando ndo havia fornecimento de eletricidade a partir das seis da tarde, ndo se
encontrava uma pessoa sequer circulando na rua, por causa do medo de encontrar com uma
Matinta. Hoje, é estranho pensar que uma figura feminina causava esse tipo de coisa, mas, é
facil imaginar a excluséo vivida por uma mulher acusada de ser Matinta. 1sso de “ndo poder
querer” ser outra coisa depois que se ¢ Matinta e o alerta que s6 as mulheres poderiam ser
portadoras da “maldi¢do”, me causava uma angustia.

Mas, assim como outros mitos, o da Matinta é essencial para a compreensao de determinadas

realidades, de um estabelecimento de um padrdo para a conduta feminina, da demonizacéo,

isolamento e ndo- escuta das mulheres. Afinal, Matinta provoca a escuta.
t
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Formigas nos ouvidos

Se territorios de duvidas séo solos férteis para invengdo de si, a caminhada apos aquela
sessdo de terapia conduziu esse processo com varias questdes em minha mente: Como fazer ele
me escutar? Como dizer que ndo sou aquilo que esta descrito no DSM (manual de diagndsticos
de transtornos mentais), que posso ser e sou muito mais que aquilo? Com incontéveis possiveis
em mim, por que me limitar com a ideia de uma personalidade imutavel e dependente de
substancias de controle do corpo, do sentir, do ser?

As inimeras vezes que me repetiram a pergunta “ja tomou teu remédio hoje?” com o
intuito de desvalidar qualquer discurso que eu apresentasse, vieram a minha mente, e meus
olhos logo se encheram de lagrimas. No impulso de enxugar as que vazaram dos olhos cheios,
levei as maos ao rosto, o que me fez tropecar em uma pedra e cair de joelhos e palmas das méos
no chéo.

Aquela era s6 mais uma pedra no meu caminho. J& me deparei com tantas, que assim
como Sérgio Vaz (2015), passei a coleciond-las. O poeta intitulou um de seus livros de
“Colecionador de pedras” em homenagem a famosa poesia “No meio do caminho” de Carlos
Drummond de Andrade. Como a poesia de Drummond se refere aos obstaculos (pedras) que
encontramos no curso da vida (caminho), um colecionador de pedras € aquele que esbarrou com
varias pedras em seu caminho e passou a coleciona-las. Ele se tornou eficiente em ressignificar
tais pedras, as pedras ndo sao mais barreiras, elas fazem parte do caminho.

Sérgio (2015) também fala que a primeira pedra em seu caminho foi a pobreza e que a
poesia o ajudava “a ndo enlouquecer”. Por longo periodo, vi a pobreza somente como uma
condigdo limitadora da existéncia, porém, ela possibilita “a chance de enriquecer as suas
percepcOes, a sua experiéncia, e de aprender a mais valiosa de todas as licdes humanas: a
habilidade para colocar em questdo as condi¢des ja estabelecidas de sua vida” (SENNETT,
1998, p. 360 apud LIMA 2014, p. 32). O encontro com a poesia foi uma ferramenta para
ressignificacdo dessa condigéo, a poesia operou como uma fresta por onde se sai do engessado
em busca de novas possibilidades de vida.

Notei que meus joelhos sangravam pela abertura da calga que vestia, e 0 sangue que saia
pelo ferimento imediatamente deixava no solo a marca do meu desequilibrio anterior. Sangrar
daquela maneira na rua me fez recordar das competic6es de slam, pois alguns encontros que
tive com essa comunidade associei aos versos da musica “Sangrando” de Gonzaguinha (1980):
“Quando eu soltar a minha voz por favor entenda/ Que palavra por palavra eis aqui uma pessoa
se entregando/ Coragao na boca, peito aberto, vou sangrando/ S&o as lutas dessa nossa vida que

eu estou cantando/ Quando eu abrir minha garganta essa forca tanta/ Tudo que vocé ouvir, esteja
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certa que estarei vivendo/ Veja o brilho nos meus olhos e o tremor nas minhas méos/ E o meu
corpo tdo suado, transbordando toda raca e emogao”.

Ao invés de levantar da queda, apenas sentei e abracei 0s joelhos. Exausta de conter as
lagrimas e reserva-las para um lugar privado, deixei correrem tanto quanto meu corpo pedia,
me permitindo chorar- sangrar ali e ignorando qualquer julgamento dos passageiros da rua, pois
naquele momento pouco me importava julgamentos de pessoas que talvez nem encontrasse uma
segunda vez na vida. E mesmo se eu viesse a encontra-las novamente, quem nunca desejou se
jogar no meio da rua, em seu ambiente de trabalho ou escolar e simplesmente chorar as
angustias que apertam o peito? Afinal, ser louca seria sentir e se expor demais?

O meu chorar- sangrar misturou-se aos ruidos da cidade, pude me sentir parte do caos
gue o espaco pode compor cotidianamente. Acontecimento raro. Geralmente, minha circulacéo
na cidade é com fones de ouvido, adotando o “modo invisivel”. O uso dos fones também podem
ser protecdo para andar imersa nos proprios pensamentos. Com os fones, € possivel escolher o
que escutar durante a travessia.

Penso que algumas coisas podem chegar aos nossos ouvidos parecendo o incomodo de
ter uma formiga neles, impossibilitando pensar em outra coisa a ndo ser naquilo. Meu avé ja
teve um mosquito dentro de um dos ouvidos, em absurdo desespero, ele socou o proprio rosto
bem na orelha e 0 mosquito saiu escorregando junto com o sangue... Sinto como se meus
ouvidos sangrassem com certas coisas que escuto, principalmente, quando sdo pensamentos
que ferem os meus...

Também, desde que um homem me abordou para pedir uma informacéo e ofereceu
dinheiro para ir até um motel com ele, todas as vezes que ando na rua sozinha ndo esqueco de

levar os fones de ouvido. Ele me perseguiu e insistiu mesmo eu dizendo que néo iria.

Figura 9- Ouvidos Sangrando

Fonte: llustrado pela autora



A cada Ve dque en grito, choro on sangro

Querem me fazer histérica

MARTINS (2019)



’llei Quandi eu tinha uns 14
anos,estava num onibus cheio indo para
a aula. Tinha um homem com uma caixa
do meu lado e ai eu comecei a sentir algo
tocando em mim( no primeiro momento
achei q era s6 a caixa) mas dps percebi
q ele tava com a mao por baixo dela
tentando alcangar minha genital. Eu
comecei a empurrar ele e falar pra sair de
perto de mim e cada vez ele fazia mais
forga (e ninguem na minha volta fez nada
para me ajudar). Eu apertei para descer do
onibus (faltava 1 ponto para o meu) e eu
basicamente sai correndo para chegar logo
na escola. Ironicamente era no dia das
mulheres. Quando eu cheguei na sala um
professor deu um bombom pra cada aluna
e desejou "feliz dia das mulheres" . Nesse
momento que eu comecei a pensar o que é
ser mulher na nossa sociedade. Foda

ana Varias vezes. Qdo tinha 14
anos, um homem perguntou a hora pra
mim na rua e, qdo olhei pra responder, ele

tava com o pau na mao. Congelei e ndao

conseguia sair do lugar. Minha perna ficou

pesada igual pesadelo.

& .. ._____2.52643 Diversas vezes,
lembro que uma vez eu de bicicleta
carregando minha prima , passou

um carro € mexeu , ai minha prima
xingou ( tinhamos uns 13anos ) o carro
voltou e nos trancou na cal¢ada, tinha
dois homens com mais de 40 anos,
comegaram a falar que éramos lindas e p
onde iriamos, por sorte era perto de uma
amiga , falamos que estavamos indo p
casa e tocamos a campainha s6 ai eles
foram embora .

...w,-=N€€_SZ COom 12 anos eu ia para
escola com meu primo todos os dias
juntos tinha um homem que sempre ficava

na rua para me olhar, todos os dias ele
sempre tava la, no mesmo hordrio tanto
quando eu ia ou voltava da escola era 20
anos mais velho do que eu.

Figura 10- Comentarios Instagram

. reta Siim, menina preta desde mto
nova é sexualizada... Entdo tudo é mto
precoce, os abusos, as abordagens na rua,
mesmo q nos altos da sua inocéncia nao
se tenha ideia do que ta acontecendo. Qdo
eu era crianga, meu pai me chamava de
salva, por conta do bumbum saltado e
na rua isso nunca passou despercebido.
Uma vez, indo pra escola, sozinha, pq eu
jé me virava com 12 anos, um senhor q
aguardava o 6nibus no mesmo ponto se
aproximou de mim e tentou passar a mao
e ficava falando obscenidades... S6 lembro
de ficar estética, com medo e voltar pra
entrada do meu prédio incrédula. Meus
pais nunca souberam disso

Eu as vezes mudo o meu caminho
quando vejo que um homem vem

st =~ oEutavaindo no saldo e um
cara de bicicleta me abordou e comegou a
falar babaquice. Eu ignorei. Ele me fechou
contra o muro, enfiou a mao com tudo
embaixo da minha saia e disse q isso era
pra eu aprender a dar moral pra homem.
Me chamou de vagabunda e foi embora.
Eu tinha 15 anos. Tinha pessoas na rua,
ninguém fez nada. Eu mal conseguia me
mexer. Sé chorava. Hj tenho 30 anos e
ainda tenho medo quando vejo qualquer
homem em bicicleta.

C 9 Uma vez eu tava numa praga
no centro da cidade, sozinha, esperando
um parente. Na época eu tinha uns 14. Um
senhor me perguntou quanto eu cobrava
pra sair com ele. Na época eu n tive

em minha direcao

Se é um tapa ou é carinho
O bendito ou agressao
(MULAMBA, 2016)

Nao sei se vem de rosa ou espinho

_zue Quando eu tinha uns 12
anos eu estava voltando do colégio e um
homem estacionou do meu lado na rua e
falou que eu deveria me masturbar pois
assim quando um homem me tocasse néo
iria doer tanto

lw..yotti uma vez quando tinha 13 anos
estava esperando uma amiga minha na

parada de 6nibus com o meu cachorro. Eu
estava usando uma calca jeans e camisa

polo. Um carro para na minha frente e
fica la por um tempo. Eu imaginei que
estivesse esperando alguém também.
Quando me aproximei do carro notei que
o0 cara que estava dirigindo tinha a calga

desabotoada e estava se tocando. Eu era a

(nica pessoa na parada.

Fonte: Compilacéo do autor®

reagdo. Hoje, com certeza, teria feito um
escandalo!

|..___arb Quando eu tinha 15 um homem
muito velho me seguiu de bicicleta até
quase a minha casa, s6 que eu percebi
antes de chegar |4 e parei pra ele n saber
meu endereco. Ai ele parou do meu lado,
descendo da bicicleta disse que queria
falar comigo, a rua estava completamente
vazia. Ai eu tirei a mochila da escola e
comecei a gritar que iria arrebentar ele se
ele chegasse perto de mim. Dps de um
tempo que fiquei gritando e ameagando
ele, ele finalmente foi embora.

ii Siim. Eu tinha 13 anos. Em um
domingo, sai para ir a igreja pela manha,
€ Um cara passou num carro e comegou
a mexer cmg, eu estava no ponto de
onibus, fiquei com tanto medo que pensei
em ir andando, e entdo elw comegou a
me seguir. Eu nunca senti tanto medo
na minha vida @ . Corri tanto e ele me
seguindo, comecei a fazrr o caminho de
volta pra casa, e consegui despistar. Mas
depois daquele dia ate hoje morro de medo
de andar sozinha. Hoje tenho 25 anos, e
ndo consigo andar sozinha porque morro
de medo.

5 Montagem a partir de colagens de comentarios em publicacdo do Instagram. Disponivel em
<https://www.instagram.com/p/CGXZzp _h9E7/?igshid=f86mdzo0gegn>



https://www.instagram.com/p/CGXZzp_h9E7/?igshid=f86mdzo0qegn
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Desde entdo, a lentiddo alheia, troca de olhares ou esbarrar em alguém me incomodam
devido a pressa para ndo ser vista e interrompida em meus trajetos na cidade. Durante algum
tempo achei que a culpa era minha por me vestir de certa maneira, contudo, no Slam das Minas
entendi que, infelizmente, faz parte do cotidiano das mulheres, mas ndo deveria fazer. Que o
pessoal é politico, e quando falamos, nunca é s6 da nossa experiéncia, mas do eu em relacéo.
Essas falas sdo importantes para o coletivo, pois incorporam experiéncias compartilhadas. Com

isso, lembrei de duas poesias recitadas nos slams, uma de Bell Pud e outra de Mariana Félix.

[...JEra uma vez um Brasil conservador
Aprenda a sentar feito mocinha

Ou prende o cabelo ou alisa de chapinha
Mesmo acompanhada de uma, duas, trés, dez
mulheres

Dirdo que estas sozinha

V& se ndo encurta a roupa

Mulher trabalhadora é puta

Mulher que questiona é louca

Mulher inteligente é plagio?!

Fala por cima da nossa voz porque homem é o
sexo fragil

Vadias, vagabundas, putas

bruxas, feiticeiras queimadas na fogueira da
inquisicéo

Assediadas por amigos, pelo patrdo, por
parentes, desconhecidos

e até lider de religido

Nosso corpo

As regras deles

Violadas dentro de casa, na mais movimentada
das avenidas

Espaco publico é cenario de guerra com macho
que te seca

No dnibus abre as pernas, se esfrega sem a nossa
permissao

E até ejacula sem receber punicdo

Nao!

Eu grito, denuncio homens abusivos, agressores
Desde mée Africa ancestrais cheias de cores
Em senzalas estupradas

Por brancos senhores

indias aculturadas em nome de cristo

Tantas irmas perdidas para 0 machismo,

Mao direita do capitalismo fez da américa
desgostosa
A beira do abismo

Eu sou isso

Apenas uma moca latino-americana

Me agarro as lutas do passado

Pra ter forca no presente

Né&o defendo vidraga de banco

Defendo gente

Ao injusto, desobediente

Me inspiro em Dandara, Aqualtune, Zeferina,
Carolina

Mas, principalmente, nas guerreiras de
atualmente

Sdo as terceirizadas, trabalhadoras rurais,
professoras, empregadas

E tempo de primavera

Conceicdo Evaristo

Vovo6 Vilma, Vovo Vera

Marias, Gabrielas, Amandas, Rebecas,
Marianas, Sheilas, Eduardas, Sabrinas [...]
(PUA, 2018)°

s PUA, Bell. Especial Poesia - Bell Pua. 2018. (3m15s). Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=zu2lj_ypkQw>



https://www.youtube.com/watch?v=zu2Ij_ypkQw

Fragmentos

Isso que falo sdo fragmentos

Versos soltos

Como o siléncio que precede o esporro

Eu sou aquilo que te causa mal estar

Aquilo que somente a noite vocé vai lembrar
Quando estiver apenas VOCé e 0 travesseiro

No intervalo de quando vocé bate uma
Pensando na filha da vizinha que s6 tem 10 anos
E mal tem seios...

E que vocé diz que ja tem cara de safada

Mas vocé reconhece sua propria imundicie

Por isso diz isso, mas nunca em voz alta

Eu sou o nd da gravata

O incdmodo do trabalho for¢ado

Que pelas notas vocé faz

Mas pra me ouvir ndo se da nem ao trabalho
Eu sou o barulho do comprimido caindo na
bebida

Da menina que mais tarde seria violentada

E vocé ndo avisou, mas a chamava de amiga
Eu sou o espacovéo daquela encoxada

Que vocé me deu achando que eu ndo sentiria
nada

Mas eu sinto!

Sinto muito!

Pelos seios mutilados das mulheres que contra a
ditadura foram a luta

Hoje eu luto

Eu sou 0 momento reprise de cada um dos seus
surtos...

Segurando a garrafa

Da promessa de que rasgaria a minha cara
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Eu sou o baque de cada soco dado em minhas
costas ja tdo cansadas.

As lagrimas escondidas no pano de prato

Das vozes gritadas

Ofensas enderecadas

Dos corpos sem abrago

Eu sou aquilo que antecede o estupro

Do colinho do tio

Dos 5 caras me coagindo no terreno baldio

Do choro que ninguém viu

Do banho que ndo me limpava

Do medo que eu sentia do despertador da sala
Da sua tortura com hora marcada

Eu sinto nojo das suas cantadas

O momento reprise de cada vez que eu ja fui
xingada

“Sua vagabunda”

“Recalcada”

Eu sou o vomito daquela noite que vocé se
esfregou em mim e disse: “Calada!”

Eu sou 0 medo baixinho

O corpo encolhido

A culpa invadindo

Eu sou as vezes que disseram que eu estava
mentindo

Eu sou a morte em vida.

Eu sou todas as vezes que algum de nos
presenciou algum crime e preferiu virar a
esquina.

“ALGUEM ME AJUDA?”

Mas naquela noite ndo tinha ninguém na rua.
(FELIX, 2017)

Escutei alguns passos proximos e uma voz masculina me perguntar se estava tudo

bem. Ao levantar os olhos, 0 seu rosto chegou como um daqueles estranhos que surgem

nos sonhos, mas que é bem provavel que ja tenhamos visto alguma vez.

Eu respondi que ndo e ele estendeu a méo para me ajudar a levantar e, no instante

em que levantei do chéo, senti os joelhos vacilarem por eu ter mantido os membros

inferiores machucados numa mesma posi¢do durante alguns minutos. Talvez fosse a

ocasido de arriscar um desabafo com aquele estranho conhecido. Porém, mudei de ideia

assim que vi seus olhos cobrindo meu corpo. Antes que eu pudesse continuar a resposta,

ele falou:

- VVocé se machucou foi?
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- Pois é, acho que preciso questionar a moda atual quando for comprar uma calca
de novo.

- Olha s6, ndo fica triste, tu é tdo bonita... Sempre te vejo passar por aqui nas
tercas...Eu trabalho ali naquele prédio da esquina. Quando tu quiser, eu te pago um café—
ele sorriu e senti a mao direita deslizar do topo da minha cabeca percorrendo 0 meu rosto,
antes de chegar no queixo, afastei seu toque. O movimento o afastou de imediato, embora
o0 desconforto maior tenha sido pela frase usada por ele.

- Nossa, s6 queria ajudar.

Questionei mentalmente a ajuda que ele me ofereceu enquanto observava ele se
afastar dizendo que eu sou “bem louca mesmo”. Sentia uma leve pontada de dor na cabeca
e 0s resquicios das lagrimas derramadas secarem em meu rosto. Antes de colocar os fones
de ouvido, lembrei de trechos de masicas brasileira, onde homens retratam mulheres a

partir desse olhar invasivo no espaco publico.
=R T
7

Com as poucas palavras que trocamos, percebi que os ouvidos dele e a minha boca
vibravam em intensidades diferentes. Aquele didlogo me injetou mais reflexdes por haver
semelhanca em sua fala com algo que eu havia escutado de um técnico de enfermagem
durante a internacdo. Ele dizia para a minha familia que poderiamos nos casar assim que
eu me “curasse”. Além disso, ele e um enfermeiro costumavam entrar no banheiro para

levar sabonetes (mesmo havendo varios) enquanto tomavamos banho.

7 Para acessar a playlist colaborativa, é necessario o aplicativo Spotify no celular. Ao abrir o aplicativo,
clicar na lupa indicativa da opcao de busca. Ao lado da caixa de pesquisa, haverad um icone de cdmera, é
preciso clicar nesse icone e direcionar para a imagem.

As musicas que constam inicialmente na playlist séo:

Garota de Ipanema de Tom Jobim e As Vitrines de Chico Buarque.



Figura 11- MedicacGes

uma canc¢ao popular (séc. Xix-xx):

uma mulher incomoda
é interditada
levada para o deposito
das mulheres que incomodam

loucas louquinhas
tantas da cabeca
ataduras banhos frios
descargas elétricas

séo porcas permanentes...]
as porcas loucas trancafiadas
s&0 muito convenientes

interna, enterra

(FREITAS, 2017: 14)

Fonte: lustrado pela autora
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“Bora atravessar a rua que aquela mulher ali ¢ doida”, minha mae reconhecia e
me puxava pelo brago para diregdo oposta a que ela vinha, geralmente com uma blusa
rosa neon e bermuda de ginastica. Ela aparentava ter uns trinta e poucos anos, pelo que
eu lembro, encontravamos com ela quando minha mée tinha que resolver algo no banco
para o meu avo, pois “a doida” costumava caminhar pela regido da Duque de Caxias. Os
cabelos sempre aparados me despertavam a ideia de que em algum momento ela ia para
casa ou lugar em que passavam a maquina de cortar.

Como trazia os chinelos nas méos, pensava se 0s pes ndo queimavam, se ndo
tinham bolhas de tanto caminhar na cal¢ada e asfalto quente. Ela também costumava falar
e gritar enquanto caminhava. Nunca consegui compreender algo, nem podia parar para
escutar. O alerta materno era do perigo inscrito naquele modo de agir: “Vai que ela jogue
em ti”, “Quem anda sem rumo, a toa na rua é capaz de fazer algo ruim a quem cruza ou
perturba seu caminho”. Outra coisa que lembro ¢ que ela mijava na rua e a maioria das
pessoas ria ou ficava com raiva de presenciar a cena.

Fui encaminhada a uma instituicdo psiquiatrica contagiada com essa imagem
construida durante a infancia, achava que eram espacos reservados para mulheres como
ela, que a familia e amigos ja haviam desistido de ajudar. Como se loucura fosse algo
contagioso, temia que grudasse no meu corpo desde que estivesse ali. Por isso, pedi,
implorei, resisti 0 maximo que pude, mas o esgotamento dos meus familiares era
explicito. Era verdo, os leitos estavam lotados. Assim como eu, haviam outras mulheres
deitadas nas macas do posto de saude aguardando a liberacdo. Apos o efeito da primeira
injecdo, minha mente ficou embagada, completamente arrancada da realidade. As coisas
estavam ali, mas ndo conseguia captéa-las, pareciam cada vez mais distantes nas tentativas
de aproximacdo. Estava presa num vazio sem fim, onde tudo parecia prestes a me
machucar ou matar.

Quando fomos transferidas, soube que poucas conseguiam lembrar o dia que
chegavam devido ao entorpecimento forcado. Para mim, aqueles eram dias perdidos.
Algumas nomeavam como necessario. Outras ja ndo se importavam com o tempo que
passavam ali, pois diziam ter estado em lugares piores.

Era o0 caso de Regina, contava que se sentia em seguranga como ndo sentia em
casa. Por ndo ter condi¢des financeiras, ndo conseguia se mudar, vivia com aquele medo.
Todas as noites jurava que tinha alguém entrando na casa. Acordava todos com a
desconfianga, 0 que os deixava irritados por tentar convencé-la que ndo havia ninguém

onde ela insistia afirmar ter. Nenhum dos remédios fazia efeito na hora de dormir, por
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isso, receitaram Fenergan. Acordava tdo sedada com o antialérgico que se machucava ao

tentar levantar da cama, pois seus membros inferiores ndo tinham forgas para sustentar o

corpo. Ela também tinha um grande apego a suas roupas, como se alguém fosse arrancé-

las a qualquer instante. Por isso, ao pensar em Regina, lembro também de trechos da

poesia de Rool Cerqueira (2018)8

Ela acorda na madrugada

Ela ndo sai sem estar agarrada a roupa

Que parece sempre estar arrancada

Ela sente-se culpada

Ela ndo pisca

Ela fica ligada

Ela ndo sai da tomada

Ela se afasta [...]

Ela ndo vai te dizer que foi com ela porque é
vergonhoso [...]

Ela sente dores na alma

Ela sente tremores

Ela sente ardores [...]

Ela tem medo de estar aqui fora

Ela ndo tira da memoria porque acontece
toda hora

Ela pensa na morte como uma forte saida [...]
Ta vendo vultos de novo

Tremia

Vocé acha mesmo que ela merecia?
Alguém a salve naquele relento

Vocé reconhece quando alguém chora por
dentro? [...]

Vocé empatiza o quanto esta doendo?

Vocé se preocupa?

Se preocupa mesmo ou finge ndo estar
vendo?

Vocé tem coragem de abragar?

Ela queria te contar

Mas o0s seus assuntos, eles sdo mais
importantes para conversar [...]

Regina ndo conseguia falar sobre tudo ainda, respeitdvamos seu tempo. E preciso

coragem. Com isso, tinhamos combinado que nos dormitérios, refeitério, pétio... onde

houvesse uma disposta a falar, cridvamos espago para a escuta.

Quando nos dispusemos a escuta das historias umas das outras, nos tornamos

Companheiras como no texto de Eneida de Moraes.

[...] Algumas ficavam sempre, outras passavam dias ou meses, partiam,
algumas vezes voltavam, outras nunca mais vinham.

Havia as tristes, silenciosas, metidas dentro de proprias; as vibrateis,
sempre prontas ao riso, aproveitando todos 0s momentos para néo se
deixarem abater. Os filhos de Rosa eram nossos filhos. Sabiamos as
gracas e as manhas com que embalavam aquela mulher forte, arrogante,
atrevida sempre mas tdo doce, tdo enlevada pelos "meninos". Quando
Rosa falava nos "meninos" ficAvamos todas em siléncio. Onde
andariam eles? A policia arrancara-os daquela méde, negava-se a
informar onde se encontravam, ndo admitia que Rosa soubesse noticias
da familia: o marido foragido, a irma distante. E 0s "meninos"? No
siléncio das noites, Rosa fazia com que assistissemos aos nascimentos,
aos primeiros passos, a primeira gracinha, ao primeiro sorriso, e depois
0 crescer rapido, a escola, os livros, idade avancada. Onde estariam

8 CERQUEIRA, Rool. Tormento. 2018. (2m24s). Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=69Y Zy90t334>



https://www.youtube.com/watch?v=6qYZy90t334
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eles? Problemas de uma, problemas de todas (MORAES, 1989, p.131-
132)

Dentre as possibilidades de apresentar a sua histdria, os sintomas e diagndsticos
surgiam repetidamente como algo que as definia. Suely, mulher negra de 68 anos, contou
sobre as semanas em que levantava da cama somente para tomar os remédios, sentia o
corpo pesado demais para executar qualquer acéo exceto ficar deitada de olhos fechados
imaginando coisas ruins, sobretudo, o0 quanto era covarde por ndo conseguir tirar a prépria
vida. Seus cabelos crespos tinham sido cortados recentemente pela filha, por ter ficado
aquelas semanas sem pentear e ndo conseguir desembaracar o dread formado. Dizia-se
depressiva cronica e se incomodava nos momentos em gue nos empolgadvamos rindo e
falando alto. Ndo lembrava a Ultima vez que se ouviu rir daquele jeito.

Oito internagdes em trés anos. Ela ndo sabia dizer como era sem os remédios,
como era viver com a sua familia e quando a desesperanca e vazio se instalaram. A
préxima internacdo, ela comentava, seria para morar definitivamente numa instituicéo.
Tentdvamos anima-la com a possibilidade de ndo haver proxima, ela respondia que
algumas coisas s6 entenderiamos depois de nossa saida.

O o6nibus chegou. Alguém fez o sinal. Vi as lembrangcas desmoronarem no
presente. Subi, sentei num dos bancos altos do fundo do 6nibus com o cansaco recorrente
que sinto quando as coisas parecem dolorosas demais, quando imagino necessitar daquela
anestesia novamente. Os imperativos de ser forte, de estar bem me assombram diante da
lembranca do controle da tristeza. Sim, entendo as palavras de Suely, sei o que é lutar
contra algo que determina. O quanto machuca ser considerada incapaz de algo, ver tudo
que produz no presente e 0 que aconteceu no passado explicado pelos parametros do
diagnostico dado, da loucura.

Diversas vezes, escutei de pessoas que talvez o tempo de internacdo ndo tivesse
sido suficiente para que eu me “curasse”. Entdo, passei a omitir essa experiéncia para
evitar que usassem essa informacdo como ofensa. Afastei todas essas experiéncias,
fingindo que ndo aconteceram para que a loucura se mantivesse também distante de mim.
Haveria algum lugar em que pudesse ser acolhida a partir dali? Onde poderia ser
considerada potente?

Ao encostar a cabeca na janela, me encolhi com essas questdes. Fechei os olhos,
esperando aquela lembranga se conectar a outra. Antes de ter o sobressalto com a
aceleracdo do transporte, separei o0 rosto do vidro da janela e me conectei a lembranca de

Dani, bem nova como eu, nos falava de um curso de psicopatologia no qual foi dito que



45

era comum as pessoas se identificarem com alguns diagndsticos, que o que é considerado

normal varia conforme o tempo.

“O homem ¢ tdo necessariamente louco que n&o ser louco representaria
uma outra forma de loucura”, escreveu Pascal. Deve ter pensado nisso
a psiquiatra Karen Horney quando fez uma lista de sintomas basicos da
neurose, uma lista enorme, dela quase ninguém escapa. A loucura no
cardapio. Basta ler e apontar, esta € a minha. (TELLES, 1980: 26)

Entdo, eu comentava:

- Diziam que eu tinha TOC, porque eu era quem ajudava minha mae com a
limpeza da casa para ela cuidar da comida e das roupas, quando estudava s6 um turno, e
reclamava quando alguém sujava algo e ndo limpava. Mas nem era uma obsessao por
limpeza, era que eu sabia que eles iam deixar sujo e eu que ia ter que limpar depois. O
problema ndo era eu ter que limpar, mas a falta de responsabilidade com as tarefas de
casa, que ndo eram divididas. Eu nunca vi o meu pai lavar um prato, ele dizia que
trabalhava o dia inteiro e tinha um monte de mulher em casa para néo ter que fazer isso,
para ndo ter que pegar numa vassoura... Quando fiquei triste, comecei a me isolar e a ndo
conseguir fazer as coisas, isso virou um problema pra todo mundo.

- Depois que comecei meu relacionamento, fui considerada a “Dani triste” onde
quer que eu fosse, despertava uma espécie de pena nas pessoas que me cercavam, cOmMo
se elas esperassem que eu viesse com alguma historia pesada pra contar. E quando tinha
momentos de felicidade, um animo, disseram que era “mania”. Fui de depressiva a
bipolar. Isso em duas a trés conversas com psiquiatra. Acho que conversa é até uma
maneira delicada de chamar, porque ele s6 me perguntava e eu respondia, ele ia anotando
e depois dizia tudo pro meu marido. Meu marido vivia usando isso pra me depreciar de
alguma forma, dizia pra todo mundo que eu era bipolar agora, como se fosse uma modinha
que eu tinha aderido. E eu acho que quando eu sair ja vou ser considerada outra coisa,
talvez, border, porque é um diagnostico frequentemente dado as mulheres nos dias atuais.

NOs ndo sabiamos o que era isso de border, uma das jovens que ndo lembro o
nome comentou que tinha esse diagndstico, ela também néo sabia dizer o que significava,
mas sabiamos que ela estava internada porque tinha batido muito em um familiar até ser
hospitalizado. O diagnostico foi instantaneo ao acontecimento, como se aquela atitude
momentanea, a qual ela demonstrava profundo arrependimento, pudesse definir também

suas atitudes e decisfes futuras, mas nos perguntdvamos e se agora ela ficasse triste,
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ansiosa ou tivesse crises de panico em decorréncia dos julgamentos e do abandono
familiar pelo que aconteceu? O diagnostico certamente mudaria. Com isso, iamos juntas
pensando em quantos diagnosticos podiam caber numa vida inteira, ou seja, néo
precisavamos carregar o0 peso do diagnostico definido por um psiquiatra, que nem
conversaria isso conosco, apenas assinaria num papel quando saissemos.

Todas as vezes que Dani comecava a falar, fixava a visdo em seus cabelos. Nunca
havia visto cabelos téo lisos e claros como os dela. Enquanto ela citava Bauman (2008)
para comparar aquela experiéncia aos jovens quando retiram os pdsteres de seus quartos
para dar lugar a novos, pois se permitiria buscar novas referéncias para compor sua vida
quando saisse, ficava imaginando o mundo de referéncias e oportunidades que ela teve
acesso, diferente da maioria de nos. Eu ficava pensando que nunca tive um quarto so para
mim, para enfeitar da maneira que gostaria. Mas pedia uma vez por ano para escolher um
caderno para escola com o personagem/tema que queria. E isso variou durante os anos,
em alguns escolhi de princesas e Barbie, depois comecei a escolher pelos que tinham
Digimons e personagens do Dragon Ball, vieram os surfistas e, no fim, as escolhas foram
pelas capas mais simples, com adornos ou cores que me atraissem. Dani falava do seu
quarto cheio de pésteres de bandas de rock que ela gostava, das marcas que 0s posteres
deixaram na parede naquele periodo. Complicado tira-los perfeitamente como antes
haviam sido colados, alguns rasgavam quase numa insisténcia de permanecerem a
enfeitar o quarto, era como arrancar os vestigios do que ela havia sido. Contudo, era
maravilhoso poder escolher os novos posteres para colocar ali no lugar dos anteriores.

Também, acostumei a olhar para os cabelos pelo constrangimento de encarar 0s
olhos azuis, um deles ainda estava inchado e roxo desde sua chegada. Ela tinha sido
internada pelo companheiro, pois ele declarou legitima defesa para ndo ser preso em
flagrante quando ela chamou a policia. Ele era professor do curso de direito numa
universidade particular, sua declaragdo convenceu os policiais. Ela demonstrava firmeza
na decisdo de construir uma nova vida, separar do companheiro caso ele ndo mudasse o
comportamento. Dai, no dia da visita, ele trouxe flores, arrependimentos e promessas...
Ela nos apresentou a ele. Pela nossa recepcéo, ele deve ter percebido que sabiamos. Nao
tinha como ndo estarmos aflitas ao conhecer o agressor de uma companheira. Mesma
aflicdo que nos acometeu no dia que alguém comentou as atitudes do enfermeiro e técnico
de enfermagem, por trazer questdes e decisdes importantes para nos.

“Quem vai nos escutar?”, alguém langou a pergunta. Nos sabiamos que, por tras

da pergunta, havia na verdade a divida se nossos relatos seriam acolhidos e validados.



Havia o consenso de que ninguém gueria ser acusada de

mentirosa ou ter seu tempo ali aumentado e perturbado

pelo rompimento do siléncio. Sabiamos do peso de

nossas falas em relacdo ao que eles pudessem relatar.

Figura 12 - llustracéo Ela disse, Ele disse

ela disse
ela disse
ela disse
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Fonte: https://www.instagram.com/p/Br2f1tYB-

zL/?igshid=ufusk4pgm0g3

O remédio que eu tomo me faz
passar mal

E eu ndo gosto de tomar remédio
pra ficar passando mal

Eu ando um  pouquinho,
cambaleio, fico cambaleando
Quase levo um tombo

E se eu levo um tombo eu levanto
Ando mais um pouquinho, torno a
cair.

(PATROCINIO, 2001: 54)

Nosso siléncio se referia também
as diversas reclamacbes ja
realizadas a  respeito  das
medicacbes e seus efeitos
colaterais de tontura, enjoo,
inchagos etc. A resposta era: “E
assim mesmo”. Mas, ndo
importavam os efeitos colaterais e

sim os efeitos imediatos que o0s

remeédios assumiam em nossos corpos. Nas visitas, meus

familiares falavam para eu reagir a tudo aquilo,

ressaltavam que tudo dependia de mim. E dificil reagir a

quimica que altera seu corpo. Como algo poderia

despertar em nos enquanto nos conduziam para 0 sono?

Clonazepam (2618)

QUAIS OS MALES QUE ESTE
MEDICAMENTO PODE ME
CAUSAR?

(...) As reagdes que ocorreram em >
5% dos pacientes em estudos clinicos
foram: sonoléncia, dor de cabeca,
infeccdo das vias aéreas superiores,
cansaco, gripe, depressdo, vertigem,
irritabilidade, insbnia, perda da
coordenacdo de movimentos e da
marcha, perda do equilibrio, ndusea,
sensacdo de cabeca leve, sinusite e
concentracdo  prejudicada.  Pos-
comercializacdo:  (...)  Distarbios
psiquidtricos: amnésia, alucinagdes,
histeria, psicose, tentativa de suicidio,
despersonalizagdo,  distarbio  de
memoria, desinibi¢do orgénica, ideias
suicidas, lamentagdes, disturbios
emocionais e de humor, estado
confusional e desorientacao.
Depressdao pode estar associada a
doenca de base. Reagdes paradoxais:
inquietacdo, agitacdo, irritabilidade,
agressividade, nervosismo,
hostilidade, ansiedade, distirbios do
sono, delirio, raiva, pesadelos, sonhos
anormais,  alucinacbes,  psicose,
hiperatividade, comportamento
inapropriado e outros  efeitos
comportamentais.  Alteracbes da
libido (casos raros). (...) Distarbios do
sistema nervoso: diminuicdo da
concentracao, sonoléncia,
lentificacdo, hipotonia muscular,
tonturas, ataxia sdo frequentes e
geralmente transitorias. Dor de cabeca
(raro). Distarbios reversiveis:
dificuldade para articular a fala,
incoordenacdo de movimentos e da
marcha, movimento anormal dos
olhos. Pode haver esquecimento de
fatos recentes, associado a alteragéo
de comportamento. Pode haver
aumento das crises convulsivas em
determinadas formas de epilepsia.
Perda da voz, movimentos grosseiros
e descoordenados de bragos e pernas,
coma, tremor, perda de forca de um
lado do corpo, sensacdo de cabeca
leve, falta de energia e formigamento
e alteracAo da sensibilidade nas
extremidades.

[grifos do autor]
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Os remédios possuiam esse efeito de impedir ou dificultar a vontade de falar. Os
remédios funcionavam como a “mascara do silenciamento” que Grada Kilomba (2019,
p.33) comenta, para além do controle do nosso comportamento, havia também um impeto
de “implementar um senso de mudez e medo”. Assim, trazendo as questdes de quem esta
autorizado a falar, quais as consequéncias desse ato e quais assuntos é possivel abordar.
Soube que algumas forcavam a saida dos remédios pelo vomito, se fossem descobertas,
as doses aumentavam.

Bell hooks (2019, p.42) ressalta a diferenca entre ser considerado sujeito e ser
considerado objeto pela possibilidade de “definir sua propria realidade, estabelecer suas
proprias identidades, nomear sua historia”. Sujeitos possuem esse direito, objetos nao o
possuem.

Priscila nos mobilizava exatamente pela representacdo total desse lugar. Por meio
da estagiaria de enfermagem, soubemos que a familia de Priscila viajava nos verdes e
deixavam internada declarando-a como em surto. Ela ndo conseguia verbalizar nenhuma
palavra, ndo lembro se era surda também. Ou, se na verdade, era apenas surda e a mudez
foi uma consequéncia.

Quase todos os dias entre 17h e 18h, ela arrumava as poucas roupas marcadas com
caneta piloto preta com seu nome e anunciava com os dedos, gesticulando no ar que
estava indo embora. Por isso, 0 psiquiatra havia receitado uma dose alta de Risperidona
as 18h.Para conter a agitacdo psicomotora, ele dizia.

Tentdvamos acalma-la para que ndo a amarrassem ou sedassem. Era sofrido ver
alguma delas amarrada. Priscila ainda mais, porque viamos a soliddo e angustia de tentar
se comunicar e ndo ser compreendida. Nenhuma de nés teve acesso ao ensino de libras.

Para nés, o atendimento do psicologo e psiquiatra ocorria uma vez por semana.
Para ela, ndo existiam sessdes de terapia. E ela ndo conseguia participar das nossas
conversas, compartilhar aquele espaco de dialogo diferente dos encontros com psiquiatras
e psicologos, os quais nos mediam a partir de uma régua de normalidade e exigiam de
nos a exposicdo de segredos, aceitacdo da intervencdo em nossos corpos e o desejo de
retornar “curada” ao meio que nos adoeceu.

Acho que eu saia das sessfes com a sensagdo de ter feito uma confissdo a um
padre, uma pecadora com o dever de rezar incontaveis vezes para me libertar da culpa de

ser quem eu era, de sentir o que sentia.
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e e
eu estava nervosa pq ia fazer entrevista
de emprego que eu queria muito e a
terapeuta disse que eu deveria alisar o
meu cabelo pra entrevista. sendo que
eu tive que passar por um processo de
aceitacao do meu cabelo, depois disso
eu ndo consegui mais voltar pra
nenhum outro terapeuta

jas

Ja ouvi que eu nao tinha motivos pra ter

depressao pq era nova e bonita, que eu
tava com frescura.

= . ‘ina
Sim, a terapeuta chamou a minha mae
pra dizer pra ela que eu tinha

experimentado maconha (sorte que ela

ja sabia), e nem tinha me avisado foi
horrivel e ainda ela ficou meio que

insinuando que era culpa da minha mae

222222777
Pr (/|
Eu comentei que meu pai estava me
criticando por usar camisetas
masculinas. Comentei 0 quanto isso me
afetava. Quando o julgamento vem de
dentro de casa é mais dolorido. E olha
que eu sou cis hétero.
A psicoterapeuta olhou pra mim e disse
"mas vocé ndo acha que tem algo de
errado vocé gostar mais de roupas
masculinas? Vocé normal mesmo?".
Nunca mais voltei.

Ci

Abandonei a terapia pq a psicologa nao
me deixava falar. Falava o tempo
inteiro, contava casos da vida dela e de
outros pacientes, era super entediante
sem contar que eu pagava pra ser
ouvida, ndo pra ouvir histérias dela.

Fonte: Compilagio do autor®

[ hdio
Uma terapeuta me falou que eu deveria
voltar para o meu ex.....

Detalhe eu contei para ela que ele
terminou pg achava que merecia coisa
melhor que eu uma loira.... deixei a
terapia e ndo voltei com ex.......

: v ley
Comentei tudo que acontecia comigo e
que nos Ultimos dias tudo que eu
tentava fazer para aliviar minha
ansiedade nao era mais suficiente, ela
me respondeu com um "pq voceé nao
muda sua forma de pensar?”. Minha
crise de ansiedade s6 piorou e ainda fui
ignorada quando falei que perdi minha
vontade de viver.

Ce . o

Eu tinha 17 anos e a terapeuta me
tratava como se eu fosse uma crianga e
tudo que a gnt falava voltava ao tema d
Enem. Eu me sentia péssima por nao
conseguir falar og eu queria falar e
sentia q s6 perdia 0 meu tempo ali.

S ani

Ja me senti julgada. Nao tenho a
minima vontade de fazer esse tipo de
terapia novamente, prefiro ter um hobby.

‘n
Eu ia nas sessdes usando blusas de
manga comprida, mesmo no verao, para
que o assunto nao fosse minhas
tatuagens. Se elas estivessem expostas
era soO sobre isso que ele falava, e de
uma maneira muito negativa. Quando
me dei conta de que estava me
cobrindo para as consultas, decidi
procurar outra pessoa.

0s
O dr. disse basicamente que “sou mal
agradecida pq existem pessoas em
situagdes piores que eu, e que
precisava de Deus na minha vida”. Tudo
isso de forma super lenta e calma com
uma louvor de fundo!

® Montagem a partir de comentarios em péagina do Facebook. Disponivel em
<https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/28864102014604

56>
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= La
Na adolescéncia eu abandonei o ensino
médio e estava em uma situagao
emocional muito ruim, muito mesmo,
relacionadas a mim mesma e minhas
relagées familiares. Depois que contei
tudo, o psicélogo olhou bem na minha
cara e falou "vocé esta assim por causa
do seu ultimo término. Pq nao volta pro
(fulano)?"..
Eu nunca levei isso seriamente pra
terapia justamente pq nai era o que eu
tava sentindo.. e ele pressupos que
todos os problemas da minha vida se
resolveriam tendo um homem do meu
lado...
Depois disso, anos depois, procurei
terapia novamente, e minha uUnica
exigéncia € que a terapeuta fosse uma
mulher. Estou ha mais de 3 anos com
ela e simplesmente amo.

R ,
Fui fazer terapia psicodrama com um
considerado bambambam da area. Eu
era recém saida da adolescéncia ainda,
ingénua e ele me assediou fingindo que
tava fazendo a técnica da terapia,
tocava no meu corpo e eu percebia que
nao era "normal’, sentia que ele tava
excitado e eu ndo sabia o que fazer,
como agir, pq imaginava que ele nunca
faria algo assim por mal e que eu devia
estar imaginando coisas ou
interpretando mal o maravilhoso
profissional... A ficha s6 foi mesmo cair
anos depois, numa sessao de terapia
com um outro profissional (gay,
inclusive, pq foi como eu consequi
confiar), este sim que me curou de
muitas feridas ao invés de fazé-las

R ©S

Qndo era crianca precisei fazer terapia
por ter diagnoéstico dentro do espectro
autista. S6 que vivia numa cidade
pequena, e o Unico psicologo disponivel
era tbm o professor de psicologia da
escola (ensino médio).

Nisso, minha méae, que tbm é prof, pedia
pra ele contar pra ela as sessoes, "de
um colega de profissdo pra outro’. Qndo
ouvi eles conversando, acho que depois
da segunda ou terceira sessao, eu
simplesmente comecei a ler os livros
do consultério dele durante as
consultas. Ele achou que era parte do
diagnéstico, e minha mae reclamava
comigo que eu TINHA que falar com
ele. Ai um dia ele trouxe isso pra
sessdo, eu sO peguei um livro com tema
"ética" e entreguei pra ele.

Parei de fazer sessoes depois disso. S6
voltei na adolescéncia.

R. = .
Pela minha condicao financeira eu era
atendida por uma psicologa de ONG,
gratuita, eu tinha muitos problemas
familiares, tinha sido abusada e
engravidei e o tempo todo ela me
tratava como se eu fosse culpada por
tudo, como se eu fosse s6 uma rebelde
sem causa, detalhe eu tinha 15 anos,
ela me tratava com muito descaso,
como se quisesse sO que eu fosse
embora logo, ate um dia que ela acabou
a sessdo é falou pra minha mae "
espero o proximo capitulo da novela

~_ 1" me senti tdo humilhada que

nem consegui dizer nada,nunca mais
voltei |3

Fonte: Compilagio do autor'®

10 Montagem a partir de comentarios em pagina do Facebook. Disponivel em
<https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/28864102014604
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Em nossas conversas, foi possivel estabelecer distancia daquelas dores t&o
proximas a nos, narrar nossas historias sem limites de tempo e direcionamentos de
contetdo, como também ouvir sem julgamentos previamente estudados. Explicitar as
questdes que ndo conseguiamos lidar e que nossos familiares e amigos também ndo.

Por tudo isso, a decisdo tomada foi de ndo realizar a dendincia, mas de construir
coletivamente nossa prote¢do. Semelhante a0 movimento “Vamos juntas?”, criado por
Babi Souza (2016), com intuito de unir mulheres que possuem medo de andar sozinhas
na rua, na hora do banho alguma ficaria para vigiar a porta, ressaltando o qudo importante
¢ “estarmos juntas”.

Com isso, lembrei de cenas da minha infancia, das inimeras agressdes fisicas que
minha mée sofria. Todos os finais de semana isso se repetia desde antes de eu nascer.
Quando as minhas irmas chegaram a adolescéncia, nds ndo tinhamos mais como suportar
aquela situacdo. Em uma das brigas, elas se intrometeram e nunca mais permitimos que
ele a agredisse fisicamente. Nao faz muito tempo que percebi 0 quanto essas experiéncias
sempre foram as referéncias para os meus relacionamentos. A repeticdo desses padroes
era frequente.

Das vezes que consegui relatar esses acontecimentos a alguém, senti que
desvalidaram a minha experiéncia, como se isso s6 acontecesse na minha casa... Uma
amiga me recomendou participar de um grupo de comunicagao ndo- violenta, por causa
da maneira gque eu falava e me relacionava com as pessoas. Outro conhecido disse que eu
deveria buscar ajuda psiquiatrica por ainda falar disso. Coincidéncia ou ndo, eram pessoas
brancas. Parece haver grande dificuldade por parte das pessoas brancas em sé escutar sem
impor suas verdades como universais e necessarias.

Certamente, o processo de falar ndo € tranquilo. Este exercicio acontece em meio
ao tensionamento, sendo importante sustentar este conflito. A passagem dessas memorias
pelo corpo novamente trazia 0 medo de vasculhar a minha historia, pois parecem haver
poucos espacos onde essa fala se torna possivel de ser ouvida. Processo de negacéo da
propria histdria, porque estamos tentando conta-la e recebemos alguma intervencao para
que paremos de conta-la ou contemos de outra maneira.

Olhei para minhas maos raladas com um pouco de sangue e ndo pude deixar de
sentir a nostalgia da infancia. O alerta dos pais é que vocé nao largue das méos deles ao
caminhar pela rua, pois eles proporcionardo controle e seguranca nessa caminhada. Mas,
0 desejo de experimentar a autonomia, liberdade de caminhar com o ritmo e velocidade

que quiser e até fazer seu proprio caminho, leva a crianga a soltar as maos e, as vezes, em
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seguida, cair. Porém, creio que as quedas assim como as pedras fazem parte do caminho,
do caminhar. Fazem parte da decis@o de caminhar sem a protecao dos pais ou alguém que
evite a queda.

As conversas com Lavinia deram novos sentidos para a palavra autonomia,
quando frequentemente deslizdvamos para 0 assunto da medicacdo. Eu imaginava que
tomar remédios e ir ao psicologo e psiquiatra eram sindbnimos de construcdo de uma
relacdo de dependéncia. Ela respondia que era temporério, que estar medicada nesse
momento era 0 melhor para ela e participar de grupos terapéuticos faziam parte do que
ela entendia por autonomia. Demoraram alguns anos, mas ela participou ativamente na
busca dos remédios que ndo causassem efeitos colaterais absurdos e das doses certas para
0 préprio corpo. Foi a primeira a me falar a respeito do Guia Brasileiro da Gestdo
Autbnoma da Medicacdo (Guia GAM- BR). Ela entendia agora a autonomia relacionada
ao estabelecimento de redes, vinculos, possibilidades de trocas entre diferentes (PASSOS
etal., 2013).

Ela dizia que assim como um diabético ou hipertenso também nédo gostaria de
tomar remédios. A participacdo em grupos terapéuticos com outras mulheres que tinham
coragem de contar suas histdrias foi essencial para a superacdo do medo de expor sua
historia a alguém, por ter sofrido tantos processos de silenciamento. No grupo, repetiam
sempre a poténcia existente nos processos autobiograficos: “uma das formas de exercer
autonomia ¢ possuir um discurso sobre si mesmo” (SOUZA, 1983, p.17).

Dai, ela me contou sobre bell hooks (2019) e o processo de autorrecuperacao.
Trata-se de um processo de recupera¢do da propria historia, um primeiro encontro consigo
mesma, onde é possivel enxergar o quanto a condicdo de dominacdo a atinge. Para
Almeida (2019 apud HOOKS, 2019), existem convergéncias entre a ideia de
autorrecuperacao e cuidado de si de Foucault (2010). O cuidado de si corresponde a
atitudes em que os sujeitos se deslocam dos modos de vida previsiveis por meio da critica,
travando uma constante luta com as forcas exteriores que ditam deveres ao inves de
vontades.

Mas, disse também que “ha certas coisas que sabemos na nossa vida e cujo
conhecimento nos vivemos, além de qualquer teoria que ja tenha sido teorizada”
(HOOKS, 2013, p.104). E pensando bem, talvez seja sobre um cuidado de nos que bell
hooks fala. Pois, Foucault fala de um cuidado numa cultura centrada nos homens, um

cuidado gque ndo inclui as mulheres. Logo, 0 que exerciam nos grupos terapéuticos era o
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“cuidado de nos”, entendendo que se trata da insercdo e escuta das diversas vozes para
estabelecimento de um cuidado coletivo.

Na ultima vez que conversamos, ela estava entusiasmada com os efeitos que as
aulas de danca provocavam em seu corpo. Foi quando lembrei do primeiro contato que
tivemos com os homens internados no periodo em que estive no hospital psiquiatrico,
aconteceu no periodo do feriado de carnaval. A maioria era negro e jovem também,
pareciam mais medicados. Tocava a musica do grupo Heavy Baile e eles formaram uma
roda de danca, alguns improvisaram passinhos de funk. Nos reunimos ao redor para
assistir eles dancarem, porém desligaram a mdsica e pediram que ndo ficassemos todos
ali. A musica repetia varias vezes: “O baile foi feito pra curtir e pra dangar” (HEAVY
BAILE, 2019). Dani disse que ouviu um dos profissionais dizendo que “por isso que
dizem que na casa de pobre e preto falta tudo, menos tesao”.

Na internacdo, costumavamos cantar varias musicas nos dormitorios para
preencher as tardes ja que ndo havia muito que fazer e era algo que nos fazia bem. As
horas se estendiam entre as refei¢des e horario dos remédios programados. As idas para
0 pétio externo junto com as fumantes nao eram interessantes, era como se o sol brilhasse
diferente la dentro. Porém, estar no patio era um bom momento para lembrarmos da vida
existente fora do prédio, conseguiamos conversar mais sem a vigilancia constante.

O sol ndo entrava no prédio, as janelas eram altas demais para conseguirmos olhar
o dia fora, tinham telas. Os dormitorios tinham cheiro de prédio antigo. O 6nibus parou
em um ponto novamente e me distrai vendo pela janela um moco limpar as folhas na
grama de entrada de um condominio. Sera que alguém limpava os dormitérios no
hospital? Em que momento? Por que ndo consigo lembrar disso? Lembro somente dos
técnicos de enfermagem reclamando da sujeira feita por algumas senhoras no banheiro
pela manha.

Havia somente um corredor que possibilitava a vigilancia constante de quem
passasse por ali. Numa das ultimas noites em que estive ali, me assustei com um dos
técnicos que aparentemente ficava a noite inteira sentado em uma cadeira no corredor em
frente o dormitério. O primeiro dormitdrio tinha uma abertura pequena que dava na sala

dos enfermeiros.



Risperidona (2020)

QUAIS OS MALES QUE ESTE
MEDICAMENTO PODE ME CAUSAR?

(...) Distarbios Psiquiatricos:
ansiedade, nervosismo;

(...) Distarbios do Sistema Nervoso:
Parkinsonismo (movimento lento ou
comprometido, sensacdo de rigidez ou
tensdo dos mdsculos, tornando seus
movimentos irregulares, e, algumas vezes,
até mesmo a sensacdo de movimento
“congelado” e depois reiniciando. Outros
sinais de  parkinsonismo incluem:
movimento lento e embaralhado, tremor
em descanso, aumento da saliva, e perda da
expressao do rosto)*, acatisia (incapacidade
de permanecer sentado, inquietacdo motora
e sensagcdo de tremor muscular)*,
sonoléncia, tontura, sedagdo, tremor¥,
distonia (contracdo involuntaria lenta ou
sustentada dos musculos que pode envolver
qualquer parte do corpo e resultar em
postura anormal, embora, geralmente, 0s
musculos da face estejam envolvidos,
incluindo movimentos anormais dos olhos,
boca, lingua ou mandibula)*, letargia,
tontura postural, discinesia* (movimentos
involuntarios dos musculos, podendo
incluir movimentos repetitivos, espasticos
ou contorcidos ou contorgdes), sincope
(desmaio);

Distarbios Oftalmoldgicos: visao turva;

(...) *Parkinsonismo inclui: distarbio
extrapiramidal, rigidez musculoesquelética,
Parkinsonismo, rigidez em roda dentada,
acinesia, bradicinesia, hipocinesia, face em
mascara, rigidez muscular e Doenga de

insonia,

Parkinson. Acatisia inclui: acatisia e
agitacdo.  Distonia  inclui:  distonia,
espasmos musculares, contragdes
musculares involuntarias, contratura

muscular, oculogiracéo, paralisia da lingua.
Tremores incluem: tremores e tremor
Parkinsoniano de repouso. Discinesia
inclui: discinesia, espasmos musculares

involuntarios, coreia e coreoatetose.

[grifos do autor]
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Tinha uma televisao fixada no alto da parede do
refeitdrio ligada sempre no mesmo canal. Mal conseguia
sentir o gosto da comida, parecia que o gosto dos remédios
ficava impregnado o dia inteiro na lingua.

Os terapeutas ocupacionais quando apareciam
levavam a gente para pintar as unhas umas das outras e
oficinas de costura, 0 que a maioria de n6s ndo conseguia
fazer bem e se frustrava. Nossas maos tremiam, efeitos das
medicacdes... Dia desses, encontrei o papel no qual anotei
0s nomes e telefones das companheiras de internagéo.
Quase ndo reconheci minha letra, pois 0s tremores
impediam que pudesse escrever com minha caligrafia
habitual.

Por isso, quando cantavamos, faziamos bem alto e
sincronizadas, aquilo nos acalmava diante da perda de
tantas referéncias. Uma iniciava uma cancdo, e as outras
acompanhavam até o final. Tentadvamos prolongar a nossa
vélvula de escape ao emendar o fim de uma musica no
inicio de outra, nos olhares que dialogavam, nos sorrisos
que se confundiam, nas maos que batucavam e nos corpos
que, as vezes, dancavam ao som das musicas.

Nossas vozes, ao se erguerem, abalavam o predio
feito da légica manicomial. Instantes nos quais nos
envolviamos de coragem, que podiamos contagiar e ser
contagiadas pela alegria, escutar as melodias umas das
outras e 0 momento de reagrupar nossas forgas. As vozes
percorriam os corredores em direcdo a construcdo de um

novo territorio no qual podiamos sustentar umas as outras.

Mas iremos achar o tom/ Um acorde com lindo som/ E fazer
com que fique bom/ Outra vez o nosso cantar/ E a gente vai ser
feliz/ Olha n6s outra vez no ar/ O show tem que continuar
(FUNDO DE QUINTAL, 1988).

Eramos revestidas de uma felicidade duradoura

quando algumas levantavam e dangavam sobre as camas,
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pulando de uma para outra até chegar na parede. Ou quando alguma sugeria fazermos
uma roda no meio dos dormitdrios para girarmos até ficar tontas, sem conseguir cantar
mais ao cair no chéo aos risos.

Regina era uma das mulheres que ndo entrou nos cantos e dancas de imediato. No
dia em que ela pediu para cantarmos uma musica que a mde sempre cantava a ela,
evidenciou gque cantarmos juntas a estava auxiliando no processo de elaboragéo da morte
da mée, pois conseguia estabelecer ali uma conexdo com a mée, entrar em contato com a
historia de sua comunidade, sua ancestralidade. Aquele canto enfeiticava e ela percebeu
que nunca havia ensinado aquela cancédo para suas filhas e era algo que ela queria fazer

quando saisse dali.

Gira, deixa a gira girar

Meu pai veio de Aruanda e a nossa mae € lansa
O gira, deixa a gira girar

(OS TINCOAS, 1973).

O nosso cantar transformava a atmosfera do hospital, que nos levava a encarar a
vida como desmantelo existencial, como trazem Simas e Rufino (2020), I6gica que prende
a vida num unico modo obediente aos ritmos de consumo, producdo e utilidade, em uma
atmosfera de encantamento, um “ato de desobediéncia, transgressdo, invengdo e
reconexdo: afirmacao da vida em suma” (SIMAS; RUFINO, 2020, p. 6).

E, quando aparecia algum funcionario do hospital, possivelmente cristdo, para
dizer que poderiamos cantar algum louvor da igreja ou para interromper as “cantorias”,
questionavamos se até ali eles iriam prescrever como deviamos agir. Krenak (2019) fala
que a transformacdo das existéncias em zumbis requer o esvaziamento dos cantos e
dancas, de tudo que ainda representa prazer na vida, levando a um padrdo de desencanto.
“O desencantamento diz sobre as formas de desvitalizar, desperdicar, interromper,
desviar, subordinar, silenciar, desmantelar e esquecer as dimensdes do vivo, da
vivacidade como esferas presentes nas mais diferentes formas que integram a biosfera”
(SIMAS; RUFINO, 2020, p. 11).

Num territério biomédico permeado de desencanto é possivel criar uma
territorialidade outra. Era isso que tentavamos fazer, era isso que 0s homens internados
tentaram também ao dangarem. Muniz Sodré (2002, p.135) fala de elementos

constituintes de outro tipo de resisténcia, criagdo para além da oposi¢do. Trata-se da



56

afirmacéo de territdrios de resisténcia. Experimentavamos outras narrativas para além das

narrativas Unicas que contavam a nosso respeito.

a danca é um jogo de descentramento, uma reelaboracao simbdlica do
espacgo. Considere-se a danca do escravo. Movimentando-se no espago
do senhor, ele deixa momentaneamente de Se perceber como puro
escravo e refaz o espago circundante nos termos de uma outra
orientacdo, que tem a ver com um sistema simbélico diferente do
manejado pelo senhor e que rompe limites fixados pela territorializa¢do
dominante.

Ao sair do hospital, abracei forte a minha mée, prometi que melhoraria para nao
ter que voltar a ter experiéncias naquele lugar horrivel. Vi o céu e o sol diferentes, o tempo
que regia a vida voltou ao que era antes. No entanto, ja ndo eram mais 0S mesmos 0S Meus
pontos de referéncia.

Né&o sentia mais vontade de dividir meu cotidiano com a minha familia que havia
me internado. Eles diziam que eu deveria conseguir uma aposentadoria 0 quanto antes,
me enxergavam como incapacitada. Nao podia fazer atividades desacompanhada por
causa das diversas medicacdes que ainda tomava.

A rotina era parecida com a do hospital, ficava o tempo inteiro dentro de casa.
Comia, tomava os remédios, dormia, assistia algo ndo escolhido por mim na televiséo...
E sempre que aparecia na TV algum personagem com distarbio mental, que fizesse uso
de medicagdes ou que ja esteve internado, alguém dizia rindo: “Olha tu ai”.

Algumas amigas me visitavam, mas eu sO conseguia reclamar de tudo que estava
acontecendo. Elas me diziam o quanto as medica¢Ges me deixavam diferente, 0 que as
deixava preocupadas, que eu tinha um vazio no olhar, parecia robotizada.

Minhas irmds diziam que eu tinha que reaprender a caminhar normalmente,
porque sendo todo mundo ia pensar que eu era doente mesmo. Diziam que eu tinha que
fazer um esforco para ndo engordar mais e acabar ficando feia. Aquilo aumentava a minha
vergonha e diminuia a vontade de circular com elas em qualquer lugar.

Quando meu primo fez dez anos, teve uma pequena comemoragdo em um saldo
de festas perto de casa, mas decidi que ndo iria. Meu pai também ndo foi e comentou
comigo que preferia assim, ficar em paz sem se misturar com o restante da familia da
minha mae, pois, segundo ele: “puta so6 e ladrdo s6” e “quem se junta com 0s porcos,

farelo come”.
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Na mesma noite, quando elas chegaram, repeti o que ele havia dito em tom de
brincadeira. Contudo, minha mé&e foi confronté-lo a respeito disso e ele comegou a gritar
aborrecido:

-Vocés vdo acreditar nela? Essa garota € louca, toma remédios!

Ao escutar aquilo, me encolhi como quem espera levar um tapa no rosto e comecei
a chorar muito. Eu me sentia exposta e sangrando, pois eram palavras extremamente
afiadas, capazes de abrir novamente minhas feridas. Como numa tortura de enfiar uma
faca no mesmo local onde ela esteve anteriormente no corpo, tirar por um tempo e depois

colocar de novo.

Figura 15 - Feridas abertas

Fonte: lustrado pela autora

Ser desqualificada daquela maneira trazia a conclusdo de que eu pertencia ao
siléncio, ndo merecia ser ouvida e ndo podia negar o lugar de falarem por mim. Uma
alianca entre as logicas patriarcais e psiquiatricas com proposito de justificar o
silenciamento de mulheres que geram incomodo de alguma ordem. Mesmo depois de ter
saido do hospital psiquiatrico, estando fora de seus muros, sentia a l6gica manicomial
repercutir no meu cotidiano.

Eu odiava ter que tomar as medicac@es. Eu via como eu estava fragil, como aquilo
me desmontava. Também via como era fécil, eu tinha que ser a louca, pois ocupando esse
lugar poderia ser usada e manipulada. Ao mesmo tempo, estava tdo cansada de chorar por
isso... Foi ai que comecei a pensar em fugir de casa. Sem planejar muito, pedi para olhar
as criancas que estavam brincando na rua num final de tarde, sentar na frente de casa
como alguns vizinhos faziam. E, em vez de sentar na cadeira que posicionaram para mim,
apenas corri.

Numa explosdo de adrenalina, meus pés pareciam mais saltar do que correr.
Consegui uma distancia longa de casa e da minha irma que me seguia correndo também.
Ao acelerar, tive que correr no meio dos carros quase sendo atropelada na pista, pois era

a Unica maneira de ndo me alcangarem. Eu contornei uma paroquia que havia do outro
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lado da pista. lamos frequentemente nessa pardquia apenas para beber agua, quando
criangas e combinavamos de jogar bola numa pracinha perto dali. Desci pela escada que
levava até esse bebedouro, os chinelos estavam escorregando dos meus pés suados, mas
mesmo assim continuei a correr, subindo até um jardim na parte interna, onde desacelerei
e praticamente me joguei na grama sem forcas para continuar.

Duas mocgas vieram me ajudar a levantar e eu menti que tinha sofrido uma
tentativa de assalto. E, parando para pensar agora, corri em dire¢do da rua Duque de
Caxias, onde sempre avistivamos “a doida” que a minha mae tinha medo. Elas me deram
um pouco de agua e disseram para eu ficar um pouco ali.

Depois, caminhei até uma parada de 6nibus, contei para as pessoas que estavam
ali que tinha sido assaltada, se alguém pegaria 0 mesmo 6nibus e poderia me ajudar a
chegar em casa. Meu corpo ainda ardia por causa da corrida e eu me escondia hum canto,
no caso de alguém passar procurando por mim, ndo conseguir me localizar. Como quase
todos os Onibus que passavam ali naquela parada, iriam na direcdo da casa de Arielle,
logo consegui superar o0 nervosismo de ser localizada pelos familiares. Arielle era uma
amiga que discordou da decisdao pela minha internacdo, e que posteriormente me
apresentou as competicdes de Slam.

A mulher que se ofereceu para pagar minha passagem em seu cartdo de transporte,
contou-me como conseguiu 0 emprego no hospital que trabalha atualmente. Ela levava
os filhos quando ia fazer o servico de diarista, porque estava recém separada e tinha ficado
com a guarda das criancas. Pelo periodo de vinte dias, de segunda a sexta, ela entregou o
curriculo de manha antes de ir e no final da tarde, quando saia dos servicos. Dois
curriculos por dia. Entdo, a psicologa responsavel pelas selegdes a chamou para uma
entrevista. Uma das principais coisas que a psicologa perguntou era sobre quem ia ficar
com os filhos, j& que ela ndo ia poder levar para o trabalho. Ela disse que sua resposta foi
que daria um jeito naquilo. Ela também falou que poderia entregar uns curriculos la no
hospital.

- Vocé acha que eu conseguiria uma vaga? — perguntei.

Ela respondeu que sim, se ela tinha conseguido dar um jeito naquela situacéo dela,
imagina eu que eu era jovem, livre e capaz. Acrescentou que eu tinha muito o que
conquistar pela frente, que ndo deveria me deixar abater por coisas como as que
aconteceram naquele dia, que se eu quisesse ela mesma me indicaria para trabalhar com

ela. Depois, nos despedimos, ela desceria em breve do 6nibus.
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Naquele momento, consegui deixar a dor deslizar para longe mim, assim como
fazia com as outras emocgGes que estdo de passagem em meu corpo. O vazio dos meus
olhos era preenchido por um fogo, queimando e iluminando onde parecia haver somente
dor. Eu poderia trabalhar, ndo precisaria me aposentar como meus pais desejavam e ser
marcada como invalida.

Quando cheguei na casa de Avrielle ja havia anoitecido, Figura 16 - Fotografia Muro

quem me recebeu foi a sua companheira Valéria. Contei & i

a ela tudo o que tinha acontecido, comemos e depois fui

descansar no sofa da casa delas até Arielle chegar. No
dia seguinte, Arielle e eu fomos até uma pracinha que
tem 1a no bairro dela. No caminho, passamos por um
muro, onde estava escrito “Nem tudo que doi faz mal”.
Ainda tenho a fotografia desse muro na galeria do meu
celular e lembro bem da conversa que resultou notar
aquela inscrigéo.

Contei para a minha amiga quanto o processo

. c A . . Fonte:
depressivo me fez perceber a existéncia de muitas coisas pips:/www.instagram.com/p/COICOKTlif

V/?2utm_medium=copy link

desagradaveis na vida. A vida exige de nds inimeras coisas
desagradaveis. VVocé pode escolher fingir que elas ndo séo e seguir, ou criar uma maneira
de lidar bem com essas coisas desagradaveis. Ou seja, nem tudo que é desagradavel deve
fazer vocé se sentir mal.

Um mocgo nos interrompeu para perguntar se tinhamos seda para bolar um
baseado, respondemos que ndo. E, entdo, conversamos como, as vezes, a dor pode ser
uma provocacao para pensarmos e agirmos de maneira diferentes. Tipo quando batemos
aquele dedinho do pé em algum lugar e percebemos aquele membro importante para o
caminhar. Contudo, uma dor localizada é mais facil de nomear e tratar. Enquanto num
sofrimento mental, voltamos ao estagio da dor onde é dificil apontar onde doi.

- A minha psicéloga me falou o seguinte num dia desses, que eu podia imaginar
aquela minha cémoda que eu guardo minhas roupas como as memarias que eu vou
acumulando durante a vida. Se eu acumulo coisas demais, vai ficar ruim, ela ndo vai
fechar direito, ndo vou conseguir encontrar as minhas coisas. E também se eu quero viajar,
seguir outros caminhos, eu ndo vou poder levar a comoda nem todas as coisas que
acumulei ali. Teria que levar s6 uma mala ou até uma mochila. Ai, ela me perguntou,

quais coisas que eu iria levar comigo... Eu respondi que ainda ndo sabia. E ela falou que


https://www.instagram.com/p/CQJcQKrljfV/?utm_medium=copy_link
https://www.instagram.com/p/CQJcQKrljfV/?utm_medium=copy_link
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era importante que eu selecionasse quais memarias que eu gostaria de levar comigo para
onde quer que eu fosse me deslocar... Todas as coisas ruins ainda sdo recentes, mas em
algum momento vocé vai ter que voltar pra casa e pode encarar essas situagdoes de forma
diferente... Quando a minha familia me dizia: “Vai se tratar”, eu respondia “Vou sim,
porque eu quero e tenho muito a melhorar! VVocés que continuem nessa vidinha de vocés
fingindo e aceitando que ta tudo bem!”. Porque a gente sabe que eles fingem e foi o que
a gente ndo conseguiu mais fazer... A gente sente e enxerga as coisas de maneira
amplificada. E ndo d& mais pra voltar atrds com isso, comecar de novo, sO que da pra
construir novas memarias boas a partir de agora. O mais dificil é que esse processo doi,
mas essas dores ndo podem durar mais tempo em nossas vidas... A gente tem que se munir
de armas para quando os fantasmas vierem nos assustar, ndo sentirmos mais medo...
N&o gostaria que o retorno para casa e convivéncia com a minha familia e amigos
fosse sempre como voltar as feridas. Nao gostaria de ser um fardo ou ser mantida em
carcere privado. Ao contar tudo que acontecia na internacdo, minha mée optou por néo
mais me internar, e me manter em casa era a melhor alternativa que ela via no sentido do
cuidado. Entretanto, eu ndo conseguia conversar com eles sobre o quanto eles me
machucavam usando algumas palavras ou me isolando, ndo permitindo que eu pudesse

experimentar a vida e oS encontros.

Muitos escolhem o siléncio para fabricar o esquecimento. O
esquecimento também da sentido a historia. Por que € preciso esquecer?
Alguém ja disse que a fala e a mudez moram na mesma casa e que de
vez em quando uma pisa no pé da outra. O lembrar e o esquecer
coabitam o mesmo teto. As vezes se trombam e sangram. (EVARISTO,
2017: 101).

Depois disso, uma senhora se aproximou e nos interrompeu, COmegou a contar
que estava dando comida para uns pombos, como eles eram bonitinhos e que adorava a
companhia deles. Fazia parte da sua rotina dividir a manh@ com eles. Contou que fazia
tempo que os filhos tinham saido de casa. A ultima visita deles tinha sido ha varios meses
atras e que ela se sentia muito sozinha. Tinha uma moca, que ela adotou, que aparecia de
vez em quando para ver como ela estava. Era ela quem ajudava com a questao financeira,
ajudava ela a ndo gastar todo o dinheiro da aposentadoria. Ela se despediu depois de nos
contar as histdrias sobre a sua juventude e seus netos, porque tinha que ir até o posto.
Fazia pouco tempo que descobriram alguns tumores, e ela ainda ndo tinha contado isso

para ninguém. Foi um encontro muito rapido, ela nos contou tudo aquilo e foi embora.
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Voltamos para a casa de Ari e levamos a memoria daquela senhora. Logico que
gostariamos de ter ficado conversando mais uma com a outra, contudo, se nés nao
tivéssemos escutado, quem iria?

O que fazer quando nao se tem com quem compartilhar suas dores?

Ap0ls completarem mais de vinte e quatro horas sem as medicacGes, meu corpo
iniciou uma forte crise de abstinéncia. Ndo conseguia levantar do sofé e tive incontaveis
alucinagfes. Minha amiga conta que, quando eu levantava, dizia algo sem sentido ou
brigava com ela e voltava a deitar. A preocupacao dela cresceu quando viu que eu também
ndo conseguia me alimentar, por isso, ela me levou até a emergéncia.

No posto, acionaram meus familiares e eles foram me buscar. Pouco antes de
apagar totalmente com o coquetel de remédios, escutei 0 meu pai e minha mée falarem:

- Da logo os remedinhos, porgue ela ndo ta bem. E é melhor amarrar ela, sendo
vai fugir de novo correndo.

- A gente vai inscrever ela na proxima corrida de S&o Silvestre.

Quando despertei da sonoléncia trazida pelas medicacdes, tive que escutar todos
me dizendo que aquilo tudo era pra minha protecdo. Para eles me ajudarem, eu tinha que
querer ser ajudada. E eu ficava pensando onde se encontrava 0 meu espaco para querer
qualquer coisa... Também, observei as recorrentes perguntas direcionadas aos medicos:

- Qual o problema dela? O que ela tem? N&o tem como fazer uns testes e
descobrir? Pra gente tem sido muito dificil ter que lidar com tudo isso.

No caminho de volta para casa, lembrei que desde crianca, bem falante em sala de
aula, ndo parava quieta. Fui imediatamente encaminhada para atendimento psicoldgico e
psiquiatrico. Nos primeiros atendimentos com psicélogo levava os desenhos que ganhava
na escola para pintar com ele, ja que ndo tinha lapis de cor em casa. Tinha atendimento
com grupos com criancas tao parecidas comigo, seja na cor da pele ou por terem tido seus
corpos submetidos a medicalizacdo tdo cedo. Quem sabe num mesmo movimento pelos
quais foram submetidos a catequizacao, 0s povos originarios e os africanos escravizados.

Na escola, tinham criangas parecidas também. Que iam com fome para sala de
aula e esperavam ansiosamente pelo momento do recreio para poder realizar uma
refeicdo. Eu ficava agitada para ndo pensar na fome. Outras criangas repercutiam aquilo
de outra maneira.

Nos atendimentos com o psicélogo, devia ter todo cuidado com o que eu ia dizer,
porque poderia ser levada pelo Conselho Tutelar e nunca mais ver meus pais. Eles sempre

me alertavam isso antes de sair de casa. Dentre os medos infantis, 0 meu maior medo era



62

do Conselho Tutelar. Lembro que cresci com uma revolta de ndo conseguir compartilhar
com ninguém o quanto achava aquilo injusto. Frequentdvamos uma igreja evangélica, e
de maneira semelhante, 14 também ndo podiamos comentar sobre as condi¢des precérias
que viviamos. Tinha que ter fé, acreditar que algum milagre iria acontecer, dar o dizimo
e as ofertas, so assim a prosperidade viria. Assim como chegou aos pastores da igreja,
que trocaram de carro de duas a trés vezes no mesmo carro, sempre para um modelo
melhor. bell hooks (2019, p.25) traz que “muitas pessoas negras sdo criadas para acreditar
que ha muitas coisas sobre as quais ndo se deve falar, nem no privado nem em publico.
Muitas pessoas pobres e da classe trabalhadora de todas as racas tém tido as mesmas
coisas enfiadas goela abaixo”.

A minha av6 com seus oitenta e tantos anos ndo pode realizar visitas quando estive
no hospital psiquiatrico, mas solicitou que me levassem na sua casa assim que soube que
eu tinha fugido. Ela iniciou a conversa dizendo que ia contar algo que quase ninguém
sabia. O que achava que seria sermé&o, transformou-se em algo que tinha interesse escutar,
especialmente por ela ter adicionado a informacgdo que ndo compartilhava aquilo com a
maioria da familia.

- Quando eu era bem jovenzinha assim que nem tu. Acho gque até mais nova. Eu
tinha um padrasto que abusava de mim. A minha mée descobriu, mas mesmo assim quis
ficar com ele. Eles se separaram por um tempo, mas ela trouxe ele de volta pra morar com
a gente. Eu fugia pro mato toda vez que sabia que ia ter que ficar sozinha com ele. Eu
corria muito, minha filha. Eu entendo essa tua vontade de correr, de fugir, porque eu ja
passei por isso. Eu era um animalzinho que corria, procurava um lugar seguro longe do
meu predador. S6 que eu ndo podia contar aquilo pra ninguém, eu me sentia culpada e
achava que ndo iam acreditar em mim. E horrivel se sentir desprotegida na sua propria
casa e sem voz. Algumas vezes, as pessoas que mais dizem que te amam, acabam por te
expor a situacfes desagradaveis...

Enquanto ela contava, retomei as memorias que tinha dele. Pensava que o
conhecia, mas agora sabia que ele era um estranho para mim. Principalmente, quando ela
comegcou a contar que ele dizia que a vida dela poderia ser mais facil, bastava ela fazer as
escolhas certas. N&o precisaria sofrer. Se ela concedesse a satisfacdo que ele desejava,
tudo instantaneamente se tornaria melhor para todo mundo.

- Tudo que eu escutava dele me machucava de um jeito que eu ndo sei explicar.
Todas minhas confus6es comecgaram ali. Até hoje fico pensando nisso: que eu so sofro

porque faco as escolhas erradas. As vezes, até chegava a pensar que tudo isso foi uma
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invencdo minha, que eu tava louca. De tanta confusdo que ele gerava na minha cabeca.
Quando ele morreu, eu pensei que isso iria acabar. Mas ndo acabou. E foi por isso que eu
te chamei aqui e t6 aqui falando isso. Essa historia ndo morreu com ele e ndo poderia
morrer comigo. Agora que eu compartilhei, € uma histéria nossa. E eu te agradeco por vir
me escutar. Se vocé ainda ndo consegue conversar com ninguéem sobre tudo o que
aconteceu, vai escrever. Se ndo falamos ou escrevemos, nossa historia fica mal contada
ou no esquecimento. Ainda ocuparemos o lugar fora da memdria e damos o espago
necessario para falarem o que quiserem sobre nds e em nosso lugar.

Sabia que eu tinha um caderno cheio de poesias? Andava com ele pra la e pra c4, o tempo
todo. Escrevia sobre o amor, e como eu nunca seria capaz de me apaixonar por um
homem. Sobre a soliddo e ndo ter com quem contar. Isso também no sentido da escuta.
N&o tinha ninguém pra me escutar, ndo tinha esse negécio de ir no psicélogo... Mas, se
vocé escreve aquilo que esta acontecendo, é como se vocé estivesse falando a alguém,
mas sem necessitar dessa presenca quando conversamos algo, aos poucos vai abrindo o
coragdo e descobrir 0 que esta sentindo. E depois, vocé também pode ler tudo o que
escrever... Ai, vocé vai se escutar. Todas as vezes que eu lia 0 que eu escrevia, eu
lembrava que eu ndo era louca. Na verdade, ndo era louca no sentido que tentavam me
definir, mas ja fiz muitas loucuras nessa vida...

Contei a ela a respeito dos ultimos acontecimentos e da minha motivacéo de fugir
de casa. Pude contar também a respeito das sess6es iniciais com o psicologo que tinham
me encaminhado apds a situacdo de fuga. Meu pai tinha dito assim para o terapeuta:
“Pergunta pra mim, ndo acredita em nada do que ela diz. E uma incompetente, nem pra
falar a verdade, ela serve”. N&o podia contraria-lo. Minha mée havia me ensinado que
ndo deveria dar a um homem a chance de ele achar que eu pudesse saber mais que ele,
que todas as vezes deveria deixar que ele ocupasse o lugar, deveria ficar em siléncio e ser
submissa.

- Né&o contraria, deixa ele pensar que sabe mais.

E, no meio disso, eu me confundia. Passava a pensar que ele realmente podia saber
mais até a respeito da minha vida, do que eu sentia e pensava. E quando o psic6logo
trouxe o meu diagnostico, dizendo que fazia parte do tratamento e se chamava
psicoeducacéo, eu estava completamente perdida.

Segurei o0s papeis e li rapidamente as frases iniciais, tinham sido retiradas do site
Wikipédia, as seguintes traziam o que o DSM descreve a respeito daquele transtorno

mental. Entdo, eu era isso? Em poucas paginas alguém poderia me dizer quem eu era e
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quem eu poderia ser durante a minha vida inteira? E o que eu poderia fazer com aquilo
além de aceitar? Ainda mais, porque era alguém que tinha estudado tantos anos sobre o
assunto, ndo tinha porque duvidar. Naquele momento, o diagnostico se tornou a minha
historia unica.

Chimamanda Adichie (2019) alerta sobre o perigo da construcdo de historias
Unicas por criarem estere6tipos, 0s quais correspondem a apenas parte de uma realidade.
A historia da colonizagdo formou histdrias Unicas sobre negros e povos originarios, ao
apresentarem repetidas vezes como objetos e ndo sujeitos, e, assim, eles se tornaram.

Ao mesmo tempo, era algo no qual eu poderia me segurar no sentido de justificar
alguns defeitos. Procurei ser mais daquilo que me descreviam, as vezes, de maneira
proposital. Foi uma maneira de obter algum beneficio daquele momento de desencanto.
Pode ser confortavel caber num lugar no qual vocé responsabiliza uma doenca pelos seus
atos, o problema é quando queria que me vissem como alguém que poderia decidir e agir
sobre a minha vida... Eu voltava ao lugar da impoténcia.

Dessa maneira, escrever era uma angustia. As minhas méaos tremiam demais. N&o
conseguia encarar minha letra, porque é como se nao fosse eu, fosse outra pessoa
escrevendo. A que necessitava daquelas medicacbes provocadoras de tantos efeitos
prejudiciais ao proprio corpo. E na escrita eu parecia ter a prova de que havia me tornado
essa outra pessoa que haviam dito que eu era. Tinha para mim que meu corpo estava
coberto com uma tinta permanente, que todas as vezes que eu tentava retirar de mim,
fracassava e a tinta persistia grudada.

- Eu sei que o teu pai batia na tua mae. Todo mundo da familia sabia. E eu sei que
isso de ninguém se meter, ndo fazer nada, machucou vocés. Mas, assim que eles casaram,
eu presenciei uma briga, fui l& com um pedaco de pau, dei nele e mandei a tua mae voltar
pra casa dos pais dela. S6 que depois de uns dias, ela voltou. Ai, eu pensei: “Ah, ela
gosta”. E, me diz, como eu ia mandar prender o meu filho? Ele ja sofreu tanto né...

Acredito que um pouco da sensacdo de desamparo vivido na infancia por ter
presenciado as recorrentes violéncias fisicas se dissolveu ali, quando escutei uma outra
parte da histéria. Porém, novas questbes surgiram. Por que as dores dele eram tdo
acolhidas enquanto as minhas ndo eram? Era tudo frescura, exagero, coisa de adolescente
querendo chamar atencdo. Como se a historia dele fosse uma justificativa para que ele me
machucasse, propagasse por mais uma geracédo aquilo que ele também sofreu, enquanto
eu tinha que fingir que estava tudo bem. Era mais uma coisa que eu tinha que superar e

aceitar. N&o poderia sentir de outra maneira.



65

A historia da colonizacdo, do imperialismo, € um registro de traicdo,
mentiras e enganacgdes. A exigéncia do que € real é uma exigéncia por
reparacdo, transformacdo. Na resisténcia, o explorado, o oprimido,
trabalha para expor a falsa realidade- para reivindicar e recuperar a nés
mesmos. Nés fazemos a historia revolucionaria, contando o passado
como aprendemos no boca a boca, contando o presente como o0 vemos,
sabemos e sentimos em nossos coragdes e com nossas palavras (hooks,
2019: 26, 27)

De noite, tive um pesadelo. Estava novamente no hospital psiquiatrico dormindo
na cama ao lado da parede bem no final do dormitério, me espantava com alguém tocando
meu corpo e depois senti 0 peso dessa pessoa deitar sobre 0 meu corpo. Quando abria os
olhos, via o padrasto da minha avo. Eu tentava gritar, mas ele colocava a mao na minha
boca e ao tentar afasta-lo de mim, me via amarrada na cama. Eu comecava a choramingar
imaginando que, assim que conseguisse, iria denuncia-lo. E, como se lesse meus
pensamentos, ele dizia para mim: “Nao vai adiantar, ninguém vai acreditar em ti.”

Alguns dias depois do encontro com minha avo, Arielle surgiu em casa dizendo
que ia me levar para conhecer o slam. NOs saimos rapido antes dos meus pais chegarem
em casa, para néo ter que pedir autorizacdo e ter negado o meu direito de sair.

Pegamos um 6nibus até o centro, o encontro acontecia perto do mercado publico,
onde havia constante circulacdo de pessoas e inimeras possibilidades de transporte
publico para todo canto da cidade. Chegamos pouco antes de comecar, tinham varios
grupinhos de jovens conversando. Sem demorar muito, as pessoas responsaveis pela
mediacgéo e apresentacdo da competicdo de poesia nos chamaram para nos aproximar e
formar uma roda. Em seguida, todos os jovens foram se juntando e sentando no chao
formando uma rodinha. Tinham algumas pessoas em pé, e eu tinha pensado em ficar em
pé, mas Ari disse que para experimentar de fato teria que sentar junto de todo mundo.
Pude sentir o calor de tantas pessoas reunidas, apesar do ch&o estar gelado.

Uma jovem iniciou explicando que o surgimento do poetry slam ou somente slam
ocorreu em um bar na década de 1980 em Chicago nos Estados Unidos. Marc Kelly Smith
iniciou, em parceria com o grupo Chicago Poetry Esemble, no bar Green Mill Jazz Club,
competicdes de poesia nas quais o publico julgava e atribuia notas aos poetas. O
movimento se disseminou pelo mundo, tendo como sede das competicOes internacionais
anuais a Franca. Embora haja variagcGes em suas formas de realizacdo, permanecem trés

regras: todos os poemas devem ser de autoria do slammer (poeta); o tempo da
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apresentacdo € de trés minutos no maximo, e nao é permitido o uso de aderecos e figurinos
durante a apresentagdo (D’ALVA, 2011). Falou também que existia 0 momento do Verso
livre, onde qualquer pessoa poderia declamar a poesia que quisesse. Dai, ela perguntou
quem gostaria de ser jurado, que ndo precisava ter qualquer especializa¢do em poesia, sO
ndo podia ter proximidade com os competidores e tentar langar notas quebradas, tipo 8,7,
para ajudar no momento das classificacGes para as seguintes fases.

Outro jovem trouxe também que uma das coisas mais importantes nos encontros
era o siléncio. Por ser um ambiente democratico da palavra, no qual ninguém precisava
pagar para frequentar, acontecia num lugar que tinha muito barulho de carros, énibus e
das pessoas que passavam. Por isso, quem estava ali tinha que fazer total siléncio para
que todos pudessem escutar as poesias.

Naquela noite, um rapaz recitou no momento dos versos livres a poesia Amor-
Coragem de um poeta sergipano chamado Pedro Bomba (2016). Muitas pessoas se
emocionaram, inclusive Ari e eu.

Essa ideia fudida
De propriedade

Amor- Coragem

O nome que se da ao amor

Seja ele qual for

Ou qual tipo seja

No primeiro gole de cerveja

Molha e mergulha as palavras

Talvez vocé saiba

Que o amor que fura farpado

Mata o amor de infarto que ndo é brincadeira
Cerca cercando, gaiolando, prendendo, 0s
bragos abafando

O amor se encolhendo

Quase se convencendo

De que é assim sempre

O amor abafa a gente

Que nem policia faz

O amor é assim, né rapaz
Corrente que prende e para
Parem!

A minha boca fala de outro amor

Amor coragem

Amor coragem

Que é alicate

Torando a cerca

De qualquer pastagem
Amor

Coragem, que age

Sem mascara, sem disfarce
Que escreve na propria face
As marcas da vida

Vai deixar de existir

Coragem amor, coragem

Pois as pernas sdo pra caminhar

Pular catraca, correr da repressao, andar na
rua, subir ladeira

Chutar bomba de opressao

As suas pernas amor

Sé&o pra se confundir com as minhas

E quando nessa estrada tu caminhas e vai
longe

E vai porque carregas de Monte

O movimento das coisas

Coragem amor, coragem

Pra derrubar as dores que perseguem esses dias

Derrubar a apatia

E claro, o [sic] presidente

Eu sei que nessa cidade tem um monte de
gente

Que néo liga nada no que se diz

Eu ouvi

Mas é que coragem € assim
Rebelde, ousada, ndo respeita nada
E quando se junta com o amor

Ela é o que ha de mais
Revolucionéria

Coragem amor, coragem
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Depois da competicdo, fomos comer cachorro quente, um rapaz que parecia ser morador
de rua se aproximou e observamos todo mundo ao redor esconder seus pertences pelo medo de
serem assaltados. Ele pediu um cachorro quente para o vendedor e afirmou ter dinheiro para
pagar pelo alimento. Quando ele tirou do bolso varias moedas e mostrou, o vendedor comegou
a preparar o cachorro quente. Ele ficou num canto e comecou a falar algumas coisas sozinho
que ndo conseguimos entender, um casal que estava do nosso lado ficou olhando pra ele rindo.
E 0 moco que estava preparando o cachorro quente disse a ele:

- Queria ter essa liberdade que tu tem. N&o tem que dar satisfacdo pra ninguém, pode ir
e vir a hora que quiser. Nao tem horario pra trabalhar, pra comer e dormir. Todo dia € como se
fosse férias para sempre.

- E, eu sou livre né?

E ele comegou a mexer as moedas nas méos e voltou a falar algumas coisas em voz alta,
mas que ndo conseguiamos entender por causa do volume baixo. Olhamos uma para a outra e
ndo iamos dizer, mas parecia que pensavamos e sentiamos 0 mesmo. Pois ele ndo parecia estar
distante de n6s na busca de um compartilhamento, de uma escuta das muitas questdes que
habitavam sua mente e precisavam ser arrancadas. De quando alguem fala por nés, dos efeitos
do olhar do outro sobre n6s, que nos faz pensar ser considerados, mas nao, somente ser olhado
e notado ndo é suficiente para deixar de se sentir invisivel.

Ele pegou o cachorro quente e saiu caminhando rapido. Ari comentou da fala da poeta
Luz Ribeiro no filme Slam: Voz de Levante (2018)

[...] meu sonho na vida foi sempre ser menos invisivel assim, sempre fui muito
invisivel. Entdo cada vez que eu subo e falo 3 minutos e alguém me ouve. E
geralmente é mais de uma pessoa porque Slam consegue concentrar...bastante
gente...Eu vou...eu me sinto menos invisivel assim. E eu gosto de ser menos
invisivel ndo é s6 porque tipo...Sei |4, pra aparecer, mas...Porque eu acho que
eu carrego...Acho gue eu carrego muita coisa que ndo é sé minha, sabe? E veio
muitas outras antes de mim que carregavam muitas coisas que sdo minhas
também e ninguém nunca ouviu. Entdo eu me sinto muito privilegiada por
cada um desses 3 minutos que eu tenho e eu posso... falar por mim. Eu néo
preciso esperar que alguém fale por mim.

Entdo, conversamos sobre os efeitos do encontro com o Slam. Estava emocionadissima
e admirada com a coragem que eles tinham de escrever, decorar a poesia e compartilhar ali. Ela
concordou comigo e assim como eu, ela estava acostumada a achar melhor guardar tudo que
sentia, por achar que ninguém se importaria com aquilo. SO pode ajudar os outros, mas nédo

pode ser ajudada.



68

- Eu s0 percebi que tava num relacionamento abusivo no dia que ele apareceu no meu
intervalo do trabalho, ele tinha mandado mensagem para gente se encontrar. Ele tinha retirado
0 historico completo de dnibus que eu tinha pegado desde que ele tinha compartilhado o cartdo
dele comigo, e tinha grifado os Onibus e horarios que ele considerava suspeitos e pediu
explicacdo. Ali eu notei que ele podia me deixar louca, porque eu ndo sabia o que dizer ou como
reagir. Escolhi pelo siléncio. Tipo, quando a gente t& andando na rua e uns caras passam num
carro buzinando e perseguindo a gente, sabe?

Eu parava no hospital todo final de semana por causa das nossas brigas. Ele dizia que se eu
terminasse, ia acabar sozinha a vida inteira, porque ninguém ia me querer. E eu realmente
acreditava naquilo. O relacionamento ja tinha esmagado a minha autoestima. Pra quem olha de
fora é tdo simples... E s6 denunciar. Ir embora. Mas ndo é bem assim... E dificil abandonar algo
que te faz mal, mas que um dia ja te fez bem. Algo martelava na minha cabeca que eu poderia
nos salvar daquilo que era s6 um momento ruim. Que 0 Nosso amor seria capaz de superar tudo.
Eu via as varias mensagens que ele trocava com outras mulheres. Me sentia muito mal. Mas ele
dizia que elas que procuravam ele, e eu acabava com raiva delas.

Depois dele ter me batido, quando eu voltava do hospital, ele pedia perdao, chorava, dizia que
ndo ia acontecer mais... E eu achava que eu poderia ajudar ele a mudar. Também, foi assim que
fui ensinada: mulher quando quer é capaz de mudar totalmente um homem. Eu suspendia todos
0s sentimentos de tristeza, raiva, pois tinha que ser forte por nés dois. Dificilmente, as
promessas duravam mais de 24 horas, logo ele vinha buzinar no meu ouvido...

Nos dias que eu arrumava as coisas e dizia que ia embora, que estava tudo acabado, ele
desmaiava, passava mal. E eu tinha que ficar cuidando dele.

Na emergéncia, algumas pessoas chegaram a perguntar se ele me agredia, mas eu ndo conseguia
dizer que sim, pois achava que eu merecia aquilo tudo. Que era eu que provocava. Eu tava me
tratando com 0 mesmo desprezo que ele me tratava. Aquela velha historia do cachorro que volta
abanando o rabinho pro dono que acabou de chuta-lo.

A, eu comecei a pensar e tentar me matar... Comecei a escutar de muitos médicos e enfermeiras
que eu tinha que amar a minha vida, que a vida era boa. Mas a minha néo era, eu ndo sabia
como sair daquele relacionamento... Eu achava que me matar era a Gnica maneira de eu sair...
Eu ndo tinha coragem de contar pra ninguém o que tava acontecendo, era muito humilhante
admitir que eu ainda permanecia com alguém que tratava daquela maneira... Ele dizia que eu
era uma incompetente, que nem pra me matar eu servia!

Acho que... muitas mulheres ficam presas nisso a vida inteira porque ndo enxergam outra

alternativa. Ou ndo tem ninguém que dé apoio... Eu ndo fico contando isso pra qualquer pessoa,
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porque vao dizer que eu td querendo me fazer de vitima. E isso ndo é o que me define... Eu me
sentia impotente... Tinha medo de tudo. Ficava pensando em cada passo que eu fosse dar e
como ele poderia interpretar aquilo. E ndo quero que as pessoas pensem que ainda sou assim,
alguém que sacrifica da prépria vida, se desvaloriza, coloca a importancia da sua vida nas maos
de outra pessoa.

- Eu imaginava que podia ser um relacionamento abusivo, mas néo imaginava tudo isso.
Como tu conseguiu sair disso?

- Lembra que eu fiquei gravida e perdi o bebé? Depois que ele me afastou da minha
familia e dos meus amigos, ele ficou insistindo em ter um filho. E ele simplesmente ndo
perguntou se eu queria também, ele apenas tirou a camisinha e gozou dentro... Eu ja ndo
trabalhava mais por causa das tentativas de suicidio, eu ficava s6 dentro de casa. Ele trabalhava
e me ligava o dia inteiro. Quando ele chegava, ficava dizendo que eu com certeza tinha visto
outra pessoa... Como eu ja tinha dito a ele que tinha me relacionado com mulheres, ele ficava
dizendo que eu era indecente, promiscua... Fantasiava que eu traia ele com outras mulheres,
que eu fingia que eram minhas amigas... No dia que perdi o bebé, a gente tinha discutido por
causa disso, ele tinha me empurrado com forca, furei meu pé num prego do rodapé e cai no
chdo... O prego abriu um buraco no meu pé, o chao ficou cheio de sangue, saia muito sangue
até conseguir fechar a ferida. Ele comecou a limpar o chao chorando e dizendo: “Olha o que tu
faz eu fazer”. Entdo, eu deixei ele limpando e fui pro atendimento... Uma assistente social veio
conversar comigo por causa das seguidas vezes que eu aparecia machucada la. Ela me ofereceu
atendimento com a psicéloga e naquele dia eu aceitei. No outro dia, comecei a ter dores na
barriga e alguns sangramentos, voltei pro hospital e eles me disseram que tinha perdido o bebé.
Eu fiquei muito triste, mas hoje vejo que se tivesse aquele bebé seria alguém por quem eu me
sacrificaria de novo...

Mas ai, eu comecei a ir na psicologa... Ele ia junto... Igual quando a gente saia de noite juntos,
ele ficava olhando de longe atento ao que eu conversava contigo ou com outras amigas, lembra?
Era assim com a psicéloga. Eu ficava até imaginando que ele ficava na porta tentando escutar
0 que eu falava pra ela... Mesmo assim, eu consegui contar a ela o que tava acontecendo, mas
ndo consegui denunciar, ficava pensando nas mulheres que ja denunciaram e os companheiros
qguando descobriam, matavam... Mas, ela de alguma maneira me ajudou a entender que era
importante me reaproximar da minha familia e amigos... Voltar a trabalhar... Nao fazer mais
dele e do nosso relacionamento a coisa mais importante da minha vida... Quando decidi ir
embora de casa... Queria que tivesse sido simples, mas tive até que denunciar varias vezes, pedir

medida protetiva, porque ele me perseguia. Em todos os lugares que eu tava, ele aparecia e me
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pedia pra conversarmos. Ele mandava mensagem pra minha familia. Eu morria de medo e ndo
queria mais sair de casa, porque se Maria da Penha e prender desse algum jeito, ndo tinha tanta
mulher morta por companheiros ou ex-companheiros... Quando meu pai ameacgou matar ele, ele
parou. Engracado como os homens, as vezes, s respeitam outros homens, né?

- Nossa. Eu lembro que todo mundo tratava o Guilherme como se ele fosse um anjo, te
salvando das vezes que tu tentou te matar... Lembro daquele dia que tu tava com o pulso
enfaixado de cabeca baixa do lado dele, tendo que escutar teu irmdo bébado agradecendo ele
por ndo ter te deixado morrer. E tu que ficava como louca depressiva...

- Tu viu aquele cara que se fantasiou de goleiro Bruno, o assassino da Eliza, numa festa
de Halloween? Compartilharam no Instagram ele vestindo uma camisa do Flamengo com o
nome Bruno nas costas, carregando um saco de lixo com o nome Eliza colado (LEMOS, 2021).
Horrivel pensar que aqui se mata mulher de uma maneira tao brutal e vira idolo. O Guilherme
era um dos fas dele, até comprou mascara de cachorro para tirar foto junto com ele.

Escutar o relato de Arielle provocava um incomodo que consumia meu corpo, por ser
um corpo sujeito ao mesmo tipo de violéncia. Sentia medo e angustia ao ver nossas dores tdo
invisibilizadas ou consideradas invalidas por serem recorrentes, que estamos longe de viver
com liberdade, que esses homens ndo sdo monstros, doentes... O Guilherme, por exemplo, ndo
dava nem para dizer que ele fazia isso porque era alcodlatra ou dependente quimico, pois ele
ndo usava drogas ou alcool, o que muitas pessoas veem como justificativa para a violéncia. Ele
é apenas alguém que praticamente possui socialmente uma autorizacdo para cometer isso.
Diziam desde cedo para 0 meu primo em relacdo a menina que ele gosta na escola: “Vai 14, tu
tem que agarrar e beijar ela”. Logo, jogar formigas nos ouvidos, nomear como loucas, medicar
e a violéncia de maneira geral sdo praticas incentivadas em nossa cultura como praticas de
governo dos corpos das mulheres.

Pensei em Dani. No quanto a medicacdo talvez a impedisse de sentir a tristeza e revolta
necessaria pela relacdo abusiva que mantinha. Na internacdo, comentavamos que quem deveria
estar internado era o marido dela, pelo que tinha feito. Agora, sei que aquele é um lugar que
ninguém merece estar em nenhum momento da vida. Porém, fiquei imaginando como seria
interessante se Ari e Dani pudessem conversar, poderiamos tecer uma solida rede para que ela
ndo sentisse que deveria perdoar os abusos do companheiro.

Pensei nesse sentimento de ndo saber os limites do perddo quando se trata das outras
pessoas. Mas quando se trata de si mesma, ser tdo cruel a ponto de ndo conseguir se perdoar e
permitir que essa culpa perdure. Sonhar com uma outra vida, mas achar que ndo merece.

Mulheres séo socializadas a priorizar o cuidado do outro no lugar do cuidado de si. Minha mée
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também fazia isso. Isso de se sacrificar. Desde as coisas mais complexas de sacrificar de exercer
uma profissdo fora do ambiente familiar, porque tinha que cuidar das filhas e da casa, até as
coisas mais cotidianas, quando comia somente a mistura, porque dizia que preferia, mas na
verdade era porque a carne tinha acabado, e ela queria que meu pai e nés filhas pudéssemos
comer carne.

Na real, mulheres encarnam, por vezes, esse papel da guerreira, de um heroismo, no
qual salvar o mundo € mais importante que salvar a si mesma. Quando brincava de faz de conta
com o meu primo, ele gostava de ser o herdi e ele nunca podia ter ponto fraco. Morrer enté&o,
jamais. Nao existe dor que o herdi ndo possa ultrapassar.

Desde pequena, aprendi que ser mae e ser esposa € algo sagrado, vocé tem a obrigacao
de ser uma leoa feroz a fim de defender seus semelhantes. Em varios momentos, vocé tem que
sacrificar bem-estar e conforto para que outra pessoa o tenha, é sua responsabilidade. E como
assumir o compromisso eterno de que as questdes e necessidades de outra pessoa serdo mais
importantes que as suas. Uma tarefa interminavel, pois a partir do momento em que se liga o
alerta, vocé ndo consegue mais reconhecer quais sdo as suas questdes e necessidades enquanto
a dos outros ndo forem suficientemente satisfeitas.

Ser reconhecida como uma heroina é ser admirada e respeitada. Inimeras vezes, Vi
mulheres orgulhosas quando reconhecidas como mées, esposas, filhas ou profissionais que se
sacrificam, que abdicam do cuidado de si para investimento no cuidado dos outros. N&o é a toa
a presenca de muitas mulheres nas profissdes que envolvem o cuidado de outras pessoas.

Mas também, vi mulheres sobrecarregadas e esgotadas de ocuparem seus lugares de
martir, que tiveram seus corpos marcados como defeituosos, como ndo heroinas, quando
demonstraram suas fraquezas e vulnerabilidades. Mulheres que vdo ser nomeadas como
péssimas maes, esposas, filhas e profissionais ou distanciadas dessas nomenclaturas, sendo
desconsideradas até como mulheres, que sdo facilmente descartadas para nao receberem visitas
em hospitais psiquiatricos (o que acontece também nos presidios).

Le Guin (2021) indica que a figura do herdi nas narrativas heroicas arrebata, visto que
ele esta no palco com seus diversos conflitos a resolver. Porém, quando tiramos ele do palco e
o colocamos numa cesta, ele ndo fica bem, ele fara parte de uma histéria onde o fim nédo é a

resolucéo dos conflitos e sim a producao de continuidades. A autora fala de uma

cesta cheia de fraquezas e bobagens, e de minudsculos grdos de coisas menores
que uma semente de mostarda, e de redes intrinsicamente tecidas que, quando
laboriosamente desatadas, contém um seixo azul, um cronémetro
imperturbavel marcando o tempo de outro mundo e o cranio de um rato; cheia
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de comecos sem fins, de iniciacOes, de perdas, de transformacdes e tradugdes,
e de muito mais truques do que conflitos, muito menos triunfos do que
armadilhas e ilusGes; cheia de naves espaciais que ficam presas, missfes que
falham e pessoas que ndo entendem (LE GUIN, 2021 :6).

As histdrias com mulheres que ndo sdo heroinas ndo parecem t&o interessantes de serem
contadas e podem causar incomodos a quem escuta. E, assim, percebi que por ndo ser uma
narrativa heroica considerava a minha histéria ndo tdo interessante a ser contada. Tinha
vergonha e a sensagdo que iria me desmontar se comegasse a falar das minhas experiéncias, eu
era apenas um amontoado de retalhos mal costurados. Uma vez que atravessam nossos corpos
experiéncias como as de Ari ou as minhas deixam marcas, muitas vezes, irreparaveis. E falar
sobre isso parecia ndo ter efeito algum, pelo menos com o psicélogo. Séo feridas que eu via
serem cutucadas e novamente abertas em varios momentos.

- Nem todo mundo é sensivel a nossa dor. E nem € porque nunca passou por isso na
vida, mas porque ndo quer deslocar seu lugar de escuta. E desconfortavel né? No inicio da
terapia, eu ficava pensando que a minha psicéloga fingia que entendia o que eu tinha passado,
que na nossa relacdo de paciente e terapeuta ela ndo poderia dizer, por exemplo, que ja passou
por um relacionamento abusivo, entdo, eu ndo poderia saber se entendia ou ndo. Quando
comecei a ir no Slam aprendi que é possivel deslocar o meu lugar de escuta, ser sensivel mesmo
sem ter passado pelo que a pessoa passou. A diferenca ta na escuta com certeza. Se eu ndao me
sentisse escutada, ndo ia conseguir dar uma chance para mim ao invés de dar mais chances pro
Guilherme. Néo ia acreditar que merecia historias felizes também. VVocé ouviu no Slam jovens
que conseguem transformar experiéncias e memarias ruins em poesia, numa poténcia para
afirmar vida para além daquelas dores.

Quando cheguei em casa naquela noite, tive que escutar que aquela tinha sido uma
decisdo extremamente impulsiva, que tinha deixado todo mundo preocupado. Tentei me
explicar, porém, na linha ténue entre a abertura para novas experiéncias e impulsividade, me
sentenciaram impulsiva, tendo em conta o diagndstico. Ainda acrescentaram que contariam
para o terapeuta, para ele avaliar minha decisdo. Fui deitar apos deixar meus olhos inchados de
tanto chorar. Antes, recebi a adverténcia que estava chorando alto demais, que eles tinham
coisas para fazer no dia seguinte, ndo eram inuteis que nem eul...

Parei de chorar com medo que me dessem banho gelado de noite como ja haviam feito.
Fiquei pensando nas mulheres que chegavam com os pulsos enfaixados na internacdo. Era facil
ter aimagem de um brinquedo quebrado jogado num canto, triste por ndo ter uma func¢do. Eram

mulheres que num primeiro momento se isolavam. Elas achavam que nunca mais iam sair do
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hospital psiquiatrico, o que todas nds ja tinhamos imaginado em algum momento. Todas nos ja
tinhamos sentido como brinquedo quebrado que tinha que ser consertado. Por isso, nos
afastavamos dos discursos moralistas sobre como € bom viver, sem antes escutar. O nosso

desafio era fazé-las entrar no jogo do encantamento que estdvamos construindo,

afirmar a vida neste e nos outros mundos — multiplos feito as folhas — como
passaros capazes de bailar acima das fogueiras, com a coragem para desafiar
0 incéndio e o cuidado para ndo queimar as asas. Chamuscados, feridos, mas
plenos e intensos, cantando por saber que a vida é voo (SIMAS; RUFINO,
2020: 18).

Sentia um estranhamento de quando vestia roupas ou calcava sapatos que ndo cabiam
mais, quando a dor preenche todo o peito deixando sem fGlego, sem espago para respirar,
sensacdo de estar andando de maos dadas com o passado no presente. Ndo havia espaco para
seguir sendo a mesma coisa que me pintaram. Assim como a minha mée doava as roupas que
n&o cabiam mais, ela dizia que isso era coloca-las em circulacéo, gostaria de colocar em transito
a existéncia. Lembrei das voltas que o 6nibus deu quando fugi de casa em direcdo a casa de
Arielle. A breve sensacdo de ndo mais pertencer a impoténcia, ser plural. Pensei nos giros que
as medicacgBes noturnas estavam a me provocar. Girar. Exceder o centro. Ali fazia sentido a
escrita como uma forma de dar passagem a tudo que estava sentindo.

Dessa maneira, o lugar da escrita, das palavras em minha vida, sempre esteve atrelado
a cicatrizacdo de algumas feridas. De um encontro com a minha voz e com a possibilidade de
me escutar. “Escrever foi uma maneira de capturar, agarrar a fala e manté-la por perto”
(HOOKS, 2019, p.33). Escrever significava acima de tudo ndo esconder mais as feridas e as
cicatrizes. Produzir um espaco seguro para as minhas experiéncias. Espaco onde o que eu diria
ndo seria considerado invalido ou parte de uma doenca.

Nos instantes em que estive sozinha com as minhas dores, que acreditei que ser louca
era estar quebrada e coberta com uma tinta permanente, nos quais me encolhi diante das
palavras de outras pessoas, era facil sentir que ndo deveria mais existir. No entanto, atravessar
as zonas de desconforto por meio da escrita, formar coletivos e costurar as feridas pela escuta
desafiavam-me a inaugurar novas maneiras de ser. Penso que esse era 0 acordo e desafio que
tinhamos na internagdo: a construcdo de novos modos de ser por meio de um territorio coletivo
de escuta. Possibilitar pelas falas e experiéncias, a transmissdo de uma politica do cuidado de
nos. Tecer em conjunto uma rede de escuta e acolhimento que nos retirasse do aprisionamento

e isolamento no qual a I6gica manicomial nos colocava.
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Figura 17 - Cuidado de nos

o

NAO  CORTAREMOS or  FPolSos
Ao CONTRARTO, CosS TU RAREMOS
Com LINHA DUPLA  TopAs
As FERIDAS ABERTAS

,

Fonte: llustrado por Carolina Alves

“Nao cortaremos os pulsos, ao contrario, costuraremos com linha dupla todas as feridas

abertas” Lygia Fagundes Telles (1980, p. 46).
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Percebi que ja tinha passado do ponto do 6nibus. O 6nibus tinha parado e duas
passageiras haviam descido. Antes do motorista acionar o fechamento das portas, levantei e
gritei: “Vai descer!”. As pessoas gque estavam perto se assustaram, viraram pra me olhar e eu
desci correndo.

Desci do primeiro 6nibus pensando que, talvez, as repostas para as minhas questdes
estejam na minha propria historia. Seriam os meus relatos sobre a internagdo que produziram
as definicdes e estagnacdes que contesto agora? O psicologo clinico um aliado destas forcas
dominantes que fragmentaram o meu ser, das forcas que me calam? Lembro de algumas vezes
em que trazia alguma experiéncia e recebia ali a informac&o que ndo tinha capacidade de juizo
sobre a minha vida. Ou estava “vendo coisas demais, interpretando errado” ou o contrario, “ndo
via, ndo queria enxergar, estava negando”.

A ideia que me ocorreu era enviar uma mensagem desmarcando o proximo encontro.
Parecia mais facil bloquear ou simplesmente sumir, deixar de responder. Eu gostaria de encerrar
a terapia na proxima sessdo, mas fiquei imaginando as possiveis analises do psicologo apés a
minha fala: “N&o é a primeira coisa que vocé abandona, desiste. Trata-se de uma fuga?”.
Kilomba (2019, p.42) expde que “o falar e o silenciar emergem como um projeto analogo”,
entdo, falar seria suficiente?

Eu poderia ir a pé para casa, mas minhas articulagfes pareciam ter envelhecido uns dez
anos desde a queda e o0s instantes que mantive os joelhos dobrados numa mesma posi¢éo. Estava
comecando a anoitecer e eu ndo queria ser mais fragil ao caminhar sozinha. Ndo queria me
transformar numa vitrine a ser olhada, estar vulneravel as formigas. Cheguei na parada poucos
segundos apds ter passado o dnibus que eu ia pegar. Tinha que esperar por volta de quarenta e
cinco minutos para outro vir. Percebi que uma senhora estava falando comigo, sai da imersao
gue eu me encontrava e tirei um dos fones de ouvido para escuta-la.

- Acredita que eu td aqui faz mais de meia hora e ndo passa nenhum énibus pro centro?
Passou sO aquele que da um monte de volta, mas se eu tivesse pegado, ja tava la.

- Poxa, mas tem uma parada ali mais adiante, naquela rua- apontei para ela- Tem mais
opcOes para o centro, mas € menos movimentada também.

- Pois &, eu nem sabia. Eu ndo ia querer ficar sozinha esperando o 6nibus ali. Mas, t6
com meus pes doendo aqui.

Contei que ia esperar junto com ela, pois 0 dnibus que eu ia pegar era aquele que tinha
acabado de passar. Cheguei a pensar em reclamar também das maos e joelhos ralados de ter

caido na rua, quem sabe rir um pouco disso, no entanto, vimos que estava vindo o 6nibus que
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antes ela tinha decidido ndo pegar devido a demora da rota até o centro. Enquanto ele se
aproximava, ela olhou pra mim e perguntou:

- E agora? Sera que eu vou nesse ou nao vou?

Pensei em falar: “Acho que a senhora deveria ir nesse”. Contudo, apenas retirei o outro
lado dos fones de ouvido e acho que de alguma forma ela s6 queria compartilhar aquela duvida,
nédo necessariamente desejava da minha resposta ou interpretacdo da sua situagdo. Aprendi que
para experienciar a escuta de fato, ndo deveria ficar esperando meu momento de falar, opinar.
Para escutar € necessario ser companhia. Eu sentia respeito pela vivéncia daquela mulher e pela
sua capacidade de escolha mesmo sem conhece-la profundamente, poderia acompanha-la
naquele momento.

Ela acabou decidindo nédo ir naquele 6nibus, e logo que ele passou, ela disse:

- Sabe que eu ndo gosto de pegar 6nibus aqui. Naquele prédio bem ali- apontou com o
dedo um prédio marrom, bege e branco, morava uma pessoa muito importante na minha vida.
Ela morreu faz uns sete meses, tinha tido Alzheimer antes de falecer, era dificil conversar com
ela. Mas fomos amigas durante vinte e oito anos, acho que mais do que a tua idade...
Geralmente, ela ficava conversando com os moveis. Na Ultima vez que nos vimos, essa amiga
disse que estava gravida, o nome dela era Heloisa. Eu dei parabéns pra ela né... Poucas vezes,
a Heloisa lembrava quem eu era. Eu também sofria por ser esquecida daquele jeito, e dela ter
esquecido de todos os momentos e histdrias que compartilharmos. A gente pensa que vai levar
nossas memdarias até o dia da nossa morte, ai vem essa doenca pra nos negar isso tudo. Quando
ela morreu, eu ndo fiquei sabendo, ninguém da familia dela me avisou. Fui descobrir s6 quando
vim aqui fazer uma visita e me disseram que tinham outras pessoas morando ali... Agora sinto
apenas a dor de ndo ter me despedido dela, de ndo poder mais conversar ou encontrar com ela...

Ao contar aquilo, ela comecou a chorar. Fiquei imaginando-a chegando no prédio,
entrando no apartamento agora habitado por pessoas diferentes, sem o cheiro, a presenca e
memorias da amiga. Ao vé-la sangrando diante de mim, pensei em sua dor como agua parada.
Sem poder conversar com a amiga, era como se as palavras ndo pudessem mais circular.

- A senhora podia escrever uma carta pra ela. Sabemos que a carta ndo vai chegar até
ela e que ndo vai ter uma resposta. Mas, € uma forma de dar um destino a toda essa dor que
parece que a senhora sente com a perda.

- Eu ndo saberia bem o0 que escrever... Parece uma boa ideia, eu vou tentar... Mas eu
gostei muito de conversar contigo, como € o teu nome?

- Jéssica.

- O meu é um nome muito dificil de lembrar. Muito incomum.
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- Ah, é? Qual o seu nome?

- Maria.

Em seguida, o 6nibus que Maria queria pegar chegou e nos despedimos.

Entdo, ali estavam as vantagens de andar sem fones de ouvido: escutar as historias e
experiéncias de outras mulheres. Retirar os fones é poder escutar suas questdes nas bocas de
outras mulheres e ndo se sentir mais sozinha. Os fones traziam a sensacdo de solidéo e
isolamento. Retirar os fones é escolher escutar a cidade e as mulheres que a habitam. A retirada
dos fones de ouvido estava relacionada ao cuidado de n6s. Quando minha mae contou sobre 0
mosquito no ouvido do meu avd, eu fiquei com medo de dormir a noite e um daqueles mosquitos
que surgem cantando perto do ouvido quando a luz se apaga entrar no meu ouvido. Ela me disse
que eu poderia cobrir os ouvidos com um pedaco de algoddo para impedir a entrada de algum
inseto. N&o se tratava de incorporar a heroina a fim de impedir ou retirar os insetos dos ouvidos
de outras mulheres, mas de me direcionar a um aquilombamento da escuta no didlogo com
outras mulheres, direcionar-me a escuta de um coletivo. Construir uma escuta de(s)colonial que
escape de um principio do cuidado dos outros para pensar num cuidado coletivo, onde ninguém
precisa se sacrificar. Conceicdo Evaristo (2020) no poema “E Tempo de Aquilombar” nos traz

que

E tempo de formar novos quilombos,

em qualquer lugar que estejamos,

e que venham os dias futuros,

[...] a mistica quilombola persiste afirmando:
“a liberdade é uma luta constante”

Fiquei pensando: “E se eu escrevesse uma carta para o psic6logo?” Benjamin (2012,
p.30) refere que “a fala conquista o pensamento, mas a escrita o domina” e, para Kilomba (2019,
p.28) “escrever € um ato de descolonizag@o no qual quem escreve se opde a posi¢des coloniais
tornando-se a/o escritora/escritor ‘validada/o’ e ‘legitimada/o' e, ao reinventar a si mesma/o
nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada”.

N&o via a hora de encontrar com 0 meu caderno, o0 que escondo estrategicamente para
ndo ser descoberto, e escrever. Esconder o caderno nem sempre significa tirad-lo da visao de
outras pessoas. As vezes, ficava ali tdo 6bvio disponivel de ser capturado e lido. O segredo é
criar camuflagens, movimenta-lo. Ja tinha vivido uma exposicéo e ndo queria que acontecesse
de novo. Uma das minhas irmas havia lido e sempre citava algo que eu tinha escrito. “Eu me
sentia violentada, envergonhada, como se partes secretas do meu eu estivessem sido expostas,

trazidas para fora e penduradas como roupa recém- lavada a céu aberto para todo mundo ver”
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(HOOKS, 2019, p.34). Num primeiro momento, pensei em parar de escrever. S6 que era um
absurdo parar por causa da intromissdo de alguém. Depois, criei cddigos para as letras do
alfabeto. Cada letra possuia um cddigo e somente eu poderia traduzir o que estava escrito, mas
extremamente trabalhoso. Entdo, pensei em trancar o caderno em alguma caixa com cadeado.
Essa era a ideia mais engracada, porque ndo me via fazendo isso. E eu me perguntava com
frequéncia o porqué de me sentir envergonhada daquilo que eu escrevia, dos meus pensamentos,
sentimentos e desejos... Para que continuar me escondendo, transformando tudo o que sinto e
sou em siléncios? Mesmo que alguém pegasse e lesse o caderno, até poderia questionar o que
eu estava escrevendo, mas ja estava escrito/ dito e, de alguma forma, escutado. E, 0 mais
importante, tudo o que escrevia pertencia ao meu intimo, minha nudez, se as pessoas achavam
que poderiam invadir, ndo iriam fazer com que eu me sentisse mal. Ndo mais.

Ao entrar em casa, fui direto pegar o caderno. Desta vez, ele estava dentro da fronha
junto do travesseiro. Guardava a memaria da Gltima vez que o tinha manuseado, da posicao que
o0 deixei, para descobrir algum leitor. Agora, eu ndo tinha mais medo de que alguém lesse sem
a minha permisséao, sentia mais medo de ter que ler tudo que ali estava escrito. Como escutar a
si mesma pode ser tdo doloroso? Contudo, eu sentia a leitura como necessaria, nao iria ler todo
0 caderno para ter tempo de escrever um pouco, poderia ler apenas alguns trechos de escritos

gue me chamassem atencao.
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Diario
3 DE MAIO

AcCabei de ser aCcordada tendo que esCutar que a Vida de princesa aCabou.
Um monte de prato pra lavar SO me esperando. Se eu to boa pra Sair de hoite,

t0 boa pra fazer tudo ja.

E duro escutar tudo isso, ainda mais quando estou |utando pela minha
melhora. Quando senti que poderia melhorar. Fazia muito tempo que eu hao

sentia isso... O encontro Com O pessoal 1d do Slam me provocou isso.

Eles conseguem falar dos traumas de forma poétiCa que traz consigo uma
fOorCa e me provoCa a querer olhar as Coisas de uma hova forma. Fazer algo

Com tudo isso que ja me aconteceu.

Fui lavar a louCa e como de costume coloquei 0s fones de ouvido com musica

bem alta, sO para incomodar mesmo.

Um prato escorregou da minha mao e quebrou. Figuei com mais raiva e
quando fui juntar os pedacos do Vidro, machuguei @ mao.

Minha mae se aproximou e disse que iria recolher. Pra eu ir lavar as maos e
ver se nao tinha henhum pedacCinho de Vidro no machucado. Ainda disse que

iria recolher todos aqueles CaCcos antes que machucassem mais alguém.
Eu fiquei tipo: Qual 0 meu problema? Por gue estou assim?

Fui lavar as maos e fiquei tentando imaginar ho guanto Os meus Cacos

feriram as pessoas a0 meu redor enquanto eu aCreditava estar quebrada.

E se eu estive quebrada, acho que esse é o inicio do recolhimento dos

pedacos.

O chao n3o é o meu |ugar, eu posso me levantar e Vou me reconstruir.
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05 DE JUNHO

Mais um dia gue ndo deixo o so| entrar. Tinha aberto, mas ja fechei
novamente a janela. Prefiro me esconder do dia. Prefiro me esconder de
todos que podem me Ver desse jeito. N3O guero ser essa pessoa gue passa O

dia inteiro na deitada Cama, e que hio consegue fazer hada para mudar isso.

O que aconteceu Comigo? Toda Vez que penso nisso, penso se essa seria a

pergunta Correta, porque sei gue me deixei consumir pela tristeza.

E COmo se eu estivesse fora do meu controle hos Ultimos dias.

Passo os dias hoCauteada pelo desanimo, me deixei entrar ha onda dos

penhsamentos ruins.

Quando me olhei hoje no espelho, pensei no tempo gue N3o consegui me
encarar. E como se eu hdo conseguisse enxergar henhuma qualidade, como
se tudo tivesse se perdido em algum momento do passado e njo fosse

possive| de recuperar.

Porque eu sei gue é um Circulo ViCioso:

AI80 agcontece, fiCo triste
e fiCo ha Cama

Fico triste
porque fiquei
ha Cama
Nao consigo Sair da Cama
porque estou triste

-~ 7
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E se eu voltasse a tomar remédios? Ja que nao estou conseguindo fazer hada

para mudar, talvez, eles ajudem.
Eles fazem as dores pararem de |ate)jar.

Talvez, devesse Voltar para a internacao. Qu s6 guero me anestesiar?

Sei que os remedios aliviariam, mas falar tambem faz. E esCrever também...
Por que persisto hagquilo gue nao me faz bem?
Até quando serei cUmplice? Adiando minha melhora.

Ainda ndo consegui acertar as doses.
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16 DE JULHO

Acabei de ler tudo dque escrevi e consigo Ver dque a mivha letra realmente muda.

Hoje pensei em falar com alouém, falar sobre quem en sou agora. Ainda pode mudar. € sei
due vai, mas gueria falar de quem en son agora. Que é wmuito diferente de ontem e de

anteontem. E do més passado.  de quando en figuel internada...

NZio sou Wais aduela pessoa due usa o diagnéstico como geralmente usam os diagnésticos

& sionos: para justificar seus erros e defeitos.

Eston sendo paciente comigo e com meus processos. A escrita, as amizades e os encontros

com o slam +ewm a ver com isso.

O siléucio € importante. Mas é quase impossivel ter um pouco de siléncio e privacidade

morando com tanta gewte.

Voutade de dizer pra meus pais: WMe deixem viver um pouco, en nio Vou sair correndo por

ai. Bt wao to defeituosa.

Alnda wio escrevi sobre a decisdo de parar com as medicagdes, due newm foi por cansa dos
efeitos colaterais, mas o psidquiatra due me atendia disse simplesimente due wao poderia
mais wme atender. Pedi para que ele pudesse ao wmenos renovar a receita dos remédios que
estava tomando, ele disse due deixaria wa recepedo de onde we atendia, wmas wao deixon. €

duando enviel mensagerm perguntando pela receita, ele apevas Visualizon € néo respondent.

Depois disso, fiquel imaginando aloum motivo para ele +er parado de me atender. A primeira
coisa due me Veio a cabega foi que wo Altimo atendimento tinha ido sewm tomar banho, serd

que estava fedida demais e wio percebi? Ele ndo quis mais me atender por cansa disso?

Naguele dia, estava tao triste dque vem me liguel due poderia peaar mal aparecer assim no

consultério...

Lembro do movimento da recepcionista quando we atendia, como se fosse imediatamente
desinfetar os lugares dque toduei. Isso desde o primeiro dia que cheguei... Ela me pergunton

se eu iria comegar a prestar algum servigo de limpeza para o psidquiatra. En sabia dque eu
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Wao era vem parecida com os outros pacientes e que pagava um Valor bem diferevte pelas

consultas, quase wada... Mas, precisava ser tratada assim?

WMas, wio fez tanta falta as consultas. Ele ndo me encarava, ignorava o que en falava.
Teve aduela vez due ele disse pra wmim due era chato ver uma wmewina due parecia até
inteligewte evlongquecendo a si mesma... Absurdol

Eu cheguel a comentar o duanto me ncomodava o assédio dos homens wa rua, ele disse due

podia ter a ver com o Jeito que en me vestia,

CO0000000000CCT

Quawndo existe escuta, podemos nos escutar melhor.

Um exemplo disso foi uma conversa due tive com minha tia Clandete, que fol prostituta
durante um tempo para conseguir cursar o +écnico em radiologia due +anto dueria. Andava
pevsando em comegar a trabalnar em aloo em que pudesse gavhar divheiro e com rapidez,
mas também nao me sentir tdo explorada por um patrio. Eu )a sou tdo explorada aqui em
CasA...

Ela me falon a real de como era, nada fécil como en imaginava. € eun disse a ela: “O pior para
mim € eles acreditarem que eston a venda”.

Ela wme responden due wa verdade o pior <seria se eles pensassem due en poderia tirar
vantagem deles, porque eles acreditam dque estdo tirawdo vawtagem da wmivha

vulnerabilidade. Com o oposto, eles dificilmente voltam pra repetir.
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11 DE AGOSTO

For¢adamente comscgmi levantar e sentar junto a wmesa para escrever. Cowm tudo se
antomatizando, nio consigo comemorar essas peduevas Vitérias.

Ciclo sofrido, Vicioso e fittil de se achar feia e nao cuidar de si, logo, se sewte pior aivda por
Wao consequir se cuidar, Por due estoun +do focada em coisas assim e nao consigo modificar
esse Wmodo que se antomatizon no wmen ser? Odeio me sentir capturada por desejos dque

Nao Sa6 Mmens.

As vezes, sinto dque wiio deveria mais escrever. Aivda wmais depois de +erem lido +udo o que
escrevi. Me culparam pelo psiquiatra nao querer wais me atender. Me ameagaram botar
pra fora de casa. Se quisesse Virar puta, tinha due ser bem longe dali (e boa sorte pra

conseguir clientes).

NZo sel o dque a minha irméd gavhon mostrando pra +odo mundo o due en escrevia. Bom, se
era sé pra me enveraonhar, ela conseguin. Se era pra perder mais um pouco do fio de

conflanga due eu comegava a ter, ela CONSEHAIN,

Sobre confianga, lembro quando minhas irmas insistiam ewm dizer que por en ser a due
tinha a pele mais escura de toda a familia, era também a mais feia. Ou quando a minha
avé disse para eu cuidar de estar engordavdo muito, assim, ndo ia conseguir empreao on

homem due me quisesse.

Tsso era cruel. Por que mulheres falam isso pras outras? Seria uma forma de se sewtir

melhor? Mera competicao?

Eu ndo entendo. Eu ndo pedi a opinido de ninguém sobre o meu corpo nem sobre o due

escrevo. Por due caunso incbmodos?
Seria o wedo de eu expor os segredos que sei deles, suas vulnerabilidades?
Existe alguma verdade vo due escrevo e preciso ser silevciada?

Tempos antes da internagdo, en comecei a evxergar tudo de uma nova maneira, notar e
expressar minha revolta por coisas due antes en me calava. Posso ter sido internada para

me calar de viovo. €, couseguiram por um tempo...
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Quando eun escrevi gque € possivel me escutar melhor quando converso com alguém due me
escuta, estava querendo dizer exatamente dque a minha ideia de ser prostituta wio era
algo aue eu realmente dueria. Que aquilo podia wme ferir vio sentido de fazer en me sewtir

de novo um objeto. Algo due en wio guero mais sentir...

Parei de escrever por Varios dias e estava quase sewdo engolida por tudo due anda pela
minha cabega nesse tempo. Sinto al@o tentando rasgar meun peito. Ndo quero ficar wme
lamentando, mas é o gque en sinto. Sei que a Vida pode wmelhorar, wmas, as vezes, é dificil me
responsabilizar pelo due me acowtece. Preciso fazer coisas fora de casa, conseguir um
trabalhno due wio seja o doméstico. Sei due preciso anmentar men repertorio,

Por isso, pedi pra Lavinia, amiga que coheci vio CAPS para wme dicar para trabalhar vo
bar que o pai dela tem. Sei due posso ter mais problemas em casa se en conseauir, mas as

coisas precisam mudar por agqui ha aloum +empo...

Assim, vou poder construir outras referéucias para wmim. Ndo ser mais a Jéssica doevte e

il J4 +o cansada de ser sé isso.

€, devagarinho, por wmais due as coisas ainda nwio paregam tdo boas, vou repetindo
afirmagses para que os dias paregam menos frios e menos presos na cama. Tem uma coisa

que escutel hoje e diz isso..

Devagarinho
De manhazinha, en vou
Euchendo-me de alegria
Como a flor
Que recupera sua cor
Aos pouduinhos

Com a ctheaada do wovo dia

(ANTUNES, 2020)
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22 DE SETEMBRO

Flduei emocionada com a mevsagem dque Lavivia deixou pra wim. Da dltima vez due fui na
casa dela, wio a encontrel, mas deixei um bilhete no patio. Ela deixon a resposta do men

bilhete vo patio de casa.

Ela também me convidou para participar do coletivo gque ela faz parte. Ela disse que é
tipo um movimento social, tem muita gente legal interessada em fazer algo diferente vo
mundo, due eles escutavam e acolhiam todo mundo. Além das parcerias gque ela tinha para

fora do ambiente do coletivo.

Fui vt dos encontros e achel legal. Ja aprendi muita coisa sobre antoras negras e tewho
muito mais a aprender. Vou participar wmais dos encontros, percelbo due sinto falta de

estar com mais pessoas, especialimente por cansa disso que Lavinia escreven para mim..,
Lembrei bastante das minhas companheiras de internagdo...

Nos dias de visita, vem todas tinham alguém para receber. Tiha uma jovem due +ivha
espavcado o familiar chorava bastawte vo dormitério por vinguém aparecer. Lembro que
eram poucas as pessoas que ela tinha como familia, e elas se revezavam wo cuidado do
familiar vo hospital, por isso, wado Hiuham como realizar a visita. Voltavamos da visita e o
enfermeiro dizia dque ela estava wo dormitério novamente solugando e esperneando
ncontrolavel.

Cheadvamos vo dormitério e, todas as vezes, algném lembrava:

"El, sua louca, como tun duer due aloném aparega se eles +do fudo 4 vo hospital com o Fulano
que tu deiton na porrada?”

Ela parava de chorar ¢ olnava para gente seaurando a risada, e duando ela abria um sorriso
de canto, riamos juntas. Todo mundo se via com um pouco daguela loucura e pediamos para
ela contar novamewte como foi a histéria até chegar o dia daquele descontrole, ou dualguer

outra histéria que ela quisesse.
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E duando ela comegava a warrar em meio ao choro e riso, audavamos na limpeza das
ldgrimas. Suely acariciava seus cabelos e perguntava dqual pewteado ela gostaria due
fizesse engquanto ela estivesse falando. Era lindo: wés a escutdvamos, ela relaxava e a
abragavamos repetindo que podiamos entender da sua loncura, poraue era parecida com a
nossa aivda due diferente.

No final, ela sempre dizia: “En sou um lixo”.

Todas riam,

Eu dizia: “Se vocé €, todas wés somos também. Vamos pedir pra duando vierem recolner o
lixo, recollner também +odas wés pra jogar fora. Pordue adui todo mundo é lixo também”.

No fundo pensava dque se estavamos ali € pordue ja fomos jonadas né. Pevsava nas palavras
de Lélia Gonzalez (1A%4) sobre estarmos na lata de lixo da <sociedade on o gquarto de
despejo de Carolina Waria de Jesus (1960).

Alguém falava assim: “Bora pensar que vamos ser recolhidas dagui e vamos poder sair. €
Al nés Vamos vos remvir e poder tomar uma cerveja”

E al sempre tinha uma pra dizer: “En ndo gosto de cerveja”.

WMas, agquilo tudo era pra aente lembrar due |4 a gente wio devia ter tempo para se sentir
eulpada on ter pena de si mesma. Justamente por causa de todo o suporte gque podiamos

fornecer umas as outras, Tra nés por nés.
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21 DE OUTUBRO

Muita dor nas pervas hoje. Nos bragos também, Noite de promogdo, 2 da manha e o bar

ainda cheio.

Pensei em perguntar pra miiha mae se tiha algum relaxante muscular, quavdo a gente
wao tinha tangue, ela lavava as vossas roupas em uma bacia, agachada vo chao. Ela dizia
due a dor a acompannava até a cama, ¢ ela tomava o relaxante muscular para conseauir

dormir. Was, acho gue ela diria que en son a rainha das dores...

WMas hoje também tem um cansago mewtal evorme. Um grupo de jovens due atendi, acredito
gue tinhawm idade aproximada a minha, deixou um desconforto na mewméria de suas conversas

€ Aagbes.

“Wariazinha, Joana”, eles chamavam de waneira pejorativa, mesmo due en repetisse meu
nome. Pediam para eun sorrir em Vez de demonstrar due wio estava aostando daquela
“brivcadeira”.

A, nunca gostel de sorrir para “brincadeiras” assim, was cresci sendo obrigada a sorrir,

out apenas ficar auieta e concordar, aloo como na misica Mandume:

“Eles duerem dque alguém
Que vewm de onde nés vem
Seja mais humilde, baixe a cabvega

Nunca revide

Pediram champanhe, um pedido due, darante o tempo dque trabalne, wunca havia sido feito.

Depois, pediram cervejas. Ficaram aborrecidissimos duando informei due tinham acabado.

1 EMICIDA. Emicida - Mandume ft. Drik Barbosa, Amiri, Rico Dalasam, Muzzike, Raph&o
Alaafin. 2016 (8m47s). Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=mC_vrzqYfQc>
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Até a parte que eu mais aprecio o trabalino, de alouma forma, ficou desagradavel. Nao
conseguia escutar o grupo Poetas Vivos declamando suas poesias.

Uma das mevinas due estava wa mesa dizia assim: “Al, vamos falar de algo importante:
Skincarel Cheaa desse mimimi.”. O rapaz due estava juto concordon dizendo gue era
Vitimismo demais.

Fui entender o due era quando cheguei adui em casa o que era a +al da skincare e pesquisei
um dos produtos citados por ela. O prego era wmais ou Wmewos trés dias de traballno men wo

bar.

Enduanto eles reclamavam da falta da bebida e da waneira que en havia servido (que +inha
sido totalmente errada o champauhe), en lembrava o incéndio recente dque teve na
comunidade. Eles diziam ser importante anotar tudo agquilo para nunca mais esduecer. € en

me questionava sobre o gque é mesmo importaute..,

NZio preciso for¢ar muito para lembrar os estalos dque o fogo faz ao consumir as telhas e
madeiras, o cheiro da fumaga due fica impreanado por muito tempo em dualduer coisa por
onde tewha passado ou a Visdo do foao subindo mais alto due uma fogueira de Sdo Jodo que

costumavamos fazer durante as festas juninas vo bairro.

Muitos ajudavam como podiam a retirar os pertences de dewtro das casas, Vi um senhor
mollhar um cobertor e correr para dentro de sua casa para tewtar resgatar al@o‘ Todos
ligavam repetidas vezes para os bombeiros. € eles demoravam dewmais, o vento estava

forte naduela voite e o fogo se espalhava com rapidez.

Por cansa do vewto, ouvi uns pedidos de wisericérdia a Deus para aue aduele fogo nio se
espalhasse mais. Tiiha um rapaz filmando tudo e onvi alguém dizer a ele: “Para de duerer

filmar a tragédia dos outros”.

Fuil até a casa de wma amiga, pois wio aguentava ver a ceva e a cada explosdo de botijdo

de gds, a casa dela dque +ambém era de madeira tremia completamente.
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Houve uma cobertura da widia, que cheaon bem antes due os bombeiros. Durante a mavha
inteira o Jornal explanon o acontecimento. € me impressionon Ver repetidas vezes a palavra
“recomego”. Dificil imaginar essa possibilidade, pois eram pessoas due ja tinham tao poucos

recursos para viver, Muitos tiveram perda total. Sé o que hes restou foi a roupa do corpo.

Exibiam as familias vasculhando nas cinzas aloo possivel de se recuperar.

Recomegos...

Vi na +felevisdo também um dos bombeiros dizendo dque o due dificulton o acesso dos
caminhdes e contengdo das chamas foi o espago peduevo dos terrenos, o material e o modo
de construgdo das casas wa vila. Ele também falon gque devia ser um aprendizado para dque
AS PESSOAS Wb Construissewm as casas de wadeira e daduela maneira. Aduilo me canson uma

revolta... Ele falou como se essas pessoas tivessem essa escolhna..

Flquel pensando se ser sensivel a dor do ontro seria aloo adguirido on que vasce com o ser

humano?

Comparar dores? Serd possivel comparar dores e sofrimentos?

Sei sim dque ¢ facil julgar uma realidade dquavdo vocé é apenas expectador, mas é como Vi
nam print de tweet esses dias: “todo mundo +e manda fazer do limdo uma limonada <6 que
tem gente due tem espremedor antomdtico que trouxe de Miami e tem aente due +em uma

faca meio ceaa e a forga do brage™*

Com tudo isso va cabega é dificil pegar vio sovio, mas acho due irel assistir ao Vvideo de uma

poesia de Bell Pud, represevta muito do que sinto agora.

12 https://www.instagram.com/p/CHIbO9DhuvH/?igshid=qqy84dyfjcyn



Narrativas de cor e dor

Ouvi duas mocinhas brancas
Declamarem seu passado

Nao filando fofoca de dnibus

Mas em restaurante caro

Falavam dos méritos de seus ascendentes
Uma tinha av6 advogado

A outra um avd médico

Que desbravou a europa

Eu cheguei aqui de para- quedas?

Vovo andava malandro pelo centro carioca
Descalco, apelidado de macaco

Preso duas vezes sem nenhum crime de fato
Por 30 anos porteiro de edificio chique

Em Copacabana

Recebia ordens de um seu Raimundo
“Elias, preto e funcionario s6 entra pelos fundos”
Enquanto a lembrancga de vovo ecoava
Ainda escutava sobre a avo de fulana

Que aos 15 anos viajou pra Miami

Meu peito ardeu de lembrar que vovo

Desde os 9 anos de idade

Limpava o chdo de madame!

Todo tipo de humilhagéo

Sofrimento s6 pros filho estudar

Segundo Gilberto Freyre

Branco pra casar

Mulata pra foder

E negra pra trabalhar

Aprendi logo cedo que privilégio de branco rico

N&o é s ter dinheiro, ser 0 mais bonito ou ter cara de doutor

E a sociedade ter mais empatia com a dor deles do que a nossa dor
Mario assassinado no lbura sem crime nenhum

“pra morrer desse jeito alguma coisa ele fez”, comentou o burgués
Seu crime foi nascer preto e na periferia

Como Rafael Braga condenado a 11 anos de xadrez

Sabe o que ele néo fez?

Ter nascido filho de desembargadora

Podia portar 120kg de droga, AK 47 e metralhadora

Que tava solto no mundo

Mais um criminoso rico rindo a toa

V0, eu ndo esqueci eu sei de onde vim

Mesmo classe média perguntam se sou empregada no prédio que moro
Lei Aurea é paia

Sem qualquer indenizagao

Atirados a barbérie
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Tinhamos senhor e ganhamos patrdo

Da senzala pros guetos

Da senzala pra fora dos filhos de historia
Ficou na memoria dos meus antepassados
N&o bisneta de senhor de engenho

Mas de escravizados

Hoje a aspera angustia do desencanto nos une
Pois permanece impune o poder do capital

O deus-mercado confesso uma herege!
Individualismo n&o procede nessa mente marginal
O deus-mercado queime-me na fogueira
Onde queimam as utopias!

Respondo com sangue nos olhos

Na boca a poesia

E um foda-se!

Pra quem fala de meritocracia!

(PUA, 2018)*®

13 pPUA, Bell. [Slam BR 2017 - Final] Bell Pu4 - Narrativas de cor e dor - Legendado
2018. (3m15s). Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=Te7cJ -3TxU>



https://www.youtube.com/watch?v=Te7cJ_-3TxU
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11 DE NOVEMBRO

A partir do momento que escrevo, en me livro de tudo isso € boto pra fora tudo o due meu

coragao sente.

Por muito fempo, estive triste e impotente por Viver sewm grana, por nao conseqguir ter nma
minima qualidade de vida. We culpava e culpava principalimente mens pais por terewm e
trazido ao wmundo pra sofrer. Sofria também ao ver pessoas na rua was piores condigbes de
Vida e wio poder ajudar. Nuuca soube viver bewm dentro de uma bolha. € acho que é por isso
due fico tado chateada. Julgo tanto as pessoas due tem todas as oportumidades e
possibilidades e ainda escolhem criar problemas a si mesmas. Porgue pra mim problema de

verdade é falta de comida, de condigdes wminimmas de saide e educacao...

Hoje depois da remido do coletivo que Lavivia me levon, fomos wum boteco vo centro ali
perto de onde tinha sido a remnido. Conhect Suzeana, uma estudante de psicologia e atuante

no coletivo Na alguns anos. € a experiéncia wao fol wmuito boa.

Estdvamos de boa, tomando cerveja, um litrdo gelado. € a conversa tava boa, fluia desde o
clima bom do fim da tarde até sobre vossos cuidados em sadde mental. Quando chegaram
alguns trabalhadores de alouma construgdo. Eles ocuparam a mesa ao nosso lado, € quando

comegaram a beler também comegaram a falar alto e tentar se comumicar conosco.

De inicio, me senti incomodada, Mas, Suzana comegon a tewtar humilhar aqueles nomens por
cansa de sua profissado, dizendo due aduele bar era super wal frequentado. Que eles deviam
ter veraonha pelo cheiro e pelo modo due se comportavam em piblico. Ja tihamos pedido
para eles pararem de nos assediar, e eles pararam, sé due ela continuon insistindo que eles

estavam olhavdo pra ela e que a aente precisava ir embora dali,

Ela disse due tinha due morrer todos os Nomens pra gente poder consequir viver em paz.

Que era um inferno ser wmulher e ter dque conviver com i1sso todos oS dias.
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S6 due en wdo conseauia enxergar daduela maneira. Via apenas +rabalhadores pretos e
pobres curtindo o ivicio da sua merecida foloa depois de uma semana cansativa de trabalho.

Levantei e Voltel para casa pensando wa poesia Waos de Obras de Beka

Figuel lembrando do meu tio. No dia que ele me conton o quanto foi ignorado quando foi num
banco e pedin apevas uma caneta pra escrever, due todo muwdo iguoron ele por cansa da

sua aparéncia. € possivelmente, por causa do seu cheiro.

Também, tinha pouco tempo due Suzana comegon a se questionar sobre seus privilégios. Fol
no estdayio que ela estava fazendo em um abrigo com mevores nfratores, duando eles viram
ela thegar de carro, € eles comewtaram due ela deve ter +rabalnado muito pra conseguir

comprar aduele carro, Quando, wa Verdade, ela +inha ganhado dos pais.

O wuwdo de gquem passa wais tempo da vida dentro de um elevador, de um carro on de um
shopping do due vas ruas da cidade aque mora, sem dividas, era aloo distante da minha

realidade.

Quando visitel o apartamento que ela wmorava com os pais, percebi due a minha concepgdo
de rigueza era deturpada. Entrei com o mesimo sentimento de ewtrar numa lojiuha gque vende
artigos fraoeis e due tewm uma placa escrito “gquelron, pagon”. Mas ali, ia we custar muito
mais due 2.0 on 30 reais. Apenas um abayur due eles tinham wuma das salas custava 2.0

mil reais.

A suite dos pais dela dava duas da wminha casa em extensio. A sala tinha pé direito duplo
(o aue descobri gque existia duando entrel l4) e Vdrios méveis criados por estravgeiros

famosos para aquele apartamento. Pinturas e esculturas exclusivas compradas em leilzes.

Por uns 10 mivutos figuel imaginando como seria se morasse ali, se a miiha circulagdo pela
cidade fosse sempre de carro. Do décimo quarto andar wio se escuta os barulhos da cidade.
Vocé wio escuta vewm mesimo o Vizinho due wora a wetros de distaucia. Tsolamento acistico
due ndo é barato. NVocg s6 consegue enxeraar e escutar aquilo que estd préximo de vocg, ao

sen alcance.,

14 BEKA. Méo de obras | Beka | SEGUNDA RODADA - Final Slam da Guilhermina. 2019. (4m17s). Disponivel
em <https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo>



https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo
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Ndo escutar, ndo sewtir os odores e wdo ver a pobreza.. Conseguia resumir aduela

experiencia imaginada em apenas wnma palavra

CONFORTAVEL

Uma vez, escutel algném do coletivo comentar due estava +rabalhando com um agrupo de
surdos e que, algumas vezes, os que usavam aparelhos aunditivos, costumavam desligar os
aparelnos para se isolar do barulho. Acho que é mais o menos isso due pessoas que podem,

COMPYaM: UMA CegUeira e surdez para as questses do mundo, uma bolna de isolamento.

Outra coisa dque estravhel foi ela contando que desde crianga wmal encontrava com os pais,
due teve uma Ve dque uma amiga encontron o pai dela e ele nem sabia que elas +avam ali
em casa. Eles wio finham muito tempo para ficar yuntos e conversar, o due era bowm pra
nao ficarem comodando, mas de vez em quando eles vinham incomodar... Ela disse que eles
tinham camera em todo o apartamento e prédio, vada fugia do registro das cameras. Assim,
quando eles quisessem, eles poderiam olhar tudo pelas cameras. WMas, olhar pelas cameras
¢ diferente de viver junto né. Uma realidade muito distaute. Entdo, ela dizia due eles wao
podiam falar nada, pordue wem conheciam ela, wio dedicavam tempo para isso.

O que me faz lembrar da dtima sessdo com o psiclono, que contava sobre como o slam se
tornon importante no meun cotidiano. € ele comegon a dizer due Hinha ficado feliz ao ver
tantos jovens reumidos vo Viadito duando passon de carro ao retornar para casa apés o
trabalho wa voite anterior. Ele disse due gostaria de realizar uma pesquisa com adgueles

jovens.,

Imaginei due se houvesse disposi¢do de sua parte em baixar o Vidro do carro ou parar por
um wmomewto para descobrir do que se tratava a rewnido, sua fala seria composta pelo
encontro, e nao de um olhar distante sobre o due ocorria naduela voite. Ele era como o pai
da Suzana gque Ve ou otra encontrava com al@o aque chamava sua atengdo was ﬁlvm@@ms

e gueria falar daguilo como se sen olhar nvasive fosse sinénimo de cuidado.

Era muito facil olnar de longe, dentro do carro on até de dentro de um consultério, lugar

protegido e confortavel. Olhnar distavte, olhar de uma camera.
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Qual cuidado Wa visso com aqueles sujeitos que ele pretende pesduisar on atender?

Lembrei do trecho da poesia “WMenimilimetros” da slammer (poeta) Luz Ribeiro'®,

[..] Quawndo “cés” citam duebrada wos seus tees e teses
“CEs” citam as cores das paredes natural Hjolo baiano?
“CEs” citam os seis filhos due dormem juntos?
“Ces” citam que geladinho é bom 6 pordue custa um real?
“Ces” citam que duando “c€s” thegam pra fazer suas pesauisas seus Vidros nio se
abaixam?

NdZo citam, nwao escutam
S6é falam
Falacial

Muito diferente do dewtista que en adorava ir o posto. Ele sempre me explicava tudo o
due ia fazer, todo o processo e pedia autorizagdo para iniciar. €, ele parava de fazer algo
na minha boca duando en dueria falar para poder me escutar on duando en dizia que

estava doendo. Tinha respeito, um cuidado due wio era imposto, mas construido.

Figuel pensando ewm tudo como uma experiéncia due ja havia conversado com Ari, de
pessoas due talvez tewham medo de deslocar seus lugares de escuta. Nao desejam furar
suas bolhnas de isolamento, assim podem defivir quem ameace o seu conforto como perigoso,

doente, ndtil, preguigoso.. aloném due precisa ser consertado.

Novamente, pensei ua poesia de Beka'®,

15 RIBEIRO, Luz. Menimelimetros - Luz Ribeiro. 2017. (3m8s). Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=CTY 8Fs2K3k8&t=585>

16 BEKA. Méo de obras | Beka | SEGUNDA RODADA - Final Slam da Guilhermina. 2019. (4m17s). Disponivel
em <https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo>



https://www.youtube.com/watch?v=CTY8Fs2K3k8&t=58s
https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo
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Mao de obras

E pau,é pedra

Esse é o caminho

De quem veio do sertdo

Sem lengo, nem documento

Sozinho

Perdido na selva de pedra

Acolhido nos barracos de pau e nas ruas de barro de alguma favela.

Infancia?

N&o sabe nem o significado dessa palavra

Aos dez anos de idade seu primeiro presente

Foi uma pa e uma enxada.

Aos doze teve que tomar uma dose de cachaca pra provar que era cabra macho

E aos quatorze foi levado a um puteiro, pois diziam que ja era hora dele perder o cabago
Hoje é um tiozin

Que as cinco o galo canta, as seis ele levanta

Pega um pote de sorvete faz uma marmita com o gque sobrou da janta,

Que dona Maria fez, faz e continua fazendo sem cab

N&o é visao de fazer dela Amélia, mas ela entende o esforco e suor do marido e faz isso com
muito amor.

Juliana de Jesus me disse um dia “Realidade que se vive ¢ diferente de realidade assistida™
Da ponte pra c4, é outras ideias mano, é outra fita

As oito ele chega na obra, mal comeca o dia e os pedo ja tdo se perguntando: falta quanto pra
meio dia?

Entendo, pois muitos nem tomaram o café e ja botam a méo no cimento ainda de barriga
vazia.

Vinte pedo trabalhando numa obra, mano

Quase todos sdo pretos, um s € branco

E adivinha quem é o engenheiro?

Sem erro

Engracado é que nem sempre quem sabe mesmo é que ganha mais

Os tio miliano de obra fazendo historia

E quem ganha a medalha de honra ao mérito € um boy que cursou cinco anos de teoria
bancado pelos pais.

Sem novidade, massa que vai

Concreto que vem

Encarregado de obra que puxa saco de patrdo na mao dos pedo se torna refém.

A cachaca escondida € um remedio para amenizar as dores do corpo
Mas também é um biotdnico para abrir o apetite na hora do almogo
Esquenta a boia, senta no chdo,

Pega a coxa de frango na méo

Garfo néo,

Ele gosta € de comer de colher,

Lambe os beico, bucho cheio

Trinta minutos para tirar um cochilo

E antes de voltar pra despertar



Um copinho de café
E é com a fé mesmo que eles seguem pra poder continuar
Pois ainda é uma da tarde e até as cinco tem ch&o, muito chdo pra quebrar.

Marretada dada, suor pinga na calgada

Experiéncia de pedo ndo se comprova com carteira assinada, mas sim nas méaos calejadas
O cigarro é tdo essencial como a ferramenta de trampo

As vezes, nego veio nem é fumante, mas mata dez minutos do descanso fumando

Mete o loco mesmo é pra cima dos patrdes e das grandes empreiteiras

O que é atrasar alguns meses de obra cujo dono contribuiu para o atraso de sua vida inteira?
Té& de brincadeira?

Mé&os a obra 1& na obra ninguém tem nome, mas todos tem vulgo

E o Cear4, o Bahia, 0 Maranh&o, o Pernambuco

Vai dizer que nordestino € preguicoso, mano?

Isso € até um insulto.

Eu ndo julgo, as mina passa, 0s pedo comenta, eu vou fazer o que?
Como eu vou explicar o machismo pra quem o estado nao fez nem questéo de ensinar a
escrever?
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Perai, faz favor, tem quem gosta de fuder oprimido que ja ta fudido, mas nao vejo nada contra

0S opressor.

Tem que ver direitinho, tem que ta vendo
Vou cobrar, sim,da minha geragédo
Comecando por mim mesmo.

Valeu Ze,

Valeu Jodo,

Valeu Chico,

Valeu Raimundo.

Criam seus netos, sustentam seus lares cheios de orgulho
J& dei um salve nas criancas poetas da rua

Hoje o meu salve é pros tiozinho da vila

Que entre o cimento, o sorriso e o lamento

Nunca deixou de lutar pela sua familia.

(BEKA, 2019)7

17 BEKA. Méo de obras | Beka | SEGUNDA RODADA - Final Slam da Guilhermina. 2019. (4m17s). Disponivel

em <https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo>



https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo
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Apos a leitura das paginas do caderno, tentei pensar na escrita da carta, porém, escutar
amim pelas paginas do caderno doia. E muito angustiante me ler cheia de conflitos, mergulhada
em tristezas, confusdes e dores. Em relacdo a algumas paginas, eu tinha o impeto de arrancar
do caderno, rasgar, negando a existéncia daqueles pensamentos, sentimentos e acontecimentos.
Assim, via também o medo do que a leitura podia me revelar, Gléria Alzandua (2020, p. 234)
fala que a escrita pode revelar “os medos, as raivas, a forca de uma mulher sob uma opressédo
tripla ou quadrupla”. E, Conceicdo Evaristo (2016, p.109) no conto “A gente combinamos de
nao morrer” traz que “Escrever ¢ uma maneira de sangrar”.

Em uma das vezes que manifestei o interesse em largar a terapia, o psicélogo havia me
dito: “Tu prefere largar a terapia do que mudar?”. Essa pergunta reverberou dentro de mim
durante muito tempo... Como pensei em destinar minhas palavras a quem pouco me escutou?

Guardei o caderno no mesmo lugar e caminhei para o quintal de casa. Minha mae a
pouco tempo plantou uma arvore, acho que ela mencionou ser um ipé amarelo. J& comegavamos
a imaginar a sombra, a beleza do seu florescer e as visitas dos passaros que iriamos ter
recorrentemente. Em seguida, pensei no que trazem Simas e Rufino (2020, p. 15): “Os ventos
ensinam, como diz um velho provérbio congo, que 0s passaros tém asas porque elas lhes foram
passadas por outros passaros”. Nos encontros que tive com mulheres, sejam com mais velhas
ou mais novas que eu, pude aprender o sentido inacabado de quem eu era e que ainda tenho
muito a aprender com estas que vieram antes de mim e com as que vivem no mesmo tempo que
eu. A imagem trazida por uma poesia também habitou minha mente: ser guiada por Sankofa.
Enxergava-me ali nesse movimento de “voltar e pegar, ou seja, apropriar-se dos ensinamentos
deixados por aquelas/es que vieram primeiro para, assim, ressignificar o presente e tornar
possivel a esperanca de um outro futuro” (JESUS; SOUZA, 2020, p.342).

Pensei na Ultima vez que sonhei com a internacdo, que nds, mulheres e homens
internados, brincdvamos no patio com uma bola durante uma tarde inteira, num jogo de ndo
poder deixar a bola cair no chdo, sem limite de tempo, ninguém nos interrompia. Fiquei
pensando no quanto nos esforgcdvamos para nao deixar a bola cair, nas risadas quando alguém
deixava a bola cair e do quanto nos divertiamos em recomecar a brincadeira. Eu ficava triste de
nédo ter os nomes completos para procurar por aquelas mulheres nas redes sociais...

Por fim, pude me dar conta de que aquelas mulheres companheiras de internagdo eram
as destinatarias da carta que eu gostaria de escrever. Era com elas que eu desejava me

corresponder, entdo, busquei papel e caneta para escrever.
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Carta

Quer idas companheiras

Desculpem a demora no envio desta carta. Havia vontade de escrever a
vocés desde a safda do hospital. Admito a covardia que me acometeu, se eu me
correspondesse com vocés, pensava que seria reflexo do desejo de voltar para
o hospital também. Entendia que sentir saudades seria errado, pois de alguma
maneira estaria me identificando com a doenca e com a dor. Inclusive, tenho
aprendido a ndo me definir mais pela dor. E ja comento mais a respeito dessa
questdo, mas, primeiro gostaria de saber como estdo, se estdo em tratamento,
se voltaram a ser internadas mais alguma vez, se lembram de mim... Gostaria
de saber quais os caminhos que vocés seguiram, as vezes, sinto que estes
caminhos ainda se cruzam com os meus

Esses dias, quando encontrei com a minha amiga Lavinia, ela também foi
internada (mas numa clinica particular com quarto individual, um terapeuta
ocupacional para cada paciente, encontros duas a trés vezes por semana com
psic6logos e psiquiatras atenciosos), notei como satde mental pode ser caro,
ndo é? Seria 6timo ter tudo isso disponivel em nossos tratamentos, além de
remédios que ndo nos transformassem em robds ou zumbis. Mas, como salde mental
tem se transformado em uma mercadoria, ndo é acessivel a todos.

Nos Gltimos dias, também vi algumas pessoas comentarem nas redes sociais
sobre a necessidade de isolar outras pessoas em hospitais psiquidtricos. Isso
sempre me incomoda, porque s6 noés sabemos o quanto nossos corpos foram
marcados por uma proposta cruel de cuidado que nos isola e apaga, que nao
nos escuta ou considera nossos saberes como validos

Um dia nos ensinaram que era errado ser o que somos. E essa acusacio
penetra em nossos corpos trazendo uma culpabilizagdo individual. Eu tive que
me olhar inimeras vezes no espelho até compreender que um dia fizeram eu me

odiar: me culparam por ser triste e fazer as escolhas erradas, por nido saber



101

o que é melhor pra mim, por insistir no que me traz sofrimento e por nio me
esforcar o suficiente..

Mas, preciso |hes dizer que tenho aprendido que nZo estamos descoladas
do meio que estamos inseridas, que as dimensdes social e politica ndo podem
ser esquecidas quando falamos em processos de salde e adoecimento. Por mais
que tenhamos acesso a consultas com psic6logos maravilhosos que nos escutem,
ndo é o suficiente. Ndo ha terapia ou remédios que acabem com os efeitos das
vulnerabilidades sociais nas quais estamos imersas

Hoje, eu olho para as camisas de forca e se vocés puderem olhar
atentamente junto comigo verdo que nossos nomes ndo estdo inscritos em seus
tecidos e capsulas. Elas ndo foram feitas para nés!

Com isso, eu me pergunto: Sera que é& bom mesmo ser normal? Estar
adormecido, anestesiado, cego e surdo para as questdes do mundo? Se isso é
sinbnimo de saude mental, prefiro continuar sendo louca.

E aqui vai a minha confissdo para vocés: eu ndo tenho mais vergonha ou
medo de ser considerada louca. J4 me incomodei muito. Lembra que a gente
dizia que era mesmo as existéncias perturbadas que todo mundo dizia que a
gente era? GConstantemente interrompidas e ndo compreendidas... Agora, eu me

proponho a inverter essa logica de ser perturbada pelos outros: como loucas,

nés podemos desafiar, desobedecer e perturbar as estruturas

Vocés lembram das tardes depois do almogo? Enquanto digeriamos o
alimento conversavamos sobre tantas coisas... Tenho orgulho de ter conhecido
e de ter aprendido tanto com vocés! Conseguiamos reconhecer nossas forcas
para além de uma vida de dor, porque a nossa forca ndo esta em aguentar ou
passar por sofrimentos. Ter o sofrimento como algo normal e bom pode nos
levar a desacreditar na possibilidade de viver algo tranquilo, onde tudo
precisa ser sofrido e sacrificante para ndo ser visto como errado para nés.

As dores ainda existem e sdo varias, ndo vai ser de uma hora pra outra
que iremos desaprender tudo aquilo que nos foi ensinado sobre sermos incapazes

e ndo pertencermos a alguns lugares. Mas, quando sinto novamente que estou
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sendo desumanizada, quando sinto as estruturas de dominacido e de exploracéo
a moerem meu corpo e me fazerem acreditar que ndo mereco a felicidade, vejo
suas mdos, olhos e ouvidos estendidos em minha direcdo. Eu canto, danco e
também escrevo para reconstruir minhas forcas

Sei que ndo serdo concretamente os olhos, as mios e os ouvidos de vocés,
mas esse gesto se atualiza quando me conecto e construo aliancas com outras
mulheres. Agora, o cuidado para mim faz mais sentido quando posto em
circulacdo. Construindo relacdes em que cuidamos e somos cuidadas também. E
descobri que isso tem a ver com a ancestralidade, que temos muito a aprender
com as mulheres que vieram antes de nos, tanto com as que conseguiram quanto
com as que nido conseguiram se manifestar diante das opressdes. Assim, tenho
aprendido que nem sempre eu devo me proteger do mundo, que nem sempre ele
estd a nos machucar. Que a vida ainda possui bons encontros!

E poderia encerrar a carta com um “espero que fiquem bem” , mas sei
que ndo podemos tomar isso como um imperativo, muito menos a possibilidade
de que alguém nos escute. Por isso, eu espero apenas que ndo se calem, mesmo
que haja producdo de surdez, muros ou bolhas de isolamento diante de vocés.
Continuarei a procurar por vocés e pelas suas |indas historias nas redes

sociais. Se puderem, entrem em contato comigo, sinto saudades!

Com car inho,

Jéssica
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Convite

Se as palavras e linhas tecidas foram capazes de lancar-te numa catapulta de afetos
Se nos acompanhou e sentiu desde o cheiro do sangue a escorrer pelo papel
Ao som dos meus cacos, meus fragmentos sendo recolhidos do chéo.
Vocé conseguiu enxergar 0s meus pés a correrem para longe de tudo aquilo que me

feriu? E as minhas méos entrelagando-se com outras méaos?

Sabemos que ainda existem muitas feridas abertas a serem costuradas,
Por isso, o convite esta feito:
@cuidadodenos no Instagram é a nossa comunidade virtual, criada para a continua

contacdo e escuta das historias de mulheres e estabelecimento de um cuidado coletivo.
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