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RESUMO 

 

 

O presente trabalho problematiza a violência misógina presente em diversas práticas voltadas à 

promoção de saúde mental. A partir da construção narrativa de personagens ficcionais, 

acessamos o campo crítico desde a experiência sensível destas mulheres que resistem e se 

insurgem contra as práticas coloniais psis. A produção de coletivos como forma de promover 

práticas de cuidado, e o uso das narrativas poéticas como estratégia para provocar encantamento 

e escuta, são as linhas que servem de guia para a escrita das diversas situações, poemas, músicas 

e outras muitas vozes que compõem o presente texto. Não se trata de uma tentativa de 

representar um objeto de estudo, ou ainda, de um texto que busca informar profissionais psis 

sobre como escutar às mulheres. Ao invés disso, trata-se de um texto-dispositivo que quer 

intervir em suas/seus leitoras/es provocando afetações de ordem clínico-política, as quais 

possam transformar suas possibilidades de escuta, transformar suas possibilidades de cuidado 

coletivo. Um texto composto por uma comunidade de vozes e que pretende provocar 

comunidades outras.  
 

Palavras-chave: escuta, coletivo, feminismo, descolonização, ficção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

The present work problematizes the misogynist violence present in several practices aimed at 

promoting mental health. From the narrative construction of fictional characters, we access the 

critical field from the sensitive experience of these women who resist and rebel against “psis” 

colonial practices. The production of collectives as a way of promoting care practices and the 

use of poetic narratives as a strategy to provoke enchantment and listening, are the lines that 

serve as a guide for the writing of the different situations, poems, songs and many other voices 

that make up the present text. It is not an attempt to represent an object of study, or even a text 

that seeks to inform “psi” professionals about how to listen to women. Instead, it is a text-device 

that wants to intervene in its readers, provoking clinical-political affectations, which can 

transform their possibilities of listening, transforming their possibilities of collective care. A 

text composed by a community of voices and that intends to provoke other communities. 

 

Keywords: listening, collective, feminism, decolonization, fiction. 
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Introdução 

Para introduzirmos a dissertação, nos desfazemos das costumeiras explicações. Escutar/ 

pesquisar provoca vertigens. Nossos olhos não se voltam para o macro, interessam-se pelas 

minúcias que guardam potências, a produzir fendas em divergentes direções da nossa realidade 

tão mastigada. Acreditamos na força do miúdo, como afirmam Simas e Rufino (2020). Nossas 

alianças constituem-se com a ideia de cumplicidade subversiva, com estratégias de 

transformação e resistência ao inserir visões de mundo diferentes das eurocêntricas, das formas 

hegemônicas de produção de conhecimento (GROSFOGUEL, 2012). 

Além disso, entendemos que o modo como dizemos nossos trabalhos é também 

estratégia importante de transformação. Por essa razão, os temas que trabalhamos incorporam 

a força poética da palavra, modo pelo qual diferentes povos encontraram a potência de conjurar 

mundos pela fala e pela escrita desde muito tempo. A partir dessas estratégias, somos tomados 

de curiosidade e sensibilidade pelos encontros inventivos que produzam fissuras nos métodos 

e intervenções em Psicologia. Com o desafio de superar as definições e concepções de sujeito 

como acabado, nos dispomos a alterar nossos modos de acompanhar e escrever os movimentos 

de produção de diferença no contemporâneo, sabendo que alguns métodos e intervenções 

podem não dar conta de tais movimentos.  

A ciência psicológica transforma as mulheres em objetos de intervenção e pesquisa 

desde seu surgimento na modernidade como uma máquina de ajustamento e 

normalização. Mesmo a Psicologia que se propõe a falar das diferenças, em sua vertente crítica, 

possui a noção de normalidade articulada ao discurso eurocêntrico, branco, cisheteronormativo, 

que privilegia as classes detentoras de poder financeiro, assim como reproduz e legitima 

discursos associados às lógicas binárias de heterossexualidade e homossexualidade, normal e 

anormal, central e periférico, homem e mulher, branco e preto. Mbembe (2017, p.15) evidencia 

a psicologia como parte de uma rede de produção de existências fixadas, onde a “felicidade 

depende quase inteiramente da capacidade de reconstruir publicamente   a   sua   vida   íntima 

e de oferecê-la num mercado como produto de troca”.  

Com isso, ressaltamos que não pretendemos representar, prescrever ou informar. O 

texto que propomos é transformativo, abriga a potência de transformar quem lê. O texto age, 

toca, é afetação como também intervenção. O texto é um dispositivo de(s)colonial e feminista 

de escuta- intervenção engendrado a partir de experiências de coletividade. Por isso, nos 

interessamos pelos encontros que o texto pode criar, como seu corpo reage, como você lê/ 

escuta e acompanha o texto.  
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Nesse sentido, quem seriam as (os) destinatárias (os) do texto? O texto dialoga com 

mulheres e profissionais da área da saúde mental, em especial, as (os) psicólogas (os). Como 

profissional, pesquisadora e estudante fui incentivada a assumir posições de não- escuta. E 

como usuária já tive o corpo marcado por intervenções violentas. Porém, ressaltamos que o 

texto é formado por um coletivo de vozes que se erguem, não é só a minha voz e experiência.  

Também, é necessário destacar que, enquanto campo acadêmico neste trabalho, a 

presença fraca da Psicologia pode produzir estranhamentos. Nossa operação crítica é 

fundamentada na força da experiência de quem encontra e resiste diante das violências coloniais 

reiteradas pelos fazeres psis. Por isso, construímos uma crítica ao campo psi pela força poética 

das palavras em uma composição ficcional, tramada pelas vozes de muitas mulheres que eu fui 

e com as quais estabeleci encontros: nas ruas, nos livros, nas revistas, em blogs, em filmes, 

séries e em publicações nas redes sociais.  

No texto, os fragmentos se agenciam como coletivo. Temos um processo de 

coletivização de mulheres como rizoma, uma voz não se ergue sozinha, ela é outras vozes, as 

quais também podem ser compostas por vozes ocultas, desfazendo, assim, os fins e começos, 

dando movimento e multiplicidade às experiências narradas (DELEUZE; GUATTARI, 2011). 

No texto, apostamos em multiplicidade de estratégias para construirmos territórios sem limites 

precisos e demarcações, com possibilidade de novas entradas. Sendo assim, o texto assume 

estratégia de fazer comunidade. O texto é capaz de comunidade com quem lê.  

Bell hooks (2013) nos traz que o ato de contar histórias abriga a potência de iniciar o 

processo de construção de comunidades, alicerçadas no respeito pelos saberes dos sujeitos e 

nos espaços nos quais sejam compartilhados a fala e a escuta. A autora também fala que um 

dos aspectos centrais e transformativos do feminismo é propor que as mulheres possam contar 

suas histórias, que elas se manifestem (HOOKS, 2020). 

Com isso, acreditamos no que Ailton Krenak (2019, p.13) nos convoca a “sempre contar 

mais uma história”, como também, Bruna Battisteli e Érika Oliveira (2021, p. 697) nos trazem 

uma aposta interessante que dialoga com Ailton Krenak (2019), “contar mais uma história 

enlaça-se com a possibilidade de esticarmos nossa voz o mais longe possível (como fizeram 

mulheres como Esperança Garcia e Maya Angelou, por exemplo), para que façamos furos nas 

políticas de desencantamento colonial ao qual estamos subordinadas”. 

Dessa maneira, o texto se compõe com narrares e escutares vários. Apostamos em 

narrativas ficcionais durante a pesquisa, pois a ficção é uma maneira de acompanhar a vida, 

aproximar-se das pessoas sem a necessidade de imperativos, entendendo que, os textos 

acadêmicos podem ter a cara das pessoas (e estas não são somente homens brancos cis e 
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héteros), podemos multiplicar as maneiras de inscrições neles, assim como torná-los 

combustíveis para criação de maneiras de viver. Uma metodologia que se propõe a desfazer os 

modos tradicionais e valores coloniais na pesquisa. Assim, o foco no sensível e a busca clínico- 

política por outras formas de afetar-deslocar nossos modos de existir pode nos tornar mais 

capazes (potentes) para afetarmos e sermos afetados por outras formas de narrar o mundo e a 

nós mesmos para além das hegemônicas. 

As narrativas com fundo preto são um convite à escuta. Um livro chamado “Visagens e 

Assombrações de Belém” de Walcyr Monteiro (2000) que tinha na casa dos meus avós era de 

maneira semelhante com páginas escuras e a imagem do livro representava o medo de ler/ 

escutar aquelas histórias, por viver na mesma cidade que as narrativas se passavam, a 

proximidade com aquelas narrativas me causavam medo.  

Também, trazemos o medo de outras maneiras, o medo da invasão de línguas 

consideradas subalternas no contexto acadêmico apresentado no desinteresse, silenciamento e 

apagamento. Como também, o medo de assumir o lugar de escuta por quem sempre teve 

autorização de fala, como nos traz Ribeiro (2017).  Simas e Rufino (2020, p.12) falam que o 

projeto colonial do Brasil teve sucesso em torna-lo “excludente, racista, machista, homofóbico, 

concentrador de renda, inimigo da educação, violento, assassino de sua gente, intolerante, boçal, 

misógino, castrador, faminto e grosseiro”, assim, todas as experiências e saberes que 

convoquem os sujeitos individual e coletivamente a fazer o projeto dar errado se tornam 

ameaçadores. 

Outra abordagem do medo é em relação a escrita. Medo que faz nós corpos considerados 

subalternos hesitarem diante da escrita, sentirmos que se trata de mais um lugar que não 

devemos ocupar. Por vezes, um medo projetado em nós de que não há interesse no que temos 

a falar, que a vida e a escrita devem ser separadas, por isso, devemos aprender a língua vigente 

para sermos escutadas, como aponta Glória Alzandúa (2000). Desse modo, a autora critica 

também termos que continuamente apresentar justificativas para o escrever. Escrevemos porque 

vivemos. Nesse encontro com a autora, assumimos que, sem dúvidas, o medo maior deve ser o 

de não escrever. 

As vertigens do pesquisar/ escutar têm seu centro no ato de escrever. As definições de 

“não sermos simples, diretas ou rápidas” (ALZANDÚA, 2000, p. 230) surgem e causam 

inúmeros desencontros com a coragem e a energia empreendidas no ato. Surgem e apontam a 

necessidade do rompimento da cumplicidade do que alimenta a indisposição com o escrever. 

E, se podemos novamente ressaltar a coletividade formada por mulheres no texto, pela tessitura 
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do texto evidenciamos que “na companhia de mulheres como estas, a solidão do escrever e a 

sensação de falta de poder dissipam-se” (ALZANDÚA, 2000, p. 234). 

Poderíamos fazer convites ou convocatórias a fim de explicar mais a respeito do texto e 

suas composições. Ao contrário, preferimos manter o mistério e não aplicar rótulos ao texto, 

pois, distanciamos de uma noção de adultidade trazida por Noguera (2019). Acreditamos que a 

capacidade de afetação do texto pode diminuir caso tenhamos que explica-lo. Apenas 

reforçamos a importância de nos direcionarmos à escuta do texto, tendo em conta que nos 

aproximamos de “uma escrita falada que flerta com a oralidade” como apresentam Basttisteli e 

Oliveira (2021, p. 696).  

Assim como vemos nos processos terapêuticos, escutar a si mesmo e aos outros não é 

simples ou fácil. Será que sabemos escutar? Essa é uma questão que nos incomoda durante a 

pesquisa inteira, como apontamos no título, não tratamos da escuta em si, mas de nos 

direcionarmos a ela continuamente. É um caminho árduo, por isso, de vez em quando, haverá 

um pouco de sangue a escorrer pelos ouvidos.  
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Capítulo metodológico 

Após mais uma noite em que tentou produzir algo e não conseguiu, ela acorda 

angustiada por ter que remarcar a reunião com seu orientador. Enviou logo a mensagem antes 

até de levantar da cama, bem cedo. Sem ter obtido a confirmação do recebimento da mensagem, 

partiu para o banho por estar desmoronando com a vergonha. Ela queria que aquele acúmulo 

que se fazia em seu peito pudesse descer direto ao ralo junto com a água que molhava sua pele. 

Ansiava que a mesma facilidade com a qual água atravessava seu corpo, sua escrita também 

fizesse aquela travessia quando a decidisse convocar. Assim, quem sabe, deixaria de ter uma 

sensação de que nada daquilo fazia sentido em todas as vezes que encontrava seus escritos. 

A metáfora repetidamente utilizada de “estarmos no mesmo barco”, criada a partir de 

apenas uma das muitas possíveis realidades e com pretensão de universalizar a experiência é 

cruel, pensou em seguida. O que Chimamanda Adichie (2019) alerta ser um perigo, tanto no 

sentido da produção de histórias únicas quanto do lugar de poder de quem conta esta história, 

pois quantas e quais as vozes são desconsideradas sem ao menos terem sido ouvidas com essa 

afirmação? 

Secou seus braços e pernas cansados de nadar a tanto tempo, enquanto outros navegam 

de lancha com facilidade pelas mesmas águas. Colocou roupas diferentes dos pijamas habituais, 

enrolou os cabelos na toalha e preparou uma xícara de café para acompanhar seu momento de 

escrita. Abriu mais uma vez o novo documento que criou no computador. Depois do último 

envio do que havia escrito, o orientador tinha pedido que começasse tudo de novo, que o que 

havia produzido não estava bom. Todos os textos que ele tinha recomendado estavam impressos 

e empilhados ao lado do computador. Os dois textos principais, que eram de sua autoria, e ele 

disse para seguir como modelo, estavam completamente coloridos pelos marcadores dela. 

Agora, ela não conseguia dar o pontapé inicial, sentia a sensação de incompetência junto 

a ela, segue sentada na frente do computador sem conseguir escrever uma palavra, pois ela não 

se considera boa o suficiente para fazê-lo ainda que saiba ser impossível dominar todos os 

saberes. Algumas memórias chegam como fotografias recém encontradas, memórias 

engavetadas em sua própria história: o ingresso na universidade, suas primeiras experiências 

desagradáveis com colegas e professores, a exaustão emocional de não querer mais voltar para 

sala de aula... Ela desengaveta tais memórias todas as vezes que se propõe a escrever, como um 

gesto indicativo de que, talvez, as respostas para suas questões a respeito do bloqueio com a 

escrita estivessem ali. 

Imediatamente, questiona-se como consegue ser tão injusta consigo mesma ao pensar 

que, se tivesse nascido homem e branco, não teria essa dificuldade. Porque, embora haja uma 
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construção de que as mulheres são seres demasiado falantes e que adoram escrever os famosos 

“textões”, em suas experiências, homens que possuem a permissão e confiança de falar sobre o 

que quiserem e onde quiserem. Segurou o riso ao lembrar dos vários blogs e podcasts 

masculinos sem audiência significativa, nos quais os homens produzem continuamente os 

conteúdos sem bloqueios criativos. Riso que não duraria muito. Logo em seguida, lembrou do 

colega de grupo de pesquisa que havia terminado de escrever sua tese de doutorado em menos 

de dois anos, e dos seus seis artigos publicados naquele período. 

Sem dúvidas, ele não tinha tanto medo de escrever quanto ela tinha. Ela levantou para 

pegar em sua prateleira o livro Memórias da Plantação de Grada Kilomba (2019), e foi até a 

página 66 onde havia marcado: “Às vezes, escrever se transforma em medo”. Com o livro 

aberto no seu colo, analisou o medo como um afeto que não poderia ser disparador para sua 

escrita, ela não poderia escrever sobre o medo de escrever. Pelo menos, era o que o orientador 

alertava a respeito de um limite demarcado para não se perderem em aspectos não relevantes 

para o estudo, um distanciamento com o propósito de manter a neutralidade e isenção 

científicas. Ela percebia o quanto tinha que anular tudo o que sentia como também suas 

vivências. Tratava-se de uma escrita silenciada que não chegava a ser notada, pois seus escritos 

eram apresentados e os artigos encaminhados. Assim, ela parecia ter voz, mas quando lia os 

textos já enviados conseguia enxergar o silêncio dos afetos e palavras que um dia não foram 

permitidos serem escritos. 

Audre Lorde (2019, p. 53) fala que as mulheres foram socializadas no sentido de 

colocarem suas questões de linguagem e definição abaixo do medo, a aguardar em silêncio até 

que o medo se dissolva. A autora também questiona: “Quais são as tiranias que você engole dia 

após dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa delas, ainda em silêncio?”. 

Com isso, ela lembrou do primeiro semestre, sua primeira avaliação de uma das 

disciplinas que mais gostava na universidade, na qual obteve nota 9,5. A nota não fazia sentido, 

pois não havia nenhuma anotação do professor quanto algum erro, apenas um verbo circulado, 

então resolveu perguntar o porquê do desconto de 0,5 na nota. Ele respondeu: 

- É que tu usou um gerúndio e eu não gosto de gerúndio, porque lembra atendentes de 

telemarketing. Tu tens que pensar assim: “Será que Foucault escreveria dessa maneira?” 

Ela olhou para ele e não conseguiu dizer nada, apenas pegou a prova de cima da mesa 

do professor e voltou para a carteira. Ela decidiu que não ia levar aquilo para o pessoal, porém, 

internalizou que não deveria mais usar gerúndios em seus escritos. Ou melhor, internalizou que 

devia atender a um modo correto de escrever definido por ele. 
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Depois, lembrou de uma avaliação de outra disciplina no segundo semestre, em que 

respondeu uma das questões com uma escrita poética. E, além do professor fazer uma crítica 

ao uso daquela maneira de escrever, ele a expôs diante da turma inteira presente. 

Levantou-se para esticar as pernas e esquecer um pouco daquela cena e das risadas dos 

colegas de turma. Caminhou devagar descalça no chão até o banheiro, onde tirou a toalha que 

estava em seus cabelos. Penteou os cabelos diante do espelho enquanto dizia a si mesma que 

conseguiria superar aquelas travas na escrita. 

Ao voltar para o assento, trouxe consigo um pequeno espelho retirado de uma antiga 

paleta de maquiagem e o posicionou no canto da tela do computador. Deixou ali, apoiado ao 

teclado, onde ela conseguiu enxergar sua imagem refletida ao lado da página em branco. Então, 

encarou e repetiu mentalmente pelo menos duas vezes: “Eu consigo, sou capaz”. Movimento 

que a faz pensar também numa busca de alteridade na escrita, uma vez que ela acredita que os 

textos precisam representar e dialogar com pessoas em seus variados modos de existência. 

- Quais palavras eu deveria usar em meus escritos a não ser as que pertencem ao meu 

mundo? - ela questionou em voz alta. Nisso, ela concorda com Kilomba (2019, p. 58, 59) 

novamente: “Eu, como mulher negra, escrevo com palavras que descrevem minha realidade, 

não com palavras que descrevam a realidade de um erudito branco, pois escrevemos de lugares 

diferentes. Escrevo da periferia, não do centro”. 

Ao olhar para o espelho novamente, notou os estranhamentos produzidos no olhar atento 

e demorado ao espelho. Experiência de reconhecimento e estranhamento ao mesmo tempo. 

Reconhecia a si mesma no reflexo, porém, havia a impressão de que não era ela, era uma outra 

dela mesma. Percebeu que os textos não são espelhos, não se tratava de uma operação simples, 

de representar as mulheres pela escrita como espelhos do que elas são, pois assim, estaria apenas 

refletindo a escala e o questionário conforme as normas impostas pelo orientador.  

Logo, o momento da escrita não era tão simples quanto o orientador dizia ser, não era 

apenas colocar no papel uma imagem refletida pelos espelhos das escalas e questionários. Ainda 

mais, porque agora ela sentia a distância das escalas e perguntas tanto da sua vida como da vida 

das mulheres que ela pretendia retratar. No texto que ela gostaria de escrever, ela gostaria de 

reconhecer a si mesma, descobrir-se a inventar-se por meio da escrita, ao invés de apenas refletir 

o questionário e a escala como o orientador priorizava: anulação de si e de todas suas 

experiências do texto. 

Naquele momento, pensou na mensagem que havia enviado cedo. Pegou o celular e já 

tinha recebido a resposta: 
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Figura 1- Print Conversa Whatsapp 

 

Fonte: Compilação do autor1 

 

Ele não precisava lembrar algo que ela não conseguia esquecer. Há mais de um ano que 

estava escrevendo aquela pesquisa e, em todas as suas entregas, ele repetia que ainda não estava 

bom. Contudo, ela se sentia sozinha em sua escrita e se perguntava para que(m) serviria aquele 

conhecimento. Quando se sentava para escrever imaginava o tanto de coisas que havia para 

fazer, que se pudesse dedicar sua energia inteiramente aos estudos, já teria acabado com o 

sofrimento de não conseguir produzir. Aquele parecia ser o fracasso da sua vida e não conseguia 

afastar o sentimento de ser uma fraude. Simas e Rufino (2020, p. 17) trazem que “ao encapsular 

o tempo na dimensão do relógio e dos ritmos da produção e do consumo, restringindo a vida a 

uma funcionalidade utilitarista e comunicida, somos destituídos de vivacidade e nos tornamos 

mais uma peça de uma engrenagem”. 

Ela voltou ao computador e para a aba na qual estava aberto o texto “Cara colega de 

universidade” de Bruna Battisteli (2020), no qual a autora explicita os processos violentos que 

envolvem estar na academia: estilos de escrita, determinados autores a citar, colegas e 

professores que estão sempre a questionar ou diminuir suas propostas de pesquisa. O escrever 

não opera no mesmo tempo dos prazos da academia e a adequação ao meio acadêmico talvez 

seja um privilégio branco e de classe. 

A partir do encontro com o texto, pensou no quanto era cansativo ter que estudar e 

trabalhar quando estava na graduação. No terceiro semestre, teve um professor que a chamava 

 
1 Montagem a partir de site de criação de conversas para Whatsapp 
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atenção por chegar atrasada, por estar desatenta ou pelas vezes que cochilou devido o cansaço 

durante a aula. Ela conseguia dormir apenas cinco horas por dia naquela rotina, infelizmente, 

não se cobrava tanto por não dar conta de tudo. Entretanto, ele cobrava. Deu um aviso diante 

da turma que, se ela chegasse atrasada outras vezes, levaria falta e seria reprovada. 

E ela decidiu parar por ali, para não seguir a lembrança das vezes que assistiu às aulas 

com fome para chegar no horário ou do consumo exagerado de cafés e energéticos para 

conseguir ultrapassar o sono. Ela ligou a televisão, pois aquela pausa trouxe a lembrança do 

silêncio desconfortável após suas falas em sala de aula. Era como se sentisse novamente o que 

havia dentro de sala de aula: o incômodo com certos assuntos, comentários ou questionamentos. 

Mas, o pior era ser ignorada. Cansou de intervir, de falar algo e ter a sensação de não ser 

escutada. E, silenciou. A seguir, buscou as caixas onde armazenava seus textos e cadernos do 

período da graduação. Pegou os nove cadernos e deixou junto a mesa também. Ela queria 

arrancar o sentimento de arrependimento de quando via nos olhos dos professores que admirava 

a ânsia de que pudesse falar algo, porém, realmente não conseguia mais ter vontade de 

participar. Contudo, quando silenciou, encontrou na escrita maneiras de expressar seu 

descontentamento. Nos cadernos, estavam registrados que ela passava muito mais tempo 

pensando em formas de sobrevivência física e mental do que em estudar. 

Seguidamente, ela passou a duvidar de suas conquistas como também de sua capacidade. 

E, no quinto ou sexto semestre, ela teve contato com a Síndrome do Impostor. O fenômeno do 

impostor surge a partir de atendimentos clínicos com mulheres, que viviam um sentimento de 

não merecimento do sucesso que alcançavam, atribuindo a outros fatores que não eram os que 

as realmente levavam a ter sucesso. Tal fenômeno leva à crença de que estes sujeitos afetados 

estão enganando as pessoas ao seu redor por acreditarem não merecer o sucesso acadêmico ou 

profissional, tendo o sentimento do risco de sua incompetência ser exposta a qualquer momento 

(CLANCES; IMES, 1978). Com os seus ouvidos e atenção voltados à televisão, ela consumiu 

a fala do ministro da educação, Milton Ribeiro, na qual ele afirma: "universidade deveria, na 

verdade, ser para poucos, nesse sentido de ser útil à sociedade" (G1, 2021). Ela olhou pela 

janela, para aquela cidade tão distante da sua cidade natal, na qual se sentia um corpo não- 

proveniente e não- pertencente, e se perguntou: “O que é que eu to fazendo aqui?”. Variação da 

pergunta “O que é que tu veio fazer aqui?”, repetidas tantas vezes por pessoas diferentes desde 

que chegou na cidade e universidade. 

Pegou o celular novamente, abriu o aplicativo Instagram e leu a publicação de Tatiana 

Nascimento (2021): 
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Figura 2- Publicação Instagram Tatiana Nascimento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

Fonte: Compilação do autor
2 

 
2 Montagem a partir de imagens coletadas na rede social Instagram. Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/CQwFzgLHQfU/> Acesso em 25 ago 2021. 

https://www.instagram.com/p/CQwFzgLHQfU/
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Ela percebeu que era aquilo que sentia e comentou na publicação: “Muito obrigada!”. 

Encarou a página em branco. No seu fichamento do livro de bell hooks (2019, p.28), ela 

tinha o seguinte trecho: “é sobre dor- a dor da fome, a dor do excesso de trabalho, a dor da 

degradação e da desumanização, a dor da solidão, a dor da perda, a dor do isolamento, a dor do 

exílio- espiritual e física. Mesmo antes das palavras, nos lembramos da dor”. Por mais que se 

sentisse sozinha naquele instante da escrita, cansada de nadar e distante da beira, enxergava os 

textos das autoras como correspondências deixadas em garrafas pelo caminho. Ela nutria 

profunda admiração pelas autoras por elas conseguirem “falar contra o silêncio e a 

marginalidade criados pelo racismo” (KILOMBA, 2019, p.69). 

Voltou para a cama, exausta de tanto que tinha tentado escrever. A cabeça e os olhos 

doíam. Ela discordava dos modos que a sua pesquisa se encaminhava. Todas as entregas que 

ela realizava, ela não conseguia tirar o foco pessoal, o contágio provocado nos encontros e as 

histórias das mulheres que ela encontrava. A pesquisa consistia na aplicação de um questionário 

a fim de avaliar as estratégias de resiliência de mulheres vítimas de violência de gênero 

internadas em um hospital psiquiátrico. Ela não conseguia admitir que o modo que estava 

fazendo deveria ser considerado “errado” como estava sendo. 

bell hooks em Erguer a voz (2019) insere a discussão de que, para introduzir a crítica e 

a fala libertadora, é preciso questionar os padrões de valorização que fomos levados a apreciar 

e seguir como modelo. A autora aborda essa necessidade ao contar a respeito da escrita do 

primeiro livro, momento no qual acreditava ser preciso extinguir o foco pessoal da escrita 

acadêmica a fim de garantir a erudição. 

Frequentemente, pensava na moça negra internada há pouco tempo, que se recusava a 

participar da pesquisa se não pudesse ser escutada. Dizia que não era um ratinho de laboratório 

para que a pesquisadora aplicasse aquele questionário e depois fosse embora apagando seu 

nome, suas histórias. Aquele encontro havia provocado a pesquisadora a repensar sua ética e 

metodologia de pesquisa. 

Mas, havia algo mais. As visitas ao hospital psiquiátrico para aplicação dos 

questionários tinham atordoado sua escrita. Algumas vezes, ela tentava conversar na orientação 

a respeito dessas impressões que atravessavam seu corpo e faziam morada em sua mente. “Essas 

coisas...”, o orientador dizia “...não são interessantes para nós”. E a lembrava do protocolo a 

ser seguido, qualquer interferência iria comprometer a pesquisa, caso ela não estivesse em 

condições de continuar poderia trancar o curso ou ele poderia pedir que um doutorando fosse 

aplicar os questionários. 
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A neutralidade era essencial naquele percurso, se houvesse algo de extremamente 

interessante poderia ser colocado no final quando tudo estivesse escrito e lá pelos rodapés. Ele 

perguntava também se ela tinha alguma dúvida de como proceder, se não tinha lido ou 

entendido os textos que ele tinha recomendado. “Não precisa ir tão fundo nas experiências 

dessas mulheres, queremos apenas as respostas ao que consta no questionário”, ele 

acrescentava. 

Ela também lembrou de quando encontrou com os escritos poéticos de Stela do 

Patrocínio. Tinha apresentado algumas poesias ao 

orientador, pois ela acreditava ser uma escrita potente 

e quem sabe eles poderiam apostar numa pesquisa na 

qual as mulheres também pudessem escrever. 

Ele disse que achava melhor não. 

Ela sabia que não era uma questão de não saber escrever ou pesquisar. Ela sabia, mas 

não queria prosseguir daquela maneira. Pois, em seus encontros com as usuárias, tinham sido 

evidenciadas outras questões que, talvez, nunca caberiam em questionários ou em uma 

pesquisa/ escrita que se propõe neutra. Aliás, ela não acreditava na existência de neutralidade 

nas pesquisas, concordando novamente com Grada Kilomba (2019, p.58), a autora escreve que 

“todas/os nós falamos de um tempo e lugar específicos, de uma história e uma realidade 

específicas- não há discursos neutros”.  

Mas também, assim como a autora, acreditava que se opor a esse modo de pesquisar não 

era o suficiente, tinha de haver invenção nesse processo. Logo, ela se pergunta: “E se eu pudesse 

me livrar de tudo isso e criar meu processo de pesquisa?”.    

Como se levantasse de um mergulho provocado por uma onda forte, ela conseguiu 

levantar da cama e recuperar o ânimo. Pegou um dos cadernos que costumava escrever, pôs 

numa bolsa junto com uma caneta e as chaves. Resolveu seguir o impulso de sair na rua para 

escrever. Tentar superar aquela trava pelo movimento de seu corpo na cidade. Sua hipótese era 

de que no encontro com a cidade, poderia superar a sensação de solidão e medo.  

Quando deu os primeiros passos na rua e sentiu o sol quente arder todo seu rosto, pensou 

que deveria voltar. Era bobagem pensar que iria sentar em algum lugar e repentinamente 

Eu estava com saúde  

Adoeci  

Eu não ia adoecer sozinha não  

Mas eu estava com saúde  

Estava com muita saúde  

Me adoeceram  

Me internaram no hospital  

E me deixaram internada  

E agora eu vivo no hospital como doente  

 

O hospital parece uma casa 

O hospital é um hospital 

(PATROCÍNIO, 2001: 51) 
 

Estar internada é ficar todo o dia presa  

Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo portão  

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão  

Seu Nelson também não deixa eu passar lá no portão 

Estou aqui há vinte cinco anos ou mais 

(PATROCÍNIO, 2001: 55) 
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começaria a escrever. A cada passo, seus pés travavam luta intensa com o chão para refazer o 

caminho de volta. Poderia dar a volta no quarteirão e voltar para casa. Era melhor voltar para 

casa, para seu espaço (des) confortável. No entanto, imaginava a mesma angústia abraçando 

seu corpo novamente assim que entrasse em casa e visse a página em branco.  

Pensou nas pessoas que vão até um café para escrever ou trabalhar. Também, tinha visto 

alguém comentar nas redes sociais a respeito do hábito de escrever numa máquina de escrever. 

Não tinha a experiência de escrever na máquina de escrever, porém, lembrou do mimeógrafo 

que a avó tinha. Ao lembrar conseguiu sentir o cheiro do álcool que permanecia nas folhas e 

como adorava auxiliar a avó no processo de copiar as atividades que ela levaria para os alunos. 

Às vezes, sentia que estava operando um mimeógrafo ao reproduzir conhecimentos e 

metodologias hegemônicos. Com isso, pensou no exercício que Bruna Battistelli e Érika  

Oliveira (2021, p. 694) propõem: “reaprender novas formas de nos ocuparmos de nossas 

pesquisas”. 

Caminhou até uma praça e sentou num banco. Mesmo com o sol forte, tinham pessoas 

caminhando e correndo pela praça. Ela começou a se incomodar com as pessoas conversando 

por perto. Depois, alguém com um som muito alto e com gosto musical diferente do dela. 

Pessoas que pediam ajuda financeira ou ofereciam seu trabalho. O cheiro da fumaça de cigarro. 

O lixo que alguém deixou no chão. Cachorro latindo. Transportes, suas buzinas e fumaças...  

Mesmo assim, não iria voltar para casa. Desde o início da pandemia, sentia que ocupava 

um espaço de aprisionamento doméstico. Não poderia ser a única mulher a se sentir daquela 

maneira... Poucas vezes saía de casa ou encontrava com alguém, pois sempre pensava: “Será 

que as pessoas se cuidam como eu tenho me cuidado?”. Aos poucos vinha descontruindo essa 

ideia na terapia por ter construído essa ideia do outro como ameaçador e por estar se isolando 

constantemente. Como precaução, solicitava a carteira de vacinação quando ia encontrar com 

alguém novo. Mas também, ainda não conseguia encontrar com pessoas que insistiam em dizer 

que a pandemia chegou para o crescimento espiritual dos seres humanos, que tínhamos que ver 

o lado bom daquela experiência, tirar um tempo para conhecer a si mesmo, passar mais tempo 

com a família, ler livros, enfim, todo esse discurso sobrecarregado de privilégios e 

insensibilidades. Ela concordava com Ailton Krenak (MASUTTI, 2021). 
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Figura 3 - Ilustração da Fala de Ailton Krenak 

 

Fonte: Ilustrado por BC Crew3 

Então, viu um homem com várias tatuagens passar correndo na sua frente. Apenas 

pensou numa das mulheres internadas que possuía uma tatuagem no antebraço escrito 

“Resiliência”, quando ela apontou o escrito elogiando a tatuagem, a usuária disse: “Eu tatuei, 

mas não acredito mais nisso”. 

A pesquisadora não perguntou o motivo, mas imaginava ter a ver com a ideia da 

resiliência como uma superação individual. Ela não comentou a respeito com o orientador, 

porém, acreditava que eles poderiam estar estigmatizando, reforçando o pressuposto 

meritocrático e encobrindo as desigualdades sociais ao abordar o caráter adaptativo do conceito 

em situações de violência de gênero. Naquele momento, ficou pensando em quanta coisa pode 

se esconder num conceito, quantas formas de opressão ficam escondidas dentro da resiliência...  

Em concordância com Krenak (2019, p. 12) imaginou quanta riqueza se perde quando 

é ofertado “o mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a mesma língua para todo 

mundo”. Ao pensar nessa perda de nuances, recordou dos vários artigos já lidos a respeito do 

uso da ficção na Psicologia Social. Da potência da ficção em 

 

 
3 Disponível em <https://www.instagram.com/p/CY_1aPir7jt/?utm_medium=copy_link> Acesso em 21 jan 

2021. 

 

https://www.instagram.com/p/CY_1aPir7jt/?utm_medium=copy_link
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produzir novas relações que deem corpo a problemáticas virtuais difíceis de 

serem apreendidas pelas palavras. Para lidar com um território tão incerto 

como o das possibilidades, afetos e sensações, a ficção tem como aliado sua 

libertação do juízo de verdadeiro e falso: ela versa sobre um campo de 

possibilidades singulares e não de certezas gerais (COSTA, 2014, 560). 

 

Assim, em vez de observar, aplicar questionário e explicar conceitos e resultados, ela 

gostaria de “multiplicar entendimentos possíveis, abrir mais os regimes do visível, do dizível, 

do que nos afeta e do que podemos afetar”, como nos traz Luís Costa (2016, p. 10). O primeiro 

passo, é claro, seria dialogar com o orientador para as mudanças na pesquisa. Então, pensou em 

voltar para casa e reunir todos os textos que tinha lido a respeito do uso da ficção, talvez, pela 

insistência do hábito de justificar e afirmar sua pesquisa como válida. 

 

 

 

 

 

 

 

Ao abrir nossa escrita às infecções da ficção na 

pesquisa em Psicologia Social obtemos um triplo 

movimento de fraqueza, força e crítica: primeiro 

nos vemos fracos ao degenerar a generalização e a 

fidedignidade formais acadêmicas, depois 

intensificamos a complexidade e sutileza de 

nossas ferramentas de pesquisa e, por fim, 

desvelamos alguns subterfúgios ficcionais das 

pesquisas que se querem apenas objetivas. 

Enfermos, podemos então erigir novas 

possibilidades de produção de conhecimento 

(COSTA, 2014: 554- 555). 

 

 

Passamos da mera descrição do já 

visto para a problematização do 

visível, a qual nos permitirá a 

multiplicação das relações possíveis 

com o mundo, já que não estamos 

mais no campo dado, mas sim da 

criação, do devir e do virtual: para 

além dos preconceitos para com as 

invenções (COSTA, 2014: 559). 

 

Para ser autor em um mundo tão 

complexo como este em que nos 

movemos, ele se propõe a realizar 

uma narrativa que parta do local. 

Isso não significa dizer que ela se 

restringe ao território no qual foi 

produzida, mas que dialoga com ele, 

o autor é partícipe de sua própria 

constituição, evitando qualquer 

posicionamento externo, neutro ou 

transcendente (GALINDO; 

MARTINS; RODRIGUES, 2014: 

314). 

(...) dispositivos de escrita que 

mobilizam expressões verbais, 

carregam mundos de práticas, 

reordenam espacialidades, 

Temporalidades e são 

engajamentos ativos na 

constituição de modos de viver 

(GALINDO; MARTINS; 

RODRIGUES, 2014: 296) 

As personagens foram sendo montadas com 

fragmentos do cotidiano de pessoas com as 

quais o pesquisador conversou, conviveu 

intimamente, de personagens literárias e de 

outras tantas fontes que emergiram num 

cotidiano transnacional intensamente marcado 

por atravessamentos políticos que colocam 

aqueles que dele participam, não raras vezes, 

em situação de vulnerabilidade (GALINDO; 

MARTINS; RODRIGUES, 2014: 303, 304) 

 

As modalidades narrativas que 

apresentamos são maneiras de buscar 

modos de falar sobre aquilo que é 

complexo sem que os autores e 

autoras se percam numa confusão 

ainda maior, que seria negar as 

complicações e complexidades do 

cotidiano, recorrendo exclusivamente 

a explicações (GALINDO; 

MARTINS; RODRIGUES, 2014: 

317) 

 

(...) a ficção requer 

uma postura inventiva, 

de encontro e de 

constante narração e 

reinvenção de si e do 

processo de pesquisa 

(BOTTONI; COSTA, 

2018: 95) 

Ainda que seja fundamental ao homem 

produzir um saber capaz de previsão e 

controle, este modo de relação com o 

mundo não dá conta de todos nossos 

problemas, de todas nossas questões e 

desafios existenciais. Há espaço 

também para um saber que não quer 

apenas definir as fronteiras duras do que 

é dado, mas sim desfazer as fronteiras 

instituídas para permitir novos pensares, 

novos afetos, novas existências 

(COSTA, 2016: 9,10). 
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Passou a noite inteira lendo e marcando os textos que dariam suporte ao novo fazer 

metodológico que estava construindo. Acordou cedo pela manhã para a visita ao hospital 

psiquiátrico, a primeira visita sem os protocolos e questionários. Ela iria encontrar com as 

mulheres e escutá-las. 

Uma das histórias contadas a tinha mobilizado: a de uma moça que tinha perdido o pai 

e o tio num acidente de barco. Os dois a tinham convidado para ir pescar próximo às dez da 

manhã de um domingo. Quando eles pararam o barco e lançaram as redes, conversavam durante 

um tempo, mas as águas ficaram agitadas e o barco virou. Ela contou que não tinham tido tempo 

de pegar nem um peixe sequer. As ondas separaram os três. O pai e o tio eram idosos, sendo 

que o tio não sabia nadar muito bem. O barco afundou e o isopor que eles guardavam as iscas 

serviu de apoio para o tio não afundar. Ela disse que iria tentar nadar até a beira para pedir 

ajuda, que eles aguardassem ali. Nadou por mais ou menos duas horas e quando estava vendo 

de longe a beira, ela não tinha mais forças para continuar, ficou boiando na água. E com a 

correnteza, o cansaço se intensificava até para boiar, quando ela sentia que ia afundar, sentiu 

um banco de areia nos pés, que não encontravam um apoio desde a virada do barco. Então, 

começou a erguer as mãos acenando para as pessoas que estavam distantes na beira. Apesar da 

demora, conseguiram resgatá-la com vida, o que não aconteceu com o pai e o tio, que foram 

separados pela correnteza e não conseguiram sobreviver, sendo encontrados cada um em um 

ponto diferente dias depois. 

Quando deixou o espaço de convivência das mulheres no hospital psiquiátrico, ficou 

com aquela história na cabeça e em como incluí-la na pesquisa, também levava consigo as 

questões de Ailton Krenak (2019, p. 8, 10): “Por que essas narrativas não nos entusiasmam? 

Por que elas vão sendo esquecidas e apagadas em favor de uma narrativa globalizante, 

superficial, que quer contar a mesma história para a gente?” e “Por que insistimos tanto e 

durante tanto tempo em participar desse clube, que na maioria das vezes só limita a nossa 

capacidade de invenção, criação, existência e liberdade?”.  

Sentou pelo pátio do hospital e abriu o caderno que costumava escrever e anotar suas 

visitas ao hospital. Começou a escrever sobre os efeitos da escuta daquela história, que quando 

ela se via prestes a afundar nesse processo de pesquisa, ela sentia a necessidade de acenar, 

erguer a voz para poder contar com outras mulheres. Ler e corresponder- se com as autoras que 

vieram antes dela possuíam o efeito de acolhimento e escuta, o que revela a “força da criação 

de comunidades de aprendizagem que possam andar juntas/os” como apontam Bruna Battistelli 

e Luciana Rodrigues (2021, p.156).   



25 
 

Lendo seus primeiros escritos, percebeu que podiam dialogar com as histórias das 

mulheres. Um exercício de escrita sensível, que pudesse dialogar com a própria história e com 

as histórias daquelas mulheres. Escutar e escrever as histórias tinham a ver com não as deixar 

afundar no esquecimento e apagamento. Agora, enxergava pesquisa como processo de cura, 

tendo em conta que Glória Alzandúa (2020, p. 234) evidencia que a escrita não começa fora, 

mas dentro, “nas vísceras, nos tecidos- chamo isto de escrita orgânica”. Assim, ela entendia a 

falta de sentido quando estava sendo incentivada a escrever sem se colocar no texto. Trazia para 

junto de si as respostas da autora quando se questionava do porquê escrever. 

 

Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha 

revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa 

o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco 

nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus 

apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando 

falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me 

tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-

me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma 

profetisa louca ou uma pobre alma sofredora (ALZANDÚA, 2020: 232). 

 

Dessa maneira, ela se direcionava a uma metodologia e ética de pesquisa na qual as 

mulheres fossem destacadas como protagonistas de suas histórias, que pudessem contar suas 

histórias sem roteiros e silenciamentos, principalmente, sem transformá-las em objetos passivos 

de uma pesquisa. Também, ao trazer a sua própria história e compartilhar, ela poderia erguer a 

sua voz no texto e trazer as histórias daquelas que vieram antes dela. Uma metodologia na qual 

as fronteiras entre as tantas diferenças entre as muitas mulheres pudessem desaguar no texto 

em um oceano formado por uma multiplicidade de correntes. Com isso, seria possível notar as 

muitas e diferentes formas de ser mulher, como também se perceberia a complexidade e 

intensidade das tramas que unem tais mulheres mesmo em sua diversidade de experiências. E, 

ao abordar as mulheres possíveis, aquelas que habitam a virtualidade do mundo, poderia trazer 

para o texto a imaginação destes corpos em suas potências de afetação por meio da ficção que 

faz ver a realidade enquanto múltipla e sutil. 

Ao pensar e escrever sobre os novos rumos da pesquisa, ela se sentiu tranquila, como se 

o medo começasse a dissipar após o reconhecimento das correntes que a prendiam. Caminhou 

até a recepção do hospital para solicitar um carro pelo aplicativo e sentou para esperar alguém 

aceitar a solicitação. Olhou as revistas que estavam amontoadas num revisteiro perto dela. Os 

dedos não resistiram em folhear as revistas.  
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Na experiência de percorrer os olhos pelas páginas das revistas rapidamente, notou a 

presença de muitas mulheres, só que imagens de mulheres nem tão diversas. Parou numa página 

com várias modelos e notou os modelos apresentados do que é ser mulher, que não se abre a 

diversidade. Era nítida a diferença daqueles corpos do seu apenas na aproximação de suas mãos, 

olhando os tons de pele e suas unhas não pintadas para as cores e perfeições apresentadas nas 

fotos. Como podem apresentar o mesmo repertório sem que isso gere algum incômodo em quem 

consome? Aquilo lhe lembrava dos gráficos da escala: dos números a apagar as histórias das 

mulheres. Logo, ela sentiu vontade de fazer algo para além das representações que ali estavam. 

Daí, lembrou do costume de fazer colagens manuais quando adolescente: selecionava 

fragmentos, recortava e colava atrás da porta do seu quarto. Fez o mesmo movimento de quando 

selecionava os recortes, começou a folhear as revistas pelo fim até o começo. Selecionou 

palavras que até ali tinham a ver com a sua pesquisa, levou consigo aqueles fragmentos para 

executar a colagem. Pronto, dado o pontapé inicial, sentia-se lançada em afetos e disposta a 

escrever, a colagem não era um roteiro a seguir, era o material que ela iria enviar ao orientador. 

Ela enviaria a colagem junto do convite para ele acompanha-la no novo processo de pesquisa.  
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Figura 4 -Colagens de revistas 

 
Fonte: Compilação do autor4 

 
4 Montagem a partir de recortes de revistas Gloss. 
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Balas e agulhas 

 

 

No silêncio das manhãs, sentado na varanda do sítio, ele colocava os pequenos óculos na ponta 

do nariz, e de longe só conseguíamos ver os óculos e o seu bigode descolorido. 

Era difícil amanhecer com chuva lá no sítio, lembro de acordar com o cheiro do café preparado 

pela minha avó que invadia a casa inteira, porque o que separava os ambientes era somente as 

paredes, não tinha forro. No máximo via a terra do quintal molhada quando pegava minha 

bicicleta e ficava dando voltas por entre as árvores. Com cuidado, por causa da jaqueira que 

sempre dava frutos e se caísse em mim, ia me escangalhar toda junto com a bicicleta. 

Mas os dias de chuva também não eram um problema, a gente brincava de bola e depois ia 

comer umas tapiocas ou pupunhas com café. E, se não queria que chovesse era só prender a 

chuva: encher um copo com água da torneira e virar num prato, sem derramar a água do copo. 

Ou também, podia fazer uns bonequinhos de papel, daqueles que você recorta e eles ficam numa 

continuidade de mãos dadas, molhar com um pouco de água da torneira e colar atrás da porta 

fazendo a promessa de leva-los para passear caso eles ajudem para que não chova. 

Eu gostaria de aprender ou reaprender a olhar pro céu e reconhecer quando a chuva vem, por 

aqui tenho olhado apenas telas de celulares e computadores e isso me desanima. Uma vez, numa 

praia, meu pai tava comprando uns camarões para comermos e estavam comentando se será 

que ia chover ou não com o moço que tava vendendo, pra nos prepararmos pra ir embora antes 

da chuva. “Mano, é só acompanhar essas nuvens aqui. Quando elas fizerem a curva ali, igual 

como se fossem pra outra praia, vai cair a chuva”, o vendedor falou. E era selado, as nuvens 

chegavam lá naquele canto direito e vinha a chuva, a gente “pegava o beco”.  

Minha avó brigava com a gente quando a gente reclamava se tava muito quente ou quando tava 

chovendo. Ela dizia: “É só levar a sombrinha.”, “Tá muito sol? Abre a sombrinha.”, “Vai 

chover, não esquece de levar a sombrinha”. Dizia que tempo é o tempo, não tem essa de feio 

ou bonito, bom ou ruim. E ela sempre sabia quando ia chover, assim como sabia que ia faltar 

água quando chovia e diziam pra todo mundo tomar banho cedo lá no sítio. Quem não tomasse, 

ia ter que tomar banho de água de poço. Água mais gelada que a do chuveiro sem aquecimento. 

Só que, naquela manhã, eu tava toda cabreira com a história do lobisomem que o Seu Luís, o 

caçador que tem uma taberna lá no início da rua, tinha nos contado na noite anterior. Ele disse 

que eles tavam caçando fazia umas semanas esse lobisomem e que ele andava matando as 
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galinhas e outros bichinhos dos vizinhos. Quando vi os óculos e o bigode descolorido do meu 

avô, fui lá perguntar: 

- Bença, vô. Que o senhor tá fazendo?  

- Deus te abençoe. Eu tô trabalhando, fazendo as balas. 

- Pra matar alguém? 

- Não. Nem sempre elas precisam matar alguém. 

A minha mãe vinha e pedia pra eu parar de perturbar, a fabricação de balas exige de alguma 

minuciosidade e atenção tipo quando ela ia costurar, quando tinha que colocar o fio numa 

agulha. E eu reclamei que queria saber se ele tava fazendo as balas pra dar um tiro no 

lobisomem. Ele disse que a gente ia fazer a cortina pra colocar lá entre a sala e a cozinha, que 

o lobisomem não ia nem chegar perto do sítio. 

- Como faz? 

Ele disse que iria tirar as medidas e ia lá no mercado comprar um rolo de fio e agulhas para 

fazermos a cortina. Todo mundo ia ter que ajudar. Ele pegou um banquinho, uma trena e tirou 

a medidas de largura e altura que ele gostaria da cortina. 

Depois de almoçar, ninguém podia inventar de querer ir no igarapé. Tinha que se aquietar. De 

preferência deitar um pouco numa rede. Minha avó atava a rede dela no meio do quintal, onde 

o meu avô tinha instalado um gancho com algumas cordas nas árvores. Eu pegava a minha rede, 

atava na varanda, levava a agulha com o pedaço do fio medido e as cápsulas de balas. Deitava 

com uma perna para cima e a outra canela ficava para fora me embalando com a ponta dos pés. 

Até a rede pegar o impulso e me carregar pra lá e pra cá nos rangidos dos seus embalos.  

Numa tarde, reclamei: “Que passarinho mais chato! Desde que tempo ta aí incomodando”. “Que 

passarinho, menina?”, minha mãe perguntou. “Pera aí, que ele já vai cantar de novo”. E quando 

o som surgiu de novo longe lá nas bandas do quintal, eu disse: “Taí”. Minha mãe começou a rir 

e me explicou que não era passarinho que fazia aquele som, era a minha avó assobiando para 

chamar o vento, uma prática que minha avó tinha aprendido com o pai dela. E quando parei 

para escutar e sentir, percebi que o vento respondia ao seu chamado. 

Na rede, ficava imaginando o lobisomem. Não era mais fácil dar um tiro quando viesse? Meu 

avô dizia que não, que ele ia saber, que nem sempre a resposta pra tudo era a violência. 

Quando a cortina ficou pronta, ele precisou da ajuda dos seus genros para erguê-la e pendura-

la na parede. Juntas as balas possuíam um peso enorme. E ele falou: 

- Agora, sim. Nossa decoração tá pronta. 

Eu perguntei a ele: 

- O que é mesmo decoração? 
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Figura 5- Cortina de Balas  

Ele respondeu: 

- É decorar.  

Se os adultos soubessem como podem redescobrir- se com perguntas como  

essas, pensariam mais em suas respostas. Ali ele tinha perdido a oportunidade  

de me dar uma boa resposta, pois fiquei sem entender. 

Pelo menos, foi muito firme fazer a cortina. Todo mundo ajudou. Todo mundo 

se animou ao ver ela sendo colocada lá na sala. A gente vivia brincando de 

jogar seus fios pesados uns nos outros. Aquela experiência coletiva trouxe o 

prazer da brincadeira para o nosso cotidiano. O som das cápsulas batendo umas  

nas outras quando alguém atravessava a cortina se faz presente até hoje  

em minha memória... E acho que funcionou mesmo para espantar o lobisomem, 

porque a gente nunca viu ele por lá. 

Hoje, pensando nas balas, nas agulhas e na decoração, fiquei me questionando: 

Como decorar nossas relações, cidades e palavras de maneira menos violenta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ilustrado pela autora 
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Figura 6- Rasga- mortalha 

Fonte: Ilustrado pela autora 

Coletivo, mulheres e escuta 

 

 

 

 

 

Noites seguidas escuto gritos de rasga-mortalha pelas redondezas. Pode ser engano dos meus 

ouvidos, mas o reconhecimento imediato acontece pela fama de agourento presente nas diversas 

narrativas que li e escutei em Belém.  Por isso, é fácil pensar em suas asas cortando ares na 

escuridão a produzir o som característico de pano rasgando. Ao contrário da chuva diária que 

molha e alivia o calor, sua aterrissagem nos telhados é indicadora de desgraça  

e morte iminente para algum morador da casa. “Oxe, cruz credo”,  

diria qualquer um que sabe que não se trata apenas de uma pequena coruja branca com marrom, 

mas uma das possíveis metamorfoses da Matinta Perera.  

Matinta desassossega qualquer um com seu assobio estridente e sua presença nas ruas 

facilmente afasta a circulação ao anoitecer. Embora, em sua forma humana, ela se apresente 

como uma velha pedinte com vestimentas sujas e rasgadas, cabelos desarrumados sobre o rosto, 

traz consigo uma lamparina que lhe confere aparência sobrenatural.  

O conselho é dado: “Mana, convida ela pra buscar fumo ou tomar café na tua casa”. Geralmente, 

é dessa maneira que se descobre quem se transforma em Matinta na vizinhança, pois sempre 

surge alguma mulher para cobrar o prometido no dia seguinte. Aos que lhe negam os pedidos 

ou zombam, ela persegue, dá surra e amaldiçoa.  

Ainda existem os que tentam capturar as Matintas com a receita de enterrar uma tesoura virgem 

acompanhada de uma chave e um terço perto da meia noite no quintal de casa. Porém, como 

Monteiro (2000) conta em sua narrativa, de nada adianta capturar e levar até a polícia, uma vez 

que transformar-se em Matinta Perera não é considerado crime. 

Contudo, às mulheres resta a redobrada atenção caso escutem a pergunta “Quem quer?”. As 

Matintas quando estão próximas da morte devem passar adiante seu legado, logo, se alguma 

mulher responde “Eu quero!”, acreditando que irá receber algo bom, receberá a sina de se 

transformar em Matinta. 

Da vez que perguntei a um amigo se ele tinha medo da Matinta, ele falou assim: "Mas é claro! 

Tu também não tem medo de uma mulher que voa, que pode se transformar em qualquer 

coisa?". Eu ri, mas fiquei pensando nisso, nesse desconhecimento e medo que os homens 

sentem das mulheres que fogem dos padrões da sociedade patriarcal.  
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Desde a infância, quando ficava correndo e brincando na rua de cabelos soltos até o cabelo ficar 

um “fuá” ou quando estava com roupas largas e sujas, vinha alguém e dizia: “Olha a Matinta”. 

Ficava com muita raiva, porque é como chamar de condenada e amaldiçoada, mas também 

ficava imaginando a vida de uma mulher que se transforma em Matinta.  

Sempre tinha alguém que contava de uma senhora que se transformava em porco e em Matinta 

no bairro. Geralmente, era uma mulher idosa pobre e que vivia sozinha, não tinha companheiro 

ou familiares por perto. Antes de darem o rótulo de Matinta, nas pessoas já existia o medo do 

que aquela mulher representa. 

Federici (2019, p.63), em seu livro “Mulheres e caça às bruxas”, traz um trecho importante que 

lembra as histórias e perseguições às Matintas 

  

a perseguição às “bruxas” desde os deslocamentos causados pelo 

desenvolvimento do capitalismo, em especial a desintegração das formas 

comunais de agricultura que predominavam na Europa feudal e a pauperização 

a que a ascensão da economia monetária e a expropriação de terras lançaram 

amplos setores das populações rurais e urbanas. Segundo essa teoria, as 

mulheres tiveram maior probabilidade de ser vitimizadas porque foram as 

mais “destituídas de poder” por essas mudanças, em especial as mais velhas, 

que, muitas vezes, se rebelavam contra a pauperização e a exclusão social e 

que constituíam a maioria das acusadas. Em outras palavras, as mulheres 

foram acusadas de bruxaria porque a reestruturação da Europa rural no início 

do capitalismo destruiu seus meios de sobrevivência e a base de seu poder 

social, deixando-as sem nenhum recurso além da dependência da caridade de 

quem estava em melhores condições. Isso em uma época de desintegração dos 

laços comunais e de cristalização de uma nova moralidade – que criminalizava 

o ato de pedir esmolas e desprezava a caridade, que no mundo medieval fora 

um caminho conhecido para a salvação eterna 

  

Também, durante a infância, as viagens para Santo Antônio do Tauá e Santa Maria do Pará 

atualizavam o repertório de histórias, especialmente quando faltava energia. Os mais velhos 

faziam convite aos vizinhos caçadores da região para contar seus relatos de encontros com 

visagens. Quando estamos afastados da multidão de prédios, o espaço para a escuridão da noite 

fica maior, então, as reuniões aconteciam apenas com a luz do luar e de algumas velas dando 

destaque ao que estava sendo dito. A gente sempre queria ficar brincando com as sombras, mas 

vinha logo alguém pra dizer que “não presta” ficar brincando assim, porque isso chama os 

espíritos. E, como eu tinha muito medo de algum espírito vir deitar comigo, ficar balançando a 

minha rede ou tocar meus pés com mãos geladas, eu parava imediatamente. 

“Quando um fala, o outro escuta”, escutava diversas vezes. Ao narrarem os misteriosos 

acontecimentos na floresta, dava um sentimento parecido com o de entrar nas águas escuras dos 

igarapés ou nos canais que não dão pé, apavorante e instigante ao mesmo tempo. Contavam 

Figura 7- Cabelos Voando 

Fonte: Ilustrado pela autora 
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Figura 8- Matinta 

Fonte: Ilustrado pela autora 

sobre o medo que sentiam e davam dicas de como escapar de situações como as que narravam. 

Krenak (2018, p. 4,5) aponta experiências como essas, de compartilhamento de saberes e 

histórias, importantes na constituição de um sujeito coletivo. 

 

Pessoas que cresceram escutando histórias profundas que reportam eventos 

que não estão na literatura, nas narrativas oficiais, e que atravessam do plano 

da realidade cotidiana para um plano mítico das narrativas e contos. É também 

um lugar da oralidade, onde o saber, o conhecimento, seu veículo é a 

transmissão de pessoa para pessoa. É o mais velho contando uma história, ou 

um mais novo que teve uma experiência que pode compartilhar com o coletivo 

que ele pertence e isso vai integrando um sentido da vida, enriquecendo a 

experiência da vida de cada sujeito, mas constituindo um sujeito coletivo 

  

 

Lembro de me contarem que dava certo horário da noite nos bairros da cidade e principalmente 

no interior, quando não havia fornecimento de eletricidade a partir das seis da tarde, não se 

encontrava uma pessoa sequer circulando na rua, por causa do medo de encontrar com uma 

Matinta. Hoje, é estranho pensar que uma figura feminina causava esse tipo de coisa, mas, é 

fácil imaginar a exclusão vivida por uma mulher acusada de ser Matinta. Isso de “não poder 

querer” ser outra coisa depois que se é Matinta e o alerta que só as mulheres poderiam ser 

portadoras da “maldição”, me causava uma angústia. 

Mas, assim como outros mitos, o da Matinta é essencial para a compreensão de determinadas 

realidades, de um estabelecimento de um padrão para a conduta feminina, da demonização, 

isolamento e não- escuta das mulheres. Afinal, Matinta provoca a escuta.  
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Formigas nos ouvidos 

Se territórios de dúvidas são solos férteis para invenção de si, a caminhada após aquela 

sessão de terapia conduziu esse processo com várias questões em minha mente: Como fazer ele 

me escutar? Como dizer que não sou aquilo que está descrito no DSM (manual de diagnósticos 

de transtornos mentais), que posso ser e sou muito mais que aquilo? Com incontáveis possíveis 

em mim, por que me limitar com a ideia de uma personalidade imutável e dependente de 

substâncias de controle do corpo, do sentir, do ser? 

As inúmeras vezes que me repetiram a pergunta “já tomou teu remédio hoje?” com o 

intuito de desvalidar qualquer discurso que eu apresentasse, vieram à minha mente, e meus 

olhos logo se encheram de lágrimas. No impulso de enxugar as que vazaram dos olhos cheios, 

levei as mãos ao rosto, o que me fez tropeçar em uma pedra e cair de joelhos e palmas das mãos 

no chão. 

Aquela era só mais uma pedra no meu caminho. Já me deparei com tantas, que assim 

como Sérgio Vaz (2015), passei a colecioná-las. O poeta intitulou um de seus livros de 

“Colecionador de pedras” em homenagem à famosa poesia “No meio do caminho” de Carlos 

Drummond de Andrade. Como a poesia de Drummond se refere aos obstáculos (pedras) que 

encontramos no curso da vida (caminho), um colecionador de pedras é aquele que esbarrou com 

várias pedras em seu caminho e passou a colecioná-las. Ele se tornou eficiente em ressignificar 

tais pedras, as pedras não são mais barreiras, elas fazem parte do caminho. 

Sérgio (2015) também fala que a primeira pedra em seu caminho foi a pobreza e que a 

poesia o ajudava “a não enlouquecer”. Por longo período, vi a pobreza somente como uma 

condição limitadora da existência, porém, ela possibilita “a chance de enriquecer as suas 

percepções, a sua experiência, e de aprender a mais valiosa de todas as lições humanas: a 

habilidade para colocar em questão as condições já estabelecidas de sua vida” (SENNETT, 

1998, p. 360 apud LIMA 2014, p. 32). O encontro com a poesia foi uma ferramenta para 

ressignificação dessa condição, a poesia operou como uma fresta por onde se sai do engessado 

em busca de novas possibilidades de vida. 

Notei que meus joelhos sangravam pela abertura da calça que vestia, e o sangue que saía 

pelo ferimento imediatamente deixava no solo a marca do meu desequilíbrio anterior. Sangrar 

daquela maneira na rua me fez recordar das competições de slam, pois alguns encontros que 

tive com essa comunidade associei aos versos da música “Sangrando” de Gonzaguinha (1980): 

“Quando eu soltar a minha voz por favor entenda/ Que palavra por palavra eis aqui uma pessoa 

se entregando/ Coração na boca, peito aberto, vou sangrando/ São as lutas dessa nossa vida que 

eu estou cantando/ Quando eu abrir minha garganta essa força tanta/ Tudo que você ouvir, esteja 
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certa que estarei vivendo/ Veja o brilho nos meus olhos e o tremor nas minhas mãos/ E o meu 

corpo tão suado, transbordando toda raça e emoção”. 

Ao invés de levantar da queda, apenas sentei e abracei os joelhos. Exausta de conter as 

lágrimas e reservá-las para um lugar privado, deixei correrem tanto quanto meu corpo pedia, 

me permitindo chorar- sangrar ali e ignorando qualquer julgamento dos passageiros da rua, pois 

naquele momento pouco me importava julgamentos de pessoas que talvez nem encontrasse uma 

segunda vez na vida. E mesmo se eu viesse a encontrá-las novamente, quem nunca desejou se 

jogar no meio da rua, em seu ambiente de trabalho ou escolar e simplesmente chorar as 

angústias que apertam o peito? Afinal, ser louca seria sentir e se expor demais?  

O meu chorar- sangrar misturou-se aos ruídos da cidade, pude me sentir parte do caos 

que o espaço pode compor cotidianamente. Acontecimento raro. Geralmente, minha circulação 

na cidade é com fones de ouvido, adotando o “modo invisível”. O uso dos fones também podem 

ser proteção para andar imersa nos próprios pensamentos. Com os fones, é possível escolher o 

que escutar durante a travessia.  

Penso que algumas coisas podem chegar aos nossos ouvidos parecendo o incômodo de 

ter uma formiga neles, impossibilitando pensar em outra coisa a não ser naquilo. Meu avô já 

teve um mosquito dentro de um dos ouvidos, em absurdo desespero, ele socou o próprio rosto 

bem na orelha e o mosquito saiu escorregando junto com o sangue... Sinto como se meus 

ouvidos sangrassem com certas coisas que escuto, principalmente, quando são pensamentos 

que ferem os meus... 

Também, desde que um homem me abordou para pedir uma informação e ofereceu 

dinheiro para ir até um motel com ele, todas as vezes que ando na rua sozinha não esqueço de 

levar os fones de ouvido. Ele me perseguiu e insistiu mesmo eu dizendo que não iria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ilustrado pela autora 

Figura 9- Ouvidos Sangrando 
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A cada vez que eu grito, choro ou sangro 

Querem me fazer histérica 

MARTINS (2019) 
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Figura 10- Comentários Instagram 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Compilação do autor5 

 

 

 
5 Montagem a partir de colagens de comentários em publicação do Instagram. Disponível em 

<https://www.instagram.com/p/CGXZzp_h9E7/?igshid=f86mdzo0qegn> 

https://www.instagram.com/p/CGXZzp_h9E7/?igshid=f86mdzo0qegn


38 
 

Desde então, a lentidão alheia, troca de olhares ou esbarrar em alguém me incomodam 

devido a pressa para não ser vista e interrompida em meus trajetos na cidade. Durante algum 

tempo achei que a culpa era minha por me vestir de certa maneira, contudo, no Slam das Minas 

entendi que, infelizmente, faz parte do cotidiano das mulheres, mas não deveria fazer. Que o 

pessoal é político, e quando falamos, nunca é só da nossa experiência, mas do eu em relação. 

Essas falas são importantes para o coletivo, pois incorporam experiências compartilhadas. Com 

isso, lembrei de duas poesias recitadas nos slams, uma de Bell Puã e outra de Mariana Félix. 

 

 

[...]Era uma vez um Brasil conservador 

Aprenda a sentar feito mocinha 

Ou prende o cabelo ou alisa de chapinha 

Mesmo acompanhada de uma, duas, três, dez 

mulheres 

Dirão que estás sozinha 

Vê se não encurta a roupa 

Mulher trabalhadora é puta 

Mulher que questiona é louca 

Mulher inteligente é plágio?! 

Fala por cima da nossa voz porque homem é o 

sexo frágil 

 

Vadias, vagabundas, putas 

bruxas, feiticeiras queimadas na fogueira da 

inquisição 

Assediadas por amigos, pelo patrão, por 

parentes, desconhecidos 

e até líder de religião 

Nosso corpo 

As regras deles 

Violadas dentro de casa, na mais movimentada 

das avenidas 

Espaço público é cenário de guerra com macho 

que te seca 

No ônibus abre as pernas, se esfrega sem a nossa 

permissão 

E até ejacula sem receber punição 

Não! 

Eu grito, denuncio homens abusivos, agressores 

Desde mãe África ancestrais cheias de cores 

Em senzalas estupradas 

Por brancos senhores 

Índias aculturadas em nome de cristo  

Tantas irmãs perdidas para o machismo, 

Mão direita do capitalismo fez da américa 

desgostosa 

A beira do abismo 

 

Eu sou isso 

Apenas uma moça latino-americana 

Me agarro as lutas do passado 

Pra ter força no presente 

Não defendo vidraça de banco 

Defendo gente 

Ao injusto, desobediente 

Me inspiro em Dandara, Aqualtune, Zeferina, 

Carolina 

Mas, principalmente, nas guerreiras de 

atualmente 

São as terceirizadas, trabalhadoras rurais, 

professoras, empregadas 

É tempo de primavera 

Conceição Evaristo 

Vovó Vilma, Vovó Vera 

Marias, Gabrielas, Amandas, Rebecas, 

Marianas, Sheilas, Eduardas, Sabrinas [...] 

(PUÃ, 2018)6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 PUÃ, Bell. Especial Poesia - Bell Puã. 2018. (3m15s). Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=zu2Ij_ypkQw> 
 

https://www.youtube.com/watch?v=zu2Ij_ypkQw
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Fragmentos 

 

Isso que falo são fragmentos 

Versos soltos 

Como o silêncio que precede o esporro 

Eu sou aquilo que te causa mal estar 

Aquilo que somente a noite você vai lembrar 

Quando estiver apenas você e o travesseiro 

No intervalo de quando você bate uma 

Pensando na filha da vizinha que só tem 10 anos 

E mal tem seios... 

E que você diz que já tem cara de safada 

Mas você reconhece sua própria imundície 

Por isso diz isso, mas nunca em voz alta 

Eu sou o nó da gravata 

O incômodo do trabalho forçado 

Que pelas notas você faz 

Mas pra me ouvir não se dá nem ao trabalho 

Eu sou o barulho do comprimido caindo na 

bebida 

Da menina que mais tarde seria violentada 

E você não avisou, mas a chamava de amiga 

Eu sou o espaçovão daquela encoxada 

Que você me deu achando que eu não sentiria 

nada 

Mas eu sinto! 

Sinto muito! 

Pelos seios mutilados das mulheres que contra a 

ditadura foram a luta 

Hoje eu luto 

Eu sou o momento reprise de cada um dos seus 

surtos... 

Segurando a garrafa 

Da promessa de que rasgaria a minha cara 

Eu sou o baque de cada soco dado em minhas 

costas já tão cansadas. 

As lágrimas escondidas no pano de prato 

Das vozes gritadas 

Ofensas endereçadas 

Dos corpos sem abraço 

Eu sou aquilo que antecede o estupro 

Do colinho do tio 

Dos 5 caras me coagindo no terreno baldio 

Do choro que ninguém viu 

Do banho que não me limpava 

Do medo que eu sentia do despertador da sala 

Da sua tortura com hora marcada 

Eu sinto nojo das suas cantadas 

O momento reprise de cada vez que eu já fui 

xingada 

“Sua vagabunda” 

“Recalcada” 

Eu sou o vômito daquela noite que você se 

esfregou em mim e disse: “Calada!” 

Eu sou o medo baixinho 

O corpo encolhido 

A culpa invadindo 

Eu sou as vezes que disseram que eu estava 

mentindo 

Eu sou a morte em vida. 

Eu sou todas as vezes que algum de nós 

presenciou algum crime e preferiu virar a 

esquina. 

“ALGUÉM ME AJUDA?” 

Mas naquela noite não tinha ninguém na rua. 

(FÉLIX, 2017) 

 

 

 

 

 

Escutei alguns passos próximos e uma voz masculina me perguntar se estava tudo 

bem. Ao levantar os olhos, o seu rosto chegou como um daqueles estranhos que surgem 

nos sonhos, mas que é bem provável que já tenhamos visto alguma vez.  

Eu respondi que não e ele estendeu a mão para me ajudar a levantar e, no instante 

em que levantei do chão, senti os joelhos vacilarem por eu ter mantido os membros 

inferiores machucados numa mesma posição durante alguns minutos. Talvez fosse a 

ocasião de arriscar um desabafo com aquele estranho conhecido. Porém, mudei de ideia 

assim que vi seus olhos cobrindo meu corpo. Antes que eu pudesse continuar a resposta, 

ele falou: 

- Você se machucou foi? 
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- Pois é, acho que preciso questionar a moda atual quando for comprar uma calça 

de novo. 

- Olha só, não fica triste, tu é tão bonita... Sempre te vejo passar por aqui nas 

terças...Eu trabalho ali naquele prédio da esquina. Quando tu quiser, eu te pago um café– 

ele sorriu e senti a mão direita deslizar do topo da minha cabeça percorrendo o meu rosto, 

antes de chegar no queixo, afastei seu toque. O movimento o afastou de imediato, embora 

o desconforto maior tenha sido pela frase usada por ele.  

- Nossa, só queria ajudar.  

Questionei mentalmente a ajuda que ele me ofereceu enquanto observava ele se 

afastar dizendo que eu sou “bem louca mesmo”. Sentia uma leve pontada de dor na cabeça 

e os resquícios das lágrimas derramadas secarem em meu rosto. Antes de colocar os fones 

de ouvido, lembrei de trechos de músicas brasileira, onde homens retratam mulheres a 

partir desse olhar invasivo no espaço público. 

7 

 

Com as poucas palavras que trocamos, percebi que os ouvidos dele e a minha boca 

vibravam em intensidades diferentes. Aquele diálogo me injetou mais reflexões por haver 

semelhança em sua fala com algo que eu havia escutado de um técnico de enfermagem 

durante a internação. Ele dizia para a minha família que poderíamos nos casar assim que 

eu me “curasse”. Além disso, ele e um enfermeiro costumavam entrar no banheiro para 

levar sabonetes (mesmo havendo vários) enquanto tomávamos banho.  

 

 

 

 

 

 

 
7 Para acessar a playlist colaborativa, é necessário o aplicativo Spotify no celular. Ao abrir o aplicativo, 

clicar na lupa indicativa da opção de busca. Ao lado da caixa de pesquisa, haverá um ícone de câmera, é 

preciso clicar nesse ícone e direcionar para a imagem.  

As músicas que constam inicialmente na playlist são: 

Garota de Ipanema de Tom Jobim e As Vitrines de Chico Buarque. 
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uma canção popular (séc. xix-xx): 

uma mulher incomoda 

é interditada 

levada para o depósito 

das mulheres que incomodam 

loucas louquinhas 

tantãs da cabeça 

ataduras banhos frios 

descargas elétricas 

são porcas permanentes[...] 

as porcas loucas trancafiadas 

são muito convenientes 

interna, enterra  

(FREITAS, 2017: 14) 

 

Figura 11- Medicações 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ilustrado pela autora 
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“Bora atravessar a rua que aquela mulher ali é doida”, minha mãe reconhecia e 

me puxava pelo braço para direção oposta a que ela vinha, geralmente com uma blusa 

rosa neon e bermuda de ginástica. Ela aparentava ter uns trinta e poucos anos, pelo que 

eu lembro, encontrávamos com ela quando minha mãe tinha que resolver algo no banco 

para o meu avô, pois “a doida” costumava caminhar pela região da Duque de Caxias. Os 

cabelos sempre aparados me despertavam a ideia de que em algum momento ela ia para 

casa ou lugar em que passavam a máquina de cortar. 

Como trazia os chinelos nas mãos, pensava se os pés não queimavam, se não 

tinham bolhas de tanto caminhar na calçada e asfalto quente. Ela também costumava falar 

e gritar enquanto caminhava. Nunca consegui compreender algo, nem podia parar para 

escutar. O alerta materno era do perigo inscrito naquele modo de agir: “Vai que ela jogue 

em ti”, “Quem anda sem rumo, à toa na rua é capaz de fazer algo ruim a quem cruza ou 

perturba seu caminho”. Outra coisa que lembro é que ela mijava na rua e a maioria das 

pessoas ria ou ficava com raiva de presenciar a cena. 

Fui encaminhada a uma instituição psiquiátrica contagiada com essa imagem 

construída durante a infância, achava que eram espaços reservados para mulheres como 

ela, que a família e amigos já haviam desistido de ajudar. Como se loucura fosse algo 

contagioso, temia que grudasse no meu corpo desde que estivesse ali. Por isso, pedi, 

implorei, resisti o máximo que pude, mas o esgotamento dos meus familiares era 

explícito. Era verão, os leitos estavam lotados. Assim como eu, haviam outras mulheres 

deitadas nas macas do posto de saúde aguardando a liberação. Após o efeito da primeira 

injeção, minha mente ficou embaçada, completamente arrancada da realidade. As coisas 

estavam ali, mas não conseguia captá-las, pareciam cada vez mais distantes nas tentativas 

de aproximação. Estava presa num vazio sem fim, onde tudo parecia prestes a me 

machucar ou matar.  

Quando fomos transferidas, soube que poucas conseguiam lembrar o dia que 

chegavam devido ao entorpecimento forçado. Para mim, aqueles eram dias perdidos. 

Algumas nomeavam como necessário. Outras já não se importavam com o tempo que 

passavam ali, pois diziam ter estado em lugares piores.  

Era o caso de Regina, contava que se sentia em segurança como não sentia em 

casa. Por não ter condições financeiras, não conseguia se mudar, vivia com aquele medo. 

Todas as noites jurava que tinha alguém entrando na casa. Acordava todos com a 

desconfiança, o que os deixava irritados por tentar convencê-la que não havia ninguém 

onde ela insistia afirmar ter. Nenhum dos remédios fazia efeito na hora de dormir, por 
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isso, receitaram Fenergan. Acordava tão sedada com o antialérgico que se machucava ao 

tentar levantar da cama, pois seus membros inferiores não tinham forças para sustentar o 

corpo. Ela também tinha um grande apego a suas roupas, como se alguém fosse arrancá-

las a qualquer instante. Por isso, ao pensar em Regina, lembro também de trechos da 

poesia de Rool Cerqueira (2018)8 

 

Ela acorda na madrugada 

Ela não sai sem estar agarrada a roupa 

Que parece sempre estar arrancada 

Ela sente-se culpada 

Ela não pisca 

Ela fica ligada 

Ela não sai da tomada 

Ela se afasta [...] 

Ela não vai te dizer que foi com ela porque é 

vergonhoso [...] 

Ela sente dores na alma 

Ela sente tremores 

Ela sente ardores [...] 

Ela tem medo de estar aqui fora 

Ela não tira da memória porque acontece 

toda hora 

Ela pensa na morte como uma forte saída [...] 

Tá vendo vultos de novo 

Tremia 

Você acha mesmo que ela merecia? 

Alguém a salve naquele relento 

Você reconhece quando alguém chora por 

dentro? [...] 

Você empatiza o quanto está doendo?  

Você se preocupa? 

Se preocupa mesmo ou finge não estar 

vendo? 

Você tem coragem de abraçar? 

Ela queria te contar 

Mas os seus assuntos, eles são mais 

importantes para conversar [...]

 

Regina não conseguia falar sobre tudo ainda, respeitávamos seu tempo. É preciso 

coragem. Com isso, tínhamos combinado que nos dormitórios, refeitório, pátio... onde 

houvesse uma disposta a falar, criávamos espaço para a escuta. 

Quando nos dispusemos a escuta das histórias umas das outras, nos tornamos 

Companheiras como no texto de Eneida de Moraes. 

 
[...] Algumas ficavam sempre, outras passavam dias ou meses, partiam, 

algumas vezes voltavam, outras nunca mais vinham.  

Havia as tristes, silenciosas, metidas dentro de próprias; as vibráteis, 

sempre prontas ao riso, aproveitando todos os momentos para não se 

deixarem abater. Os filhos de Rosa eram nossos filhos. Sabíamos as 

graças e as manhas com que embalavam aquela mulher forte, arrogante, 

atrevida sempre mas tão doce, tão enlevada pelos "meninos". Quando 

Rosa falava nos "meninos" ficávamos todas em silêncio. Onde 

andariam eles? A polícia arrancara-os daquela mãe, negava-se a 

informar onde se encontravam, não admitia que Rosa soubesse notícias 

da família: o marido foragido, a irmã distante. E os "meninos"? No 

silêncio das noites, Rosa fazia com que assistíssemos aos nascimentos, 

aos primeiros passos, à primeira gracinha, ao primeiro sorriso, e depois 

o crescer rápido, a escola, os livros, idade avançada. Onde estariam 

 
8 CERQUEIRA, Rool. Tormento. 2018. (2m24s).  Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=6qYZy90t334> 
 

https://www.youtube.com/watch?v=6qYZy90t334
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eles? Problemas de uma, problemas de todas (MORAES, 1989, p.131-

132) 
 

Dentre as possibilidades de apresentar a sua história, os sintomas e diagnósticos 

surgiam repetidamente como algo que as definia. Suely, mulher negra de 68 anos, contou 

sobre as semanas em que levantava da cama somente para tomar os remédios, sentia o 

corpo pesado demais para executar qualquer ação exceto ficar deitada de olhos fechados 

imaginando coisas ruins, sobretudo, o quanto era covarde por não conseguir tirar a própria 

vida. Seus cabelos crespos tinham sido cortados recentemente pela filha, por ter ficado 

aquelas semanas sem pentear e não conseguir desembaraçar o dread formado. Dizia-se 

depressiva crônica e se incomodava nos momentos em que nos empolgávamos rindo e 

falando alto. Não lembrava a última vez que se ouviu rir daquele jeito. 

Oito internações em três anos. Ela não sabia dizer como era sem os remédios, 

como era viver com a sua família e quando a desesperança e vazio se instalaram. A 

próxima internação, ela comentava, seria para morar definitivamente numa instituição. 

Tentávamos animá-la com a possibilidade de não haver próxima, ela respondia que 

algumas coisas só entenderíamos depois de nossa saída.  

O ônibus chegou. Alguém fez o sinal. Vi as lembranças desmoronarem no 

presente. Subi, sentei num dos bancos altos do fundo do ônibus com o cansaço recorrente 

que sinto quando as coisas parecem dolorosas demais, quando imagino necessitar daquela 

anestesia novamente. Os imperativos de ser forte, de estar bem me assombram diante da 

lembrança do controle da tristeza. Sim, entendo as palavras de Suely, sei o que é lutar 

contra algo que determina. O quanto machuca ser considerada incapaz de algo, ver tudo 

que produz no presente e o que aconteceu no passado explicado pelos parâmetros do 

diagnóstico dado, da loucura.  

Diversas vezes, escutei de pessoas que talvez o tempo de internação não tivesse 

sido suficiente para que eu me “curasse”. Então, passei a omitir essa experiência para 

evitar que usassem essa informação como ofensa. Afastei todas essas experiências, 

fingindo que não aconteceram para que a loucura se mantivesse também distante de mim. 

Haveria algum lugar em que pudesse ser acolhida a partir dali? Onde poderia ser 

considerada potente?  

Ao encostar a cabeça na janela, me encolhi com essas questões. Fechei os olhos, 

esperando aquela lembrança se conectar a outra. Antes de ter o sobressalto com a 

aceleração do transporte, separei o rosto do vidro da janela e me conectei a lembrança de 

Dani, bem nova como eu, nos falava de um curso de psicopatologia no qual foi dito que 
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era comum as pessoas se identificarem com alguns diagnósticos, que o que é considerado 

normal varia conforme o tempo.  

 

“O homem é tão necessariamente louco que não ser louco representaria 

uma outra forma de loucura”, escreveu Pascal. Deve ter pensado nisso 

a psiquiatra Karen Horney quando fez uma lista de sintomas básicos da 

neurose, uma lista enorme, dela quase ninguém escapa. A loucura no 

cardápio. Basta ler e apontar, esta é a minha. (TELLES, 1980: 26) 

 

Então, eu comentava: 

- Diziam que eu tinha TOC, porque eu era quem ajudava minha mãe com a 

limpeza da casa para ela cuidar da comida e das roupas, quando estudava só um turno, e 

reclamava quando alguém sujava algo e não limpava. Mas nem era uma obsessão por 

limpeza, era que eu sabia que eles iam deixar sujo e eu que ia ter que limpar depois. O 

problema não era eu ter que limpar, mas a falta de responsabilidade com as tarefas de 

casa, que não eram divididas. Eu nunca vi o meu pai lavar um prato, ele dizia que 

trabalhava o dia inteiro e tinha um monte de mulher em casa para não ter que fazer isso, 

para não ter que pegar numa vassoura... Quando fiquei triste, comecei a me isolar e a não 

conseguir fazer as coisas, isso virou um problema pra todo mundo.  

- Depois que comecei meu relacionamento, fui considerada a “Dani triste” onde 

quer que eu fosse, despertava uma espécie de pena nas pessoas que me cercavam, como 

se elas esperassem que eu viesse com alguma história pesada pra contar. E quando tinha 

momentos de felicidade, um ânimo, disseram que era “mania”. Fui de depressiva a 

bipolar. Isso em duas a três conversas com psiquiatra. Acho que conversa é até uma 

maneira delicada de chamar, porque ele só me perguntava e eu respondia, ele ia anotando 

e depois dizia tudo pro meu marido. Meu marido vivia usando isso pra me depreciar de 

alguma forma, dizia pra todo mundo que eu era bipolar agora, como se fosse uma modinha 

que eu tinha aderido. E eu acho que quando eu sair já vou ser considerada outra coisa, 

talvez, border, porque é um diagnóstico frequentemente dado as mulheres nos dias atuais. 

Nós não sabíamos o que era isso de border, uma das jovens que não lembro o 

nome comentou que tinha esse diagnóstico, ela também não sabia dizer o que significava, 

mas sabíamos que ela estava internada porque tinha batido muito em um familiar até ser 

hospitalizado. O diagnóstico foi instantâneo ao acontecimento, como se aquela atitude 

momentânea, a qual ela demonstrava profundo arrependimento, pudesse definir também 

suas atitudes e decisões futuras, mas nos perguntávamos e se agora ela ficasse triste, 
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ansiosa ou tivesse crises de pânico em decorrência dos julgamentos e do abandono 

familiar pelo que aconteceu? O diagnóstico certamente mudaria. Com isso, íamos juntas 

pensando em quantos diagnósticos podiam caber numa vida inteira, ou seja, não 

precisávamos carregar o peso do diagnóstico definido por um psiquiatra, que nem 

conversaria isso conosco, apenas assinaria num papel quando saíssemos. 

Todas as vezes que Dani começava a falar, fixava a visão em seus cabelos. Nunca 

havia visto cabelos tão lisos e claros como os dela. Enquanto ela citava Bauman (2008) 

para comparar aquela experiência aos jovens quando retiram os pôsteres de seus quartos 

para dar lugar a novos, pois se permitiria buscar novas referências para compor sua vida 

quando saísse, ficava imaginando o mundo de referências e oportunidades que ela teve 

acesso, diferente da maioria de nós. Eu ficava pensando que nunca tive um quarto só para 

mim, para enfeitar da maneira que gostaria. Mas pedia uma vez por ano para escolher um 

caderno para escola com o personagem/tema que queria. E isso variou durante os anos, 

em alguns escolhi de princesas e Barbie, depois comecei a escolher pelos que tinham 

Digimons e personagens do Dragon Ball, vieram os surfistas e, no fim, as escolhas foram 

pelas capas mais simples, com adornos ou cores que me atraíssem. Dani falava do seu 

quarto cheio de pôsteres de bandas de rock que ela gostava, das marcas que os pôsteres 

deixaram na parede naquele período. Complicado tirá-los perfeitamente como antes 

haviam sido colados, alguns rasgavam quase numa insistência de permanecerem a 

enfeitar o quarto, era como arrancar os vestígios do que ela havia sido. Contudo, era 

maravilhoso poder escolher os novos pôsteres para colocar ali no lugar dos anteriores.  

Também, acostumei a olhar para os cabelos pelo constrangimento de encarar os 

olhos azuis, um deles ainda estava inchado e roxo desde sua chegada. Ela tinha sido 

internada pelo companheiro, pois ele declarou legítima defesa para não ser preso em 

flagrante quando ela chamou a polícia. Ele era professor do curso de direito numa 

universidade particular, sua declaração convenceu os policiais. Ela demonstrava firmeza 

na decisão de construir uma nova vida, separar do companheiro caso ele não mudasse o 

comportamento. Daí, no dia da visita, ele trouxe flores, arrependimentos e promessas... 

Ela nos apresentou a ele. Pela nossa recepção, ele deve ter percebido que sabíamos. Não 

tinha como não estarmos aflitas ao conhecer o agressor de uma companheira. Mesma 

aflição que nos acometeu no dia que alguém comentou as atitudes do enfermeiro e técnico 

de enfermagem, por trazer questões e decisões importantes para nós.  

“Quem vai nos escutar?”, alguém lançou a pergunta. Nós sabíamos que, por trás 

da pergunta, havia na verdade a dúvida se nossos relatos seriam acolhidos e validados. 
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Havia o consenso de que ninguém queria ser acusada de 

mentirosa ou ter seu tempo ali aumentado e perturbado 

pelo rompimento do silêncio. Sabíamos do peso de 

nossas falas em relação ao que eles pudessem relatar. 

 Figura 12 - Ilustração Ela disse, Ele disse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte:  https://www.instagram.com/p/Br2f1tYB-

zL/?igshid=ufusk4pqm0g3 

 

Nosso silêncio se referia também 

as diversas reclamações já 

realizadas a respeito das 

medicações e seus efeitos 

colaterais de tontura, enjoo, 

inchaços etc. A resposta era: “É 

assim mesmo”. Mas, não 

importavam os efeitos colaterais e 

sim os efeitos imediatos que os 

remédios assumiam em nossos corpos. Nas visitas, meus 

familiares falavam para eu reagir a tudo aquilo, 

ressaltavam que tudo dependia de mim. É dificil reagir a 

quimica que altera seu corpo. Como algo poderia 

despertar em nós enquanto nos conduziam para o sono? 

Clonazepam (2018)  

QUAIS OS MALES QUE ESTE 

MEDICAMENTO PODE ME 

CAUSAR? 

(...) As reações que ocorreram em ≥ 

5% dos pacientes em estudos clínicos 

foram: sonolência, dor de cabeça, 

infecção das vias aéreas superiores, 

cansaço, gripe, depressão, vertigem, 

irritabilidade, insônia, perda da 

coordenação de movimentos e da 

marcha, perda do equilíbrio, náusea, 

sensação de cabeça leve, sinusite e 

concentração prejudicada. Pós-

comercialização: (...) Distúrbios 

psiquiátricos: amnésia, alucinações, 

histeria, psicose, tentativa de suicídio, 

despersonalização, distúrbio de 

memória, desinibição orgânica, ideias 

suicidas, lamentações, distúrbios 

emocionais e de humor, estado 

confusional e desorientação. 

Depressão pode estar associada à 

doença de base. Reações paradoxais: 

inquietação, agitação, irritabilidade, 

agressividade, nervosismo, 

hostilidade, ansiedade, distúrbios do 

sono, delírio, raiva, pesadelos, sonhos 

anormais, alucinações, psicose, 

hiperatividade, comportamento 

inapropriado e outros efeitos 

comportamentais. Alterações da 

libido (casos raros). (...) Distúrbios do 

sistema nervoso: diminuição da 

concentração, sonolência, 

lentificação, hipotonia muscular, 

tonturas, ataxia são frequentes e 

geralmente transitórias. Dor de cabeça 

(raro). Distúrbios reversíveis: 

dificuldade para articular a fala, 

incoordenação de movimentos e da 

marcha, movimento anormal dos 

olhos. Pode haver esquecimento de 

fatos recentes, associado a alteração 

de comportamento. Pode haver 

aumento das crises convulsivas em 

determinadas formas de epilepsia. 

Perda da voz, movimentos grosseiros 

e descoordenados de braços e pernas, 

coma, tremor, perda de força de um 

lado do corpo, sensação de cabeça 

leve, falta de energia e formigamento 

e alteração da sensibilidade nas 

extremidades. 

[grifos do autor] 

 

O remédio que eu tomo me faz 

passar mal 

E eu não gosto de tomar remédio 

pra ficar passando mal 

Eu ando um pouquinho, 

cambaleio, fico cambaleando 

Quase levo um tombo 

E se eu levo um tombo eu levanto 

Ando mais um pouquinho, torno a 

cair. 

(PATROCÍNIO, 2001: 54) 

 

https://www.instagram.com/p/Br2f1tYB-zL/?igshid=ufusk4pqm0g3
https://www.instagram.com/p/Br2f1tYB-zL/?igshid=ufusk4pqm0g3
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Os remédios possuíam esse efeito de impedir ou dificultar a vontade de falar. Os 

remédios funcionavam como a “máscara do silenciamento” que Grada Kilomba (2019, 

p.33) comenta, para além do controle do nosso comportamento, havia também um ímpeto 

de “implementar um senso de mudez e medo”. Assim, trazendo as questões de quem está 

autorizado a falar, quais as consequências desse ato e quais assuntos é possível abordar. 

Soube que algumas forçavam a saída dos remédios pelo vômito, se fossem descobertas, 

as doses aumentavam. 

 Bell hooks (2019, p.42) ressalta a diferença entre ser considerado sujeito e ser 

considerado objeto pela possibilidade de “definir sua própria realidade, estabelecer suas 

próprias identidades, nomear sua história”. Sujeitos possuem esse direito, objetos não o 

possuem. 

Priscila nos mobilizava exatamente pela representação total desse lugar. Por meio 

da estagiária de enfermagem, soubemos que a família de Priscila viajava nos verões e 

deixavam internada declarando-a como em surto. Ela não conseguia verbalizar nenhuma 

palavra, não lembro se era surda também. Ou, se na verdade, era apenas surda e a mudez 

foi uma consequência.  

Quase todos os dias entre 17h e 18h, ela arrumava as poucas roupas marcadas com 

caneta piloto preta com seu nome e anunciava com os dedos, gesticulando no ar que 

estava indo embora. Por isso, o psiquiatra havia receitado uma dose alta de Risperidona 

as 18h.Para conter a agitação psicomotora, ele dizia. 

Tentávamos acalma-la para que não a amarrassem ou sedassem. Era sofrido ver 

alguma delas amarrada. Priscila ainda mais, porque víamos a solidão e angústia de tentar 

se comunicar e não ser compreendida. Nenhuma de nós teve acesso ao ensino de libras.  

Para nós, o atendimento do psicólogo e psiquiatra ocorria uma vez por semana. 

Para ela, não existiam sessões de terapia. E ela não conseguia participar das nossas 

conversas, compartilhar aquele espaço de diálogo diferente dos encontros com psiquiatras 

e psicólogos, os quais nos mediam a partir de uma régua de normalidade e exigiam de 

nós a exposição de segredos, aceitação da intervenção em nossos corpos e o desejo de 

retornar “curada” ao meio que nos adoeceu.  

Acho que eu saía das sessões com a sensação de ter feito uma confissão a um 

padre, uma pecadora com o dever de rezar incontáveis vezes para me libertar da culpa de 

ser quem eu era, de sentir o que sentia.  
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Figura 13 - Print Comentários Facebook 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Compilação do autor9 

 
9 Montagem a partir de comentários em página do Facebook. Disponível em 

<https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/28864102014604

56> 

https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/2886410201460456
https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/2886410201460456
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Figura 144- Print Comentários Facebook 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Compilação do autor10 

 
10 Montagem a partir de comentários em página do Facebook. Disponível em 

<https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/28864102014604

56> 

 

https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/2886410201460456
https://www.facebook.com/desintoxicacaodoromantismo/photos/a.666807356754096/2886410201460456
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Em nossas conversas, foi possível estabelecer distância daquelas dores tão 

próximas a nós, narrar nossas histórias sem limites de tempo e direcionamentos de 

conteúdo, como também ouvir sem julgamentos previamente estudados. Explicitar as 

questões que não conseguíamos lidar e que nossos familiares e amigos também não. 

Por tudo isso, a decisão tomada foi de não realizar a denúncia, mas de construir 

coletivamente nossa proteção. Semelhante ao movimento “Vamos juntas?”, criado por 

Babi Souza (2016), com intuito de unir mulheres que possuem medo de andar sozinhas 

na rua, na hora do banho alguma ficaria para vigiar a porta, ressaltando o quão importante 

é “estarmos juntas”.  

Com isso, lembrei de cenas da minha infância, das inúmeras agressões físicas que 

minha mãe sofria. Todos os finais de semana isso se repetia desde antes de eu nascer. 

Quando as minhas irmãs chegaram à adolescência, nós não tínhamos mais como suportar 

aquela situação. Em uma das brigas, elas se intrometeram e nunca mais permitimos que 

ele a agredisse fisicamente. Não faz muito tempo que percebi o quanto essas experiências 

sempre foram as referências para os meus relacionamentos. A repetição desses padrões 

era frequente. 

Das vezes que consegui relatar esses acontecimentos a alguém, senti que 

desvalidaram a minha experiência, como se isso só acontecesse na minha casa... Uma 

amiga me recomendou participar de um grupo de comunicação não- violenta, por causa 

da maneira que eu falava e me relacionava com as pessoas. Outro conhecido disse que eu 

deveria buscar ajuda psiquiátrica por ainda falar disso. Coincidência ou não, eram pessoas 

brancas. Parece haver grande dificuldade por parte das pessoas brancas em só escutar sem 

impor suas verdades como universais e necessárias. 

Certamente, o processo de falar não é tranquilo. Este exercício acontece em meio 

ao tensionamento, sendo importante sustentar este conflito. A passagem dessas memórias 

pelo corpo novamente trazia o medo de vasculhar a minha história, pois parecem haver 

poucos espaços onde essa fala se torna possível de ser ouvida. Processo de negação da 

própria história, porque estamos tentando contá-la e recebemos alguma intervenção para 

que paremos de contá-la ou contemos de outra maneira. 

Olhei para minhas mãos raladas com um pouco de sangue e não pude deixar de 

sentir a nostalgia da infância. O alerta dos pais é que você não largue das mãos deles ao 

caminhar pela rua, pois eles proporcionarão controle e segurança nessa caminhada. Mas, 

o desejo de experimentar a autonomia, liberdade de caminhar com o ritmo e velocidade 

que quiser e até fazer seu próprio caminho, leva a criança a soltar as mãos e, às vezes, em 
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seguida, cair. Porém, creio que as quedas assim como as pedras fazem parte do caminho, 

do caminhar. Fazem parte da decisão de caminhar sem a proteção dos pais ou alguém que 

evite a queda.   

As conversas com Lavínia deram novos sentidos para a palavra autonomia, 

quando frequentemente deslizávamos para o assunto da medicação. Eu imaginava que 

tomar remédios e ir ao psicólogo e psiquiatra eram sinônimos de construção de uma 

relação de dependência. Ela respondia que era temporário, que estar medicada nesse 

momento era o melhor para ela e participar de grupos terapêuticos faziam parte do que 

ela entendia por autonomia. Demoraram alguns anos, mas ela participou ativamente na 

busca dos remédios que não causassem efeitos colaterais absurdos e das doses certas para 

o próprio corpo. Foi a primeira a me falar a respeito do Guia Brasileiro da Gestão 

Autônoma da Medicação (Guia GAM- BR). Ela entendia agora a autonomia relacionada 

ao estabelecimento de redes, vínculos, possibilidades de trocas entre diferentes (PASSOS 

et al., 2013). 

Ela dizia que assim como um diabético ou hipertenso também não gostaria de 

tomar remédios. A participação em grupos terapêuticos com outras mulheres que tinham 

coragem de contar suas histórias foi essencial para a superação do medo de expor sua 

história a alguém, por ter sofrido tantos processos de silenciamento. No grupo, repetiam 

sempre a potência existente nos processos autobiográficos: “uma das formas de exercer 

autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (SOUZA, 1983, p.17). 

Daí, ela me contou sobre bell hooks (2019) e o processo de autorrecuperação. 

Trata-se de um processo de recuperação da própria história, um primeiro encontro consigo 

mesma, onde é possível enxergar o quanto a condição de dominação a atinge. Para 

Almeida (2019 apud HOOKS, 2019), existem convergências entre a ideia de 

autorrecuperação e cuidado de si de Foucault (2010). O cuidado de si corresponde a 

atitudes em que os sujeitos se deslocam dos modos de vida previsíveis por meio da crítica, 

travando uma constante luta com as forças exteriores que ditam deveres ao invés de 

vontades.  

Mas, disse também que “há certas coisas que sabemos na nossa vida e cujo 

conhecimento nós vivemos, além de qualquer teoria que já tenha sido teorizada” 

(HOOKS, 2013, p.104). E pensando bem, talvez seja sobre um cuidado de nós que bell 

hooks fala. Pois, Foucault fala de um cuidado numa cultura centrada nos homens, um 

cuidado que não inclui as mulheres. Logo, o que exerciam nos grupos terapêuticos era o 
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“cuidado de nós”, entendendo que se trata da inserção e escuta das diversas vozes para 

estabelecimento de um cuidado coletivo. 

Na última vez que conversamos, ela estava entusiasmada com os efeitos que as 

aulas de dança provocavam em seu corpo. Foi quando lembrei do primeiro contato que 

tivemos com os homens internados no período em que estive no hospital psiquiátrico, 

aconteceu no período do feriado de carnaval. A maioria era negro e jovem também, 

pareciam mais medicados. Tocava a música do grupo Heavy Baile e eles formaram uma 

roda de dança, alguns improvisaram passinhos de funk. Nos reunimos ao redor para 

assistir eles dançarem, porém desligaram a música e pediram que não ficássemos todos 

ali. A música repetia várias vezes: “O baile foi feito pra curtir e pra dançar” (HEAVY 

BAILE, 2019). Dani disse que ouviu um dos profissionais dizendo que “por isso que 

dizem que na casa de pobre e preto falta tudo, menos tesão”.  

Na internação, costumávamos cantar várias músicas nos dormitórios para 

preencher as tardes já que não havia muito que fazer e era algo que nos fazia bem. As 

horas se estendiam entre as refeições e horário dos remédios programados. As idas para 

o pátio externo junto com as fumantes não eram interessantes, era como se o sol brilhasse 

diferente lá dentro. Porém, estar no pátio era um bom momento para lembrarmos da vida 

existente fora do prédio, conseguíamos conversar mais sem a vigilância constante.  

O sol não entrava no prédio, as janelas eram altas demais para conseguirmos olhar 

o dia fora, tinham telas. Os dormitórios tinham cheiro de prédio antigo. O ônibus parou 

em um ponto novamente e me distraí vendo pela janela um moço limpar as folhas na 

grama de entrada de um condomínio. Será que alguém limpava os dormitórios no 

hospital? Em que momento? Por que não consigo lembrar disso? Lembro somente dos 

técnicos de enfermagem reclamando da sujeira feita por algumas senhoras no banheiro 

pela manhã.  

Havia somente um corredor que possibilitava a vigilância constante de quem 

passasse por ali. Numa das últimas noites em que estive ali, me assustei com um dos 

técnicos que aparentemente ficava a noite inteira sentado em uma cadeira no corredor em 

frente o dormitório. O primeiro dormitório tinha uma abertura pequena que dava na sala 

dos enfermeiros.  



54 
 

Tinha uma televisão fixada no alto da parede do 

refeitório ligada sempre no mesmo canal. Mal conseguia 

sentir o gosto da comida, parecia que o gosto dos remédios 

ficava impregnado o dia inteiro na língua. 

Os terapeutas ocupacionais quando apareciam 

levavam a gente para pintar as unhas umas das outras e 

oficinas de costura, o que a maioria de nós não conseguia 

fazer bem e se frustrava. Nossas mãos tremiam, efeitos das 

medicações... Dia desses, encontrei o papel no qual anotei 

os nomes e telefones das companheiras de internação. 

Quase não reconheci minha letra, pois os tremores 

impediam que pudesse escrever com minha caligrafia 

habitual. 

Por isso, quando cantávamos, fazíamos bem alto e 

sincronizadas, aquilo nos acalmava diante da perda de 

tantas referências. Uma iniciava uma canção, e as outras 

acompanhavam até o final. Tentávamos prolongar a nossa 

válvula de escape ao emendar o fim de uma música no 

início de outra, nos olhares que dialogavam, nos sorrisos 

que se confundiam, nas mãos que batucavam e nos corpos 

que, às vezes, dançavam ao som das músicas.  

Nossas vozes, ao se erguerem, abalavam o prédio 

feito da lógica manicomial. Instantes nos quais nos 

envolvíamos de coragem, que podíamos contagiar e ser 

contagiadas pela alegria, escutar as melodias umas das 

outras e o momento de reagrupar nossas forças. As vozes 

percorriam os corredores em direção à construção de um 

novo território no qual podíamos sustentar umas as outras. 

 

Mas iremos achar o tom/ Um acorde com lindo som/ E fazer 

com que fique bom/ Outra vez o nosso cantar/ E a gente vai ser 

feliz/ Olha nós outra vez no ar/ O show tem que continuar 

(FUNDO DE QUINTAL, 1988). 

 

Éramos revestidas de uma felicidade duradoura 

quando algumas levantavam e dançavam sobre as camas, 

Risperidona (2020) 

QUAIS OS MALES QUE ESTE 

MEDICAMENTO PODE ME CAUSAR? 

(...) Distúrbios Psiquiátricos: insônia, 

ansiedade, nervosismo; 

(...) Distúrbios do Sistema Nervoso: 

Parkinsonismo (movimento lento ou 

comprometido, sensação de rigidez ou 

tensão dos músculos, tornando seus 

movimentos irregulares, e, algumas vezes, 

até mesmo a sensação de movimento 

“congelado” e depois reiniciando. Outros 

sinais de parkinsonismo incluem: 

movimento lento e embaralhado, tremor 

em descanso, aumento da saliva, e perda da 

expressão do rosto)*, acatisia (incapacidade 

de permanecer sentado, inquietação motora 

e sensação de tremor muscular)*, 

sonolência, tontura, sedação, tremor*, 

distonia (contração involuntária lenta ou 

sustentada dos músculos que pode envolver 

qualquer parte do corpo e resultar em 

postura anormal, embora, geralmente, os 

músculos da face estejam envolvidos, 

incluindo movimentos anormais dos olhos, 

boca, língua ou mandíbula)*, letargia, 

tontura postural, discinesia* (movimentos 

involuntários dos músculos, podendo 

incluir movimentos repetitivos, espásticos 

ou contorcidos ou contorções), síncope 

(desmaio); 

Distúrbios Oftalmológicos: visão turva; 

(...) *Parkinsonismo inclui: distúrbio 

extrapiramidal, rigidez musculoesquelética, 

Parkinsonismo, rigidez em roda dentada, 

acinesia, bradicinesia, hipocinesia, face em 

máscara, rigidez muscular e Doença de 

Parkinson. Acatisia inclui: acatisia e 

agitação. Distonia inclui: distonia, 
espasmos musculares, contrações 

musculares involuntárias, contratura 

muscular, oculogiração, paralisia da língua. 

Tremores incluem: tremores e tremor 

Parkinsoniano de repouso. Discinesia 

inclui: discinesia, espasmos musculares 

involuntários, coreia e coreoatetose. 
 

[grifos do autor] 
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pulando de uma para outra até chegar na parede. Ou quando alguma sugeria fazermos 

uma roda no meio dos dormitórios para girarmos até ficar tontas, sem conseguir cantar 

mais ao cair no chão aos risos. 

Regina era uma das mulheres que não entrou nos cantos e danças de imediato. No 

dia em que ela pediu para cantarmos uma música que a mãe sempre cantava a ela, 

evidenciou que cantarmos juntas a estava auxiliando no processo de elaboração da morte 

da mãe, pois conseguia estabelecer ali uma conexão com a mãe, entrar em contato com a 

história de sua comunidade, sua ancestralidade. Aquele canto enfeitiçava e ela percebeu 

que nunca havia ensinado aquela canção para suas filhas e era algo que ela queria fazer 

quando saísse dali.  

 

Gira, deixa a gira girar 

Meu pai veio de Aruanda e a nossa mãe é Iansã 

Ô gira, deixa a gira girar  

(OS TINCOÃS, 1973). 

 

O nosso cantar transformava a atmosfera do hospital, que nos levava a encarar a 

vida como desmantelo existencial, como trazem Simas e Rufino (2020), lógica que prende 

a vida num único modo obediente aos ritmos de consumo, produção e utilidade, em uma 

atmosfera de encantamento, um “ato de desobediência, transgressão, invenção e 

reconexão: afirmação da vida em suma” (SIMAS; RUFINO, 2020, p. 6).   

E, quando aparecia algum funcionário do hospital, possivelmente cristão, para 

dizer que poderíamos cantar algum louvor da igreja ou para interromper as “cantorias”, 

questionávamos se até ali eles iriam prescrever como devíamos agir. Krenak (2019) fala 

que a transformação das existências em zumbis requer o esvaziamento dos cantos e 

danças, de tudo que ainda representa prazer na vida, levando a um padrão de desencanto. 

“O desencantamento diz sobre as formas de desvitalizar, desperdiçar, interromper, 

desviar, subordinar, silenciar, desmantelar e esquecer as dimensões do vivo, da 

vivacidade como esferas presentes nas mais diferentes formas que integram a biosfera” 

(SIMAS; RUFINO, 2020, p. 11).  

Num território biomédico permeado de desencanto é possível criar uma 

territorialidade outra. Era isso que tentávamos fazer, era isso que os homens internados 

tentaram também ao dançarem. Muniz Sodré (2002, p.135) fala de elementos 

constituintes de outro tipo de resistência, criação para além da oposição.  Trata-se da 
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afirmação de territórios de resistência. Experimentávamos outras narrativas para além das 

narrativas únicas que contavam a nosso respeito.  

 

a dança é um jogo de descentramento, uma reelaboração simbólica do 

espaço. Considere-se a dança do escravo. Movimentando-se no espaço 

do senhor, ele deixa momentaneamente de se perceber como puro 

escravo e refaz o espaço circundante nos termos de uma outra 

orientação, que tem a ver com um sistema simbólico diferente do 

manejado pelo senhor e que rompe limites fixados pela territorialização 

dominante. 

 

Ao sair do hospital, abracei forte a minha mãe, prometi que melhoraria para não 

ter que voltar a ter experiências naquele lugar horrível. Vi o céu e o sol diferentes, o tempo 

que regia a vida voltou ao que era antes. No entanto, já não eram mais os mesmos os meus 

pontos de referência.  

Não sentia mais vontade de dividir meu cotidiano com a minha família que havia 

me internado. Eles diziam que eu deveria conseguir uma aposentadoria o quanto antes, 

me enxergavam como incapacitada. Não podia fazer atividades desacompanhada por 

causa das diversas medicações que ainda tomava. 

A rotina era parecida com a do hospital, ficava o tempo inteiro dentro de casa. 

Comia, tomava os remédios, dormia, assistia algo não escolhido por mim na televisão... 

E sempre que aparecia na TV algum personagem com distúrbio mental, que fizesse uso 

de medicações ou que já esteve internado, alguém dizia rindo: “Olha tu aí”. 

Algumas amigas me visitavam, mas eu só conseguia reclamar de tudo que estava 

acontecendo. Elas me diziam o quanto as medicações me deixavam diferente, o que as 

deixava preocupadas, que eu tinha um vazio no olhar, parecia robotizada. 

 Minhas irmãs diziam que eu tinha que reaprender a caminhar normalmente, 

porque senão todo mundo ia pensar que eu era doente mesmo. Diziam que eu tinha que 

fazer um esforço para não engordar mais e acabar ficando feia. Aquilo aumentava a minha 

vergonha e diminuía a vontade de circular com elas em qualquer lugar.  

Quando meu primo fez dez anos, teve uma pequena comemoração em um salão 

de festas perto de casa, mas decidi que não iria. Meu pai também não foi e comentou 

comigo que preferia assim, ficar em paz sem se misturar com o restante da família da 

minha mãe, pois, segundo ele: “puta só e ladrão só” e “quem se junta com os porcos, 

farelo come”. 
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Na mesma noite, quando elas chegaram, repeti o que ele havia dito em tom de 

brincadeira. Contudo, minha mãe foi confrontá-lo a respeito disso e ele começou a gritar 

aborrecido:   

-Vocês vão acreditar nela? Essa garota é louca, toma remédios! 

Ao escutar aquilo, me encolhi como quem espera levar um tapa no rosto e comecei 

a chorar muito. Eu me sentia exposta e sangrando, pois eram palavras extremamente 

afiadas, capazes de abrir novamente minhas feridas. Como numa tortura de enfiar uma 

faca no mesmo local onde ela esteve anteriormente no corpo, tirar por um tempo e depois 

colocar de novo.  

Figura 15 - Feridas abertas 

 

 

 

 

 

 

 

Ser desqualificada daquela maneira trazia a conclusão de que eu pertencia ao 

silêncio, não merecia ser ouvida e não podia negar o lugar de falarem por mim. Uma 

aliança entre as lógicas patriarcais e psiquiátricas com propósito de justificar o 

silenciamento de mulheres que geram incômodo de alguma ordem.  Mesmo depois de ter 

saído do hospital psiquiátrico, estando fora de seus muros, sentia a lógica manicomial 

repercutir no meu cotidiano. 

Eu odiava ter que tomar as medicações. Eu via como eu estava frágil, como aquilo 

me desmontava. Também via como era fácil, eu tinha que ser a louca, pois ocupando esse 

lugar poderia ser usada e manipulada. Ao mesmo tempo, estava tão cansada de chorar por 

isso... Foi aí que comecei a pensar em fugir de casa. Sem planejar muito, pedi para olhar 

as crianças que estavam brincando na rua num final de tarde, sentar na frente de casa 

como alguns vizinhos faziam. E, em vez de sentar na cadeira que posicionaram para mim, 

apenas corri.  

Numa explosão de adrenalina, meus pés pareciam mais saltar do que correr. 

Consegui uma distância longa de casa e da minha irmã que me seguia correndo também. 

Ao acelerar, tive que correr no meio dos carros quase sendo atropelada na pista, pois era 

a única maneira de não me alcançarem. Eu contornei uma paróquia que havia do outro 

Fonte: Ilustrado pela autora 
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lado da pista. Íamos frequentemente nessa paróquia apenas para beber água, quando 

crianças e combinávamos de jogar bola numa pracinha perto dali. Desci pela escada que 

levava até esse bebedouro, os chinelos estavam escorregando dos meus pés suados, mas 

mesmo assim continuei a correr, subindo até um jardim na parte interna, onde desacelerei 

e praticamente me joguei na grama sem forças para continuar. 

Duas moças vieram me ajudar a levantar e eu menti que tinha sofrido uma 

tentativa de assalto. E, parando para pensar agora, corri em direção da rua Duque de 

Caxias, onde sempre avistávamos “a doida” que a minha mãe tinha medo. Elas me deram 

um pouco de água e disseram para eu ficar um pouco ali.  

Depois, caminhei até uma parada de ônibus, contei para as pessoas que estavam 

ali que tinha sido assaltada, se alguém pegaria o mesmo ônibus e poderia me ajudar a 

chegar em casa. Meu corpo ainda ardia por causa da corrida e eu me escondia num canto, 

no caso de alguém passar procurando por mim, não conseguir me localizar. Como quase 

todos os ônibus que passavam ali naquela parada, iriam na direção da casa de Arielle, 

logo consegui superar o nervosismo de ser localizada pelos familiares. Arielle era uma 

amiga que discordou da decisão pela minha internação, e que posteriormente me 

apresentou as competições de Slam.  

A mulher que se ofereceu para pagar minha passagem em seu cartão de transporte, 

contou-me como conseguiu o emprego no hospital que trabalha atualmente. Ela levava 

os filhos quando ia fazer o serviço de diarista, porque estava recém separada e tinha ficado 

com a guarda das crianças. Pelo período de vinte dias, de segunda a sexta, ela entregou o 

currículo de manhã antes de ir e no final da tarde, quando saía dos serviços. Dois 

currículos por dia. Então, a psicóloga responsável pelas seleções a chamou para uma 

entrevista. Uma das principais coisas que a psicóloga perguntou era sobre quem ia ficar 

com os filhos, já que ela não ia poder levar para o trabalho. Ela disse que sua resposta foi 

que daria um jeito naquilo. Ela também falou que poderia entregar uns currículos lá no 

hospital. 

- Você acha que eu conseguiria uma vaga? – perguntei. 

Ela respondeu que sim, se ela tinha conseguido dar um jeito naquela situação dela, 

imagina eu que eu era jovem, livre e capaz. Acrescentou que eu tinha muito o que 

conquistar pela frente, que não deveria me deixar abater por coisas como as que 

aconteceram naquele dia, que se eu quisesse ela mesma me indicaria para trabalhar com 

ela. Depois, nos despedimos, ela desceria em breve do ônibus. 
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Naquele momento, consegui deixar a dor deslizar para longe mim, assim como 

fazia com as outras emoções que estão de passagem em meu corpo. O vazio dos meus 

olhos era preenchido por um fogo, queimando e iluminando onde parecia haver somente 

dor. Eu poderia trabalhar, não precisaria me aposentar como meus pais desejavam e ser 

marcada como inválida. 

Quando cheguei na casa de Arielle já havia anoitecido, 

quem me recebeu foi a sua companheira Valéria. Contei 

a ela tudo o que tinha acontecido, comemos e depois fui 

descansar no sofá da casa delas até Arielle chegar. No 

dia seguinte, Arielle e eu fomos até uma pracinha que 

tem lá no bairro dela. No caminho, passamos por um 

muro, onde estava escrito “Nem tudo que dói faz mal”. 

Ainda tenho a fotografia desse muro na galeria do meu 

celular e lembro bem da conversa que resultou notar 

aquela inscrição. 

Contei para a minha amiga quanto o processo 

depressivo me fez perceber a existência de muitas coisas 

desagradáveis na vida. A vida exige de nós inúmeras coisas 

desagradáveis. Você pode escolher fingir que elas não são e seguir, ou criar uma maneira 

de lidar bem com essas coisas desagradáveis. Ou seja, nem tudo que é desagradável deve 

fazer você se sentir mal. 

Um moço nos interrompeu para perguntar se tínhamos seda para bolar um 

baseado, respondemos que não. E, então, conversamos como, às vezes, a dor pode ser 

uma provocação para pensarmos e agirmos de maneira diferentes. Tipo quando batemos 

aquele dedinho do pé em algum lugar e percebemos aquele membro importante para o 

caminhar. Contudo, uma dor localizada é mais fácil de nomear e tratar. Enquanto num 

sofrimento mental, voltamos ao estágio da dor onde é difícil apontar onde dói. 

- A minha psicóloga me falou o seguinte num dia desses, que eu podia imaginar 

aquela minha cômoda que eu guardo minhas roupas como as memórias que eu vou 

acumulando durante a vida. Se eu acumulo coisas demais, vai ficar ruim, ela não vai 

fechar direito, não vou conseguir encontrar as minhas coisas. E também se eu quero viajar, 

seguir outros caminhos, eu não vou poder levar a cômoda nem todas as coisas que 

acumulei ali. Teria que levar só uma mala ou até uma mochila. Aí, ela me perguntou, 

quais coisas que eu iria levar comigo... Eu respondi que ainda não sabia. E ela falou que 

Figura 16 - Fotografia Muro 

Fonte: 

https://www.instagram.com/p/CQJcQKrljf

V/?utm_medium=copy_link 

https://www.instagram.com/p/CQJcQKrljfV/?utm_medium=copy_link
https://www.instagram.com/p/CQJcQKrljfV/?utm_medium=copy_link
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era importante que eu selecionasse quais memórias que eu gostaria de levar comigo para 

onde quer que eu fosse me deslocar... Todas as coisas ruins ainda são recentes, mas em 

algum momento você vai ter que voltar pra casa e pode encarar essas situações de forma 

diferente... Quando a minha família me dizia: “Vai se tratar”, eu respondia “Vou sim, 

porque eu quero e tenho muito a melhorar! Vocês que continuem nessa vidinha de vocês 

fingindo e aceitando que tá tudo bem!”. Porque a gente sabe que eles fingem e foi o que 

a gente não conseguiu mais fazer... A gente sente e enxerga as coisas de maneira 

amplificada. E não dá mais pra voltar atrás com isso, começar de novo, só que dá pra 

construir novas memórias boas a partir de agora. O mais difícil é que esse processo dói, 

mas essas dores não podem durar mais tempo em nossas vidas... A gente tem que se munir 

de armas para quando os fantasmas vierem nos assustar, não sentirmos mais medo... 

Não gostaria que o retorno para casa e convivência com a minha família e amigos 

fosse sempre como voltar as feridas. Não gostaria de ser um fardo ou ser mantida em 

cárcere privado. Ao contar tudo que acontecia na internação, minha mãe optou por não 

mais me internar, e me manter em casa era a melhor alternativa que ela via no sentido do 

cuidado. Entretanto, eu não conseguia conversar com eles sobre o quanto eles me 

machucavam usando algumas palavras ou me isolando, não permitindo que eu pudesse 

experimentar a vida e os encontros. 

 

Muitos escolhem o silêncio para fabricar o esquecimento. O 

esquecimento também dá sentido à história. Por que é preciso esquecer? 

Alguém já disse que a fala e a mudez moram na mesma casa e que de 

vez em quando uma pisa no pé da outra. O lembrar e o esquecer 

coabitam o mesmo teto. Às vezes se trombam e sangram. (EVARISTO, 

2017: 101). 

 

Depois disso, uma senhora se aproximou e nos interrompeu, começou a contar 

que estava dando comida para uns pombos, como eles eram bonitinhos e que adorava a 

companhia deles. Fazia parte da sua rotina dividir a manhã com eles. Contou que fazia 

tempo que os filhos tinham saído de casa. A última visita deles tinha sido há vários meses 

atrás e que ela se sentia muito sozinha. Tinha uma moça, que ela adotou, que aparecia de 

vez em quando para ver como ela estava. Era ela quem ajudava com a questão financeira, 

ajudava ela a não gastar todo o dinheiro da aposentadoria. Ela se despediu depois de nos 

contar as histórias sobre a sua juventude e seus netos, porque tinha que ir até o posto. 

Fazia pouco tempo que descobriram alguns tumores, e ela ainda não tinha contado isso 

para ninguém. Foi um encontro muito rápido, ela nos contou tudo aquilo e foi embora.  
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Voltamos para a casa de Ari e levamos a memória daquela senhora. Lógico que 

gostaríamos de ter ficado conversando mais uma com a outra, contudo, se nós não 

tivéssemos escutado, quem iria? 

O que fazer quando não se tem com quem compartilhar suas dores?  

Após completarem mais de vinte e quatro horas sem as medicações, meu corpo 

iniciou uma forte crise de abstinência. Não conseguia levantar do sofá e tive incontáveis 

alucinações. Minha amiga conta que, quando eu levantava, dizia algo sem sentido ou 

brigava com ela e voltava a deitar. A preocupação dela cresceu quando viu que eu também 

não conseguia me alimentar, por isso, ela me levou até a emergência.     

No posto, acionaram meus familiares e eles foram me buscar. Pouco antes de 

apagar totalmente com o coquetel de remédios, escutei o meu pai e minha mãe falarem:  

- Dá logo os remedinhos, porque ela não tá bem. E é melhor amarrar ela, senão 

vai fugir de novo correndo.  

- A gente vai inscrever ela na próxima corrida de São Silvestre. 

Quando despertei da sonolência trazida pelas medicações, tive que escutar todos 

me dizendo que aquilo tudo era pra minha proteção. Para eles me ajudarem, eu tinha que 

querer ser ajudada. E eu ficava pensando onde se encontrava o meu espaço para querer 

qualquer coisa... Também, observei as recorrentes perguntas direcionadas aos médicos: 

- Qual o problema dela? O que ela tem? Não tem como fazer uns testes e 

descobrir? Pra gente tem sido muito difícil ter que lidar com tudo isso. 

No caminho de volta para casa, lembrei que desde criança, bem falante em sala de 

aula, não parava quieta. Fui imediatamente encaminhada para atendimento psicológico e 

psiquiátrico. Nos primeiros atendimentos com psicólogo levava os desenhos que ganhava 

na escola para pintar com ele, já que não tinha lápis de cor em casa. Tinha atendimento 

com grupos com crianças tão parecidas comigo, seja na cor da pele ou por terem tido seus 

corpos submetidos à medicalização tão cedo. Quem sabe num mesmo movimento pelos 

quais foram submetidos à catequização, os povos originários e os africanos escravizados.  

Na escola, tinham crianças parecidas também. Que iam com fome para sala de 

aula e esperavam ansiosamente pelo momento do recreio para poder realizar uma 

refeição. Eu ficava agitada para não pensar na fome. Outras crianças repercutiam aquilo 

de outra maneira. 

Nos atendimentos com o psicólogo, devia ter todo cuidado com o que eu ia dizer, 

porque poderia ser levada pelo Conselho Tutelar e nunca mais ver meus pais. Eles sempre 

me alertavam isso antes de sair de casa. Dentre os medos infantis, o meu maior medo era 
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do Conselho Tutelar. Lembro que cresci com uma revolta de não conseguir compartilhar 

com ninguém o quanto achava aquilo injusto. Frequentávamos uma igreja evangélica, e 

de maneira semelhante, lá também não podíamos comentar sobre as condições precárias 

que vivíamos. Tinha que ter fé, acreditar que algum milagre iria acontecer, dar o dízimo 

e as ofertas, só assim a prosperidade viria. Assim como chegou aos pastores da igreja, 

que trocaram de carro de duas a três vezes no mesmo carro, sempre para um modelo 

melhor. bell hooks (2019, p.25) traz que “muitas pessoas negras são criadas para acreditar 

que há muitas coisas sobre as quais não se deve falar, nem no privado nem em público. 

Muitas pessoas pobres e da classe trabalhadora de todas as raças têm tido as mesmas 

coisas enfiadas goela abaixo”. 

A minha avó com seus oitenta e tantos anos não pode realizar visitas quando estive 

no hospital psiquiátrico, mas solicitou que me levassem na sua casa assim que soube que 

eu tinha fugido. Ela iniciou a conversa dizendo que ia contar algo que quase ninguém 

sabia. O que achava que seria sermão, transformou-se em algo que tinha interesse escutar, 

especialmente por ela ter adicionado a informação que não compartilhava aquilo com a 

maioria da família. 

- Quando eu era bem jovenzinha assim que nem tu. Acho que até mais nova. Eu 

tinha um padrasto que abusava de mim. A minha mãe descobriu, mas mesmo assim quis 

ficar com ele. Eles se separaram por um tempo, mas ela trouxe ele de volta pra morar com 

a gente. Eu fugia pro mato toda vez que sabia que ia ter que ficar sozinha com ele. Eu 

corria muito, minha filha. Eu entendo essa tua vontade de correr, de fugir, porque eu já 

passei por isso. Eu era um animalzinho que corria, procurava um lugar seguro longe do 

meu predador. Só que eu não podia contar aquilo pra ninguém, eu me sentia culpada e 

achava que não iam acreditar em mim. É horrível se sentir desprotegida na sua própria 

casa e sem voz. Algumas vezes, as pessoas que mais dizem que te amam, acabam por te 

expor a situações desagradáveis... 

Enquanto ela contava, retomei as memórias que tinha dele. Pensava que o 

conhecia, mas agora sabia que ele era um estranho para mim. Principalmente, quando ela 

começou a contar que ele dizia que a vida dela poderia ser mais fácil, bastava ela fazer as 

escolhas certas. Não precisaria sofrer. Se ela concedesse a satisfação que ele desejava, 

tudo instantaneamente se tornaria melhor para todo mundo. 

- Tudo que eu escutava dele me machucava de um jeito que eu não sei explicar. 

Todas minhas confusões começaram ali. Até hoje fico pensando nisso: que eu só sofro 

porque faço as escolhas erradas. Às vezes, até chegava a pensar que tudo isso foi uma 
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invenção minha, que eu tava louca. De tanta confusão que ele gerava na minha cabeça. 

Quando ele morreu, eu pensei que isso iria acabar. Mas não acabou. E foi por isso que eu 

te chamei aqui e tô aqui falando isso. Essa história não morreu com ele e não poderia 

morrer comigo. Agora que eu compartilhei, é uma história nossa. E eu te agradeço por vir 

me escutar. Se você ainda não consegue conversar com ninguém sobre tudo o que 

aconteceu, vai escrever. Se não falamos ou escrevemos, nossa história fica mal contada 

ou no esquecimento. Ainda ocuparemos o lugar fora da memória e damos o espaço 

necessário para falarem o que quiserem sobre nós e em nosso lugar. 

Sabia que eu tinha um caderno cheio de poesias? Andava com ele pra lá e pra cá, o tempo 

todo. Escrevia sobre o amor, e como eu nunca seria capaz de me apaixonar por um 

homem. Sobre a solidão e não ter com quem contar. Isso também no sentido da escuta. 

Não tinha ninguém pra me escutar, não tinha esse negócio de ir no psicólogo... Mas, se 

você escreve aquilo que está acontecendo, é como se você estivesse falando a alguém, 

mas sem necessitar dessa presença quando conversamos algo, aos poucos vai abrindo o 

coração e descobrir o que está sentindo. E depois, você também pode ler tudo o que 

escrever... Aí, você vai se escutar. Todas as vezes que eu lia o que eu escrevia, eu 

lembrava que eu não era louca. Na verdade, não era louca no sentido que tentavam me 

definir, mas já fiz muitas loucuras nessa vida...  

Contei a ela a respeito dos últimos acontecimentos e da minha motivação de fugir 

de casa. Pude contar também a respeito das sessões iniciais com o psicólogo que tinham 

me encaminhado após a situação de fuga. Meu pai tinha dito assim para o terapeuta: 

“Pergunta pra mim, não acredita em nada do que ela diz. É uma incompetente, nem pra 

falar a verdade, ela serve”. Não podia contrariá-lo. Minha mãe havia me ensinado que 

não deveria dar a um homem a chance de ele achar que eu pudesse saber mais que ele, 

que todas as vezes deveria deixar que ele ocupasse o lugar, deveria ficar em silêncio e ser 

submissa.  

- Não contraria, deixa ele pensar que sabe mais. 

E, no meio disso, eu me confundia. Passava a pensar que ele realmente podia saber 

mais até a respeito da minha vida, do que eu sentia e pensava. E quando o psicólogo 

trouxe o meu diagnóstico, dizendo que fazia parte do tratamento e se chamava 

psicoeducação, eu estava completamente perdida.  

Segurei os papéis e li rapidamente as frases iniciais, tinham sido retiradas do site 

Wikipédia, as seguintes traziam o que o DSM descreve a respeito daquele transtorno 

mental. Então, eu era isso? Em poucas páginas alguém poderia me dizer quem eu era e 
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quem eu poderia ser durante a minha vida inteira? E o que eu poderia fazer com aquilo 

além de aceitar? Ainda mais, porque era alguém que tinha estudado tantos anos sobre o 

assunto, não tinha porque duvidar. Naquele momento, o diagnóstico se tornou a minha 

história única.  

Chimamanda Adichie (2019) alerta sobre o perigo da construção de histórias 

únicas por criarem estereótipos, os quais correspondem a apenas parte de uma realidade. 

A história da colonização formou histórias únicas sobre negros e povos originários, ao 

apresentarem repetidas vezes como objetos e não sujeitos, e, assim, eles se tornaram. 

Ao mesmo tempo, era algo no qual eu poderia me segurar no sentido de justificar 

alguns defeitos. Procurei ser mais daquilo que me descreviam, às vezes, de maneira 

proposital. Foi uma maneira de obter algum benefício daquele momento de desencanto. 

Pode ser confortável caber num lugar no qual você responsabiliza uma doença pelos seus 

atos, o problema é quando queria que me vissem como alguém que poderia decidir e agir 

sobre a minha vida... Eu voltava ao lugar da impotência. 

 Dessa maneira, escrever era uma angústia. As minhas mãos tremiam demais. Não 

conseguia encarar minha letra, porque é como se não fosse eu, fosse outra pessoa 

escrevendo. A que necessitava daquelas medicações provocadoras de tantos efeitos 

prejudiciais ao próprio corpo. E na escrita eu parecia ter a prova de que havia me tornado 

essa outra pessoa que haviam dito que eu era. Tinha para mim que meu corpo estava 

coberto com uma tinta permanente, que todas as vezes que eu tentava retirar de mim, 

fracassava e a tinta persistia grudada.  

 - Eu sei que o teu pai batia na tua mãe. Todo mundo da família sabia. E eu sei que 

isso de ninguém se meter, não fazer nada, machucou vocês. Mas, assim que eles casaram, 

eu presenciei uma briga, fui lá com um pedaço de pau, dei nele e mandei a tua mãe voltar 

pra casa dos pais dela. Só que depois de uns dias, ela voltou. Aí, eu pensei: “Ah, ela 

gosta”. E, me diz, como eu ia mandar prender o meu filho? Ele já sofreu tanto né... 

Acredito que um pouco da sensação de desamparo vivido na infância por ter 

presenciado as recorrentes violências físicas se dissolveu ali, quando escutei uma outra 

parte da história. Porém, novas questões surgiram. Por que as dores dele eram tão 

acolhidas enquanto as minhas não eram? Era tudo frescura, exagero, coisa de adolescente 

querendo chamar atenção. Como se a história dele fosse uma justificativa para que ele me 

machucasse, propagasse por mais uma geração aquilo que ele também sofreu, enquanto 

eu tinha que fingir que estava tudo bem. Era mais uma coisa que eu tinha que superar e 

aceitar. Não poderia sentir de outra maneira.  
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A história da colonização, do imperialismo, é um registro de traição, 

mentiras e enganações. A exigência do que é real é uma exigência por 

reparação, transformação. Na resistência, o explorado, o oprimido, 

trabalha para expor a falsa realidade- para reivindicar e recuperar a nós 

mesmos. Nós fazemos a história revolucionária, contando o passado 

como aprendemos no boca a boca, contando o presente como o vemos, 

sabemos e sentimos em nossos corações e com nossas palavras (hooks, 

2019: 26, 27) 

 

De noite, tive um pesadelo. Estava novamente no hospital psiquiátrico dormindo 

na cama ao lado da parede bem no final do dormitório, me espantava com alguém tocando 

meu corpo e depois senti o peso dessa pessoa deitar sobre o meu corpo. Quando abria os 

olhos, via o padrasto da minha avó. Eu tentava gritar, mas ele colocava a mão na minha 

boca e ao tentar afastá-lo de mim, me via amarrada na cama. Eu começava a choramingar 

imaginando que, assim que conseguisse, iria denunciá-lo. E, como se lesse meus 

pensamentos, ele dizia para mim: “Não vai adiantar, ninguém vai acreditar em ti.” 

Alguns dias depois do encontro com minha avó, Arielle surgiu em casa dizendo 

que ia me levar para conhecer o slam. Nós saímos rápido antes dos meus pais chegarem 

em casa, para não ter que pedir autorização e ter negado o meu direito de sair. 

Pegamos um ônibus até o centro, o encontro acontecia perto do mercado público, 

onde havia constante circulação de pessoas e inúmeras possibilidades de transporte 

público para todo canto da cidade. Chegamos pouco antes de começar, tinham vários 

grupinhos de jovens conversando. Sem demorar muito, as pessoas responsáveis pela 

mediação e apresentação da competição de poesia nos chamaram para nos aproximar e 

formar uma roda. Em seguida, todos os jovens foram se juntando e sentando no chão 

formando uma rodinha. Tinham algumas pessoas em pé, e eu tinha pensado em ficar em 

pé, mas Ari disse que para experimentar de fato teria que sentar junto de todo mundo. 

Pude sentir o calor de tantas pessoas reunidas, apesar do chão estar gelado.  

Uma jovem iniciou explicando que o surgimento do poetry slam ou somente slam 

ocorreu em um bar na década de 1980 em Chicago nos Estados Unidos. Marc Kelly Smith 

iniciou, em parceria com o grupo Chicago Poetry Esemble, no bar Green Mill Jazz Club, 

competições de poesia nas quais o público julgava e atribuía notas aos poetas. O 

movimento se disseminou pelo mundo, tendo como sede das competições internacionais 

anuais a França. Embora haja variações em suas formas de realização, permanecem três 

regras: todos os poemas devem ser de autoria do slammer (poeta); o tempo da 
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apresentação é de três minutos no máximo, e não é permitido o uso de adereços e figurinos 

durante a apresentação (D’ALVA, 2011). Falou também que existia o momento do Verso 

livre, onde qualquer pessoa poderia declamar a poesia que quisesse. Daí, ela perguntou 

quem gostaria de ser jurado, que não precisava ter qualquer especialização em poesia, só 

não podia ter proximidade com os competidores e tentar lançar notas quebradas, tipo 8,7, 

para ajudar no momento das classificações para as seguintes fases. 

Outro jovem trouxe também que uma das coisas mais importantes nos encontros 

era o silêncio. Por ser um ambiente democrático da palavra, no qual ninguém precisava 

pagar para frequentar, acontecia num lugar que tinha muito barulho de carros, ônibus e 

das pessoas que passavam. Por isso, quem estava ali tinha que fazer total silêncio para 

que todos pudessem escutar as poesias. 

Naquela noite, um rapaz recitou no momento dos versos livres a poesia Amor- 

Coragem de um poeta sergipano chamado Pedro Bomba (2016). Muitas pessoas se 

emocionaram, inclusive Ari e eu.  

Amor- Coragem 

O nome que se dá ao amor 

Seja ele qual for 

Ou qual tipo seja 

No primeiro gole de cerveja 

Molha e mergulha as palavras 

Talvez você saiba 

Que o amor que fura farpado 

Mata o amor de infarto que não é brincadeira 

Cerca cercando, gaiolando, prendendo, os 

braços abafando 

O amor se encolhendo 

Quase se convencendo 

De que é assim sempre 

O amor abafa a gente 

Que nem polícia faz 

O amor é assim, né rapaz 

Corrente que prende e pára 

Parem! 

A minha boca fala de outro amor 

Amor coragem 

Amor coragem 

Que é alicate 

Torando a cerca 

De qualquer pastagem 

Amor 

Coragem, que age 

Sem máscara, sem disfarce 

Que escreve na própria face 

As marcas da vida 

Essa ideia fudida 

De propriedade 

Vai deixar de existir 

Coragem amor, coragem 

Pois as pernas são pra caminhar 

Pular catraca, correr da repressão, andar na 

rua, subir ladeira 

Chutar bomba de opressão 

As suas pernas amor 

São pra se confundir com as minhas 

E quando nessa estrada tu caminhas e vai 

longe 

E vai porque carregas de Monte 

O movimento das coisas 

Coragem amor, coragem 

Pra derrubar as dores que perseguem esses dias 

Derrubar a apatia 

E claro, o [sic] presidente 

Eu sei que nessa cidade tem um monte de 

gente 

Que não liga nada no que se diz 

Eu ouvi 

Mas é que coragem é assim 

Rebelde, ousada, não respeita nada 

E quando se junta com o amor 

Ela é o que há de mais 

Revolucionária 

Coragem amor, coragem 
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Depois da competição, fomos comer cachorro quente, um rapaz que parecia ser morador 

de rua se aproximou e observamos todo mundo ao redor esconder seus pertences pelo medo de 

serem assaltados. Ele pediu um cachorro quente para o vendedor e afirmou ter dinheiro para 

pagar pelo alimento. Quando ele tirou do bolso várias moedas e mostrou, o vendedor começou 

a preparar o cachorro quente. Ele ficou num canto e começou a falar algumas coisas sozinho 

que não conseguimos entender, um casal que estava do nosso lado ficou olhando pra ele rindo. 

E o moço que estava preparando o cachorro quente disse a ele: 

- Queria ter essa liberdade que tu tem. Não tem que dar satisfação pra ninguém, pode ir 

e vir a hora que quiser. Não tem horário pra trabalhar, pra comer e dormir. Todo dia é como se 

fosse férias para sempre.  

- É, eu sou livre né? 

E ele começou a mexer as moedas nas mãos e voltou a falar algumas coisas em voz alta, 

mas que não conseguíamos entender por causa do volume baixo. Olhamos uma para a outra e 

não íamos dizer, mas parecia que pensávamos e sentíamos o mesmo. Pois ele não parecia estar 

distante de nós na busca de um compartilhamento, de uma escuta das muitas questões que 

habitavam sua mente e precisavam ser arrancadas. De quando alguém fala por nós, dos efeitos 

do olhar do outro sobre nós, que nos faz pensar ser considerados, mas não, somente ser olhado 

e notado não é suficiente para deixar de se sentir invisível.  

Ele pegou o cachorro quente e saiu caminhando rápido. Ari comentou da fala da poeta 

Luz Ribeiro no filme Slam: Voz de Levante (2018)  

 

[...] meu sonho na vida foi sempre ser menos invisível assim, sempre fui muito 

invisível. Então cada vez que eu subo e falo 3 minutos e alguém me ouve. E 

geralmente é mais de uma pessoa porque Slam consegue concentrar...bastante 

gente...Eu vou...eu me sinto menos invisível assim. E eu gosto de ser menos 

invisível não é só porque tipo...Sei lá, pra aparecer, mas...Porque eu acho que 

eu carrego...Acho que eu carrego muita coisa que não é só minha, sabe? E veio 

muitas outras antes de mim que carregavam muitas coisas que são minhas 

também e ninguém nunca ouviu. Então eu me sinto muito privilegiada por 

cada um desses 3 minutos que eu tenho e eu posso... falar por mim. Eu não 

preciso esperar que alguém fale por mim.  

 

Então, conversamos sobre os efeitos do encontro com o Slam. Estava emocionadíssima 

e admirada com a coragem que eles tinham de escrever, decorar a poesia e compartilhar ali. Ela 

concordou comigo e assim como eu, ela estava acostumada a achar melhor guardar tudo que 

sentia, por achar que ninguém se importaria com aquilo. Só pode ajudar os outros, mas não 

pode ser ajudada.   
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 - Eu só percebi que tava num relacionamento abusivo no dia que ele apareceu no meu 

intervalo do trabalho, ele tinha mandado mensagem para gente se encontrar. Ele tinha retirado 

o histórico completo de ônibus que eu tinha pegado desde que ele tinha compartilhado o cartão 

dele comigo, e tinha grifado os ônibus e horários que ele considerava suspeitos e pediu 

explicação. Ali eu notei que ele podia me deixar louca, porque eu não sabia o que dizer ou como 

reagir. Escolhi pelo silêncio. Tipo, quando a gente tá andando na rua e uns caras passam num 

carro buzinando e perseguindo a gente, sabe? 

Eu parava no hospital todo final de semana por causa das nossas brigas. Ele dizia que se eu 

terminasse, ia acabar sozinha a vida inteira, porque ninguém ia me querer. E eu realmente 

acreditava naquilo. O relacionamento já tinha esmagado a minha autoestima. Pra quem olha de 

fora é tão simples... É só denunciar. Ir embora. Mas não é bem assim... É difícil abandonar algo 

que te faz mal, mas que um dia já te fez bem. Algo martelava na minha cabeça que eu poderia 

nos salvar daquilo que era só um momento ruim. Que o nosso amor seria capaz de superar tudo. 

Eu via as várias mensagens que ele trocava com outras mulheres. Me sentia muito mal. Mas ele 

dizia que elas que procuravam ele, e eu acabava com raiva delas.  

Depois dele ter me batido, quando eu voltava do hospital, ele pedia perdão, chorava, dizia que 

não ia acontecer mais... E eu achava que eu poderia ajudar ele a mudar. Também, foi assim que 

fui ensinada: mulher quando quer é capaz de mudar totalmente um homem. Eu suspendia todos 

os sentimentos de tristeza, raiva, pois tinha que ser forte por nós dois. Dificilmente, as 

promessas duravam mais de 24 horas, logo ele vinha buzinar no meu ouvido...  

Nos dias que eu arrumava as coisas e dizia que ia embora, que estava tudo acabado, ele 

desmaiava, passava mal. E eu tinha que ficar cuidando dele.  

Na emergência, algumas pessoas chegaram a perguntar se ele me agredia, mas eu não conseguia 

dizer que sim, pois achava que eu merecia aquilo tudo. Que era eu que provocava. Eu tava me 

tratando com o mesmo desprezo que ele me tratava. Aquela velha história do cachorro que volta 

abanando o rabinho pro dono que acabou de chutá-lo. 

Aí, eu comecei a pensar e tentar me matar... Comecei a escutar de muitos médicos e enfermeiras 

que eu tinha que amar a minha vida, que a vida era boa. Mas a minha não era, eu não sabia 

como sair daquele relacionamento... Eu achava que me matar era a única maneira de eu sair... 

Eu não tinha coragem de contar pra ninguém o que tava acontecendo, era muito humilhante 

admitir que eu ainda permanecia com alguém que tratava daquela maneira... Ele dizia que eu 

era uma incompetente, que nem pra me matar eu servia! 

Acho que... muitas mulheres ficam presas nisso a vida inteira porque não enxergam outra 

alternativa. Ou não tem ninguém que dê apoio... Eu não fico contando isso pra qualquer pessoa, 
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porque vão dizer que eu tô querendo me fazer de vítima. E isso não é o que me define... Eu me 

sentia impotente... Tinha medo de tudo. Ficava pensando em cada passo que eu fosse dar e 

como ele poderia interpretar aquilo. E não quero que as pessoas pensem que ainda sou assim, 

alguém que sacrifica da própria vida, se desvaloriza, coloca a importância da sua vida nas mãos 

de outra pessoa. 

 - Eu imaginava que podia ser um relacionamento abusivo, mas não imaginava tudo isso. 

Como tu conseguiu sair disso? 

 - Lembra que eu fiquei grávida e perdi o bebê? Depois que ele me afastou da minha 

família e dos meus amigos, ele ficou insistindo em ter um filho. E ele simplesmente não 

perguntou se eu queria também, ele apenas tirou a camisinha e gozou dentro... Eu já não 

trabalhava mais por causa das tentativas de suicídio, eu ficava só dentro de casa. Ele trabalhava 

e me ligava o dia inteiro. Quando ele chegava, ficava dizendo que eu com certeza tinha visto 

outra pessoa... Como eu já tinha dito a ele que tinha me relacionado com mulheres, ele ficava 

dizendo que eu era indecente, promíscua... Fantasiava que eu traía ele com outras mulheres, 

que eu fingia que eram minhas amigas... No dia que perdi o bebê, a gente tinha discutido por 

causa disso, ele tinha me empurrado com força, furei meu pé num prego do rodapé e caí no 

chão... O prego abriu um buraco no meu pé, o chão ficou cheio de sangue, saía muito sangue 

até conseguir fechar a ferida. Ele começou a limpar o chão chorando e dizendo: “Olha o que tu 

faz eu fazer”. Então, eu deixei ele limpando e fui pro atendimento... Uma assistente social veio 

conversar comigo por causa das seguidas vezes que eu aparecia machucada lá. Ela me ofereceu 

atendimento com a psicóloga e naquele dia eu aceitei. No outro dia, comecei a ter dores na 

barriga e alguns sangramentos, voltei pro hospital e eles me disseram que tinha perdido o bebê. 

Eu fiquei muito triste, mas hoje vejo que se tivesse aquele bebê seria alguém por quem eu me 

sacrificaria de novo...  

Mas aí, eu comecei a ir na psicóloga... Ele ia junto... Igual quando a gente saía de noite juntos, 

ele ficava olhando de longe atento ao que eu conversava contigo ou com outras amigas, lembra? 

Era assim com a psicóloga. Eu ficava até imaginando que ele ficava na porta tentando escutar 

o que eu falava pra ela... Mesmo assim, eu consegui contar a ela o que tava acontecendo, mas 

não consegui denunciar, ficava pensando nas mulheres que já denunciaram e os companheiros 

quando descobriam, matavam... Mas, ela de alguma maneira me ajudou a entender que era 

importante me reaproximar da minha família e amigos... Voltar a trabalhar... Não fazer mais 

dele e do nosso relacionamento a coisa mais importante da minha vida... Quando decidi ir 

embora de casa... Queria que tivesse sido simples, mas tive até que denunciar várias vezes, pedir 

medida protetiva, porque ele me perseguia. Em todos os lugares que eu tava, ele aparecia e me 
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pedia pra conversarmos. Ele mandava mensagem pra minha família. Eu morria de medo e não 

queria mais sair de casa, porque se Maria da Penha e prender desse algum jeito, não tinha tanta 

mulher morta por companheiros ou ex-companheiros... Quando meu pai ameaçou matar ele, ele 

parou. Engraçado como os homens, às vezes, só respeitam outros homens, né? 

- Nossa. Eu lembro que todo mundo tratava o Guilherme como se ele fosse um anjo, te 

salvando das vezes que tu tentou te matar... Lembro daquele dia que tu tava com o pulso 

enfaixado de cabeça baixa do lado dele, tendo que escutar teu irmão bêbado agradecendo ele 

por não ter te deixado morrer. E tu que ficava como louca depressiva...  

- Tu viu aquele cara que se fantasiou de goleiro Bruno, o assassino da Eliza, numa festa 

de Halloween? Compartilharam no Instagram ele vestindo uma camisa do Flamengo com o 

nome Bruno nas costas, carregando um saco de lixo com o nome Eliza colado (LEMOS, 2021). 

Horrível pensar que aqui se mata mulher de uma maneira tão brutal e vira ídolo. O Guilherme 

era um dos fãs dele, até comprou máscara de cachorro para tirar foto junto com ele. 

Escutar o relato de Arielle provocava um incômodo que consumia meu corpo, por ser 

um corpo sujeito ao mesmo tipo de violência. Sentia medo e angústia ao ver nossas dores tão 

invisibilizadas ou consideradas inválidas por serem recorrentes, que estamos longe de viver 

com liberdade, que esses homens não são monstros, doentes... O Guilherme, por exemplo, não 

dava nem para dizer que ele fazia isso porque era alcoólatra ou dependente químico, pois ele 

não usava drogas ou álcool, o que muitas pessoas veem como justificativa para a violência. Ele 

é apenas alguém que praticamente possui socialmente uma autorização para cometer isso. 

Diziam desde cedo para o meu primo em relação a menina que ele gosta na escola: “Vai lá, tu 

tem que agarrar e beijar ela”. Logo, jogar formigas nos ouvidos, nomear como loucas, medicar 

e a violência de maneira geral são práticas incentivadas em nossa cultura como práticas de 

governo dos corpos das mulheres.  

Pensei em Dani. No quanto a medicação talvez a impedisse de sentir a tristeza e revolta 

necessária pela relação abusiva que mantinha. Na internação, comentávamos que quem deveria 

estar internado era o marido dela, pelo que tinha feito. Agora, sei que aquele é um lugar que 

ninguém merece estar em nenhum momento da vida. Porém, fiquei imaginando como seria 

interessante se Ari e Dani pudessem conversar, poderíamos tecer uma sólida rede para que ela 

não sentisse que deveria perdoar os abusos do companheiro.  

Pensei nesse sentimento de não saber os limites do perdão quando se trata das outras 

pessoas. Mas quando se trata de si mesma, ser tão cruel a ponto de não conseguir se perdoar e 

permitir que essa culpa perdure. Sonhar com uma outra vida, mas achar que não merece. 

Mulheres são socializadas a priorizar o cuidado do outro no lugar do cuidado de si. Minha mãe 
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também fazia isso. Isso de se sacrificar. Desde as coisas mais complexas de sacrificar de exercer 

uma profissão fora do ambiente familiar, porque tinha que cuidar das filhas e da casa, até as 

coisas mais cotidianas, quando comia somente a mistura, porque dizia que preferia, mas na 

verdade era porque a carne tinha acabado, e ela queria que meu pai e nós filhas pudéssemos 

comer carne.  

Na real, mulheres encarnam, por vezes, esse papel da guerreira, de um heroísmo, no 

qual salvar o mundo é mais importante que salvar a si mesma. Quando brincava de faz de conta 

com o meu primo, ele gostava de ser o herói e ele nunca podia ter ponto fraco. Morrer então, 

jamais. Não existe dor que o herói não possa ultrapassar. 

Desde pequena, aprendi que ser mãe e ser esposa é algo sagrado, você tem a obrigação 

de ser uma leoa feroz a fim de defender seus semelhantes. Em vários momentos, você tem que 

sacrificar bem-estar e conforto para que outra pessoa o tenha, é sua responsabilidade. É como 

assumir o compromisso eterno de que as questões e necessidades de outra pessoa serão mais 

importantes que as suas. Uma tarefa interminável, pois a partir do momento em que se liga o 

alerta, você não consegue mais reconhecer quais são as suas questões e necessidades enquanto 

a dos outros não forem suficientemente satisfeitas. 

Ser reconhecida como uma heroína é ser admirada e respeitada. Inúmeras vezes, vi 

mulheres orgulhosas quando reconhecidas como mães, esposas, filhas ou profissionais que se 

sacrificam, que abdicam do cuidado de si para investimento no cuidado dos outros. Não é à toa 

a presença de muitas mulheres nas profissões que envolvem o cuidado de outras pessoas.  

Mas também, vi mulheres sobrecarregadas e esgotadas de ocuparem seus lugares de 

mártir, que tiveram seus corpos marcados como defeituosos, como não heroínas, quando 

demonstraram suas fraquezas e vulnerabilidades. Mulheres que vão ser nomeadas como 

péssimas mães, esposas, filhas e profissionais ou distanciadas dessas nomenclaturas, sendo 

desconsideradas até como mulheres, que são facilmente descartadas para não receberem visitas 

em hospitais psiquiátricos (o que acontece também nos presídios). 

Le Guin (2021) indica que a figura do herói nas narrativas heroicas arrebata, visto que 

ele está no palco com seus diversos conflitos a resolver. Porém, quando tiramos ele do palco e 

o colocamos numa cesta, ele não fica bem, ele fará parte de uma história onde o fim não é a 

resolução dos conflitos e sim a produção de continuidades. A autora fala de uma  

 

cesta cheia de fraquezas e bobagens, e de minúsculos grãos de coisas menores 

que uma semente de mostarda, e de redes intrinsicamente tecidas que, quando 

laboriosamente desatadas, contêm um seixo azul, um cronômetro 

imperturbável marcando o tempo de outro mundo e o crânio de um rato; cheia 
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de começos sem fins, de iniciações, de perdas, de transformações e traduções, 

e de muito mais truques do que conflitos, muito menos triunfos do que 

armadilhas e ilusões; cheia de naves espaciais que ficam presas, missões que 

falham e pessoas que não entendem (LE GUIN, 2021 :6). 

 

 

As histórias com mulheres que não são heroínas não parecem tão interessantes de serem 

contadas e podem causar incômodos a quem escuta. E, assim, percebi que por não ser uma 

narrativa heroica considerava a minha história não tão interessante a ser contada. Tinha 

vergonha e a sensação que iria me desmontar se começasse a falar das minhas experiências, eu 

era apenas um amontoado de retalhos mal costurados. Uma vez que atravessam nossos corpos 

experiências como as de Ari ou as minhas deixam marcas, muitas vezes, irreparáveis. E falar 

sobre isso parecia não ter efeito algum, pelo menos com o psicólogo. São feridas que eu via 

serem cutucadas e novamente abertas em vários momentos.  

- Nem todo mundo é sensível a nossa dor. E nem é porque nunca passou por isso na 

vida, mas porque não quer deslocar seu lugar de escuta. É desconfortável né? No início da 

terapia, eu ficava pensando que a minha psicóloga fingia que entendia o que eu tinha passado, 

que na nossa relação de paciente e terapeuta ela não poderia dizer, por exemplo, que já passou 

por um relacionamento abusivo, então, eu não poderia saber se entendia ou não. Quando 

comecei a ir no Slam aprendi que é possível deslocar o meu lugar de escuta, ser sensível mesmo 

sem ter passado pelo que a pessoa passou. A diferença tá na escuta com certeza. Se eu não me 

sentisse escutada, não ia conseguir dar uma chance para mim ao invés de dar mais chances pro 

Guilherme. Não ia acreditar que merecia histórias felizes também. Você ouviu no Slam jovens 

que conseguem transformar experiências e memórias ruins em poesia, numa potência para 

afirmar vida para além daquelas dores. 

Quando cheguei em casa naquela noite, tive que escutar que aquela tinha sido uma 

decisão extremamente impulsiva, que tinha deixado todo mundo preocupado. Tentei me 

explicar, porém, na linha tênue entre a abertura para novas experiências e impulsividade, me 

sentenciaram impulsiva, tendo em conta o diagnóstico. Ainda acrescentaram que contariam 

para o terapeuta, para ele avaliar minha decisão. Fui deitar após deixar meus olhos inchados de 

tanto chorar. Antes, recebi a advertência que estava chorando alto demais, que eles tinham 

coisas para fazer no dia seguinte, não eram inúteis que nem eu...  

Parei de chorar com medo que me dessem banho gelado de noite como já haviam feito. 

Fiquei pensando nas mulheres que chegavam com os pulsos enfaixados na internação. Era fácil 

ter a imagem de um brinquedo quebrado jogado num canto, triste por não ter uma função. Eram 

mulheres que num primeiro momento se isolavam. Elas achavam que nunca mais iam sair do 
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hospital psiquiátrico, o que todas nós já tínhamos imaginado em algum momento. Todas nós já 

tínhamos sentido como brinquedo quebrado que tinha que ser consertado. Por isso, nos 

afastávamos dos discursos moralistas sobre como é bom viver, sem antes escutar. O nosso 

desafio era fazê-las entrar no jogo do encantamento que estávamos construindo,  

 

afirmar a vida neste e nos outros mundos — múltiplos feito as folhas — como 

pássaros capazes de bailar acima das fogueiras, com a coragem para desafiar 

o incêndio e o cuidado para não queimar as asas. Chamuscados, feridos, mas 

plenos e intensos, cantando por saber que a vida é voo (SIMAS; RUFINO, 

2020: 18). 

  

Sentia um estranhamento de quando vestia roupas ou calçava sapatos que não cabiam 

mais, quando a dor preenche todo o peito deixando sem fôlego, sem espaço para respirar, 

sensação de estar andando de mãos dadas com o passado no presente. Não havia espaço para 

seguir sendo a mesma coisa que me pintaram. Assim como a minha mãe doava as roupas que 

não cabiam mais, ela dizia que isso era coloca-las em circulação, gostaria de colocar em trânsito 

a existência. Lembrei das voltas que o ônibus deu quando fugi de casa em direção à casa de 

Arielle. A breve sensação de não mais pertencer a impotência, ser plural. Pensei nos giros que 

as medicações noturnas estavam a me provocar. Girar. Exceder o centro. Ali fazia sentido a 

escrita como uma forma de dar passagem a tudo que estava sentindo.  

Dessa maneira, o lugar da escrita, das palavras em minha vida, sempre esteve atrelado 

a cicatrização de algumas feridas. De um encontro com a minha voz e com a possibilidade de 

me escutar. “Escrever foi uma maneira de capturar, agarrar a fala e mantê-la por perto” 

(HOOKS, 2019, p.33). Escrever significava acima de tudo não esconder mais as feridas e as 

cicatrizes. Produzir um espaço seguro para as minhas experiências. Espaço onde o que eu diria 

não seria considerado inválido ou parte de uma doença.  

Nos instantes em que estive sozinha com as minhas dores, que acreditei que ser louca 

era estar quebrada e coberta com uma tinta permanente, nos quais me encolhi diante das 

palavras de outras pessoas, era fácil sentir que não deveria mais existir. No entanto, atravessar 

as zonas de desconforto por meio da escrita, formar coletivos e costurar as feridas pela escuta 

desafiavam-me a inaugurar novas maneiras de ser. Penso que esse era o acordo e desafio que 

tínhamos na internação: a construção de novos modos de ser por meio de um território coletivo 

de escuta. Possibilitar pelas falas e experiências, a transmissão de uma política do cuidado de 

nós. Tecer em conjunto uma rede de escuta e acolhimento que nos retirasse do aprisionamento 

e isolamento no qual a lógica manicomial nos colocava. 
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Figura 17 - Cuidado de nós 

Fonte: Ilustrado por Carolina Alves 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Não cortaremos os pulsos, ao contrário, costuraremos com linha dupla todas as feridas 

abertas” Lygia Fagundes Telles (1980, p. 46). 
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Percebi que já tinha passado do ponto do ônibus. O ônibus tinha parado e duas 

passageiras haviam descido. Antes do motorista acionar o fechamento das portas, levantei e 

gritei: “Vai descer!”. As pessoas que estavam perto se assustaram, viraram pra me olhar e eu 

desci correndo. 

Desci do primeiro ônibus pensando que, talvez, as repostas para as minhas questões 

estejam na minha própria história. Seriam os meus relatos sobre a internação que produziram 

as definições e estagnações que contesto agora? O psicólogo clínico um aliado destas forças 

dominantes que fragmentaram o meu ser, das forças que me calam? Lembro de algumas vezes 

em que trazia alguma experiência e recebia ali a informação que não tinha capacidade de juízo 

sobre a minha vida. Ou estava “vendo coisas demais, interpretando errado” ou o contrário, “não 

via, não queria enxergar, estava negando”.  

A ideia que me ocorreu era enviar uma mensagem desmarcando o próximo encontro. 

Parecia mais fácil bloquear ou simplesmente sumir, deixar de responder. Eu gostaria de encerrar 

a terapia na próxima sessão, mas fiquei imaginando as possíveis análises do psicólogo após a 

minha fala: “Não é a primeira coisa que você abandona, desiste. Trata-se de uma fuga?”. 

Kilomba (2019, p.42) expõe que “o falar e o silenciar emergem como um projeto análogo”, 

então, falar seria suficiente? 

Eu poderia ir a pé para casa, mas minhas articulações pareciam ter envelhecido uns dez 

anos desde a queda e os instantes que mantive os joelhos dobrados numa mesma posição. Estava 

começando a anoitecer e eu não queria ser mais frágil ao caminhar sozinha. Não queria me 

transformar numa vitrine a ser olhada, estar vulnerável às formigas. Cheguei na parada poucos 

segundos após ter passado o ônibus que eu ia pegar. Tinha que esperar por volta de quarenta e 

cinco minutos para outro vir. Percebi que uma senhora estava falando comigo, saí da imersão 

que eu me encontrava e tirei um dos fones de ouvido para escutá-la. 

- Acredita que eu tô aqui faz mais de meia hora e não passa nenhum ônibus pro centro? 

Passou só aquele que dá um monte de volta, mas se eu tivesse pegado, já tava lá.  

- Poxa, mas tem uma parada ali mais adiante, naquela rua- apontei para ela- Tem mais 

opções para o centro, mas é menos movimentada também. 

- Pois é, eu nem sabia. Eu não ia querer ficar sozinha esperando o ônibus ali. Mas, tô 

com meus pés doendo aqui.  

Contei que ia esperar junto com ela, pois o ônibus que eu ia pegar era aquele que tinha 

acabado de passar. Cheguei a pensar em reclamar também das mãos e joelhos ralados de ter 

caído na rua, quem sabe rir um pouco disso, no entanto, vimos que estava vindo o ônibus que 
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antes ela tinha decidido não pegar devido a demora da rota até o centro. Enquanto ele se 

aproximava, ela olhou pra mim e perguntou:  

- E agora? Será que eu vou nesse ou não vou? 

Pensei em falar: “Acho que a senhora deveria ir nesse”. Contudo, apenas retirei o outro 

lado dos fones de ouvido e acho que de alguma forma ela só queria compartilhar aquela dúvida, 

não necessariamente desejava da minha resposta ou interpretação da sua situação. Aprendi que 

para experienciar a escuta de fato, não deveria ficar esperando meu momento de falar, opinar. 

Para escutar é necessário ser companhia. Eu sentia respeito pela vivência daquela mulher e pela 

sua capacidade de escolha mesmo sem conhece-la profundamente, poderia acompanha-la 

naquele momento. 

Ela acabou decidindo não ir naquele ônibus, e logo que ele passou, ela disse: 

- Sabe que eu não gosto de pegar ônibus aqui. Naquele prédio bem ali- apontou com o 

dedo um prédio marrom, bege e branco, morava uma pessoa muito importante na minha vida. 

Ela morreu faz uns sete meses, tinha tido Alzheimer antes de falecer, era difícil conversar com 

ela. Mas fomos amigas durante vinte e oito anos, acho que mais do que a tua idade... 

Geralmente, ela ficava conversando com os móveis. Na última vez que nos vimos, essa amiga 

disse que estava grávida, o nome dela era Heloísa. Eu dei parabéns pra ela né... Poucas vezes, 

a Heloísa lembrava quem eu era. Eu também sofria por ser esquecida daquele jeito, e dela ter 

esquecido de todos os momentos e histórias que compartilharmos. A gente pensa que vai levar 

nossas memórias até o dia da nossa morte, aí vem essa doença pra nos negar isso tudo. Quando 

ela morreu, eu não fiquei sabendo, ninguém da família dela me avisou. Fui descobrir só quando 

vim aqui fazer uma visita e me disseram que tinham outras pessoas morando ali... Agora sinto 

apenas a dor de não ter me despedido dela, de não poder mais conversar ou encontrar com ela... 

Ao contar aquilo, ela começou a chorar. Fiquei imaginando-a chegando no prédio, 

entrando no apartamento agora habitado por pessoas diferentes, sem o cheiro, a presença e 

memórias da amiga. Ao vê-la sangrando diante de mim, pensei em sua dor como água parada. 

Sem poder conversar com a amiga, era como se as palavras não pudessem mais circular.  

- A senhora podia escrever uma carta pra ela. Sabemos que a carta não vai chegar até 

ela e que não vai ter uma resposta. Mas, é uma forma de dar um destino a toda essa dor que 

parece que a senhora sente com a perda. 

- Eu não saberia bem o que escrever... Parece uma boa ideia, eu vou tentar... Mas eu 

gostei muito de conversar contigo, como é o teu nome? 

- Jéssica. 

- O meu é um nome muito difícil de lembrar. Muito incomum. 
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- Ah, é? Qual o seu nome? 

- Maria. 

Em seguida, o ônibus que Maria queria pegar chegou e nos despedimos.  

Então, ali estavam as vantagens de andar sem fones de ouvido: escutar as histórias e 

experiências de outras mulheres. Retirar os fones é poder escutar suas questões nas bocas de 

outras mulheres e não se sentir mais sozinha. Os fones traziam a sensação de solidão e 

isolamento. Retirar os fones é escolher escutar a cidade e as mulheres que a habitam. A retirada 

dos fones de ouvido estava relacionada ao cuidado de nós. Quando minha mãe contou sobre o 

mosquito no ouvido do meu avô, eu fiquei com medo de dormir a noite e um daqueles mosquitos 

que surgem cantando perto do ouvido quando a luz se apaga entrar no meu ouvido. Ela me disse 

que eu poderia cobrir os ouvidos com um pedaço de algodão para impedir a entrada de algum 

inseto. Não se tratava de incorporar a heroína a fim de impedir ou retirar os insetos dos ouvidos 

de outras mulheres, mas de me direcionar a um aquilombamento da escuta no diálogo com 

outras mulheres, direcionar-me à escuta de um coletivo. Construir uma escuta de(s)colonial que 

escape de um princípio do cuidado dos outros para pensar num cuidado coletivo, onde ninguém 

precisa se sacrificar. Conceição Evaristo (2020) no poema “É Tempo de Aquilombar” nos traz 

que 

 

É tempo de formar novos quilombos, 

em qualquer lugar que estejamos, 

e que venham os dias futuros,  

[...] a mística quilombola persiste afirmando: 

“a liberdade é uma luta constante”  

 

Fiquei pensando: “E se eu escrevesse uma carta para o psicólogo?” Benjamin (2012, 

p.30) refere que “a fala conquista o pensamento, mas a escrita o domina” e, para Kilomba (2019, 

p.28) “escrever é um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a posições coloniais 

tornando-se a/o escritora/escritor ‘validada/o’ e ‘legitimada/o' e, ao reinventar a si mesma/o 

nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada”.  

Não via a hora de encontrar com o meu caderno, o que escondo estrategicamente para 

não ser descoberto, e escrever. Esconder o caderno nem sempre significa tirá-lo da visão de 

outras pessoas. Às vezes, ficava ali tão óbvio disponível de ser capturado e lido. O segredo é 

criar camuflagens, movimentá-lo. Já tinha vivido uma exposição e não queria que acontecesse 

de novo. Uma das minhas irmãs havia lido e sempre citava algo que eu tinha escrito. “Eu me 

sentia violentada, envergonhada, como se partes secretas do meu eu estivessem sido expostas, 

trazidas para fora e penduradas como roupa recém- lavada a céu aberto para todo mundo ver” 
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(HOOKS, 2019, p.34). Num primeiro momento, pensei em parar de escrever. Só que era um 

absurdo parar por causa da intromissão de alguém. Depois, criei códigos para as letras do 

alfabeto. Cada letra possuía um código e somente eu poderia traduzir o que estava escrito, mas 

extremamente trabalhoso. Então, pensei em trancar o caderno em alguma caixa com cadeado. 

Essa era a ideia mais engraçada, porque não me via fazendo isso. E eu me perguntava com 

frequência o porquê de me sentir envergonhada daquilo que eu escrevia, dos meus pensamentos, 

sentimentos e desejos... Para que continuar me escondendo, transformando tudo o que sinto e 

sou em silêncios? Mesmo que alguém pegasse e lesse o caderno, até poderia questionar o que 

eu estava escrevendo, mas já estava escrito/ dito e, de alguma forma, escutado. E, o mais 

importante, tudo o que escrevia pertencia ao meu íntimo, minha nudez, se as pessoas achavam 

que poderiam invadir, não iriam fazer com que eu me sentisse mal. Não mais. 

Ao entrar em casa, fui direto pegar o caderno. Desta vez, ele estava dentro da fronha 

junto do travesseiro. Guardava a memória da última vez que o tinha manuseado, da posição que 

o deixei, para descobrir algum leitor. Agora, eu não tinha mais medo de que alguém lesse sem 

a minha permissão, sentia mais medo de ter que ler tudo que ali estava escrito. Como escutar a 

si mesma pode ser tão doloroso? Contudo, eu sentia a leitura como necessária, não iria ler todo 

o caderno para ter tempo de escrever um pouco, poderia ler apenas alguns trechos de escritos 

que me chamassem atenção. 
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Diário 

3 DE MAIO 

 

Acabei de ser acordada tendo que escutar que a vida de princesa acabou. 

Um monte de prato pra lavar só me esperando. Se eu to boa pra sair de noite, 

to boa pra fazer tudo já. 

É duro escutar tudo isso, ainda mais quando estou lutando pela minha 

melhora. Quando senti que poderia melhorar. Fazia muito tempo que eu não 

sentia isso... O encontro com o pessoal lá do Slam me provocou isso.  

Eles conseguem falar dos traumas de forma poética que traz consigo uma 

força e me provoca a querer olhar as coisas de uma nova forma. Fazer algo 

com tudo isso que já me aconteceu. 

Fui lavar a louça e como de costume coloquei os fones de ouvido com música 

bem alta, só para incomodar mesmo.  

Um prato escorregou da minha mão e quebrou. Fiquei com mais raiva e 

quando fui juntar os pedaços do vidro, machuquei a mão.  

Minha mãe se aproximou e disse que iria recolher. Pra eu ir lavar as mãos e 

ver se não tinha nenhum pedacinho de vidro no machucado. Ainda disse que 

iria recolher todos aqueles cacos antes que machucassem mais alguém. 

Eu fiquei tipo: Qual o meu problema? Por que estou assim? 

Fui lavar as mãos e fiquei tentando imaginar no quanto os meus cacos 

feriram as pessoas ao meu redor enquanto eu acreditava estar quebrada. 

E se eu estive quebrada, acho que esse é o início do recolhimento dos 

pedaços.  

O chão não é o meu lugar, eu posso me levantar e vou me reconstruir. 
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05 DE JUNHO 

Mais um dia que não deixo o sol entrar. Tinha aberto, mas já fechei 

novamente a janela. Prefiro me esconder do dia. Prefiro me esconder de 

todos que podem me ver desse jeito. Não quero ser essa pessoa que passa o 

dia inteiro na deitada cama, e que não consegue fazer nada para mudar isso. 

O que aconteceu comigo? Toda vez que penso nisso, penso se essa seria a 

pergunta correta, porque sei que me deixei consumir pela tristeza.  

É como se eu estivesse fora do meu controle nos últimos dias.  

 

Passo os dias nocauteada pelo desânimo, me deixei entrar na onda dos 

pensamentos ruins. 

Quando me olhei hoje no espelho, pensei no tempo que não consegui me 

encarar. É como se eu não conseguisse enxergar nenhuma qualidade, como 

se tudo tivesse se perdido em algum momento do passado e não fosse 

possível de recuperar.  

Porque eu sei que é um circulo vicioso:  

 

                                              Algo acontece, fico triste 
                                                    e fico na cama 
   
 
 
 
                                                                                               Fico triste  
                                                                                                  porque fiquei  
                                                                                                        na cama 
Não consigo sair da cama    
 porque estou triste                                  
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E se eu voltasse a tomar remédios? Já que não estou conseguindo fazer nada 

para mudar, talvez, eles ajudem.  

Eles fazem as dores pararem de latejar.  

Talvez, devesse voltar para a internação. Ou só quero me anestesiar? 

 

Sei que os remédios aliviariam, mas falar também faz. E escrever também... 

Por que persisto naquilo que não me faz bem? 

Até quando serei cúmplice? Adiando minha melhora. 

Ainda não consegui acertar as doses. 
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16 DE JULHO 

 

Acabei de ler tudo que escrevi e consigo ver que a minha letra realmente muda. 

Hoje pensei em falar com alguém, falar sobre quem eu sou agora. Ainda pode mudar. E sei 

que vai, mas queria falar de quem eu sou agora. Que é muito diferente de ontem e de 

anteontem. E do mês passado. E de quando eu fiquei internada... 

Não sou mais aquela pessoa que usa o diagnóstico como geralmente usam os diagnósticos 

e signos: para justificar seus erros e defeitos.  

Estou sendo paciente comigo e com meus processos. A escrita, as amizades e os encontros 

com o slam tem a ver com isso. 

O silêncio é importante. Mas é quase impossível ter um pouco de silêncio e privacidade 

morando com tanta gente.  

Vontade de dizer pra meus pais: Me deixem viver um pouco, eu não vou sair correndo por 

aí. Eu não to defeituosa.  

Ainda não escrevi sobre a decisão de parar com as medicações, que nem foi por causa dos 

efeitos colaterais, mas o psiquiatra que me atendia disse simplesmente que não poderia 

mais me atender. Pedi para que ele pudesse ao menos renovar a receita dos remédios que 

estava tomando, ele disse que deixaria na recepção de onde me atendia, mas não deixou. E 

quando enviei mensagem perguntando pela receita, ele apenas visualizou e não respondeu. 

Depois disso, fiquei imaginando algum motivo para ele ter parado de me atender. A primeira 

coisa que me veio a cabeça foi que no último atendimento tinha ido sem tomar banho, será 

que estava fedida demais e não percebi? Ele não quis mais me atender por causa disso? 

Naquele dia, estava tão triste que nem me liguei que poderia pegar mal aparecer assim no 

consultório... 

Lembro do movimento da recepcionista quando me atendia, como se fosse imediatamente 

desinfetar os lugares que toquei. Isso desde o primeiro dia que cheguei... Ela me perguntou 

se eu iria começar a prestar algum serviço de limpeza para o psiquiatra. Eu sabia que eu 
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não era nem parecida com os outros pacientes e que pagava um valor bem diferente pelas 

consultas, quase nada... Mas, precisava ser tratada assim? 

Mas, não fez tanta falta as consultas. Ele não me encarava, ignorava o que eu falava. 

Teve aquela vez que ele disse pra mim que era chato ver uma menina que parecia até 

inteligente enlouquecendo a si mesma... Absurdo! 

Eu cheguei a comentar o quanto me incomodava o assédio dos homens na rua, ele disse que 

podia ter a ver com o jeito que eu me vestia.  

???????????????? 

 

Quando existe escuta, podemos nos escutar melhor. 

Um exemplo disso foi uma conversa que tive com minha tia Claudete, que foi prostituta 

durante um tempo para conseguir cursar o técnico em radiologia que tanto queria. Andava 

pensando em começar a trabalhar em algo em que pudesse ganhar dinheiro e com rapidez, 

mas também não me sentir tão explorada por um patrão. Eu já sou tão explorada aqui em 

casa...  

Ela me falou a real de como era, nada fácil como eu imaginava. E eu disse a ela: “O pior para 

mim é eles acreditarem que estou à venda”. 

Ela me respondeu que na verdade o pior seria se eles pensassem que eu poderia tirar 

vantagem deles, porque eles acreditam que estão tirando vantagem da minha 

vulnerabilidade. Com o oposto, eles dificilmente voltam pra repetir. 
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11 DE AGOSTO 

 

Forçadamente consegui levantar e sentar junto a mesa para escrever. Com tudo se 

automatizando, não consigo comemorar essas pequenas vitórias. 

Ciclo sofrido, vicioso e fútil de se achar feia e não cuidar de si, logo, se sente pior ainda por 

não conseguir se cuidar. Por que estou tão focada em coisas assim e não consigo modificar 

esse modo que se automatizou no meu ser? Odeio me sentir capturada por desejos que 

não são meus.  

Às vezes, sinto que não deveria mais escrever. Ainda mais depois de terem lido tudo o que 

escrevi. Me culparam pelo psiquiatra não querer mais me atender. Me ameaçaram botar 

pra fora de casa. Se quisesse virar puta, tinha que ser bem longe dali (e boa sorte pra 

conseguir clientes).  

Não sei o que a minha irmã ganhou mostrando pra todo mundo o que eu escrevia. Bom, se 

era só pra me envergonhar, ela conseguiu. Se era pra perder mais um pouco do fio de 

confiança que eu começava a ter, ela conseguiu. 

Sobre confiança, lembro quando minhas irmãs insistiam em dizer que por eu ser a que 

tinha a pele mais escura de toda a família, era também a mais feia. Ou quando a minha 

avó disse para eu cuidar de estar engordando muito, assim, não ia conseguir emprego ou 

homem que me quisesse. 

Isso era cruel. Por que mulheres falam isso pras outras? Seria uma forma de se sentir 

melhor? Mera competição?  

Eu não entendo. Eu não pedi a opinião de ninguém sobre o meu corpo nem sobre o que 

escrevo. Por que causo incômodos? 

Seria o medo de eu expor os segredos que sei deles, suas vulnerabilidades? 

Existe alguma verdade no que escrevo e preciso ser silenciada? 

Tempos antes da internação, eu comecei a enxergar tudo de uma nova maneira, notar e 

expressar minha revolta por coisas que antes eu me calava. Posso ter sido internada para 

me calar de novo. E, conseguiram por um tempo... 
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Quando eu escrevi que é possível me escutar melhor quando converso com alguém que me 

escuta, estava querendo dizer exatamente que a minha ideia de ser prostituta não era 

algo que eu realmente queria. Que aquilo podia me ferir no sentido de fazer eu me sentir 

de novo um objeto. Algo que eu não quero mais sentir... 

Parei de escrever por vários dias e estava quase sendo engolida por tudo que anda pela 

minha cabeça nesse tempo. Sinto algo tentando rasgar meu peito. Não quero ficar me 

lamentando, mas é o que eu sinto. Sei que a vida pode melhorar, mas, às vezes, é difícil me 

responsabilizar pelo que me acontece. Preciso fazer coisas fora de casa, conseguir um 

trabalho que não seja o doméstico. Sei que preciso aumentar meu repertório. 

Por isso, pedi pra Lavínia, amiga que conheci no CAPS para me indicar para trabalhar no 

bar que o pai dela tem. Sei que posso ter mais problemas em casa se eu conseguir, mas as 

coisas precisam mudar por aqui há algum tempo... 

 

Assim, vou poder construir outras referências para mim. Não ser mais a Jéssica doente e 

inútil. Já to cansada de ser só isso.  

 

E, devagarinho, por mais que as coisas ainda não pareçam tão boas, vou repetindo 

afirmações para que os dias pareçam menos frios e menos presos na cama. Tem uma coisa 

que escutei hoje e diz isso... 

 

Devagarinho 

De manhãzinha, eu vou 

Enchendo-me de alegria 

Como a flor 

Que recupera sua cor 

Aos pouquinhos 

Com a chegada do novo dia 

(ANTUNES, 2020) 
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22 DE SETEMBRO 

Fiquei emocionada com a mensagem que Lavínia deixou pra mim. Da última vez que fui na 

casa dela, não a encontrei, mas deixei um bilhete no pátio. Ela deixou a resposta do meu 

bilhete no pátio de casa.  

 

Ela também me convidou para participar do coletivo que ela faz parte. Ela disse que é 

tipo um movimento social, tem muita gente legal interessada em fazer algo diferente no 

mundo, que eles escutavam e acolhiam todo mundo. Além das parcerias que ela tinha para 

fora do ambiente do coletivo. 

Fui num dos encontros e achei legal. Já aprendi muita coisa sobre autoras negras e tenho 

muito mais a aprender. Vou participar mais dos encontros, percebo que sinto falta de 

estar com mais pessoas, especialmente por causa disso que Lavínia escreveu para mim...  

Lembrei bastante das minhas companheiras de internação... 

Nos dias de visita, nem todas tinham alguém para receber. Tinha uma jovem que tinha 

espancado o familiar chorava bastante no dormitório por ninguém aparecer. Lembro que 

eram poucas as pessoas que ela tinha como família, e elas se revezavam no cuidado do 

familiar no hospital, por isso, não tinham como realizar a visita. Voltávamos da visita e o 

enfermeiro dizia que ela estava no dormitório novamente soluçando e esperneando 

incontrolável.  

Chegávamos no dormitório e, todas as vezes, alguém lembrava:  

“Ei, sua louca, como tu quer que alguém apareça se eles tão tudo lá no hospital com o Fulano 

que tu deitou na porrada?” 

Ela parava de chorar e olhava para gente segurando a risada, e quando ela abria um sorriso 

de canto, ríamos juntas. Todo mundo se via com um pouco daquela loucura e pedíamos para 

ela contar novamente como foi a história até chegar o dia daquele descontrole, ou qualquer 

outra história que ela quisesse.  
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E quando ela começava a narrar em meio ao choro e riso, ajudávamos na limpeza das 

lágrimas. Suely acariciava seus cabelos e perguntava qual penteado ela gostaria que 

fizesse enquanto ela estivesse falando. Era lindo: nós a escutávamos, ela relaxava e a 

abraçávamos repetindo que podíamos entender da sua loucura, porque era parecida com a 

nossa ainda que diferente.  

No final, ela sempre dizia: “Eu sou um lixo”.  

Todas riam. 

Eu dizia: “Se você é, todas nós somos também. Vamos pedir pra quando vierem recolher o 

lixo, recolher também todas nós pra jogar fora. Porque aqui todo mundo é lixo também”. 

No fundo pensava que se estávamos ali é porque já fomos jogadas né. Pensava nas palavras 

de Lélia Gonzalez (1984) sobre estarmos na lata de lixo da sociedade ou no quarto de 

despejo de Carolina Maria de Jesus (1960). 

Alguém falava assim: “Bora pensar que vamos ser recolhidas daqui e vamos poder sair. E 

aí nós vamos nos reunir e poder tomar uma cerveja” 

E aí sempre tinha uma pra dizer: “Eu não gosto de cerveja”. 

Mas, aquilo tudo era pra gente lembrar que lá a gente não devia ter tempo para se sentir 

culpada ou ter pena de si mesma. Justamente por causa de todo o suporte que podíamos 

fornecer umas as outras. Era nós por nós. 
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21 DE OUTUBRO 

 

Muita dor nas pernas hoje. Nos braços também. Noite de promoção, 2h da manhã e o bar 

ainda cheio.  

 

Pensei em perguntar pra minha mãe se tinha algum relaxante muscular, quando a gente 

não tinha tanque, ela lavava as nossas roupas em uma bacia, agachada no chão. Ela dizia 

que a dor a acompanhava até a cama, e ela tomava o relaxante muscular para conseguir 

dormir. Mas, acho que ela diria que eu sou a rainha das dores... 

 

Mas hoje também tem um cansaço mental enorme. Um grupo de jovens que atendi, acredito 

que tinham idade aproximada a minha, deixou um desconforto na memória de suas conversas 

e ações.  

 

“Mariazinha, Joana”, eles chamavam de maneira pejorativa, mesmo que eu repetisse meu 

nome. Pediam para eu sorrir em vez de demonstrar que não estava gostando daquela 

“brincadeira”.  

Ahh, nunca gostei de sorrir para “brincadeiras” assim, mas cresci sendo obrigada a sorrir, 

ou apenas ficar quieta e concordar, algo como na música Mandume: 

 

“Eles querem que alguém 

Que vem de onde nós vem 

Seja mais humilde, baixe a cabeça 

Nunca revide”11 

 

Pediram champanhe, um pedido que, durante o tempo que trabalho, nunca havia sido feito. 

Depois, pediram cervejas. Ficaram aborrecidíssimos quando informei que tinham acabado. 

 

 
11 EMICIDA. Emicida - Mandume ft. Drik Barbosa, Amiri, Rico Dalasam, Muzzike, Raphão 

Alaafin. 2016 (8m47s). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=mC_vrzqYfQc> 
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Até a parte que eu mais aprecio no trabalho, de alguma forma, ficou desagradável. Não 

conseguia escutar o grupo Poetas Vivos declamando suas poesias.  

Uma das meninas que estava na mesa dizia assim: “Ah, vamos falar de algo importante: 

Skincare! Chega desse mimimi.”. O rapaz que estava junto concordou dizendo que era 

vitimismo demais. 

Fui entender o que era quando cheguei aqui em casa o que era a tal da skincare e pesquisei 

um dos produtos citados por ela. O preço era mais ou menos três dias de trabalho meu no 

bar. 

 

Enquanto eles reclamavam da falta da bebida e da maneira que eu havia servido (que tinha 

sido totalmente errada o champanhe), eu lembrava o incêndio recente que teve na 

comunidade. Eles diziam ser importante anotar tudo aquilo para nunca mais esquecer. E eu 

me questionava sobre o que é mesmo importante... 

 

Não preciso forçar muito para lembrar os estalos que o fogo faz ao consumir as telhas e 

madeiras, o cheiro da fumaça que fica impregnado por muito tempo em qualquer coisa por 

onde tenha passado ou a visão do fogo subindo mais alto que uma fogueira de São João que 

costumávamos fazer durante as festas juninas no bairro.  

 

Muitos ajudavam como podiam a retirar os pertences de dentro das casas, vi um senhor 

molhar um cobertor e correr para dentro de sua casa para tentar resgatar algo. Todos 

ligavam repetidas vezes para os bombeiros. E eles demoravam demais, o vento estava 

forte naquela noite e o fogo se espalhava com rapidez. 

 

Por causa do vento, ouvi uns pedidos de misericórdia a Deus para que aquele fogo não se 

espalhasse mais. Tinha um rapaz filmando tudo e ouvi alguém dizer a ele: “Para de querer 

filmar a tragédia dos outros”. 

 

Fui até a casa de uma amiga, pois não aguentava ver a cena e a cada explosão de botijão 

de gás, a casa dela que também era de madeira tremia completamente.  
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Houve uma cobertura da mídia, que chegou bem antes que os bombeiros. Durante a manhã 

inteira o jornal explanou o acontecimento. E me impressionou ver repetidas vezes a palavra 

“recomeço”. Difícil imaginar essa possibilidade, pois eram pessoas que já tinham tão poucos 

recursos para viver. Muitos tiveram perda total. Só o que lhes restou foi a roupa do corpo. 

 

Exibiam as famílias vasculhando nas cinzas algo possível de se recuperar.  

Recomeços... 

 

Vi na televisão também um dos bombeiros dizendo que o que dificultou o acesso dos 

caminhões e contenção das chamas foi o espaço pequeno dos terrenos, o material e o modo 

de construção das casas na vila. Ele também falou que devia ser um aprendizado para que 

as pessoas não construíssem as casas de madeira e daquela maneira. Aquilo me causou uma 

revolta... Ele falou como se essas pessoas tivessem essa escolha... 

 

Fiquei pensando se ser sensível a dor do outro seria algo adquirido ou que nasce com o ser 

humano?  

  

Comparar dores? Será possível comparar dores e sofrimentos? 

 

Sei sim que é fácil julgar uma realidade quando você é apenas expectador, mas é como vi 

num print de tweet esses dias: “todo mundo te manda fazer do limão uma limonada só que 

tem gente que tem espremedor automático que trouxe de Miami e tem gente que tem uma 

faca meio cega e a força do braço”12 

 

Com tudo isso na cabeça é difícil pegar no sono, mas acho que irei assistir ao vídeo de uma 

poesia de Bell Puã, representa muito do que sinto agora. 

 

 

 

 

 
12 https://www.instagram.com/p/CHlbO9DhuvH/?igshid=qqy84dyfjcyn 
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Narrativas de cor e dor 

Ouvi duas mocinhas brancas  

Declamarem seu passado 

Não filando fofoca de ônibus 

Mas em restaurante caro 

Falavam dos méritos de seus ascendentes 

Uma tinha avô advogado 

A outra um avô médico 

Que desbravou a europa 

 

Eu cheguei aqui de pára- quedas? 

Vovô andava malandro pelo centro carioca 

Descalço, apelidado de macaco 

Preso duas vezes sem nenhum crime de fato 

Por 30 anos porteiro de edifício chique 

Em Copacabana 

Recebia ordens de um seu Raimundo 

“Elias, preto e funcionário só entra pelos fundos” 

 

Enquanto a lembrança de vovô ecoava 

Ainda escutava sobre a avó de fulana 

Que aos 15 anos viajou pra Miami 

Meu peito ardeu de lembrar que vovó 

Desde os 9 anos de idade 

Limpava o chão de madame! 

Todo tipo de humilhação  

Sofrimento só pros filho estudar 

 

Segundo Gilberto Freyre 

Branco pra casar 

Mulata pra foder 

E negra pra trabalhar 

Aprendi logo cedo que privilégio de branco rico 

Não é só ter dinheiro, ser o mais bonito ou ter cara de doutor 

É a sociedade ter mais empatia com a dor deles do que a nossa dor 

Mário assassinado no Ibura sem crime nenhum 

“pra morrer desse jeito alguma coisa ele fez”, comentou o burguês 

Seu crime foi nascer preto e na periferia 

Como Rafael Braga condenado a 11 anos de xadrez 

Sabe o que ele não fez? 

Ter nascido filho de desembargadora 

Podia portar 120kg de droga, AK 47 e metralhadora 

Que tava solto no mundo 

Mais um criminoso rico rindo à toa 

 

Vó, eu não esqueci eu sei de onde vim 

Mesmo classe média perguntam se sou empregada no prédio que moro 

Lei Áurea é paia 

Sem qualquer indenização 

Atirados à barbárie 
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Tínhamos senhor e ganhamos patrão 

Da senzala pros guetos 

Da senzala pra fora dos filhos de história 

Ficou na memória dos meus antepassados 

Não bisneta de senhor de engenho 

Mas de escravizados 

 

Hoje a áspera angústia do desencanto nos une 

Pois permanece impune o poder do capital 

Ó deus-mercado confesso uma herege! 

Individualismo não procede nessa mente marginal 

Ó deus-mercado queime-me na fogueira 

Onde queimam as utopias! 

Respondo com sangue nos olhos 

Na boca a poesia 

E um foda-se! 

Pra quem fala de meritocracia! 

(PUÃ, 2018)13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 PUÃ, Bell. [Slam BR 2017 - Final] Bell Puã - Narrativas de cor e dor - Legendado 

 2018. (3m15s). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Te7cJ_-3TxU> 
 

https://www.youtube.com/watch?v=Te7cJ_-3TxU
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11 DE NOVEMBRO 

 

A partir do momento que escrevo, eu me livro de tudo isso e boto pra fora tudo o que meu 

coração sente.  

Por muito tempo, estive triste e impotente por viver sem grana, por não conseguir ter uma 

mínima qualidade de vida. Me culpava e culpava principalmente meus pais por terem me 

trazido ao mundo pra sofrer. Sofria também ao ver pessoas na rua nas piores condições de 

vida e não poder ajudar. Nunca soube viver bem dentro de uma bolha. E acho que é por isso 

que fico tão chateada. Julgo tanto as pessoas que tem todas as oportunidades e 

possibilidades e ainda escolhem criar problemas a si mesmas. Porque pra mim problema de 

verdade é falta de comida, de condições mínimas de saúde e educação... 

Hoje depois da reunião do coletivo que Lavínia me levou, fomos num boteco no centro ali 

perto de onde tinha sido a reunião. Conheci Suzana, uma estudante de psicologia e atuante 

no coletivo há alguns anos. E a experiência não foi muito boa. 

Estávamos de boa, tomando cerveja, um litrão gelado. E a conversa tava boa, fluía desde o 

clima bom do fim da tarde até sobre nossos cuidados em saúde mental. Quando chegaram 

alguns trabalhadores de alguma construção. Eles ocuparam a mesa ao nosso lado, e quando 

começaram a beber também começaram a falar alto e tentar se comunicar conosco. 

De início, me senti incomodada. Mas, Suzana começou a tentar humilhar aqueles homens por 

causa de sua profissão, dizendo que aquele bar era super mal frequentado. Que eles deviam 

ter vergonha pelo cheiro e pelo modo que se comportavam em público. Já tínhamos pedido 

para eles pararem de nos assediar, e eles pararam, só que ela continuou insistindo que eles 

estavam olhando pra ela e que a gente precisava ir embora dali. 

Ela disse que tinha que morrer todos os homens pra gente poder conseguir viver em paz. 

Que era um inferno ser mulher e ter que conviver com isso todos os dias.  
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Só que eu não conseguia enxergar daquela maneira. Via apenas trabalhadores pretos e 

pobres curtindo o início da sua merecida folga depois de uma semana cansativa de trabalho. 

Levantei e voltei para casa pensando na poesia Mãos de Obras de Beká.14 

Fiquei lembrando do meu tio. No dia que ele me contou o quanto foi ignorado quando foi num 

banco e pediu apenas uma caneta pra escrever, que todo mundo ignorou ele por causa da 

sua aparência. E possivelmente, por causa do seu cheiro.  

Também, tinha pouco tempo que Suzana começou a se questionar sobre seus privilégios. Foi 

no estágio que ela estava fazendo em um abrigo com menores infratores, quando eles viram 

ela chegar de carro, e eles comentaram que ela deve ter trabalhado muito pra conseguir 

comprar aquele carro. Quando, na verdade, ela tinha ganhado dos pais. 

O mundo de quem passa mais tempo da vida dentro de um elevador, de um carro ou de um 

shopping do que nas ruas da cidade que mora, sem dúvidas, era algo distante da minha 

realidade. 

Quando visitei o apartamento que ela morava com os pais, percebi que a minha concepção 

de riqueza era deturpada. Entrei com o mesmo sentimento de entrar numa lojinha que vende 

artigos frágeis e que tem uma placa escrito “quebrou, pagou”. Mas ali, ia me custar muito 

mais que 20 ou 30 reais. Apenas um abajur que eles tinham numa das salas custava 20 

mil reais.  

A suíte dos pais dela dava duas da minha casa em extensão. A sala tinha pé direito duplo 

(o que descobri que existia quando entrei lá) e vários móveis criados por estrangeiros 

famosos para aquele apartamento. Pinturas e esculturas exclusivas compradas em leilões.  

Por uns 10 minutos fiquei imaginando como seria se morasse ali, se a minha circulação pela 

cidade fosse sempre de carro. Do décimo quarto andar não se escuta os barulhos da cidade. 

Você não escuta nem mesmo o vizinho que mora a metros de distância. Isolamento acústico 

que não é barato. Você só consegue enxergar e escutar aquilo que está próximo de você, ao 

seu alcance.  

 
14 BEKÁ. Mão de obras | Beká | SEGUNDA RODADA - Final Slam da Guilhermina. 2019. (4m17s). Disponível 

em <https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo> 

 

https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo
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Não escutar, não sentir os odores e não ver a pobreza... Conseguia resumir aquela 

experiência imaginada em apenas uma palavra: 

 

CONFORTÁVEL 

Uma vez, escutei alguém do coletivo comentar que estava trabalhando com um grupo de 

surdos e que, algumas vezes, os que usavam aparelhos auditivos, costumavam desligar os 

aparelhos para se isolar do barulho. Acho que é mais ou menos isso que pessoas que podem, 

compram: uma cegueira e surdez para as questões do mundo, uma bolha de isolamento. 

Outra coisa que estranhei foi ela contando que desde criança mal encontrava com os pais, 

que teve uma vez que uma amiga encontrou o pai dela e ele nem sabia que elas tavam ali 

em casa. Eles não tinham muito tempo para ficar juntos e conversar, o que era bom pra 

não ficarem incomodando, mas de vez em quando eles vinham incomodar... Ela disse que eles 

tinham câmera em todo o apartamento e prédio, nada fugia do registro das câmeras. Assim, 

quando eles quisessem, eles poderiam olhar tudo pelas câmeras. Mas, olhar pelas câmeras 

é diferente de viver junto né. Uma realidade muito distante. Então, ela dizia que eles não 

podiam falar nada, porque nem conheciam ela, não dedicavam tempo para isso.  

O que me faz lembrar da última sessão com o psicólogo, que contava sobre como o slam se 

tornou importante no meu cotidiano. E ele começou a dizer que tinha ficado feliz ao ver 

tantos jovens reunidos no viaduto quando passou de carro ao retornar para casa após o 

trabalho na noite anterior. Ele disse que gostaria de realizar uma pesquisa com aqueles 

jovens. 

Imaginei que se houvesse disposição de sua parte em baixar o vidro do carro ou parar por 

um momento para descobrir do que se tratava a reunião, sua fala seria composta pelo 

encontro, e não de um olhar distante sobre o que ocorria naquela noite. Ele era como o pai 

da Suzana que vez ou outra encontrava com algo que chamava sua atenção nas filmagens 

e queria falar daquilo como se seu olhar invasivo fosse sinônimo de cuidado. 

Era muito fácil olhar de longe, dentro do carro ou até de dentro de um consultório, lugar 

protegido e confortável. Olhar distante, olhar de uma câmera.  
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Qual cuidado há nisso com aqueles sujeitos que ele pretende pesquisar ou atender? 

Lembrei do trecho da poesia “Menimilímetros” da slammer (poeta) Luz Ribeiro15. 

 

[...] Quando “cês” citam quebrada nos seus tccs e teses 

“Cês” citam as cores das paredes natural tijolo baiano? 

“Cês” citam os seis filhos que dormem juntos? 

“Cês” citam que geladinho é bom só porque custa um real? 

“Cês” citam que quando “cês” chegam pra fazer suas pesquisas seus vidros não se 

abaixam? 

 

Não citam, não escutam 

Só falam 

Falácia! 

 

Muito diferente do dentista que eu adorava ir no posto. Ele sempre me explicava tudo o 

que ia fazer, todo o processo e pedia autorização para iniciar. E, ele parava de fazer algo 

na minha boca quando eu queria falar para poder me escutar ou quando eu dizia que 

estava doendo. Tinha respeito, um cuidado que não era imposto, mas construído.  

Fiquei pensando em tudo como uma experiência que já havia conversado com Ari, de 

pessoas que talvez tenham medo de deslocar seus lugares de escuta. Não desejam furar 

suas bolhas de isolamento, assim podem definir quem ameace o seu conforto como perigoso, 

doente, inútil, preguiçoso... alguém que precisa ser consertado. 

Novamente, pensei na poesia de Beká16. 

 

 

 

 

 

 
15 RIBEIRO, Luz. Menimelimetros - Luz Ribeiro. 2017. (3m8s). Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=CTY8Fs2K3k8&t=58s> 

 
16 BEKÁ. Mão de obras | Beká | SEGUNDA RODADA - Final Slam da Guilhermina. 2019. (4m17s). Disponível 

em <https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo> 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CTY8Fs2K3k8&t=58s
https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo
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Mão de obras 

 

É pau,é pedra 

Esse é o caminho 

De quem veio do sertão 

Sem lenço, nem documento 

Sozinho 

Perdido na selva de pedra 

Acolhido nos barracos de pau e nas ruas de barro de alguma favela. 

 

Infância? 

Não sabe nem o significado dessa palavra 

Aos dez anos de idade seu primeiro presente 

Foi uma pá e uma enxada. 

Aos doze teve que tomar uma dose de cachaça pra provar que era cabra macho 

E aos quatorze foi levado a um puteiro, pois diziam que já era hora dele perder o cabaço 

Hoje é um tiozin 

Que às cinco o galo canta, às seis ele levanta 

Pega um pote de sorvete faz uma marmita com o que sobrou da janta, 

Que dona Maria fez, faz e continua fazendo sem caô 

Não é visão de fazer dela Amélia, mas ela entende o esforço e suor do marido e faz isso com 

muito amor. 

Juliana de Jesus me disse um dia “Realidade que se vive é diferente de realidade assistida" 

Da ponte pra cá, é outras ideias mano, é outra fita 

As oito ele chega na obra, mal começa o dia e os peão já tão se perguntando: falta quanto pra 

meio dia? 

Entendo, pois muitos nem tomaram o café e já botam a mão no cimento ainda de barriga 

vazia. 

 

Vinte peão trabalhando numa obra, mano 

Quase todos são pretos, um só é branco 

E adivinha quem é o engenheiro? 

Sem erro 

Engraçado é que nem sempre quem sabe mesmo é que ganha mais 

Os tio miliano de obra fazendo história 

E quem ganha a medalha de honra ao mérito é um boy que cursou cinco anos de teoria 

bancado pelos pais. 

Sem novidade, massa que vai 

Concreto que vem 

Encarregado de obra que puxa saco de patrão na mão dos peão se torna refém. 

 

A cachaça escondida é um remédio para amenizar as dores do corpo 

Mas também é um biotônico para abrir o apetite na hora do almoço 

Esquenta a boia, senta no chão, 

Pega a coxa de frango na mão 

Garfo não, 

Ele gosta é de comer de colher, 

Lambe os beiço, bucho cheio 

Trinta minutos para tirar um cochilo 

E antes de voltar pra despertar 
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Um copinho de café 

E é com a fé mesmo que eles seguem pra poder continuar 

Pois ainda é uma da tarde e até as cinco tem chão, muito chão pra quebrar. 

 

Marretada dada, suor pinga na calçada 

Experiência de peão não se comprova com carteira assinada, mas sim nas mãos calejadas 

O cigarro é tão essencial como a ferramenta de trampo 

Às vezes, nego veio nem é fumante, mas mata dez minutos do descanso fumando 

Mete o loco mesmo é pra cima dos patrões e das grandes empreiteiras 

O que é atrasar alguns meses de obra cujo dono contribuiu para o atraso de sua vida inteira? 

Tá de brincadeira? 

Mãos à obra lá na obra ninguém tem nome, mas todos tem vulgo 

É o Ceará, o Bahia, o Maranhão, o Pernambuco 

Vai dizer que nordestino é preguiçoso, mano? 

Isso é até um insulto. 

 

Eu não julgo, as mina passa, os peão comenta, eu vou fazer o que? 

Como eu vou explicar o machismo pra quem o estado não fez nem questão de ensinar a 

escrever? 

Peraí, faz favor, tem quem gosta de fuder oprimido que já tá fudido, mas não vejo nada contra 

os opressor. 

 

Tem que ver direitinho, tem que tá vendo 

Vou cobrar, sim,da minha geração 

Começando por mim mesmo. 

 

Valeu Zé, 

Valeu João, 

Valeu Chico, 

Valeu Raimundo. 

Criam seus netos, sustentam seus lares cheios de orgulho 

Já dei um salve nas crianças poetas da rua 

Hoje o meu salve é pros tiozinho da vila 

Que entre o cimento, o sorriso e o lamento  

Nunca deixou de lutar pela sua família. 

(BEKÁ, 2019)17 

 

 

 

 

 

 

 
17 BEKÁ. Mão de obras | Beká | SEGUNDA RODADA - Final Slam da Guilhermina. 2019. (4m17s). Disponível 

em <https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo> 

 

https://www.youtube.com/watch?v=W4cNoo8T3Vo
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Após a leitura das páginas do caderno, tentei pensar na escrita da carta, porém, escutar 

a mim pelas páginas do caderno doía. É muito angustiante me ler cheia de conflitos, mergulhada 

em tristezas, confusões e dores. Em relação a algumas páginas, eu tinha o ímpeto de arrancar 

do caderno, rasgar, negando a existência daqueles pensamentos, sentimentos e acontecimentos. 

Assim, via também o medo do que a leitura podia me revelar, Glória Alzandúa (2020, p. 234) 

fala que a escrita pode revelar “os medos, as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão 

tripla ou quádrupla”. E, Conceição Evaristo (2016, p.109) no conto “A gente combinamos de 

não morrer” traz que “Escrever é uma maneira de sangrar”.   

Em uma das vezes que manifestei o interesse em largar a terapia, o psicólogo havia me 

dito: “Tu prefere largar a terapia do que mudar?”. Essa pergunta reverberou dentro de mim 

durante muito tempo... Como pensei em destinar minhas palavras a quem pouco me escutou? 

Guardei o caderno no mesmo lugar e caminhei para o quintal de casa. Minha mãe a 

pouco tempo plantou uma árvore, acho que ela mencionou ser um ipê amarelo. Já começávamos 

a imaginar a sombra, a beleza do seu florescer e as visitas dos pássaros que iríamos ter 

recorrentemente. Em seguida, pensei no que trazem Simas e Rufino (2020, p. 15): “Os ventos 

ensinam, como diz um velho provérbio congo, que os pássaros têm asas porque elas lhes foram 

passadas por outros pássaros”. Nos encontros que tive com mulheres, sejam com mais velhas 

ou mais novas que eu, pude aprender o sentido inacabado de quem eu era e que ainda tenho 

muito a aprender com estas que vieram antes de mim e com as que vivem no mesmo tempo que 

eu. A imagem trazida por uma poesia também habitou minha mente: ser guiada por Sankofa.  

Enxergava-me ali nesse movimento de “voltar e pegar, ou seja, apropriar-se dos ensinamentos 

deixados por aquelas/es que vieram primeiro para, assim, ressignificar o presente e tornar 

possível a esperança de um outro futuro” (JESUS; SOUZA, 2020, p.342). 

Pensei na última vez que sonhei com a internação, que nós, mulheres e homens 

internados, brincávamos no pátio com uma bola durante uma tarde inteira, num jogo de não 

poder deixar a bola cair no chão, sem limite de tempo, ninguém nos interrompia. Fiquei 

pensando no quanto nos esforçávamos para não deixar a bola cair, nas risadas quando alguém 

deixava a bola cair e do quanto nos divertíamos em recomeçar a brincadeira. Eu ficava triste de 

não ter os nomes completos para procurar por aquelas mulheres nas redes sociais... 

Por fim, pude me dar conta de que aquelas mulheres companheiras de internação eram 

as destinatárias da carta que eu gostaria de escrever. Era com elas que eu desejava me 

corresponder, então, busquei papel e caneta para escrever. 
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Carta 

 

Queridas companheiras, 

Desculpem a demora no envio desta carta. Havia vontade de escrever a 

vocês desde a saída do hospital. Admito a covardia que me acometeu, se eu me 

correspondesse com vocês, pensava que seria reflexo do desejo de voltar para 

o hospital também. Entendia que sentir saudades seria errado, pois de alguma 

maneira estaria me identificando com a doença e com a dor. Inclusive, tenho 

aprendido a não me definir mais pela dor. E já comento mais a respeito dessa 

questão, mas, primeiro gostaria de saber como estão, se estão em tratamento, 

se voltaram a ser internadas mais alguma vez, se lembram de mim... Gostaria 

de saber quais os caminhos que vocês seguiram, às vezes, sinto que estes 

caminhos ainda se cruzam com os meus. 

Esses dias, quando encontrei com a minha amiga Lavínia, ela também foi 

internada (mas numa clínica particular com quarto individual, um terapeuta 

ocupacional para cada paciente, encontros duas a três vezes por semana com 

psicólogos e psiquiatras atenciosos), notei como saúde mental pode ser caro, 

não é? Seria ótimo ter tudo isso disponível em nossos tratamentos, além de 

remédios que não nos transformassem em robôs ou zumbis. Mas, como saúde mental 

tem se transformado em uma mercadoria, não é acessível a todos. 

Nos últimos dias, também vi algumas pessoas comentarem nas redes sociais 

sobre a necessidade de isolar outras pessoas em hospitais psiquiátricos. Isso 

sempre me incomoda, porque só nós sabemos o quanto nossos corpos foram 

marcados por uma proposta cruel de cuidado que nos isola e apaga, que não 

nos escuta ou considera nossos saberes como válidos.  

Um dia nos ensinaram que era errado ser o que somos. E essa acusação 

penetra em nossos corpos trazendo uma culpabilização individual. Eu tive que 

me olhar inúmeras vezes no espelho até compreender que um dia fizeram eu me 

odiar: me culparam por ser triste e fazer as escolhas erradas, por não saber 
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o que é melhor pra mim, por insistir no que me traz sofrimento e por não me 

esforçar o suficiente...  

Mas, preciso lhes dizer que tenho aprendido que não estamos descoladas 

do meio que estamos inseridas, que as dimensões social e política não podem 

ser esquecidas quando falamos em processos de saúde e adoecimento. Por mais 

que tenhamos acesso a consultas com psicólogos maravilhosos que nos escutem, 

não é o suficiente. Não há terapia ou remédios que acabem com os efeitos das 

vulnerabilidades sociais nas quais estamos imersas.  

Hoje, eu olho para as camisas de força e se vocês puderem olhar 

atentamente junto comigo verão que nossos nomes não estão inscritos em seus 

tecidos e cápsulas. Elas não foram feitas para nós!  

Com isso, eu me pergunto: Será que é bom mesmo ser normal? Estar 

adormecido, anestesiado, cego e surdo para as questões do mundo? Se isso é 

sinônimo de saúde mental, prefiro continuar sendo louca. 

E aqui vai a minha confissão para vocês: eu não tenho mais vergonha ou 

medo de ser considerada louca. Já me incomodei muito. Lembra que a gente 

dizia que era mesmo as existências perturbadas que todo mundo dizia que a 

gente era? Constantemente interrompidas e não compreendidas... Agora, eu me 

proponho a inverter essa lógica de ser perturbada pelos outros: como loucas, 

nós podemos desafiar, desobedecer e perturbar as estruturas. 

Vocês lembram das tardes depois do almoço? Enquanto digeríamos o 

alimento conversávamos sobre tantas coisas... Tenho orgulho de ter conhecido 

e de ter aprendido tanto com vocês! Conseguíamos reconhecer nossas forças 

para além de uma vida de dor, porque a nossa força não está em aguentar ou 

passar por sofrimentos. Ter o sofrimento como algo normal e bom pode nos 

levar a desacreditar na possibilidade de viver algo tranquilo, onde tudo 

precisa ser sofrido e sacrificante para não ser visto como errado para nós.  

As dores ainda existem e são várias, não vai ser de uma hora pra outra 

que iremos desaprender tudo aquilo que nos foi ensinado sobre sermos incapazes 

e não pertencermos a alguns lugares. Mas, quando sinto novamente que estou 
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sendo desumanizada, quando sinto as estruturas de dominação e de exploração 

a moerem meu corpo e me fazerem acreditar que não mereço a felicidade, vejo 

suas mãos, olhos e ouvidos estendidos em minha direção. Eu canto, danço e 

também escrevo para reconstruir minhas forças. 

Sei que não serão concretamente os olhos, as mãos e os ouvidos de vocês, 

mas esse gesto se atualiza quando me conecto e construo alianças com outras 

mulheres. Agora, o cuidado para mim faz mais sentido quando posto em 

circulação. Construindo relações em que cuidamos e somos cuidadas também. E 

descobri que isso tem a ver com a ancestralidade, que temos muito a aprender 

com as mulheres que vieram antes de nós, tanto com as que conseguiram quanto 

com as que não conseguiram se manifestar diante das opressões. Assim, tenho 

aprendido que nem sempre eu devo me proteger do mundo, que nem sempre ele 

está a nos machucar. Que a vida ainda possui bons encontros! 

E poderia encerrar a carta com um “espero que fiquem bem”, mas sei 

que não podemos tomar isso como um imperativo, muito menos a possibilidade 

de que alguém nos escute. Por isso, eu espero apenas que não se calem, mesmo 

que haja produção de surdez, muros ou bolhas de isolamento diante de vocês. 

Continuarei a procurar por vocês e pelas suas lindas histórias nas redes 

sociais. Se puderem, entrem em contato comigo, sinto saudades! 

 

Com carinho, 

 

Jéssica 
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Convite 

 

Se as palavras e linhas tecidas foram capazes de lançar-te numa catapulta de afetos 

Se nos acompanhou e sentiu desde o cheiro do sangue a escorrer pelo papel 

Ao som dos meus cacos, meus fragmentos sendo recolhidos do chão. 

Você conseguiu enxergar os meus pés a correrem para longe de tudo aquilo que me 

feriu? E as minhas mãos entrelaçando-se com outras mãos? 

 

Sabemos que ainda existem muitas feridas abertas a serem costuradas, 

Por isso, o convite está feito: 

@cuidadodenos no Instagram é a nossa comunidade virtual, criada para a contínua 

contação e escuta das histórias de mulheres e estabelecimento de um cuidado coletivo. 
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