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RESUMO 

 

 

Esta dissertação trata das relações do Direito com a Literatura, 

abordando a obra Desde el fogón de una casa de putas williche , da escritora 

mapuche Graciela Huinao. Estabelece-se a referida obra como fonte de direitos 

humanos, conforme a teoria crítica desses direitos proposta pelo jurista 

espanhol Joaquín Herrera Flores, que os postula como produtos culturais que 

resultam das lutas sociais.  

O trabalho faz referência às características comuns na maioria das 

sociedades indígenas sul-americanas, destacando sua vinculação com a terra e 

o sentido de igualdade e de liberdade desses povos. Caracteriza-se Desde el 

fogón... como um registro da memória ancestral mapuche e se estabelece que a 

autora se propõe, por meio da obra, a dar publicidade à sua luta e resistência. 

Ainda se assenta que Graciela Huinao, embora imbuída na tradição oral, 

entende o poder constitutivo da escrita e o usa para se defender do racismo, da 

história oficial e também para reivindicar direitos.  

A perspectiva dos estudos de Direito e Literatura adotada neste trabalho 

busca o jurídico na obra literária e se serve da capacidade da literatura de 

afirmar e de criticar valores culturais e éticos da sociedade e do direito, bem 

como de sua aptidão para desenvolver no leitor o sentimento de empatia em 

relação aos fatos narrados e aos personagens.  

Com auxílio do pensamento de Cornelius Castoriadis e Wolfgang Iser 

busca-se explicar a maneira como a literatura institui significações sociais e cria 

realidade.  

Ao final, trechos de uma entrevista inédita com Graciela Huinao.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Direito e Literatura; Literatura indígena; Direitos Humanos; 

Graciela Huinao; Joaquín Herrera Flores. 



 

RESUMEN 

 

 

Esta tesina trata de las relaciones del Derecho con la Literatura, 

abordando la obra Desde el fogón de una casa de putas williche , de la escritora 

mapuche Graciela Huinao. Se establece la referida obra como fuente de 

derechos humanos de acuerdo con la teoría crítica de estos derechos propuesta 

por el jurista español Joaquín Herrera Flores, que los postula como productos 

culturales que resultan de las luchas sociales. El trabajo hace referencia a las 

características comunes de la mayoría de las sociedades indígenas 

sudamericanas, destacando su conexión con la tierra y el sentido de igualdad y 

libertad de esos pueblos. Se caracteriza Desde el  fogón... como un registro de la 

memoria ancestral mapuche y se establece que la autora pretende, a través de 

su obra, dar a conocer su lucha y resistencia. También se establece que Graciela 

Huinao, aunque inmersa en la tradición oral, entiende el poder constitutiv o de 

la escritura y la utiliza para defenderse del racismo, de la historia oficial y 

también para reclamar derechos. 

La perspectiva de los estudios de Derecho y Literatura adoptada en este 

trabajo busca lo jurídico en la obra literaria y se sirve de la capacidad de la 

literatura para afirmar y criticar los valores culturales y éticos de la sociedad y 

del derecho, así como de su capacidad para desarrollar en los lectores el 

sentimiento de empatía en relación a los hechos narrados y a los personajes.  

 Con la ayuda del pensamiento de Cornelius Castoriadis y Wolfgang Iser, 

buscamos explicar como la literatura establece significados sociales y crea realidad. 

 Al final, extractos de una entrevista inédita a Graciela Huinao. 

 

 

PALABRAS CLAVE: Derecho y Literatura; literatura indígena; Derechos humanos; 

Graciela Huinao; Joaquín Herrera Flores.  



 

LISTA DE FIGURAS 

Figura 1 – Foto da estátua de Caupolicán   ................................................................    28 

Figura 2 – Mapa indicando o território ancestral mapuche   ......................................    31 

Figura 3 – Subtítulo da Apresentação de Desde el fogón...   .........................................    94 

Figura 4 – Epígrafe que antecede o primeiro capítulo de Desde el fogón...   ................  95 

  



 

SUMÁRIO 

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS  ................................................................  10 

2 APROXIMAÇÕES AO OUTRO: POVOS ORIGINÁRIOS DA 
AMÉRICA DO SUL   ...............................................................................  13 

2.1 Sobre os donos da terra e algumas de suas características   ......................  15 

2.2 Os Mapuche   .............................................................................................  22 

2.3 Graciela Huinao  .......................................................................................  33 

3 A ESCRITA DE GRACIELA HUINAO   ................................................  42 

3.1 Interculturalidade e engajamento   ............................................................  42 

3.2 Oralidade e literatura: a oralitura indígena   ..............................................  55 

3.3 Desde el fogón de una casa de putas williche   ................................................  58 

3.3.1 Algumas das violações a direitos humanos denunciadas no romance   .....  79 

4 DESDE EL FOGÓN DE UNA CASA DE PUTAS WILLICHE  COMO 
FONTE DE DIREITOS HUMANOS   .....................................................  89 

4.1 Direito e literatura   ...................................................................................  89 

4.2 Direitos humanos e fontes do direito  .......................................................  99 

4.3 A teoria crítica de direitos humanos de Joaquin Herrera Flores e Desde el 
fogón... como fonte do direito e de direitos   ..............................................  108 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS   .................................................................  127 

REFERÊNCIAS   ...................................................................................................  131 

APÊNDICE – Entrevista com Graciela Huinao   ................................................  143 



 

 

1   CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Quando começamos estes estudos, nosso projeto de pesquisa se 

debruçava em determinado corpus em língua espanhola. No decorrer do curso 

de mestrado, como soubemos depois que é muito comum de acontecer, uma 

mudança no objeto de estudo se impôs, e com isso fomos acometidos por 

sentimentos contraditórios: por um lado, muito entusiasmo; e, por outro, 

apreensão em razão do abandono do considerado porto seguro para trilhar um 

caminho pelo desconhecido – a incipiente e pujante escrita indígena. Contudo, 

a ideia sempre foi tentar entender o que a literatura é capaz de fazer com e pelo 

direito e se é possível afirmá-la como sua fonte. 

Decidido que trabalharíamos com literatura indígena, começamos uma 

pesquisa por esse tipo de literatura escrita em espanhol e nos deparamos com 

uma reportagem em que se noticiava a admissão de uma mapuche na Academia 

Chilena da Língua (Academia Chilena de la Lengua), a escritora Graciela Huinao, 

a primeira indígena a ingressar nessa prestigiosa associação, vinculada à Real 

Academia Espanhola. A partir daí, empreendemos uma busca por sua produção 

literária e chegamos ao seu primeiro romance, Desde el fogón de una casa de putas 

williche, por cujo título fomos automática e irremediavelmente conquistados, o 

que teve como consequência o início de uma caminhada de muita dificuldade, 

quer para ter acesso ao texto, quer para encontrar estudos críticos acerca da 

escrita ameríndia em espanhol e sobre a produção de Graciela Huinao.   
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Por meio de uma pesquisa obstinada na internet, conseguimos o texto da 

primeira edição de Desde el fogón..., que nos serviu para as primeiras leituras, 

e, em rápida e imprescindível viagem à Santiago do Chile, tivemos acesso a 

praticamente toda a produção de Graciela Huinao, adquirida diretamente da 

autora, à exceção de seu livro de contos La nieta del brujo (2003). Por ocasião 

dessa viagem, conseguimos entrevistar a escritora e, com isso ,entender melhor 

suas convicções e a cosmovisão mapuche. Trechos dessa entrevista estão no 

Apêndice desta dissertação, no original em espanhol.  

A perspectiva dos estudos de Direito e Literatura adotada neste trabalho 

busca o jurídico na obra literária e se serve da capacidade da literatura de 

afirmar e de criticar valores culturais e éticos da sociedade e do direito, bem 

como de sua aptidão para desenvolver no leitor o sentimento de empatia em 

relação aos fatos narrados e aos personagens. Ainda, utiliza a capacidade da 

literatura de constituir-se em “experiência de evidência”, como dizia Wolfgang 

Iser, para a apreensão da realidade e, sustentamos, sua capacidade de instituir-

se como direito. 

É importante salientar que faremos uso, em nosso texto, de uma 

metodologia de escrita inspirada na tradição oral, que se caracteriza pela 

fluidez, o que será percebido pela economia de subtítulos (marcação típica do 

pensamento racional ocidental) e por eventuais “saltos” de um aspecto para o 

outro, mas sempre vinculado ao tema que pretendemos abordar. Essa 

metodologia se insere na tentativa de aprofundamento da perspectiva 

ameríndia (no caso, à experiência da tradição oral) que entendemos ser 

importante para a compreensão da literatura que daí emerge. 

Imbuídos do espírito dessa imersão no mundo indígena, no primeiro 

capítulo faremos uma aproximação aos povos originários da América do Sul, 

ressaltando suas especificidades, notadamente sua vinculação com a terra, as 

características do poder nessa sociedade e a tradição oral como forma de 

transmissão/registro do conhecimento, em um diálogo direto com a 

antropologia, em especial com Pierre Clastres. Também nos socorreremos de 
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Michel de Montaigne e seu ensaio Dos canibais, para ilustrar as características 

gerais desses povos e o sentido de igualdade nas sociedades ameríndias. A 

seguir, abordaremos especificamente o povo mapuche, servindo-nos dos 

estudos de historiadores como José Bengoa e, inclusive, da literatura, com o 

poema épico La Araucana, considerado a primeira ficção do Chile e seu texto 

fundacional. O capítulo é finalizado com aspectos biográficos da escritora 

Graciela Huinao, uma das mais ilustres representantes dos mapuche na 

atualidade. 

A partir do conhecimento, ainda que básico, das diferenças culturais que 

especificam o povo mapuche e das lutas que empreende para ser reconhecido 

como tal, no segundo capítulo tentaremos classificar a literatura ameríndia e 

entender suas características, assim como as peculiaridades da escrita de 

Graciela Huinao. Ainda, realizaremos um estudo de Desde el fogón..., buscando 

apresentar uma hipótese de leitura da obra, isto é, apresentá-la como literatura 

engajada e extrair questões jurídicas que dela advém, especialmente as 

denúncias de violações a direitos humanos.  

No terceiro capítulo, trataremos da literatura como fato social e como 

criadora da realidade e do direito, fazendo uso da abordagem representacional 

dos estudos de Direito e Literatura e nos apropriando, em especial, do 

referencial teórico de Wolfgang Iser e Cornellius Castoriadis. Discorreremos 

sobre a noção de Direito e de direitos humanos, de suas origens e fontes, bem 

como sobre a teoria crítica de direitos humanos defendida pelo jurista espanhol 

Joaquín Herrera Flores e de como ela se articula com Desde el fogón...e,  a partir 

desse diálogo, estabelece a obra como fonte de direitos humanos. 

Apesar do desafio e das dificuldades encontradas para ter acesso ao 

material de trabalho, entendemos que o acervo que conseguimos reunir no 

tempo que dispúnhamos foi suficiente para escrever um trabalho original e que 

pode contribuir para o avanço dos estudos de Direito e Literatura, assim como 

para a melhor compreensão da literatura ameríndia e para a difusão da escrita 

de uma de suas expoentes. 



 

 

2   APROXIMAÇÕES AO OUTRO:  

POVOS ORIGINÁRIOS DA AMÉRICA DO SUL 

Não me chame índio 
Porque esse nome nunca 

me pertenceu 
Nem como apelido eu 

quero levar 
O erro que Colombo cometeu.  

 
Índio eu não sou (Marcia Kambeba) 

 

 

 

Respeitando uma característica indígena e num esforço de tentar nos 

colocar no lugar do outro para compreendê-lo melhor e assim poder dizer algo 

verdadeiro a seu respeito, entendemos por começar pelo coletivo para depois 

chegarmos ao individual, de modo que antes de falar de Graciela Huinao e de 

sua produção textual, falaremos um pouco sobre os povos originários da 

América do Sul, e sobre os mapuche, seu povo. 

E antes de falar dos povos originários, dos mapuche e de Graciela 

Huinao, pensamos ser necessário algumas palavras acerca da noção de outro. 

Segundo aponta a antropóloga Renate Brigitte Viertler,  

Na versão contemporânea da teoria da identidade, o outro é um 
“semelhante” apenas enquanto “ser humano”, mas definido 
como “diverso” e “desigual” no jogo das relações interétnicas 
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desencadeado pela história dos contatos culturais entre as 
diversas sociedades humanas (Viertler, 1994, p. 269). 

Esse outro ao qual pretendemos uma aproximação  o é em relação a 

outrem, a um diferente de si, no caso, à cultura dita ocidental, à cultura 

europeia, e devemos ter em conta que até 1896, quando o antropólogo alemão 

radicado nos Estados Unidos Franz Boas (1858-1942) faz a crítica ao 

evolucionismo1, teoria que até então reinava absoluta, sequer se considerava 

que os indígenas tivessem cultura, considerados como “primitivos” e em 

“evolução”, isto é, em processo de assimilação da cultura europeia, segundo o 

pensamento da época.  

Boas defendeu que a compreensão de dada sociedade necessita da 

imersão do pesquisador no modo de vida do grupo humano estudado, em sua 

língua, costumes e cosmovisão, sendo imprescindível o esforço de abandono 

da visão de sua própria cultura para que se possa realmente compreender o 

outro. Nesse sentido, outro grande da antropologia, Bronislaw Malinowski 

(1884-1942), assevera que o objetivo do etnógrafo é “apreender o ponto de vista 

dos nativos, seu relacionamento com a vida, sua visão de seu mundo” 

(Malinowski, 2018, p. 33). 

Então, vamos a uma imersão, tanto quanto possível, para o real 

entendimento do que é ser indígena e do que é ser mapuche para que possamos 

alcançar uma verdadeira compreensão da produção discursiva de Graciela 

Huinao e de seu romance Desde el fogón de una casa de putas williche . 

 

1  Tal crítica é feita com a leitura do texto As limitações do método comparativo da antropologia 
no encontro da American Association for the Advancemente of Science (AAAS), conforme 
observa Celso Castro no artigo de apresentação do livro que reúne cinco textos de Franz 
Boas, Antropologia cultural, publicado por Jorge Zahar em 2005. Castro pondera que a 
crítica não foi “tanto contra a teoria da evolução quanto com relação ao seu método” 
(Castro, 2005, p. 16), chamado por Boas de comparativo. 
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2.1 SOBRE OS DONOS DA TERRA E ALGUMAS DE SUAS 
CARACTERÍSTICAS  

Inicialmente chamados de “índios”, por supostamente serem os 

habitantes das Índias, local ao que o “descobridor” julgou chegar quando tocou 

o continente americano, os povos originários da América Hispânica foram, 

desde muito cedo, considerados os donos da terra, inclusive pelos sábios 

conselheiros da coroa.  

O teólogo, filósofo e jurista Francisco de Vitoria, conhecido como o 

precursor do direito internacional, concluiu na festejada Relactiones sobre os 

índios (De indis)2 que antes da chegada dos espanhóis os ameríndios eram os 

“verdadeiros donos” das terras encontradas (Vitoria, 2016, p. 117). Bartolomé 

de Las Casas, em sua Brevíssima relação da destruição das Índias Ocidentais , 

publicada em 1552 e conhecida por retratar a barbárie e o extermínio dos 

indígenas como resultados da ocupação espanhola da América, também indica 

quem eram os donos da terra, dizendo que os espanhóis deram “motivo a que 

os índios procurassem meios para lançar os espanhóis fora de suas terras” (Las 

Casas, 2021, p. 35), qualificando um indígena como “rei e senhor desse reino 

chamado Guarionex” (Las Casas, 2021, p. 39) e referindo que os espanhóis 

“nunca puderam deixar de injuriar, afligir, perturbar, prejudicar, inquietar, 

atormentar e oprimir os índios, tomando-lhes seus bens, suas terras” (Las 

Casas, 2021, p. 136).  

E como o termo já foi muito mencionado, devemos fazer uma breve 

ponderação quanto ao uso da palavra índio por não indígenas, considerado por 

quem de direito como indevido e desrespeitoso por ser carregado de 

características negativas como preguiçoso, mentiroso, infantil, atrasado, 

primitivo, selvagem e, inclusive, canibal. A preferência dos que assim se 

 

2  A respeito das Relectiontes, Francisco Castilla Urbano comenta que uma relectio era uma 
conferência sobre as lectiones ordinárias do curso, que os professores de algumas 
universidades eram obrigados a dar todos os anos (Vitoria, 2006, p. 15). As Relectiones sobre 
os índios data de 1538. 
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declaram é pelo termo indígena que, ao contrário do que possa parecer e como 

lembra Daniel Mundukuru (2018), não deriva de índio, cuja primeira acepção 

no dicionário Aurélio é a do elemento químico. Indígena vem do latim “‘inde’ 

(=de aí) e ‘gens’ (=gente, população), significando em geral ‘originário de uma 

certa área geográfica’” (Bagnoli, 2019, p. 10). Daniel Mundukuru defende o uso 

da palavra indígena e ensina que não está 

[...] falando do politicamente correto, mas do correto. Somos da 
cultura da palavra, a palavra pra nós tem sentido, a palavra tem 
alma, tem vida. Então a palavra enobrece ou também ela detona, 
derruba, destrói. Então saber usar a palavra para tratar o outro 
é sinal de inteligência, é sinal de humanidade, é sinal de 
tolerância com o outro. [...] E tolerância é aquilo que se dizia 
antes, é deixar que o outro seja. Não aquilo que a gente quer que 
ele seja, mas aquilo que ele é de fato. E cabe a uma sociedade 
decente lutar para que o outro seja o que ele quer ser 
(Mundukuru, 2018). 

Foi nossa intenção fazer, de imediato, no primeiro subtítulo, a vinculação 

dos povos indígenas à terra. Embora tenhamos usado “donos da terra” para 

começar a aproximação aos ameríndios, convém referir que esse vínculo na 

verdade é de pertencimento, não de propriedade privada, conceito estranho 

aos povos originários, para os quais  

[...] a terra não é e não pode ser objeto de propriedade 
individual. De fato, a noção de propriedade privada da terra não 
existe nas sociedades indígenas. [...] Embora o produto do 
trabalho pudesse ser individual, ou, melhor dizendo, familiar, o 
acesso aos recursos era coletivo. [...] A terra e seus recursos 
naturais sempre pertenceram às comunidades que os utilizam, 
de modo que praticamente não existe escassez, socialmente 
provocada, desses recursos (Ramos, 1986, p. 13-16). 

Para reforçar a ideia de pertencimento à terra e como prova de que esse 

vínculo vai além do que ela oferece em termos de recursos materiais, tomemos 

o exemplo da Pachamama, a “mãe terra” dos povos andinos, cujo caráter sagrado 

revela que essa relação de fato transcende a sobrevivência material e vincula -

se à espiritual, de tal modo que algumas Constituições da América Latina já a 

reconhecem como um novo sujeito de direito, com base no chamado sumak 
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kawsay ou Bien Vivir, que se propõe como uma alternativa ao modelo tradicional 

de desenvolvimento econômico.  

Conforme ensina o professor e economista Alberto Acosta (2015), o  

conceito de sumak kawsay vem dos povos originários dos Andes e do Amazonas  

e “trata-se de valores, experiências e práticas provenientes da vida indígena 

comunitária, que se centra na harmonia entre os indivíduos vivendo em 

comunidade entre os povos, e de todos com a natureza”. Nesse sentido, se 

propõe uma transição para uma “economia solidária e sustentável, que inclui a 

diminuição do extrativismo”.  

Corroborando o acima exposto acerca desse especial vínculo com a terra, 

a antropóloga Alcida Rita Ramos assevera que:  

Para as sociedades indígenas a terra é muito mais do que simples 
meio de subsistência. Ela representa o suporte da vida social e 
está diretamente ligada ao sistema de crenças e conhecimento. 
Não é apenas um recurso natural, mas – e tão importante quanto 
este – um recurso sociocultural (Ramos, 1995, p. 13).  

Ramos (1995, p. 9) indica que os diversos povos originários do continente 

sul-americano têm em comum um sistema cultural baseado “na posse coletiva 

de um território, na distribuição igualitária de recursos, em formas acéfalas de 

organização política”. Nesse sentido, o antropólogo Pierre Clastres (2003, p. 46) 

afirma que “é essencialmente pelo sentido da democracia e pelo gosto da 

igualdade que se distingue a maioria das sociedades indígenas da América”, 

destacando, por exemplo, que “a propriedade mais notável do chefe indígena 

consiste na ausência quase completa de autoridade”. O antropólogo diz que “se 

existe alguma coisa completamente estranha a um índio é a ideia de dar uma 

ordem ou ter de obedecer, exceto em circunstâncias muito especiais como em 

uma expedição guerreira” (2003, p. 28). 

Com o intuito de estabelecer as diferenças que marcam o modo de vida 

dos povos originários e o dos chamados “brancos”, entendemos oportuno 

ponderar acerca do poder político dessas duas formas de vida em sociedade. 

No ensaio Copérnico e os selvagens, Clastres (2003, p. 23-41) distingue as formas 



 18 

de poder político ocidental (coercitivo) e indígena (não coercitivo), que podem 

ser sintetizadas da seguinte forma:  

- Poder coercitivo ocidental = comando/obediência - violência;  

- Poder não coercitivo indígena = sem hierarquia - sem violência.  

 O que Clastres problematiza com essa distinção de poder é a clássica 

conclusão de que “a falta da relação comando-obediência implica ipso facto a 

falta de poder político” (Clastres, 2003, p. 32) que sempre vem reforçar a ideia 

evolucionista de que os povos originários seriam sociedades primitivas que 

pararam na “infância” da evolução social por não terem desenvolvido poder 

político. Na maioria das sociedades indígenas, o poder “apresenta -se difuso e 

espalhado pela coletividade, na forma de grupos de pressão, controle soc ial, 

direitos e obrigações pessoais” (Ramos, 1995, 65), e a autoridade é outorgada a 

alguém com conhecimento específico e superior à média, nunca pela coerção e 

pelo uso da força.  

E para bem pontuar as diferenças entre as lideranças indígenas e não 

indígenas, entre as características imprescindíveis ao chefe indígena, a 

generosidade com seus bens é uma que se destaca, o impedindo de qualquer 

tipo de acumulação econômica e não lhe permitindo “sem ser desacreditado, 

repelir os incessantes pedidos de seus ‘administrados’” (Clastres, 2003, 47). A 

força dessa característica é tão grande que Pierre Clastres lembra -nos do 

ensinamento de Francis Huxley a propósito de como identificar um chef e 

indígena: “É papel do chefe ser generoso e dar tudo o que lhe pedem: em 

algumas tribos indígenas, pode-se sempre reconhecer o chefe porque ele possui 

menos que os outros e traz os ornamentos mais miseráveis” (Clastres, 2003, p. 

48). 

Ainda mais uma palavra acerca do sentido de igualdade como 

característica da maioria dos povos originários sul-americanos, particularidade 

registrada já em 1580, por Montaigne, no famoso ensaio intitulado Dos canibais. 

Como é sabido, Montaigne relata ter encontrado e conversado com indígenas 

do povo Tupinambá, povo que habitava nosso país antes de ser Brasil, levados 
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à Rouen (França), e conta que alguém perguntou aos ameríndios sobre suas 

impressões a respeito da cidade europeia que lhes havia sido apresentada, ao 

que “citaram três coisas”, uma das quais que havia entre os europeus:  

[...] gente bem alimentada, gozando as comodidades da vida, 
enquanto metades de homens emagrecidos, esfaimados, 
miseráveis mendigam às portas dos outros (em sua linguagem 
metafórica a tais infelizes chamam “metades”); e acham 
extraordinário que essas metades de homens suportem tanta 
injustiça sem se revoltarem e incendiarem as casas dos demais 
(Montaigne, 2016, p. 244-245). 

Evidente a evocação d’ 0 discurso da servidão voluntária (1548), de Étienne 

de la Boétie, de cujos papéis Montaigne foi herdeiro após a morte precoce do 

amigo, aos 32 anos. E parece-nos que aqui o ensaísta também quer evocar outro 

sentido muito caro aos indígenas, a liberdade, uma vez a ponderação dos 

ameríndios também revela que para esse povo não haveria opressão consentida 

e pacífica, que antes disso acabariam com seus algozes e incendiariam suas 

casas.   

Embora exista polêmica sobre esse seu suposto encontro e diálogo com 

os Tupinambá, bem como se atribua à fonte do conhecimento de Montaigne 

sobre os indígenas sul-americanos à farta literatura prévia à escrita do 

mencionado ensaio, as impressões do ensaísta foram confirmadas pela atual 

antropologia, conforme vemos em Clastres e, antes, em Claude Lévi -Strauss, o 

que acaba por tornar o texto (pelo menos na parte que destacamos) menos um 

artifício empregado  com a finalidade de verbalizar um discurso próprio de 

Montaigne e mais uma interpretação certeira acerca de uma característica 

desses povos. 

Por fim, entendemos relevante dizer algumas palavras sobre a tradição 

oral das sociedades indígenas. Por serem em sua maioria sociedades ágrafas, o 

pensamento comum ainda entende essas sociedades como inferiores, ideia 

orientada, como é sabido, pelo evolucionismo, que ganhou forma de teoria em 
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Ancient Society (A sociedade antiga)3, de Lewis Henry Morgan, publicada em 

1877 e na qual se defende a evolução da humanidade a partir de sociedades 

primitivas até as civilizadas, como se nota na seguinte passagem:  

Como é inegável que partes da família humana tenham existido 
num estado de selvageria, outras partes num estado de barbárie 
e outras ainda num estado de civilização, parece também que 
essas três distintas condições estão conectadas umas às outras 
numa sequência de progresso que é tanto natural como necessária . 
Além disso, é possível supor que essa sequência tenha sido 
historicamente verdadeira para toda a família humana , até o status 
respectivo atingido por cada ramo. Essa suposição baseia-se no 
conhecimento das condições em que ocorre todo progresso , e também 
no avanço conhecido de diversos ramos da família através de 
duas ou mais dessas condições (Morgan, 2014, p. 8-9, grifamos). 

A respeito de se atribuir inferioridade às sociedades primitivas adeptas 

à tradição oral, Andrea Bagnoli (2019, p. 29) vincula tal ideia ao fato de se tomar 

“uma teoria como se fosse verdade absoluta: a pré-história acaba com o 

aparecimento da escrita”, de modo que “a história de cada povo data do 

momento em que se tem provas escritas da existência desse mesmo povo.” Por 

meio desse pensamento, a ausência de escrita significaria a ausência de história 

e os povos sem escrita seriam povos pré-históricos, no sentido comum e 

corrente atribuído ao termo: povos atrasados, inferiores.  

Entendemos pertinente lembrar, mais uma vez, a Pierre Clastres (2003, 

p. 35), quando assevera que “os povos sem escrita não são menos adultos que 

as sociedades letradas”, afirmando que a história desses povos é tão “profunda 

quanto a nossa” e que, “a não ser por racismo, não há por que julgá -los 

incapazes de refletir sobre a sua própria experiência e de dar a seus problemas 

as soluções adequadas”. Com isso queremos deixar claro que a tradição oral é 

só mais uma forma de registro da experiência e conhecimento humanos. Não é 

melhor nem pior do que a escrita.  

 

3  Cujo subtítulo “Ou investigações sobre as linhas do progresso humano desde a selvageria, 
através da barbárie, até a civilização” já resume os fundamentos de tal doutrina, que foi 
superada pelo advento da antropologia moderna, inaugurada por Franz Boas.  
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O registro de conhecimento por meio da escrita é um fenômeno recente 

na história dos povos originários, tendo sido utilizado atualmente, inclusive, 

como ferramenta de luta pelo reconhecimento da legitimidade de sua 

cosmovisão. Daniel Munduruku nos ajuda a compreender a dimensão da 

oralidade dentro da cultura indígena:  

Detentores de um conhecimento ancestral apreendido pelos sons 
das palavras dos avós, estes povos sempre priorizaram a fala, a 
palavra, a oralidade como instrumento de transmissão da 
tradição, obrigando as novas gerações a exercitarem a memória, 
guardiã das histórias vividas e criadas. 
A memória, ao mesmo tempo, passado e presente, que se 
encontram para atualizar os repertórios e possibilitar novos 
sentidos, perpetuados em novos rituais, que, por sua vez, 
abrigarão elementos novos num circular movimento repetido à 
exaustão ao longo da história (Munduruku, 2018, p. 81). 

Da mesma forma, o pesquisador Sateré-Mawé Tiago Haikiy (2018, p. 37) 

nos lembra que “o contador de histórias sempre ocupou um papel primordial 

dentro do povo, era centro das atenções, ele era o portador do conhecimento , e 

cabia a ele a missão de transmitir às novas gerações o legado cultural dos seus 

ancestrais”. A tradição oral indígena é o meio pelo qual o conhecimento é 

compartilhado com a comunidade e com as futuras gerações e vem 

acompanhada da valorização da escuta ativa. 

A propósito da tradição oral, enquanto redigíamos estas linhas, em 5 de 

outubro de 2023, o filósofo e ativista Ailton Krenak foi eleito o primeiro 

indígena a integrar a Academia Brasileira de Letras. Fato muito repercutido 

pela imprensa e que rendeu, entre tantas manchetes, uma que julgamos 

particularmente interessante e que imaginamos possa ter causado estranheza a 

muitos leitores: “1º indígena na Academia Brasileira de Letras, Krenak não tem 

hábito de escrever; entenda”, e a reportagem esclarece:  

Krenak teve suas obras traduzidas em 13 países, mas o autor não 
tem o hábito de escrever. A narrativa de Ailton Krenak segue a 
tradição indígena da oralidade, em que o conhecimento é transmitido 
utilizando a voz. 
Segundo sua editora, todas as obras de Krenak são transcrições 
de entrevistas, conversas e discursos feitos por ele (Globo -G1, 
2023, grifamos).  
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A força da oralidade se revela, na atualidade, no agir desse relevante 

intelectual e líder político, que não escreve seus livros, preferindo transmitir 

seu pensamento e reflexões por meio da emissão vocal. Nesse sentido, o modo 

de produção discursiva de Krenak é também um ato político, uma forma de 

resistência e de afirmação de sua identidade. 

Nossa intenção neste primeiro momento foi iniciar uma aproximação à 

alteridade indígena da América do Sul, destacando algumas de suas 

características, escolhidas pelo contraste com as características dos que temos 

chamado ora brancos, ora ocidentais, ora não indígenas. Tratamos basicamente 

dos seguintes elementos distintivos dos indígenas nesse contraste: a relação de 

pertencimento e não de propriedade da terra, o exercício do poder não 

coercitivo e não violento, a generosidade da autoridade indígena em rel ação a 

seus bens, o sentido de igualdade e não hierarquização social, a tradição oral 

como forma de transmissão/registro do conhecimento. Propomos acentuar a 

aproximação falando um pouco acerca do povo de Graciela Huinao, de sua 

língua, de sua cosmovisão e de sua resistência. 

2.2 OS MAPUCHE  

Habitantes originários de um vasto território que englobava o centro -sul 

do Chile e o sudoeste da Argentina, a “gente da terra” (mapu=terra, che=gente), 

representa 90% da população indígena do Chile (AYLWIN, 2012, p. 97) e resiste 

há mais de 500 anos à ocupação de seu território e às reiteradas tentativas de 

extermínio. O historiador e antropólogo chileno José Bengoa (1996, p. 14) 

afirma que há evidências da existência da cultura mapuche há cerca de cinco 

ou seis séculos antes de Cristo, e segundo Carrasco (2014), apesar da origem da 

sociedade mapuche ser desconhecida, é sabido que se conectou com grupos 

étnicos vizinhos (como os incas), com quem compartem diversos aspectos 

culturais e que  

Fue una sociedad monolingüe en mapudungun, dedicada a la 
recolección, el cultivo y la caza en el marco de una economía de 
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subsistencia, conformada por familias ampliadas regidas en una 
doble orientación por los lonco (los “cabeza” de la comunidad, 
jefes naturales de carácter parental en períodos de paz) y las/os 
machi. Constituye un pueblo amante de la vida social, la fiesta, 
la oratoria, las ceremonias religiosas y médicas, poseedor de una 
cosmovisión compleja según la cual concibe el mundo como una 
serie de estratos superpuestos, en el que el mapu (la tierra) tiene 
un valor excepcional de origen sagrado y que, además del saber 
de la doxa, posee un conjunto de conocimientos y competencias 
ocultos manejados por los machi, predominantemente mujeres.4 

Corroborando essa forte vinculação dos ameríndios com a terra, o povo 

mapuche é composto por identidades territoriais vinculadas à localização 

geográfica dos habitantes, são elas: nagche, williche, rankvlche, cadiche, 

pewuenche, pikunche, wenteche, tewelche, lafkenche (García Barrera et al., 2019). Os 

pewuenche, por exemplo, “gente dos pinheiros”, vivem ao pé da cordilheira, 

próximos aos pinheiros; já os williche são a “gente do sul”; e os lefkenche os que 

habitam a costa.  

Sobre a cosmologia dos mapuche podemos destacar a representação do 

Wallmapu (território circundante), na qual se concebe o universo como 

unitário, dinâmico, sacralizado e circular, dividido em três principais 

dimensões, aquela onde se movem os homens, a dos antepassados e as forças 

ou entidades sobrenaturais: Wenumapu (terra de cima), Minchemapu (terra de 

baixo) e Nagmapu (terra visível), este último o “lugar onde reside o ser humano 

junto com as forças numênicas com as quais convive e se comunica 

constantemente”(García Barrera, 2010). 

 

4  Todas as citações em espanhol foram por nós traduzidas ao português e incluídas em notas 
de rodapé. 

 Foi uma sociedade monolíngue em Mapudungun, dedicada à colheita, cultivo e caça numa 
economia de subsistência, composta por grandes famílias governadas numa dupla 
orientação pelo lonco (o “chefe” da comunidade, chefes naturais de carácter parental em 
períodos de paz) e as/os machi. Constituem um povo amante da vida social, das 
celebrações, da oratória, das cerimónias religiosas e médicas, possuindo uma cosmovisão 
complexa segundo a qual concebem o mundo como uma série de estratos sobrepostos, nos 
quais o mapu (a terra) tem um valor excepcional de origem sagrado e que, além do 
conhecimento da doxa, possui um conjunto de conhecimentos e habilidades ocultas 
gerenciadas pelas machi, predominantemente mulheres.  
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Segundo José Bengoa (1996), a cultura tradicional ancestral mapuche se 

caracteriza por um sistema de organização social dividido em famílias ( lof, 

grupo de poucas famílias), que é o centro dessa sociedade e praticamente a 

única instituição social permanente, sendo muito ampla e extensa, na qual  

[...] convivían todos los descendientes masculinos del padre o 
jefe de familia. Abuelos, padres con sus esposas, hijos con sus 
esposas, nietos, etc. Las mujeres pareciera que no llevaban a sus 
esposos a la ruca paterna, sino que el intercambio seguía las 
reglas patrilocales, esto es, la mujer se cambiaba de domicilio 
adoptando el de su marido (Bengoa, 1996, p. 26)5. 

O estudioso afirma que “nada parece mostrar processos de diferenciação 

social que estivessem pressagiando um sistema senhorial, no qual um grupo 

dominasse socialmente outro” (Bengoa, 1996, p. 26) e, em razão disso, não era 

necessário um sistema de governo que fosse além do necessário ao grupo 

familiar. Bengoa também assevera que existia um sistema de regulação de 

conflitos, por meio de sábios, geralmente os mais velhos, que promoviam a paz 

entre os grupos, distribuíam justiça e davam conselhos.  

A chegada dos espanhóis encontrou forte resistência dos mapuche contra 

a ocupação de seu território, o que colaborou com a consolidação da fama de 

povo inconquistável e indômito. Esses conflitos ficaram conhecidos como a 

Guerra do Arauco, que iniciou em 1546 e estendeu-se pelos séculos seguintes, 

culminando, em 1771, com o reconhecimento do território mapuche pelo 

Império Espanhol, ainda que à contragosto. Contudo, as tensões nunca 

cederam, e mesmo após a independência do Chile, em 1810, os mapuche 

tiveram que seguir lutando para preservar suas terras.  

A etapa inicial da Guerra do Arauco foi narrada pelo soldado espanhol 

Alonso de Ercilla y Zúñiga no famoso poema épico La Araucana, que começou 

a ser escrito no campo de batalha. Segundo o pesquisador Bernardo 

 

5  [...] conviviam todos os descendentes masculinos do pai ou chefe de família. Avôs, pais 
com suas esposas, filhos com suas esposas, netos, etc. As mulheres, ao que parece, não 
levavam a seus maridos à ruca paterna, ao contrário, o intercâmbio seguia as regras 
patrilocais, isto é, a mulher mudava de domicílio, adotando o de seu marido.  
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Subercaseaux (2018), suas três partes foram publicadas entre 1569 e 1590, e 

desde que veio à luz foi tratada como obra literária e como “fonte e discurso 

historiográfico”, sendo considerada por vários como “texto fundacional da 

literatura e da autoconsciência identitária chilena e, inclusive, hispano-

americana”.  

Apontada por muitos como a primeira obra de ficção do Chile, deixa 

constância da força e importância da oralidade para os mapuche:  

Defendendo o gosto de Ercilla em pôr longos e cansativos 
discursos na boca dos selvagens, dizia Menéndez y Pelayo, 
apoiado em escritos do Pe. Olivares, entre outros, que os 
habitantes do vale de Arauco eram muito dados à oratória e lhe 
atribuíam grande importância em suas deliberações (Ferreira 
1959, p. 102). 

Ercilla não esconde sua admiração pelos mapuche, à época chamados 

araucanos que, nas palavras de Subercaseaux , “ocupam um espaço e um papel 

mais relevante e significativo que os espanhóis”, podendo se dizer que os 

heróis dessa epopeia são Colocolo, Caupolicán, Lautaro, Tucapel, Galvarino, 

líderes mapuche que hoje adornam os parques do Chile. A mencionada 

admiração já se anuncia no prólogo do autor, em que declara:  

Y si a alguno le pareciere que me muestro algo  inclinado a la 
parte de los araucanos, tratando sus cosas y valentías más 
extendidamente de lo que para bárbaros se requiere; si 
queremos mirar su crianza, costumbres, modos de guerra y 
ejercicio della, veremos que muchos no les han hecho ventaja, y 
que son pocos los que con tan gran constancia y firmeza han 
defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los 
españoles6.  

 

 

6  E se a alguém parecesse que me mostro um tanto inclinado para o lado dos Araucanos, 
tratando suas coisas e sua bravura mais longamente do que é exigido aos bárbaros; se 
quisermos olhar para a sua educação, costumes, formas de guerra e exercício dela, verem os 
que poucos povos são melhores, e que são também poucos os que com tanta perseverança 
e firmeza defenderam a sua terra contra tão ferozes inimigos como os espanhóis.  
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O historiador Leandro José Nunes (2010, p. 111), estudioso de La 

Araucana, afirma que Ercilla dedica a maior parte do primeiro Canto para 

descrever o povo mapuche, destacando que “a descrição inicial dos araucanos 

e sua sociedade ocupará 300 versos” e que esse extenso panorama cumpre a 

função de “evidenciar os caracteres e valores que singularizavam os 

araucanos não só frente aos espanhóis, mas, também, entre todos os povos 

indígenas americanos”. Ercilla traça, assim “os contornos gerais dos 

araucanos enquanto coletivo”, de tal forma que “de nenhum personagem 

indígena, por mais extraordinária que seja a caracterização da sua força 

física, inteligência, sabedoria, sentido de honra etc., poderá ser dito que 

ele é um caso excepcional, um prodígio que destoa do meio social de onde 

provém”. 

Para Nunes (2010, p. 123), o líder guerreiro Caupolicán é o personagem 

que mereceu o tratamento mais elaborado no poema, “concentrando no seu 

perfil grande parte dos valores que Ercilla atribui aos araucanos”, o que foi 

ilustrado pelo historiador com um fragmento do Canto II que exalta a fortaleza 

física, a inteligência, determinação e a nobreza do caráter do toqui7 mapuche: 

Era este noble mozo de alto hecho 
varón de autoridad, grave y severo, 
amigo de guardar todo derecho, 
áspero y riguroso, justiciero; 
de cuerpo grande y relevado pecho, 
hábil, diestro, fortísimo y ligero, 
sabio, astuto, sagaz, determinado 
y en casos de repente reportado. 8 

 

7  Líder militar, em mapudungun, a língua mapuche.  

8  Era esse nobre moço alto  
 varão de autoridade, sério e severo, 
 amigo de todo direito, 
 duro e rigoroso, justo; 
 de corpo grande e proeminente peito,  
 hábil, destro, fortíssimo e ligeiro, 
 sábio, astuto, sagaz, determinado 
 e em casos de repente reportado. 



 27 

Assim como os espanhóis, os chilenos oficialmente também festejaram (e 

festejam) o líder indígena, rendendo-lhe homenagens como a estátua de bronze, 

instalada desde 1910, no Cerro de Santa Lucía, importante ponto turístico em 

Santiago. Há polêmica em torno da peça por carecer de precisão histórica, já 

que o cocar com plumas nunca foi ornamento usado pelos mapuche. 

Controvérsias à parte, o certo é que os versos de Ercilla levaram esse admirável 

povo à posteridade, incluindo-o na construção da identidade nacional de modo 

tal que o historiador norte-americano Peter Winn (2010, p. 27) sustenta que “se 

o mito moderno diz que o Brasil é uma democracia racial, o mito moderno do 

Chile afirma que esta é uma nação racialmente homogênea, fruto da fusão de 

duas ‘raças’ guerreiras, os espanhóis e os mapuche”.  

La Araucana chegou aos clássicos espanhóis, citada por Cervantes nada 

menos que no Dom Quixote, no capítulo VI da primeira parte, quando o padre 

e o barbeiro fazem uma revisão da biblioteca do cavalheiro andante, escolhendo 

quais livros queimar - os supostos responsáveis pela insanidade do pobre 

homem - e quais conservar. Como é sabido, a obra de Ercilla é poupada do fogo, 

alçada que foi, desde muito cedo, ao cânone literário ocidental.9 Lope de Vega, 

sempre preocupado com os textos cervantinos, também se dedicou à história 

dos mapuche, escrevendo a peça teatral Arauco domado, na qual adapta o 

dramático discurso proferido por Frésia, mulher de Caupolicán que, 

decepcionada pelo marido ter se deixado capturar ao invés de morrer em 

batalha, na obra de Ercilla joga o filho menor do casal, ainda bebê, aos pés do 

guerreiro capturado dizendo “toma tu hijo [...] / que yo no quiero título de 

madre del hijo infame del infame padre” (Ercilla, 2018) 10. Lope termina a peça 

com a encenação da penosa morte de Caupolicán por empalamento.  

 

9  E aqui vêm três, todos juntos: La Araucana de dom Alonso de Ercilla, La Austríada de Juan 
Rufo, intendente em Córdoba, e El Monserrato de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. — 
Todos esses três livros - disse o padre - são os melhores em verso heroico escritos em 
castelhano e podem competir com os mais famosos da Itália. Guardem-se como as joias 
mais finas de poesia que a Espanha possui.  

10  “toma teu filho [...] / que eu não quero título de mãe do filho infame do infame pai”. Canto 
XXXIII, 81. 
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Imagem 1 –Caupolicán 

 

Foto da famosa estátua de bronze Caupolicán, do escultor chileno Nicanor 

Plaza, no Cerro Santa Lucía, em Santiago do Chile (foto da autora) 

A luta dos mapuche não arrefeceu com o advento do Estado-Nação 

chileno. A “Pacificação de Araucanía” (1862-1883) foi uma campanha militar 

do exército do Chile que se apropriou de 95% do território mapuche - tendo seu 

paralelo na conhecida “Conquista do Deserto” da Argentina -, e que consolidou 

a ocupação das terras mapuche como “um processo binacional, realizado de 

forma simultânea por dois exércitos profissionais e modernos” (Bengoa, 2017), 

e deu seguimento ao extermínio iniciado pelos espanhóis em nome do 

progresso e do desenvolvimento.  

O escritor mapuche Elicura Chihuailaf, em seu livro Recado confidencial a 

los chilenos resume bem o que significou a criação do Estado chileno para os 

mapuche e critica essa guerra que carrega um irônico nome de paz:  

El estatuto del pueblo mapuche no fue modificado por la 
declaración de la Independencia de Chile en 1810. Solo a partir 
de mediados del siglo XlX, el Estado chileno decide el avance de 
la colonización sobre el territorio mapuche o «la Araucanía», al 
sur del Bío Bío, abriendo la guerra que quiso llamarse de la 
«Pacificación de la Araucanía», que duraría treinta años –
interrumpida solo por la Guerra del Pacífico, de Chile contra 
Bolivia y Perú–, hasta 1883. A partir de entonces, comienza el 
proceso de erradicación y encasillamiento de la población 
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mapuche. Se acordaron «Títulos de Merced» (Títulos de 
concesión o favor) a los mapuche y se crearon reservas 
(reducciones), las tierras comunales que representaban 
únicamente el 6,15 % del territorio ancestral. El Estado daba a 
cada familia 6,18 hectáreas y vendía o asignaba lotes de más de 
quinientas hectáreas a particulares, especialmente a los nuevos 
colonos extranjeros o chilenos, lo que provocaba conflictos 
importantes y a menudo violentos, y la expulsión de los 
mapuche a las tierras más pobres (Chihuailaf, 2015, p. 115)11. 

A história comprovou que a admiração de Alonso de Ercilla pelos 

araucanos não foi um equívoco ou fruto de precipitação: a resistência à 

Conquista Espanhola e ao Estado chileno foi muito bem sucedida, mantendo 

exércitos e colonizadores acuados por mais de três séculos. A força dos 

mapuche foi realmente admirável, como nos lembra Peter Winn: 

Rebeldes com causa, já em 1872 os mapuche eram 
suficientemente fortes - e ousados - para invadir Buenos Aires, 
embora a próxima década viesse a testemunhar sua derrota 
pelas mãos de soldados chilenos e argentinos equipados com 
armamentos modernos (Winn, 2009, p. 36). 

Com relação à usurpação do território indígena, José Bengoa (2017) 

explica que as primeiras leis de ocupação da terra surgiram em 1866, com a 

declaração de que as terras eram propriedade do Estado chileno ( tierras fiscales), 

partindo do “conceito colonialista de Terra Nullius, isto é, que não existia 

propriedade prévia da terra por parte dos indígenas e que o Estado era o 

proprietário e devia repartir os territórios”.  A finalidade era encontrar espaço 

 

11  O estatuto do povo mapuche não foi modificado pela declaração de independência do 
Chile, em 1810. Somente a partir de meados do século XIX é que o Estado chileno decide 
pelo avanço da colonização sobre o território mapuche, ou “Araucania”, ao sul do Bío Bí o, 
abrindo a guerra que se quis chamar de “Pacificação da Araucania”, que duraria trinta 
anos – somente interrompida pela Guerra do Pacífico, do Chile contra a Bolívia e o Perú -
, até 1883. A partir de então, começa o processo de erradicação e confinamento  da 
população mapuche. Foram concedidos “Títulos de Merced” (Título de concessão ou favor) 
aos mapuche e criadas reservas (reduções), terras comunais que representavam apenas 
6,15% do território ancestral. O Estado deu a cada família 6,18 hectares e vendeu ou cedeu 
lotes de mais de quinhentos hectares a particulares, especialmente a novos colonos 
estrangeiros ou chilenos, o que causou conflitos importantes e muitas vezes violentos, e a 
expulsão dos mapuche para as terras mais pobres.  
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para a imigração estrangeira, “verdadeiro objetivo e palanque do 

desenvolvimento, segundo essa proposta”.  

Bengoa (2017) afirma que a primeira fase da imigração ficou a cargo do 

Estado chileno12, que enviava agentes à Europa para assinar contratos 

diretamente com os colonos, nos quais o governo se obrigava a custear a viagem 

da família, a hospedá-la ao chegar ao Chile, a cobrir os gastos de deslocamento 

até o pedaço de terra que lhe seria cedido,  a conceder pensão mensal por um 

ano, assistência médica e remédios necessários por dois anos, um par de bois, 

sementes, enfim, de prover os meios necessários para que se estabelecessem.  

Ao fim do terceiro ano começava a obrigação de devolver os valores i nvestidos 

pelo Estado, que deveriam ser pagos em 8 anos. A propriedade cedida seria 

outorgada àqueles que construíssem uma casa de madeira e tivessem 4 hectares 

do terreno cercado e cultivado.  

Ocorre que “não havia um só espaço vazio. Tudo estava povoado por 

pessoas com nome e sobrenome. Sobrenomes mapuche, sem dúvida” (Bengoa, 

2017, s/p), e o que se fez para arrumar espaço para os colonos foi um 

verdadeiro massacre que obrigou comunidades indígenas a abandonar ou 

vender suas terras por preço irrisório, configurando o início do 

empobrecimento da sociedade mapuche.  

Para se ter uma ideia da dimensão desse empobrecimento e considerando 

o que se sabe do vínculo dos mapuche com a terra e a natureza, a imagem a 

seguir nos aproxima da extensão do território ancestral mapuche antes da 

chegada dos espanhóis e do Estado Republicano chileno e da extensão a que 

ficou reduzido na atualidade:  

 

 

 

12  Segundo o historiador, a segunda fase da imigração ocorreu no início do século XX e foi 
levada a cabo pelas chamadas empresas de colonização , que tinham concessão do governo 
para tanto. Ocorre que, como na primeira fase, “o Estado outorgava concessão sobre terras 
que estavam completamente ocupadas pelas comunidades” (Bengoa, 2017, s/p).  
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Imagem 2 – Wallmapu, o território ancestral mapuche 

 
Fonte: Jornal El País. Disponível em 

https://elpais.com/especiales/2017/represion-mapuches-argentina.  
Acesso em: 2 set. 2023.  

Bengoa (2017) assevera que, a inícios do século XX, o governo chileno 

resolveu “privatizar” a imigração, outorgando concessões a empresas formadas 

por pessoas poderosas de Santiago, e explica que “muitas delas se 

denominaram ‘Companhia Exploradora de’...” o que revela que na verdade se 

tratava mais de concessões de exploração de recursos dos territórios onde os 

colonos seriam assentados, do que propriamente de empresas de captação de 

imigrantes. O estudioso revela que dessa forma favores políticos foram pag os 

e que se fizeram “fortunas gigantescas” no sul mapuche, registrando que “a 

violência nesses lugares foi de tal sorte que os frades capuchinhos ali se 

instalaram” para defender as comunidades indígenas. O problema também era 

que: 

El Estado otorgaba la concesión sobre tierras que estaban 
completamente ocupadas por las comunidades. La empresa 
madereaba sin respetar la propiedad de las comunidades y 
trataba de sacarlas del terreno para instalar colonos, tanto 
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nacionales como extranjeros. La concesión no establecía 
propiedad pero lo que era lo mismo o peor, permitía el uso 
extractivo del campo. Fueron décadas de agudos conflictos que 
incluso llegaron al Congreso Nacional. [...] Las comunidades 
fueron diezmadas y los colonos instalados a la fuerza  (Bengoa, 
2017 s/p)13. 

A exploração das terras era permitida desde que se introduzissem 

colonos e “as permissões e direitos eram obtidos em Santiago por compadrio e 

amizades”, afinal eram “terras de índios”. Bengoa (2017, s/p) completa esse 

quadro histórico, referindo que, se revisarmos “os nomes dos diretores das 

empresas concessionárias, veremos que está cheio de sobrenomes ilustres da 

oligarquia nacional, a mesma que hoje segue atuando na política e no controle 

do aparato econômico e estatal.” Segundo o estudioso, “a história da 

desapropriação dos recursos mapuche é recente e tem nome e sobrenome”, 

deixando claro que o empobrecimento dos mapuche se deu em grande medida 

após o advento do Estado chileno e pelas mãos da elite que o governou e, ao 

que parece, ainda segue governando. 

Uma vez delineados os principais traços dos mapuche, dispomos de 

melhores ferramentas para compreender a produção discursiva de Graciela 

Huinao, o sentido da escrita para essa autora e suas relações com os direitos 

humanos.  

2.3 GRACIELA HUINAO  

SALMO 1492 
NUNCA FUIMOS  

EL PUEBLO SEÑALADO 
PERO NOS MATAN 

EN SEÑAL DE LA CRUZ. 

 

13  O Estado outorgava a concessão sobre terras que estavam completamente ocupadas pelas 
comunidades. A empresa madeirava sem respeitar a propriedade das comunidades e 
tratava de tirá-las do terreno para instalar colonos, tanto nacionais como estrangeiros. A 
concessão não estabelecia propriedade, mas permitia o uso extrativo do campo, o que era 
o mesmo ou pior. Foram décadas de agudos conflitos que inclusive chegaram ao Congresso 
Nacional. [...] As comunidades foram dizimadas e os colonos instalados a força.  
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Walinto (Graciela Huinao)14 

 

 

Filha de Herminia Alarcón e de Dolorindo Huinao, neta de Almerinda 

Loi Katrilef e Adolfo Huinao, Juan Alarcón e María Cosme Foruanca, e bisneta 

de José Loi y Manuela Katrilef: eis os ancestrais lembrados e nomeados por 

Graciela del Carmen Huinao Alarcón, nascida em 14 de outubro de 1956 na 

localidade de Rawe15, comunidade de Walinto16, a 36 km de Chaurakawin17, 

chamada de Osorno pelos chilenos e situada no sul do Chile. O território onde 

a comunidade de Walinto se desenvolveu foi comprada pelo tataravô de 

Graciela Huinao, o ülmen18 Katrilef, pouco depois da independência do Chile, 

como a escritora relata no livro com o mesmo nome que, segundo suas palavras, 

conta a história de sua bisavó, Manuela Katrilef (Huinao, 2022b, p. 178). 

A compra dessa terra, que ficava a alguns quilômetros da terra ancestral 

da comunidade, foi um ato de resistência e sobrevivência, pois seu território 

originário estava sofrendo a pressão da colonização alemã, que contratava 

capangas que saqueavam as ruka19 e aterrorizavam os mapuche para que 

abandonassem as terras ou as vendessem a preço irrisório e, caso essas 

incursões violentas não surtissem efeito, simplesmente assassinavam famílias 

inteiras para se apoderarem das terras. Tudo com o apoio do Estado chil eno, 

que fingia ignorância e facilitava a burocracia.  

Apesar de ter significado a diferença entre a vida e a morte, essa compra 

de terras não ocorreu sem muito sofrimento da comunidade por ter de 

abandonar o território ancestral. Não foi uma decisão fácil para o tataravô da 

 

14  Salmo 1492. Nunca fomos/ o povo assinalado/ mas nos matam/ em nome da cruz .  

15  Decidimos conservar a grafia em mapudungum, ao invés do espanhol. 

16  Lugar de patos wala, em mapudungum, e nome do primeiro livro de Graciela Huinao.  

17   Festa das flores chaura. 

18  Chefe indígena em tempos de paz.  

19  Casa mapuche. 
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autora, que se decidiu por isso após testemunhar a pressão e violência que 

vizinhos mapuche estavam sofrendo e após o Estado chileno ter declarado 

abandonadas as terras onde seu genro e sua filha, bisavós de Graciela Huinao, 

haviam começado uma nova comunidade.  

Essa declaração de abandono ocorreu tempos depois que a incipiente 

comunidade teve que se abrigar junto ao ülmen Katrilef após um violento 

ataque promovido por capangas de colonos, que resultou em mortos, feridos e 

destruição. Apesar da violência, os mapuche não abandonaram a terra, tendo 

deixado seus animais ali como sinal inequívoco de que estava ocupada, pois 

pretendiam voltar quando a ameaça de novos ataques não estivesse mais 

presente. Ademais, a terra era constantemente visitada para tratar dos animais. 

Contudo, o Estado se antecipou. Informados por uma comitiva de militares 

fortemente armados e acompanhados por um padre que deu fé ao que se 

comunicava, os antepassados da autora souberam que:  

El gobierno había detectado el “abandono de buena voluntad” 
de un terreno situado en la comunidad de Río Blanco; por tal 
motivo, el Estado haría posesión de dichas tierras, quedando em 
facultad de hacer y disponer del terreno desde ese momento y 
em adelante (Huinao, 2022b, p. 147)20.  

 Segundo o relato desse romance testemunhal de Graciela Huinao, seus 

familiares, analfabetos, ficaram com as palavras do exército chileno e com um 

punhado de papéis nas mãos: “eles não sabiam o que comunicavam os papéis 

escritos; nem das novas leis impostas às comunidades. Eles só entenderam que 

o Estado estava roubando suas terras” (Huniao, 2022b, p. 149). E aqui voltamos 

a evocar o conceito de Terra Nullius (entendimento de inexistência de 

propriedade prévia do território pelos indígenas) para ponderar qu e não 

sabemos se a declaração de abandono de terras foi ficcionalizada por Graciela 

 

20   O governo havia detectado o “abandono voluntário” de um terreno situado na comunidade 
de Rio Blanco; por isso, o Estado tomava posse de ditas terras, com poder de dispor do 
terreno desde esse momento em diante.  
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Huinao em Katrilef, ou se sua tradição oral familiar trouxe à luz mais uma forma 

do Estado chileno de apropriar-se das terras mapuche. 

Em conversa que tivemos com a autora em 02.10.2023, em Santiago, 

Graciela Huinao relatou um episódio semelhante ocorrido em sua infância. 

Recorda que era muito pequena e que seu pai estava ajoelhado à sua frente, 

abotoando seu casaco e lhe dizendo que ela tinha que ser uma boa menina, que 

não podia chorar, nem gritar. Lembra que na ocasião seu pai estava muito sério, 

com semblante preocupado. Lembra também de ver sua avó na penumbra e que 

ao saírem de casa, não foram pelo caminho habitual. Seu pai a colocou  nos 

ombros e tomaram um caminho de mato fechado, com muitos arbustos, um tio 

ia à frente e o caminho era tão selvagem que machucou as pernas de Graciela, 

que sangravam. Ela queria chorar, gritar de dor, mas havia prometido que não 

o faria. Conta. Lembra de ver ao redor cenário de guerra, de ver acampamento 

militar, com muitos soldados.  

Anos mais tarde, ao falar a respeito com o pai, soube que haviam fechado 

o caminho de saída da casa, para os obrigar a vender “esse pedacinho de terra 

à uma soma miserável” (Huinao, 2023b) e que isso tinha acontecido por volta 

de 1960. A autora refere que as pessoas pensam que esse tipo de estratégia ficou 

no passado, que só acontecia há duzentos anos, mas reflete que ocorreu com 

sua família mais direta num tempo não tão distante e que segue ocorrendo no 

sul. 

Graciela Huinao revelou que apesar de ser filha de um homem humilde 

(trabalhador em um moinho e líder sindical), seu pai foi “um trabalhador 

ilustrado”, que lia muito e que os livros sempre estiveram presentes em sua 

infância. Huinao comentou o raro da situação, porque eram muito pobres, mas 

teve à disposição em sua casa Cervantes, de quem lembra ter lido Dom Quixote 

aos 12 anos, os românticos espanhóis, citando Gustavo Adolfo Bécquer, e 

também poetas chilenas como Violeta Parra e Delia Domínguez. Esta última, 

natural de Osorno como Huinao e falecida em 07.11.2022, terá um papel 

importante na vida da autora. 
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Rodeada pelos livros desde pequena, Huinao atribui seu precoce 

interesse pela literatura ao exemplo paterno. Conta que ia além da leitura, que 

surpreendia a todos porque ainda muito criança gostava de recitar os poemas 

que lia. A autora entende que seu hábito de escrever desde muito jovem se deve 

a todo esse entorno com os livros e sua exposição constante aos relatos e à 

oralidade: “não tive outra alternativa, porque era bombardeada por todos os 

lados: com os relatos, com a oralidade, com os livros” (Huinao , 2023b).  

As manifestações de Graciela Huinao nessa conversa (2023b) são 

perpassadas por experiências de discriminação e racismo, dos quais esteve 

protegida até o ingresso na escola, como se verá adiante, e que, se não foram 

sofridas diretamente pela autora, ocorreram com parentes e pessoas próximas. 

A esse respeito, relatou que, só por ter um sobrenome indígena, a classificam 

como terrorista. Disse que, se há uma manifestação e ela está próxima, apenas 

olhando, e, se porventura é presa junto com chilenos que também estariam só 

olhando, os chilenos são libertados no mesmo dia e a ela aplicam a Lei 

Antiterrorista (Lei 18.314/1984), em razão de seu sobrenome mapuche.  

Abundam artigos acadêmicos tratando do tema da criminalização do 

movimento social mapuche e de seu enquadramento como terrorista. Em 2011, 

a Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH) recebeu denúncia 

contra o Estado chileno por violações a direitos humanos de oito indígenas 

mapuche no caso conhecido como Norín Catrimán e outros (dirigentes, membros e 

ativista do povo indígena Mapuche) vs. Chile. A denúncia trata, entre outras 

violações de direitos humanos, da aplicação seletiva e discriminatória da Lei 

Antiterrorista pelo Estado chileno  em um contexto de protesto social dos 

mapuche pela recuperação de seus territórios ancestrais.  

A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), que submeteu 

o caso à Corte IDH, considerou que o Estado chileno violou os artigos 8, 9, 24, 

13 e 23 da Convenção Americana de Direitos Humanos (CADH). 

Resumidamente, se considerou violados os artigos “8.1 (ampla defesa); 8.2 

(presunção de inocência); 8.2.f (identificação das testemunhas); 8.2.h (segundo 
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grau de jurisdição); 9 (legalidade); 13 (liberdade de pensamento e de 

expressão); 23 (direitos políticos) e 24 (igualdade perante a lei)” (Lopes & 

Santos Júnior, 2018, p. 601). A condenação do Estado chileno veio em 2014, e, 

dentre outras medidas, foi determinada a anulação das sentenças 

condenatórias e o dever de indenizar os mapuche pelos danos materiais e 

imateriais sofridos. 

Graciela Huinao diz que tem aceitado a alcunha de terrorista, “porque 

para mim os livros são armas, porque eu me defendo com isso [...] porque eu 

luto”. A autora diz que enquanto seus irmãos mapuche estão lutando no sul “à 

pedra e pau”, ela luta a sua maneira, com a palavra, com os livros, conversando 

conosco: “é minha forma de lutar, porque vocês, de alguma maneira, vão 

repassar o que eu estou dizendo”, reforçando o poder da oralidade. Huinao 

(2023b) afirma que para ela a literatura é uma “defesa para contar, para dizer, 

para pelear, para legar”. 

Ainda a título de informação de cunho biográfico, importa dizer que a 

autora confidenciou que sua mãe era ateia e seu pai “muito católico”, mas que 

os filhos foram criados com muita liberdade: nem a mãe exigia ateísmo, nem o 

pai os obrigava a ir à missa. A liberdade com que foi criada é constantemente 

evocada nessa conversa (Huinao, 2023b).  

Acerca da primeira recepção de sua escrita, relata um episódio ocorrido 

na escola, por volta de seus 13, 14 anos, que lhe marcou profundamente. A 

professora de espanhol havia pedido um conto para os alunos e Graciela 

Huinao lembra que se esforçou muitíssimo para escrevê-lo, “me desangré”, 

disse, porque era a primeira vez que alguém leria algo escrito por ela. Seu conto 

tinha duas folhas e tratava de uma galinha que falava.  

Na semana seguinte, a professora começou a devolver os trabalhos, 

chamando os alunos pelos nomes e começando pelos mais bem avaliados. 

Quando todos já haviam sido chamados, com Graciela bastante decepcionada, 

pensando que seu trabalho estava muito ruim, a professora finalmente chama 

seu nome, lhe pede para ir à frente da turma e lhe pergunta quem havia feito 
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seu trabalho. Ao ouvir que fora ela mesma, a professora insiste perguntando 

quem a havia ajudado e, ao ouvir que ninguém, disse que iria lhe dar um 6, 

mas como ela mentiu, lhe daria 5, insistindo com a pergunta e enfatizando que 

lhe daria outra oportunidade de dizer a verdade. Diante da mesma resposta 

anterior, a professora lhe mandou sentar e disse que lhe daria um 4.  

Ainda com relação à sua experiência na escola, Graciela Huinao declara 

que “aos seis anos deixei de ser mapuche e passaram a me chamar de índia” 

(Huinao, 2019), e foi aí que sentiu pela primeira vez a discriminação e o 

racismo. O episódio da dúvida quanto à autoria de seu conto reforçou a 

percepção na então menina de que o fato de ser mapuche, de ser “índia” lhe 

atribuía características específicas, dentre elas a falta de capacidade intelectual. 

A professora não lhe devolveu o conto e Huinao relata que diversas vezes 

tentou reescrevê-lo, mas o episódio foi tão traumático que não consegue 

lembrar de nada, a não ser de que tratava de uma galinha falante.  

Segundo escreve em Simulacro de biografia (Huinao, 2022a, p. 14-15), 

perde sua mãe aos 13 anos e, “como toda mujer mapuche obligada a emigrar”, 

fato que inscreve em outro poema , Visión gitana (Huinao, 2022a, p. 11), muda-

se para a capital Santiago para ganhar a vida e fugir da fome.  

A questão da fome e da pobreza parece estar muito presente no percurso 

de Graciela Huinao, resultado direto de ser mapuche. Já nos referimos ao 

empobrecimento dos indígenas pela ação do Estado chileno, que os obrigou a 

deixar suas terras para servir de mão de obra barata, subalterna e precária nos 

grandes centros urbanos, principalmente em Santiago. A este respeito, Graciela 

Huinao afirmou que “há poucos anos as mulheres mapuche nasciam com um 

título embaixo do braço: Trabalho Doméstico, e seguimos vivendo a mesma 

situação” (Huinao, 2009, p. 103).  Perguntada sobre suas motivações para 

escrever, disse que sua razão de ser é o que a motiva: “de ser mapuche, mulher, 

pobre e tudo o que isso implica em uma sociedade arrivista, classista e 

discriminatória como é a chilena” (Huinao, 2006, p. 132), acrescentando que se 

defende da pobreza e da discriminação com a poesia (Huinao, 2009, p. 198). 
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E foi com a poesia que começou a escrever, publicando seu primeiro 

poema, La Loika21, em 1989, ao que se seguiram seus livros: Walinto (2001), 

edição em mapudungum e espanhol22 - poesia; La nieta del brujo, seis relatos 

williche (2003) - contos; Desde el fogón de una casa de putas williche (2010) - 

romance; Katrilef: hija de un ülmen williche  (2015) - romance. Graciela Huinao 

também coeditou duas antologias poéticas de mulheres mapuche, uma 

publicada em 2006, Hilando en la memoria: 7 mujeres mapuche , e outra em 2009, 

Hilando en la memoria. Epu rupa: 14 mujeres mapuche , nas quais também publicou 

poemas e que contaram com nomes que hoje se destacam no meio literário 

chileno, como Maribel Mora Curriao, que além de poeta tem desenvolv ido 

estudos críticos sobre literatura mapuche, e Adriana Paredes Pinda. 

Atualmente trabalha em uma fábula, que pretende publicar em breve (Huinao, 

2023b). 

Apesar de escrever desde cedo, Graciela Huinao viu dificuldades para 

sua literatura: “Desde muito garotinha comecei a escrever. Mas era mapuche. 

Essa era a diferença. Era mapuche” (Huinao, 2023b). Disse que seu pai lhe 

ensinou que ela deveria viver, nesta sociedade, dividida em duas partes, como 

se seu cérebro se partisse em dois: um “branco” e outro originário, mapuche. A 

poeta referiu que aprendeu com seu pai a importância de ser mapuche e a 

importância de ser chilena, e que ele dizia: “a nós, mapuche, ob rigam a ser 

chilenos, mas aos chilenos não obrigam a ser mapuche.” Huinao também 

aprendeu com seu pai que ela “nasceu mapuche e morrerá mapuche” - e que 

isso era o mais importante-, e que “teria que aprender a lutar, a pelear dentro 

 

21  Loika, em mapudungun (loica em espanhol) é um pássaro originário do sul da América do 
sul, muito comum no Chile e importante na cosmologia mapuche. Este poema foi lido 
recentemente (24.03.2023), em Porto Alegre, na aula inaugural da Escola Judicial do 
Tribunal Regional do Trabalho da 4ª Região (EJud4), ocasião em que foi proferida a 
palestra “Direitos Humanos e minorias” pela professora Elisa Loncón, liderança indígena 
mapuche que atuou como primeira presidente da Convenção Constitucional do Chile, 
responsável por propor uma nova constituição ao país, em substituição à escrita durante 
a ditadura militar. Como é sabido, essa proposta não foi aprovada e uma outra está sendo 
elaborada para submissão ao povo chileno.   

22  Com edição trilingue espanhol-mapudungun-inglês publicada em 2004. 
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de uma sociedade maioritária e aterradora com os povos originários” (Huinao, 

2019). 

Significativo reconhecimento desta luta e da qualidade de sua escrita 

veio em 27.03.2014, com seu ingresso na Academia Chilena de la Lengua (ACL). 

Foi a primeira indígena a fazer parte da instituição, então com 129 anos de 

existência. Seu ingresso foi apadrinhado por sua conterrânea, a poeta Delia 

Rodríguez, que ocupava a cadeira de número 4 da instituição desde 1992 e que 

submeteu seu nome. 

Huinao conta (2023b) que Delia Rodriguez esteve atenta a seu trabalho 

desde a publicação de seu primeiro poema, La Loika, em 1989, mas ambas 

somente se conheceram por volta de 2005, em um recital em Osorno, quando 

Delia lhe parabenizou e lhe disse que “seria grande na literatura”. Foram muito 

amigas até a morte da poeta, ocorrida a fins de 2022.  

Reconhecendo o aporte da cultura originária em sua produção e, por 

conseguinte, na produção literária chilena, o título do discurso de posse de 

Delia Rodríguez na ACL foi Señales de una poesía mestiza en el paralelo 40 sur. 

Delia se considerava mestiça (chilena por parte de pai e alemã por parte de 

mãe) e falando de si disse que “lhe bailavam, revoltas na imaginação, as sagas 

nórdicas com as lendas caseiras do mito huilliche 23” (Rodríguez Mohr, 1992, p. 

127). Sendo proveniente de região dominada pelos mapuche por séculos, 

parece natural que a entrada do primeiro indígena na Academia ocorresse por 

seu intermédio.  

Cabe ressaltar que a eleição de Graciela Huinao foi unânime (haviam 

outros nomes concorrendo), o que parece indicar a abertura desta instituição à 

contribuição cultural dos povos originários e ao reconhecimento e valorização 

do mapudungun e suas contribuições/influências no espanhol chileno.  

 

23  Williche, escrito em espanhol. 
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O ingresso de Huinao na Academia Chilena de la Lengua é relativamente 

recente, e a pandemia de COVID19 representou uma pausa das atividades da 

instituição. Contudo, a autora já conseguiu realizar dois encontros que 

merecem destaque: um de linguistas e outro de poetas em línguas originárias. 

A esse respeito, Graciela Huinao assevera ter sido necessário que passassem 

quase 130 anos para que outra língua, que não o espanhol, fosse escutada 

dentro da ACL (Huinao, 2023b).  

Sobre a importância de sua entrada na instituição, a autora declara: 

“quando cheguei, também chegou o povo na Academia”. Graciela Huinao 

entende que o poder disseminador da língua e cultura indígena por meio da 

ACL é muito grande, pois um livro editado ou promovido pela Academia “vai 

chegar à universidade, vai chegar aos colégios, vai chegar a todo Chile” 

(Huinao, 2019), e que assim as novas gerações mapuche conhecerão e se 

sentirão orgulhosas de sua história, uma história até pouco tempo silenciada. 

E é isso que a autora quer: que a voz e a história dos povos originários cheguem, 

primeiro, a todo Chile e depois, quem sabe, ao mundo.  



 

 

 

3 A ESCRITA DE GRACIELA HUINAO 

3.1 INTERCULTURALIDADE E ENGAJAMENTO 

Iván Carrasco (2019) conta que “se fez intercultural” em 1965, em uma 

escola em Truf-Truf24, setor mapuche próximo a Temuco, cerca de 700km ao sul 

de Santiago. Foi nomeado professor nessa escola para, segundo suas palavras, 

“educar a los niños del campo”, no caso, ensinar crianças mapuche a ler e a 

escrever em castelhano. Refere que se fez intercultural com seus alunos, 

modificando sutilmente aspectos de sua personalidade e de sua conduta sem 

se dar conta, e que essa experiência, que o marcou profundamente, lhe deu as 

bases para anos mais tarde elaborar uma teoria da literatura intercultural. 

Carrasco relata que em uma de suas primeiras aulas nessa escola, depois de ter 

mostrado o mapa do Chile e, nele, a província de Cautín, a cidade de Temuco 

e o lugar exato onde estava Truf-Truf, estabeleceu-se o seguinte diálogo com 

seus alunos: 

—Este es Chile, ¿ven?  
—¡Sí, sior!  

 

24  Os alunos mapuche explicaram a Iván Carrasco o sentido da palavra truf -truf: é uma 
onomatopeia, o ruído da água que passa entre as pedras de um arroio próximo, uma 
espécie de borbulhar. 
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—Aquí está Temuco, aquí está Truf-Truf, aquí está la Escuela 59, 
¡¡¡y aquí estamos nosotros!!!  
—¡Sí, sior! —casi a gritos, eufóricos, llenos de entusiasmo. 
 —Todos los que viven en Chile son chilenos, ¿qué somos 
nosotros?...  
—¡Mapuche, sior!  
— (No me entendieron, les explicaré de nuevo..., me dije). Este 
es Chile, este es Temuco, esta es la escuela de Truf-Truf, todos 
los que vivimos en Chile somos chilenos. ¿Qué son ustedes?  
—¡Mapuche, sior!...  
— (Pucha, todavía no entienden, todo de nuevo, pero con una 
variante didáctica, cambio de la pregunta por la respuesta...). 
Aquí está la Escuela 59, ustedes son... ¡chilenos mapuche!... (Mi 
primer fracaso pedagógico: la respuesta fue enfática y unánime). 
—¡¡¡No, sior, no somos chilenos, sior, somos mapuche no máh!!! 
—con mayor entusiasmo todavía (Carrasco, 2019, p. 8-9)25. 

Queremos, com essa imagem, por um lado deixar claro a força da 

identidade mapuche e, por outro, estabelecer a inevitabilidade de uma 

textualidade ameríndia heterogênea, híbrida e impregnada de engajamento, 

não somente no sentido sartriano do termo, ou seja , de desvendar o homem ao 

próprio homem, de “que a palavra é ação: [...] que desvendar é mudar e que 

não se pode desvendar senão tencionando mudar” (Sartre, 2022, p. 20), não 

somente naquele sentido da consciência da responsabilidade do escritor por 

todo e qualquer ato (palavra) e não ato (silêncio), mas também naquilo que 

 

25  —Este é o Chile, veem?  
 — Sim, seor!  
 — Aqui está Temuco, aqui está Truf-Truf, aqui está a Escola 59, e aqui estamos nós!!!  
 — Sim, seor! —quase aos gritos, eufóricos, cheios de entusiasmo.  
 — Todos os que vivem no Chile são chilenos, o quê nós somos?...  
 — Mapuche, seor!  
 — (Não me entenderam, explicarei de novo..., disse a mim mesmo). Este é o Chile, esta é 

Temuco, esta é a escola de Truf-Truf, todos os que vivemos no Chile somos chilenos. O quê 
vocês são?  

 — Mapuche, seor!...  
 — (Poxa, ainda no entendem, tudo de novo, mas com uma variante didática, mudança da 

pergunta para a resposta...). Aqui está a Escola 59, vocês são... chilenos mapuche!... (Meu 
primeiro fracasso pedagógico: a resposta foi enfática e unânime).  

 — Não, seor, não somos chilenos, seor, somos mapuche no máh!!! —com maior entusiasmo 
ainda (n/t).  
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alguns interpretam que Sartre negava ser o engajamento literário: usar a 

literatura para defender uma causa26.  

Qualificar a escrita ameríndia como intercultural exige, para sua melhor 

compreensão, um breve esclarecimento acerca do conceito de 

interculturalidade, que vai além de estar em um lugar entre duas culturas, 

conforme pretendemos demonstrar. Em artigo publicado em 2014, André 

Marques do Nascimento fez uma revisão do conceito “desenvolvido e 

implementado no contexto latino-americano” (especificidade muito apropriada 

para o presente estudo), vinculando-o à educação bilíngue para povos 

originários. 

Nascimento começa por destacar a importância de se distinguir 

interculturalidade de conceitos como multiculturalidade e pluriculturalidade, 

utilizando-se dos ensinamentos da professora e ativista norte-americana 

radicada no Equador, Catherine Walsh, para quem “la multiculturalidad es um 

término principalmente descriptivo”, que se refere à “multiplicidad de culturas 

que existen dentro de un determinado espacio, [...], sin que necesariamente 

tengan uma relación entre ellas” (2005, p. 5)27. A professora explica que o maior 

uso do termo: 

[...] se da en el contexto de países occidentales como los Estados 
Unidos, donde las minorías nacionales (negros e indígenas) 
coexisten con varios grupos de inmigrantes, minorías 
involuntarias como los puertorriqueños y chicanos, y los 
blancos, todos descendientes de otros países principalmente 

 

26  Vide a respeito, dissertação de mestrado em filosofia de Daniel Pereira de Melo, que 
estudou a noção de literatura engajada: “Ao se negar a compreender o engajamento como 
a tomada de partido de um escritor com relação a determinado posicionamento político,  
como o escritor que se filia ao PC, exemplo trazido pelo filósofo condizente com seu 
contexto histórico, Sartre abre a possibilidade de se pensar o engajamento imbricado com 
sua fenomenologia. Dito de outro modo, se o engajamento não é a utilização da art e para 
a defesa de determinada causa, ele é, ao contrário, a junção entre escritor e leitor cuja 
finalidade é o reconhecimento mútuo de suas respectivas liberdades” (2017, p. 106).  

27   A multiculturalidade é um termo principalmente descritivo, [...] se refere à multiplicidade 
de culturas que existem dentro de um determinado espaço [...] sem que necessariamente 
tenham alguma relação entre elas.  
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europeos; o como en Europa donde la inmigración se ha 
ampliado recentemente (Walsh, 2005, p. 5) 28. 

Nesse contexto, Walsh enfatiza que o multiculturalismo pode ser 

entendido como um relativismo cultural, como separação ou segregação entre 

culturas sem que elas se relacionem entre si, e que esta concepção é construída 

em duas conjunturas políticas: “a las  demandas de grupos culturales 

subordinados dentro de la sociedad nacional, por programas, tratos y derechos 

especiales como respuestas a la exclusión” 29, e o contexto que parte das bases 

do Estado liberal, no qual, supostamente, todos compartilham dos mesmos 

direitos e no qual a tolerância com o outro é considerada suficiente para que “a 

sociedade nacional (e monocultural) funcione sem maior conflito, problema ou 

resistência”. A professora critica esse entendimento de que a tolerância seria o 

eixo do problema multicultural, uma vez que “oculta la permanencia de las 

desigualdades e iniquidades sociales que no permiten a todos los grupos 

relacionarse equitativamente y participar activamente en la sociedad, dejando 

así intactas las estructuras e instituciones que privilegian a unos sobre otros” 

(2005, p. 6)30. 

Para Walsh, a diferença entre multi e pluriculturalidade é sutil, sendo a 

última “una pluralidad histórica y actual, en la cual varias culturas conviven 

en un espacio territorial y, juntas, hacen una totalidade nacional” 31. A 

professora explica melhor essa delicada diferença explicitando que, enquanto 

 

28  [...] ocorre no contexto de países ocidentais como os Estados Unidos, onde as minorias 
nacionais (negros e indígenas) coexistem com vários grupos de imigrantes, minorias 
involuntárias como porto-riquenhos e chicanos, e brancos, todos descendentes de outros  
países, principalmente europeus; ou como na Europa, onde a imigração se expandiu 
recentemente. 

29  [...] a das demandas por programas, tratamentos e direitos especiais de grupos culturais 
subordinados dentro da sociedade nacional, como respostas à exclusão.  

30  [...] oculta a permanência das desigualdades e iniquidades sociais, que não permitem que 
todos os grupos se relacionem equitativamente e participem ativamente da sociedade, 
deixando, assim, intactas as estruturas e instituições que privilegiam uns sobre ou tros. 

31  [...] uma pluralidade histórica e atual, na qual várias culturas convivem em um espaço 
territorial e, juntas, fazem uma totalidade nacional.  
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a multiculturalidade indica a “coleção de culturas singulares com formas de 

organização social muitas vezes justapostas”, a pluriculturalidade “assinala a 

pluralidade entre e dentro das próprias culturas”. Nas palavras de Walsh: 

Es decir, la multiculturalidad normalmente se refiere, en forma 
descriptiva, a la existencia de distintos grupos culturales que, en 
la práctica social y política, permanecen separados, divididos y 
opuestos, mientras que la pluriculturalidad indica una 
convivencia de culturas en el mismo espacio territorial, aunque 
sin una profunda interrelación equitativa (Walsh, 2005, p. 6)32. 

Por outro lado, a interculturalidade se refere a “complejas relaciones, 

negociaciones e intercambios culturales, y busca desarrollar una interacción 

entre personas, conocimientos y prácticas culturalmente diferentes” (Walsh, 

2005, p. 6)33. Parte-se, segundo Walsh, do reconhecimento das assimetrias 

sociais, econômicas, políticas, de poder e de condições institucionais que 

limitam a possibilidade de o “outro” ser considerado um sujeito com 

identidade, diferença e capacidade de agir. Trata-se de, indo além do 

reconhecimento e da tolerância à diferença,  

[...] impulsar activamente procesos de intercambio que, por 
medio de mediaciones sociales, políticas y comunicativas, 
permitan construir espacios de encuentro, diálogo y asociación 
entre seres y saberes, sentidos y prácticas distintas. A diferencia 
de la pluriculturalidad, que es un hecho constatable, la 
interculturalidad aún no existe, se trata de un proceso por 
alcanzar por medio de prácticas y acciones sociales concretas y 
conscientes (Walsh, 2005, p. 7)34. 

 

32  Ou seja, a multiculturalidade refere-se normalmente, de forma descritiva, à existência de 
diferentes grupos culturais que, na prática social e política, permanecem separados, 
divididos e opostos, enquanto a pluriculturalidade indica a coexistência de cultu ras no 
mesmo espaço territorial, embora sem uma profunda inter -relação equitativa. 

33  [...] complexas relações, negociações e intercâmbios culturais, e busca desenvolver uma 
interação entre pessoas, conhecimentos e práticas culturalmente diferentes.  

34  [...] promover ativamente processos de troca que, por meio de mediações sociais, políticas 
e comunicativas, permitam a construção de espaços de encontro, diálogo e associação entre 
diferentes seres e conhecimentos, significados e práticas. Ao contrário do 
multiculturalismo, que é um facto verificável, a interculturalidade ainda não existe; é um 
processo a ser alcançado através de práticas e ações sociais concretas e conscientes.  
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Não é por acaso que a noção de interculturalidade surgiu durante o 

desenvolvimento da educação escolar indígena, conforme aponta Nascimento 

em seu recorrido teórico para a compreensão do termo, uma vez que está 

intimamente ligada aos movimentos sociais de minorias em busca de direitos. 

Nesse sentido, a linguista, intelectual e pesquisadora equatoriana Ruth Moya 

assinala que  

[...] los movimientos indígenas se han apropiado de esta noción 
y la han enriquecido al servirse de ella para demandar otros 
derechos como el de salud, el derecho a un medio ambiente 
saludable y seguro, la seguridad alimentaria, la protección y 
desarrollo de sus conocimientos y la gerencia de los recursos 
naturales y sociales, entre otros (2007, p. 247)35. 

O conceito de interculturalidade foi desenvolvido por pensadores e 

movimentos sociais a partir dos anos 70 e 80 do século XX (Moya, 2007, p. 247), 

e, ampliando um pouco mais sua noção, Walsh assevera que a CONAIE 

(Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equador) “nomeia a 

interculturalidade como um projeto, um processo de transformação radical de 

instituições, de estruturas e também de relações” (Walsh, 2018, p. 339), 

indicando que, enquanto alguns fenômenos culturais são fatos constatáveis 

(como a multi e a pluriculturalidade), “la interculturalidad aún no existe, se 

trata de un proceso por alcanzar por medio de prácticas y acciones sociales 

concretas y conscientes” (2005, p. 7)36. 

É também no sentido de processo, de projeto, que o filósofo intercultural 

e professor do Instituto de Filosofia da Universidade de Bremen, Alemanha,  

Raúl Fornet-Betancourt, entende que a interculturalidade é: “el reconocimiento 

real de cada cultura como visión del mundo que tiene algo que decir a todos, 

 

35  [...] los movimientos indígenas se han apropiado de esta noción y la han enriquecido al 
servirse de ella para demandar otros derechos como el de salud, el derecho a un medio 
ambiente saludable y seguro, la seguridad alimentaria, la protección y desarrollo de sus 
conocimientos y la gerencia de los recursos naturales y sociales, entre otros.  

36  [...] a interculturalidade ainda não existe, é um processo a ser alcançado por meio de 
práticas e ações sociais concretas e conscientes. 
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el camino más apropiado para buscar uma estratégia común de vida para todos” 

(Fornet-Betancourt, 1998, p. 54)37, um “método para un mejor conocimiento de 

la alteridad y de sí mismo ”38, e o professor acrescenta que o conhecimento aqui 

referido não é o do simples “tomar nota” ou “reconhecer”, mas o de “um 

proceso de información en el que nos informamos (comunicamos) y nos 

dejamos informar (em el sentido de dar forma) por lo que conocemos” (1998, p. 

59)39. Em síntese, segundo os estudiosos do tema, a interculturalidade é um 

projeto, um processo que parte do reconhecimento e valorização das diferenças 

culturais para a construção de um mundo onde caibamos todos.  

Voltando ao tema dos aspectos gerais da textualidade indígena, o 

professor Emilio del Valle Escalante defende que, “tanto en su estética como en 

su contenido, [las textualidades indígenas] expresan rigurosas críticas a los 

estado-nación modernos latino-americanos”40 e que cada autor expressa 

preocupações próprias “que responden a contextos histórico -sociales y 

literarios específicos”, o que desarticula “perspectivas homogeneizadoras 

indianistas o indigenistas que asocian lo indígena con el ‘pasado’, lo ‘rural’, lo 

‘bueno’, etc., y más bien lo ubican en una contemporaneidade social mucho más 

compleja, sea ésta rural, urbana o transnacional” (2015, p. 5-6)41. 

Valle Escalante também nos lembra que é importante ter em mente que 

essa textualidade 

[...] no se remite exclusivamente a una producción textual en 
lenguas originarias, o basada en la “tradición oral”, sino más 

 

37  [...]o real reconhecimento de cada cultura como uma visão de mundo que tem algo a dizer 
a todos, o caminho mais apropriado para procurar uma estratégia comum de vida para 
todos.  

38  [...] método para um melhor conhecimento da alteridade e de si mesmo.  

39  [...] um processo de informação no qual nos informamos (comunicamos) e nos deixamos 
informar (no sentido de dar forma) pelo que conhecemos.  

40  [...] tanto em sua estética quanto em seu conteúdo, expressam rigorosas críticas aos 
Estados-nação latino-americanos. 

41  [...] perspectivas homogeneizadoras que associam o indígena com o ‘passado’, o ‘rural’, o 
‘bom’, etc., e o localizam em uma contemporaneidade social muito mais complexa, seja ela 
rural, urbana ou transnacional. 
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bien a obras de autores que en primer lugar afirman un 
posicionamiento o locus de enunciación indígena en base a una 
identificación cultural, geográfica, lingüística (aun si éstos no 
hablan un idioma indígena) y/o política (Valle Escalante, 2015, 
p. 5-6)42. 

Especificamente sobre a poesia mapuche, Carrasco observa que ela toma 

como base estrutural as regras da “língua chilena” escrita ou mista (espanhol-

mapudungun), mas que o faz com “profundas e evidentes modificações ou 

transformações” que tornam essa poética específica, diferente da que lhe serviu 

de modelo, com acréscimos de características próprias de sua l íngua: 

“elementos fonéticos, sons que não estão no espanhol, a melodia da frase, o 

ritmo de seus poemas” (2019, p. 63-64), e que, para bem compreendê-la e 

apreciá-la, é necessário conhecer um pouco da cultura mapuche, à qual já 

ensaiamos uma breve aproximação neste trabalho. 

Estabelecemos no capítulo anterior que, assim como a maioria das 

sociedades indígenas, os mapuche desconheciam a escrita. Nesse tipo de 

sociedade, “as obras de índole estética se formam a partir da fala, do canto, da 

narração em relação com as tradições e a memória” (Carrasco, 2019, p. 197).  

Registradas pelos ül (cantos), pelos epew (relatos), esse patrimônio imaterial 

dos indígenas também se relaciona com e depende da performance de seus 

transmissores, que o passam às gerações futuras, reforçando a ideia da 

valorização da palavra falada.  

Da mesma forma, a poeta mapuche e professora universitária Maribel 

Mora (2015, p. 31) refere que a “tradição de discursos orais de caráter retórico 

e artístico se manteve e sobreviveu aos processos de Conquista, Colônia e 

República para chegar até nossos dias” é considerada como antecedente da 

 

42  [...] não se remete exclusivamente a uma produção em línguas originárias, ou baseada na 
‘tradição oral’, mas em obras de autores que, em primeiro lugar, afirmam um 
posicionamento ou locus de enunciação indígena com base em uma identificação cultural, 
geográfica, linguística (ainda que não falem um idioma indígena) e/ou política.  
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literatura mapuche, citando como exemplos desses discursos os nütram, epew, 

koyagtun e diversos tipos de ül (cantos)43.  

Mora (2015, p. 58) assinala que ainda são incipientes os estudos críticos 

acerca da literatura mapuche e atribui como possível causa dessa escassez o 

fato de que sua consequência inevitável seria a de “explicitar o sistema de 

opressão e a invisibilidade constitucional e jurídica desses grupos humanos em 

relação às nações das quais fazem parte”. A estudiosa agrega que a literatura 

mapuche tende a se converter em elemento simbólico a preencher o espaço que 

a história oficial negou a esse povo, apontando o caráter político, de manifesto 

e de denúncia dessa literatura, o que, a nosso ver, torna possível a promoção 

da consciência crítica que, segundo Sartre (2005, p. 43), surge da vergonha e do 

mal-estar que a literatura engajada causa, sentimentos a partir dos quais o leitor 

tem a possibilidade de criar novas formas de se reconhecer no mundo.  

Sobre a construção da literatura mapuche, Carrasco (2014) entende que 

sua configuração foi antecedida por duas etapas: a primeira, com “la 

manifestación intracultural de una etnoliteratura, [...], que se define por la 

oralidad absoluta, autoría compartida, versión múltiple de cada texto, 

metalengua implícita, e internalizada por la comunidad copresente en el acto 

de realización de los textos”44. De acordo com o estudioso, os principais agentes 

da etnoliteratura mapuche são os avós, os anciãos e os machi, que são 

chamanes femeninos y masculinos afeminados, que conforman 
un sector muy importante en la sociedad mapuche, pues 
cumplen una función religiosa central que incorpora otras como 

 

43  Maribel Mora (2015, p. 42) ensina, de maneira simplificada, que os nütram, epew e koyagtun 
são tipos de relatos que muitos estudos entendem semelhantes aos gêneros ocidentais: o 
nütram é um relato, narração ou simples conversa retórica sobre temas variados; o epew, 
na maioria dos casos, é considerado um relato de animais, semelhante às fábulas, e o 
koyagtun é uma modalidade discursiva formal, na qual se fala de história.  

44  [...] a manifestação intracultural de uma etnoliteratura, [...], que se define pela oralidade 
absoluta, autoria compartilhada, múltiplas versões de cada texto, metalíngua implícita e 
internalizada pela comunidade presente no ato da realização dos textos.  
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la medicina, los sueños, la manutención de la estructura social y 
la identidad ancestral (Carrasco, 2014)45.   

A segunda etapa da construção da literatura mapuche seria a da oralidade 

inscrita, o registro da etonocultura por terceiros, não indígenas. Nas palavras 

do autor citado, essa etapa se caracterizaria pela  

[...] construcción de una cultura filológica en un grupo 
seleccionado de hombres y mujeres mapuche que sirvieron de 
informantes a investigadores y aficionados (primero sacerdotes 
jesuitas y capuchinos, después folklorólogos, lingüistas, 
antropólogos, literatos) interesados por el mapudungun y sus 
derivaciones literarias, que transcribieron los cantos, relatos y 
textos explicativos, contribuyendo a su conservación, y luego los 
tradujeron a diversas lenguas europeas (latín, español, alemán, 
más tarde inglés y otras), difundiéndolos e incorporándolos a la 
cultura nacional e internacional. Se trata de una oralidad 
inscrita, porque se adecúa a las posibilidades y exigencias de la 
escritura occidental mediante los alfabetos existentes y otros 
elaborados ad hoc (Carrasco, 2014)46. 

Carrasco defende que a oralidade inscrita não transformou o modo de 

produção nem a instância enunciativa da etnoliteratura, mas suas formas de 

recepção, em virtude de “acrescentar a leitura pessoal como modalidade de 

realização do texto”. O autor assevera que a modificação introduzida pela 

segunda etapa da construção da literatura mapuche foi “la naturaleza y 

amplitud del corpus por medio de la transcodificación de los textos, que han 

logrado un doble modo de existencia, en la oralidad y en la escritura, en su 

 

45  [...] xamãs femininos e masculinos efeminados, que constituem um setor muito importante 
na sociedade mapuche, pois cumprem uma função religiosa central que incorpora outras, 
como a medicina, os sonhos, a manutenção da estrutura social e da identidade ancestral.   

46  [...] construção de uma cultura filológica em um grupo selecionado de homens e mulheres 
mapuche que serviram como informantes para pesquisadores e amadores (primeiro, 
padres jesuítas e capuchinhos, depois folcloristas, linguistas, antropólogos, escritores) 
interessados em mapudungun e suas derivações literárias, que transcreveram as canções, 
histórias e textos explicativos, contribuindo para a sua conservação, e depois os traduzindo  
para várias línguas europeias (latim, espanhol, alemão, posteriormente inglês e outros), 
difundindo-os e incorporando-os na cultura nacional e internacional. É uma oralidade 
registrada, porque se adapta ao possibilidades e exigências da escrita ocidental através de 
alfabetos existentes e outros desenvolvidos ad hoc. 
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lengua original y en otras lenguas”47. O estudioso entende que, a partir daí, a 

textualidade mapuche percorre um longo processo de transformação que 

culmina na construção de uma literatura própria em sua língua, com as 

conexões de tradução, mistura e criação com o espanhol do Chile. Carrasco 

completa: 

No obstante, no se puede olvidar una modificación significativa: 
al incluir estos textos en los circuitos de lectura-escritura, 
aunque se agrega un elemento trascendente -lo literario- se 
suprimen elementos simultáneos ligados al texto: la música, el 
canto, el ritmo, el baile, los factores situacionales, un fenómeno 
que es necesario volver a estudiar con cuidado e intensidad 
(Carrasco, 2014)48. 

O encontro entre os mapuche e os ocidentais já tem mais de quinhentos 

anos e, embora os indígenas ainda reivindiquem sua condição de nação, sua 

alteridade, é preciso pontuar que eles não estagnaram no tempo, ainda que isso 

seja uma expectativa de muitos ocidentais, que só reconhecem como legítimas 

as reivindicações daqueles descendentes nativos que porventura ainda vivam, 

se vistam e se comportem como no momento da invasão, negando aos indígenas 

o direito de se adaptarem e de evoluirem preservando sua ident idade. No 

romance que nos ocupa, temos essa ideia de permanência da identidade 

mapuche ainda que se esteja trajando um terno: “nunca quiso impresionar con 

su nuevo vestuário, dejó estabelecido entre sus amigos y familiares que la ropa 

no hace el mapuche; la identidade se lleva en el alma, más allá de las 

apariencias” (Huinao, 2023a, p. 26)49. 

 

47  [...] a natureza e a amplitude do corpus por meio da transcodificação dos textos que 
alcançaram um duplo modo de existência: na oralidade e na escrita, em sua língua original 
e em outras línguas. 

48  Contudo, não se pode esquecer de uma modificação significativa: ao incluir esses textos 
nos circuitos de leitura-escrita, embora se acrescente um elemento transcendente - o 
literário - são suprimidos elementos simultâneos ligados ao texto: a música, o cant o, o 
ritmo, a dança, os fatores situacionais - um fenômeno que precisa ser estudado novamente 
com cuidado e intensidade.  

49  [...] nunca quis impressionar com seu novo vestuário, deixou claro entre seus amigos e 
familiares que as roupas não fazem o mapuche; a identidade se leva na alma, não na 
aparência. 
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Estima-se que os mapuche, em sua maioria, vivam em Santiago (Bello, 

2002, p. 40), resultado de um movimento de migração antigo que se intensificou 

nos anos 1980 e 1990, fazendo surgir o neologismo mapurbe (território mapuche 

urbano), que foi criado pelo poeta mapuche David Aniñir e que indica que eles 

já saíram do mundo rural e tomaram posse das cidades, usando roupas 

ocidentais e resistindo como povo também por meio de apropriações culturais, 

como a forma escrita para registro de sua cultura e como meio de luta e 

resistência.  

Graciela Huinao vive, enquanto escrevemos estas linhas, em um bairro 

da periferia de Santiago, cidade para onde migrou aos 17 anos. Essa situação 

em breve mudará, conforme nos confidenciou (2023b), com seu retorno ao sul 

originário, à Chaurakawin, cidade que, como já mencionamos, os chilenos 

chamam de Osorno, onde se refugiou durante a pandemia e onde grande parte 

da família (filhos e irmãos) se radicará, projeto em construção, como as casas 

que os abrigarão, todas próximas e erguidas em mutirão. E com isso 

percebemos que, mesmo sem planejar ou dar-se conta, a poeta realmente 

acabou por viver dividida, conforme seu pai lhe aconselhara fazer para 

sobreviver no meio da sociedade chilena: alternou a vivência rural do sul 

originário, local que teve de abandonar para fugir da fome, com a vivência 

urbana da capital do país, de onde também foge, conforme nos relatou, da 

pobreza e violência de seu bairro em Santiago. Consciente do fato de que a 

escritora vive entre dois mundos, Carrasco observa que:  

El habla y la escritura de Huinao es mestiza e intercultural como 
su cultura, está mezclada con la lengua de los invasores, ella usa 
traje wingka50 y aborigen, vive en una población de casas 
prefabricadas, de seres marginales, en dos lugares, en el sur y 
en la capital del país donde comparte la rebeldía y la pobreza, 
usando la imprenta, la escritura (2019, p. 159, n/t)51. 

 

50  Não mapuche, estrangeiro. Em certas comunidades o vocábulo é depreciativo.  

51  A fala e a escrita de Huinao é mestiça e intercultural como sua cultura; está mesclada com 
a língua dos invasores; ela usa roupa wingka e aborígene, vive em um bairro de casas pré-
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Conforme mencionamos no capítulo anterior, Graciela Huinao entende 

que a literatura é uma arma com a qual se defende e com a qual luta, um 

entendimento que, segundo Sartre, o escritor engajado possui, pois sabe (2022, 

p. 29), “que as palavras [...] ‘são pistolas carregadas’. Quando fala, ele atira”. 

Nesse sentido e, ainda, considerando a desconfiança dos povos ágrafos para 

com a escrita e seus efeitos, no romance Katrilef (2015), em que Huinao conta a 

história de Manuela Katrilef, sua bisavó, chama particular atenção quando, ao 

fim da guerra ironicamente conhecida como “Pacificação de Araucanía”, o 

machi52 diz:  

Ahora empieza la más terrorífica de las guerras: la de los papeles 
y nuestro pueblo no entiende ese hablar, pasarán muchos años 
para que nuestra gente aprenda a interpretar lo que dicen esas 
engañosas huellas...Y un hermano del norte nos hizo saber que 
con esos papeles habían dejado a comunidades enteras sin 
tierra53 (Huinao, 2022, p. 35). 

A escrita, tecnologia do invasor – que é o responsável pela perda do 

território ancestral –, deixa paulatinamente de ser vista com receio pelos 

mapuche e passa a ser utilizada para dar visibilidade às suas questões e como 

meio de assumir o protagonismo para contar a própria história, como forma de 

conexão direta do escritor indígena com o leitor, indígena ou não. Nesse 

sentido, Carrasco assevera que “la autora aprovecha su doble conocimiento de 

la cultura mapuche y de la chileno-europea para escribir poemas que le 

permitan luchar por su causa indígena contra las sociedades y culturas 

invasoras” (2019, p. 158)54.  

 

fabricadas, de seres marginais, em dois lugares, no sul e na capital do país, onde 
compartilha a rebeldia e a pobreza, usando a gráfica, a escrita.  

52  Médico e guia espiritual do povo mapuche, majoritariamente mulheres.  

53  Agora começa a mais terrorífica das guerras: a guerra dos papéis, e nosso povo não entende 
essa fala. Levará muitos anos para que nossa gente aprenda a interpretar o que dizem esses 
traços enganosos... E um irmão do norte disse que com esses papéis deixara m comunidades 
inteiras sem terra. 

54  [...] a autora aproveita seu duplo conhecimento da cultura mapuche e da cultura chileno -
europeia para escrever poemas que lhe permitam lutar por sua causa indígena contra as 
sociedades e culturas invasoras. 



 55 

Veremos que, além da poesia, também a prosa de Graciela Huinao se 

caracteriza pelo engajamento e propõe, em certo sentido, uma contra -história 

dos mapuche-williche em tensão com a história oficial. Seus romances parecem 

configurar o espelho mencionado por Sartre – “um romance é um espelho”, 

dizia o pensador (2005, p. 37) –, na medida em ler um romance é “saltar para 

dentro do espelho” e nos indignarmos, nos revoltarmos e querermos “mudar a 

condição presente dos homens, aquela que se faz no dia-a-dia” (Sartre, 2005, p. 

41). 

3.2 ORALIDADE E LITERATURA: A ORALITURA INDÍGENA 

Maribel Mora afirma que a primeira menção à oralitura data de 1992 e foi 

feita pelo professor e historiador senegalês Yoro Khary Fall55, para designar as 

“creaciones literarias basadas en las manifestaciones estéticas orales de una 

etnia determinada”56. A professora explica o uso do termo desde então:  

Nina Friedman tomando este concepto habla de oralitura 
aborigen y de oralitura afrocolombiana (s.p. ); Maldonado 
sostiene que desde el 2000 esta denominación es de uso 
frecuente para referirse al carácter oral de una literatura 
practicada por escritores indios (s.p. ); en Colombia 
recientemente se ha instituido un concurso de oralituras 
indígenas. Allí se ha definido oralitura como “la expresión 
propia de los pueblos indígenas; no solamente lo escrito puede 
calificarse como una expresión que busca su lugar en la 
literatura universal, el canto ritual, las consejas, la palabra 
ceremonial, hacen parte de la antigua palabra, herencia que hoy 
representa formas de vida reales, que en el contexto social ya 
tiene su lugar indicado, pero en la literatura universal debe 
conquistarlo desde la naturaleza misma de las expresiones 
propias de los pueblos indígenas. La oralitura es una forma 

 

55  Devemos registrar que encontramos estudiosos da oralitura negra que afirmam que o 
termo foi cunhado e usado pela primeira vez em 1974, pelo haitiano Ernst Mirville . Neste 
sentido, artigo da professora aposentada da UFMG, Maria Nazareth Soares Fonseca, 
Literatura e oralidade africanas: mediações. Disponível em 
http://www.letras.ufmg.br/literafro/literafricas/literatura -angolana/1505-maria-

nazareth-soares-fonseca-literatura-e-oralidade-africanas-mediacoes. Acesso em: 13 jan. 
2024. 

56  [...] criações literárias baseadas nas manifestações estéticas orais de determinada etnia.  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/literafricas/literatura-angolana/1505-maria-nazareth-soares-fonseca-literatura-e-oralidade-africanas-mediacoes
http://www.letras.ufmg.br/literafro/literafricas/literatura-angolana/1505-maria-nazareth-soares-fonseca-literatura-e-oralidade-africanas-mediacoes
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estética recreada en textos escritos con base en la palabra 
antigua”; véase Bases programa nacional de estímulos a la creación 
y la investigación , Colombia, 2006 (Mora, 2015, p. 52)57. 

Bagnoli (2019, p. 6) assevera que o termo oralitura tem sido usado por 

alguns escritores indígenas de diferentes etnias da América Hispânica para 

referir sua produção artística e destaca que essa autodefinição é mais do que 

uma “atitude face à escrita”, é sobretudo a “revalorização da palavra oral e 

comunitária dos antepassados na apropriação de um campo, o da literatura”.  

O pesquisador afirma que a aproximação da escrita por meio da tradição 

oral é utilizada pelos indígenas “não somente para fortalecer a transmissão 

cultural do conhecimento de seu próprio povo, mas também para entrar em 

contato com outras culturas e denunciar a própria situação” (2019, p. 8), e 

salienta que a apropriação dessa tecnologia, inicialmente vista com 

desconfiança e como símbolo de opressão, vem reforçar a ideia de que a escrita 

é um instrumento de luta política: “Hoje em dia a mesma palavra escrit a acaba 

por se transformar na ‘nova arma’ para os povos indígenas nos processos de 

reapropriação territorial, (re) afirmação da própria identidade e transmissão da 

memória coletiva às novas gerações” (2019, p. 28). A própria Graciela Huinao 

(2023b), perguntada a respeito, disse se sentir confortável com o termo para 

qualificar sua escrita.  

Nas palavras do oralitor quéchua Fredy Chikangana (2017, p. 137), da 

nação Yanakuna Mitmak, Colômbia, a oralitura remete àqueles saberes dos 

 

57  Nina Friedman, tomando esse conceito, fala de oralitura aborígine e oralitura afro-
colombiana (s.p. ); Maldonado sustenta que, desde 2000, essa denominação tem sido 
frequentemente utilizada para referir o caráter oral da literatura praticada por escritores 
índios (s.p. ); Na Colômbia, foi recentemente instituído um concurso de oralidade 
indígena. Lá, a oralitura foi definida como “a expressão dos povos indígenas; Não só o que 
está escrito pode ser qualificado como uma expressão que procura o seu lugar na literatura 
universal, o canto ritual, o conselho, a palavra cerimonial fazem parte da palavra antiga, 
um patrimônio que hoje representa modos reais de vida, que no contexto social já tem o 
seu lugar indicado, mas na literatura universal deve ser conquistado a partir da própria 
natureza das expressões dos povos indígenas. A oralitura é uma forma estética recriada 
em textos escritos a partir da palavra antiga”; ver Bases do programa nacional de estímulo à 
criação e pesquisa , Colômbia, 2006. 
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povos originários difundidos ao redor do fogão e passados de geração em 

geração por milhares de anos; é “esa otra historia no contada en el país, aquella 

historia que no está en las enciclopedias, pero que relata los hechos, las luchas, 

la permanencia de conocimientos, visiones, formas de entender el mundo y la 

vida” (2017, p. 141)58.  

Para Chikangana, “el deber ser de la oralitura será traer las voces de los 

pueblos, desde sus cosmogonías, desde sus lenguas, para recrearlas y darles un 

manejo respetuoso y acorde al legado que representan” 59, além de interpretar e 

atualizar os saberes dos povos originários. Nesse sentido, Bagnoli entende que 

“a oralitura e os oralitores assumem-se como pontes entre a escrita e a oralidade, 

o canto ancestral e a realidade contemporânea, entre presente e passado, entre 

povos indígenas e sociedade ocidental” (2019, p. 41). 

Acerca do uso do termo oralitura no Chile, o site “Memoria Chilena”60 

traz a seguinte informação:  

En 1994 se realizó el Primer Encuentro de Escritura Indígena en 
México. En la ocasión, Elicura Chihuailaf propuso el término 
oralitura para referirse a la importancia de la palabra en la 
cultura mapuche, como sustento de la comunidad y de la 
comunicación con el espíritu y el corazón del outro, asumiendo 
el modo de expresión poética a través de la escritura. El poeta se 
define como oralitor en la medida en que su escritura se ejerce al 
lado de sus fuentes: la oralidade de los mayores (Chile, 2003, 
n/t)61. 

 

58  [...] essa outra história não contada no país, aquela história que não está nas enciclopédias, 
mas que relata os feitos, as lutas, a permanência de conhecimentos, visões, formas de 
entender o mundo e a vida.  

59  [...] o dever ser da oralitura será trazer as vozes dos povos desde suas cosmogonias, desde 
suas línguas, para recriá-las e lhes dar tratamento respeitoso e de acordo com o legado que 
representam. 

60  Memoria chilena é um saite que oferece documentos e conteúdos digitais relativos à 
identidade cultural chilena, integrando acervos da Biblioteca Nacional do Chile e de outras 
instituições vinculadas ao Serviço Nacional do Patrimônio Cultural.  

61  Em 1994 foi realizado o Primeiro Encontro de Escrita Indígena no México. Na ocasião, 
Elicura Chihuailaf propôs o termo oralitura para referir a importância da palavra na cultura 
mapuche, como sustentação da comunidade e da comunicação com o espírito e o coração 
do outro, assumindo o modo de expressão poética por meio da escrita. O poeta se define 
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Já o escritor mapuche Elicura Chihuailaf explica o que está querendo 

dizer quando se autodenomina oralitor: 

Solamente en el sentido que no soy versado en literatura y que 
privilegio escuchar nuestros libros, que son nuestros mayores, 
nuestros ancianos y ancianas. Ser oralitor es escribir al lado de 
la fuente que es la memoria viva de la cultura a la que se 
pertenece, escuchando su música sin la pretensión, reitero, de 
reemplazarla y únicamente imitar el canto de nuestra gente en 
las comunidades, es decir, respetando, valorando su 
intelectualidad (Chihuailaf, 2002)62. 

De se destacar que esse oralitor (e também tradutor de Pablo Neruda e 

Gabriela Mistral ao mapudungun) venceu o Prêmio Nacional de Literatura em 

2020, concurso que, em 81 anos de história, nunca havia premiado um escritor 

mapuche. Esse fato, juntamente com o ingresso de Graciela Huinao na  

Academia Chilena de la Lengua, em 2014, demonstra a gradual e progressiva 

incorporação da produção discursiva mapuche pela institucionalidade literária 

chilena, o que colabora para o surgimento de uma crítica especializada e para 

a inclusão desse discurso no mercado livreiro. 

3.3 DESDE EL FOGÓN DE UNA CASA DE PUTAS WILLICHE  

O primeiro romance de Graciela Huinao foi publicado em 2010, ano de 

comemoração do bicentenário de independência do Chile. Iván Carrasco (2014) 

defende que Cherrufe. La bola de fuego (2008), de Ruth Fuentealba Millaguir, e 

Desde el fogón... (2010) “pueden considerarse las primeras escrituras novelescas 

mapuche en español”63. A obra está dividida em uma Apresentação e 25 

 

como oralitor na medida em que sua escrita é exercida ao lado de suas fontes: a oralidade 
dos mais velhos. 

62  Somente no sentido de que não sou versado em literatura e que privilegio ouvir os nossos 
livros, que são os nossos mais velhos, os nossos anciãos e anciãs. Ser oralitor é escrever 
junto à fonte, que é a memória viva da cultura a que se pertence, ouvir a su a música sem 
a intenção, repito, de substituí-la, e apenas imitar o canto do nosso povo nas comunidades, 
ou seja, respeitando, valorizando sua intelectualidade.  

63  [...] podem ser considerados os primeiros romances mapuche escritos em espanhol.  
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capítulos, com as ações centradas no bordel conhecido como “La trompa de 

pato”, nome que se origina do fato de que:  

[...] a los hombres les llamaba la atención el color de sus lábios, 
los que eran de um rojo ardiente, de este color se dibujaban unas 
exageradas bocas que ellas estiraban como pichana al ver um 
williche passar. De allí debió salir el nombre del cabaré: ‘La 
trompa de pato’ (Huinao, 2023a, p. 117)64.  

O “Trompa de pato” foi erigido sobre as ruínas de um galpão wingka (não 

indígena, branco): “un destartalado y viejo galpón, que alguna vez pudo haber 

guardado trigo, papas, o quizás un cuartel de campaña en la ‘ocupación’, ahora 

se convertia em albergue de la pasión” (Huinao, 2023a, p. 94)65, o que não deixa 

de ser engraçado e nos fez pensar numa espécie de revide ao que fizeram os 

espanhóis, construindo suas igrejas sob as bases dos templos incas 66. O 

prostíbulo não deixava de ser um templo, uma embaixada da cultura mapuche, 

onde se preservavam as comidas típicas:  

En “La trompa de pato” se olía a pueblo williche de tortillas al 
rescoldo amasadas con manteca y chicharrones de chancho, de 
cebar el mate con “malicia”, entre tostadas y crujientes 
sopaipillas preparadas com masa madre. Los katuto con merkeñ 
en invierno “pican con dissimulo – decían las putas riendo -, en 
la boca y en culo”, y en verano se degustaban con miel de ulmo, 
no solo para dejar la huella de un dulce beso; además era el 
perfecto nutriente calórico que em su justa medida aportaba la 
temperatura adecuada que se requiere para calentar el cuerpo y 
passar la noche sin que te duelan los huesos bajo el húmedo 
clima del sur. Nadie dejó de degustar los milkao fritos y después 
cocidos en el horno com unos chicharrones en su interior para 
darle el toque preciso de humedad en la masa de papas que, al 
saborearlos, atrapaba el paladar de los comensales dejándolos 
sin hablar por masticar. A medianoche, un caldo de choros com 
ají aceleraba los impulsos, y em la mañana uma wañaka bien 

 

64  [...] chamava a atenção dos homens a cor de seus lábios, que eram de um vermelho ardente. 
Dessa cor se desenhavam bocas exageradas que elas esticavam como bico de pato ao verem 
um williche passar. Daí deve ter saído o nome do cabaré: “A trompa de pato”.  

65  Um velho galpão em ruínas, que outrora poderia ter armazenado trigo, batatas ou talvez 
um quartel durante a “ocupação”, agora se convertia em albergue da paixão.  

66  Como ocorreu, por exemplo, em Cusco, Peru.  
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condimentada era capaz de levantar el trasnochado ánimo de los 
asistentes (Huinao, 2023a, p. 88-89)67. 

A maioria dos 25 capítulos tem como título uma personagem, todas 

mapuche, começando por Pichun, cliente do bordel, seguido pelo capítulo que 

fala da esposa dele, Florencia, conhecida como Champuria (mestiça); em 

seguida, temos o capítulo sobre outro frequentador do bordel, Kintun, 

retratado como peñi68 de Pichun, e depois o de sua esposa, Rayen. Pichun e 

Kintun são os protagonistas de um capítulo anterior aos antes mencionados em 

que se conta suas vidas, intitulado  El peso de la muerte, no qual são apresentados 

já como centenários e, ainda vizinhos/irmãos, conseguem sorrir com 

malandragem e dançar abraçados ao ouvir uma ranchera69. Esses dois 

personagens e suas histórias de vida encerram o livro no capítulo Hacia la tierra 

de sus antepasados70, no qual também são mencionadas suas esposas, que eram 

primas irmãs. Há oito capítulos dedicados a cada uma das maracas (prostitutas), 

começando pela dona do bordel, conhecida como Pincoya 71 e chamada pela voz 

autoral de “a regenta”. 

 

67  No “Trompa de pato” se sentia o cheiro de aldeia williche de tortilhas cozinhadas na brasa 
amassadas com manteiga e torresmos de porco, de cevar o mate com “malícia”, entre tostas 
e sopaipillas crocantes preparadas com massa fermentada. Os katuto com merkeñ no 
inverno “picam com dissimulação – diziam as putas rindo –, na boca e no bundão”, e no 
verão eram saboreados com mel de ulmo, não só para deixar a marca de um doce beijo: 
além disso, era o nutriente calórico perfeito que, na quantidade certa, proporcion ava a 
temperatura adequada para aquecer o corpo e passar a noite sem dores nos ossos sob o 
clima úmido do sul. Ninguém deixou de provar o milkao frito e depois cozido no forno com 
uns torresmos no interior para dar o toque preciso de umidade na massa de batata que, ao 
ser saboreada, prendia o paladar dos comensais, deixando-os sem palavras para mastigar. 
À meia-noite, um caldo de choros com pimenta acelerava os impulsos, e pela manhã uma 
wañaka bem temperada era capaz de levantar o ânimo noturno dos presentes.  

68  Irmão, ainda que não de sangue, como no caso.  

69  Segundo consta no romance, a rancheira é um “canto popular do México que o mapuche 
adotou para apaixonar o coração nas festas do campo e da cidade” (Huinao, 2023a, p. 32). 

70  Uma maneira poética de dizer ou, se for preferível, um eufemismo para “a caminho da 
morte”. 

71  Na edição de 2023, a autora incluiu uma nota de rodapé explicando que Pincoya é uma 
criatura mitológica do arquipélago de Chiloé, sul do Chile. Criatura que, a diferença da 
sereia com sua cauda de peixe, tem o aspecto de uma mulher jovem, completamente 
humana. 
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Logo se percebe que o estilo narrativo deve muito à oralidade, uma sem-

cerimônia que se impõe no texto, como se a narradora estivesse nos contando 

a história ao redor de uma fogueira, o que é reforçado pelo fato do romance 

estar adornado com muitos epew (contos, geralmente envolvendo animais) e ül 

(cantos). 

Como já referimos, a maioria dos capítulos leva o nome das personagens, 

entre prostitutas e clientela, indicando a importância da questão do nome para 

a cultura mapuche e antecipando a denúncia de violação aos direitos humanos 

quando se nega o direito ao próprio nome. Pela relevância desse tema para os 

mapuche, importa referir que tal denúncia de violação também aparece no 

segundo romance de Graciela Huinao, Katrilef, que conta a história de seus 

antepassados e na qual se relata o momento em que o Estado chileno 

comunicou a perda das terras dos bisavós da autora, passagem já mencionada 

no capítulo anterior. Relembremos que a comitiva chilena que ia informar sobre 

a perda das terras era formada por militares fortemente armados, 

acompanhados por um padre que, além de dar fé a tudo o que se comunicava, 

aproximou-se da protagonista Manuela Katrilef72, que tentava proteger seus 

dois filhos, sorriu e pronunciou 

[...] un casi perfecto mapudungun y ninguna palabra se le 
enredó en su lengua extranjera, al decirle que a su hijita mayor 
la llame Almerinda y al bebé Pedro. Su rostro se tornó 
amenazante y su tono cambió a uno más enérgico, al hacerle 
saber que era otra obligación que imponía el nuevo Estado, de 
colocarle nombres “cristianos” a las nuevas generaciones de 
mapuche (Huinao, 2022b, p. 148)73. 

 

72  No romance Katrilef, Graciela Huinao esclarece que sua bisavó foi registrada com o nome 
de Manuela no dia de seu sepultamento para cumprir a determinação do Estado chileno 
de que os indígenas tivessem um nome cristão (Huinao, 2022b, p. 9). 

73  [...] um mapudungun quase perfeito e nenhuma palavra se enroscou na sua língua 
estrangeira quando lhe disse para chamar a filha mais velha de Almerinda e o bebê, de 
Pedro. Seu rosto tornou-se ameaçador e seu tom mudou para um mais enérgico, para fez -
lhe saber que era mais uma obrigação imposta pelo novo Estado: dar nomes “cristãos” às 
novas gerações de mapuche.  
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Os primeiros três capítulos de Desde el fogón... que foram intitulados com 

nomes próprios apresentam a seguinte peculiaridade: o nome dado pelos 

chilenos vem primeiro, seguido pelo nome mapuche entre parênteses. Isso 

ocorre nos capítulos dos dois principais frequentadores do bordel, Anselmo 

María Ankapichun Ñanku (Pichun)  e Juan de Dios Kintupurai Anka (Kintun) , assim 

como no da mulher de Pichun, Florencia Treukil Gonzáles (Champuria). No 

capítulo sobre a esposa de Kintun, há uma mudança: o nome mapuche é o 

primeiro a figurar no título, seguido do nome chileno entre parênteses: Rayen 

Treukil Llanka (Rosamaría). Já os títulos dos capítulos com nomes das 

personagens que são prostitutas74 do “Trompa de pato” trazem somente o nome 

mapuche:  Pincoya, Guatipota, Culítica, Potoquina, Quema la tierra, Arrollado de 

huaso, Areko, Liwen e Yanki.  

Nossa hipótese para explicar essa mudança gradual em relação aos 

nomes passa por aquela “divisão cerebral” necessária para um mapuche viver 

na sociedade chilena (a qual nos referimos à pg. 39) - uma parte do cérebro 

seria branca e outra originária. Parece-nos que na medida em que avança no 

relato, a voz enunciadora vai se “mapuchizando” cada vez mais e aquela 

divisão cerebral já não subsiste, invertendo-se a ordem do nome pela 

prevalência de maior importância – primeiro mapuche e depois chileno. Talvez 

possamos interpretar que essa gradual e sutil mudança espelhe o processo da 

assunção da identidade mapuche.  

Em cada história se denuncia a violência do Estado chileno com a 

expulsão das terras, com torturas físicas e psicológicas, com a imposição da 

língua e nomes “cristãos”, com o trabalho escravo desde a tenra infância, com 

a discriminação e o racismo. 

 

74  Dessa lista, apenas a personagem Liwen não foi prostituta, apesar da tentativa. Consta no 
romance que ela apareceu um dia, no prostíbulo, dizendo ser maior de idade. A “Regenta” 
desconfiou e a pôs para dormir com suas filhas, na casa ao lado do prostíbulo. No dia 
seguinte, apareceu o avô de Liwen e contou que a neta tinha 13 anos e saíra em busca de 
sua mãe, que a havia abandonado. A menina voltou com o avô à sua comunidade e 
compareceu, anos mais tarde, acompanhada dos dois filhos, ao enterro da Regenta.  
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Os eventos da narrativa se situam na segunda metade do século XIX, logo 

após o término da guerra conhecida como “Pacificação da Araucanía” (1883), 

tendo como espaço o sul do Chile, mais especificamente as margens do rio 

Rawe, que divide Chaurakawin (Osorno, para os chilenos) em duas realidades: 

de um lado, emerge a população urbana e a cultura wingka75 (Barraza, 2018, p. 

40) e, de outro, os mapuche, que derrotados na guerra resistem e servem de 

mão-de-obra para o lado oposto, compartilhando essa margem com os mais 

pobres e desassistidos.  

O rio que separa os habitantes da região também dá nome ao bairro onde 

vivem os mapuche – Rawe Baixo –, e o leitor deve estar atento para não pensar 

que se trata de uma pessoa, pois Graciela Huinao de certa forma o 

antropomorfiza, seguindo essa prática indígena com relação a lugares, objetos 

e animais. O capítulo é denominado Rawe (Rahue) e começa assim:  

Lo parieron allegado a territorio williche, sin registro en la 
historia; nunca se escuchó decir que haya tenido una, y creció 
fiel entre sus dos amantes. Ha resistido terremotos e 
inundaciones, y pareciera que hubiera hecho pacto con la 
naturaliza, porque hasta la muerte le hace quite, dejándolo ser. 
A cambio, estoicamente levantó su primera casa, luego esta 
parió a outra...Así nació y fue creciendo mi barrio, en las faldas 
de un cerro que, en su justa medida, lo corta um río (Huinao, 
2023a, p. 16)76. 

Além de descrever o nascimento do bairro e de situá-lo como “cuna de 

los williche-lafkenche”77, encontra-se nesse capítulo o episódio ocorrido em 

uma manhã de ano novo mapuche78, quando o bairro despertou com a pichação 

 

75  Branca, ocidental, não indígena. 

76  Deram-lhe à luz perto do território williche, sem registro na história; nunca se ouviu falar 
que tenha tido uma, e cresceu fiel entre seus dois amantes. Resistiu a terremotos e 
enchentes, e parece que fez um pacto com a natureza, porque até a morte o evita , deixando-
o ser. Em troca, levantou estoicamente sua primeira casa, depois esta pariu a outra... Assim 
nasceu e foi crescendo meu bairro na encosta de um morro que, na sua justa medida, é 
cortado por um rio. 

77  Berço dos williche-lafkenche. Os williche-lafkenche, como mencionado no capítulo anterior, 
são os costenhos do sul. 

78  Comemorado no solstício de inverno. 
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à carvão dos seguinte dizeres: “Un pueblo sin bandera es un pueblo sin 

guerra”79. Segundo consta no romance, aqueles que mal e mal conseguiam 

juntar as palavras e ler a mensagem logo atribuíram sua autoria a um “índio”, 

apelidado por alguém de “revolucionário”, e que ao meio -dia já estava 

estabelecida, entre os vizinhos – em sua maioria analfabetos –, a hipótese da 

autoria do “índio revolucionário”, que ganhou força em razão de que a 

mensagem foi escrita na madrugada mais fria do ano, quando “solo los indios 

[...] salen de sus casas a brujear y es de público conocimiento que se bañan e m 

el río de madrugada sin enfermar de pulmonía, debido a sus artes” 80 e também 

por que “conversan con los árboles como si fueran hermanos.¡Esto no es 

cristiano!” (Huinao, 2023a, p. 18-19) 81  

O alvoroço produzido pela mensagem disruptiva e a rápida atribuição 

da autoria a um indígena, com justificativas que acentuam diferenças e revelam 

preconceitos, trazem à discussão a demonização dos povos originários, que está 

arraigada no imaginário popular e que põe em xeque a ideia dos mapuche como 

partícipes efetivos da sociedade chilena.  

Enquanto o país comemorava sua libertação da coroa espanhola, Desde el 

fogón... vinha à luz, propondo abertamente uma problematização da história 

oficial e referindo expressamente a comemoração do aniversário da República, 

como vemos na parte final da Apresentação da primeira edição do romance 82: 

Desde el fogón de una casa de putas williche  no cambiará la historia 
del pueblo mapuche ni chileno, pretensioso sería que fuera así. 
Bastaría que solo fuese un grano de arena dentro del ojo de la 
sociedad de esse país tuerto. 

 

79  Um povo sem bandeira é um povo sem guerra.  

80  [...] somente os índios [...] saem de casa para fazer bruxaria e é de conhecimento público 
que eles se banham no rio de madrugada sem adoecer de pneumonia, devido às suas artes.  

81  Conversam com as árvores como se fossem irmãos: isso não é cristão!  

82  Na edição mais recente da obra, de 2023, foi retirada a menção à festa do bicentenário da 
independência, a frase final ficou assim: “...e convido a clientela a visitá -la”. 
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Ante ustedes: la verdad histórica de una simple casa de putas 
williche, e invito la clientela a visitarla en la gran farra del 
bicentenário. La Regenta (Huinao, 2010, p. 12)83. 

Como mencionado anteriormente, o romance assume um caráter de 

contra-história, anunciando a revelação da “verdade histórica” e fazendo um 

convite com duplo sentido: “visitá-la” pode referir-se tanto à verdade que será 

revelada quanto à casa de putas. Essa ambiguidade segue com a assinatura da 

Apresentação: “A Regenta”84, mesma designação da dona do prostíbulo, 

Pinkoya, podendo nos induzir a pensar que o narrador é também personagem 

(homodiegético, no caso), o que logo não se confirma. Podemos pensar na 

hipótese de que “regenta” seja uma espécie de alter ego de Graciela Huinao 

porque a “Apresentação”, na primeira edição, intitula -se Presentación Graciela 

Huinao e, na edição de 2023, Presentación de la autora. 

Na “Apresentação”, Graciela Huinao transita entre o narrador e o 

testemunho autoral acerca de seu processo de escrita do romance e de sua 

experiência como mapuche. Esse trânsito é constante na obra, e o professor da 

Universidade de Los Lagos (Chile), Eduardo Barraza, o bem definiu nos 

seguintes termos: “el locus de enunciación del relato no se recluye 

exclusivamente en la figura de un narrador fictício, sino apela constantemente 

a su condición de voz autorial en resistência, voz histórica y etnicamente 

situada” (Barraza, 2018, p. 37)85, o que acentua o caráter de engajamento da 

obra que, conforme defende a professora Damsi Figueroa (2018, p. 5) tem “el 

 

83  Desde el fogón de una casa de putas williche  não mudará a história do povo mapuche ou do 
povo chileno, seria pretensioso que assim fosse. Bastaria ser só uma pimentinha no olho 
da sociedade desse país vesgo.  

 Diante de vocês: a verdade histórica de uma simples casa de putas williche, e convido a 
clientela a visitá-la na grande farra do bicentenário. A regenta.  

84  Também não nos passou despercebido que A regenta é o livro mais conhecido de Leopoldo 
Alas, clássico espanhol do século XIX, publicado em dois tomos em 1884 e 1885, com forte 
inspiração em Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert. 

85  O locus de enunciação da história não se limita exclusivamente à figura de um narrador 
fictício, mas apela constantemente à sua condição de voz autoral em resistência, uma voz 
histórica e etnicamente situada. 
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claro objetivo de comunicar, transmitir, difundir la cruda realidade del despojo 

del que ha sido víctima su pueblo” 86. 

A antecipar a disposição reivindicatória do texto, logo na epígrafe da 

“Apresentação”, lemos um dos princípios do Relatório Executivo do Plano de 

Reestruturação do Fundo Indígena87: 

El goce de los indígenas a los beneficios contemplados en los 
derechos generales de la ciudadanía multicultural, sin 
discriminación y en condiciones que permitan el libre ejercicio 
y disfrute de ellos, a efectos de revertir las situaciones históricas 
de exclusión, buscando alcanzar en los próximos años niveles 
satisfactorios de desarollo con identidad88.  

O professor Barraza faz um contraste muito apropriado dessa epígrafe 

com o marco fundacional do Estado chileno, no qual  

[...] eufóricas estipulaciones fundacionales de un Bando de 1819 
(marzo 4), dictado por Bernardo O’Higgins, que otorgaba a los 
mapuche la calidad de ‘ciudadanos chilenos’, partícipes de los 
derechos propios de una ‘cultura liberal’: no discriminación ni 
exclusión sino libertad e igualdad para comerciar, estudiar, 
elección de carreras liberales y artísticas, contraer matrimonio, 
acceso a los cargos públicos y representación política, derecho a 
defensa, exención de impuestos. Se trata de beneficios que – 
transcurridos casi dos siglos – no se advierten em beneficio del 
mundo mapuche-huilliche, de modo tal que un decreto como 
este aparece reducido a su calidad de documento propio de 
archivos históricos (Barraza, 2018, p. 40)89. 

 

86  O claro objetivo de comunicar, transmitir, difundir a dura realidade do despojo de que seu 
povo tem sido vítima. 

87  Como é sabido, o Fundo para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas da América Latina 
e do Caribe (FILAC ou Fundo Indígena) é um órgão internacional de direito público criado 
no ano de 1992, em evento promovido pela Organização das Nações Unidas  e realizado em 
Madri, Espanha, do qual o Chile (e também o Brasil) faz parte.  

88  “O gozo dos benefícios contemplados nos direitos gerais da cidadania multicultural pelos 
indígenas, sem discriminação e em condições que permitam seu livre exercício e desfrute, 
para fins de reverter as situações históricas de exclusão, buscando alcançar n os próximos 
anos níveis satisfatórios de desenvolvimento com identidade”.  

89  [...] eufóricas estipulações fundadoras de um Bando de 1819 (4 de março), ditado por 
Bernardo O'Higgins, que concedeu aos mapuche o status de 'cidadãos chilenos', 
participantes dos direitos de uma 'cultura liberal': não discriminação ou exclusão, mas 
liberdade e igualdade para exercer o comércio, estudo, escolha de carreiras liberais e 
artísticas, casamento, acesso a cargos públicos e representação política, direito à defesa, 
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De fato, os indígenas não tinham o que comemorar na festa do 

bicentenário da independência; pelo contrário, apesar das belas palavras dos 

fundadores do país, a situação dos povos originários piorou com o advento da 

República, com o desrespeito a tratados territoriais acordados com os 

espanhóis e com o massacre perpetrado com a “Pacificação da Araucanía”.  

Nota-se, de antemão, que o romance começa com clara reivindicação de 

direitos indígenas, antecipando o tom de denúncia das injustiças, o pleito de 

reparação e a problematização da dita “cidadania multicultural” chilena. 

Parece-nos evidente que também já se antecipa a clara defesa de uma causa, 

intimamente relacionada aos direitos humanos, registrando certa indiferença 

dos indígenas à grande festa do bicentenário por ainda não desfrutarem da 

liberdade de ser quem são e do pleno exercício de seus direitos.  

Segundo Eduardo Barraza, Desde el fogón... seria a continuidade 

discursiva iniciada por Graciela Huinao em sua primeira publicação, o poema 

La Loika (1987-1989), que foi incluído na “Apresentação” da obra e no qual a 

ave, originária do sul do Chile e em perigo de extinção (o que parece indicar 

uma identificação com os mapuche...), é questionada sobre por que ainda canta, 

“de modo tal que aparece como un ave ‘exiliada en su própria tierra’”(Barraza, 

2018, p. 38)90. Vamos ao texto do poema para entender melhor a afirmação do 

professor Barraza: 

LA LOIKA 

¿ Por qué canta la loika? 
Si la han cortado el árbol  
donde solía cantar. 
Tendrá que buscar uno nuevo, 
cantando se va. 
¿Por qué canta la loika? 
Si le han robado la tierra 

 

isenção fiscal. São benefícios que – depois de quase dois séculos – não são notados em 
benefício do mundo mapuche-huilliche, de tal forma que um decreto como este parece 
reduzido à sua qualidade de documento de arquivo histórico.  

90  O título do segundo capítulo do livro, que aborda justamente a migração do campo à 
cidade a que os mapuche foram obrigados por causa da fome, não por acaso é “Exilados 
em sua própria terra”.  
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donde iba a anidar. 
Tendrá que buscar tierras nuevas, 
cantando se va. 
¿Por qué canta la loika? 
Si no le dejan migajas 
para comer, 
porque el fruto de sus bosques 
se los robaran en un amanecer, 
la loika canta por no comer. 
¿Loika por qué cantas, 
sólo por trinar? 
- Canto por mi árbol, migajas, tierras,  
por lo que fue mío ayer. 
- Canto por la pena de perderlo...  
Y porque loika...un día, 
un día se perderán91. 

O canto da Loika é um canto de resistência, assim como Desde el fogón...é 

um registro de resistência, testemunho e contra-história, de modo que estamos 

de acordo com Eduardo Barraza (2018, p. 39), que entende a poesia de Graciela 

Huinao como chave que conduz à Desde el fogón..., como antecedente do 

romance, no sentido da continuidade do discurso poético de Graciela Huinao 

 

91  A LOIKA  

 Por quê a loika canta? 
 Se lhe cortaram a árvore  
 onde costumava cantar. 
 Terá que buscar uma nova, 
 cantando se vai. 
 Por que a loika canta? 
 Se lhe roubaram a terra  
 onde ia se aninhar.  
 Terá que buscar novas terras, 
 cantando se vai. 
 Por quê a loika canta?  
 Se não lhe deixam migalhas  
 para comer,  
 porque o fruto de seus bosques  
 lhe roubaram num amanhecer,  
 a loika canta por não comer.  
 Loika, por quê cantas,  
 só por gorjear?  
 - Canto por minha árvore, migalhas, terras,   
 pelo que ontem foi meu.  
 - Canto pela dor de perdê-lo...  
 E porque loika...um dia,  
 um dia se perderão.   
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nesta obra. O professor assevera que o livro de poemas Walinto traz “el paso de 

la prosa a la poesía: el texto de la solapa trae una reseña que se convertirá en el 

poema ‘Visión gitana’”92 e também o prelúdio do título do romance no poema 

Los cantos de José Loi93: “La primera escuela de mi raza / es el fogón / en medio 

de la ruka / donde arde / la historia de mi pueblo” (Huinao, 2022, p. 59)94. 

Graciela Huinao fará o caminho inverso em Desde el fogón..., migrando da 

poesia e da memória pessoal à prosa e ao testemunho coletivo enunciado pelas 

personagens. 

A reforçar essa característica de coletividade, na “Apresentação” do 

romance, a voz enunciativa faz oito referências aos antepassados, dividindo a 

autoria da obra com os ancestrais: “no puedo negar: mis antepasados siempre 

me ayudan a desclavar de la ruka las penas y fueron ellos que labraron las 

canoas por las cuales navegaron estas tres fuerzas para quedarse a orillas del 

Rawe, em Chaurakawin” (Huinao, 2023 a, p. 7)95. As três forças referidas são 

verdade, ficção e imaginação, elementos que, segundo o narrador, concorreram 

para o surgimento do romance.  

A voz autoral/testemunhal de Graciela Huinao aparece mais uma vez 

quando o romance trata da prostituição indígena. A voz enunciadora registra 

sua pesquisa sobre o tema e a pouca informação encontrada na história de seu 

povo, asseverando que, no mundo mapuche, não existe o conceito de pecado e 

que, em mapundungum, “el concepto de ‘compraventa de sexo’ literalmente no 

existe, y los vocablos de reemplazo apenas se acercan a la realidad” (2023a, p. 

 

92  [...] a transição da prosa para a poesia: o texto da orelha do livro traz uma resenha que se 
converterá no poema “Visão cigana”. 

93  Cabe referir que o sobrenome Loi, do bisavô de Graciela Huinao, vem de Loika, pássaro 
típico do sul do Chile. 

94  A primeira escola da minha raça/ é o fogão/ onde arde/ a história do meu povo.  

95  Não posso negar:  meus antepassados sempre me ajudam a arrancar as tristezas da ruka e 
foram eles que fizeram as canoas em que navegaram essas três forças, para ficarem nas 
margens do Rawe, em Chaurakawin. 
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10)96. Segue referindo que lhe foi difícil “el encasillamiento der ‘ser femenino’ 

debido a que dentro de la cosmovisión mapuche siempre escuché hablar a mis 

antepasados de un ‘ser’ total y em sus diálogos enfatizaban: todo trabajo 

dignifica a la persona si lo realiza libremente” (2023a, p. 10)97, o que é reforçado 

no trecho da narrativa em que a dona do bordel faz o discurso de inauguração 

do local e desabafa: 

Nadé en la mierda y salí a flote, agarrada a la fe de mis 
ancestros...Y, lejos de mi tierra, me prometía cada mañana que 
ese amanecer sería mejor que el de ayer...En varias 
oportunidades estuve a punto de flaquear, pero arrastrándome 
salía adelante, aferrada a la pequeña ilusión de un porvenir 
mejor y con la confianza de ser mujer: “tra-ba-ja-do-ra” (Huinao, 
2023a, p. 128)98. 

Perceba-se a ênfase na palavra “trabajadora”, tirando qualquer 

preconceito em relação à prostituição, normalizando o ofício como outro 

qualquer. Também é de se destacar que o romance deixa claro quando e como 

a prostituição chegou aos mapuche: “en la oralidad histórica mapuche es 

sabido que la ‘profesión más antigua del mundo’ por estas latitudes tiene una 

data de quiñientos años” (Huinao, 2023a, p. 11)99, e a Regenta declara que “lo 

único güeno que trajeron los invasores españoles fueron las primeras putas de 

la nación” (Huinao, 2023a, p. 130)100, completando: 

 

96  O conceito de 'compra e venda de sexo' literalmente não existe, e as palavras de 
substituição mal se acercam da realidade.  

97  [...] a classificação do “ser feminino”, porque dentro da cosmovisão mapuche sempre ouvi 
meus antepassados falarem de um “ser” total e, em seus diálogos, enfatizavam: todo 
trabalho dignifica a pessoa se o fizer livremente.  

98  Nadei na merda e saí flutuando, agarrada à fé dos meus antepassados... E, longe da minha 
terra, prometi a mim mesma todas as manhãs que este amanhecer seria melhor que o de 
ontem... Em diversas ocasiões estive a ponto de fraquejar, mas me arrastando para f rente, 
agarrada à pequena ilusão de um futuro melhor e com a confiança de ser mulher: “tra -ba-
lha-do-ra”. 

99  Na oralidade histórica mapuche, sabe-se que a “profissão mais antiga do mundo” nessas 
latitudes remonta a quinhentos anos.  

100  A única coisa boa que os invasores espanhóis trouxeram foram as primeiras putas da 
nação. 
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Lo de india se me pegó en el cuero, ¡pero güeona no! Copié la 
idea del wingka. Aquí no se conocía el ofício más antiguo del 
mundo. Es más, em mapudungun la palabra puta no se 
encuentra. Desde ahora podré decir: ! La puta madre pátria me 
adoptó, salú! [...] Seré la primera puta williche en la historia oral 
mapuche (Huinao, 2023a, p. 131)101. 

Por outro lado – e combatendo a ideia do bom selvagem –, a voz 

enunciadora deixa claro que não ocultará características de seu povo das quais 

não se orgulha e justifica a transparência com a qual abordará certos assuntos 

recorrendo à imprescindível credibilidade do relato. Assim, refere a 

possibilidade do ülmen102: 

[...] comprar una o varias mujeres, siendo él, el semental de su 
propia comunidad. Y por sobre todo, esta mujer debía de 
satisfacer plenamente a su dueño, ya que “su comprador” tenía 
legítimo derecho a devolver la “mercancia” si el servicio 
brindado era de mala calidad. Esta condición era la peor afrenta 
em una mujer y para su clan familiar - al ser “devuelta”- caía 
sobre ella una maldición social, empezando por su precio que 
bajaba ostensiblemente, pero la marca de “segunda mano” le 
quedaba de por vida, y arrastraba a su descendencia femenina a 
llevarla por más de una generación. (Huinao, 2023a, p. 11)103. 

Sobre esses “tropeções” da história do seu povo, usando a palavra 

escolhida no romance para qualificar tais fatos (2023a, p. 10), Graciela Huinao 

nos declarou que não é do tipo de escritora que somente conta as virtudes dos 

mapuche porque entende que são “un pueblo como cualquier otro pueblo [...] 

 

101  A coisa de índia grudou no meu corpo, mas estúpida, não! Copiei a ideia do wingka. Aqui 
não se conhecia o ofício mais antigo do mundo . Além do mais, em mapudungun a palavra 
puta não é encontrada. A partir de agora poderei dizer: a puta mãe pátria me adotou, 
saúde! [...] Serei a primeira puta williche na história oral mapuche.  

102  Chefe em tempos de paz.  

103  [...] comprar uma ou várias mulheres, sendo ele o semental de sua própria comunidade. E 
acima de tudo, essa mulher tinha que satisfazer plenamente o seu dono, uma vez que o 
“seu comprador” tinha o direito legítimo de devolver a “mercadoria” se o serviço prestado 
fosse de má qualidade. Essa condição era a pior afronta para uma mulher e para o seu clã 
familiar – ao ser “devolvida” – caia sobre ela uma maldição social, a começar pelo seu 
preço que baixava significativamente, e a marca de “segunda mão” permanecia com ela 
para toda a vida e arrastava sua descendência feminina a carregá -la por mais de uma 
geração. 
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con mentiras, con verdades, con lealtades, con traiciones, somos un pueblo 

como todos los pueblos: con virtudes y con defectos” (Huinao, 2023b) 104. Ela 

declara que o que tem lido fala somente do lado bom dos mapuche e considera 

que isso traz um desequilíbrio, pois para haver equilíbrio deve estar presente 

o bom e o mau. Afirma ainda que, quando questionada por escritores mapuche 

sobre o porquê falar sobre seus defeitos, ela responde: “por que me lo contaron 

mis antepasados, las mujeres de mi pueblo, les respondo. Y ellas por algo me 

lo contaron, me lo traspasaron... no es para que se pierda”(Huinao, 2023b) 105, o 

que, a nosso ver, evidencia a força da oralidade na cultura mapuche.  

Outra característica do romance é o humor. É possível imaginar como 

deve ter sido dura a vida das trabalhadoras do “Trompa de pato”, mas a leitura 

é agradável e, muitas vezes, divertida, um recurso que Graciela Huinao utiliza 

como “chave dentro de seu projeto poético maior”, conforme assevera a 

professora Damsi Figueroa (2018, p. 91), segundo a qual o humor é fundamental 

no processo de cura dos mapuche. Ao ser questionada sobre o humor presente 

em uma história que trata sobre temas tão pesados, a autora relata que as 

histórias que reconta no livro foram contadas com comicidade e leveza 

(Huinao, 2023b) e que o humor abranda a dor.  

Fica difícil não rir ao ler, por exemplo, que a dona do bordel, “al esbozar 

su trabajo social, nunca imaginó las condiciones paupérrimas con que se iba a 

tropezar” (Huinao, 2023a, p. 102)106, ou que uma ex-prostituta, Guatípoda, ao 

ser encontrada em Santiago quase não foi reconhecida por que “[...] parecía 

espantapájaros: en vez de pelo, kilineja llevaba en la cabeza, el cual contrastaba 

con el color oscuro de su piel originaria, dando a este país una nueva raza 

 

104  [...] um povo como qualquer outro povo [...] com mentiras, verdades, lealdades, traições, 
somos um povo como todos os povos, com virtudes e defeitos.  

105  [...] porque me contaram meus antepassados, as mulheres do meu povo, lhes respondo. E 
elas me contaram por um motivo, me passaram isso... é para que não se perca.  

106 [...] ao planejar seu trabalho social, nunca imaginou as péssimas condições que encontraria.  
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producida por el cruce de la xenofobia y la estupidez”107 e que essa ex-

prostituta, que se casou com um cliente alemão, exigia ser chamada de “chiñura 

Schtoljenbach”108, o que cobrava um esforço dos mapuche para dizer o 

sobrenome que “además puede que este sonido se haya mapuchizado en las 

bocas originarias y, para rematar la historia, el que contaba el relato era mutro, 

siendo para él todo un desafío al pronunciar el trabalenguas de aquel apellido” 

(Huinao, 2023 a, p. 148-149)109 . 

No capítulo do romance intitulado Kawin, termo que significa festa em 

mapudungum, percebemos claramente o mencionado caráter de contra-história 

da narrativa e o uso do riso como resistência:  

Con sus afafán desataban la alegría enjaulada por el enemigo en 
los libros de historia que pueblan las casas de estudios e grandes 
bibliotecas. Estos baluartes de la historia y las ciencias 
definieron al mapuche como un pueblo triste y monótono. Se 
cagaban de la risa los williche de esas afirmaciones aberrantes 
que se mantienen fehacientemente hasta el día de hoy. ¿ Cómo 
es posible que el sencillo gesto de la risa esté vedado en los 
pueblos originarios y que la felicidad tenga su cuna en el 
Occidente? Aseveraciones distorsionadas como esas, a los 
mapuche poco les importaban; sabían que la tristeza es un duro 
guerrero que se debilita con una sonrisa y muere con un poco de 
felicidad (Huinao, 2023a, p. 105-106)110. 

 

107 [...] parecia um espantalho: em vez de cabelo, tinha kilineja (fibra vegetal de cor amarela) 
na cabeça, que contrastava com a cor escura de sua pele originária, dando a este país uma 
nova raça produzida pelo cruzamento da xenofobia com a estupidez.  

108 Senhora Schtoljenbach.  

109 Além disso, esse som pode ter sido mapuchizado nas bocas originárias e, para arrematar a 
história, quem contava era mutro (tinha a língua presa), sendo um desafio para ele 
pronunciar o trava-língua daquele sobrenome.  

110 Com seus afafán, libertaram a alegria enjaulada pelo inimigo nos livros de história que 
povoam as casas de estudo e as grandes bibliotecas. Esses bastiões da história e da ciência 
definiram os Mapuche como um povo triste e monótono. Os williche riam daquelas 
declarações aberrantes que são mantidas com determinação até hoje. Como é possível que 
o simples gesto de rir seja proibido aos povos indígenas e que a felicidade tenha o seu 
berço no Ocidente? Afirmações distorcidas como essas pouco importavam para os 
Mapuche; eles sabiam que a tristeza é uma guerreira dura que enfraquece com um sorriso 
e morre com um pouco de felicidade.  
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A autora esclarece em nota de rodapé o significado de afafán (grito de 

júbilo) e retrata os mapuche zombando da afirmação corrente de que eram um 

povo triste. Trata-se do riso e do humor como armas para lidar com as 

adversidades. É a festa como resistência. No “Trompa de pato” estavam 

presentes o riso, a alegria e o espírito travesso, como se verifica no trecho que 

relata uma noite de festa na qual Kintun tocou e cantou “Zorras con zorras se 

daban”, uma canção que, segundo Figueroa (2018, p. 107), está na memória dos 

williche111. No trecho, consta ainda que a canção era “el caballito de batalla de 

Kintun”112 para alegrar as festas, e sua letra é transcrita:  

Por el camino viejo/ orillando la quebrá./ Por el amor de un 
zorro viejo/ vide dos zorras peliando/ las vide peliando pará:/ 
Zorras con zorras se daban/ la zorrita guac, guac/ la zorrúa 
guac, guac./ El zorrón desde lejos las miraba./ Se mordían/ se 
olfateaban./ A muerte/ las dos zorras se pescaban.  /El zorrón 
se lamentaba guac, guac. /Zorras con zorras se daban… 
(Huinao, 2023a, p. 107-108)113.  

Segundo Figueroa (2018, p. 96), “el humor está en la base del kimeltun o 

kimeltuwun, el sistema de educación tradicional mapuche. Aquí el humor es 

expresión de confianza, empatía, entendimiento en un plano superior de 

relación fundamentada en el amor” 114. 

 

111 Graciela Huinao (2023b) nos confirmou essa informação ao relatar sua memória de infância 
com seu pai alegrando a casa com essa canção, que não agradava sua mãe, mas que divertia 
muitíssimo à autora e sua irmã mais velha.  

112 O cavalinho de batalha de Kintun.  

113 Pela estrada velha/ ao longo da quebrá./ Pelo amor de um raposo velho/ Vejam duas 
raposas brigando/ Vejam elas brigando parar:/ Raposas com raposas brigavam/ a 
raposinha, guac, guac/ a raposa, guac, guac./ O raposo desde longe as olhava./ Se 
mordiam/ se cheiravam./ À morte/ as duas raposas se pescavam. /O raposo se lamentava 
guac, guac. /Raposas com raposas brigavam … Não podemos esquecer que a palavra zorra 
em espanhol, além de significar raposa, é também usada para prostituta.  

114 O humor está na base do kimeltun ou kimeltuwun, o sistema educacional tradicional 
mapuche. Aqui o humor é uma expressão de confiança, empatia, compreensão num nível 
superior de relacionamento baseado no amor.  
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O historiador e professor Maximiliano Salinas Campos tratou do humor 

chileno no livro La risa de Gabriela Mistral (2010) e, por meio do riso e do humor 

nos textos da ilustre poeta, nos aproxima ao humor dos povos originários:  

Gabriela era indígena. “El 50 por ciento de la sangre de Gabriela 
era india”, recordaba Victoria Ocampo. “Dicen que mi abuelo 
era un indio puro, de Atacama”, le confesaba la propia Mistral 
a Juan Ramón Jiménez. Su risa tiene entonces que ver con la 
mágica exterioridad del humor indígena. Ella supo comprender 
la risa burlesca de los indígenas ante los blancos. En su famoso 
ensayo El tipo del indio americano de 1932 señaló: “[Las bocas 
indias] se levantan bruscamente en la risa burlona, dando una 
sorpresa a los que creen al indio tumbado en una animalidad 
triste”.  Al fin, el humor indígena proviene de quien vive, 
convive, y comulga amorosamente con la tierra. Con el agua y 
los frutos, con la fertilidad pródiga, incesante y sorprendente de 
la Naturaleza (Salinas Campos, 2010, p. 15)115. 

É o humor que desconstrói o já mencionado senso comum de que os 

mapuche são tristes, já que mesmo em condições adversas celebram e 

desfrutam da vida; é o humor que ridiculariza a versão da história que por 

muito tempo saiu nos livros escolares com pretensão de ser a única e a 

considera desde uma perspectiva crítica, revelando que esse discurso é somente 

uma interpretação dos fatos e mostrando com que intenção se quer estabelecer 

esse ponto de vista. É o humor-resistência dos mapuche, que zomba dos 

poderes que os oprimem e da verdade única imposta.  

Estamos de acordo com a professora Damsi Figueroa quando defende 

que Desde el fogón...  

[...] es una contra-fundación simbólica de la ciudad, una 
alegoría, que esgrime la memoria oculta por la historia oficial de 
los hombres y mujeres que desposeídos, arrojados de su propia 

 

115 Gabriela era indígena. “Cinquenta por cento do sangue de Gabriela era índio”, lembrou 
Victoria Ocampo. “Dizem que meu avô era um índio puro, do Atacama”, confessou a 
própria Mistral a Juan Ramón Jiménez. Seu riso tem então a ver com a exterioridade mágica 
do humor indígena. Ela soube entender o riso zombeteiro dos indígenas diante dos 
brancos. Em seu famoso ensaio El tipo del índio americano , de 1932, observou: “[As bocas 
dos índios] levantam-se abruptamente em risadas zombeteiras, surpreendendo aqueles 
que acreditam no índio caído em uma triste animalidade”. Afinal, o humor indígena vem 
de quem vive, convive e comunga amorosamente com a terra. Com água e os frutos, com 
a fertilidade pródiga, incessante e surpreendente da Natureza.  
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tierra llegaron a conformar un bastión de fortaleza para 
sobrevivir la miseria y el dolor de haber perdido a sus padres, a 
sus madres y a sus hijos en una guerra desigual. El humor 
permite al lector tomar distancia frente a los crudos hechos que 
narra la novela. Su presencia, a la vez, confirma la fidelidad de 
Huinao hacia aspectos centrales de la vitalidad creativa de su 
cultura, vitalidad que se ha desarrollado en el constante 
dinamismo de las relaciones interculturales116 (Figueroa, 2018, p. 
106). 

Ao contar sobre a nova conformação de Chaurakawin desde a perspectiva 

mapuche, mostrando como a localidade se transformou na atual Osorno, 

Graciela Huinao usa as armas que tem, apropriando-se da tecnologia wingka 

(não indígena) da escrita e fazendo o registro da história não contada nos livros 

escritos pelos brancos: “la historia del pueblo mapuche, que en este país 

mestizo nunca se estudiará” (Huinao, 2023a, p. 64)117, diz a voz 

narradora/autoral em tom de denúncia e um pouco pessimista, característica 

rara no romance, em geral combativo, talvez usada para marcar a necessidade 

da iniciativa dos mapuche para mudar essa situação.  

A brutalidade da miséria, da fome e do desamparo de perder sua terra 

ancestral foi a realidade dos mapuche que temos representada em Desde el 

fogón... Contudo, apesar das grandes dificuldades de cada personagem, a 

história vem mesclada com humor, como se vê no trecho que narra a decepção 

amorosa do jovem Kintun, que se encontrava às escondidas com sua amada, 

Malen, protegida por um pai severo e uma matilha de cães muito bravos. Para 

ganhar a confiança dos animais e visitar Malen à noite, Kintun os alimentav a 

com parte de seu jantar, complementada com outra parte comprada do jantar 

 

116 [...] é uma contra-fundação simbólica da cidade, uma alegoria, que exalta a memória oculta, 
pela história oficial, dos homens e mulheres despossuídos que, expulsos da própria terra, 
passaram a formar um bastião de força para sobreviver à miséria e à dor de terem perdido 
seus pais, suas mães e seus filhos numa guerra desigual. O humor permite ao leitor se 
distanciar dos acontecimentos cruéis narrados no romance; sua presença, ao mesmo tempo, 
confirma a fidelidade de Huinao a aspectos centrais da vitalidade criativa de sua cultura, 
vitalidade que se desenvolveu no constante dinamismo das relações interculturais.  

117 [...] a história do povo mapuche, que neste país mestiço nunca se estudiará.  
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de seus irmãos. Ao descobrir que os ferozes mastins eram amigos da maioria 

dos jovens mapuche de sua idade, certa noite se pôs de vigília na casa de Malen  

[...] descubriendo la triste realidad: él no era el único que 
alimentaba a los sabuesos de la Malen, y una certera visión de 
su amada corriendo hacía la hierba tomada de otra mano, le 
partió el corazón. Ahora se pegaba em los cachos de por qué 
estaban tan gordos los perros de la Malen, mientras que él y un 
par de amigos iban a ser mandados a ver machi por estar a punto 
de caer en la desnutrición (Huinao, 2023a, p. 70)118. 

Antes de saber dos cachorros de Malen, o leitor é informado acerca da 

perda da terra ancestral, da imposição do batismo e da educação em espanhol, 

bem como do trabalho pesado como peão na terra que antes era sua. Ao 

intercambiar narrativas tristes com episódios engraçados, Graciela Huinao lhe 

permite tomar fôlego para seguir escutando sua história. Não deixa de ser, 

entre outras coisas, um artifício de bom orador mapuche para manter a atenção 

da plateia, que poderia, repugnada ou sensibilizada, querer deixar de ouvir seu 

relato.  

Para o professor e jusfilósofo espanhol Joaquín Herrera Flores, “o riso, a 

alegria, o senso de humor, sempre são tratados como inimigos por parte do 

totalitarismo e do autoritarismo”, isso ocorre porque “o riso, como consciência 

das incongruências e contrastes do real, nos libera da tirania da razão unívoca 

que nos obriga a viver monótonamente ao ter que aceitar o encerrar do real 

numa única forma de perceber e reagir diante do mundo” (Herrera Flores, 2007, 

p. 9 e 26). Ainda, para Herrera Flores 

O riso, como produto da consciência da incongruência, da 
flexibilidade e porosidade do real, não tem unicamente o poder 
dissolvente que repugnava Platão e Hobbes. O riso, tal e como 
defendia Nietzsche, tem também um componente construtivo. 
Por um lado, desconstrói e deslegitima qualquer intenção de 
colocar-nos de joelhos diante do que se apresenta como 
permanente. [...] Mas, por outro lado, o riso constrói, aceita e 

 

118 [...] descobrindo a triste realidade: ele não era o único que alimentava os cães de Malen, e 
certa visão de sua amada correndo em direção à grama levada por outra mão partiu seu 
coração. Agora se dava conta do porquê de os cães de Malen eram tão gordos, en quanto 
ele e alguns amigos seriam enviados para ver machi por estarem à beira da desnutrição. 
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promove de bom grado as mudanças e diferenças. [...] O riso 
desordena os trajetos prefixados da Razão e denuncia a grande 
contradição que está em sua base: ser produto de vontades 
particulares e autoapresentar-se como universal. O riso é 
concreto, particular e constrói acordos não prefixados a priori 
por nenhum universal construído à margem dos contextos reais 
onde vivem as pessoas (Herrera Flores, 2007, p. 26-27). 

Graciela Huinao utiliza-se do humor e do deboche, típicos da cultura de 

seu povo, para ridicularizar os preconceitos contra os mapuche e as inverdades 

alimentadas por séculos. Salinas Campos (2010, p. 112) assevera que “el Chile 

indígena a la llegada de los españoles era un mundo cuajado de alegría y buen 

humor”119 e que “la onomástica mapuche nos habla de un pueblo que se 

autodesignaba con caracteres de inmensa alegría”120, dando exemplos dessa 

característica nos nomes próprios mapuche:  

En el siglo XVI un combatiente del tiempo de Caupolicán se 
llamó Ayete (literalmente Risueño, de ayen, reír). En el siglo 
XVIII vivieron en Calbuco Ursula Teyen (literalmente Ursula 
Regocijo, de thùyùn: regocijarse, alegrarse), Francisco 
Teyenante (literalmente Francisco Día de Alegría, de thùyùn y 
antù, regocijarse, alegrarse; y día), y en Curaco María Ayelante 
(literalmente María Sol Risueño, de ayen, reír). En el siglo XIX 
en la localidad de Quetalco vivió Rosa Ayalquintui (literalmente 
Rosa Mira Riendo, de ayen, reír). En Panguipulli a principios del 
siglo XX vivió José Truitrui (literalmente José Muy Alegre, de 
thuyùn, alegrarse, dicho en forma duplicada) (Salinas Campos, 
2010, p. 112)121.  

 

 

119 À chegada dos espanhóis, o Chile indígena era um mundo cheio de alegria e bom humor.  

120 A onomástica mapuche nos fala de um povo que se autodenominava com características 
de imensa alegria. 

121 No século XVI, um combatente da época de Caupolicán chamava-se Ayete (literalmente 
Risonho, de ayen, rir). No século XVIII, viveram em Calbuco: Ursula Teyen (literalmente 
Ursula Regozijo, de thùyùn: regozijar-se, alegrar-se), Francisco Teyenante (literalmente 
Francisco Dia de Alegria, de thùyùn e antù, regozijar -se, alegrar-se; e dia), e em Curaco 
viveu María Ayelante (literalmente Maria Sol Risonho, de ayen, rir). No século XIX, Rosa 
Ayalquintui (literalmente Rosa Olha Rindo, de ayen, rir) viveu na localid ade de Quetalco. 
Em Panguipulli, no início do século XX, viveu José Truitrui (literalmente José Muito 
Alegre, de thuyùn, para alegrar-se, dito em duplicado).  



 79 

Para Salinas Campos, a natural leveza e alegria mapuche, que se 

evidencia em toda a sua cultura – como, por exemplo, a expressão ayekawe122,  

empregada para designar o conjunto de seus instrumentos musicais (2010, p. 

112), tem fundamento religioso, percebido nos cantos das machis, como 

podemos verificar no que segue: 

Dotada de estos remedios, / feliz y contenta te alabo / desde el 
fondo del alma, Señor, / y te canto alegremente…/. Vigoriza el 
corazón, / dándole nuevos pulsos…/ y que goce de nuevo / de 
mucha alegría grande./…/ Señor Dios, confío en ti y te ruego / 
que me des paz, tranquilidad y gozo; / alegría y felicidad para 
vivir, / contenta y satisfecha para seguir / el camino de la 
alegría y vida. /…/ El Jefe de la alegría y felicidad del cielo / 
intervino y favoreció mi elección de machi. / Ea, arriba, arriba 
mi corazón de alegría y felicidad” (Salinas Capmos, 2010, p. 24-
26)123. 

O que queremos deixar registrado é que Desde el fogón... honra a tradição 

mapuche de levar a vida com humor, com alegria e com leveza, mesmo quando 

se conta uma história triste, de longa luta pela sobrevivência, de constantes 

humilhações e injustiças. Queremos deixar constância de que por meio desse 

contar se luta e se resiste à maneira mapuche, com o registro e a denúncia de 

violações a direitos humanos, como os que serão destacados na sequência.  

3.3.1 Algumas das violações a direitos humanos denunciadas no 
romance 

Parece-nos evidente que a primeira e principal denúncia do romance é o 

genocídio do povo mapuche. No discurso proferido por Pinkoya na 

inauguração do prostíbulo, a denúncia está clara: “Lo llamaron Descubrimiento 

 

122  “O que faz o outro rir”.  

123 Munida destes remédios, / feliz e contente te louvo / do fundo da alma, Senhor, / e te 
canto com alegria…/. Revigora o coração, / dando -lhe novos impulsos.../ e que volte a 
gozar / de muita alegria. /.../ Senhor Deus, confio em ti e te imploro / que me dês paz, 
tranquilidade e alegria ; / alegria e felicidade de viver, / feliz e satisfeita para seguir / o 
caminho da alegria e da vida. /…/ O Chefe da alegria e felicidade do céu / interveio e 
favoreceu minha escolha de machi. / Ei, para cima, para cima meu coração de alegria e 
felicidade. 
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al incubrimiento de un genocidio” (Huinao, 2023a, p. 130)124. Ainda que o termo 

genocídio não existisse na época em que se situam os eventos narrados no 

romance (final do século IXI), uma vez que só foi cunhado em 1944 125, seu 

significado legal e seu sentido comum correspondem ao que a personagem quis 

informar: a tentativa de extermínio de um povo, a limpeza étnica.  

E aqui cabe um esclarecimento e um parêntese jurídico: o uso técnico do 

termo genocídio designa a prática de um crime, previsto no chamado “Estatuto 

de Roma”, tratado internacional que estabeleceu o Tribunal Penal Internacional 

(TPI), proposto pela Organização das Nações Unidas em 1998. Como é sabido, 

o tratado internacional é o meio pelo qual sujeitos de direito internacional, 

como os Estados-nação, estipulam direitos e obrigações entre si. O “Estatuto de 

Roma” foi assinado pelo Chile (e também pelo Brasil), e nele o genocídio está 

assim tipificado:  

CRIME DE GENOCÍDIO 
Para os efeitos do presente Estatuto, entende-se por "genocídio", 
qualquer um dos atos que a seguir se enumeram, praticado com 
intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, 
étnico, racial ou religioso, enquanto tal: 
a) Homicídio de membros do grupo; 
b) Ofensas graves à integridade física ou mental de membros do 
grupo; 
c) Sujeição intencional do grupo a condições de vida com vista 
a provocar a sua destruição física, total ou parcial;  
d) Imposição de medidas destinadas a impedir nascimentos no 
seio do grupo; 
e) Transferência, à força, de crianças do grupo para outro grupo.  

A qualificação penal de genocídio pode, perfeitamente, ser aplicada aos 

eventos narrador, por exemplo, no capítulo Quema la tierra, em que se relata o 

sequestro de crianças mapuche e sua educação nas missões religiosas, bem 

como a obrigação de que os caciques entregassem uma criança para a 

“civilização”. O romance assinala que, ainda que algumas dessas crianças 

 

124 Chamaram Descubrimento ao encobrimento de um genocídio. 

125 O jurista judeu polonês Raphael Lamkin cunhou o termo no livro Axis Rule in Occupied 
Europe, para referir-se aos crimes do Estado nazista contra o povo judeu.  
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tenham renegado suas origens e que outras tenham negado o fato de terem sido 

sequestradas, “en la oralidad está registrado que – en cualquier intento de 

levantamiento mapuche – el nuevo Estado hacía que estos niños pagaran con 

sus vidas el atrevimiento de sus progenitores” (Huinao, 2023a, p. 172-173)126. 

Ainda que o termo genocídio tenha sido utilizado também na voz do 

narrador127, colocá-lo na voz da personagem Pinkoya dá o exato tom do que se 

pretende denunciar em Desde el fogón... e reforça a característica de engajamento 

do romance, uma vez que o crime de genocídio é imprescritível e, assim, o 

Estado chileno pode ser responsabilizado e judicialmente obrigado a prestar 

reparações civis. Nesse sentido, a obra contribui para preparar o ambiente 

social/cultural adequado à reivindicação desse direito, aumentando suas 

chances de êxito. 

Na época em que se situam os eventos narrados no romance, a 

humanidade já dispunha – há mais de um século – de parâmetro legal 

civilizatório para legitimar a luta e resistência dos mapuche, por meio da 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, surgida  da Revolução 

Francesa, em 1789, na qual se consignou já nos primeiros artigos que:  

1 - Os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos. 
As distinções sociais só podem ser baseadas na utilidade 
comum. 
2 - O objetivo de toda associação política é a preservação dos 
direitos naturais e imprescritíveis do homem. Esses direitos são 
a liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência à 
opressão (HUNT, 2009, p. 225). 

Assim, considerando essa tendência inicial sul-americana de espelhar-se 

na Europa - valorizada como modelo civilizatório –, era de se esperar que o 

Estado chileno tivesse rechaçado a escravidão indígena denunciada nos 

capítulos Florencia Treukil Gonzáles (Champuria) e Potoquina: a primeira, esposa 

 

126 Na oralidade está registrado que – em qualquer tentativa de levante Mapuche – o novo 
Estado fazia com que essas crianças pagassem com a vida pela audácia de seus pais.  

127 Por exemplo, nos capítulos Culítica e Quema la tierra, nome de duas das prostitutas, e no 
Robaron mi ser (relato del Marcao). 
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de Pichun, frequentador do “Trompa de pato”; e a segunda, prostituta. Ambas 

foram escravizadas desde crianças e só com a fuga conseguiram a liberdade:  

A la Champuria, siendo muy pequeña, la vida la desafió a 
trabajar de niñera; tenía cinco años cuando empezó a ganar su 
propio pan. Em casa de uma familia alemana, cuidaba a una niña 
un año menor que ella, pero que la superaba em estatura y 
gordura. El desafío era entretener a la “gringuita, así sus padres 
nunca la escucharían lloriquear; si esto último ocurría, venía el 
“gringo” con una correa em la mano y la Champuria caía bajo 
los correazos por dejar a la niña llorar (Huinao, 2023a, p. 46)128. 

A escravidão também foi realidade para os homens mapuche: “Nací 

esclavo. [...] Al tomar posesión los ‘nuevos dueños’ del terreno, Pichun fue 

contabilizado como outro animal de carga para trabajar” (Huinao, 2023 a, p. 32-

33)129. No capítulo dedicado a contar a história de Pichun, também se explica 

uma das formas de roubo de território indígena – o engodo:  

Traumático le resultaba evocar el incidente en el cual sus tíos, 
producto del alcohol, “negociaron” una parte de sus tierras y, al 
tratar de enmendar la situación, la mayor porción de su herencia 
se la robaron entre el juez y el abogado. Al jurista su fami lia lo 
había contratado para aclarar y defender sus últimos dominios, 
y les fue un trámite cómodo a estos dos delincuentes; en la mente 
de la familia de Pichun nunca hubo sospecha de que una huella 
del dedo pulgar de su abuela sobre un papel los dejaría fu era 
del cerco de sus propias tierras (Huinao, 2023a, p. 33)130. 

 

128 Sendo muito pequena, a vida a desafiou Champuria a trabalhar como babá; tinha cinco 
anos quando começou a ganhar seu próprio pão. Na casa de uma família alemã, cuidava 
de uma menina um ano mais nova que ela, mas que a ultrapassava em altura e gordura. O 
desafio era entreter a “gringuita” para que seus pais nunca a ouvissem choramingar; se 
isso acontecesse, o “gringo” viria com uma correia na mão e Champuria cairia sobre seus 
golpes por deixar a menina chorar. 

129 Nasci escravo. [...] Quando os 'novos donos' tomaram posse do terreno, Pichun foi 
contabilizado como mais um animal de carga para trabalhar.  

130 Era traumático para ele evocar o incidente em que seus tios, por conta do álcool, 
“negociaram” uma parte de suas terras e, na tentativa de amenizar a situação, a maior 
parte de sua herança foi roubada entre o juiz e o advogado. O advogado havia sido 
contratado por sua família para esclarecer e defender seus últimos domínios, e foi um 
procedimento tranquilo para esses dois criminosos: na mente da família de Pichun nunca 
houve qualquer suspeita de que a impressão do polegar da sua avó num pedaço de papel 
os deixaria fora da cerca das suas próprias terras. 
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A perda das terras mapuche é um tema que permeia o romance: “a los 

williche, su madre tierra los desterró cuando no pudo alimentar a más hijos de 

los que podía y fueron adoptados por la ciudad” (Huinao, 2023 a, p. 21)131. A 

espoliação do território também aparece no capítulo Juan de Dios Kintupurai 

Anka (Kintun), no qual é informado que “su familia fue arrinconada por el 

Estado chileno en la peor tierra y la mejor se la confiscaron para regalárselas a 

los desterrados que llegaron a colonizar un territorio que ya tenía dueño” 

(Huinao, 2023a, p. 60)132, e no capítulo La trompa de pato (el cabaré): “fue en la 

época del despojo o ‘colonización’, nombre con el cual se conoce hoy la 

usurpación de tierra williche avalada por el Estado. En ese período, los williche 

eran arreados como ganado por el camino al destierro a la ciudad” (Huinao, 

2023a, p. 95)133. 

Para termos uma ideia da dimensão da espoliação, o professor e 

historiador Pablo Marimán refere o tamanho do território dominado pelos 

mapuche antes da “Pacificação da Araucanía” e o que sobrou depois:  

[…] desde el sur del Biobio y hasta Chiloé eran 10 millones de 
hectáreas las que fueron reconocidas a través de 28 parlamentos 
con la Corona española, y el de Tapiwe en 1825 con la república 
de Chile. Sin embargo, el llamado proceso de radicación 
indígena llevado a cabo desde el año 1884 y hasta 1930, dejaba 
en posesión de éstos solamente 500 mil hectáreas (Marimán, 
2006, p. 116)134. 

 

131 Os williche foram desterrados por sua mãe terra quando ela não conseguiu alimentar mais 
filhos do que podia, e eles foram adotados pela cidade.  

132 Sua família foi encurralada pelo Estado chileno nas piores terras, e as melhores foram 
confiscadas para serem dadas aos desterrados que vieram colonizar um território que já 
tinha dono. 

133 Foi na época do despojo ou 'colonização', nome pelo qual hoje é conhecida a usurpação de 
terras williche endossada pelo Estado. Naquele período, os williche eram conduzidos 
como gado ao longo da estrada para o exílio na cidade.  

134 […] do sul de Biobio até Chiloé foram 10 milhões de hectares que foram reconhecidos 
através de 28 parlamentos com a Coroa Espanhola, e o de Tapiwe, em 1825, com a 
República do Chile. Porém, o chamado processo de assentamento indígena realizado de 
1884 a 1930 deixou apenas 500 mil hectares em sua posse.  
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Já abordamos, no capítulo anterior, a questão do empobrecimento dos 

mapuche, bem como a relação entre esse empobrecimento e a perda de seu 

território, tão necessário à sua sobrevivência e à manutenção de seu modo de 

vida. Com cada vez menos terra e sempre ficando com as piores, uma mudança 

radical se impunha. No capítulo Exiliados en su propia tierra, o relato concentra-

se no êxodo do campo à cidade, movimento que é inevitável aos jovens 

indígenas para escapar da fome e que, de tão intenso, fez com que a maior parte 

da população mapuche hoje viva na capital, Santiago (Bello,2002, p. 40), 

fenômeno que deu origem ao termo mapurbe, mencionado no capítulo anterior. 

A própria autora do romance fez esse deslocamento e agora faz o caminho 

reverso, fugindo da violência na capital chilena, que os mais pobres sentem 

mais. 

Apesar dos mapuche encontrarem na cidade melhores condições para 

sobreviver, a professora da Universidade de Córdoba, Argentina, María 

Fernanda Libro, destaca que 

Si la ciudad es vista como el salvoconducto para la 
supervivencia, es también el territorio en el que los mapuche son 
definitivamente otrificados, en términos de Rita Segato, y donde 
mapuche se vuelve sinónimo de pobre, ciudadano de segunda o 
mano de obra barata, como señala Liliana Ancalao (Libro, 2022, 
p. 254)135. 

A leitura da professora Libro é exatamente a mesma feita por Graciela 

Huinao, descrita no capítulo anterior: os mapuche estão entre os mais pobres e 

são a mão de obra barata, subalterna e precária nos grandes centros urbanos, o 

que deixa claro a desigualdade historicamente estabelecida e a dificuldade que 

os povos originários têm para aceder socialmente, situação originada, segundo 

o professor Pablo Marinán, no despojo de suas terras:  

 

135 Se a cidade é vista como salvo-conduto para a sobrevivência, é também o território onde 
os mapuche são definitivamente outrizados, nos termos de Rita Segato, e onde mapuche se 
torna sinônimo de cidadão pobre, de segunda classe ou de mão de obra barata, como 
aponta Liliana Ancalao. 
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Posterior a la conquista del Wallmapu por los Estados de Chile 
y la Argentina, el empobrecimiento generalizado que se produce 
fruto de la pérdida del territorio y de la capacidad de 
autogobernarse (decidir e incidir sobre lo propio) nos lleva a 
pensar en la relación vital existente entre desarrollo cultural, 
bonanza económica y control territorial, pues el acorralamiento 
en pequeñas extensiones de suelo (de mala calidad), la 
campesinización como actividad exclusiva y la pérdida de 
identidad cultural van cruzadas íntimamente (Marinán, 2006, p. 
125)136. 

Cabe destacar, mais uma vez, o otimismo e a leveza que caracterizam os 

mapuche. María Libro destaca que, ao contar a história triste da migração 

forçada, “el foco está puesto menos en la pena del migrante que en la alegría 

de su regreso, en la fiesta que se organiza en torno a ese volver a verse” (Libro, 

2022, p. 254-255), reforçando a resiliência dos mapuche:  

El equilibrio de la naturaleza y sus misterios: pareciera que una 
larga pena se borra con una corta alegría. […] Notoriamente 
queda demostrado que, por ambos lados, los preparativos para 
este reencuentro - después del amargo peukallal – se ha 
planificado a diario por el resto del año; la perfección evidencia 
el retorno y recibimiento en el hogar137 (Huinao, 2023a, p. 22-23). 

Em um dos mais tristes capítulos do livro, Robaron mi ser (relato del 

Marcao), o ensinamento mapuche de combater o ruim com o bom é reiterado: 

“Los ancianos, un día de trawün les dijeron a los jóvenes que los pensamientos 

malos se ahuyentaban con los buenos” (Huinao, 2023a, p. 238)138. Nesse mesmo 

 

136 Após a conquista do Wallmapu pelos Estados do Chile e da Argentina, o empobrecimento 
generalizado que ocorre como resultado da perda de território e da capacidade de 
autogovernar-se (decidir e influenciar os próprios interesses) leva-nos a pensar na relação 
vital existente entre o desenvolvimento cultural, a prosperidade econômica e o controle 
territorial, uma vez que o confinamento em pequenas áreas de terra (de má qualidade), a 
camponesização como atividade exclusiva e a perda de identidade cultural estão  
intimamente interligados.  

137 O equilíbrio da natureza e seus mistérios: parece que uma longa tristeza é apagada por 
uma curta alegria. […] Está claramente demonstrado que, de ambos os lados, os 
preparativos para esse reencontro – depois do amargo peukallal (adeus) – foram planejados 
diariamente pelo resto do ano; a perfeição evidencia o retorno e acolhimento no lar.  

138 Os anciãos, um dia de trawün (reunião solene para tratar de temas importantes), disseram 
aos jovens que os maus pensamentos eram afugentados pelos bons . 
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capítulo, a violação ao direito ao nome é narrada sem os filtros do humor 

mapuche para nos socorrer. No relato, um jovem mapuche é brutalmente 

despertado de seu sono e retirado de sua ruka por soldados chilenos, que 

mataram seu cachorro e o espancaram sem dizer o motivo. Depois desse jovem 

testemunhar a tortura de seus amigos e das mulheres de sua comunidade, de 

ser humilhado e mantido prisioneiro em um quartel por semanas, ele é levado 

à presença das autoridades militares, que lhe perguntam seu nome.  

O militar de maior hierarquia se enfurece ao ouvir o nome mapuche, 

Pichialka...Alka , e esbraveja: “quién chucha te puso ese nombre?¡indio güeón 

de mierda? [...] no ves que yo no sé escribir esa güeá de nombre” 139. Outro 

militar, indicando o calendário amarelento pendurado na parede no qual se lia 

“Mercearia Alarcón”, sugeriu que agisse como fizera com os outros, e o chefe 

sentenciou: 

“Desde hoy, este índio güeón se llamará Juan Alarcón”, dijo 
enérgicamente el babociento militar. El champuria de sonrisas 
adentro le empezó a entregar, en su lengua, un verdadero 
sermón a Pichialka: la importancia que tendría en su vida el día 
que le entregaron a su ser un nuevo espíritu, y que hasta el día 
de su muerte lo iba a agradecer, por tratarse de un espí ritu más 
digno, y lentamente, para aclararle más el entendimiento, le hizo 
saber que nunca más sería williche, porque desde ese día su 
espíritu antiguo había muerto y un nuevo espíritu chileno 
crecería dentro de su ser. Todo el castigo que había recibido en 
su cuerpo había sido poco frente al dolor que sintió al escuchar 
esas palabras malditas. Juntó su último aliento y antes de que se 
le acabaran las fuerzas gritó: “¡No!” (Huinao, 2023a, p. 248)140. 

 

139 Quem diabos te deu esse nome, índio imbecil de merda? [...] não vê que não sei escrever 
essa bosta de nome? 

140 “A partir de hoje, esse índio imbecil se chamará Juan Alarcón”, disse energicamente o 
militar babão. O champuria com sorrisos por dentro começou a fazer, na sua língua, um 
verdadeiro sermão a Pichialka: a importância que teria na sua vida o dia em que um novo 
espírito foi dado ao seu ser, e que até ao dia da sua morte ele iria agradecê -lo, por ser um 
espírito mais digno, e aos poucos, para esclarecer mais seu entendimento, fez -lhe saber 
que nunca mais seria williche, porque a partir daquele dia seu antigo espírito havia 
morrido e um novo espírito chileno cresceria dentro do seu ser. Todo o castigo que havia 
recebido em seu corpo foi pouco comparado à dor que sentiu ao ouvir aquelas malditas 
palavras. Juntou seu último suspiro e antes que suas forças acabassem gritou: “Não!”  
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É tão importante e significativa a usurpação do nome, simbolizando a 

morte de seu “ser mapuche” e o nascimento do “ser chileno”, que o título do 

capítulo é “Roubaram meu ser”. Toda a violência do relato culmina com a troca 

do nome, o corte do cabelo e o vestir da farda militar para “cumplir con la 

Patria” (Huinao, 2023a, p. 249)141. Sob o argumento de acolhimento na 

sociedade chilena, houve a imposição, violenta e desrespeitosa, das regras civis 

aos mapuche, como a necessidade de “sacar sus papeles” 142 para trabalhar, 

como vem relatado no capítulo Rayen Treukil Llanka (Rosamaría) :  

Al empezar a trabajar debió ser reconocida por las nuevas leyes 
civiles y, al sacar sus papeles, el escribano del registro, sin su 
consulta, le cambió su nombre original por Rosamaría, y como 
nunca aprendió a leer ni a escribir, después de varios años 
descubrió la usurpación de su nombre; jamás a esa inscripción 
le dio importancia, porque ella siguió siendo para su familia y 
conocidos: Rayen  (Huinao, 2023a, p. 76)143.  

A própria Pincoya, fundadora do prostíbulo, desconhecia o nome com o 

qual fora registrada, pois era analfabeta e seguramente o registrador não se deu 

ao trabalho de lhe informar: “pudo haberse llamado Juana o María y apellidarse 

como hubiera querido, pero en ese papel, con grandes letras, se podía leer, y 

ella nunca pudo, ni intentó que alguien le pudiera descifrar los signos que 

decían: Fresia Wisca, ‘sin padre ni madre’” (Huinao, 2023 a, p. 122)144. 

O nome é um atributo da personalidade; e, para o mundo jurídico, uma 

das qualidades da personalidade é a capacidade para ser titular de direitos. O 

fato dos mapuche não terem o direito de preservar seus nomes ou de não serem 

 

141 Cumprir com a pátria, prestar o serviço militar. 

142 Tirar seus papéis; registrar-se no registro civil. 

143 Quando começou a trabalhar teve que ser reconhecida pelas novas leis civis e, ao retirar os 
papéis, o escrivão, sem consultá-la, mudou seu nome original para Rosamaría e, como ela 
nunca aprendeu a ler nem a escrever, só após vários anos descobriu a usurpaç ão de seu 
nome; ela nunca deu importância àquela inscrição pois, para seus familiares e conhecidos, 
continuou sendo Rayen.  

144  poderia ter se chamado Juana ou María e ter o sobrenome que tivesse querido, mas naquele 
papel, com letras grandes, podia ser lido, e ela nunca pode ler, nem tentou fazer com que 
alguém decifrasse os sinais que diziam: Fresia Wisca, “sem pai nem mãe”.  
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consultados quanto à mudança acentua seu caráter de não-ser, sua natureza de 

coisa, objeto, e não de sujeitos de direito. Ainda que Bernardo O’Higgins, 

considerado o fundador do Estado chileno, tão logo terminada a guerra que 

culminou na independência do país, tenha enviado a famosa carta pública aos 

indígenas (1819) reconhecendo-os como Nação, a prática indicou e segue 

indicando que há um longo caminho para o respeito dessa identidade e da 

diversidade cultural do Chile. Tal fato mostra os limites do direit o e a 

necessidade de algo mais do que manifestação de intenções e criação de leis 

para sua efetivação. 

Estabelecemos neste capítulo, entre outras coisas, que a escrita de 

Graciela Huinao é intercultural e engajada, que seu labor literário está 

claramente relacionado com seu ativismo e busca mudanças na sociedade do 

lugar onde vive. Com base nessas premissas, no capítulo seguinte tentaremos 

entender de que forma Desde el fogón... atua para a efetivação dos direitos 

humanos para os povos originários.  



 

 

4 DESDE EL FOGÓN DE UNA CASA DE PUTAS WILLICHE  
COMO FONTE DE DIREITOS HUMANOS 

4.1 DIREITO & LITERATURA 

Em artigo sobre as articulações entre Direito e Literatura (D&L), a 

professora e pesquisadora Henriete Karam (2022) faz uma breve e didática 

revisão da evolução desses estudos, referindo as iniciais abordagens propostas 

por Richard Posner na primeira edição do clássico Law and Literature: direito na 

literatura, direito como literatura e direito da literatura e, dentro de um contexto 

de aprimoramento teórico aponta:   

[...] a necessidade de abdicar das tradicionais nomenclaturas 
«direito na literatura» e «direito como literatura», sobretudo pela 
limitação de sentido implicada no emprego de conectivo para 
relacionar os dois termos: o que ocorre tanto no uso de na 
(contração da preposição em com o artigo a), que é indicativo de 
lugar, quanto com a preposição acidental como, que remete à 
ideia de proximidade, similaridade ou equivalência (Karam, 
2022, p. 4-5).  

Karam defende que para essas duas abordagens “seria mais adequado 

utilizar designações que explicitassem a natureza da relação que se estabelece 

entre o direito e a literatura em cada um dos casos, sugerindo as seguintes 

denominações: (1) representacional;  e (2) teórica ou metodológica”. Nesse 

sentido, os estudos de natureza representacional articulariam “o direito e os 

fenômenos jurídicos do mundo empírico com a representação deles oferecida 
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pelo texto literário” e se fundamentariam “na concepção de que a obra de arte 

é uma mímesis da realidade” (Karam, 2022, p. 5).  

Nesse contexto, o presente trabalho se situa na vertente representacional 

dos estudos de D&L, que, segundo Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy, 

consiste em encontrar o jurídico no literário (2008, p. 14) e que carrega em si 

um aprofundamento do conteúdo ético dessa linha de estudos (SANSONE, 

2001, p. 77). 

Thomas Morawetz, professor de direito na Universidade de Connecticut 

e teórico do movimento D&L, aponta que a abordagem que adotaremos pode 

produzir “insights, por exemplo, para análise do tratamento das minorias e das 

mulheres pela lei, para a resolução de conflitos entre classes e culturas, e para 

o significado ou para os absurdos dos rituais do direito e de sua linguagem”  

(Morawetz, 1996, p. 447)145. Com a mesma visão, Germano Schwartz, em A 

constituição, a literatura e o direito,  especifica um pouco mais o termo minorias 

referido por Morawetz, usando a expressão grupos oprimidos como sinônimo, e 

exemplifica que estes grupos incluem “mulheres, imigrantes, raças, religiões, 

entre outros” (SCHWARTZ, 2006, p. 54).  

Entendemos que Desde el fogón... produz insights sobre violação de 

direitos humanos dos povos originários em geral e dos mapuche em especial, 

bem como sobre o uso da terra e sobre o modo de vida dos indígenas, 

provocando o que Ailton Krenak chama de “experiência de florestania” 146 

(2022, p. 65). Em outras palavras, trata-se de uma experiência que descoloniza 

o pensamento e permite uma vivência que revela outras legítimas 

 

145 No original: “Law in literature may also serve more limited didactic agendas, yielding 
insight for example into the treatment of minorities and women by law, into the resolution 
of conflicts between classes and cultures, and into the significance or absur dities of law’s 
rituals and language”.  

146 Segundo Krenak, a origem do termo florestania “nasceu em um contexto regional, em um 
momento muito ativo da luta social dos povos que vivem na floresta. Quando Chico 
Mendes, seringueiros e indígenas começaram a se articular, perceberam que o que 
almejavam não se confundia com cidadania –  seria um novo campo de reivindicação de 
direitos” (2022, p. 75). 



 91 

possibilidades de vida, que até então não se percebia, possibilitando, também, 

que a atenção se volte para o fato de que não existe hierarquia no pensamento 

dos diferentes povos, no sentido de um ser superior a outro.  

A professora Marília Librandi bem sintetizou o que entendemos como 

um dos efeitos da leitura de Desde el fogón..., no imprescindível artigo Escutar a 

escrita: por uma teoria literária ameríndia , em que propõe “uma teoria literária 

renovada pelo pensamento ameríndio” (Librandi, 2018, p. 200):  

Assim, se antropológica e antropofagicamente pensar como 
nativo significa ocupar um ponto de vista estrangeiro ao nosso 
próprio pensamento, a antropologia que vem se destacando hoje 
é aquela que está produzindo a descolonização de seu próprio 
pensar e mergulhando em outro regime de conceitos. Essa nova 
direção proposta pelo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, o 
americano Roy Wagner e a britânica Marylin Strathern, entre os 
nomes mais salientes, está propondo uma equivalência 
epistemológica entre os mundos que Marshall Sahlins bem 
denominou como “the West and the rest” para denunciar seu 
desequilíbrio (Librandi, 2018, p. 199-200). 

Sobre essa quebra de paradigmas epistemológicos de que estamos 

tratando, Krenak (2022, p. 50-60) nos lembra da oposição histórica que se 

estabeleceu entre cidade e floresta, bem como da campanha que ocorreu no 

Brasil, nas décadas de 1960 e 1970, para que as pessoas saíssem dos campos. O 

filósofo assevera que “o capitalismo precisa de uma plataforma – que é urbana” 

e que “a urbe vai se instituindo como o único destino possível dos humanos”, 

lembrando-nos que a lógica hoje imposta é a de que “sanear é urbanizar, 

urbanizar é sanear” e que se constroem muros para separar o urbano do que 

não é urbanizado, o que acabará em uma “distopia em que o que não é cidade, 

o que não é saneado, o que não é limpinho, a gente elimina do mapa” (Krenak, 

2022, p. 61).  

Krenak também nos lembra que esse modo de pensar e de viver é apenas 

uma escolha, um caminho. Existem outros. Existem, por exemplo, as habitações 

indígenas que dispensam o cimento e o ferro, exaustivamente extraídos da 

Terra, e utilizam materiais que não agridem o meio ambiente, uma proposta 

que organiza “a ideia de habitat equilibrado com o entorno, com a terra, o Sol, 
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a Lua, as estrelas, um habitat que está integrado com o cosmos” (Krenak, 2022, 

p. 65).  

Ademais, considerando que estamos falando de integração com o 

cosmos, para o filósofo Antônio Bispo dos Santos (Nêgo Bispo), “cosmofobia é 

o medo, é uma doença que não tem cura, apenas imunidade” (2023, p. 19).  

Bispo dos Santos especifica explicitando que “a cosmofobia é responsável por 

esse sistema cruel de armazenamento, de desconexão, de expropriação e de 

extração desnecessária” e que a cosmofobia é “a necessidade de afastar -se da 

originalidade” (Bispo dos Santos, 2023, p. 27). Da mesma forma que Krenak, 

Nêgo Bispo assinala a oposição entre cidade e floresta: “o que é a cidade? É o 

contrário da mata. O contrário da natureza” (2023, p. 18), ilustrando com dados 

biográficos a distância entre o pensamento que está conectado com a terra e o 

pensamento urbano: 

Fui criado numa casa de chão batido, onde andava descalço. As 
galinhas e os outros animais conviviam conosco dentro de casa. 
Quando uma galinha estercava na casa de chão batido, a parte 
úmida do esterco, das fezes da galinha, era absorvida pela terra. 
Tirávamos a parte sólida e jogávamos no quintal para servir de 
adubo. Para o povo da cidade, isso é um horror. Pisar as fezes 
da galinha? Impossível! Tem que ter uma cerâmica bem lisinha 
para poder enxergar qualquer outra vida, qualquer outro 
vivente que estiver ali, para poder desinfetar e matar qualquer 
microorganismo. Matar até o que não se vê. Para andar descalço, 
é preciso desinfetar o chão: a cerâmica foi criada porque os 
humanos não podem pisar a terra (Bispo dos Santos, 2023, p. 18). 

Por óbvio não se está propondo que todos vivam em ocas e que se 

neguem os avanços científicos de saúde e conforto. A denúncia, aqui, recai 

sobre a desconexão com a Terra e a imposição do pensamento único, 

empobrecedor do debate e limitador das opções de solução que possam surgir. 

Desnecessário dizer que o modo de vida indígena nada tem de cosmofóbico e, 

em tempos de crise climática, certamente temos muito o que aprender com essa 

cosmovisão. Nesse sentido, Desde el fogón... ajuda a sociedade e, portanto, os 

legisladores, a compreenderem que os mapuche têm muito a dizer (e com 

propriedade) sobre a vida de todos nós neste planeta, sobre as soluções dos 
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problemas que a todos afetam e sobre a necessidade de efetiva proteção por 

parte do Estado de bens materiais e imateriais por eles valorizados e 

reiteradamente violados.  

François Ost, em Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico , utiliza a 

expressão “narrativas de instituição”, de Cornelius Castoriadis, para referir os 

“monumentos literários que criam magmas de significações sociais 

instituintes”, destacando que tais narrativas são “verdadeiras matrizes 

culturais” que “engendram mundos novos [...] universos de narrações e de 

prescrições constitutivos de uma civilização jurídica” (Ost, 2005, p. 56-57). Com 

efeito, para Castoriadis, o imaginário é uma criação ex nihilo que cria a 

realidade:    

O imaginário de que falo não é a imagem de. É criação incessante 
e essencialmente indeterminada (social-histórica e psíquica) de 
figuras/formas/imagens, a partir das quais somente é possível 
falar-se de ‘alguma coisa’. Aquilo que chamamos de ‘realidade’ 
e ‘racionalidade’ são seus produtos” (Castoriadis1982, p. 13).  

O pensador francês defende que “a situação filosófica e científica atual 

[...] requer imperiosamente uma reflexão sobre o modo de ser e a lógica da 

organização destes novos objetos que são [por exemplo] as partículas 

elementares e o campo cósmico, a auto-organização do ser vivo, o inconsciente 

ou o social-histórico”, aos quais pensamos ser possível acrescentar as 

cosmovisões indígenas, já que “colocam em questão a lógica e a ontologia 

herdadas” (1982, p. 385). Conforme o filósofo: 

O conhecimento desses novos objetos só foi possível em função 
da criação de novas significações ou matrizes de significação 
que existem certamente na medida em que são fecundas, 
específicas em cada um dos casos considerados; ou, se 
preferirmos, esse conhecimento colocou em evidência outros 
modos de ser e outros modos de organização que não os já 
conhecidos (Castoriadis, 1982, p. 385-386).  
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É pertinente lembrar que Graciela Huinao147 começa o romance que nos 

ocupa mencionando “três forças” que se relacionaram para o surgimento de 

Desde el fogón...: “Verdade y ficción, al principio dos gotas en la cuenca de mis 

manos, y de tanto ‘llover sobre mojado’ de mi puño brotó una vertiente, 

abriéndose paso en remolino al turbio río de mi imaginación (Huinao, 2023a, 

p. 7)148. Na última edição do romance (2023), essas “três forças” servem como 

subtítulo à Apresentação: 

 

Imagem 3 – Subtítulo da Apresentação de Desde el fogón... 

 

Se estabelece, portanto, desde o início, que a matéria-prima da narrativa 

é a verdade, que, sabemos, nas mãos de um poeta será sempre ficcionalizada. 

O uso da metáfora “chover no molhado” se une à imagem de vertente brotando 

 

147 E aqui nominamos a autora, e não a voz enunciadora (narrador), em razão do que referimos 
no capítulo anterior: no índice da primeira edição, consta Presentación Graciela Huinao;  e, 
no da última edição (2023), aparece Presentación de la autora, sugerindo que, apesar de 
ficção, tem-se o testemunho autoral acerca do processo da escrita do romance e dos fatos 
narrados. Mesmo considerando o "restrito" âmbito das produções ocidentais, as novas 
formas de manifestações literárias que surgem estão sempre a exigir que os teóricos 
repensem suas categorias e formulem novos constructos. A teoria e a crítica vêm sempre 
atrás. Importa lembrar, mais uma vez, que apesar da expressa alusão à autora, a 
Apresentação é assim assinada: La Regenta, que é o designativo empregado para nomear 
a personagem Pincoya, dona do prostíbulo. 

148 Verdade e ficção, a princípio duas gotas na bacia das minhas mãos, e de tanto “chover no 
molhado” uma vertente brotou do meu punho, abrindo caminho em redemoinho ao turvo 
rio da minha imaginação.  
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da mão que vai escrever a história e a faz surgir com a força (abriéndose paso en 

remolino) de um rio, remetendo-nos à inevitabilidade do “nascimento” de Desde 

el fogón..., ao mesmo tempo que essa imagem do rio, que simboliza “fertilidade, 

morte, renovação” (Chevalier, 1999, p. 780), pode sugerir, num contexto de 

resistência, tanto a morte da história oficial, do preconceito e do racismo, 

quanto a renovação da luta e a criação da realidade propícia à sua continuidade 

e para o pleno gozo dos direitos pelos mapuche. 

Essa tríade será reafirmada na epígrafe que antecede o capítulo Rawe 

(Rahue): 

 

Imagem 4 – Epígrafe que antecede o primeiro capítulo de Desde el fogón... 

 

 

Aplicamos a essa insistente menção, nas primeiras páginas do romance, 

às “três forças”, o princípio basilar da hermenêutica jurídica segundo o qual a 

lei não tem palavras inúteis, de modo que entendemos que essa menção 

recorrente da tríade tem o firme propósito de explicitar que, apesar de ficção, 

o romance trabalha com a verdade (ou, caso se prefira, com a realidade), o que 

é reforçado pelo parágrafo final da “Apresentação”, que alude à “verdade 

histórica” que está diante dos leitores.  

Wolfgang Iser, em O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia 

literária, também se ocupou dessas “três forças” referidas por Graciela Huinao, 

problematizando o “saber tácito” que opõe ficção à realidade e propondo, 

justamente, que essa “relação dupla da ficção com a realidade deveria ser 
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substituída por uma relação tríplice” (Iser, 2013, p. 31), que incluiria o 

imaginário. Para Iser:  

Temos daí uma justificação heurística para substituir a relação 
opositiva usual pela tríade do real, fictício e imaginário, para, a 
partir daí, trazer à luz o fictício do texto ficcional. A relação 
opositiva entre ficção e realidade retiraria da discussão sobre o 
fictício no texto uma dimensão importante, pois evidentemente 
há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 
identificável como realidade social, mas que também pode ser 
de ordem sentimental e emocional. Estas realidades por certo 
diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais 
pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais (Iser, 
2013, p. 32). 

A leitura do pensamento de Iser evidencia que a ficção e o imaginário são 

elementos imprescindíveis para a apreensão da realidade. Iser nos lembra que 

“como a literatura existe, tudo indica que a pragmática não é tudo, 

especialmente porque ela não está determinada por si mesma” (2013, p. 26), e 

defende que tanto a ficção quanto o imaginário são fenômenos que,  

[...] existem como experiência de evidência – seja porque 
superamos o que somos através de mentiras e dissimulações, 
seja porque vivemos nossas fantasias durante os sonhos diurnos, 
nos sonhos e nas alucinações. [...] Como o fictício e o imaginário 
fazem parte das disposições antropológicas, existem também na 
vida real e não se restringem à literatura (2013, p. 29).  

Nesse sentido, Desde el fogón... é mais do que meio para iluminar as 

relações sociais e apreender melhor a realidade dos mapuche, tanto a atual 

quanto a anterior, pois “no ato de fingir [ficção], o imaginário ganha uma 

determinação que não lhe é própria e adquire, desse modo, um atributo  de 

realidade; pois a determinação é uma definição mínima do real” (Iser, 2013, p. 

33). Podemos dizer de outro modo: a ficção provoca mudanças nos hábitos de 

captar a realidade, no caso de Desde el fogón...entendemos que a realidade 

percebida é o estabelecimento do fato de que os mapuche são discriminados 

por serem quem são, de que suas terras foram usurpadas pelo Estado e de que 

têm direitos que não são respeitados.  
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Conforme afirmamos no capítulo anterior, Desde el fogón...nos tira da 

zona de conforto: de um lado, conhecer a história sob o ponto de vista dos 

mapuche nos causa mal-estar, vergonha, nos torna “cúmplices à contragosto”, 

para usar as palavras de Sartre ao referir-se aos efeitos da literatura engajada 

sobre os leitores (2005, p. 43); de outro lado, a revelação da cosmovisão 

indígena descortina novas possibilidades de estar no mundo e engendra uma 

tomada de consciência acerca da valorização dessa diferente maneira de 

pensar, para além de outras justificativas louváveis, por sua utilidade mesmo, 

dado que o modo de vida até aqui adotado tem levado o mundo a uma 

catástrofe tanto do ponto de vista humanitário quanto ambiental.  

O psicólogo cognitivista Jerome Bruner afirma que a “narrativa, 

incluindo a ficcional, dá forma para as coisas do mundo real e, muitas vezes, 

oferece credenciais de acesso à realidade”, asseverando que:  

Este processo de construção da realidade é tão rápido e 
automático que muitas vezes não o enxergamos; [...] os 
antropólogos [...] estão atentando para as consequências 
políticas concretas de seu jeito de contar histórias sobre os povos 
primitivos – para como, por exemplo, as suas falas sobre 
autonomia cultural podem ter oferecido justificativas, ainda que 
cínicas, para a política do apartheid na África do Sul (Bruner, 
2014, p. 18-19). 

Parece-nos claro que Bruner está dizendo que a forma narrativa tem o 

poder de moldar nossas concepções da realidade e fazer com que tomemos 

decisões com base nessas narrativas (como no caso dos antropólogos da citação 

acima): “a ficção cria realidades tão convincentes a ponto de moldar nossa 

experiência não apenas sobre os universos retratados pela ficção, mas também 

sobre o mundo real. [...] Ela oferece mundos alternativos que lançam nova luz 

sobre o mundo real” (Bruner, 2014, p. 18-19). 

Essa nova luz muda o estado de coisas (ainda que essa mudança leve 

tempo) e é a base para corrigir as injustiças, para fundamentar e legitimar a 

reivindicação de direitos: direitos humanos já consolidados e direitos humanos 

que surgem da luta social das minorias mencionadas por Morawetz (1996, p. 

447). A operação desse fenômeno se coaduna com a noção de direitos humanos 
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do jurista espanhol Joaquín Herrera Flores, segundo o qual tais direitos são o 

produto cultural resultante de processos culturais contínuos, conforme 

abordaremos adiante. 

Pensemos no já mencionado neologismo florestania e nas perspectivas de 

direitos que derivam dessa noção. Pensemos, também, que sem a preservação 

da natureza, da chamada Mãe Terra, não é possível a vida para humanos e não 

humanos. Como já referimos no primeiro capítulo deste trabalho, essa 

percepção já saiu do senso comum de algumas sociedades e já foi incorporada 

a seu ordenamento jurídico, como no caso de países como o Equador e a 

Bolívia149, que incluíram em suas Constituições, isso é, em suas normas 

fundamentais, a Mãe Terra como sujeito de direitos .  

Em A fala sagrada: mitos e cantos sagrados dos índios Guarani , Pierre Clastres 

conta que os guarani chamam de belas palavras (ne’ë porä) as que “servem para 

se dirigir a seus deuses” (Clastres, 1990, p. 9). O antropólogo assevera que essa 

fala sagrada expressa “um desejo de supra-humanidade, desejo de uma 

linguagem próxima aos deuses: os sábios guarani souberam inventar o 

esplendor solar das palavras dignas de serem dirigidas somente aos divinos”, 

e acrescenta: “o lirismo das Belas Palavras designa ao mesmo  tempo a eclosão 

de um pensamento no sentido ocidental do termo” (Clastres, 1990, p. 13). 

Refletindo a respeito, a escritora Carola Saavedra pondera: “em outras 

palavras, a comunicação com os deuses se dá através da poesia, da linguagem 

metafórica, isto é, daquilo que nós chamamos literatura” (Saavedra, 2021, p. 

40). 

 

149 Não por acaso, a Bolívia é o país com a maior proporção de indígenas na população da 
América Latina (62%, em 2014), segundo matéria da Agência Brasil - Disponível em: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-09/relatorio-da-onu-
aponta-aumenta-do-numero-de-indigenas-na-
america#:~:text=Entretanto%2C%20os%20países%20com%20maior,México%20(15%2C1%
25). Acesso em: 21 jan. 2024. Já no Equador, os mestiços de espanhóis e ameríndios 
representam 77,4% da população, conforme o indicado no Censo demográfico de 2022 - 
Disponível em: https://www.ecuadorencifras.gob.ec/institucional/ecuador -crecio-en-2-
5-millones-de-personas-entre-2010-y-2022/. Acesso em: 21 jan. 2024.  

https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-09/relatorio-da-onu-aponta-aumenta-do-numero-de-indigenas-na-america#:~:text=Entretanto%2C%20os%20países%20com%20maior,México%20(15%2C1%25)
https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-09/relatorio-da-onu-aponta-aumenta-do-numero-de-indigenas-na-america#:~:text=Entretanto%2C%20os%20países%20com%20maior,México%20(15%2C1%25)
https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-09/relatorio-da-onu-aponta-aumenta-do-numero-de-indigenas-na-america#:~:text=Entretanto%2C%20os%20países%20com%20maior,México%20(15%2C1%25)
https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-09/relatorio-da-onu-aponta-aumenta-do-numero-de-indigenas-na-america#:~:text=Entretanto%2C%20os%20países%20com%20maior,México%20(15%2C1%25)
https://www.ecuadorencifras.gob.ec/institucional/ecuador-crecio-en-2-5-millones-de-personas-entre-2010-y-2022/
https://www.ecuadorencifras.gob.ec/institucional/ecuador-crecio-en-2-5-millones-de-personas-entre-2010-y-2022/
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Pensando em Desde el fogón...não nos parece haver nada mais digno para 

servir de fonte de direitos humanos do que a linguagem usada para se 

comunicar com os deuses: a literatura. 

4.2 DIREITOS HUMANOS E FONTES DO DIREITO  

Antes de falarmos um pouco sobre direitos humanos, é pertinente 

esclarecer a distinção entre Direito e Lei, uma vez que são constantemente 

confundidos e que o poder de plantão muitas vezes encoraja a identificação 

entre os dois termos para que ninguém procure Direito além ou acima das leis, 

para usar as palavras de Roberto Lyra Filho (2003, p. 8), que, no seu didático 

“livrinho” (assim o autor o chamava) O que é direito, menciona uma das origens 

da confusão e assevera que já deveríamos estar advertidos contra ela: 

Se procurarmos a palavra que mais frequentemente é associada 
a Direito, veremos aparecer a lei, começando pelo inglês, em que 
law designa as duas coisas. Mas já deviam servir-nos de 
advertência, contra esta confusão, as outras línguas, em que 
Direito e lei são indicados por termos distintos: Jus e lex (latim), 
Derecho e ley (espanhol), Diritto e legge (italiano), Droit e loi 
(francês), Rech e Gset (alemão), Pravo e zakon (russo), Jog e törveny 
(húngaro) e assim por diante. Noutra passagem deste livrinho, 
teremos de enfrentar a sugestão do grego, em que nomos (lei) 
também não se identifica, sem mais, com o Direito e Dikaion 
propõe a questão do Direito justo. As relações entre Direito e 
Justiça constituem aspecto fundamental de nosso tema e, 
também ali, muitas nuvens ideológicas recobrem a nua 
realidade das coisas (Lyra Filho, 2003, p. 7). 

Infelizmente, não conseguimos conceituar direito em duas ou três linhas, 

dada a complexidade do fenômeno jurídico. Exemplo do desafio da tarefa 

encontramos no clássico livro do professor da Universidade de Oxford, Herbert 

Hart, O conceito de direito, em que o ilustre jurista inglês declara que, apesar do 

que sugere seu título, a finalidade da obra “não é fornecer uma definição do 

direito, no sentido de uma norma através da qual se possa pôr à prova a 

correção do emprego da palavra; é fazer avançar a teoria do direito” (Hart, 

2020, p. 22). 
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Em termos muito sintéticos e que só servem para se partir de um 

panorama mínimo do que seja entendido como Direito 150, traremos as lições de 

três eminentes juristas europeus. O jusfilósofo italiano Norberto Bobbio (1999, 

p. 30) nos ensina que “Direito é um fenômeno muito complexo cujo ponto de 

referência é um sistema normativo” e que regulamentar consiste em “qualificar 

uma ação através de uma das três modalidades normativas (ou deônticas) do 

obrigatório, do proibido e do permitido”. Da mesma forma, para o mestre de 

Viena, Hans Kelsen (1998, p. 4), Direito é “uma ordem normativa da conduta 

humana, ou seja, um sistema de normas que regulam o comportamento 

humano”, e norma aqui se entende como “algo que deve ser ou acontecer”. Já o 

britânico Herbert Hart (2020) propõe que se entenda o Direito como 

interrelação de regras primárias de obrigação com regras secundárias de 

reconhecimento, de alteração e de julgamento.  

No Dicionário de filosofia jurídica, coordenado pelo professor Vicente de 

Paulo Barreto, em cuja apresentação nos é lembrado que um dos objetivos da 

obra é “responder, antes de tudo, às três questões que se constituem nos eixos 

temáticos da Filosofia do Direito: o que é o Direito?, e não o que se acha de 

acordo com o Direito”151, encontramos no verbete Direito: 

DIREITO 

O vocábulo direito 

Em sentido objetivo, direito é o sistema de princípios e regras 
dotadas de sanção que disciplinam as relações humanas em uma 
determina sociedade. Nesse sentido, direito é sinônimo de 
ordenamento jurídico. Em sentido subjetivo, direito é a 
prerrogativa que uma pessoa tem de exigir de outra 
determinadas prestações e abstenções ou o respeito a uma 
situação de que ela seja beneficiária. Em um terceiro sentido, 
direito é a ciência que estuda o direito objetivo . O discurso do 

 

150 Se perceberá que todas as noções de Direito o relacionam com norma. Importa referir que 
a discussão teórica atual vem problematizando essa relação. A respeito, ver o excelente A 
superação do direito como norma: uma revisão descolonial da teoria do direito brasileiro, de Tercio 
Sampaio Ferrraz Jr. e Guilherme Roman Borges, publicado em 2020.  

151 As demais questões são: “qual a natureza do conhecimento sobre o Direito? , e não quais são as 
doutrinas sobre os institutos jurídicos; e, finalmente, em que consiste a justiça? , e não como 
se processa a prestação jurisdicional. 
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direito objetivo é pronunciado pelos juízes, ao produzirem a sua 
interpretação/aplicação; o discurso da Ciência do Direito é um 
discurso sobre o direito objetivo, isto é, um discurso sobre outro 
discurso, um metadiscurso. [...] (Barreto, 2009, p. 225).   

Vemos aí a introdução da sanção na noção do que seja Direito. 

Considerando que começamos por estabelecer a distinção entre Direito e lei, 

tarefa em que a consulta ao dicionário é sempre uma experiência que apazigua 

o espírito investigativo (ainda que por um brevíssimo período), sigamos com o 

dicionário acima referido para a instrução sobre o significado de lei:  

 

LEI 

A definição contemporânea de lei, predominantemente 
determinada pela teoria e prática constitucional do século IXI, 
remonta à Antiguidade. As culturas antigas dispunham de um 
legislador histórico ou mítico, como Hammurabi e Moisés, mas 
é sobretudo do conceito de nomos do pensamento grego que 
decorre o conceito de lei. Na fase inicial do pensamento jurídico 
grego, a palavra nomos designa a ordem de vida obrigatória da 
polis grega, na qual usos e costumes são o fundamento do 
Direito, não havendo portanto distinção entre tradição e lei. No 
século V a. C., os sofistas secularizaram o conceito de nomos, que 
decorreria do interesse de certos grupos sociais, distinguindo-
se, portanto, dos princípios eternos (Fragmentos dos Pré-
Socráticos). Opondo-se a esta noção sofista de um nomos 
manipulável por interesses particulares, Platão considera em A 
república (385-370 a.C.) e em O político (370-346 a.C.) como 
categoria central não a lei imperfeita, mas sim o Estado ideal, 
que depende dos conhecimentos que o regente tem do Bem. [...] 
(Barreto, 2009, p. 517) 

Para os fins de nosso estudo, tomemos, portanto, que Direito e lei não se 

confundem, que Direito abrange mais do que lei e lembremo-nos da 

advertência de Lyra Filho ao referir-se ao que é Direito: “é preciso esclarecer, 

igualmente, que nada é, num sentido perfeito e acabado; que tudo é, sendo” (Lyra 

Filho, 2003, p. 11), isto é, que o Direito é constantemente construído.  

Em A invenção dos direitos humanos , Lynn Hunt (2009) percorre a história 

desses direitos e relaciona a literatura com o surgimento do conceito de direitos 

humanos, afirmando que os romances “ensinavam a seus leitores nada menos 
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que uma nova psicologia e nesse processo estabeleciam os fundamentos para 

uma nova ordem política e social” (HUNT, 2009, p. 38). A autora se pergunta: 

Seria coincidência que os três maiores romances de identificação 
psicológica do século XVIII – Pamela (1740) e Clarissa (1747-8), 
de Richardson, e Júlia (1761), de Rousseau – tenham sido todos 
publicados no período que imediatamente precedeu o 
surgimento do conceito dos “direitos do homem”? (HUNT, 2009, 
p. 39) 

Hunt pontua que “os romances apresentavam a ideia de que todas as 

pessoas são fundamentalmente semelhantes, por causa de seus sentimentos 

íntimos” e que sua leitura “criava um senso de igualdade e empatia por meio 

do envolvimento apaixonado com a narrativa”. A historiadora conclui que “no 

século XVIII os leitores de romance aprenderam a estender o seu alcance de 

empatia” (Hunt, 2009, p. 39).  

Considerando a relação entre direitos humanos e alteridade, ampliar o 

sentimento de empatia às personagens é um passo importante e possibilita o 

ambiente social adequado para o surgimento desses direitos, na medida em que 

são representações de pessoas que podem se situar em contexto muito diverso 

daquele que é o dos leitores, os quais se encontram limitados à realidade vivida 

por eles próprios e por seus semelhantes (parentes e amigos próximos) .  

Em A letra da lei, a historiadora e professora Linda Colley (2022), ao 

refletir a respeito de como a configuração do mundo moderno se vincula 

diretamente com as guerras e com o surgimento das Constituições, relaciona o 

advento das Cartas Magnas ao letramento da população e  ao aumento da 

popularidade e circulação dos romances:   

Não foi por acaso que esse mesmo período pós-1750, que viu o 
avanço crítico na invenção e na adoção de Constituições escritas 
sob a alta pressão da guerra e da violência imperial, também 
assistiu a uma difusão acelerada em grandes partes do mundo 
de níveis de alfabetização, uma explosão da imprensa e sua 
transmissão, um aumento colossal no número e na localização 
de jornais, a invenção de inúmeras novas linguagens escritas, 
uma frequência maior no lançamento de traduções e o aumento 
da popularidade do romance. Afinal de contas, uma 
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Constituição, como um romance, inventa e conta a história de 
um lugar e de um povo (Colley, 2022, p. 19-20). 

Outra relação estabelecida por Colley (2022, p. 19) entre direito e 

literatura se dá a partir dos autores (diga-se: legisladores) das Constituições, 

que estavam profundamente envolvidos com atividades literárias e culturais. 

Ela cita, entre outros, o poeta, intelectual e político Andrés Bello, no Chile,  o 

que dá a dimensão da influência da literatura no direito e nos remete a outro 

escritor sul-americano, o argentino Domingos Faustino Sarmiento e seu livro 

Facundo: civilização ou barbárie , no qual os indígenas são retratados da pior 

maneira possível, a ponto de se advogar por sua extinção, o que acabou, 

sustento, por retardar o reconhecimento de direitos aos povos originários que 

viviam naquele território. 

A Declaração dos Direitos Humanos das Nações Unidas (1948), 

internalizada no ordenamento jurídico de muitos países (dentre os quais estão 

o Brasil e o Chile), é o instrumento jurídico para combater as violações desses 

direitos, e muitos estudiosos – como o sociólogo português Boaventura de 

Souza Santos – situam a origem de seu reconhecimento nas revoluções 

americana e francesa, cujas respectivas Declarações datam de 1776 e 1789, 

“ambas feitas em nome da lei e do direito” (Santos, 2014, p. 17).  

Nesse sentido, e considerando a cronologia dos fatos, parece-nos 

razoável pensar que, se é certo que os romances de meados do século XVIII 

mencionados por Lynn Hunt (2009) prepararam o terreno social e cultural para 

o reconhecimento dos direitos das mencionadas Declarações de 1776 e 1789, 

que foram a inspiração da atual Declaração universal dos direitos do homem, 

da mesma forma Desde el fogón... pode conquistar corações e mentes e engendrar 

o ambiente cultural propício para a concretização dos direitos huma nos 

devidos aos povos originários.  

O crítico literário Kenneth Burke, ao se referir à ação simbólica, explica 

melhor como funciona a instauração de um senso comum na sociedade, por 

meio dos romances: 
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El señor Q escribe una novela. Quiere saldar una cuenta con el 
mundo y lo hace sobre el papel, simbólicamente. Supongamos 
que es una novela que trata de un individuo muy digno en 
constante conflicto con una sociedad indigna. Escribe la obra 
desde el punto de vista de sus propias preocupaciones. Sin 
embargo, como ha señalado Malcolm Cowley, hay un género 
entero de este tipo de novelas. Y si las tomamos todas juntas, de 
manera global, «estadísticamente», se vuelven tan únicas como 
objetos diversos río abajo en una inundación. Todos ellos «están 
haciendo lo mismo», se convierten en individualizaciones de un 
paradigma común. Y consideradas de este modo, pasan a ser el 
símbolo de algo, se convierten en representativas de una 
tendencia social (Burke, 2019, p. 72)152. 

Ora, a representação de uma tendência social interessa ao direito, pois 

este incide justamente no meio social, mediando as relações para manter a paz. 

Como construção cultural, o direito é constantemente desafiado a resolver 

questões que se renovam conforme se renovem as demandas sociais de 

determinado tempo e espaço, criando preceitos jurídicos a partir dessas 

demandas, de modo que as reivindicações poeticamente postuladas em Desde 

el fogón...contribuem para formar as convicções comuns do povo em relação aos 

direitos dos indígenas, podendo-se, a partir daí, pensar no romance como fonte 

do direito. 

Ao discorrer sobre a teoria das fontes do direito, o jurista Tercio Sampaio 

Ferraz Jr. assevera que: 

A teoria das fontes, em suas origens modernas, reporta-se à 
tomada de consciência de que o direito não é essencialmente um 
dado, mas uma construção elaborada no interior da cultura 
humana. Ela desenvolve-se, pois, desde o momento em que a 
ciência jurídica percebe seu objeto (o direito) como um produto 
cultural e não mais como um dado da natureza ou sagrado. Com 

 

152  O Sr. Q escreve um romance. Ele quer acertar contas com o mundo e faz isso no papel, 
simbolicamente. Suponhamos que seja um romance que trata de um indivíduo muito digno 
em constante conflito com uma sociedade indigna. Ele escreve a obra do ponto de vista de 
suas próprias preocupações. No entanto, como destacou Malcolm Cowley, existe todo um 
gênero desse tipo de romances. E se os considerarmos todos juntos, de uma forma global, 
“estatisticamente”, tornam-se tão únicos como vários objetos rio abaixo numa inundação. 
Todos “fazem a mesma coisa”, tornam-se individualizações de um paradigma comum. E 
assim considerados, tornam-se símbolo de alguma coisa, tornam-se representantes de uma 
tendência social. 
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isto se cria, porém, um problema teórico, pois o reconhecimento 
do direito como construção não exclui seu aspecto como dado, 
posto que, afinal, se o direito é feito, é obra humana, a matéria -
prima não se confunde com a própria obra (Ferraz Jr., 2003, p. 
223). 

A observação do professor Ferraz Jr. acerca do problema teórico criado 

pela consciência de que o Direito é construído e não dado é muito pertinente 

quando sabemos que a lei é considerada sua primeira fonte, do que resulta ser 

simultaneamente a causa e o produto do Direito. O jurista faz uma síntese da 

evolução da teoria das fontes, começando por Savigny, no início do século XIX, 

e sua distinção de lei enquanto ato do Estado e lei enquanto sentido, o chamado 

“espírito da lei”, que se fundamentaria nas convicções comuns de um povo.Tal 

distinção permitiu a Savigny “separar o centro emandador dos atos formais de 

concretização ou realização do direito, sendo fonte o ‘espírito do povo’, e os 

atos estatais o instrumento de realização” (Ferraz Jr., 2003, p. 223-224).  

Com efeito, Friedrich Carl von Savigny (Frankfurt, 1779-1861), um dos 

mais respeitados e influentes juristas do século XIX, em obra clássica na qual 

analisa o direito romano – que serve de base, junto do direito germânico, para 

o Direito de todos os países da América Latina –, define fonte de direito da 

seguinte maneira: “se denominan fuentes del derecho las bases del derecho 

general, y, por consiguiente, las instituciones mismas y las reglas particulares 

que separamos de ellas por abstracción”  (Savigny, 1878, p. 28)153.  

Para melhor explicitar sua formulação, Savigny recorre ao conceito de 

direito positivo, que define como sendo o direito geral, considerado anterior a 

todos os casos práticos tomados em consideração, a todos os chamados “casos 

dados”, e que emana da consciência comum do povo: “el derecho positivo sale 

del espíritu general que anima a todos los miembros de una nación; la unidad 

 

153 Chamamos de fontes do direito as bases do direito geral e, consequentemente, as próprias 
instituições e as regras particulares que delas separamos por abstração.  



 106 

del derecho se revela necesariamente a su conciencia y no es producto de la 

casualidad” (Savigny, 1879, p. 30)154.  

Não é objetivo deste trabalho debruçar-se sobre a distinção entre “direito 

positivo” e “direito natural”. Contudo, uma vez que tal distinção domina a 

tradição do pensamento jurídico ocidental e considerando que mencionamos o 

conceito de direito positivo esboçado por Savigny, impõem-se breves linhas 

sobre o assunto. Podemos diferenciar esses direitos de modo muito sintético da 

seguinte forma: direito natural (ou jusnaturalismo) é o direito supostamente 

inerente a todo ser humano desde o nascimento e, sendo universal, imutável e 

atemporal, tem como base a moral; direito positivo designa o conjunto de  

princípios e normas jurídicas aplicáveis a determinado povo em determinada 

época, é o chamado direito posto. Nos primórdios, a distinção entre ambos se 

estabelecia nos seguintes termos: o direito natural é divino; e o direito positivo é 

humano. 

A evolução do Direito ao longo da história, com suas Declarações (1776, 

1789 e 1948) e lutas políticas, demonstra que grande parte do que se 

considerava direito natural, como os direitos à vida, à liberdade, à dignidade 

etc., foi sendo paulatinamente incorporado ao direito positivo, enfraquecendo 

a inicial dicotomia. 

Asignar al derecho positivo un origen invisible, es, pues, negar 
el testimonio de los documentos. La dificultad para resolver esta 
cuestión, nada tiene de extraña, en mi sentir: se presenta 
infaliblemente en todas las explicaciones del origen del derecho. 
En efecto, al comenzarse la historia fundada em documentos, se 
encuentra en todos los pueblos un derecho positivo ya existente, 
cuyo origen se remonta más allá de los tiempos históricos. 
Puedo, todavía, invocar consideraciones de otro orden que 
sugiere la naturaleza misma del asunto. Citaré el reconocimiento 
unánime del derecho positivo, el sentimiento de necesidad que 
acompaña a sus manifestaciones; sentimiento tan claramente 

 

154 O direito positivo emana do espírito geral que anima a todos os membros de uma nação; a 
unidade do direito é necessariamente revelada à sua consciência, e não um produto do 
acaso.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Princ%C3%ADpio_jur%C3%ADdico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Norma_jur%C3%ADdica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Povo
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expresado por la antigua creencia que atribuye al derecho un 
origen divino (Savigny, 1878, p. 30)155. 

A menção que Savigny faz à história “fundada em documentos” nos 

conduz à história antes da escrita e à constatação da anterioridade do direito 

que se funda na consciência do povo e na tradição oral, isto é, do direito além 

da norma escrita e positivada, que é emanada pelo Estado e que deveria 

representar essa consciência comum. Já se está aqui a desvincular o Direito da 

norma, e a ideia de um direito anterior à norma e além dela não é, portanto, 

novidade. 

Podemos associar essa sacralização do Direito, essa crença de uma 

origem divina, com aquelas “verdades autoevidentes” mencionadas na 

Declaração de independência dos Estados Unidos (1776), isto é, o direito que 

se pressente dentro de cada ser humano: “que todos os homens são criados 

iguais, dotados pelo seu Criador de certos Direitos inalienáveis, que entre estes 

estão a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade” ( in Hunt, 2009, p. 219). 

Retomando o romance que é objeto desta pesquisa, a leitura de Desde el 

fogón... aproxima o direito do pensamento ameríndio, na linha do que defende 

Viveiros de Castro156, e isso é bom para o direito, para os indígenas e para todos 

nós, na medida em que ajuda a pensar no verdadeiro sentido de evolução 

humana e nas contribuições que cada povo pode oferecer ao avanço da 

humanidade, de modo que todos possam viver com dignidade e, pensando 

 

155 Atribuir uma origem invisível ao direito positivo é, portanto, negar o testemunho dos 
documentos. A dificuldade em resolver esta questão não tem nada de estranho, na minha 
opinião: ela está infalivelmente apresentada em todas as explicações sobre a origem do 
direito. Com efeito, no início da história fundada em documentos encontra -se um direito 
positivo já existente em todos os povos, cuja origem remonta a tempos históricos. Posso 
ainda invocar considerações de outra ordem sugeridas pela própria natureza do  assunto. 
Citarei o reconhecimento unânime do direito positivo, o sentimento de necessidade que 
acompanha suas manifestações; sentimento tão claramente expresso pela antiga crença que 
atribui uma origem divina ao direito. 

156 Que apesar de somente agora ser nominado, influenciou e inspirou o pensamento que se 
tentou transpor a essas linhas. 
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sobre a catástrofe ambiental em curso, para que todos possam continuar 

vivendo.  

Desde el fogón... contribui para a crítica do Direito, sempre necessária para 

que a instituição se aprimore e se aproxime de um sistema em sintonia com a 

natureza e a comunidade, e se insere em um movimento mundial mais amplo, 

tanto em relação à luta pelo reconhecimento de direitos coletivos a grupos 

subalternos quanto à imprescindível renovação teórica do Direito, da qual os 

juristas já tem se ocupado, como pode ser visto em propostas como a da obra A 

revolução ecojurídica, de Fritjof Capra e Ugo Mattei, e na revisão descolonial do 

direito brasileiro apresentada por Ferraz Jr. e Guilherme Roman Borges.  

Trataremos, a seguir, das linhas gerais da teoria crítica dos direitos 

humanos de Joaquín Herrera Flores, de sua contribuição para a renovação e 

atualização do direito, a fim de demonstrar que o romance de Graciela Huinao 

pode operar como fonte para o Direito. 

4.3  A TEORIA CRÍTICA DOS DIREITOS HUMANOS DE 
JOAQUÍN HERRERA FLORES E DESDE EL FOGÓN... COMO 
FONTE DO DIREITO E DE DIREITOS 

Antes de abordarmos a teoria crítica de Herrera Flores, entendemos 

pertinente trazer à consideração a noção de direitos humanos de Antonio 

Candido, expoente de um dos saberes aqui relacionados, bem como sua visão 

da contribuição da literatura para a consolidação desses direitos.  

Em 1988, ano da promulgação da chamada Constituição Cidadã hoje 

vigente, Antonio Candido proferiu uma palestra emblemática em um curso 

promovido pela Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, 

posteriormente publicado sob o título O direito à literatura. Nesse histórico 

texto, Candido relaciona literatura e direitos humanos, defendendo que a 

literatura é um dos bens indispensáveis ao bem viver do homem, razão pela 

qual é um direito que deve ser assegurado a todos.  
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Candido sintetiza muito bem a noção de direitos humanos, definindo-os 

como aqueles que satisfazem uma necessidade universal dos homens, e defende 

que a literatura é uma dessas necessidades, devendo ser “satisfeita sob pena de 

mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à 

visão do mundo, ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos 

humaniza”. As denúncias de violações ao direito ao nome e ao território 

relatadas em Desde el fogón...  cumprem o papel que Antonio Candido atribui à 

literatura: o de “ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato 

de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a 

miséria, a servidão e a mutilação espiritual” (Candido, 2004, p. 28). 

Candido entende que para os direitos humanos alcançarem a todos é 

necessário atender a dois pressupostos: 1) o individual, que consiste no 

reconhecimento de que “aquilo que consideramos indispensável para nós é 

também indispensável para o próximo”, em outras palavras,  “fazer sentir 

desde a infância que os pobres e desvalidos têm direito a bens materiais (e que 

portanto não se trata de exercer caridade), assim como as minorias têm direito 

à igualdade de tratamento”; e 2) o social, no sentido de que “é preciso haver 

leis específicas garantindo este modo de ver” (2004, p. 14-16). 

Ao lembrar do papel dos romances humanitários e sociais, Candido 

destaca que, por meio deles, “o pobre entra de fato e de vez na literatura como 

tema importante, tratado com dignidade, não mais como delinquente”, e 

aponta que “a entrada do pobre no temerár io do romance, no tempo do 

Romantismo, e o fato de ser tratado nele com a devida dignidade, é um 

momento relevante no capítulo dos direitos humanos através da literatura” 

(2004, p. 25-26).  

A mesma lógica pode ser aplicada aos romances indígenas, que 

inauguram a entrada dos povos originários na literatura tanto no que concerne 

à autoria quanto na possibilidade de manifestação legítima de como eles de fato 

são, e não como os outros os viam/veem: ora com o racismo e os preconceitos 

observados em Facundo (1845), de Sarmiento, ora com as idealizações do tipo 
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“bom selvagem” que podemos perceber na trilogia indianista de José de 

Alencar - O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874). 

O romance de Graciela Huinao se soma aos demais romances indígenas 

nos quais esses povos realmente passam a fazer parte do mundo da literatura, 

com suas qualidades e seus defeitos, com sua humanidade. Assim percebidos, 

reivindicam seus direitos e podem mudar o mundo. 

Passemos, pois, à teoria crítica de direitos humanos de Joaquín Herrera 

Flores157, jurista espanhol nascido em Sevilha, Espanha, em 1956, professor de 

Filosofia do Direito e Teoria da Cultura, que defendeu que os direitos humanos 

não são dados, mas construídos. Nas palavras do jurista, direitos humanos são 

“produtos culturales que la modernidade occidental há propuesto como 

camino – o como obstáculo – propio de lucha para la construcción de la 

dignidad” (2008, p. 262)158. Conforme Herrera Flores 

Los derechos humanos, pues, deben ser vistos como la 
convención terminológica y político-jurídica a partir de la cual 
se materializa esa voluntad de encuentro que nos induce a 
construir tramas de relaciones – sociales, políticas, económicas 
y culturales – que aumenten las potencialidades humanas. Por 
eso debemos resistirnos al esencialismo de la “convención” – la 
narración, el horizonte normativo, la “Ideología Mundo” – que 
ha instituido el discurso occidental sobre tales “derechos” 
(Herrera Flores, 2008, p. 262). 

Para melhor traçar os contornos de uma definição de direitos humanos, 

Herrera Flores propõe abordá-los sob três aspectos -cultural, político e social-, 

associando-os, respectivamente, com liberdade, fraternidade e igualdade.  

Do ponto de vista cultural, os direitos humanos supõem o começo de 

processos de luta pela dignidade humana e, portanto, carregam uma 

especificação cultural/histórica. São produtos culturais que “instituyen o crean 

 

157 Dados colhidos do site do Instituto Joaquín Herrera Flores. Disponível em 
https://joaquinherreraflores.org.br/joaquin-herrera-flores/. Acesso 21 jan 2024.  

158 Produtos culturais que a modernidade ocidental propôs como caminho - ou como obstáculo 
- próprio da luta para a construção da dignidade.  

https://joaquinherreraflores.org.br/joaquin-herrera-flores/
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las condiciones necesarias para implementar un sentido político fuerte de 

libertad”159, que está resumida no seguinte postulado “mi libertad (de reacción 

cultural) comienza donde comienza la libertad de los demás”  (Herrera Flores, 

2008, p. 263)160, e do que resulta o comprometimento e a responsabilidade como 

ser humano que exige a construção de espaços de interação com os outros, de 

criar condições para que todos possam buscar caminhos próprios de dignidade.  

No plano político, direitos humanos são “los resultados de los procesos 

de lucha antagonista que se han dado contra la expansión material y la 

generalización ideológica del sistema de relaciones impuesto por los procesos 

de acumulación de capital”161, e sua relação com a fraternidade se vincula a 

“impulsos concretos de ‘solidaridad’ y de ‘emancipación’ que permitan la 

elevación de todas las clases domesticas civilmente subalternas a la condición 

de sujetos plenamente libres e iguales”  (Herrera Flores, 2008, p. 264)162.  

Já no sentido social, Herrera Flores assim define direitos humanos:  

[...] son el resultado de luchas sociales y colectivas que tienden 
a la construcción de espacios sociales, económicos, políticos y 
jurídicos que permitan el empoderamiento de todas y todos para 
poder luchar plural y diferenciadamente por uma vida digna de 
ser vivida (Herrera Flores, 2008, p. 264)163.  

Herrera Flores assevera que o aspecto social dos direitos humanos tem a 

função de complementar e de ampliar o conceito de igualdade formal para que 

abarque “aspectos materiales y concretos que permitan la puesta em práctica 

 

159 Instituem ou criam as condições necessárias para implementar um forte sentido político de 
liberdade. 

160 Minha liberdade (de reação cultural) começa onde começa a liberdade dos demais.  

161 Os resultados dos processos de luta antagonista contra a expansão material e a 
generalização ideológica do sistema de relações imposto pelos processos de acumulação 
de capital. 

162 Impulsos concretos de ‘solidariedade’ e de ‘emancipação’ que permitam a elevação de 
todas as classes domésticas ou civilmente subalternas à condição de sujeitos plenamente 
livres e iguais. 

163 [...] são o resultado de lutas sociais e coletivas que tendem à construção de espaços sociais, 
econômicos, políticos e jurídicos que permitam o empoderamento de todas e todos para 
poder lutar plural e diferenciadamente por uma vida digna de ser vivida.  
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de la libertad positiva y de la fraternidad emancipadora que subyace bajo el 

concepto de igualdad material”  (2008, p. 265)164. 

Como caminho para efetivação dos direitos humanos, o jurista espanhol 

propõe a construção de “zonas de contacto emancipadoras, es decir, de zonas 

en las que los que se encuentren en ellas ocupen posiciones de igualdad en el 

acceso a los bienes necesarios para una vida digna” (Herrera Flores, 2008, p. 

267)165, ou seja, são os chamados espaços culturais que o pensador indicou, no 

título do ensaio que ora citamos166, como sendo necessários para que os direitos 

humanos possam se atualizar e alcançar a todos. Contudo, o autor nos alerta 

que: 

[...] estos espacios no van a darse por sí solos. Es preciso que 
realmente queramos y despleguemos una “voluntad” de apertura 
e los circuitos de reacción cultural para todas las formas de explicar, 
interpretar e intervenir en el mundo  que conviven, conflictiva o 
pacíficamente, junto y con las nuestras. Sólo así se podrán ir 
construyendo las necesarias zonas de contacto  – de espacios 
culturales o zonas de mediación – que sirvan para materializar 
el resultado del encuentro entre las orillas, es decir, entre l as 
diferentes y plurales formas de reaccionar culturalmente frente 
a la realidad (Herrera Flores, 2008, p. 261-262)167. 

No caso do Chile, a presença desses espaços culturais – que seriam lugares 

de “encontro com os outros” e que possibilitariam um diálogo entre a sociedade 

que surgia no momento da formação do Estado chileno e a que se mantinha 

independente no sul – evitaria muito sofrimento humano injusto e facilitaria os 

 

164 [...] a aspectos materiais e concretos que permitam colocar em prática a liberdade positiva 
e a fraternidade emancipadora que subjaz do conceito de igualdade material.  

165 [...] zonas de contato emancipadoras, isto é, zonas nas quais os que se encontram nelas 
ocupem posições de igualdade no acesso aos bens necessários para uma vida digna.  

166 Cultura y derechos humanos: la construcción de los espacios culturales . 

167 [...] esses espaços não vão surgir sozinhos. É preciso que realmente queiramos e mobilizemos 
uma “vontade” de abertura dos circuitos de reação cultural para todas as formas de explicar, 
interpretar e intervir no mundo  que convivem, conflitiva ou pacificamente, junto e com as 
nossas. Somente assim poderemos construir as necessárias zonas de contato – ou espaços 
culturais ou zonas de mediação – que sirvam para materializar o resultado do encontro 
entre as margens, isto é, entre as diferentes e plurais formas de reagir culturalmente diante 
da realidade. 



 113 

processos interculturais que resultariam em uma sociedade mais justa e 

igualitária. Tais efeitos evidenciam, suficientemente, porque  razão Herrera 

Flores elege o processo intercultural como o adequado para a plasticidade que 

sua noção de direitos humanos comporta:  

Por isso, propomos uma prática não universalista nem 
multicultural, mas sim intercultural. Toda prática cultural é, em 
primeiro lugar, um sistema de superposições entrelaçadas, não 
meramente sobrepostas. Esse entrecruzamento nos conduz a 
uma prática dos direitos que estão inseridos em seus contextos, 
vinculados aos espaços e às possibilidades de luta pela 
hegemonia e em estreita conexão com outras formas culturais, 
de vida, de ação, etc. Em segundo lugar, nos induz a uma prática 
social nômade que não procura impor “pontos finais” ao extenso 
e plural conjunto de interpretações e narrações humanas. Uma 
prática que nos discipline na atitude de mobilidade intelectual 
absolutamente necessária em uma época de institucionalização, 
arregimentação e cooptação globais (Herrera Flores, 2009, p. 
160). 

Como produtos culturais, os direitos humanos não são numerus clausus, 

sendo que é da organização social que surge um novo campo de reivindicações 

desses direitos, pois, como ensina Ailton Krenak, os direitos “não são uma coisa 

preexistente, nascem da disposição de uma comunidade em antecipar o 

entendimento de que algo deveria ser considerado um direito, mas ainda não 

é” (2022, p. 76).  

É interessante notar como temos exemplos desses espaços de 

interlocução cultural produzindo efeitos concretos. Ao comentar a decisão do 

governo da ditadura de, no final da década de 1970, “fragmentar as grandes 

extensões de floresta ao sul do Amazonas e no Acre”, Ailton Krenak explica 

que “o jeito clássico de fazer isso era abrir estradas e levar colonos” e, “na 

tentativa de privatizar aquela área de maneira discreta e eficiente [...], o pessoal 

do Incra saiu oferecendo lotes para quem já estava lá”, porém,  “quando 

chegaram para fazer as linhas de colonização, os que se colocavam ao lado de 

Chico Mendes se levantaram, pois estavam no modo florestania” ( 2022, p. 76).  
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Veremos que a explicação de Krenak para a resistência dos seringueiros 

quanto à atuação do Estado está relacionada às relações interculturais com os 

povos originários: 

Os indígenas viviam em reservas coletivas, e os seringueiros, 
que eram majoritariamente nordestinos que migraram para a 
Floresta Amazônica no final do séc. XIX, perceberam essa 
diferença. Depois de quatro, cinco, seis gerações dentro da 
floresta, o que eles queriam era viver como os índios. Houve ali 
um contágio positivo do pensamento, da cultura, uma reflexão 
sobre o comum, em que os seringueiros que criaram as reservas 
extrativistas equipararam o status dessas unidades de 
conservação de uso direto com o das terras indígenas (Krenak, 
2022, p. 77-78).  

As aspirações sociais do povo devem ser protegidas pelo Direito, e elas 

não são nem estanques, nem limitadas: se os seringueiros, inspirados no 

exemplo indígena, entenderam que o ambiente em que viviam não podia ser 

dividido e urbanizado, se desejavam impedir que “o dedo urbano [...] 

apontasse finais dentro da floresta” (Krenak, 2022, p. 77), tal desejo foi 

alcançado por meio da luta social e da organização política, fazendo com que o 

direito coletivo dos seringueiros de manter a floresta íntegra prevaleces se168.  

Nesse sentido, considerando que “o direito não é [...] uma técnica neutra 

que funcione por si mesmo” (Herrera Flores, 2009, p. 18) e levando-se em conta 

o ditado popular que diz que “quem não chora não mama”, há que se chorar e 

chorar alto, porque:  

O “direito” dos direitos humanos é, portanto, um meio – uma 
técnica -, entre muitos outros, na hora de garantir o resultado 
das lutas e interesses sociais e, como tal, não pode se afastar das 
ideologias e das expectativas dos que controlam seu 
funcionamento tanto no âmbito nacional como no âmbito 
internacional. Certamente, cabe um uso alternativo do jurídico 
que o interprete ou o aplique em função dos interesses e 
expectativas das maiorias sociais. Contudo, tal uso deve ser 
impulsionado tanto de baixo – desde os movimentos sociais, 
ONGs, sindicatos – como de cima – como os partidos políticos. 

 

168 Pelo menos naquele momento. O  assassinato de Chico Mendes favoreceu que o movimento 
perdesse força e permitiu que o poder econômico e interesses individuais predatórios 
conseguissem voltar a fragmentar e degradar a floresta.  
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Então são as ações sociais “de baixo” as que podem nos situar 
no caminho para a emancipação em relação aos valores e aos 
processos de divisão do fazer humano hegemônico. O direito 
não vai surgir, nem funcionar, por si só. [...] Nesse sentido, 
devemos deixar de recitar a cantilena jurídico/formal que nos 
repete várias vezes que os direitos humanos coincidem com as 
normas internacionais que os regulam. Os direitos humanos são 
o objeto que as normas internacionais de “direitos humanos” 
pretendem regular (Herrera Flores, 2009, p. 18). 

Em síntese, Herrera Flores quer dizer que “os direitos humanos não são 

categorias prévias à ação política ou às práticas econômicas” e, por isso, propõe 

uma nova perspectiva dos direitos “como processos institucionais e sociais que 

possibilitam a abertura e a consolidação de espaços de luta pela dignidade 

humana” (2009, p. 19).  

No mesmo sentido, Boaventura Santos tece uma crítica à Declaração de 

direitos humanos da ONU, em razão de ela reconhecer apenas dois sujeitos 

jurídicos: o indivíduo e o Estado, ressaltando que os “povos são reconhecidos 

apenas na medida em que se tornam Estados. Assim, do pondo de vista das 

epistemologias do Sul, a Declaração não pode deixar de ser considerada 

colonialista” (2014, p. 23), e o sociólogo português nos lembra que foram 

necessários mais de trinta anos desde a Declaração da ONU para que:  

[...] o direito dos povos indígenas à autodeterminação fosse 
reconhecido nas Nações Unidas pela Declaração dos Direitos 
dos Povos Indígenas, adotada pela Assembleia Geral em 2007. 
E, antes dela, foram necessárias prolongadas negociações para 
que a Organização Mundial do Trabalho aprovasse em 1989 a 
Convenção 169 sobre os povos indígenas e tribais (Santos, 2014, 
p. 25).  

Dessa forma, Boaventura dos Santos reforça a ideia de Herrera Flores de 

que é na luta política que se conseguirá garantir direitos humanos para todos, 

já que “os direitos coletivos não fazem parte do cânon original dos direitos 

humanos” e que “a tensão entre direitos individuais e coletivos resulta da luta 

histórica de grupos sociais que, sendo excluídos ou discriminados enquanto 

grupos, não podem ser adequadamente protegidos pelos direitos humanos 

individuais” (Santos, 2014, p. 25). De fato, como afirma Boaventura dos Santos, 
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“os direitos coletivos existem para eliminar ou minorar a insegurança e a 

injustiça suportada pelos indivíduos que são discriminados como vítimas 

sistemáticas da opressão apenas por serem o que são, e não por fazerem o que 

fazem” (Santos, 2014, p. 26). 

Herrera Flores defende que “a perseverança dos povos indígenas por 

salvaguardar suas tradições e cosmovisões” é uma prática social, entre outras 

tantas, que batalha “por realizar socialmente essa definição de direitos como 

abertura de espaços de luta que permitam nos aproximar de nossa particular 

forma de construir a dignidade” (2009, p. 20). Em outras palavras: “falar de 

direitos humanos é falar da ‘abertura de processos de luta pela dignidade 

humana’” (2009, p. 21). 

Partindo da premissa de que direito é poder, Herrera Flores nos alerta 

para que não desprezemos que “atrás de todo edifício jurídico, se escondem 

sistemas de valores e processos de divisão do fazer humano que privilegiam 

uns grupos e subordinam outros” (2009, p. 21) e que devemos ser capazes de 

introduzir, no conceito e na prática dos direitos humanos, “a pluralidade e a 

diversidade de formas de abordar as lutas pela dignidade” (2009, p. 21) e que 

esse é  

[...] o único caminho para construir uma aproximação 
intercultural que possibilite que todas e cada uma das 
percepções de dignidade que habitam nosso mundo possam 
“fazer valer” em condições de igualdade suas concepções acerca 
do que deve ser uma vida digna de ser vivida (Herrera Flores, 
2009, p. 22). 

Portanto, os direitos humanos “são processos; ou seja, o resultado sempre 

provisório das lutas que os seres humanos colocam em prática para ter acesso 

aos bens necessários para a vida” (Herrera Flores, 2009, p. 28), não devendo ser 

confundidos com os direitos positivados no âmbito nacional ou internacional. 

Herrera Flores sustenta que “uma Constituição ou um tratado internacional 

não criam direitos humanos”, pois “admitir que o direito cria direito significa 
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cair na falácia do positivismo mais retrógrado que não sai de seu próprio 

círculo vicioso” (2009, p. 28)169. O jurista esclarece que: 

Daí que, para nós, o problema não é de como o um direito se 
transforma em direito humano, mas sim como um “direito 
humano” consegue se transformar em direito, ou seja, como 
consegue obter a garantia jurídica para sua melhor implantação 
e efetividade. Os direitos humanos são uma convenção cultural 
que utilizamos para introduzir uma tensão entre os direitos 
reconhecidos e as práticas sociais que buscam tanto seu 
reconhecimento positivado como outra forma de 
reconhecimento ou outro procedimento que garanta algo que é, 
ao mesmo tempo, exterior e interior a tais normas. Exterior, pois 
as constituições e tratados “reconhecem” – evidentemente não 
de um modo neutro nem apolítico – os resultados das lutas 
sociais que se dão fora do direito, com o objetivo de conseguir 
acesso igualitário e não hierarquizado “a priori” aos bens 
necessários para se viver. Interior, porque essas normas podem 
dotar tais direitos de certos níveis de garantias para reforçar o 
seu cumprimento (certamente não de um modo neutro nem à 
margem das relações de forças que constituem o campo político) 
(Herrera Flores, 2009, p. 28). 

Assim, na luta pelos direitos humanos, inverte-se a ordem das coisas e 

não se começa pelos direitos, mas pelos bens “exigíveis para se viver com 

dignidade: expressão, convicção religiosa, educação, moradia, trabalho, meio 

ambiente, cidadania, alimentação sadia, tempo para o lazer e formação, 

patrimônio histórico-artístico, etc.”. Em outras palavras: “os direitos virão 

depois das lutas pelo acesso aos bens” (Herrera Flores, 2009, p. 28).  

Nesse sentido, situamos a luta dos mapuche pela restituição de seu 

território ancestral e pelo ensino do mapudungum nas escolas, por exemplo, 

bens indispensáveis, no sentir desse povo, para que possam viver com 

dignidade. E eis aqui o instrumento de luta de Graciela Huinao: seu livro Desde 

el fogón..., com o alcance que seu prestígio como integrante da Academia 

Chilena de la Lengua certamente expandiu, para denunciar o injusto e trilhar o 

caminho pra conseguir o justo. 

 

169 Pertinente lembrarmos das fontes do Direito, da problemática de se confundir lei com 
direito e da necessidade de considerarmos que Direito é mais do que norma.  
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Em O inconsciente jurídico, a crítica literária Shoshana Felman trata da 

relação entre julgamentos e traumas, colocando em evidência o uso, a partir do 

século XX, de instrumentos jurídicos para enfrentar heranças traumáticas e 

ofensas coletivas. Partindo do julgamento que se realizou em Nuremberg para 

tentar “resolver o trauma massivo da Segunda Guerra Mundial [...], o direito 

foi desafiado a enfrentar as causas e consequências dos traumas históricos” 

(Felman, 2014, p. 21). Por meio desse julgamento: 

[...] a comunidade internacional buscou restaurar o equilíbrio do 
mundo restabelecendo o monopólio jurídico da violência e 
concebendo a justiça não simplesmente como castigo, mas como 
uma marca simbólica advinda das feridas de uma história 
traumática: a violação da violência em si mesma (Felman, 2014, 
p. 21-22) 

Felman refere que o século XX está repleto de exemplos de “novas formas 

de organização da escravidão, massacre, engodo das massas, brutalidade e 

horror em larga escala [...] opressão política, racial e sexual, e sua tradução 

histórica em demandas jurídicas”, (2014, p. 22), de tal modo que o trauma 

acabou por invadir o direito em todas as suas formas. Assim, segundo a crítica 

estadunidense, 

Em uma era na qual os julgamentos – televisionados e 
transmitidos em várias mídias – cessaram de ser um assunto de 
interesse exclusivo dos juristas e penetraram e invadiram de 
modo crescente a cultura, a literatura, a arte, a política e as 
deliberações da vida pública como um todo, a relação oculta 
entre o trauma e o direito foi gradualmente se tonando mais 
visível e mais dramaticamente aparente.  

Referindo o ataque terrorista ocorrido nos Estados Unidos em 11 de 

setembro de 2001, Felman destaca que, “tão logo o trauma coletivo [...] foi 

nomeado, sua relação com o direito e com a justiça emergiu ou reemergiu de 

um modo que repara e cura para uma restauração comunitária de sentido” e 

cita as palavras proferidas pelo então presidente George W. Bush, em discurso 

ao Congresso, para demonstrar a relação entre trauma e direito: “Nosso pesar 

transformou-se em raiva, e a raiva, em solução. Seja conduzindo nossos 
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inimigos para a justiça, ou trazendo a justiça aos nossos inimigos, a justiça será 

feita” (2014, p. 22-23).  

O romance Desde el fogón...também nomeia traumas – o do genocídio do 

povo mapuche, o da expulsão das terras ancestrais – e reivindica o direito de 

respostas a esses traumas, quer inaugurando a narrativa com a citação de um 

dos princípios do Fundo Indígena para que o gozo dos direitos da cidadania 

multicultural seja plenamente exercido, quer relatando a verdade histórica que 

não foi registrada nos livros oficiais e que, por si só, já clama por justiça e 

reparação. O direito agiria, segundo Felman, também como meio para curar e 

reparar o trauma e como via para a restauração comunitária de sentido.  

Felman trabalha com o desconcertante livro de Hannah Arendt, Eichmann 

em Jerusalém, e com o igualmente perturbador filme Shoah, de Claude 

Lanzmann, para evidenciar que essas duas obras conseguiram substituir 

estruturas coletivas de percepção sobre o Holocausto e acrescentaram nova 

forma de expressão ao discurso sobre esse evento traumático, “que depois delas 

não se manteve mais o mesmo” (2014, p. 149). Certeiramente, ela explica que 

somente a arte é capaz de fazer isso, dado que o “vocabulário da memória 

coletiva” não havia sido afetado pela pesquisa histórica, que existia antes 

dessas obras e que seguiu depois.   

Qualificando o julgamento de Eichmann como “monumental”, em 

virtude do “modo dramático, totalizador por meio do qual as instituições legais 

dispõem-se a submeter a julgamento a própria história, com isso instalando o 

mundo inteiro como o palco e como o auditório do julgamento”, Felman toma 

“emprestado o conceito de Nietzsche de monumentalidade e de uma percepção 

histórica monumentalizada deslocando esse conceito” (2014, p. 157). A autora 

explica que,  

Em Nietzsche, a história monumental registra as façanhas e 
ações dos grandes homens. Monumentalidade (o perdurar dos 
efeitos históricos) consiste, em outras palavras, na maneira 
genérica por meio da qual a história é escrita por grandes 
homens. No julgamento de Eichmann, diferentemente, como o 
discurso de abertura monumentalizador da acusação torna claro 
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dramaticamente, a história monumental consiste não na escrita 
dos grandes, mas na escrita dos mortos; o monumento que o 
julgamento procura construir ao julgar Eichmann não é erigido 
à grandeza romântica (não àqueles que fazem ou fizeram 
história), mas aos mortos (um monumento para aqueles que 
foram sujeitos à história) (Felman, 2014, p. 157). 

No que diz respeito à obra que constitui o corpus desta pesquisa, não é 

demais lembrar que Graciela Huinao divide a autoria de Desde el fogón... com 

seus antepassados, ao referir-se às três forças que confluíram para a escrita do 

livro: verdade, ficção e imaginação. Segundo a escritora, foram eles os que 

esculpiram as canoas pelas quais essa tríade operou e que sempre a ajudaram 

a “desclavar de la ruka las penas”170, atitude necessária para escrever o livro 

que, ademais, é feito em homenagem a eles: “Así fue como un día me encontré 

desmalezando los recuerdos, olfateando el viento para levantar mi obra a su 

favor y no temer cuando vengan los malos tempos”  (Huinao, 2023a, p. 8)171.  

Vemos que também aqui o trauma coletivo é elaborado por meio da arte 

e que a escrita de Huinao, quer por seu caráter de oralitura, isto é, de escrever 

o que lhe foi passado oralmente por aqueles que já não estão, quer por contar  

a história de um genocídio, não deixa de ser uma escrita dos mortos.  

Por outro lado, e voltando à análise de Felman, ao referir o emblemático 

momento em que a testemunha K-Zetnik, escritor que testemunharia contra 

Eichmann, colapsa no tribunal e desmaia, a crítica norte-americana explora a 

potência do testemunho silencioso, que é entendido pelos juízes como “o 

colapso da linguagem em face ao incontrolável e ininteligível sofrimento” ou  

“a dramatização de um fracasso de expressão”, ao passo que Arendt o 

compreendeu, segundo a leitura feita por Felman de Eichmann em Jerusalém, 

como “a dramatização de um fracasso de narração” (2014, p. 211). Ao fim e ao 

cabo, o colapso de K-Zetnik – que escreveu sobre o Holocausto testemunhando 

 

170 Arrancar as tristezas da ruka (casa mapuche). 

171 Foi assim que um dia me vi furungando as lembranças, farejando o vento para levantar 
minha obra em sua homenagem e não temer quando os momentos ruins chegarem.  
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na arte o que não pode fazer no Tribunal – evidencia, segundo Felman, que “o 

direito explodiu ali a estrutura literária. Por sua vez, a confluência do 

testemunho literário do escritor com a lei causou uma explosão paralela da 

estrutura jurídica” (2014, p. 218). 

Felman conclui que, “com o propósito de transmissão do Holocaus tao, 

literatura e arte não bastam. E, contudo, um julgamento é igualmente 

insuficiente” (2014, p. 219). Assim, é categórica ao afirmar: “Acredito que só o 

encontro entre lei e arte pode testemunhar adequadamente o significado abissal 

do trauma” e, quando isso acontece, “a história se pronuncia de modo 

misterioso e poderoso” (2014, p. 219). 

Para Felman, a literatura “emerge da extrema tensão entre direito e 

trauma como um impulso existencial, correspondendo ainda a uma diversa 

dimensão de sentido”, no qual o “sentido jurídico e o sentido literário 

necessariamente informam e deslocam um ao outro” (2014, p. 28), o que nos 

conduz a constatar fenômenos observáveis em Desde el fogón...que “emergem” 

do trauma do genocídio e das injustiças contra os mapuche.  

 Importa referir, ainda, a propósito do livro de Felman, o prefácio que 

Márcio Seligmann-Silva escreveu para a obra, no qual afirma que “a literatura 

tira o manto de hipocrisia que cobre a realidade da violência que dormita 

[...]nas relações sociais, fazendo justiça à elaboração crítica do trauma” e que, 

desse modo, também serve de testemunho do inconsciente jurídico (2014, p. 

10). O professor assevera que a instituição jurídica, com seus rituais e 

simbolismos, não proporciona o ambiente adequado para o testemunho oral, 

“muitas vezes fragmentado e carregado de subjetividade” e alerta que, “sem 

organização política, a voz do testemunho individual e coletivo daqueles que 

sofreram uma grave injustiça social ou privada, não consegue dobrar o poder 

do direito” (2014, p. 11-12).  

Nesse contexto, Seligmann-Silva defende que o condicionamento 

recíproco entre trauma e direito e “a força da fala testemunhal” brindada pela 

literatura: 
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[...] deve[m] nos inspirar a lutar no sentido de ampliar na 
sociedade os espaços de audição aos traumas pessoais e sociais. 
Essa mudança na sociedade só pode ser compreendida como 
parte de um longo e intenso processo de lutas sociais, nas quais 
justamente os testemunhos dos oprimidos se levantam contra a 
opressão numa tentativa de resistência e de elaboração do 
trauma. É evidente, e este livro o mostra claramente, com 
autores como Kafka, Benjamin, Dostoievski, Zola e Tolstoi, que 
a mudança na esfera do direito só poderá se dar no contexto de 
uma sociedade ela mesma transformada, com outra estrutura de 
poder e uma distribuição econômica menos injusta. Mas 
estabelecer uma crítica do direito é algo efetivo, que é parte 
dessa luta por uma transformação mais global da sociedade. Nos 
templos do direito, como nas tragédias, a justiça estará sempre 
em um longínquo horizonte (Seligmann-Silva, 2014, p. 12). 

Diante de tais formulações, é inevitável constatar o quanto a criação dos 

espaços culturais propostos por Herrera Flores para que direitos cheguem a 

todos converge com a proposta de Seligmann-Silva acerca dos espaços de audição 

para o testemunho dos oprimidos. Esse testemunho, “no seu sentido forte, 

político, de engajamento crítico na mudança [...], é acolhido nas artes e em 

algumas esferas públicas, deixando suas marcas na sociedade como um todo e, 

inclusive, forçando as barreiras erguidas pelo direito” (Selligmann-Silva, 2014, 

p. 12).  

É igualmente inevitável constatar o caráter testemunhal de Desde el 

fogón..., obra que, nesse sentido, adquire o estatuto de fonte do direito, pois, 

enquanto representação de um fato traumático – o genocídio do povo mapuche 

e a usurpação de suas terras –, contribui para a formação das convicções 

comuns da sociedade, de onde o Direito emerge. 

Talvez o mais importante em Desde el fogón... – quando se adota a 

inversão proposta por Herrera Flores de começar não pelo direito, mas, sim, 

pelos bens – seja que o romance se insere na luta e serve como meio para se 

alcançar aqueles bens mencionados pelo jurista: os exigíveis (não necessários, 

atente-se a isso) para uma vida digna de ser vivida. 

Devemos ponderar, por oportuno, que o entusiasmo com a riqueza e a 

profundidade da cosmovisão indígena não é novidade, tampouco o 
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entendimento de que ela deva ser considerada para alcançarmos um mundo 

onde valha a pena viver. Basta que se possibilite que ela seja conhecida para 

que se perceba seu inestimável valor. Há cem anos surgia um movimento que 

fazia exatamente isso: o surrealismo, cuja influência cultural perdura até nossos 

dias172.  

Nesse sentido, Benjamin Péret, um dos expoentes do movimento 

surrealista, adverte que: 

[...] a riqueza e a variedade das interpretações cósmicas que os 
primitivos inventaram, comprovam o vigor e o frescor da 
imaginação desses povos, mostrando que eles não têm dúvidas 
de que “a linguagem foi dada à humanidade para que faça dela 
um uso surrealista”, consoante com a plena satisfação de seus 
desejos. De fato, o homem das idades antigas sabe pensar apenas 
de modo poético e, apesar de sua ignorância, talvez penetre 
intuitivamente mais longe nele próprio e na natureza, da qual 
ele pouco se diferenciou, do que o pensador racionalista que a 
disseca a partir de um conhecimento inteiramente livresco 
(Péret, 1960, p. 12-13)173. 

No artigo A América indígena e o surrealismo, José Pierre, outro grande do 

movimento, discorre sobre a vinculação dos surrealistas com os ameríndios, 

defendendo que “a designação de primitivos é evidentemente apenas uma 

forma de falar e, na realidade, numerosas civilizações da África, da América ou 

da Oceânia [...] teriam ainda muitas coisas a nos ensinar” (1999, p. 78). Já ao 

examinar especificamente o continente americano, Pierre afirma que:  

 

172 Para um aprofundamento acerca do surrealismo, ver Surrealismo: Aldo Pellegrini, el pioneiro 
en América, de Ruben Daniel Méndez Castiglioni (2014) e Surrealismo e novo mundo, 
organizado por Robert Ponge (1999).  

173 No original: […] la richesse et la variété des interprétations cosmiques que les primitifs ont 
inventées, témoignent de la vigueur et de la fraîcheur d’imagination de ces peuples. Ils 
montrent qu’ils ne doutent pas que « le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse 
un usage surréaliste », conforme à la pleine satisfaction de leurs désirs. De fait, l’homme 
des anciens âges ne sait penser que sur le monde poétique et, malgré son ignorance, 
pénètre peut-être intuitivement plus loin en lui-même et dans la nature dont il est à peine 
différencié que le penseur rationaliste en la disséquant à partir d’une connaissance toute 
livresque.O trecho citado no interior da citação foi extraído do Manifeste du surréalisme , de 
André Breton. 
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Na América, concretamente, o surrealismo encontrar-se-á 
colocado em presença de um “esforço” muito mais “imemorial” 
do que na Oceania para “dar conta da interpretação do físico e 
do mental”, bem como para “triunfar sobre o dualismo da 
percepção e da representação”- e isso simplesmente porque as 
civilizações da América instalaram-se no continente há muito 
mais tempo -, ele será, outrossim, testemunha de um confronto 
permanente entre “a visão realista” e “a visão poética 
(surrealista) das coisas” (1999, p. 81-82). 

De fato, o pensamento poético dos povos originários mereceu a atenção 

do movimento surrealistas justamente em razão do fato de que a poesia – junto 

com o amor e com a liberdade – é um de seus postulados. Com o objetivo de 

bem ilustrar o papel e a relevância dos povos originários da América para o 

movimento, José Pierre encerra seu artigo da seguinte forma:  

Tudo o que posso afirmar, paradoxalmente, para tentar concluir, 
é que durante todo o tempo que bater, de uma forma ou de outra, 
o coração da América indígena, subsistirá, igualmente, algo 
daquele projeto poético de escala internacional que se 
denominou o surrealismo” (1999, p. 104).  

Mais não precisa ser dito. Ou talvez precise...  

Jorge Luis Borges (2000) escreveu um pequeno grande conto que não 

podemos deixar de mencionar nesse estudo. Intitulada “El etnógrafo”, essa 

narrativa, no sentir da socióloga e historiadora boliviana Silvia Rivera 

Cusicanqui, resume “los principales problemas epistemológicos y éticos de las 

ciencias sociales de nuestra época”  (2008, p. 157)174. Mas o conto é mais do que 

isso, que já é bastante.  

O texto, de duas páginas, narra a trajetória de Fred Murdock, doutorando 

de uma universidade norte-americana que é incentivado a estudar a língua e 

descobrir os rituais de uma sociedade indígena, o que seria prontamente 

publicado e lhe renderia, além do título de doutor, muito prestígio. Aceita a 

 

174 [...] os principais problemas epistemológicos e éticos das ciências sociais de nossa época.  
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sugestão e passa mais de dois anos vivendo com os indígenas, onde “habituou 

seu paladar a sabores ásperos, cobriu-se com roupas estranhas, esqueceu os 

amigos e a cidade, chegou a pensar de uma maneira que sua lógica refutava” e 

foi iniciado pelo sacerdote que, ao final, lhe confiou o segredo de sua doutrina 

ancestral. O convívio perdurou até o dia em que, “uma manhã, sem despedir -

se de ninguém, Murdock partiu” (Borges, 2000, p. 20-21). 

Na cidade, o rapaz “dirigiu-se ao gabinete do professor e lhe disse que 

sabia o segredo e que resolvera não o revelar”. Questionado pelo professor 

sobre se havia um juramento que o impedia ou se era alguma dificuldade com 

a língua, o jovem responde que não e declara: “agora que possuo o segredo, 

poderia enunciá-lo de cem modos diferentes e até contraditórios”, 

acrescentando que “o segredo é precioso e que agora a ciência, nossa ciência, 

parece-me simples frivolidade”.  Depois de uma pausa reflexiva, justifi ca: “o 

segredo, ademais, não vale o que valem os caminhos que a ele me conduziram. 

Esses caminhos devem ser trilhados”. À última pergunta do professor a 

respeito de se pretendia viver com os indígenas, Murdok responde: “Não. 

Talvez não volte à pradaria. O que me ensinaram seus homens vale para 

qualquer lugar e para qualquer circunstância”.  Para a surpresa do leitor, o 

narrador encerra o conto laconicamente, informando que “Fred casou -se, 

divorciou-se e é agora um dos bibliotecários de Yale” (Borges, 2000, p. 21). 

Podemos sustentar que o tema central do conto de Borges é o encontro 

com o outro e a impossibilidade da tradução desse encontro no tipo de 

conhecimento ocidentalmente apreciado (a tese doutoral, o artigo científico, 

algo escrito). Mas essa interpretação é somente o aspecto mais evidente do texto 

e, ademais, é muito pessimista e preferimos descartá-la (mormente porque 

conhecemos os textos de Lévi-Strauss, Pierre Clastres e Eduardo Viveiros de 

Castro, para citar apenas algumas das boas traduções desses encont ros e 

desafios da alteridade).  

Relacionando o conto com o objeto de nosso estudo e com o que 

conseguimos reunir nessa trajetória, percebemos que a história que Graciela 
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Huinao nos contou também envolve um outro, um diferente de nós e que 

talvez, como no conto, o que devamos privilegiar seja a experiência pessoal 

com o outro, essa experiência intercultural que propiciará a construção de um 

mundo onde, como canta Marisa Monte, “...toda gente [caiba] lá, Palestina, 

Xangri-lá”.  



 

 

5   CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No percurso deste trabalho, procuramos estabelecer a alteridade do 

pensamento ameríndio e especificar, em termos gerais, em que consiste as 

principais diferenças entre a cosmovisão indígena e a cosmovisão dita 

ocidental, destacando, primeiramente, a relação de pertencimento à terra e de 

seu uso coletivo e em harmonia com a natureza, em oposição à concepção 

hegemônica não indígena da terra como bem a ser exaustivamente explorado 

para a produção incessante de bens. As diferenças também são acentuadas em 

relação ao poder, difuso e não coercitivo/não violento, próprio das sociedades 

primitivas, e concentrado e coercitivo/violento, típico da sociedade ocidental, 

assim como na forma de registro e transmissão do conhecimento, baseada na 

tradição oral para os povos originários. 

Com a pretensão de nos colocarmos no lugar do outro para compreendê-

lo melhor e, desse modo, podermos dizer algo a seu respeito e a respeito de sua 

produção cultural, buscamos implementar uma metodologia de escrita 

inspirada na tradição oral – que privilegia a fluidez do texto – e, por 

consequência, optamos por utilizar poucas marcações, o que se materializou 

em poucos subtítulos para organizar o texto e por eventuais “saltos” de um 

aspecto a outro, mas sempre mantendo, subliminarmente, o tema que 

estávamos abordando, como por exemplo, quando discorremos sobre a teoria 

crítica de direitos humanos de Joaquín Herrera Flores e, antes de nos referirmos 
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propriamente a ela e à sua construção jusfilosófica, abordamos a noção de 

direitos humanos de Antonio Candido.  

Nesse sentido, considerando que a objetividade do objeto literário é 

construída no ato da leitura e que o processo interpretativo deve respeitar essa 

objetividade, somente após termos uma noção do pensamento ameríndio e da 

história dos mapuche e de Graciela Huinao é que subimos mais um nível na 

tentativa de aproximação ao outro e estivemos em condições de realizar uma 

abordagem mais profunda de Desde el fogón de una casa de putas williche . Isso 

porque a literatura indígena configura-se a partir de uma epistemologia diversa 

da qual estamos acostumados e entendê-la permite que captemos com mais 

acuidade o sentido de contra-história de Desde el fogón... e sua pretensão de 

postulação de direito e de justiça, seu caráter de literatura engajada, na noção 

sartriana do termo. 

Partindo do coletivo para o individual, entendemos que foi possível 

demonstrar tanto o comprometimento de Graciela Huinao com o 

reestabelecimento dos direitos indígenas quanto sua ação concreta em Desde el 

fogón..., por meio do registro da memória ancestral mapuche e da publicização 

de sua luta e resistência. A autora entende o poder constitutivo da escrita e o 

usa para se defender do racismo, da discriminação e da história oficial que tenta 

emplacar o mito do Chile como nação homogênea que é formada a partir de 

duas “raças” guerreiras: os mapuche e os espanhóis, conforme bem pontuou o 

historiador norte-americano Peter Winn. 

A leitura de Desde el fogón... propicia insights epistemológicos e morais, 

tornando possível a promoção da consciência crítica que, segundo Sartre, surge 

da vergonha e do mal-estar que a literatura engajada causa, sentimentos a 

partir dos quais o leitor pode criar novas formas de se reconhecer no mundo.  

São os “magmas de significações sociais instituintes” referidos por Castoriadis 

que “engendram mundos novos [...] universos de narrações e de prescrições 

constitutivos de uma civilização jurídica”, nas palavras de François Ost, ao 

tratar das fontes do imaginário jurídico.  
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Desde el fogón... e o conjunto da literatura indígena conformam a 

“representação de uma tendência social”, na expressão de Kenneth Burke, e o 

Direito não é indiferente às tendências sociais, dado que o chamado “espírito 

da lei” repousa, como ensinou Savigny, nas convicções de um povo. Prova 

desse fenômeno se verifica no Equador e na Bolívia, que plasmaram os valores 

do sumak kawsay ou Bien Vivir em suas Constituições e elevaram a Pachamama a 

sujeito de direito. 

Nesse sentido, sustentamos que a literatura é fonte do direito – da mesma 

forma que Lyn Hunt defendeu a relevância dos romances para que a noção de 

direitos humanos surgisse no século XVIII – e entendemos que Desde el fogón...  

é fonte de direitos humanos, uma vez que tais direitos são, conforme Herrera 

Flores, produtos culturais que resultam das lutas sociais.  

Ademais, o fato de Graciela Huinao integrar a Academia Chilena da 

Língua é um propulsor da divulgação de sua obra e, portanto, de sua luta, uma 

vez que classificamos sua produção como literatura engajada, isto é, com 

pretensões de tensionar a vida e mudar as coisas, poder que é potencializado 

quando a mensagem chega mais longe. 

Tendo em vista que o Direito é um fenômeno social que não existe senão 

na sociedade, um fenômeno que não pode ficar alheio às exigências que 

emergem do próprio dinamismo social, fica evidente a importância da luta 

política para que prevaleçam os valores e interesses da coletividade. Assim, 

uma das coisas que Desde el fogón... faz com e pelo direito é despertar no leitor a 

percepção de que ele participa da vida dos outros e que depende também dele 

a construção de uma sociedade mais justa. Dito de outro modo:  Desde el fogón 

de una casa de putas williche engaja... e ajuda a construir os fundamentos 

axiológicos das escolhas do que deva ser juridicamente regulamentado.  

A luta dos mapuche é legítima não só pela justiça que precisa ser 

restaurada a esse povo, mas porque, no fundo, abrange a defesa do interesse 

de todos nós, que só conseguimos continuar vivendo, no mundo que criamos, 

a base de medicamentos e de muito sofrimento. Morando cada vez mais em 
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cidades desconectadas da natureza, seguimos – tal qual autômatos – uma rotina 

de muito trabalho para conseguir dinheiro e consumir coisas que não 

necessitamos e que, para serem fabricadas, exaurem a Terra, num ciclo em que 

todos adoecemos: nós e a Terra.  

O Antropoceno, era geológica em que estamos vivendo, qualifica -se pelo 

impacto do homem na terra e, nas palavras de Carola Saavedra (2021, p. 15), 

caracteriza-se pela “incontestável capacidade humana de destruir o planeta e 

tudo o que há nele (incluindo a nós mesmos)”, de modo que uma cosmovisão 

que inverta o ritmo dessa destruição é muito bem-vinda. 

No fim das contas, podemos dizer que esta dissertação tratou do poder 

constitutivo da palavra. A palavra que cria o mundo e que também o 

transforma, assim como transforma o Direito. Já vimos isso acontecer em 1898, 

por exemplo, ano em que um grande escritor usou a palavra para mudar um 

julgamento e corrigir um erro judicial. O impacto do J’accuse, de Émile Zolá, foi 

decisivo no momento em que, apesar das evidências, a institucionalidade 

recusava-se a admitir o erro judicial em razão do réu ser quem era: judeu.  

Da mesma forma, Desde el fogón... acusa a sociedade chilena de dar as 

costas aos povos originários, e busca justiça para quem não a tem por ser quem 

é: indígena. Graciela Huinao é, nesse sentido, uma ativista de direitos 

humanos, e sua obra pode ajudar o direito a se aperfeiçoar tanto no q ue diz 

respeito aos direitos humanos, como por meio de um direito sistêmico em 

sintonia com a natureza e a comunidade, conforme proposto por Fritjof Capra 

e Ugo Mattei, ou, talvez, auxiliando a instituição jurídica a se caracterizar 

também como um “reservatório pluriétnico de sentidos”, como propõem Ferraz 

Jr. e Guilherme Borges. As possibilidades, sem dúvida, são múltiplas.  

O certo é que a voz dos povos indígenas e de Graciela Huinao se faz 

ouvir, e a palavra tem poder, assim como o diálogo. Diálogo entre os saberes, 

como no caso deste trabalho, e diálogo intercultural, cuja força ainda está por 

ser sentida e ainda conseguirá transformar o mundo em um lugar de se 

experimentar o Bien Vivir. 
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ENTREVISTA COM GRACIELA HUINAO1 

Um pouco da voz da escritora, graças a uma entrevista concedida por ela 

em Santiago do Chile no decorrer da escrita desta dissertação, que veio a 

esclarecer muitas dúvidas e a ajudar a entender a excepcional figura humana e 

suas convicções. Optou-se por não dividir a conversa com enfadonhas 

interrupções visando captar o pensamento da autora com seu fluxo natural.  

 

A seguir, trechos da entrevista realizada em língua castelhana.  

* 

Muchas gracias por este encuentro aquí, en Santiago de Chile. En 

primer lugar, ¿podría decirnos algo sobre la situación del pueblo mapuche 

en Chile? 

Aquí mandan cuatro familias, y esas cuatro familias dicen, ya vamos a 

poner este año a este candidato de presidente, a colocar este otro acá y todo. 

Son los más ricos, los que mueven los hilitos y todos bailamos al ritmo de ellos. 

Y son muy pocos. Yo casi diría que no queda ningún político a favor del pueblo, 

de los pueblos originarios, o del pueblo mapuche. Aquí la Constitución que se 

había hecho, se rechazó, estaba a favor de los pueblos originarios. Nosotros 

 

1 Realizada em Santiago, em 2 out. 2023. 
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estábamos encantados, pero el pueblo chileno lamentablemente no, no la 

aceptó. Porque, dicen ellos, es una división, y yo encuentro que no es una 

división. Yo creo que por primera vez en la historia de estos 500 años nos 

íbamos a unir por primera vez. Pero no, no, no quisieron. Ahora están haciendo 

otra Constitución y está peor porque le quitó todos los derechos a la gente 

pobre, todos. Le quitó el derecho gratuito a la educación, el derecho gratuito 

de la salud, le quitó el derecho a la vivienda. Y les entregó facilidades a los 

empresarios. A la mujer le quitó todos los derechos que había alcanzado con 

Michelle Bachelet. Se los quitó todos2.   

Con Boric en la presidencia, no es que yo voté por él, pero yo pensé que 

él iba a ser mejor presidente para nosotros como pueblo originario, como 

pueblo mapuche. Pero lamentablemente no, no, no es así. No, no es. Yo lo 

encuentro peor que Piñera, con el pueblo originario, no con el pueblo chileno, 

con el pueblo mapuche, y él tenía otro discurso. Hace poquito nomás apresó a 

15 dirigentes mapuche, y es gente que nunca ha matado, nunca ha violado, 

nunca ha robado. Ponen un biombo, ocultan a los testigos, y el t estigo puede 

decir cualquier cosa. Yo nunca pensé que él iba a apresar a tanto mapuche, 

jamás. Eso es racismo. Yo he viajado por diferentes partes de América y el 

racismo que se vive en Chile es el más feroz, el más terrorífico en toda América. 

A veces una dice, me da envidia de ir a México, dónde hay universidades en 

lenguas originarias. El racismo es más acentuado en Chile, todavía aquí hay 

una propaganda de los indígenas como perezosos terroristas.  

¿Entonces es considerada una especie de terrorista? 

Yo soy una terrorista, por el hecho de tener un apellido indígena, soy 

terrorista. Por ejemplo, si hay una manifestación afuera, supongamos que hay 

una manifestación y yo salgo con otros chilenos con otra gente más, no a 

protestar, sino a mirar, me llevan presa. Y si toman preso a un chileno también, 

 

2  Essa segunda proposta de Constituição também foi rejeitada pelos chilenos, no Referendo ocorrido 
em 17.12.2023. 
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al chileno lo dejan libre el mismo día y a mí me aplican la ley antiterrorista. 

Aquí la discriminación está en la ley. A mí me juzgan diferente. ¿Por qué me 

tienen que juzgar diferente si hemos cometido, a lo mejor, el mismo delito yo y 

un chileno? ¿Y por qué a mí me van a juzgar de otra manera? Encuentro que es 

más perverso lo que pasa acá. Y eso no pasa en Bolivia, eso no pasa en México, 

no pasa en Perú. 

¿Podría decir algo sobre el mapudungun?  

Mi padre aprendió el castellano, el español, a los doce años. Él era 

dirigente sindical, era obrero molinero. Tenía un castellano así, plano. 

Acentuaba a veces mal y mi papá como era dirigente, de repente se tenía que 

dirigir a la asamblea. Yo era niña y no entendía por qué los otros niños se reían. 

Entonces, yo decía, ay, no quiero que mi papá hable, no quiero. ¿Te inculcan 

esto de chica, no? Él no nos enseñó el mapudungun. Por ejemplo, él podía estar 

hablando con mi abuela el mapudungun, diciéndose algún chiste, pero yo 

llegaba y me hablaban los dos en español. Mi abuela no lo sabía y lo hablaba a 

su manera, pero la entendíamos perfectamente.  

Cuéntenos sobre su familia y sus historias, por favor 

La abuela de mi abuela estuvo en la guerra contra los chilenos y esa es 

una historia que acá nadie sabe. Nadie la conoce, nadie, nadie. Solamente 

nosotros, los mapuche, la conocemos. Y esa fue la peor guerra que hubo. Porque 

fue un genocidio y fue cuando nos quitaron todas las tierras. Fue peor que la 

guerra con los españoles, mucho peor. Cuando ya se hizo Estado, en 1883, la 

guerra finalizó por el lado chileno, pero para el lado mapuche siguió porque 

nos siguieron hostigando. Bueno, hasta el día de hoy.  

Esta historia yo la escribí, se llama Katrilef, pero con su mirada, que vivió 

toda la guerra, desde niña. La guerra que, hasta que se murió, fue una amenaza 

para ella. Y en Katrilef yo doy ese testimonio y la gente me dice que yo soy 

valiente al haber escrito ese libro. Incluso ahora en Arequipa me lo volvieron a 
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decir porque la gente acá le tiene terror al uniforme. Le tiene mucho miedo, sí. 

Yo no, no le tengo miedo, y me dicen que soy valiente porque he escrito sobre 

eso, pero si no se escribe, estamos viviendo una historia de mentira, una 

historia engañosa porque esa fue la más terrible, la más larga y la más letal. Esa 

historia solamente la conocen los mapuche y los militares. Como les digo a mis 

hermanos mapuche, nosotros somos un pueblo como cualquier otro pueblo, 

nosotros seguimos con mentiras, con verdades, con lealtades, con traiciones, 

somos un pueblo como todos los pueblos: con virtudes y con defectos. Los 

escritores, principalmente hombres, han escrito hasta la fecha todo lo bueno, 

nada más que lo bueno del pueblo mapuche. Y nadie ha escrito lo malo. 

Entonces, yo digo que no, no puede ser.  

No se puede contar apenas lo que es bueno…  

¿Todo lo bueno? No, no, eso lo veo como que desbalanceado. Hay que 

tener equilibrio, colocar lo bueno y lo malo y en Katrilef está lo bueno y lo malo. 

Escritores mapuche me han preguntado por qué escribo eso, y yo les digo, 

porque me lo contaron mis antepasados, las mujeres de mi pueblo. Y ellas por 

algo me lo contaron, me lo traspasaron, no es para que se pierda. Yo me siento 

bien así, contando las cosas buenas y las cosas malas. En Katrilef hay muchas 

cosas malas del pueblo mapuche, muchas que me dijeron que no debería 

haberlas contado. Pero si no lo hiciera, no sería yo si no las hubiera contado. 

Tienes que aceptar los mapuche no solo por sus virtudes, hay que aceptarlos 

por todo, enteritos. Uno tiene que atreverse a decir las cosas. El sol no se puede 

tapar con un dedo. Y aquí hay muchos escritores que hacen eso, que dicen lo 

bonito nomás.  

¿Y cómo fue ese momento en que se atrevió a contarlo todo? 

A mí, al principio, me tembló la mano cuando empecé a escribir sobre las 

putas williche. Me decían: ¿pero cómo va a escribir sobre las putas si las putas 

no existen en el pueblo mapuche?  
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Yo decía, primero tienen que ver el libro, tienen que leerlo y después 

opinar, porque están igual que los niños mañosos que dicen: “no me gusta esta 

comida” y apenas la miran, y después la aprueban y se la comen toda. Ahora, 

tienen el libro así como una Biblia, principalmente las mujeres. Y fueron las 

mujeres, las primeras quiénes me censuraron. ¡Las mujeres mapuche fueron las 

primeras! Ahora lo andan mostrando por todas partes porque vieron que no 

era lo que ellas pensaban, porque ellas pensaban que iba a ser un prostíbulo, 

que iba a ser erótico, no sé, degeneraciones, violaciones, no sé qué pensarían y 

no es nada de eso.  

¿Aquellas mujeres del libro son apenas fruto de la imaginación? 

Yo traté de reflejar aquellas mujeres como alguna vez escuché. Yo tenía 

6 años cuando ya era tía. Mi hermana ya se había casado (la mayor), entonces 

yo andaba siempre con mi papá, y mi papá siempre me acogía acá [en el regazo] 

y me hacía dormir. Mis papás salían a estar en sus reuniones con sus hermanos, 

con todo, y me acuerdo que mis tíos decían “anda a acostar esa chica, anda a 

acostar esa chica”, y yo ahí, pegadita con mi papá, durmiendo, escuché algunas 

de estas historias porque ellos, como pensaban que yo estaba durmiendo, las 

contaban “te acuerdas de fulana, y te acuerdas de esta outra, y todo. Y era 

mágico, no sé si porque de niña me gustaba tanto la literatura…  

También mi abuela, que vivía en una ruka, que me acuerdo que en ella 

había una puerta y una ventana de trapo, y cuando todos salían, yo le pedía, y 

mi abuela me contaba una historia y lo que ella me contaba, yo lo imaginaba en 

la pampa.  

Cuando empezé a organizar mi trabajo sobre Desde el fogón...tuvo 

cierta dificuldad sobre como clasificar su literatura y llegué al termo 

oralitura...¿le parece adecuado?  

Así era al principio: los oralitores, porque hablamos mucho de oralidad 

y de escritores, de oralitores. Y entonces después ahí empezaron a acuñar esa 
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palabra. Elicura [Chihuailaf] la empezó a acuñar y empezó oralitura, la 

oralidade más la literatura. Y se ha registrado ahora, sí, ya está en la Academia 

todo y desde esa fecha empezó a sonar la palabra del oralitor y de la oralidad 

más la literatura y la escritura, porque eso somos, sí somos nosotros. Y yo digo 

que soy así como... un rastrojo, y cuando voy al sur y me cuentan algo yo al tiro 

lo anoto para que... por que la mente de repente ya se me está poniendo media 

débil, entonces lo voy al registrar por si acaso se me olvida. Y cuando encuentro 

algún huequito, ollito quedando sobre mi escrito, lo coloco.  

¿Y la história de Desde el fogón... la escuchó? 

Las putas williche era... no es como Katrilef, que es una transmisión oral 

familiar. Esta no. Estas son pincelazos que yo escuché y que...  bueno, porque 

como soy poeta empecé a adornar y hacerla que se unieran en una casa de putas 

que sí, existió. Y que se llamaba “La trompa de pato”, era outro prostíbulo 

donde también habían puras mujeres chilenas, pero eran puras. Y tenía un 

nombre, pero clandestinamente era conocido ese, pero tenía un nombre como 

“Restaurant Gloria”, no sé... algo así se llamaba. Pero todos le decían “La 

trompa de pato”, nadie sabía el nombre original, el que aparecia, y yo lo 

encontraba tan bonito el nombre “La trompa de pato”. Y eran mujeres de 

pueblos originarios y yo era chica y ellas ya eran ancianas.  

¿ Y entre las putas de La trompa de pato había chilenas?  

No sé, ahí... no sé, no...yo era muy chica, muy chica, pero yo dejé 

solamente mapuche. Yo me dije, no me voy a meter en el tema con las chilenas. 

¡Ahí me van a fusilar! ¡No me voy a meter! ¡Para mí puras putas mapuche! 

Porque si no... después, quizás... ¿qué van a decir? Y sabe que cuando yo 

empecé a escribir, empecé a delinear las vidas de estas mujeres... y de esos 

hombres, porque los hombres también están ahí. Al recordar y al pensar como 

yo lo escuché, pensé que ¡tienen que haber sido muy duras sus vidas! Yo quizás 

las blanquié un poquito.  
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Sí, el tema es duro, pero la lectura no, porque hay humor también...  

En mi família siempre adornamos las cosas con humor para que no sean  

demasiado tristes, entonces hacemos las cosas con humor.Y ese humor tiene 

que traspasarse porque era una casa de puta, una casa de huifa, como decimos 

acá, entonces tiene que haber estado ese humor presente. Y además cuando yo 

lo escuché también era con mucha picardía. Entonces yo no quise sacar esa 

picardía de las voces de estas mujeres, no quise. Ni de los hombres.  

Eso me hizo acordar de la canción Zorras con zorras...que está en su 

libro 

Sí... Era una canción que cantaba mi papá, él la cantaba... Era más larga, 

era mucho más larga, pero no me acuerdo más y lo que me acordé lo apunté. 

Mi hermana mayor me dice que era así, que era más larga, pero ella tampoco 

se acuerda. Mi hermana es como un referente mío porque yo a ella también le 

pregunto porque como ella es mayor y vivió en el campo... Porque yo ya nací 

en la ciudad, pero ella vivió en el campo todo... de pequeña. Y cuando era mi 

mamá... Porque mi papá tocaba la guitarra y punteaba la guitarra. Entonces él 

tocaba. Y mi hermana mayor dice que cuando yo era chica él cantaba esa 

canción y mi mamá se enojaba. No le gustaba la canción. Mi hermana me cuenta 

que nosotras con mi papá, que tocaba la guitarra, salíamos a bailar y que 

bailábamos, tirábamos las patas por todos lados bailando esa canción y mi 

mamá movía la cabeza y decía: “déjate viejo”. No le gustaba ese tipo de música, 

no le gustaba. Pero era entonces... era una vida bien divertida no era una... a 

pesar de que sabíamos que afuera la gente, la discriminación y todo eso, pero 

mis dos papás hacían que nosotros no vivamos tanto esa situación porque yo 

me acuerdo, por ejemplo, mis primos, que vivían cerca de la nuestra casa. Su 

vida no era la misma de nosotros y yo creo que eso también a mí me ayudó a 

poder expresarme. 
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Y de repente, el oficialismo decide aceptar e incentivar su entrada en 

la Academia de Letras chilena. ¿Qué pasó? 

Lo que pasó es que hace poco murió una gran poeta, que se llamaba Delia 

Domínguez. Ella era de Osorno, osornina igual que yo, pero de una clase muy 

alta de acá, los Domínguez Moro. Era riquísima, de Osorno eran los más 

millonarios... pero ella era poeta. Antes que yo naciera ella ya había publicado 

un libro. Y entonces la señora esta empezó a saber de mí. Y ella empezó a 

averiguar cuando yo publiqué mi primer poema, en el 89. Entonces ella me 

quiso conocer, pero nunca tuvimos la oportunidad de conocernos... hasta que 

ocurrió en un recital que hubo en Osorno hace unos 18 anõs.Y ella quedó, 

como... fascinada.Y me dijo algo así como que ella fue grande, muy grande en 

la literatura, pero que yo iba a ser más. Pero me lo dijo con otras palabras... Y 

en esos últimos18 años, desde que nos conocimos, nos hicimos grandes amigas. 

Mucho la quize yo a ella, muchísimo, y yo sé que ella también a mí... Ella decía 

que era pájaro nocturno – y yo no soy pájaro nocturno, me acuesto muy 

temprano y me levanto temprano. Entonces eran como las dos de la noche, me 

llamó y me dijo: “vengo de la Academia y no sé qué me dirás tú...si me dices 

no, es no... Puse tu nombre en la Academia para que seas académica”. Y yo 

quedé así como...nooooo... Y ella me dijo: “es que tu poesía es muy buena y 

necesita salir de ahí donde está”. Y me dijo que iban a votar el próximo mes. Y 

yo soy muy volada, muy volada y ahí pasó...me olvidé de la Academia, y un 

día me llama Delia, así, de noche de nuevo, y me dice: “Graciela, eres 

académica!” Y yo...no te puedo creer...y ella: sí! 

Y después fue mi incorporación, la hicimos ahí en Osorno, y yo invité a 

toda mi gente ahí en Osorno y fue maravilloso, ma-ra-vi-llo-so, no lo podía 

creer lo que me estaba ocurriendo. La secretaria que había en ese entonces, 

cuando yo llegué, me fue a saludar, y me dijo doña Graciela le voy a contar 

algo, no vi ninguna manito abajo, todos los académicos votaron por su nombre. 

Así que yo me sentí muy muy alabada, no solamente por el hecho de haber 
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aparecido en las portadas de los diarios, sino por el hecho de que ningún 

académico dudó de mi capacidad. Yo creo que eso es lo que más me fortaleció.  

¿Y cuáles fueron sus primeras acciones en la Academia?  

En 130 años que tenía en la Academia, nunca había existido otra lengua 

que no fuese el español. Yo hice un encuentro de poetas en lenguas originarias, 

después hice un encuentro de lingüistas. También invité al gobierno, a la 

persona que estaba a cargo de la lengua originaria del Gobierno, que hizo un 

planteamiento de que iban a luchar por los pueblos originarios, que harían una 

ley. Se comprometieron.  

¿La situación estaría cambiando en lo que se relaciona con el pueblo 

mapuche?  

Acá en Chile le quitaron a mi pueblo todo de lo que ellos vivían. Dónde 

ellos se alimentaban - porque eran autosuficientes. Mi abuelo fue 

autosuficiente, se alimentaba con un pedazo de tierra hasta que se murió, y 

nunca le hizo daño a nadie, ni nunca miró para el lado. ¿Por qué viene una 

persona de afuera y le quiere quitar lo que tiene? A nosotros hasta los caminos 

nos cerraron y nos obligaban a que vendiéramos ese pedacito de tierra a una 

miserable suma. 

Yo digo, aquí en Chile, los huesos de los muertos tienen un precio y los 

huesos de los muertos mapuche tienen otro precio. Yo sé que a los chilenos no 

les gusta que les diga eso, pero es verdad. ¿Por qué? Estos 50 años que pasaron 

ahora, nadie se acordó de los mapuche que cayeron en el 73, nadie, nadie, nadie.  

Y yo hice un poema, diciendo que los muertos chilenos a mí me importan, pero 

a Chile no le importa los muertos mapuche. No les gusta, no le gusta que yo 

diga eso. Hay que encarar la realidad y hacer algo al respecto, no? Entonces, 

por eso nos les gusta.  
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Para terminar… 

Cuando a mí me dicen que soy terrorista, yo les digo que sí. Porque para 

mí, los libros son un arma. Yo me defiendo con eso. Yo también peleo como mis 

hermanos que están peleando en el sur en este momento. Y lo hago conversando 

con ustedes. Es mi forma de luchar, porque ustedes, de alguna manera, van a 

traspasar lo que yo les estoy diciendo.  


	RESUMO
	RESUMEN
	LISTA DE FIGURAS
	SUMÁRIO
	1   CONSIDERAÇÕES INICIAIS
	2   APROXIMAÇÕES AO OUTRO:
	POVOS ORIGINÁRIOS DA AMÉRICA DO SUL
	2.1 Sobre os donos da terra e algumas de suas características
	2.2 Os Mapuche
	2.3 Graciela Huinao

	3 A ESCRITA DE GRACIELA HUINAO
	3.1 Interculturalidade e engajamento
	3.2 Oralidade e literatura: a oralitura indígena
	3.3 Desde el fogón de una casa de putas williche
	3.3.1 Algumas das violações a direitos humanos denunciadas no romance


	4 DESDE EL FOGÓN DE UNA CASA DE PUTAS WILLICHE COMO FONTE DE DIREITOS HUMANOS
	4.1 Direito & Literatura
	4.2 Direitos humanos e fontes do direito
	4.3  A teoria crítica dos direitos humanos de Joaquín Herrera Flores e Desde el fogón... como fonte do direito e de direitos

	5   CONSIDERAÇÕES FINAIS
	REFERÊNCIAS
	AYLWIN, José. Os direitos dos povos indígenas no Chile: paradoxos de um estado “globalizado”. In: RAMOS, Alcita Rita (org.). Constituições nacionais e povos indígenas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.
	ACOSTA, Alberto. El Buen Vivir como alternativa al desarrollo: algunas reflexiones económicas y no tan económicas. Revista Política y Sociedad, v.52, n. 2, p. 299-330, 2015.
	BAGNOLI, Andrea. Literatura e resistência: a palavra escrita nas reivindicações territoriais dos povos indígenas. Dissertação de mestrado em Literaturas e culturas modernas. Faculdade de ciências sociais e humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2019.
	BARRAZA, Eduardo. No sólo multiculturalidad: Desde el fogón de una casa de putas williche de Graciela Huinao. In: Revista Anales de Literatura Chilena, número 29, p.37-51, 2018. Disponível em https://analesdearquitectura.uc.cl/index.php/alch/article/v...
	BARRETO, Vicente de Paulo (coord.). Dicionário de filosofia do direito. São Leopoldo: Unisinos, e Rio de Janeiro: Renovar, 2009.
	BELLO, Álvaro. Migración, identidad y comunidad en Chile: entre utopismos y realidades In: Asuntos indígenas, n. 3-4, p.40-47, 2002. Disponível em https://www.academia.edu/485629/_Migración_identidad_y_comunidad_mapuche_en_Chile_entre_utopismos_y_real...
	BENGOA, José. Historia del Pueblo Mapuche (Siglos XIX y XX). Santiago de Chile: SUR, 1996. Disponível em http://www.sitiosur.cl/r.php?id=124. Acesso em: 03 set.2023.
	BENGOA, José. Mapuche, colonos y el Estado Nacional. Santiago de Chile: Catalonia, 2017. E-book Kindle.
	BISPO DOS SANTOS, Antônio. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu Editora, 2023.
	BOAS, Franz Uri. Antropologia cultural. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.
	BOAS, Franz Uri. Antropologia cultural. São Paulo: Contexto, 2023.
	bobbio, norberto. Teoria do ordenamento jurídico. Trad. Maria C.C. Leite dos Santos. Brasília: UnB, 1999.
	BRASIL.  Decreto n  4.388, de 25 de setembro de 2002: promulga o Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional. Brasília: Presidência da República. Disponível em https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/2002/d4388.htm. Acesso em 11 dez. 2023.
	BRUNER, Jerome. Fabricando histórias: direito, literatura, vida. São Paulo: Letra e Voz, 2014.
	BURKE, Kenneth. La filosofía de la forma literária y otros estúdios sobre la acción simbólica. Madri: Antonio Machado Libros, 2019. E-book Kindle.
	CANDIDO, Antonio. O direito à literatura e outros ensaios. Coimbra: Angelus Novus, 2004.
	CAMINHA, Pero Vaz de. Carta de achamento do Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 2021.
	CAPRA, Fritjof; Mattei, Ugo. A revolução ecojurídica. São Paulo: Editora Cultrix, 2018.
	CARRASCO M., Iván. Poesía mapuche: mundos superpuestos. Valdivia: Universidad Austral de Chile, 2019.
	CARRASCO M., Iván. La construcción de la literatura mapuche. Revista canadense de estudios hispánicos, vol.39, n 1, 2014. Disponível em http://www.letras.mysite.com/icar130117.html.  Acesso em 2 set. 2023.
	CARRASCO M., Iván. Cherruve...¿Primera novela mapuche? In: Revista Lengua y Literatura Mapuche, n. 14, p.27-36, 2010. Disponível em https://revistas.ufro.cl/ojs/index.php/indoamericana/issue/view/54. Acesso em 28.12.2023.
	CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Surrealismo: Aldo Pellegrini, el pionero em América. Porto Alegre: UFRGS, 2014.
	CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
	CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999.
	CHILE. Ministerio de Desarollo Social y Familia. Unidad de Coordinación de Asuntos Indígenas. Diccionario de la lengua mapuche. Santiago de Chile, 2021. Disponível em https://www.bibliotecanacional.gob.cl/sites/www.bibliotecanacional.gob.cl/files/2022...
	CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Madri: Real Academia Espanhola, 2004.
	CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado: pesquisas de antropologia política. São Paulo: Cosac Naify, 2003.
	CHIKANGANA, Fredy. Indígenas y oralitura como resistencia ante el olvido. In: Revista Errata, n. 18, p. 137-144, 2017.
	CHILE. Ministério das culturas, artes e patrimônio. Biblioteca Nacional do Chile. "Oralitura". In: Elicura Chihuailaf (1952-). Memoria Chilena. Santiago do Chile, 2003. Disponível em http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93536.html. Acesso e...
	CHIUHAILAF, Elicura. Recado confidencial a los chilenos. Santiago do Chile: LOM Ediciones, 2015. E-book Kindle.
	CHIUHAILAF, Elicura.  ¿Hablar o escribir acerca de la oralidad? Entrevista à Paola Bernales, 2002. Disponível em http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-55593.html. Acesso em 19 nov. 2023.
	COLLEY, Linda. A letra da lei: guerras, constituições e a formação do mundo moderno. Rio de Janeiro: Zahar, 2022.
	CORTE IDH – CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS. Caso Norín Catrimán y Otros (Dirigentes, membros y ativista do povo indígena mapuche) vs. Chile. Sentença de 29.05.2014. Disponível em: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_279_esp...
	ERCILLA, Alonso de. La Araucana. Santiago do Chile: Penguin, 2018. E-book Kindle.
	FELMAN, Shoshana. O inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX. São Paulo: EDIPRO, 2014.
	FERRAZ JR., Tercio Sampaio. Introdução ao ensino do direito: técnica, decisão, dominação. São Paulo: Editora Atlas, 2003.
	FERRAZ JR., Tercio Sampaio; BORGES, Guilherme Roman. A superação do direito como norma. São Paulo: Almedina Brasil, 2020.
	FERREIRA, João Francisco. Capítulos de literatura hispano-americana: do século XV aos nossos dias. Porto Alegre: UFRGS, 1959.
	FIGUEROA, Damsi. El humor en la narrativa de Graciela Huinao. In: Revista Acta Literaria, n. 52, Concepción (Chile), 2018.
	FORNET-BETANCOURT, Raúl. Supuestos filosóficos del diálogo intercultural. In: Revista Utopía y Praxis Latinoamericana, v. 5., p.51-64, 1998. Disponível em: https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/585422. Acesso em 20 nov.2023.
	GARCIA BARRERA, Mabel [et al.]. Pueblo Mapuche. La representación de la nación a través de la producción discursiva en el Gulumapu. In Revista Anclajes, v. 23, n. 2, p. 1-20, 2019.   Disponível em http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext...
	GARCIA BARRERA, Mabel. La construcción del relato mítico ancestral en el arte y la poesía mapuche actual. Pap. trab. - Cent. Estud. Interdiscip. Etnolingüíst. Antropol. Sociocult., Rosario, n. 20, p. 43-56, 2010. Disponível em http://www.scielo.org.ar...
	GLOBO - G1. “1º indígena na Academia Brasileira de Letras, Krenak não tem hábito de escrever; entenda”. G1, Rio de Janeiro, 05.10.2023. Disponível em https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2023/10/05/ailton-krenak-primeiro-indigena-na-academia-brasilei...
	GODOY, Arnaldo Sampaio de Moraes. Direito & Literatura: ensaio de síntese teórica. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 2008.
	GONZAGA, Álvaro de Azevedo. Decolonialismo indígena. São Paulo; Matrioska, 2022.
	HAIKIY, Tiago. Literatura indígena – a voz da ancestralidade. In: DORRICO, Julie; DANNER, Leno Francisco; CORREIA, Heloisa Helena Siqueira; DANNER, Fernando (Org.). Literatura indígena brasileira contemporânea: criação, crítica e recepção. Porto Alegr...
	HART, Herbert Lionel Adolphus. O conceito de direito. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2020.
	HERRERA FLORES, Joaquín. La fundamentación de los derechos humanos desde la Escuela de Budapest. In: THEOTONIO, Vicente; PRIETO, Fernando (Coord.).  Los Derechos Humanos: una reflexión interdisciplinar: Seminário de Investigación Francisco Suárez. Cór...
	HERRERA FLORES, Joaquín. Los derechos humanos como produtos culturales: crítica del humanismo abstracto. Madri: Libros de la Catarata, 2005.
	HERRERA FLORES, Joaquín. La verdad de una teoría crítica de los derechos humanos. In: MOURA, Marcelo de (Org.). Irrompendo no real: escritos de teoria crítica dos direitos humanos. Pelotas: Educat, 2005.
	HERRERA FLORES, Joaquín. O nome do riso: breve tratado sobre arte e dignidade. Porto Alegre: Editora Movimento, 2007.
	HERRERA FLORES, Joaquín. Cultura y derechos humanos: la construcción de espacios culturales. In: Teoria Crítica dos Direitos Humanos no Século XXI. Alejandro Rosillo Martínez [et al.]. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008.
	HERRERA FLORES, Joaquín.  A (re)invenção dos direitos humanos. Florianópolis: Fundação Boiteux, 2009.
	HERRERA FLORES, Joaquín. Los derechos humanos en el contexto de la globalización: tres precisiones conceptuales. In: Direitos humanos e globalização: fundamentos e possibilidades desde a teoria crítica. Sánchez Rúbio, David; Herrera Flores, Joaquín; C...
	HUINAO, Graciela. Desde el fogón de una casa de putas williche. Osorno: Ediciones Caballo del Mar, 2010.
	HUINAO, Graciela. Desde el fogón de una casa de putas williche. Santiago do Chile: LOM Ediciones, 2023a.
	HUINAO, Graciela. Entrevista à Joise Anaí Corrent Castiglioni e Ruben Daniel Méndez Castiglioni. Santiago do Chile, 2023b.
	HUINAO, Graciela.  Walinto. Santiago de Chile: Cuarto Próprio, 2022a.
	HUINAO, Graciela. Katrilef, hija de um ülmen williche: relato de su vida. Santiago do Chile: LOM Ediciones, 2022b.
	HUINAO, Graciela. Charla con la poeta mapuche Graciela Huinao. Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, Colômbia, 2019. Disponível em https://youtu.be/9RyPqyIXQog?si=TsMmX1uTVfBZBCTU. Acesso em: 16 set. 2023.
	HUINAO, Graciela. Hilando en la memoria: 7 mujeres mapuche. Santiago do Chile: Cuarto Próprio, 2006.
	HUINAO, Graciela. Hilando en la memoria. Epu rupa: 14 mujeres mapuche. Santiago do Chile: Cuarto Proprio, 2009.
	HUNT, Lynn. A invenção dos direitos humanos: uma história. São Paulo: Companhia das letras, 2009.
	ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013.
	KARAM, Henriete. Direito e literatura em sua articulação teórica: contribuições de Umberto Eco à hermenêutica jurídica. In: Revista Eletrônica do curso de Direito da UFSM, v.17 n.3, p. e71424, 2022. Disponível em https://periodicos.ufsm.br/revistadire...
	KARAM, Henriete. “O direito na contramão da literatura: a criação do paradigma contemporâneo”. In: Revista Eletrônica do curso de Direito da UFSM, v.12 n.3, p.1022-1043, 2017. Disponível em https://periodicos.ufsm.br/revistadireito/article/view/29566....
	KELSEN, Hans. Teoria pura do direito. 6.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1998.
	KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
	KRENAK, Ailton. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.
	KRENAK, Ailton.  Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.
	LAS CASAS, Bartolomé de. O paraíso destruído: brevíssima relação da destruição das Índias. Porto Alegre: L&PM, 2021.
	LIBRANDI, MARÍLIA. Escutar a escrita: por uma teoria literária ameríndia. In: DORRICO, Julie; DANNER, Leno Francisco; CORREIA, Heloisa Helena Siqueira; DANNER, Fernando (Org.). Literatura indígena brasileira contemporânea: criação, crítica e recepção....
	LIBRO, María Fernanda. Epew, xampurria y kawin en la narrativa de Graciela Huinao y Javier Milanca Olivares. In: Literatura: teoría, historia, crítica, vol.24, núm.2, 2022, pg. 237-265. Disponível em
	https://web.p. ebscohost.com/ehost/pdfviewer/pdfviewer?vid=3&sid=c296c65c-772c-4d63-86d3-98b66546f00b%40redis.  Acesso em: 21 ago. 2023.
	LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.
	LYRA FILHO, Roberto. O que é direito. São Paulo: Brasiliense, 2003.
	LOPES, Ana Maria D’Ávila; SANTOS JUNIOR, Luis Haroldo Pereira dos. “Conflito mapuche”: aplicação da lei antiterrorista e violação de direitos humanos. In: Revista Direito & Práxis, Vol. 9, N. 2., p. 587-609, 2018.
	MALINOWSKI, Bronislaw. Argonautas do pacífico ocidental – Introdução e Capítulo 1. São Paulo: Ubu Editora, 2018. E-book Kindle
	MARIMÁN, Pablo.  Los mapuche antes de la conquista militar chileno-argentina. In: MARIMÁN, Pablo [et al.] “¡…Escucha, winka...! Cuatro ensayos de historia nacional mapuche y un epílogo sobre el futuro”. Santiago do Chile: LOM, 2006.
	MARTÍNEZ, Alejandro Rosillo [et al.]. Teoria crítica dos direitos humanos no século XXI. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008.
	MELLO, Daniel Pereira de. A possibilidade de uma literatura engajada a partir de Jean-Paul Sartre. Dissertação de mestrado em Filosofia. Centro de Ciências Humanas e Naturais da Universidade Federal do Espírito Santo, 2017.
	MOYA, R. Formación de maestros e interculturalidad. In: CUENCA, R.; NUCINKIS, N.; ZAVALA, V. (org.). Nuevos maestros para América Latina. Madri: Morata, 2007.
	MONTAIGNE, Michel de. Dos Canibais. In: Ensaios. São Paulo: Editora 34, 2016.
	MORA CURRIAO, Maribel. Poesía mapuche: la instalación de una mismidad étnica en la literatura chilena. In: (ed.). KEME, Emil’. Teorizando las literaturas indígenas contemporâneas. (eBook). Raleigh: Editorial A Contracorriente, 2015. Disponível em
	https://eds.p. ebscohost.com/eds/ebookviewer/ebook/bmxlYmtfXzE3Mjc4MzlfX0FO0?sid=f9d4b712-daef-48c5-821e-7605abc07f7e@redis&vid=1&format=EB.  Acesso em: 14 ago. 2023.
	MORAWETZ, Thomas. Law and Literature. In PATTERSON, Dennis (ed.) A companion to philosophy of legal and legal theory. Malden: Blackwell, 1996.
	MOREL, Ana Paula. Um mundo onde caibam muitos mundos: educação descolonizadora e revolução zapatista. São Paulo: Autonomia Literária, 2023.
	MORGAN, Lewis Henry. A sociedade antiga ou investigações sobre as linhas do progresso humano desde a selvageria, através da barbárie, até a civilização. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. Ebook Kindle.
	MUNDURUKU, Daniel. Escrita indígena: registro, oralidade e literatura. O reencontro da memória. In: DORRICO, Julie; DANNER, Leno Francisco; CORREIA, Heloisa Helena Siqueira; DANNER, Fernando (Org.). Literatura indígena brasileira contemporânea: criaçã...
	MUNDURUKU, Daniel. Índio ou indígena? 2018. (06m04s). Disponível em: https://youtu.be/4Qcw8HKFQ5E.  Acesso em: 13 set. 2023.
	NASCIMENTO, André Marques. Interculturalidade: apontamentos conceituais e alternativa para a educação bilíngue. In: Revista Sures, v.1, n.3., 2014. Disponível em: https://revistas.unila.edu.br/sures/issue/view/17. Acesso em 1 dez. 2023.
	NUNES, Leandro José. Entre História e Literatura: uma análise da obra “La Araucana” e sua crítica ao Colonialismo. Tese de doutorado em História da Universidade Federal de Uberlândia, 2010.
	OST, François. Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico. São Leopoldo: Editora Unissinos, 2005.
	PÉRET, Benjamin. Anthologie des mythes, legends et contes populaires d’Amérique. Paris: Albin Michel, 1960.
	PIERRE, JOSÉ. A américa indígena e o surrealismo. In: PONGE, Robert (org.). Surrealismo e novo mundo. Porto Alegre: UFRGS, 1999.
	PONGE, Robert (org.). Surrealismo e novo mundo. Porto Alegre: UFRGS, 1999.
	RAMOS, Alcida Rita (org.). Constituições nacionais e povos indígenas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.
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