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ABSTRACT 

 

In this thesis is I reflect on possible axes that mediated the resound of Silvina 

Ocampo's work in Brazil, such as the question of the increased need for female-authored 

readings, a reflection of the feminist protests and movements from 2010 onwards, which 

encouraged the expression of these voices in different media, stimulating a search for 

works of female authorship, culminating in the pandemic enclosure (caused by Covid19) 

and the proliferation of virtual reading clubs, which played an important role: to socialize 

the readings, to circulate the productions derived from different social voices, historically 

more on the margins of the conventional order, of the place of power. Another possible 

axis for the resonance of the name Silvina Ocampo in Brazil has to do with the success 

and popular reach of the writers of the New Argentine Narrative (NAN, in english) and 

of the Latin American authors of this XXI century, those born after the seventies, who 

write within what is called, recently, narrative of the unusual, because there are tonalities 

in common between that and this new generation. 

In addition, I analyze the reception of Ocampian's short stories in her country of origin 

during two moments, one closer to publication and the other linked to more recent 

criticism. I expose the circumstances and narrative elements that have given rise to the 

resonance of his name.  I show that his narrative force comes from the unexpected, from 

the unusual, from the peripheral and improbable voices, which when they express 

themselves, exposing what they feel, are capable of exploding all chronology, all logic. I 

reinforce, through the stories analyzed, that the transgressive writing is revealed through 

the structure that corrupts norms, language, conventions, body, as revealed by the two 

collections of stories recently published in Brazil. With this text I intend to collaborate 

with those studies and critiques that place Silvina Ocampo's work in evidence and to 

spread my enthusiasm to other readers.  

Keywords: Silvina Ocampo; practice reader; Ocampian storytelling; feminine 

writing; writing of a destabilizing force.  



 

 

RESUMEN 

 

En esta tesis reflexiono sobre los posibles eventos que mediaron el resonar de la obra 

de Silvina Ocampo en Brasil, como la cuestión del aumento de la necesidad de lecturas 

de autoría femenina, reflejo de las protestas y movimientos feministas a partir de 2010, 

que fomentaron la expresión de esas voces en diferentes medios, estimulando una 

búsqueda por trabajos, obras, de autoría femenina, lo que culminó con el encierre 

pandémico (causado por el Covid19) y la proliferación de clubes de lecturas virtuales, 

que tuvieron un rol importante: socializar las lecturas, hacer circular las producciones 

derivadas de diferentes voces sociales, históricamente más al margen de la orden 

convencionada, del lugar de poder. Otro eje posible para el resonar del nombre Silvina 

Ocampo por tierras brasileñas, tiene que ver con el éxito y el alcance popular de las 

escritoras de la Nueva Narrativa Argentina (NNA) y de las autoras latinoamericanas de 

este siglo XXI, las nacidas después de los setenta, que escriben dentro de lo que se llama, 

recientemente, narrativa de lo inusual, porque hay tonalidades en común entre aquella y 

esta nueva generación.  

Además, hago un análisis sobre la recepción de la cuentística ocampiana en su país 

de origen durante dos momentos, uno más cercano a la publicación y otro vinculado a las 

críticas más recientes. Expongo las circunstancias y elementos narrativos que han 

suscitado el resonar de su nombre. Demuestro que su fuerza narrativa viene de lo 

inesperado, de lo inusual, de las voces periféricas e improbables, que cuando se expresan, 

exponiendo lo que sienten, son capaces de explosionar toda cronología, toda lógica. 

Refuerzo, a través de los cuentos analizados, que la escrita transgresora se revela a través 

de la estructura que corrompe normas, lenguaje, convenciones, cuerpo, como revelan las 

dos colectáneas de cuentos publicadas, recientemente, en Brasil. Pretendo con este texto 

colaborar con aquellos estudios y críticas que colocan la obra de Silvina Ocampo en 

evidencia, esparcir mi entusiasmo, motivar nuevas prácticas lectoras. 

Palabras Clave: Silvina Ocampo; práctica lectora; cuentística ocampiana; escritura 

femenina; escritura de una fuerza desestabilizadora. 

  



 

 

RESUMO1 

 

Nesta tese eu reflito sobre os possíveis eventos que mediaram o ressoar da obra de 

Silvina Ocampo no Brasil, como a questão do aumento da necessidade de leituras de 

autoria feminina, reflexo dos protestos e das marchas feministas ocorridas a partir de 

2010, que estimularam o surgimento dessas vozes em diferentes meios, aumentando a 

procura por trabalhos, obras, de autoria feminina, o que culminou com a reclusão 

pandêmica (causada pelo vírus da Covid19) e a proliferação de clubes de leituras virtuais, 

que tiveram um papel importante: socializar as leituras, fazer circular as produções 

derivadas de diferentes vozes sociais, historicamente mais à margem da ordem 

convencionada, do lugar de poder. Outro mecanismo possível para o ressoar do nome 

Silvina Ocampo por terras brasileiras, tem a ver com o sucesso e o alcance popular das 

escritoras da Nova Narrativa Argentina (NNA), movimento que traz nomes como 

Mariana Enríquez, Leila Guerriero, Samanta Schweblin, Selva Almada, todas elas com 

livros publicados no Brasil, são autoras que identificam na narrativa ocampiana uma fonte 

de inspiração. Além delas, encontram-se outras autoras latino-americanas deste século 

XXI, também nascidas depois dos anos setenta, que escrevem dentro do que se chama, 

recentemente, narrativa do inusual, elas compartilham contextos socioculturais 

semelhantes, nos quais a hostilidade e a violência, especialmente direcionadas aos corpos 

femininos, manifestam-se nas mais variadas esferas e de diferentes maneiras. Recorro ao 

conceito da escritora e professora de literatura hispano-americana Carmen Alemany Bay 

(2016) de “narrativa do inusual”, expressão que ela utiliza para se referir ao estilo 

narrativo das escritoras mexicanas do século XXI, expondo as características em comum 

entre as obras produzidas por elas, alegando que são narrativas emancipadas do fantástico 

e do realismo mágico, pois são escritoras que “ingressam de uma maneira menos ortodoxa 

no universo feminino: fazem uso de outras vias para falar da mulher, de sua identidade, 

em um anseio intimista e de busca”, desde uma perspectiva de identidade mais atualizada 

e adaptada ao desenvolvimento dos papeis de gênero. Os aspectos narrativos abordados 

sobre as escritoras mexicanas dialogam com a Nova Narrativa Argentina e dividem 

tonalidades com a contística de Silvina Ocampo, como reflexiono no segundo capítulo. 

Nesse momento também aproveito para mencionar uma tradição de gênero tipicamente 

 
1Según el artículo 46 del reglamento del PPG, toda tesis escrita en lengua extranjera debe presentar un 

resumen sustancial en lengua vernácula.  



 

 

argentina: a produção de contos fantásticos, que ganhou muitos adeptos a partir do século 

XX, a maioria desses pertencentes ao seleto elenco da revista de Victoria Ocampo, a 

famosa revista Sur.  

Além do mais, no terceiro capítulo, faço uma análise sobre a recepção dos contos de 

Silvina Ocampo em seu país de origem durante dois momentos, um mais próximo à 

publicação e outro vinculado às críticas mais recentes. Recorro às pesquisadoras 

argentinas como Sylvia Molloy, Judith Podlubne, Adriana Mancini, que têm uma riqueza 

analítica sobre a escrita de S. O., aproveito também para compartilhar os estudos do 

professor brasileiro Rafael Guimarães sobre a contística ocampiana. Exponho as 

circunstâncias e elementos narrativos que vêm suscitado o ressoar de seu nome. 

Demonstro que sua força narrativa vem do inesperado, do inusual, das vozes periféricas 

e improváveis, que quando se expressam, expondo o que sentem, são capazes de explodir 

toda cronologia, toda lógica. Reforço, através dos contos analisados no quarto e último 

capítulo, que a escrita transgressora se revela a través da estrutura que corrompe normas, 

linguagem, convenções, corpo, como revelam as duas coletâneas de contos publicadas, 

há pouco, no Brasil. Nesse momento da tese faço uso o termo ensilvinada, que inventei 

para expressar as reflexões mais subjetivas derivadas das análises dos relatos ocampianos, 

é um recurso que serve de aviso para quem está lendo meu texto, alertando que uma 

inserção textual está a caminho. E essa revela o efeito Silvina Ocampo, sua influência, 

sobre o processo de leitura e escritura desde um âmbito pessoal e apaixonado, atravessado 

por minhas memórias, minhas relações, minhas vivências, minha formação em 

construção. Pretendo com este texto colaborar com os estudos e críticas que colocam a 

obra de Silvina Ocampo em evidência, espalhar meu entusiasmo, motivar novas práticas 

leitoras. 

Palavras-chave: Silvina Ocampo; prática leitora; contística ocampiana; escritura 

feminina; escritura de uma força desestabilizadora. 
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1. IDEAS INICIALES Y CONCEPTOS BASILARES 

 

1.1. INTRODUCCIÓN 

El presente estudio indica un recorrido posible para el resonar de la obra cuentística 

de Silvina Ocampo (1903-1993) en Brasil, partiendo de las primeras impresiones en 

Argentina y pasando por las más recientes, teniendo en cuenta dos ejes: primero, el 

aumento de la necesidad de consumir obras escritas por mujeres, un evento que quedó 

aún más visible durante los años pandémicos (la Pandemia del Covid19) 2020 y 2021, 

tiempos de confinamiento que fomentaron todo tipo de lectura, en diferentes medios, y 

posibilitaron la creación de clubes literarios online, también los libros por suscripción 

lograron una mayor adhesión durante el aislamiento social. Lo que viví como experiencia 

propia, me volví una lectora empedernida a punto de suscribirme en un club de libros para 

recibir una obra por mes en la puerta de casa, además acompañaba indicaciones de 

lecturas por las redes sociales y compartía mis impresiones y sugerencias en mi pequeño 

grupo de mujeres (mi suegra y mi tía), de repente ya habíamos creado un vínculo de 

intercambio de obras literarias. A través de los textos compartíamos impresiones, 

emociones vía mensajes de WhatsApp o por llamada telefónica, hicimos nuestra micro 

comunidad, nuestro miniclub, la lectura nos sacó del sofocante confinamiento físico, nos 

posibilitó leer otros mundos, solidarizarnos con otras vidas, reflexionar sobra las nuestras. 

La experiencia personal no fue una situación aislada, algunas encuestas y estudios 

realizados durante la pandemia y los que sucedieron a ese periodo comprobaron que la 

lectura fue una de las actividades que más ayudaba a sobrellevar la situación de encierre, 

después de mirar televisión y hablar por teléfono con amigos y familiares, según los 

resultados de una encuesta en línea con 4.013 personas adultas, residentes en España, 

realizada entre el 11 y el 19 de abril de 2020. El análisis de los datos se detuvo en las 

cuatro primeras semanas de confinamiento y reveló que hubo un aumento del tiempo 

dedicado a la lectura de ocio (cómics, blogs, revistas, novelas, poesías, ensayos) 

especialmente en las primeras dos semanas, un 45,3 %. El estudio expone otros datos que 

me llamaron la atención para esta investigación: que las mujeres dedicaron más tiempo a 

la lectura que los hombres, hubo un incremento de la lectura en soporte digital en 

comparación con el periodo anterior al confinamiento, en definitiva, “que la evolución de 

las diferentes tipologías de lectura siguió patrones diferentes a medida que avanzó el 
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confinamiento y que la lectura de ocio aumentó de manera generalizada” (GUARDIOLA, 

E., & E. BAÑOS, J., 2021). Durante la pandemia el mundo digital fue esencial para 

superar el aislamiento social, se mostró indispensable para el área de la educación, incluso 

fue la única manera de que las clases llegasen a los estudiantes y a sus familiares. Hecho 

que evidenció otra desigualdad social de nuestros tiempos, relacionada al consumo, no 

todos los estudiantes tenían condiciones tecnológicas de acompañar las clases virtuales. 

En el caso de la enseñanza pública brasileña (de la cual formo parte como docente) lo que 

ya era caótico (sin estructura ni condiciones adecuadas para impartir clases, salarios 

indignos, falta de formación continua para los profesores) se volvió aún más nefasto: el 

aislamiento necesario para contener el contagio no vino acompañado de políticas 

públicas, lo que empeoró drásticamente la condición educacional de los menos 

favorecidos2. Aunque en esta tesis celebre la posibilidad de acercarnos y formar 

comunidades literarias a través de las herramientas tecnológicas, me importa recordar que 

no para todos los estudiantes, no para todos los lectores, fue posible amortiguar los efectos 

del confinamiento por medio del reparto de textos literarios durante los tiempos 

pandémicos. Dicho eso, expongo ahora experiencias lectoras que se beneficiaron de lo 

compartido a través de las pantallas, tal como la vivencia de las profesoras brasileñas 

Alexandra Santos Pinheiro (UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados) y 

Clarice Lottermann (Universidade Estadual do Oeste do Paraná) que crearon, en agosto 

de 2020, una comunidad de lectoras. Ya hartas del confinamiento y de tanta 

incertidumbre, un grupo de profesoras y de madres decidió reunirse quincenalmente para 

compartir una lectura e intercambiar impresiones, sentimientos, vivencias. Lo que 

comenzó de modo informal, un año después, ganó contorno institucional a través de un 

proyecto de extensión llamado “Mulheres e Literatura: diálogos contemporáneos”, con 

la intención de ofrecer lecturas literarias para profesionales de la Educación Básica de la 

ciudad de Dourados-MS. Inicialmente abrieron treinta vacantes, pero la búsqueda fue 

mayor de lo esperado y sintieron la necesidad de extender a todas las personas interesadas, 

lo que hizo con que ese segundo grupo lograse un total de ochenta participantes3. Del 

mismo modo que el aislamiento físico fomentó la creación de comunidades virtuales, 

también hubo casos de algunas comunidades que antes funcionaban sólo de forma 

 
2Fuente: https://www.cartacapital.com. br/blogs/sororidade-em-pauta/um-olhar-para-a-desigualdade-

escolar-em-tempos-de-pandemia/#_ednref10. Acceso en: 21 de noviembre de 2023.  
3PINHEIRO, Alexandra Santos; LOTTERMANN, Clarice. Literatura em tempos de pandemia: leitura e 

afeto em encontros literários. Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.40, n.85, p.77-92, 2022.  

https://www.cartacapital.com/
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presencial y migraron para el medio virtual, durante ese periodo, y así, casi doblaron el 

número de participantes, fue el caso de Clube de Leitura Brasília4, ese tipo de acción 

generó una práctica más compartida de lectura, además los clubes buscaron incluir los 

más variados títulos y las más diversas voces, así surgieron los clubes con enfoque en la 

diversidad, algunos que ya trabajaban con los clásicos del canon literario pasaron a incluir 

obras escritas por mujeres, personas negras, obras con temática LGBTQIA. Otros dos 

clubes que fomentan las voces femeninas son Chicas & dicas, que funciona por una 

suscripción mensual y a cada mes los participantes votan entre dos títulos y eligen la 

lectura del próximo encuentro, realizado en línea por la plataforma Zoom, la idea principal 

de ese club es mantener una comunidad para reflexionar y dialogar sobre las obras. Ya el 

club Amora enfoca en diferentes programaciones relacionadas al consumo de lecturas y 

práctica de escritura, además ofrece talleres con escritores y expertos en el área de la 

literatura. Para suscribirse es necesario elegir entre tres planes: el anual, el semestral o el 

mensual, en cualquiera de las situaciones el lector recibe un libro en su casa y, conforme 

el plan, cortesías relacionadas a la obra del mes. Ambos clubes son brasileños y movilizan 

un público interesado esparcir el repertorio de autorías femeninas. El mercado editorial 

atento a esas nuevas demandas, atento a las discusiones y comentarios en las redes 

sociales, ofrece un torrente de títulos “bajo una determinación ideológica de roles y 

posiciones”, como advierte Martín Kohan (escritor y ensayista argentino) sobre el (mal) 

dicho “boom de escritoras argentinas”, en el intento de separar lo que es modismo (algo 

pasajero como sugiere el término boom) de la buena literatura escrita por las autoras 

argentinas galardonadas en este siglo XXI5. El artículo de Kohan está directamente 

relacionado con el segundo eje que favoreció el resonar del nombre Silvina Ocampo en 

tierras brasileñas: las escritoras de la Nueva Narrativa Argentina (Mariana Enríquez, Leila 

Guerriero, Samanta Schweblin, Selva Almada, todas ellas con libros publicados en 

Brasil), movimiento literario que identifica en la narrativa ocampiana una fuente de 

inspiración. Cuando esas escritoras de la actualidad, que tienen notoriedad internacional, 

que circulan en ferias literarias, dan entrevistas, participan de podcasts, se expresan en las 

 
4RIBEIRO, Raquel. Encontros de conhecimento: clubes de leitura conquistam adeptos. Correio 

Braziliense, 31 out. 2021. Disponible en: https://www.correiobraziliense.com.br/revista-do-

correio/2021/10/4958635-encontros-de-conhecimento.html. Acceso en: 18 nov. 2023.      
5 KOHAN, Martín. Escritoras premiadas: no es um boom. En un año pródigo en galardones para autoras 

argentinas, Martín Kohan reivindica su calidad literaria por encima de cuestiones de género. Clarín. 

Revista Ñ-Ideas, 30 dic. 2019. Disponible en: https://www.clarin.com/revista-n/ideas/escritoras-

premiadas-boom_0_dcnnfBwr.html. Acceso en: 16 nov. 2023.  

   

  

https://www.correiobraziliense.com.br/revista-do-correio/2021/10/4958635-encontros-de-conhecimento.html
https://www.correiobraziliense.com.br/revista-do-correio/2021/10/4958635-encontros-de-conhecimento.html
https://www.clarin.com/revista-n/ideas/escritoras-premiadas-boom_0_dcnnfBwr.html
https://www.clarin.com/revista-n/ideas/escritoras-premiadas-boom_0_dcnnfBwr.html
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redes sociales, tienen, de ese modo, un alcance gigantesco, global,  empiezan a nombrar 

otras escritoras, artistas influyentes en sus trabajos, hay una repercusión, afecta a todo un 

público de lectores, de seguidores, interesados en escucharlas e ir detrás de las fuentes 

nombradas, de investigar más sobre el universo que las rodea e inspira, generando así 

nuevas acciones y moviendo una cadena de consumo. Todo ese combo, en mi opinión, 

aportó en la construcción de un puente que acorta distancia, que une fronteras, que facilita 

el cruce constante, el intercambio. El impacto provocado por las obras de esas mujeres 

medió y pavimentó el camino para que el nombre de la cuentista argentina resonara con 

más fuerza por estas bandas, en territorio brasileño, resultando, de una manera inédita, 

con la publicación de dos volúmenes de cuentos. 

Divido la tesis en cuatro capítulos, el primer capítulo abarca la motivación que 

impulsó a escribirla, teniendo en cuenta los conceptos básicos de la estética de la 

recepción, una vez que la figura lectora tiene un papel decisivo en la dinámica autor / 

autora—obra—público; además, relaciona el aumento del consumo de obras escritas por 

mujeres y el incentivo de los movimientos y clubes literarios como elementos 

facilitadores en el rescate de obras y autoras, funcionan también como fomentadores de 

nuevas producciones de escritura femenina. La segunda parte es sobre el contexto 

histórico y cultural en el cual estaba inserida Silvina Ocampo y las recepciones en su 

tierra natal, con un breve análisis sobre el horizonte de experiencias (del pasado y de una 

realidad más contemporánea) en Argentina; la popularidad de la Nueva Narrativa 

Argentina como mediadora en el despertar para otras narrativas que sobresalgan voces 

femeninas, cuestiones vinculadas a la violencia, a personajes y voces periféricos, 

potenciando de ese modo el resonar del nombre Silvina Ocampo, tal como de otras 

escritoras que fueron fuente de inspiración para las autoras connacionales del siglo XXI. 

También analizo qué elementos en la escritura ocampiana llamaron la atención en 

producciones y reportajes del lado brasileño, especialmente en los medios académicos, 

revistas científicas especializadas en literatura y el aporte de las publicaciones, de 2019 y 

2022, de dos obras cuentísticas de Silvina Ocampo. El tercer capítulo aborda la fuerza 

enunciativa en los cuentos ocampianos y los mecanismos transgresores de una escritura 

femenina, reforzando la actualización de su obra narrativa por parte del público lector. El 

cuarto y último, trae un análisis de los cuentos seleccionados dentro de los dos tomos 

traducidos en Brasil, La furia y otros cuentos (1959) y Las invitadas (1961). Lo que 

pretendo es hacer una invitación a los lectores para que se dejen influenciar por una 

narrativa que casó impacto, extrañeza e inquietación luego de la publicación en 



16 

 

Argentina, pero a su vez cautivó quien reconoció en su escritura un tono inédito, un estilo 

único dentro de la cuentística latinoamericana, no es coincidencia que hayan elegido para 

publicar A furia e outros contos (Companhia das Letras, 2019) y As convidadas 

(Companhia das Letras, 2022) en territorio brasileño, son colectáneas que contienen lo 

que llamo de “extracto de Silvina Ocampo”, expresan su humor, su libre imaginación, su 

don de fluir por caminos y emociones en suspenso, evidencia seres marginados, 

ignorados, socialmente, dándoles protagonismo, voz, comando; convoca el lector a 

participar activamente del universo narrado, en el cual no hay nada dado por seguro, se 

aflojan los límites, donde las contrariedades, los antagonismos conviven, se mezclan, la 

lógica externa racional es colocada a prueba. Ese capítulo generó la expresión 

[Ensilvinada], la inventé para hacer referencia a las reflexiones más subjetivas derivadas 

del análisis de los relatos ocampianos, es más bien un aviso a quienes leen mi trabajo de 

que una inserción textual está a camino. Y esa revela el efecto Silvina Ocampo, su 

influencia, sobre el proceso de lectura y escritura desde un ámbito personal y apasionado, 

atravesado por mis memorias, mis relaciones, mis vivencias, mi formación en 

construcción.   

 

1.2. CONCEPTOS BASILARES 

Los dos caminos nombrados anteriormente tienen como figura central el lector, la 

práctica lectora y su relación con el texto literario, el vínculo social con la literatura. Las 

palabras de Todorov traducen acertadamente esa relación: 

La literatura, más densa y más elocuente que la vida cotidiana, pero no 

radicalmente diferente, amplía nuestro universo, nos invita a imaginar otras 

maneras de concebirlo y de organizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo 

que nos ofrecen otras personas: al principio nuestros padres, y luego los que 

nos rodean. La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacción 

con los otros, y por lo tanto nos enriquece infinitamente. Nos ofrece 

sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga más sentido y sea 

más hermoso. No sólo no es un simple divertimento, una distracción reservada 

a las personas cultas, sino que permite que todos respondamos mejor a nuestra 

vocación de seres humanos (TODOROV, 2009, p. 8). 

 

El vínculo con la persona que lee el texto empezó a ser valorado con el aporte teórico de 

la Estética de la Recepción, a fines del siglo XX. Al consumir una obra literaria se vive 

una experiencia estética, que depende de la aprobación o del rechazo de quien lee: “todo 

acto de recepción presupone una elección, y una parcialidad, respecto de la tradición 

previa” (JAUSS, 1979. In: Revista de Cultura, Año IV, número 12, 1981, p. 38); por lo 

tanto, la mirada sobre la obra de Silvina Ocampo y sobre los textos críticos pasan por una 

lectura personal, son mis molduras (basadas en una óptica actual de una lectora brasileña, 
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bilingüe, fronteriza, madre, profesora, feminista, blanca y cisgénero presente en este siglo 

XXI, aunque nacida en el siglo pasado) las que van a realizar las actualizaciones de las 

obras, entendiendo que el público y el contexto son totalmente distintos de los que 

recibieron las publicaciones de la autora en el momento en que esas fueron lanzadas. Hay 

que considerar el transcurso del tiempo, las comprensiones varían con el transcurrir de 

los años, además, los textos responden a nuevas cuestiones en épocas diferentes, lo que 

para Hans Robert Jauss, teórico de la estética de la recepción, también conocida como 

Escuela de Constanza (Alemania), “se ha ido transformando, a partir de 1966, en una 

teoría de la comunicación literaria”, que enfoca los estudios e investigaciones en la 

historia literaria, “definida como un proceso que implica siempre tres factores: el autor, 

la obra y el público” (JAUSS, 1979. In: Punto de Vista Revista de Cultura, Año IV, 

número 12, 1981, p. 34). El teórico trae el concepto de historicidad, que refuta la idea de 

que una obra posee un valor atemporal, un sentido fijo:  

A obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a cada 

observador em cada época um mesmo aspecto. Não se trata de um monumento 

a revelar monologicamente seu Ser atemporal. Ela é, antes, como uma partitura 

voltada para a ressonância sempre renovada da leitura, libertando o texto da 

matéria das palavras e conferindo-lhe existência atual (JAUSS, 1994, pp. 44-

45).  

Eso se debe a la combinación de dos factores: “el horizonte de expectativa (o código 

primario) implicado en la obra, y el horizonte de experiencia (o código secundario) 

suplido por el receptor” (JAUSS, 1979, p. 34). Se trata de un engranaje dinámico, que 

implica interacción e intercambio continuo entre autores, obras y públicos, “entre la 

experiencia artística presente y la pasada” (Ídem, p. 35). Para Jauss la literatura cumple 

un papel comunicador, así como otras manifestaciones artísticas, y entre la obra literaria 

y su destinatario (el lector) hay un conector con implicaciones estéticas e históricas, 

momento en el cual la literatura se viabiliza para una historiografía. La implicación 

estética tiene que ver con la comparación que hace el lector de una obra (recepción 

primaria) con las demás obras leídas. Por otro lado, la implicación histórica está 

relacionada con una serie histórica de recepciones de una obra a partir de la comprensión 

de los lectores en el momento de la producción. El lector es la figura que representa la 

fusión entre los dos aspectos, es quien experimenta el arte, la palabra estética gana otro 

sentido, no más relacionado a lo bello, ni a la tradición formalizante y descriptiva de 

estudiar la teoría literaria, sino con base en la hermenéutica, situándose “en el campo de 

las ciencias del sentido” (Ibidem).                                                                        
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   Señalo en este estudio algunos aspectos recurrentes de la recepción crítica de la obra 

ocampiana en las letras hispánicas, especialmente en Argentina, desde los textos iniciales, 

que se siguieron a las primeras publicaciones de la escritora, llegando a los más recientes, 

dejando claro que no se trata de una compilación, característica que se puede encontrar 

en el libro La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo (DOMÍNGUES, 

Nora; MANCINI, Adriana, 2009). De este modo, la investigación puede evidenciar el 

intercambio entre la literatura de Silvina Ocampo y el lector, a partir de lo que está en el 

texto literario, no en el destinatario, es el concepto de hermenéutica literaria, de Jauss 

(1979, p. 35). De la interacción e influencia mutuas entre literatura y público resulta la 

concreción de sentido, nomenclatura que Jauss tomó prestada de su compañero de 

universidad, Wolfgang Iser (id). La cual ocurre cuando el texto, que permanece el mismo, 

no cambia, que trae el lector implícito (una vez que fue prefigurado por el texto, una 

figura inventada) se cruza, se suma, con la recepción del lector, aquel constituido de 

vivencias personales, cargado de códigos colectivos, el llamado lector explícito, el que 

está vinculado a condiciones subjetivas, a condicionamientos sociales; por otro lado, 

aquel depende de las estructuras objetivas de la obra. Dicho concepto refuerza la 

importancia del lector, que da vida a la obra y dialoga con ella, permitiéndole una 

experiencia estética de placer a la que se suma conocimiento (algo experimentado cuando 

se entra en contacto con el arte), logrando emanciparse, transformarse, una vez que 

renueva la percepción del mundo circundante:  

Caracterizando la experiencia estética, Jauss explica por qué es lícito 

pensarla como propiciadora de la emancipación del sujeto: en primer lugar, 

liberta el ser humano de las vergüenzas y de la rutina cotidiana; establece una 

distancia entre el individuo y la realidad convertida en espectáculo; puede 

preceder la experiencia, implicando en la incorporación de nuevas normas, 

fundamentales para la actuación en la y comprensión de la vida práctica; y, en 

fin es concomitantemente anticipación utópica, cuando proyecta vivencias 

futuras, y reconocimiento retrospectivo, al preservar el pasado y permitir el 

redescubrimiento de acontecimientos enterrados. (ZILBERMAN, 1989, p. 

54)6.   
La obra pasa por un proceso histórico, no lineal, siendo recibida e interpretada de 

diferentes maneras, de eso se trata la recepción. Es importante tener en cuenta la alerta de 

Jauss sobre revisitar las recepciones en un pasado y compararlas con lo que la obra suscita 

en el presente: el hecho de estar en un lugar más adelantado en la línea del tiempo no 

implica avanzar, evolucionar históricamente, como lo pensaban los positivistas. En la 

 
6Trecho traducido por mí de la edición en portugués: ZILBERMAN, Regina. Estética da Recepção e 

História da Literatura. Editora Ática, São Paulo, 1989.  
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literatura hispanoamericana el nombre Silvina Ocampo es reconocido, se han escrito 

críticas, reseñas, desde su primera publicación, en 1937. Por otro lado, no se puede 

afirmar lo mismo al cruzar la frontera Argentina-Brasil. Hoy día su nombre suena bastante 

en la prensa y en la academia brasileñas, especialmente después de la publicación 

brasileña realizada recientemente, en 2019. Antes de la publicación hubo un intento de 

publicar a Silvina Ocampo dentro de la colección “Mulheres Modernistas” 7, de la 

editorial Cosac Naify, proyecto ideado por la actual traductora Livia Deorsola y que no 

se confirmó porque la editorial encerró sus funciones en un abrir y cerrar de ojos, fue 

cuando ella buscó a Companhia das Letras para ejecutar su plan y la editorial compró su 

idea8. Con todo, es válido recordar que un cuento de Silvina Ocampo ya había aparecido 

por aquí en el año 2013, dentro de la colección “Antogia da literatura fantástica” (Cosac 

Naify, 2013) organizada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y la propria Silvina 

Ocampo, que contiene el relato “La expiación” (A expiação, 2013).   Me gusta pensar en 

la traducción como una posibilidad de superar límites, fronteras, dejarse invadir por la 

cultura ajena y saber que nuestra cultura también viaja y penetra en otros territorios a 

través de la lengua traducida. Elena Ferrante (2019) declara que los traductores son sus 

únicos héroes: “quienes traducen transportan naciones dentro de otras naciones, son los 

primeros en enfrentarse a formas de sentir lejanas” (p. 37). Gracias a las traducciones la 

italianidad de Elena Ferrante, la brasilidad Conceição Evaristo, la argentinidad de Silvina 

Ocampo, para nombrar algunas autoras, (y todas las demás -idad) se desplazan “por el 

mundo enriqueciéndolo y el mundo, con sus muchas lenguas, atraviesa la italianidad” 

(id), la brasilidad, la argentinidad, las transforma. Para la escritora italiana, traducir 

implica superar todas las fronteras, principalmente, las de género, es lo que Gloria 

Anzaldúa nombra de “feminismo de la diferencia”, se trata de la diversidad cultural, 

racial, de clase, que contribuyeron para las más variadas experiencias de las mujeres, entre 

las mujeres y entre las mujeres y los hombres. La autora chicana también expone el 

concepto de amasamiento cuando se refiere a la constitución del sujeto, es la persona que 

se constituye en el acto de juntar y unir en un proceso de traducción cultural, formando 

un sujeto que no sólo cuestiona lo preestablecido, sino reformula, resignifica los 

 
7Coleção Mulheres Modernistas. Cosac Naify, 2004-2013. El diseño de la colección imita las ediciones 

clásicas que abreviaban el primer nombre para ocultar la condición femenina, además daban más énfasis 

al apellido en lugar del título del libro, lo que subvierte la lógica comercial contemporánea, según relató 

la diseñadora Luciana Facchini en su página. Disponible en: https://www.lucianafacchini.com.br/colecao-

mulheres-modernistas. Acceso en 7/3/2023.      
8Entrevista con la traductora de la obra ocampiana y editora Livia Deorsola el 18 de noviembre de 2022. 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=MSlBJzTP-OM. Acceso en: 28/08/2023.   

https://www.lucianafacchini.com.br/colecao-mulheres-modernistas
https://www.lucianafacchini.com.br/colecao-mulheres-modernistas
https://www.youtube.com/watch?v=MSlBJzTP-OM
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conceptos, perturba los binarismos culturales. Son conceptos que aparecen en su libro de 

1987: Borderlands/La Frontera: The New Mestiza9. 

Llama la atención que sólo recientemente haya llegado a Brasil la publicación de la 

obra de una escritora del porte de Silvina Ocampo, si se compara con sus colegas 

contemporáneos, connacionales: J. L. Borges, Bioy Casares, José Bianco, Julio Cortázar, 

autores bastante conocidos, traducidos, estudiados y publicados por aquí, que integran el 

canon de la literatura latinoamericana, canon constituido mayoritariamente por hombres 

blancos, como el canon literario en general, dato que revela una estructura de poder.  

É preciso lembrar que muitas mulheres ao longo da história, tiveram que 

usar pseudônimos masculinos para publicar as suas obras. Como exemplo, 

tem-se a escritora inglesa Mary Shelley que, no início do séc. XIX, não pode 

assumir a autoria do seu famoso livro Frankenstein, publicando-o sob o nome 

do seu esposo (Percy Bysshe Shelley). Mais de cem anos depois, no século 

XXI, a autora da saga Harry Potter, teve que esconder seu primeiro nome, 

abreviando-o (J. K. Rolling) nas capas dos seus livros, sob pedido do seu editor 

(DE LIMA, 2022, p. 110).  

 

En esta tesis vinculo el resonar del nombre Silvina Ocampo al hecho de la necesidad 

de crear y la propagar grupos dedicados a la lectura, y posterior debate, de obras escritas 

por mujeres. La competencia lectora debe romper las fronteras de los salones de clase y 

de los currículos escolares y académicos, una vez que la mayoría de esos siguen 

moldeados por el canon, ya los clubes de lectura y los proyectos de extensión posibilitan 

que las más variadas voces literarias circulen en diferentes contextos, promoviendo una 

mayor diversidad de público lector, un movimiento comunitario que puede hacer presión 

para que los cambios estructurales ocurran: 

A proposta de um clube de leitura reforça o caráter de fruição da literatura 

ao mesmo tempo que permite uma prática dialógica. Existe um diálogo entre a 

autora e a leitora, e entre leitora e leitora. A prática dialógica traz o 

conhecimento de novas possibilidades de sentido, novos significados e 

representações sobre o texto lido e sobre o mundo. É nesse contexto que pode 

surgir a ressignificação das subjetividades femininas e a linguagem passa a ser 

uma ferramenta de poder e emancipação do sujeito (SANTOS. J. G. P. Leia 

Mulheres: leitura literária e ressignificação da subjetividade feminina. Anais 

do XVIII Seminário Internacional Mulher e Literatura. p. 486-393. 2019 

Disponible en: https://editoracriacao.com.br/wp-

content/uploads/2019/12/mulhersite.pdf. Acceso en: 23 marzo de 2024). 

 Proyectos como los de las autoras de los extractos expuestos comulgan con las 

reivindicaciones sociales que exigen la igualdad de género en todos los espacios públicos: 

 
9Llegué al nombre de Gloria Anzaldúa a través de dos obras: Explosão feminista: arte, cultura, política e 

universidade / Heloisa Buarque de Hollanda—2ª ed. — São Paulo: Companhia das Letras, 2018; Gloria 

Anzaldúa a consciência mestiça e o “feminismo da diferença” / Claudia de Lima Costa e Eliana Ávila. 

In: Estudos Feministas, Florianópolis, 13(3): 691-703, setembro-dezembro/2005.   
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“Los historiadores, los enciclopedistas, los académicos, los guardianes de la cultura 

oficial y de la memoria pública han sido siempre hombres, y los actos y obras de las 

mujeres han pasado raramente a los anales” (MONTERO, 2006, p. 19). Abrir espacio 

para las discusiones que dan visibilidad a las voces y expresiones que fueron 

históricamente silenciadas, subestimadas, es combatir la “amnesia sexista”, como se 

refiere Rosa Montero (2006), que felizmente viene cambiando: “la creciente presencia 

femenina en los niveles académicos y eruditos empieza a normalizar la situación, y se ha 

abierto todo un campo de investigaciones, hechas mayoritariamente por mujeres, que 

intentan rescatar a nuestras antepasadas de la bruma” (MONTERO, 2006, pp. 19-20).  

Me parece imprescindible recordar las manifestaciones, marchas y ocupaciones 

feministas contemporáneas que fueron ganando aliento y cuerpo desde 2011, año que 

ocurrió “La Marcha de las Putas” (SlutWalk en inglés) que tuvo inicio en Toronto, 

Canadá, después de una serie de violaciones en la Universidad de York, sobre la cuales 

un policía emitió un comentario, justificando las agresiones a través de la vestimenta de 

las universitarias, que se vestían como putas. La indignación fue mundial, la marcha llegó 

a Brasil en ese mismo año y el mensaje fue puntero: “la mujer tiene autonomía sobre su 

propio cuerpo” (HOLLANDA, 2018, p. 33) 10.  Y es ese mismo cuerpo que se transforma 

en herramienta de protesta, en él se escriben las palabras de orden: 

Mais do que reivindicar demandas que devem ser atendidas por 

autoridades, o que está em jogo nas marchas é a possibilidade de uma vivência 

pública coletiva e afetiva que não se enquadre nos padrões normativos. Os 

corpos fogem tanto ao padrão estético do feminino, apresentando, por 

exemplo, a nudez das gordas e das não depiladas, como ao padrão 

comportamental, afirmando publicamente o desejo de mais liberdade em suas 

práticas sexuais (HOLLANDA, 2018, p. 34). 

      

Para la ensayista brasileña estamos viviendo lo que ella llama de “cuarta ola del 

feminismo”, que tuvo inicio alrededor de 2010, ganó mucha fuerza con las 

manifestaciones callejeras, en diferentes lugares del planeta, del año 2013, como el 15M 

español, las manifestaciones turcas, en Brasil: MPL (movimiento que reclamaba la 

reducción del precio de los transportes públicos, bien como su gratuidad, los black blocs 

pedían el fin de la Policía Militar y mejorías en los servicios públicos. En común, esos 

movimientos compartieron la autonomía, no estaban vinculados a partidos políticos, 

“mostraron que podían tener voz sin la mediación de representantes políticos” 

 
10Trecho traducido por mí, así como las demás citaciones de la versión en portugués: Explosão feminista: 

arte, cultura, política e universidade / Heloisa Buarque de Hollanda—2ª ed. — São Paulo: Companhia 

das Letras, 2018.    



22 

 

(HOLLANDA, 2018, p. 27). Otra vez más las redes sociales impactaron en las acciones 

sociales, esas no eran vistas apenas como divulgadoras de información, sino también 

fueron utilizadas para un nuevo formato de organización política: “una democracia 

conectada, participativa, transparente” (id, p. 28). Aunque la masa de las calles no haya 

logrado mantener el ritmo de junio de ese mismo año, logró estimular “otras marchas, 

otros movimientos, estrategias y lenguajes políticos, visceralmente conectadas al ethos 

de junio”. Fue en ese escenario pavimentado que el feminismo ganó cuerpo y consiguió 

transformarse “en el mayor representante de la continuidad de la nueva generación 

política” (id, p. 29). En el año 2015, debido a la aprobación del proyecto de ley (PL) 

5069/2013 presentado por el entonces diputado Eduardo Cunha, que tenía por objetivo 

dificultar el acceso de las víctimas de violaciones a los cuidados médicos esenciales, las 

mujeres protagonizaron una recriminación frente a tamaño retroceso, las voces femeninas 

retumbaron con palabras de orden como: “Fora, Cunha”, “O Cunha sai, a pílula fica”, 

“meu útero não é da Suiça para ser da sua conta”, “As puta, as bi, as trava, as sapatão, 

tá tudo organizada para fazer a revolução”, “O Estado é laico, não pode ser machista, o 

corpo é nosso, não da bancada moralista” (ibidem). Fue un año inolvidable por el alcance 

de esas voces, a las cuales se sumaron millones de otras: las de madres e hijos, de mujeres 

negras, de las trabajadoras del campo. En octubre del año siguiente, las argentinas 

organizaron una huelga de una hora contra el feminicidio de la adolescente Lucía Pérez, 

asesinada por su pareja luego de contarle que estaba embarazada. El asesinato brutal de 

la joven hizo brotar por toda Latinoamérica el grito “ni una a menos”. Hay una gran 

cuestión que une toda la pluralidad vocálica, de perspectivas, de percepciones en ese 

nuevo feminismo, en esa cuarta ola, la violencia contra las mujeres. Otro punto de 

destaque, según HOLLANDA (2018), se refiere a la forma de organización de los 

activismos contemporáneos recurrentes de junio de 2013, que trae dos características 

identificatorias: la búsqueda por horizontalidad, el rechazo a la formación de liderazgos 

y el énfasis total en lo colectivo, eso, por un lado. Por otro, un lenguaje político que pasa 

por la performance y por el uso del cuerpo como principal medio de expresión (p. 32).  

El alboroto de las calles y la materialización de las campañas, de las marchas, 

deben su fuerza, no de modo integral pero decisor, a las redes sociales, a la web: “Nunca 

las tácticas y la militancia de las mujeres fueron tan potencializadas y produjeron 

reacciones y alianzas en la escala que se ve hoy día” (p. 43). Dicho eso, es natural que la 

ola produjese efectos en el universo literario. En 2014 la escritora inglesa Joanna Walsh 

(1970- ) lanzó el proyecto #readwomen2014 a través de las redes sociales, el cual 
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consistía en desafiar cada localidad a crear un club de lectores para fomentar la lectura de 

escritoras. En ese mismo año tres mujeres brasileñas crearon el sitio de Internet 

www.leiamulheres.com.br, con el #leiamulheres2014 lograron que inúmeras ciudades de 

Brasil creasen su propio grupo. Actitudes como esa son importantes porque estimulan, 

también, la aparición de nuevas autoras. En este 2023 el proyecto completa ocho años y 

no para de aumentar el rol de actividades para generar mayor adhesión por parte de la 

población: lanzaron un podcast quincenal, realizado por medio de una financiación 

colectiva; y una colaboración con la editorial Companhia das Letras (editorial que realizó 

las dos traducciones que tenemos en Brasil de Silvina Ocampo) para un club de lectura, 

con el objetivo de empoderar mujeres en el sector editorial y pautar escritoras 

independientes y consagradas en el mercado editorial. El proyecto alcanza la marca de 

dos mil encuentros anuales, contabilizando los clubes afiliados, y cuatrocientas 

mediadoras literarias voluntarias11. Hasta hoy predominan en los cánones los autores 

masculinos, fueron largos años de prohibiciones, las mujeres aprendieron a leer y escribir 

después de los hombres, pudieron estudiar después, trabajar, votar, publicar después. No 

se trata de una competición, sino de ocupar espacios que fueron negados por una cuestión 

de género. Si las representaciones artísticas de una sociedad, de las cuales las 

manifestaciones literarias forman parte, legitiman identidades, llama la atención, o 

debería llamar, cuando hay silenciamiento o desaparición de determinados grupos 

sociales: 

Esta preocupação com a diversidade de vozes não é um mero eco de 

modismos acadêmicos, mas algo com importância política. Pelo menos duas 

justificativas para tal importância podem ser dadas. Em primeiro lugar, a 

representação artística repercute no debate público, pois pode permitir um 

acesso à perspectiva do outro mais rico e expressivo do que aquele 

proporcionado pelo discurso político em sentido estrito. Como isso pode ser 

alcançado e quais seus desdobramentos possíveis, tanto em termos literários 

quanto sociais, é algo que permanece em aberto, mas essa parece ser uma das 

tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mesma, nem que seja através do 

questionamento de nossa própria posição. Em segundo lugar, como apontou 

Nancy Fraser, a injustiça social possui duas facetas (ainda que estreitamente 

ligadas), uma econômica e outra cultural. Isto significa que a luta contra a 

injustiça inclui tanto a reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo 

reconhecimento das múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos: o 

reconhecimento do valor da experiência e da manifestação desta experiência 

por trabalhadores, mulheres, negros, índios, gays, deficientes. A literatura é um 

espaço privilegiado para tal manifestação, pela legitimidade social que ela 

ainda retém. Daí a necessidade de democratizar o fazer literário 

(DALCASTAGNÈ, 2005, pp. 19-20). 

 

 
11 LEIA Mulheres anuncia novidades: podcast e parceria com a Companhia das Letras. PublishNews, 

13/04/2023, Redação. Disponible en: https://www.publishnews.com.br/materias/2023/04/13/leia-

mulheres-anuncia-novidades-podcast-e-parceria-com-a-companhia-das-letras. Acceso en: 28/10/2023 

http://www.leiamulheres.com.br/
https://www.publishnews.com.br/materias/2023/04/13/leia-mulheres-anuncia-novidades-podcast-e-parceria-com-a-companhia-das-letras
https://www.publishnews.com.br/materias/2023/04/13/leia-mulheres-anuncia-novidades-podcast-e-parceria-com-a-companhia-das-letras
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 La profesora e investigadora de Literatura Brasileña Contemporánea, en la 

Universidad de Brasília, Regina Dalcastagnè, autora del estudio nombrado arriba, analizó 

el perfil del novelista brasileño contemporáneo (quién es y sobre qué escribe) publicado 

en las tres mayores editoriales del país (Companhia das Letras, Record y Rocco): es 

hombre, blanco, con curso superior, de mediana edad o aproximándose de esa franja etaria 

(el mayor volumen de publicación se encuentra entre los 40 y los 59 años, todas ya con 

algún libro publicado), pertenece a la clase media, nacido en el eje Rio-São Paulo, sus 

narradores, protagonistas y coadyuvantes son en su mayoría hombres, también blancos, 

de clase media, heterosexuales y habitantes de grandes ciudades (Ídem, pp. 34-35). Lo 

que la profesora refuerza en la investigación es lo que se puede interpretar a través del 

diagnóstico de su estudio, que no tiene la intención de condenar un autor o una obra en 

particular, la idea es observar el campo literario y ver que no hay variedad, diversidad de 

voces, una ausencia empobrecedora, según lo intenta demostrar. Por más que el corpus 

investigativo pueda ser rico, son obras con las cuales el lector o la lectora pueden sentir 

placer, hacer reflexiones, comprender y cuestionar más el mundo, pero nada de eso 

impide deducir que el conjunto posee un enfoque limitado y pasa un mensaje significativo 

que no puede ser ignorado. En ningún momento la investigadora entiende literatura como 

imitación social, no pide de los autores una copia fiel de la realidad brasileña, tampoco 

pretende vigilar la actividad de los escritores, lo que sí pretende, al incluir nuevas voces 

en el campo literario, es viabilizar la democratización literaria, legitimando las 

manifestaciones dejadas de lado, olvidadas, ignoradas. La crítica y los trabajos 

académicos cumplen un rol importante porque son espacios de legitimación, se trata de 

tener personas variadas, discursos variados, en los ambientes donde se toman decisiones. 

Regina Dalcastagnè (2005) trae la idea de literatura-mosaico, el diagnóstico que hace 

sobre la literatura brasileña sirve para pensar en las demás literaturas, ese concepto 

pretende eliminar la idea de que existe una literatura “universal”, así como una literatura 

con “L” (ele mayúscula), vinculada a los que, históricamente, detienen el poder de decidir 

qué es literatura y quién puede ser llamado de escritor: 

Assim, o problema de se idealizar a arte e a literatura é o que essa 

idealização acaba escondendo. Negar a literatura como prática humana, presa 

a uma complexa rede de interesses, é escamotear um processo em última 

instância autoritário: aquele que define o que pode ser considerado literatura 

em meio a tudo o que é escrito ou que se pensa escrever um dia. De um modo 

geral, se dissocia a ideia de produção da de controle, como se todos fossem 

livres para escrever o que bem entendessem, desde – é claro – que se sujeitem 

às regras “estéticas e universais” da Literatura (com L maiúsculo para 

diferenciá-la de outras atividades mais corriqueiras). Assim, não somos nós, 

com nossas convicções e preconceitos, a legitimarmos determinado romance 
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ou poema, rejeitando outros, mas cada obra em particular, com suas 

“qualidades estéticas e universais”, a conquistar seu espaço, consagrando autor 

e personagens. Em suma, a produção artística seria regida por leis 

transcendentais, o que a tornaria inacessível para alguns – uma vez que é bem 

mais fácil argumentar contra decisões humanas do que se impor diante de 

regras eternas e imutáveis, tão mais castradoras quanto mais enraizadas 

parecem estar na realidade social que as circunscreve (DALCASTAGNÈ, 

2005, pp. 62-63). 

     

La autora supra nombrada concluye su investigación afirmando que el universo 

literario es un espacio excluyente, como lo es el contexto social al cual pertenece: “O 

resultado é que, como conjunto, nossa literatura apresenta uma perspectiva social 

enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os grupos que estão excluídos da voz 

literária são os mesmos que são silenciados nos outros espaços de produção do discurso” 

(p. 64). Lo constatado en el estudio de la investigadora brasileña no se restringe a Brasil, 

tampoco al ámbito literario, la disparidad de género (podemos incluir otras disparidades: 

étnicas, económicas, en la orientación sexual, en el color de la piel, en las condiciones 

físicas) alcanza el ambiente laboral, político, la distribución desigual de los roles en las 

empresas e instituciones. Con todo, echo la mirada a la lectura, al ambiente literario, del 

cual se desprenden juicios de valores que deben ser entendidos como “construcciones 

sociales, no como encarnaciones de un Bello trascendente” (Ídem, p. 18), opinión que 

dialoga con los conceptos de Jauss (1979) cuando ese critica la visión esencialista y 

platonizante (que confiere al texto una esencia inmutable, cabiendo al lector únicamente 

la tarea de descubrirla). Contribuyen con las ideas levantadas hasta aquí dos reportajes 

sobre el campo literario, uno de España y el otro de Reino Unido, el español indica que 

hay más libros publicados por escritores hombres que por escritoras, conforme el 

reportaje reciente, del 4 de noviembre de 2021, del periódico español El País, aunque en 

el subtítulo ya anuncia un dato inédito, que señala un cambio: Más de la mitad de las 

ventas de las cincuenta obras más populares de este año corresponden a escritoras, frente 

al 35% de 2020. La noticia también destaca que las estadísticas, desde hace años, indican 

que las mujeres leen más libros que los hombres, por ende, históricamente, los libros 

firmados con nombres masculinos han vendido siempre más: 

Las escritoras firman 21 de los 50 libros más populares de este año, lo que 

supone un 42%, pero en términos de ejemplares vendidos por los títulos de esta 

lista, el porcentaje alcanza el 51%, según datos de la consultora independiente 

GfK, que analiza el mercado editorial español y que ha conocido EL PAÍS. El 

2020, el porcentaje de ventas solo llegó al 35%. (El País, Madrid, 4/11/2021, 

Cultura. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2021-11-04/las-editoriales-

publican-mas-libros-de-hombres-pero-los-de-mujeres-ya-venden-mas.html. 

Acceso en 22 de mayo de 2022).   

 

https://elpais.com/cultura/2021-11-04/las-editoriales-publican-mas-libros-de-hombres-pero-los-de-mujeres-ya-venden-mas.html
https://elpais.com/cultura/2021-11-04/las-editoriales-publican-mas-libros-de-hombres-pero-los-de-mujeres-ya-venden-mas.html
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Mas allá de cualquier discusión de género, lo que se notó fue un salto en el número 

de obras firmadas por mujeres. Según datos del ISBN (sigla en inglés que significa 

Número Estándar Internacional de Libro) en 2020 las obras firmadas por autoras 

representan el 38,5%, seis puntos más que en 2018. En este mismo reportaje hay un trecho 

que merece destaque, el escritor galardonado Bernardo Atxaga (País Vasco, 1951 -) 

afirma que la cuestión “primordial y fundamental es el factor social que determina todo 

en esta vida” (EL PAÍS, 2021). La aparición de la mujer en los medios literarios, 

académicos, su participación y acción como lectora y autora, dependen del factor social. 

Una vez que se equipare ese factor, “el resultado de los libros poco tiene que ver con el 

género de la persona que lo ha escrito”. El libro Por uma crítica feminista: leituras 

transversais de escritoras brasileiras (FIGUEIREDO, 2020) trae un fragmento que 

complementa esa idea a través de las declaraciones de diferentes escritoras sobre el lugar 

más periférico ocupado por los textos de autoría femenina. Por ejemplo, Virginia Woolf 

ya afirmaba que la libertad intelectual dependía de la situación material, percepción que 

puede ayudar a entender la exclusión de las mujeres del canon “enquanto mulheres (e 

não brancos) não tiveram uma situação socioeconómica adequada, enquanto não 

tiveram autonomía financeira e liberdade de movimiento, elas escreveram de modo 

tímido” (FIGUEIREDO, 2020, p. 86-87). Aunque el reportaje alimente una esperanza, 

porque indica un movimiento hacia la igualdad, por lo menos en ese medio, la resistencia 

por parte de los lectores y críticos masculinos frente al término “mujer” se ha hecho notar 

en diferentes momentos de nuestra historia cultural, a través del uso de pseudónimos 

masculinos por parte de las escritoras, una manera encontrada por esas mujeres de 

engañar la censura, en épocas más lejanas, o, en tiempos más recientes, ceder a presiones 

editoriales de mercado: “Até hoje homens parecen não querer ler libros de escritoras 

porque acham que tratan de asuntos que não lhes interessam” (FIGUEIREDO, 2020, p. 

86). La profesora e investigadora brasileña relata los obstáculos y desconfianzas de una 

sociedad que se constituyó basada en valores patriarcales y aún se deja manejar por ellos, 

como dejó transparecer la ABL (Associação Brasileira de Letras), un espacio consagrado 

e institucionalizado dentro de las letras brasileñas y que inviabilizó durante años el 

reconocimiento e ingreso de la presencia femenina, algo que sólo ocurre en 1977, con la 

admisión de la escritora Raquel de Queiroz (1910-2003), teniendo en cuenta que la 

fundación se dio en 1896, gracias a la participación activa de la escritora Júlia Lopes de 

Almeida (1862-1934), autora de una inmensa producción literaria, en diferentes géneros, 

con todo, cuando aprobaron los nombres de los miembros, sustituyeron el suyo por el de 
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su marido, el poeta portugués Filinto de Almeida, conforme lo expuesto por Eurídice 

Figueiredo (2020, p. 87). La autora llama la atención para los avances obtenidos, en los 

últimos años hubo un brote de producción de mujeres, incluso cada vez más intenso de 

mujeres negras, sin embargo, la mayoría aún pertenece a mujeres blancas, de clase media, 

con alta escolaridad. Por más que se pueda apreciar esa abundancia productiva, la 

presencia femenina sigue tímida en antologías, cursos de escrita creativa, grandes premios 

literarios, listas de obras y bibliografías escolares, de concursos públicos como 

vestibulares y Enem (ibidem, p. 88). Complementando esa situación, vuelvo al reportaje 

con este comentario: “Claudia Bernaldo de Quirós, de la agencia literaria CBQ, asegura 

que los críticos literarios son mayoritariamente masculinos” (EL PAÍS, 2021). 

Ya el reportaje de Reino Unido, basado en el ensayo de la profesora Mary Ann 

Sieghart, “The Authority Gap: Why Women Are Still Taken Less Seriously Than Men, and 

What We Can Do About It” (La brecha de autoridad: por qué se toma a las mujeres 

menos en serio que a los hombres y qué podemos hacer al respecto), detecta el hábito de 

lectura de los ingleses y trae este dato: los hombres leen bastante menos a sus autoras. La 

investigación de la ensayista inglesa duró dos décadas y concluye que solamente un 19% 

de los hombres lee las obras de las diez escritoras que más ejemplares venden en el Reino 

Unido, una lista que incluye nombres como Margaret Atwood, Jane Austen o Danielle 

Steel; por otro lado, la otra decena publicada por la parte más “convocante de autores 

masculinos, los porcentajes de lectura se reparten entre un 55% de lectores varones y un 

45% de mujeres” 12. Más allá del hábito de lectura de los ingleses, la investigación de la 

profesora, ensayista y columnista inglesa trae un diagnóstico socialmente preocupante, 

como lo fue el de la profesora brasileña Regina Dalcastagnè (2005), por la segregación 

histórica, en diferentes sectores, que desempeñó “la brecha de autoridad”, designando las 

mujeres a un lugar apartado e inferior, a través de leyes informales que las excluyen de 

determinados puestos de trabajo. En el sector literario, un dato que confirma ese 

diagnóstico de la separación por género es: “de la decena de autoras más leídas en 

territorio británico, la que tiene menor brecha entre lectores femeninos y masculinos es L. 

J. Ross, que firma sus thrillers con iniciales” (Ibidem), lo que da a entender que puede 

haber un lector desinformado, que aún no se haya enterado de que se trata de una mujer. 

 
12¿POR QUÉ en el Reino Unido los hombres leen mucho menos a sus autoras? Infobae, 03 ago., 2021. 

Cultura. Disponible en: https://www.infobae.com/cultura/2021/08/03/por-que-en-el-reino-unido-los-

hombres-leen-mucho-menos-a-su-autoras/. Acceso en: 28/10/2023. 

https://www.infobae.com/cultura/2021/08/03/por-que-en-el-reino-unido-los-hombres-leen-mucho-menos-a-su-autoras/
https://www.infobae.com/cultura/2021/08/03/por-que-en-el-reino-unido-los-hombres-leen-mucho-menos-a-su-autoras/
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Según Mary Ann, las mujeres conviven, desde temprana edad, con la infravaloración de 

capacidad, ya es algo “tan común que la mayoría de las mujeres la aleja como si fuera 

una mosca zumbando alrededor de su cabeza”. En su investigación hay anécdotas y 

entrevistas a numerosas líderes (de la alcaldesa de Washington DC a la primera ministra 

de Croacia, la secretaria del Tesoro de Estados Unidos, Janet Yellen, o la directora del 

Banco Central Europeo, Christine Lagarde) y lo que se constata es que a las mujeres se 

las sigue tomando menos en serio que a los hombres, eso genera devaluación de su 

trabajo, que se “las promocione y se les pague menos, aunque su rendimiento sea el 

mismo o superior al de sus colegas masculinos”. Lo que está por detrás de esa actitud y 

que da permanencia a la brecha de autoridad, según las pruebas de la investigación, es 

una postura cultural que ve a los hombres que ejercen autoridad como seres que “toman 

el control”. Sin embargo, cuando son las mujeres que ejercen autoridad son vistas y 

tachadas como “mandonas”, “abrasivas” y “zorras”, una situación de dimensiones 

irracionales.  

 Otro aspecto importante para la tesis, una vez que se aborda la recepción, es la 

identificación del lector con la obra. Cuestión desarrollada por el teórico alemán Jauss y 

que está relacionada con los reportajes antes citados. Para el teórico de la estética de la 

recepción, la identificación coincide con el placer afectivo resultante de la recepción de 

una obra verbal:  

[...] a conduta de prazer estético, que é ao mesmo tempo liberação de e 

liberação para realiza-se por meio de três funções: para a consciência 

produtora, pela criação do mundo como sua própria obra (poiesis);para a 

consciência receptora, pela possibilidade de renovar a sua percepção, tanto na 

realidade externa quanto da interna (aisthesis); e, por fim, para que a 

experiência subjetiva se transforme em inter-subjetiva, pela anuência ao juízo 

exigido pela obra, ou pela identificação com normas de ação predeterminadas 

e a serem explicitadas. As três categorias básicas da experiência estética, 

poiesis, aisthesis e katharsis não devem ser vistas numa hierarquia de camadas, 

mas sim como uma relação de funções autônomas [...] (JAUSS, 1979, p. 102).  

La comunicación literaria ocurre si hay una relación de placer en las tres categorías 

de la experiencia estética, la cual más allá del puro goce sensorial, invita el 

lector/espectador a juzgar los eventos de la vida cotidiana, posibilitando así cambios de 

sus (del recibidor) convicciones y la liberación de su mente (katharsis): el espectador no 

sólo siente placer, sino que es movilizado a la acción.   

Al final del reportaje español hay un comentario que asocia el aumento del interés, de 

las lectoras, hacia las obras escritas por mujeres al deseo y necesitad de sentirse 

identificadas en los relatos, después de un expenso periodo leyendo libros en los que las 

historias y voces narradas fueron pensadas por hombres. De nuevo, no se trata de una 
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rivalidad, mucho menos de un demérito, pero lo masculino siempre ha sido el canon y 

este hecho aún no está en el pasado; por lo tanto, se debe tener en cuenta justamente para 

lograr la igualdad anhelada. Cuanto más variado sea el público que produce arte, que hace 

literatura, más voces se van a sentir representadas, ocupar los espacios donde se toman 

decisiones, de eso se trata. Y conforme nos advierte Regina Dalcastagnè la presencia de 

las mujeres en el mercado editorial, en esos puestos, es bastante reciente, aunque a veces 

tengamos la impresión contraria, de que son muchas, pero no lo son, es conveniente 

prestar atención para ver qué alteración van a realizar dentro de ese mercado a partir de 

ahora. De alguna manera, mi necesidad de escribir sobre una escritora se hizo más aguda 

a partir del momento que empecé a leer más autoras, después de haber pasado un largo 

periodo escolar y académico estudiando, leyendo mayoritariamente escritores y dentro de 

esa categoría los blancos y de clase media. Cuando ella analiza que la literatura viene 

reproduciendo modelos de exclusión de la propia sociedad al dejar de lado otros 

universos, diversos de los de siempre: autores y personajes de clase media con los 

problemas, enredos, preocupaciones, ciudades que se repiten, pide que se la encare como 

otro discurso social pasible de cuestionamientos y debates, tal como lo son el cine, el 

periodismo y la publicidad, que se deje de tratar a la literatura como un arte superior, 

intocable y apartada de las críticas. Otro punto relevante expuesto por la autora de la 

investigación de 2005, que colabora con este estudio sobre el redescubrimiento de Silvina 

Ocampo, es la escasez de protagonistas peluqueros, manicuras, choferes de autobuses, 

personajes que están al margen del universo poco variado y aburrido de la perspectiva 

general de las obras, que es de clase media. Lo que critica la investigadora es que cuando 

esos personajes aparecen son siempre colocados en “un papel inferior en la narrativa, son 

subalternos, estereotipados, como si no tuviesen otras preocupaciones más allá del dinero, 

de la comida, del empleo” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 60) le molesta cuando usan el 

adjetivo “simple” (DALCASTAGNÈ, 2018) para referirse a una persona pobre y ver que 

las personas pobres son retratadas como personajes simples, carentes de complejidades. 

Se trata de una mirada limitada, de una óptica que revela “cómo esas personas son vistas 

o poco vistas, porque en Brasil hay un muro social. Se convive muy poco con las personas 

de otras clases, y mismo cuando se convive, no se ve quiénes son” (Ibidem). Silvina 

Ocampo, escritora blanca y perteneciente a la clase oligárquica bonaerense, puebla sus 

relatos con narradoras, narradores y personajes que pertenecen a un mundo muy distinto 

del suyo, no sólo alcanza, accesa, al otro, también le da protagonismo y complejidad, los 

que habitan y se expresan al margen se vuelven centrales, evidenciando una riqueza oculta 
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(da). Silvina circulaba por todas las dependencias, desde pequeña frecuentaba las 

habitaciones destinadas al personal de la casa y se pasaba horas escuchando y dialogando 

con la planchadora, la cocinera, el jardinero, el universo de la planta superior le fascinaba. 

Cuenta en una entrevista para María Esther Giglio:  

—Sí. Ya le dije cómo admiraba la pobreza en mi infancia. Tenía una 

aureola de pureza.  

—Eso se ve también en su preferencia por “el último piso”. El piso donde 

estaba la gente que realizaba los trabajos de la casa, lavar, planchar, coser. 

Usted se siente bastante fascinada por ese piso.   

—Es un poco la libertad, la felicidad. Porque yo respetaba mucho más a 

las personas que en la casa planchaban y lavaban que a las otras. (OCAMPO, 

2014, p. 288).  

Silvina y su escritura lograron incluir otros nombres, otras perspectivas a través de un 

texto superior, auténtico, sin estereotipos (aparecen como una sátira, de un modo bien 

alegórico, forzado, criticando convenciones, valores), lo que hace Silvina es traer su 

perspectiva social sobre la experiencia del otro, para alcanzar la literatura-mosaico 

nombrada por Regina Dalcastagnè (2005) es importante que las personas no hablen sólo 

de sus experiencias personales.  
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2. SILVINA OCAMPO: RECEPCIÓN Y CONTEXTO HISTÓRICO13 

 

La cuentista argentina nació en una familia adinerada y tradicional de Buenos Aires 

el 28 de julio de 1903 y murió cuando tenía noventa años. Produjo durante un largo 

período, empezando en 1937 y encerrando su publicación en 1988, los años que se 

siguieron, hasta su muerte en diciembre de 1993, vinieron acompañados de una 

enfermedad incurable, alzhéimer. Además de su vasto y variado repertorio literario 

(poesía, teatro, novela, cuentos) fue una mujer que vivió el auge del cosmopolitismo 

bonaerense, la efervescencia literaria latinoamericana, absorbió y dialogó con las 

corrientes culturales europeas, rasgo aparente en su narrativa, y a su vez incorporó marcas 

lingüísticas, estéticas, de su región, expresando, en forma y estilo, la identidad (literaria) 

híbrida, mestiza, de los que escriben desde la periferia de los grandes centros culturales 

(Europa y Estados Unidos). La joven Silvina pudo acompañar los cambios más intensos 

y profundos de la sociedad bonaerense, en un corto periodo temporal, durante las primeras 

décadas del siglo XX, especialmente en los años veinte y treinta hubo la gran 

modernización de la ciudad porteña, con cambios en la movilidad y en el paisaje urbanos. 

En 1930 el gas y el kerosene fueron sustituidos por los cables eléctricos, el tranvía se 

expande y ramifica por los barrios y, en 1931, se autoriza el sistema de colectivos y con 

eso los rasgos centrales llegan, en menor proporción, a los barrios periféricos. “La ciudad 

se vive a una velocidad sin precedentes y estos desplazamientos rápidos no arrojan 

consecuencias solamente funcionales: quien tenía algo más de veinte años en 1925 podía 

recordar la ciudad de la vuelta del siglo y comprobar las diferencias” (SARLO, 2003, p. 

16). El ejemplo dado se encaja en el caso de nuestra escritora, quien tenía veintidós años 

en 1925 y, por lo tanto, plenas condiciones de recordar su infancia y adolescencia, lo que 

genera una “dimensión subjetiva”, como lo dice Beatriz Sarlo en su Modernidad 

periférica (2003), una vez que los recuerdos están vinculados a una ciudad bastante 

diferente a aquella en la que están viviendo: “el pasado biográfico subraya lo que se ha 

perdido (o lo que se ha ganado) en el presente de la ciudad moderna” (p. 17). La gran 

ciudad proporciona el anonimato, el paseante que observa y es observado a la vez, esa 

 
13Los datos biográficos sobre Silvina Ocampo provienen de diferentes fuentes: de la antología Cuentos 

Difíciles (Colihue, Buenos Aires, 2020); de los prólogos, entrevistas y recuerdos personales presentes en 

El dibujo del tiempo (OCAMPO, 2014); el libro La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo 

(ENRIQUEZ, 2018); la tesis doctoral de Belén Izaguirre (2017). 
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misma persona (o personaje) puede acceder a diferentes localidades, hacer 

comparaciones, experimentar las diferentes ciudades y gentes que forman parte de esta 

misma gran metrópoli: 

   El circuito del paseante anónimo sólo es posible en la gran ciudad que, más 

que un concepto demográfico o urbanístico, es una categoría ideológica y un 

mundo de valores. Arlt produce su personaje y su perspectiva en las 

Aguafuertes, constituyéndose él mismo en un flâneur modelo. A diferencia de 

los costumbristas anteriores, se mezcla en el paisaje urbano como un ojo y un 

oído que se desplazan al azar. Tiene la atención flotante del flâneur que pasea 

por el centro y los barrios, metiéndose en la pobreza nueva de la gran ciudad y 

en las formas más evidentes de la marginalidad y el delito. 

En su itinerario de los barrios al centro, el paseante atraviesa una ciudad cuyo 

trazado ya ha sido definido, pero que conserva todavía muchas parcelas sin 

construir, baldíos y calles sin vereda de enfrente (SARLO, 2003, p. 16).  
Los intelectuales y artistas viajan a Europa, se apropian de los movimientos de 

vanguardia y regresan a Buenos Aires, que desde los últimos años del siglo XIX ya era 

una ciudad plural, con un tránsito migratorio intenso debido a su condición portuaria, una 

ciudad que se deja “contaminar”, donde es posible imprimir esas nuevas ideas y 

transponer lo vivido y experimentado. Es lo que hace Xul Solar (1887-1963) con sus 

cuadros, después de veinte años viviendo en Europa decide regresar a Argentina y su 

pintura transmite una mezcla cultural: “modernidad europea y diferencia rioplatense, 

aceleración y angustia, tradicionalismo y espíritu renovador, criollismo y vanguardia. 

Buenos Aires: el gran escenario latinoamericano de una cultura de mezcla” (Ibidem, p. 

14). Silvina Ocampo tuvo su iniciación plástica en París, donde coincidió con Xul Solar 

y, así como él, permaneció en la capital francesa por un largo período, conviviendo con 

las expresiones surrealistas y cubistas parisinas. En 1931, poco antes de volver a Buenos 

Aires, ella se junta a veintisiete artistas e intelectuales argentinos para firmar una carta 

abierta titulada “Manifiesto” dirigida a Atilio Chiappori, quien coordinaba, en aquel 

entonces, el Museo Nacional de Bellas Artes y se había declarado, en un artículo 

previamente publicado, contrario a las tendencias del arte moderno, las cuales eran 

defendidas por Silvina Ocampo (IZAGUIRRE, 2017, p.15-16). Silvina, poquito a poco, 

se va apartando del mundo pictórico como profesional, pero lo imprime en su prosa, así 

como mantiene en su casa un ambiente para sus dibujos, retratos y bocetos. Cuando 

regresa a Buenos Aires (alrededor de 1933) está abierta a experimentar nuevos caminos, 

una vez que se propuso a no seguir con la pintura, y crea la compañía de títeres La Sirena, 

junto a Julia Bullrich de Saint y Horacio Butler (escenógrafo del Teatro Colón), llegaron 

a presentar algunos espectáculos como Barba Azul y La bella y la bestia, pero con poco 

presupuesto y un público escaso la compañía no tardó en cerrar sus puertas. Sin embargo, 

ambos textos ganaron una nueva versión con la escritura ocampiana en los años ochenta, 



33 

 

con los cuentos Jardín de infierno y Miren cómo se aman, respectivamente, los dos relatos 

pertenecen a la colección de cuentos “Cornelia frente al espejo” (1988), los cuales voy a 

analizar más adelante. Luego de dejar el proyecto de los títeres, se acerca a su hermana 

mayor, Victoria Ocampo, quien funda la revista literaria Sur, en 1931, inicialmente 

trabajando como traductora y luego publicando sus textos en el editorial, con el mismo 

nombre, fundado dos años después. Victoria vivía rodeada de artistas e intelectuales 

locales e internacionales, apoyaba financieramente a escritores iniciantes, fomentaba la 

vida cultural bonaerense, era una visionaria que supo destinar el dinero de la herencia 

familiar en proyectos que enriquecieron la cultura de su país, era una feminista declarada 

y actuante en la lucha por los derechos civiles y políticos de las mujeres, fue presidenta 

de la Unión Argentina de Mujeres, entre 1936 y 1938, pero fue a través de su escritura, 

su insistencia y frecuencia en publicar otras escritoras en su editorial, además de su 

declarada admiración hacia el trabajo de otras mujeres, en diferentes áreas de actuación: 

escritura, educación, política, artes en general, que lograron hacer retumbar la voz sobre 

“la emancipación de la mujer”, dando así más visibilidad para la causa. En 1977 logró 

conquistar el ingreso a la Academia Argentina de Letras; con todo, su recorrido fue lleno 

de obstáculos, el simple hecho de tener las herramientas económicas no le blindó de los 

prejuicios y perjuicios patrimoniales. Su condición de género trajo impedimentos y 

desconfianza en el campo familiar e intelectual. Con Sur, producto de su condición 

financiera y de su origen culta, encontró una manera y un lugar para “exigir y legitimar 

nuevos espacios y funciones sociales para las mujeres” (QUEIROLO, 2009, p. 2). En 

1937, publica un ensayo de un filósofo francés, en el cual se denuncia la subordinación 

social de la mujer y Victoria complementa el escrito declarándose a favor de la creación 

de un proletariado femenino “que hermanaba a las mujeres de todas las clases sociales a 

nivel mundial, puesto que ellas se encontraban en una situación de inferioridad absoluta 

respecto de los varones desde hacía siglos” (Ídem. p. 3).  

Victoria, a diferencia de Silvina, su hermana menor (quien estrena en ese mismo año 

como escritora, en esa misma editorial, con los cuentos de Viaje olvidado) no pudo 

dedicarse profesionalmente a lo que realmente quería, que era seguir una carrera de actriz, 

fue prohibida por su padre, además tuvo que casarse a contra gusto, por decisión familiar, 

lo que luego resultaría en un matrimonio burocrático, hasta enviudar, en 1933. Con todo, 

Silvina sufrió una censura en su carrera de dibujante, pero por parte de la madre (Ramona 

Aguirre), quien la hizo abandonar un proyecto estimulante: “Los desnudos de Ocampo 

despertaron el interés de Emilio Pettoruti, quien le propone a Silvina hacer con ellos unas 
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gigantografías y exponerlas en París” (MANCINI, 2023, p. 92), a lo que la madre alegó 

que agigantar a esos dibujos los tornaría impúdicos y Silvina terminó por acatar el pedido 

de su madre y por ganar la antipatía de Pettoruti, quien dejó de saludarla por indignarse 

con el impeditivo y prejuicio maternos, según relató Silvina en una carta al periodista 

uruguayo Danubio Torres Fierro, en 1975 (FIERRO, 2016). Es decir, de formas diferentes 

las dos hermanas fueron víctimas de la subyugación de la mujer por los códigos sociales 

que dictaban (dictan) lo permitido y lo prohibido según el género. Victoria, por encima, 

tuvo que combatir la ideología de la domesticidad, que somete tanto a las mujeres ricas 

como a las pobres, a las intelectualizadas, a las analfabetas, a las bellas, a las feas, a las 

amables, a las odiosas, al mundo privado de la maternidad y de los haceres domésticos, 

mientras que el mundo público siempre estuvo vinculado al universo masculino, una vez 

que el hombre era y sigue siendo visto, en muchas culturas, como aquel que provee, que 

trabaja y que actúa en los diferentes campos del conocimiento; por lo tanto es aquel que 

toma decisiones, que se hace escuchar, que tiene poder. Gracias a voces feministas como 

la de Victoria se han logrado algunos avances políticos y sociales, pero las huellas del 

patriarcado son profundas y hasta los días de hoy se hacen sentir y se insisten en combatir. 

Ella, partir de los años setenta, se aleja de la militancia y se dedica exclusivamente a la 

escritura, una herramienta poderosa para alzar la voz, la cual es compartida entre las 

hermanas Ocampo. Victoria abrió caminos para el comienzo literario de Silvina, la 

hermana menor tuvo la posibilidad de convivir y motivarse con una élite intelectual, 

sintiéndose llamada a aventurarse en las letras. Sin embargo, divergían en absoluto cuanto 

al estilo. Victoria seguía la línea del “buen gusto”, defendiendo lo que ella denominaba 

“la buena cultura”, alejándose de una cultura de masa, popular, como proponía, por 

ejemplo, la revista norteamericana Reader´s Digest, pero que a ella le parecía vulgar y 

puramente comercial. Con Sur quiso ofrecer a Argentina el acceso a una literatura que 

ella consideraba arte: “la revista no había sido fundada para ganar dinero, sino para dar a 

los lectores argentinos la posibilidad de leer literatura de mejor calidad”, así declaró a un 

periodista norteamericano (QUEIROLO, 2009, P. 13). Por otro lado, su hermana menor 

estaba bastante más enfocada en la ficción, en dejarse llevar por lo que pretendía narrar, 

sin dar énfasis a las técnicas lingüísticas, a las normas gramaticales, tomando en cuenta 

lo que su lengua materna más le ofrecía, el lenguaje oral, una vez que el conocimiento 

formal vino primero con el inglés y el francés, lenguas estudiadas antes del español por 

las hermanas Ocampo, el aprendizaje formal de la lengua materna ocurrió más tarde, 

como solía suceder en las familias aristocráticas, así como la educación quedaba a cargo 
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de las institutrices, no de las instituciones oficiales. Esa divergencia queda evidente en la 

primera reseña crítica sobre Viaje olvidado (1937), libro inaugural de Silvina, escrita por 

Victoria. Antes de comentar sobre la recepción de la obra ficcional ocampiana dentro de 

su patria y, posteriormente, en Brasil, conviene ahondar un poco más sobre el rol de la 

revista dirigida por Victoria. Una vez superado el problema del analfabetismo en 

Argentina, primeras décadas del siglo XX, los intelectuales de la revista querían dar un 

paso más hacia el enriquecimiento cultural del país:  

El contenido de la alta cultura que Sur pretendió difundir se buscó a partir 

de un intercambio entre América y Europa. En julio de 1930, Victoria escribía 

a José Ortega y Gasset: “Mi proyecto helo aquí: publicar una revista que se 

ocupe principalmente de problemas americanos bajo varios aspectos y en la 

que colaborarían los americanos que tengan algo adentro y los europeos que se 

interesen en América. El leit-motif de la revista será ése (...)” (QUEIROLO, 

2009, p. 14). 

La directora de la revista y editorial trabajó durante treinta y seis años estrechando 

los vínculos culturales entre América del Sur y Europa, trayendo para este lado del 

Atlántico los textos más calificados y llevando para allá lo que mejor se producía por acá, 

llevando “lo nuestro para el extranjero. Ha servido de puente entre Europa y nuestros 

escritores” (Ibidem). Es importante decir que Victoria, con su búsqueda excesiva por la 

excelencia textual, alejó el nombre Sur de cualquier vínculo político-partidario, 

manteniendo su independencia política a lo largo de toda su existencia y condenando 

cualquier tipo de censura hacia las artes, siempre se posicionó en contra las dictaduras de 

cualquier tipo y condenó el fascismo. Además, tenía plena consciencia de que no bastaban 

fortuna ni estatus social para obtener talento, algo que consideraba innato y con necesidad 

de constante desarrollo. Las hermanas Ocampo, cada una a su manera y a su tiempo, pero 

ambas por medio de la escritura, aportan para la emancipación de la mujer y avanzan a 

favor de la igualdad.  

 

2.1 RECEPCIÓN INICIAL 

 

Las primeras reseñas que aparecen sobre las publicaciones de Silvina parten de 

nombres importantes e influyentes del reducto intelectual bonaerense: Victoria Ocampo, 

Ezequiel Martínez Estrada, Rosa Chacel, Eduardo Gonzáles Lanuza y Alejandra Pizarnik 

(KLIGENBERG, 2013); son textos que van a notar “la importancia de los niños, el poder 

mágico de objetos cotidianos, el uso de elementos fantásticos, el humor negro, lo 

grotesco” (KLIGENBERG, 2013, p. XVI). Sin embargo, las obras de la cuentista 

argentina sólo pasan a ser estudiadas en la Universidad de Buenos Aires a fines de la 



36 

 

década de los años ochenta, dato que comprueba el predominio masculino del canon. “Es 

lo que nota Noemí Ulla en Una escritora oculta. Y sólo en los años en la década siguiente 

empieza una apreciación más detallada de la obra ocampiana, con publicaciones 

monográficas en Argentina y en países extranjeros”. (KLIGENBERG, 2013, p. XVII).  

 El aprecio literario por la obra de Silvina fue tardío en su patria y más aún en 

Brasil. Aunque estuviese en el medio intelectual más influyente de la cultura de América 

Latina y contase con el apoyo y reconocimiento de la clase que la rodeaba, no faltaron 

reseñas y críticas indicando extrañeza, inadecuación e imperfección, tono que se hace 

notar en la primera publicación sobre Viaje olvidado (1937), aquella que le tocó a Victoria 

escribir. Como observa la escritora argentina Mariana Enríquez (1973 -) en su libro La 

hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, se trata de una tarea ingrata, “un presente 

griego: no podía elogiarlo demasiado a riesgo de ser acusada de favoritismo y nepotismo; 

y para Silvina era un extraño favor, porque la reseña de una hermana, por más que sea 

Victoria Ocampo, siempre terminará resultando poco objetiva” (ENRÍQUEZ, 2018, P. 

44). Sin embargo, posiblemente sin saberlo y sin la intención, Victoria indica dos caminos 

interpretativos sobre la narrativa de Silvina Ocampo, que se hacen notar incluso en las 

críticas más recientes, como lo observó Judith Podlubne (2011) en su libro Escritores de 

Sur: los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo. El primer camino: “inaugura 

una tradición interpretativa que identifica los primeros cuentos de Silvina con una 

manifestación embrionaria e imperfecta de lo que su narrativa desarrollará más adelante 

(PEDLUBNE, 2011, p. 27). El segundo adviene del “efecto de perplejidad que caracteriza 

a Viaje olvidado” (Ibidem). La analogía que escribió Victoria sobre infancia, sueño, 

relato, revela el paso a la singularidad y excepcionalidad de la autora de esta colección de 

cuentos, de la autenticidad de la escritura de Silvina Ocampo. Según Judith Pedlubne 

(2011) hay una voz incierta e impersonal que narra este libro, sobre la cual ya había 

mencionado Victoria con los siguientes términos: 

…Estos recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la infancia 

que es el del sueño y de la poesía. Cada página aludía a casas, a seres 

conocidos, en medio de cosas y seres desconocidos como en nuestros sueños. 

Como en nuestros sueños, rostros sin nombre aparecían de pronto en un paisaje 

familiar, y voces extrañas resonaban en un cuarto cuya atmósfera era ya un 

tuteo. Conociendo el lado de la realidad e ignorando la deformación que esa 

realidad había sufrido al mirarse en otros ojos que en los míos, y al apoyarse 

en esos sueños, me encontré por primera vez en presencia de un fenómeno 

singular y significativo: la aparición de una persona disfrazada de sí misma 

(ENRÍQUEZ, 2018, p. 44).     
La misma voz narrativa que causó perplejidad a la hermana mayor, en 1937, es el canto 

de la sirena, el hechizo, que ha atrapado y apasionado a sus lectores más recientes. Lo que 
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se nota es que con el transcurrir de los años, a través del aumento de reseñas, antologías, 

artículos, tesinas y tesis académicas, aparición de grupos de lecturas de literaturas escritas 

por mujeres, más se ha hecho sonar el nombre de la cuentista argentina por excelencia. 

La lectura del libro de la profesora Judith Pedlubne (2011), citado anteriormente, levanta 

otro aspecto de la escritura de Silvina que explica, en parte, el impacto, la inquietud, frente 

a sus primeros cuentos por parte de los primeros críticos. Ella fue la única escritora del 

grupo Sur que no se encajó en ninguno de los campos literarios, culturales, que guiaban 

la revista. Ella se posicionó fuera de la polarización, siguió una vía lateral, se salió con lo 

suyo (actitud que dejó a muchos críticos de la época sin lograr entenderla, clasificarla, 

encajarla. El tironeo literario dentro de la revista se daba entre los preocupados en escribir 

bien (una moral humanista, encabezada por Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y 

Guillermo de Torre) y los atentos a las tramas perfectas (una moral formalista, encabezada 

por Borges, y seguida fielmente por Bioy). Los cuentos de Viaje olvidado estaban al 

margen de las intenciones de Sur. “Silvina Ocampo abrió una alternativa suplementaria 

al antagonismo entre las morales literarias de Sur; su singularidad dejó en suspenso los 

criterios dominantes en la revista” (PEDLUBNE, 2011, p. 26). Ese dejar en suspenso, no 

sujetarse a reglas, normas (gramaticales, estilísticas), corrientes, temas, brinda al lector, 

especialmente a la lectora, una escritura que trasciende límites y afloja márgenes, rasgo 

visible especialmente en sus narradoras y personajes femeninos. Se nota una labor para 

mantenerse fiel a su imaginación, sin preocuparse en formar parte de un canon, de un 

movimiento, en escribir en conformidad con determinada persona o estilo, ella nunca 

estuvo a la sombra de nadie, más bien provocó sombras, se aprovechó de una escasa 

visibilidad para crear libremente. Su estilo de vida y artístico revelados expresan un lado 

feminista jamás declarado, ser fiel a sí misma, en cualquier tiempo y contexto, es 

revolucionario, es feminismo, en mi opinión. Molloy (1996) recuerda una época en la 

cual el mundo entero dirigió la atención para la literatura hispanoamericana, con los textos 

del llamado realismo mágico y el boom de las narrativas sobre pueblos agrestes, cargados 

de supersticiones y tragedias climáticas que guiaban los destinos de los personajes, 

historias de revoluciones y eventos que se repetían de generación en generación, 

ahondando soledades de gentes y lugares. Nombres como Gabriel García Márquez 

(GGM), Isabel Allende, Laura Esquivel, Mario Vargas Llosa, entre otros tantos, ganaron 

fuerte notoriedad, especialmente después de Cien Años de Soledad, novela de los años 

sesenta que le brindó el Nobel de Literatura a Gabo (GGM) y que indujo muchos lectores 
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a pensar que todo texto producido por estas bandas de nuestro continente tenía esos 

colores, esas tintas y esas mariposas:  

Así me encontré más de una vez intentando “explicar” la literatura argentina a 

quienes sólo veían realismo mágico desde México a la Patagonia, o tratando 

de persuadir a quienes me quisieran escuchar (en general muy pocos) que el 

poeta Juan L. Ortiz era una voz tan rica como la de Pablo Neruda. La mariposa 

tropical resultaba un salvoconducto insidioso, de doble filo (MOLLOY, 1996, 

p.7). 

Silvina Ocampo produjo Las invitadas en 1961, pero su nombre no resonó como los de 

sus colegas de profesión, la mayoría con nombres masculinos, los de las escritoras se 

hacen más audibles en los años ochenta, como ocurrió con la chilena Isabel Allende y su 

famosa novela La casa de los espíritus y con Como agua para chocolate, de la mexicana 

Laura Esquivel. Seguramente la voz ocampiana no se hizo escuchar porque su escritura, 

tal como la de Sylvia Molloy, iba por otro rumbo. Sería ingenuidad pensar tratarse de una 

coincidencia el hecho de que también fue necesario pasar un par de décadas para que su 

nombre empezase a ser estudiado y reconocido dentro de las letras hispánicas.  

En los relatos ocampianos, el lector tiene un rol importante, es parte activa de la 

narrativa, le transfiere una coparticipación, dejándolo que concluya algunos finales e 

interprete acciones y declaraciones perturbadoras, carentes de explicaciones internas. A 

cada lectura se desafía a aprender a leerla, una vez que hay siempre un elemento huidizo, 

una voz que anda por las laterales de lo narrado. Críticas más recientes, como las 

comentadas aquí, y el creciente interés por la obra ocampiana demuestran que justamente 

lo que más desconcertó en el libro inaugural es lo que le da originalidad, singularidad a 

la escritura: los recuerdos narrados no son los que se han vivido, tampoco son 

deformaciones de lo ocurrido. Como provienen del olvido jamás han sido vividos, nunca 

fueron presente, son imágenes de lo no ocurrido que se repiten, como lo hace notar 

PEDLUBNE (2011, p. 263). El cuento homónimo, “Viaje olvidado”, fue mi primer 

contacto con la obra ocampiana e, inmediatamente, me inquietó. El cuento inicia con una 

niña intentando recordar las circunstancias de su nacimiento. Aquí entra en choque lo 

imaginado por la niña (lo narrado) y lo que se ve, lo que le señala su hermana mayor, 

representando el mundo real, de la verdad convencionada. Lo que se creía (el pasado) 

puede ser visto como lo asegurado, lo que transmite alivio. Pero la no confirmación de 

algo que se tenía como una verdad desestabiliza, asusta, se pierden los bordes, las 

fronteras se hacen líquidas, nos sentimos perdidos, sueltos. La sensación flotante, de que 

se borran los márgenes, los límites sostenedores, tiene que ver justamente con la 

“explosión cronológica” y con la fuerza de los sentimientos, fragmentos de pasado, 
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presente, futuro se mezclan, se confunden, así como realidad y sueño. Silvina nos invita 

a perdernos, entramos en lo incoherente, lo desconocido, en las memorias despegadas de 

contexto, alejadas de causalidades, de la realidad y verdad convencionales. 

Interesa señalar los mecanismos narrativos que han cautivado a sus lectores y 

condujeron a su autora a un protagonismo dentro de la narrativa latinoamericana, 

especialmente como cuentista, pero también fue galardonada por sus poemas. Trabajos 

de esta naturaleza ayudan a fortalecer el nombre de Silvina y a mantener viva su arte, 

cautivando nuevos lectores, nuevas traducciones y divulgaciones para alzar cada vez más 

su voz, sus voces. Y justamente son las voces de Silvina (narradoras y de los personajes, 

especialmente las femeninas) que arrebatan y hacen reflexionar qué hay de tan singular y 

original en su escritura, por qué es tan actual y necesaria en estos tiempos. Desde el primer 

contacto, también tardío, (sólo llegué a Silvina en el 2020, por indicación de una amiga 

que había acabado de leer la publicación brasileña de 2019) con la obra ocampiana, que 

se dio a través  de una antología de cuentos, Cuentos difíciles (PRESTIGIACOMO, 

2000), me sentí contemplada como lectora porque los cuentos de Silvina me dieron lo que 

quiero encontrar cuando leo una obra: la sorpresa de depararme con algo que parece 

indecible, impensado, y que a su vez tiene la fuerza de hacerme zambullir en aguas 

profundas y obscuras, narrativas (reales o inventadas) que al entrar en zonas doloridas no 

sólo no se importan, como explosionan con lo “refrendado”, lo “correcto”, aunque lo que 

esté escrito suene repugnante, extraño. De inmediato me acordé de las palabras de 

escritora italiana, que escribe bajo el seudónimo Elena Ferrante, en su libro de entrevistas, 

Frantumaglia (2017), en el cual comenta los procesos de escrita, las temáticas, las 

inspiraciones en su formación como escritora: 

Siempre leo con ansiedad historia de mujeres, novelas, diarios, narrativas 

de vida femenina que tocan en profundidades obscuras. Espero que algo que 

parecía indecible aparezca milagrosamente en la página, y los milagros son 

posibles, a veces acontecen. Entretanto, cuando siento que la historia inventada 

o real se preocupa en ser “correcta”, me retraigo disgustosa, siento un defecto 

de excavación que sobre todo las mujeres no deberían permitirse. Es necesario 

vigilarse, cuidar de la propia e individualísima expansión en las tierras internas 

que por casualidad nos cupieron y allí perforar, buscando ir más allá del 

vocabulario refrendado. Es mejor errar con la lava incandescente que tenemos 

dentro de nosotros y causar repugnancia por ello que garantizar un buen 

resultado recorriendo a hallazgos oscuros y fríos. (FERRANTE, 2017, p. 

130).14        

 

2.2 DESDE BRASIL: EL PAPEL MEDIADOR DE LA NUEVA 

NARRATIVA ARGENTINA 

 
14 Trecho traducido por la autora, de la edición en portugués. 
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Llama la atención, en un primer momento de búsqueda por textos académicos sobre 

la obra de Silvina Ocampo en las letras brasileñas (adelanto desde ya que hago un análisis 

cualitativo con los datos obtenidos, debida a nuestras limitaciones. pues se trata de una 

autora novedosa aquí en Brasil) la cantidad de artículos de revistas académicas; por otro 

lado, el número de tesinas de maestrías ya disminuye bastante, especialmente las que 

abarcan exclusivamente a Silvina Ocampo, fueron encontradas seis (los datos son del mes 

de mayo, del 2023), la más antigua del año 2015 (BARBOSA, Iaranda Jurema Ferreira. 

O Discurso de Médici e seus jogos: Questões Sobre o Silenciamento e a Representação 

do Outro) y la más reciente del año 2022 (SANTOS, Polyanna Rina. A mágica maga da 

desordem: Uma leitura de contos de Silvina Ocampo). De hecho, son tres tesinas 

publicadas en ese último año, producciones posteriores a la primera publicación de un 

texto ocampiano en Brasil, de 2019. Cuanto a la búsqueda por tesis doctorales, el número 

es aún más escaso: Se han encontrado dos tesis en el Catálogo de Teses e Dissertações, 

de la CAPES, sigla que indica el departamento encargado de las mejorías en la post 

graduación stricto sensu, vinculado al Ministerio de la Educación de Brasil 

(https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/). Una de las tesis ha servido de 

consulta para la elaboración del presente estudio, pues abarca la escritura de Silvina 

Ocampo, pero con énfasis en los cuentos de temática gaucha, lo que de inmediato ya 

provoca sorpresa, una vez que el universo referido es básicamente dominado por autores 

masculinos y la narrativa de Silvina rompe con la imagen construida por el patriarcado, 

que vincula el universo femenino a la pasividad o a la malignidad. Las mujeres y niñas, 

protagonistas o narradoras, subvierten las reglas como se ve en: GUIMARAES, RAFAEL 

EISINGER. Pampa, substantivo feminino: a reconfiguração da literatura gauchesca na 

narrativa de Silvina Ocampo, del año 2013 y de la UFRGS (Universidade Federal del Rio 

Grande do Sul). La otra tesis es del año 2015, de la UFMG (Universidade Federal de 

Minas Gerais) y trae un enfoque más filosófico sobre las cuestiones de género, las 

diferentes escenificaciones de lo femenino en tres cuentos de tres escritoras diferentes: 

“Trenzas” de la chilena María Luisa Bombal; “Uma galinha” de la brasileña Clarice 

Lispector; y “Las vestiduras peligrosas” de Silvina Ocampo. Las fechas de publicación 

de los estudios señalados son anteriores a la llegada de la traducción inédita hecha en 

Brasil, en 2019.  Como ya nombrado inicialmente, abundan artículos, reseñas escritas en 

portugués y no hay duda de que la traducción tiene un poder de alcance mayor, la obra 

ocampiana se hace más accesible dentro del territorio brasileño, consumirla en la lengua 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
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local abarca un mayor número de lectores, además, la publicación se dio a través de una 

de las editoriales de mayor prestigio y porte del país: Companhia Das Letras (A Fúria: 

OCAMPO, Silvina. Companhia Das Letras, 2019). Periódicos importes y diferentes 

medios dedicados a literatura festejaron la llegada de la traducción. La periodista Sylvia 

Colombo, corresponsal en Buenos Aires del periódico Folha de São Paulo, en su artículo 

de agosto de 2019 vincula el rescate de la obra de Silvina Ocampo a un feminismo 

creciente, es decir, a un aumento por consumo de obras escritas por mujeres, una 

expresión de alcance mundial, como mostró el movimiento #readwomen2014, y que 

viene ganando fuerza en varios países de Latinoamérica, como Argentina (especialmente 

después del movimiento cultural Ni una menos, 2015), Chile, Uruguay, Brasil. En octubre 

de ese mismo año, el periódico publica un artículo firmado por la escritora argentina 

Mariana Enriquez, intitulado “Silvina Ocampo sai das sombras”15, indicando que la 

hermana menor de Victoria Ocampo (“la mujer más influyente en el mundo cultural de 

lengua hispánica en la primera mitad del siglo XX”) sale de las tinieblas. Tres años más 

tarde Brasil vuelve a ganar otra traducción más, la misma editorial publica Las invitadas 

(1961): As Convidadas. OCAMPO, Silvina. Companhia Das Letras, 264 páginas, 2022.   

Es importante notar que el nombre de Silvina resuena justamente en el periodo en el cual 

escritoras argentinas del siglo XXI ganan protagonismo en el mercado literario mundial. 

Nombres como Selva Almada, Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, para nombrar 

algunas, están circulando no sólo en el medio académico de los más variados lugares del 

planeta, sino por distintos eventos literarios, librerías, blogs y plataformas digitales, 

periódicos y revistas reconocidas. Pensando más allá de Argentina, encontré otros 

nombres femeninos y latinoamericanos, que han llamado la atención del público y de los 

editoriales, en el texto de la investigadora de la Universidad de Buenos Aires (UBA), 

Paula Daniela Bianchi, intitulado La fragilidad de las fronteras corporales en la 

literatura latinoamericana del siglo XXI (2020), la experta trae nombres como: Veronica 

Stigger, brasileña, natural de Porto Alegre, pero radicada en São Paulo desde 2001, tiene 

una escritura muy variada, que abarca diferentes estilos, abundan los cuentos cargados de 

violencia corpórea, según la propia escritora, “Mas percebo que, nos meus contos, a 

 
15 ENRIQUEZ, Mariana. Silvina Ocampo sai das sombras. Quatro Cinco Um, Folha de São Paulo, 1 out. 

2019. Disponible en: https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura-estrangeira/silvina-

ocampo-sai-das-

sombras#:~:text=Os%20invent%C3%A1rios%20de%20Silvina%20Ocampo,ressaltar%20sua%20simpati

a%20e%20cumplicidade. Acceso en: 20 mar. 2022.  

 

https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura-estrangeira/silvina-ocampo-sai-das-sombras#:~:text=Os%20invent%C3%A1rios%20de%20Silvina%20Ocampo,ressaltar%20sua%20simpatia%20e%20cumplicidade
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura-estrangeira/silvina-ocampo-sai-das-sombras#:~:text=Os%20invent%C3%A1rios%20de%20Silvina%20Ocampo,ressaltar%20sua%20simpatia%20e%20cumplicidade
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura-estrangeira/silvina-ocampo-sai-das-sombras#:~:text=Os%20invent%C3%A1rios%20de%20Silvina%20Ocampo,ressaltar%20sua%20simpatia%20e%20cumplicidade
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura-estrangeira/silvina-ocampo-sai-das-sombras#:~:text=Os%20invent%C3%A1rios%20de%20Silvina%20Ocampo,ressaltar%20sua%20simpatia%20e%20cumplicidade
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violência se dá no corpo: o personagem perde membros, se secciona, se mutila; esse 

corpo é maltratado, passa por uma série de transformações”16. Otra escritora nombrada 

por Bianchi (2020) que viene llamando la atención por sus relatos es la boliviana 

Giovanna Rivero, “se enfoca en las violencias no pasivas y se arriesga más hacia la 

escritura fantástica y erótica sin dejar de lado temas escabrosos como las sexualidades 

incómodas” (p. 72). Los otros dos nombres que completan el estudio de la profesora de 

la UBA son el de la mexicana Guadalupe Nettel y el de la argentina Samanta Schweblin, 

sobre ellas comenta: “Nettel es portadora de una ficción compleja, de dobles, dobleces y 

cuerpos diseminados. Mientras que Schweblin juega con lo siniestro, con escenas 

cotidianas que desbordan lo peligroso o inesperado” (pp.72-3). Además de pertenecer a 

una misma generación de autoras talentosas, todas las nombradas nacieron después de 

1970, hay otras afinidades que las unen: 

[…] la representación de la fragilidad de las pieles, cuerpos y vínculos 

sexoafectivos derruidos por una violencia en sordina que deviene en 

aniquilación o abandonos baldíos. En ese escenario florecen sus ficciones en 

las que se identifican las fronteras como un dispositivo poroso y permeable que 

se encuentra en continua redefinición de la geoespacialidad de los cuerpos, 

pieles, subjetividades, deseos y sexualidades disidentes. Es decir, cada 

personaje circunda, atraviesa y delinea fronteras húmedas que determinan una 

problemática distinta que me es útil para registrar los trazos biopolíticos y la 

fragilidad de idear y mantener afectos en las sociedades actuales; ya que los 

deseos de las protagonistas de los cuentos seleccionados se difuminan en la 

fugacidad de lo fluido. Las fronteras en estos relatos marcan un límite que 

establece atajos que permite a los personajes permanecer de un lado o del otro, 

y al mismo tiempo delimita geoespacialidades concretas. […] 

En este sentido, las fronteras actúan como una zona de enunciación y de 

posicionamiento político; como un desafío para estas pieles y corporalidades 

delicadas. Por otro lado, lo que liga a estas escrituras es una violencia expresiva 

por momentos; a veces sutil y otras, imperceptible pero absolutamente presente 

y sistemática (BIANCHI, 2020, p. 73). 

Las corporalidades son delicadas porque se desvían, se escapan de lo esperado y para ello 

mutan, “las subjetividades y sexualidades de las protagonistas cuestionan y ponen en 

tensión las instituciones disciplinadoras de los Estados nación –el matrimonio, la 

reproducción maternal, la familia, las relaciones sexoafectivas convencionales y 

heteronormativas (pp.74-5), todo el discurso de convencimiento socio-cultural, 

empaquetado y en vuelto por un atractivo moño rojo, que vende la idea de un peligro 

constante en los espacios exteriores y de una seguridad en los ambientes domésticos, 

hogares o lugares que ofrecen la sensación de seguridad. Sin embargo, en esos relatos, la 

fuerza contenedora y controladora de dichos espacios, no sujeta, no palpa esos cuerpos, 

 
16VERONICA STIGGER: A quarta edição do Paiol Literário 2021 contou com a presença de Voronica 

Stigger. Temporada 10. Rascunho [online], set. 2021. Disponible en: 

https://paiolliterario.com.br/veronica-stigger-2/. Acceso en: 2 dic. 2023.   

https://paiolliterario.com.br/veronica-stigger-2/
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que escurren por las grietas de las subjetividades, transgresiones, mutaciones, 

vulneraciones producidas por los vínculos afectivos. Es ese punto en común, seres 

“desviados” que hacen sonar inconformidades, angustias, deseos, anhelos, 

irracionalidades, que cuestionan las referencias, desestabilizan valores, verdades, aflojan 

los bordes, los contornos, que hace con que las escritoras contemporáneas se conecten, se 

sientan complacidas e inspiradas por una escritora, una precursora, como Silvina 

Ocampo. Incluso una de sus connacionales le dedicó un libro, Mariana Enriquez escribió 

La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo (2018) y se refiere a la menor de las 

Ocampo como “la hermana mayor” de su escritura, por ser fuente de inspiración para ella 

y su generación. Voy a detenerme un poco más en esa nueva generación, especialmente 

en Mariana Enriquez (por el reconocimiento declarado hacia Silvina Ocampo), una de las 

voces bastante conocida en Brasil, además de tener algunas obras publicadas por aquí, ya 

ha participado de Ferias Literarias, como la Flip (2019), ha publicado artículos en 

periódicos y sitios-web de gran circulación, hechos que la aproximan del público 

brasileño. Su nombre está vinculado a lo que se llama NNA (Nueva Narrativa Argentina), 

nomenclatura vinculada a las obras producidas por las generaciones de postdictadura 

(DRUCAROFF, 2011). Sin embargo, lo “nuevo” en ese caso no está sometido a lo 

inédito, “sino en una novedad que se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como 

toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, de los que se burla, a los que 

interroga, y otros que recupera o reformula” (Ídem, p. 18). Además de la generación, las 

autoras nombradas comparten el tono, lo que Drucaroff llama “entonaciones de papel”, 

las voces que la literatura hace sonar. Aquí suenan los miedos, voces fantasmagóricas 

desde un pasado traumático, irracional e incomprensible que se hacen audibles porque 

perforan las grietas de un presente silencioso, lleno de ausencias, de interrogantes, de 

desconfianza. Un presente que genera “una obra donde lo nuevo está, precisamente, en 

los modos en que quienes se han hecho adultos o han nacido en postdictadura elaboran la 

ausencia, el silencio, un pasado tabú.” (Ídem, p. 28). Pasado fantasmagórico que se hace 

presente y se revela a través de la “mancha temática” de la apatía y del filicidio (Ídem, p. 

336).  

Por lo expuesto hasta aquí, entiendo que para las autoras contemporáneas de este siglo 

XXI, la escritura de Silvina Ocampo se hace familiar, cercana, una vez que la realidad 

fragmentada y rara, la presencia de un tono socarrón, asociado a lo morbo, son 

características compartidas (cada una a su manera, con su estilo propio y los contextos 

particulares) entre las autoras. En el documental O Lobo do Lobo e a literatura Latino-
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americana, del año 2021, con Mariana Enriquez y Cristian Alarcón, dirigido por Daniel 

Augusto, ella comenta las aproximaciones entre sus textos y los de la escritora del siglo 

XX: narradoras femeninas, interés por cuestiones mentales, la niñez no idealizada, niños 

y niñas crueles, embrujados, con clarividencia, hay asesinatos, hay monstruos y 

protagonistas extremadas. Hay también crítica social, pero en el caso de Silvina 

desproveída de connotación política, más bien se nota un tono crítico hacia su clase social. 

Ya en el caso de Mariana los elementos sobrenaturales, de terror, son mecanismos para 

expresar una crítica social comprometida. Dichos elementos están unidos a acciones 

cotidianas, rutinarias. En el documental de Lucrecia Martel, Silvina Ocampo: Las 

dependencias, del año 1999, en el cual aparecen como entrevistados Adolfo Bioy Casares 

(también escritor y esposo de Silvina), Elena Ivulich (quien revisaba y pasaba a limpio 

los escritos de Silvina) y Jovita Iglesias de Monti (quien desde muy jovencita trabajó 

sirviendo en la casa de la pareja Silvina-Bioy); se puede ver muchos recortes de noticias 

de los diarios de la época, recortes con noticias que sirvieron de inspiración para muchos 

de sus cuentos, como es el caso de “Vestiduras peligrosas” (Los días de la noche, 1970). 

La narradora es una modista y ya en el comienzo de la narración hay un tono criminal, 

una posibilidad de asesinato: “hay bondades que matan”, oración que aparece en dos 

momentos (en el primer párrafo del cuento y después en la página siguiente, luego de 

presentar a la protagonista, que es también su más nueva señora, Artemia, y de hacer una 

breve descripción de su nuevo ambiente de trabajo. La narradora constantemente quiere 

contrastar su imagen con la de su señora, se describe como “decente”, “honrada”, “seria”, 

trabajadora; sin embargo, recae sobre Artemia cualidades como “ociosa”, “extravagante”, 

“perezosa”. Igualmente reconoce que “la niña” (como se dirige a su señora) es buena y 

talentosa para dibujar vestidos: “A pesar de la repugnancia que siento por algunas 

ricachonas, ella nunca me impresionó mal” (OCAMPO, Silvina. Cuentos completos. 

Emecé, 2022, p. 540). Es muy interesante el juego doble planteado por la narradora, toda 

vez que tiñe negativamente la imagen de Artemia, refuerza que está del lado opuesto, 

usando clichés sociales que justifican lo que resulta en un feminicidio, término reciente 

que no se usaba en la época que se publica el cuento, pero que permite una lectura en 

sintonía con las necesitades e interpretaciones actuales. Artemia dibujaba y vestía 

vestidos “peligrosos”, provocativos, pero Piluca (apodo de Régula, la narradora, el 

nombre está muy bien pensado, pasa la idea de alguien que regula, controla) se los 

confeccionaba: “hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola 

al pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere” (Ibidem). Ella por buena (ironía 
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narrativa) aceptó hacer lo que no quería, transfiriendo responsabilidad a su ama: “me tenía 

dominada”, “lloré gotas de sangre” (se refiere al laburo de sacar un vestido de un dibujo, 

no de un molde, como sería lo más habitual). Comenta que durante las madrugadas 

agotadoras de trabajo, recibía la ayuda del lirio de la Patagonia (se refiere a un santo 

popular indígena, en la época del cuento aún no había sido beatificado, lo que ocurrió 

sólo en el 2007, pero su imagen ya tenía un fuerte apelo popular, medio siglo antes 

Ceferino Namuncurá, ya era el “santito” del pueblo patagónico), el apelo religioso ayuda 

a componer el perfil de la narradora-personaje, refuerza algunas costumbres locales y 

estereotipos: la religiosa que se escandaliza frente a una mujer extravagante, 

peligrosamente provocativa; sin embargo, señala algunas hipocresías sociales: “Cuántas 

personas menos buenas que ella hay en el mundo que están todo el día en la iglesia 

rezando” (Ídem, p. 539). Ese comentario viene justo antes de relatar un episodio de acoso 

sexual en el empleo anterior, en el cual trabajaba como pantalonera, no como modista, 

conforme lo informó a su señora. Por supuesto que el término acoso no aparece, pero lo 

narrado es tan actual, asquerosamente recurrente dentro del patriarcado institucionalizado 

(hombres que se sienten autorizados a apropiarse de los cuerpos femeninos), que la lectora 

del siglo XXI se identifica instantáneamente con la situación y se apiada de la víctima, al 

mismo tiempo que condena a la señora que no sólo no ayuda a la víctima, sino que apoya 

al verdugo, echando a la pantalonera del atelier. Régula pierde su empleo porque 

reacciona, con rabia, agarra la almohadilla de alfileres y le tira en la cara del cliente que 

le habló “con aire puerco”, que culminó con una erección mientras ella le medía el 

pantalón. La patrona no le dio oídos, una vez que se trataba de un cliente serio e 

importante, y le dijo que ella era una mal pensada. ¿Cuántas veces la víctima pasa a ser 

la culpable, según la interpretación social? Al transferirle la culpa se refuerzan las 

costumbres establecidas, se aceptan los códigos, las conductas, es tamaña la fuerza del 

hábito que incluso la propia víctima empieza a dudar de su interpretación, algo que no 

llega a ocurrir en el relato de Silvina Ocampo. La posibilidad de interpretar y usar una 

nomenclatura en conformidad con las necesidades de los lectores contemporáneos, como 

“acoso”, por ejemplo, refuerza el concepto de historicidad, de Jauss, que entiende que la 

obra no tiene un valor atemporal, los valores y lecturas van cambiando.  

Me impacta la capacidad de comunicar tanto en tan pocas líneas, la cuentista argentina 

es una maestra. La hermana mayor de la NNA, cuyo estilo (de vida y de escritura) libre 

inspiró a las autoras hispanoamericanas que escriben en este siglo. Tal como Silvina, pero 

con un estilo diferente e igualmente único, Mariana Enriquez también recibe inspiración 
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de los informativos y periódicos. Su cuento Bajo el agua negra (ENRIQUEZ, 2016) narra 

un crimen practicado por policías que obligaron a dos jóvenes a tirarse al agua 

contaminada del Riachuelo. La noticia periodística informaba el asesinato y tortura de un 

adolescente por las manos de un policía, a partir de esa información la escritora crea un 

relato que cuestiona qué llevaría un policía a pensar en ese tipo de tortura (después de 

golpearlo, arrojarlo al agua infectada para que nadara). “Porque eso hacían los policías 

del sur, mucho más que proteger a las personas: matar adolescentes, a veces por 

brutalidad, otras porque los chicos se negaban a ‘trabajar’ para ellos –a robar para ellos o 

a vender la droga que la policía incautaba–(p. 156).  Por dónde salen, cuál es la vía de 

escape de todos los daños, las fealdades, la suciedad, las deformaciones, de las acciones 

irresponsables que la humanidad acumula a lo largo del tiempo y forjan la forma de vivir 

en sociedad. La herida abierta que tratamos de maquillar, esconder, ignorar, pero que se 

siente. Con todo, la amenaza de las fuerzas ocultas, y ocultadas, es latente, asombra las 

acciones rutinarias, es la sombra de cada paso dado, se sabe que salen por las grietas, por 

las alcantarillas y aterrorizan. El Riachuelo gana dimensiones míticas, en sus aguas 

desaguaron desechos tóxicos, productos químicos de las curtiembres, restos de animales, 

estiércol y todo tipo basura urbana, cuerpos torturados y hundidos (¿durante la 

dictadura?). Los que habitan a su alrededor lo hacen porque no hay otra opción, el dinero 

alcanza sólo para las sobras, para los restos dejados por los que sí pueden vivir con más 

dignidad, ellos viven con lo que no sirve para los demás. Los que beben o tocan sus aguas 

tienen deformaciones de todo tipo, física, mental, psicológica. Por más que las madres 

intentasen quitar el veneno hirviendo el agua, los hijos “se enfermaban, morían de cáncer 

en tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, 

los más chicos habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a veces 

hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” 

(p. 159). Pocas personas miran, se preocupan, con los horrores vividos por los marginados 

del sur. La violencia y la pobreza levantan fronteras y muros sociales, raramente alguien 

se anima a acercarse, como lo hacen la fiscal Marina Pinat (personaje principal del cuento) 

y el joven cura de la villa (bienintencionado, pero “cargado de una oscura desesperanza”). 

Al final, el agua del Riachuelo que estaba muerta parece volver agitarse, volver a respirar 

con el viento, formando remolinos “que besan la orilla”. Así como el chico muerto, 

Emanuel, que emerge de la muerte como ídolo, es cargado en una cama (¿o ataúd?) por 

una multitud, durante una procesión: “el muerto espera soñando” (p. 173). Es posible que 

toda la polución y las vidas tiradas a esas aguas hayan creado seres míticos, fuerzas 



47 

 

oscuras, dioses que estaban soñando o muertos (“creo que es lo mismo el sueño y la 

muerte”, pero que de pronto se han despertado (¿para vengarse?). Es notable la potencia 

que Enriquez otorga a las acciones del cotidiano, a los paisajes, a las banalidades que 

forman la rutina, a las acciones impensadas, mecánicas, ejercen poderes invisibles. Hay 

noticias de la realidad circundante y hechos cotidianos que se asemejan o superan 

cualquier cuento de terror. Las crueldades en los cuentos de Silvina Ocampo encuentran 

inspiración en hechos noticiados o narrados por personas cercanas a ella, en las creencias 

y relatos populares, aspectos que sin lugar a duda son llevados en cuenta en la escritura 

de Enriquez.      

 Además de las convergencias ya nombradas, hay un nexo más que unes las autoras 

contemporáneas a Silvina Ocampo: la escritura ocampiana fue desafiante por su aspecto 

inusual, no se encajaba en las corrientes de la revista Sur, durante mucho tiempo la 

intentaron sellar como escritora del género fantástico, pero el concepto de Todorov en los 

años setenta asociaba el género al asombro generado en el lector, ya que “el miedo era 

una forma de cuestionar la infalibilidad del orden racional: ocurre lo que no puede ocurrir, 

lo imposible deviene posible, sin violar el orden científico de la realidad se le hace una 

zancadilla y se le obliga a ceder” (ALAZRAKI, 1990, p. 25). Ese rasgo contemplaba una 

buena parte de los cuentos escritos en el siglo XIX, pero no daba cuenta, y sigue sin 

hacerlo, de los relatos ocampianos, como voy a mostrar en el capítulo cuatro. Sus relatos 

dialogan más con lo que Alazraki (1990) llamó de neofantástico, teniendo el cuidado de 

advertir a sus lectores que el terreno de los géneros literarios es muy resbaladizo (p. 21), 

las definiciones son ambiguas, volátiles, lo que produce una Silvina Ocampo, un Jorge 

Luis Borges, un Julio Cortázar, un Bioy Casares, está bastante vinculado a nuestro 

cotidiano y los elementos insólitos son parte de nuestra realidad, pero una realidad 

enmascarada, ocultada por años de costumbres, hábitos, una realidad-esponja, en la cual 

coinciden maravillas y aberraciones, que se manifiesta a través de metáforas, analogías y 

alegorías, como los textos kafkianos, que no fueron contemplados en la clasificación del 

género por no seguir los moldes de los cuentos del siglo XIX: 

Kafka, en cambio, quedaba excluido de las antologías que se ajustaban a un 

criterio estricto y minimalista del género, como la de Roger Caillois. Louis 

Vax, Tzvetan Todorov coinciden en excluir “La metamorfosis” como 

espécimen de lo fantástico. El primero concluye que ese cuento, “antes que al 

género fantástico, corresponde al psicoanálisis y a la experiencia mental… Su 

aventura es más trágica que fantástica” (1965: 85). Y Todorov aclara respecto 

al mismo texto: “El discurso fantástico parte de una situación perfectamente 

natural para alcanzar lo sobrenatural, mientras que ‘La metamorfosis’ parte de 

un acontecimiento sobrenatural para darle, en el curso del texto, un aire más y 
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más natural… Kafka trata lo irracional como parte del juego: todo su mundo 

obedece a una lógica onírica que nada tiene que ver con lo real…” […] Walter 

Benjamin había dicho respecto al autor de El proceso: “No tenemos la doctrina 

que las parábolas de Kafka interpretan” (122). Quería decir que sus parábolas 

trascendían nuestras coordenadas lógicas y que nuestros códigos racionales 

eran insuficientes para descifrar sus metáforas (ALAZRAKI, 1990, pp. 27-28). 

Las autoras de la NNA, así como otras tantas escritoras latinoamericanas que empiezan a 

publicar a fines del siglo XX, bebieron de la fuente kafkiana y también van a hacer uso 

de esos recursos para representar la realidad narrada. Se aproximan y se identifican más 

con la definición de Julio Cortázar, quien prefería hablar de “sentimiento de lo fantástico”, 

tal como expresó en una entrevista para la TVE (Televisión española) en 197717: 

Muchas veces he pensado que si hubiera podido explicar lo fantástico nunca 

hubiera escrito ningún cuento fantástico. Escribirlos es, pues, mi único 

comercio con lo fantástico, y tengo que declarar honestamente que el concepto 

que tengo de este territorio no entra en lo racional. Por eso no es casual que 

hable siempre de sentimiento de lo fantástico: no es una idea, ni un concepto, 

es un sentimiento de apertura, esa sensación de percepción de intersticios en lo 

real, de otras modulaciones de la realidad. Por eso he sido siempre incapaz de 

establecer con precisión el límite ente lo fantástico y lo real. Mis cuentos son 

reales, comienzan en su sitio determinado y les pasa a gente como nosotros. 

En un momento hay la invasión de lo fantástico. Yo la sufro, y el cuento 

funciona entonces como catarsis. Creo haberme librado de algunas neurosis 

escribiendo algunos cuentos fantásticos (PEREDA, Rosa María. Julio 

Cortázar: "Si pudiera explicar lo fantástico, nunca hubiera escrito cuentos". El 

novelista argentino explica su obra. El País, 4 nov. 1977. Disponible en: 

https://elpais.com/diario/1977/11/05/cultura/247532401_850215.html. 

Acceso en: 14 dic. 2023).  

Sin embargo, ellas van a traer nuevas formas (con relación a los neofantásticos) de 

“acceder a lo real sin renunciar a ciertas vacilaciones” (BAY, 2016, p. 137). Son escritoras 

que comparten contextos socioculturales semejantes, en los cuales la hostilidad y la 

violencia, especialmente hacia los cuerpos femeninos, se hacen sentir en todas las esferas 

y de múltiples maneras. La escritora y profesora de literatura hispanoamericana Carmen 

Alemany Bay (2016) utiliza la expresión “inusual” para referirse al estilo de narrar de las 

escritoras mexicanas del siglo XXI, al nombrar las características en común entre las 

escrituras producidas por ellas, destaca que son narrativas emancipadas de lo fantástico y 

del realismo mágico (p. 132) y sobre las escritoras declara:  

Ingresan de una manera menos ortodoxa que las anteriores en el universo 

femenino: inspeccionan otras vías para hablar de la mujer, de su identidad, en 

un afán intimista y de búsqueda. Se trata de una exploración de la existencia 

humana desde su ámbito profundo con el fin de penetrar en las esferas más 

introspectivas de los personajes, dejándolos completamente descubiertos ante 

el lector. Ellas, y no pocas de las últimas narradoras mexicanas de hoy, hablan 

 
17Extracto de la entrevista disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=w4-LVYUVdjY. Acceso en: 

14 dic. 2023.    

https://elpais.com/diario/1977/11/05/cultura/247532401_850215.html
https://www.youtube.com/watch?v=w4-LVYUVdjY
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de las mujeres desde una perspectiva de identidad más actualizada y adaptada 

a la propia evolución de los roles de género (BAY, 2016, p. 137).   

Lo que la autora revela en su estudio sobre las escritoras mexicanas Cecilia Eudave y 

Daniela Tarazona, sirve perfectamente para pensar la Nueva Narrativa Argentina y 

también la cuentística de Silvina Ocampo, puesto que hay una referencia y un 

reconocimiento hacia la escritura ocampiana por parte de la nueva generación. Pienso que 

la clave para el resonar del nombre de la cuentista argentina tiene una fuerte relación con 

el hecho de producir una escritura en suspenso, inclasificable, que seguía por vías 

paralelas, guiada por su libre imaginación, que produjo relatos singulares, no había nada 

parecido producido anteriormente, su estilo diferente que causó desconcierto por parte de 

la crítica y del público lector, que la dejaron al margen de los reflectores mediáticos, fue 

también un facilitador, el hecho de no ser una figura central, muchos la vieron siempre 

como una sombra detrás del brillo de Victoria Ocampo, de Jorge Luis Borges, de Bioy 

Casares, le permitió escribir libremente, sin la necesidad de compartir e propagandear sus 

publicaciones, el dejarse de lado le posibilitó ser una eximia observadora de su tiempo, 

algo que le resultó muy conveniente dado a su carácter más reservado, como va a aparecer 

en muchas de sus entrevistas, situaciones que la dejaban muy incómoda porque no le 

gustaba hablar sobre sí, las entrevistas estaban reservadas a pocas personas, no le gustaba 

ir a ferias literarias, mucho menos participar de divulgaciones y exposiciones. Todas esas 

características hicieron con que se crease una imagen excéntrica sobre su persona y su 

arte. Cabe reflexionar el porqué de su nombre, una escritora del siglo XX que escribió 

durante el boom latinoamericano de los años sesenta (en aquel entonces ella ya había 

producido cuentos, poemas, relatos infantiles, pero los nombres más destacados en el 

ámbito literario eran masculinos: Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares, Julio Cortázar) logra captar la atención y adhesión mientras suenan los 

nombres y se publican cada vez más escritoras latinoamericanas de la dicha 

postmodernidad. La escritura ocampiana empezó a tener más atención y estudios dentro 

de la academia dedicados a su producción literaria en los años ochenta y noventa. Con el 

paso del tiempo más investigaciones y publicaciones de su amplio repertorio literario han 

aparecido, hay en la escritura de Silvina Ocampo un frescor, una picardía juvenil, un 

humor que se renueva con cada generación de lectores. Ninguna etiqueta la contempla 

del todo, pero veo tonalidades que rozan con lo que Carmen Alemany Bay (2016) llamó 

de “narrativa de lo inusual” por lo que la investigadora y profesora expone: 
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  La etiqueta de "narrativa de lo inusual" nos permite amparar una literatura 

que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes; pues no hay en sus 

discursos una intencionalidad explícitamente fantástica aunque sí la necesidad 

de acudir a otros parámetros que fluctúan en la franja que oscila entre lo real y 

lo insólito, como anotábamos en líneas ulteriores, pero que termina por 

detenerse en lo primero. Una forma de ficción en la que prima la incertidumbre 

aunque los hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onírico 

o lo delirante; y en ese trance el autor abandona al leyente en su perplejidad, 

pues esta ambigüedad tiende a provocar la vacilación interpretativa del lector. 

Sus discursos se nutren de tropos que proceden fundamentalmente de lo 

poético - analogías, metáforas, comparaciones, alegorías - que les sirven para 

explicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente vuelve con todo su 

peso. Este tipo discurso, que podríamos calificar como una evolución, o acaso 

una variante del neofantástico como argumentaremos más tarde, es un 

producto de la posmodernidad en el sentido de que se apropian de otros géneros 

discursivos - hay una voluntad de atravesar géneros una y otra vez y no 

quedarse fijo en uno. Se ejerce la hibridez discursiva en la que la representación 

metafórica es solo una necesidad de representación de la realidad que no busca 

desestabilizarla, y además los personajes son conscientes de estar en ella con 

leves tránsitos a otras realidades; universos complejos, ambiguos, ante una 

realidad trastocada por la imaginación o por la desestabilización de quien lo 

enuncia y que está haciendo una reinterpretación de la realidad a partir de esos 

parámetros. De ahí que sea común encontrarse con elucubraciones o 

desdoblamientos para hallar una explicación de la realidad: me desprendo de 

mí para comprenderme. Se trata de mundos inusuales que son sistemas de 

representación metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás 

de las circunstancias cotidianas (BAY, 2016, p. 135).  

Importa decir que en el caso de Silvina Ocampo hay una conexión mayor con el género 

fantástico, ella misma declaró en diferentes entrevistas (OCAMPO, 2014) que puso de 

moda en Argentina, junto a sus parceros literarios: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares, la literatura fantástica (pasión que se debía a la literatura inglesa) y la novela 

policial (p. 366). Pero también tenía consciencia de que su cuentística no estaba contenida 

exclusivamente en ese género literario, sintió ganas de “mudarse”, conformé declaró de 

diferentes entrevistas del libro “El dibujo del tiempo”, publicado póstumamente (Lumen, 

Buenos Aires, 2014): “Ahora quiero mudarme, salirme de ella, precisamente por eso, 

porque está otra vez de moda. El mundo aprendió a inventar tantos argumentos que nos 

hace, a los escritores, una competencia desleal. Pienso que la realidad es mucho más 

fantástica todavía” (p. 264). Esa declaración la hizo a fines de los años setenta al crítico 

literario y periodista Luis Mazas (1939-2022). También en los años setenta, en una 

encuesta inédita, le preguntaron: “—¿ha participado o participa de algún movimiento, 

tendencia, o grupo literarios? —Siempre me aterró la facilidad con que se forman esos 

grupos y luego desaparecen, para reaparecer tal vez en alguna enciclopedia” (p. 201). Lo 

estático no combina y nunca combinó con Silvina Ocampo, escribió diferentes géneros 

literarios (así como lo hacen las escritoras latinoamericanas de este siglo XXI, nombradas 

en líneas anteriores), se destacó en la poesía, como traductora, escribió teatro, novelas, 
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textos autobiográficos, pero se dedicó mayormente, desde su comienzo, al cuento y sobre 

ese género comentó: 

Yo creo que el cuento es superior a la novela. Como género, digo. El cuento es 

lo primero que ha existido en la literatura. Existe como Adán y Eva. Como un 

algo que inicia todo. Es genético, diríamos. Podríamos remendar a la Biblia: 

“Lo primero fue el cuento”. Para mí fue algo primordial, en mis primeros años. 

Era lo principal. Yo me formé leyendo cuentos. Y mi imaginación hizo el resto, 

porque no sólo lo conocía al cuento como género, sino que lo esperaba, lo 

buscaba por todos los rincones. Crecí buscando algo que sirviera para escribir 

un cuento (OCAMPO, 2014, p. 340).  

Hay una tradición cuentística y fantástica en Argentina, para Patricia Willson (2011, p. 

23-36) 18 esa tradición se hace más fuerte a partir del siglo XX con numerosos escritores 

que la pusieron en práctica y con los más variados textos, que traían características 

vinculadas al momento histórico que surgieron. En un primer momento la experta trae 

dos nombres representativos, el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) y el uruguayo, 

que vivió parte de su vida en Argentina, Horacio Quiroga (1878-1937). Les tocó producir 

en una época de supervaloración del cientificismo, visto como fuente de todo 

conocimiento y saber, fue el dominio del pensamiento positivista de fines del siglo XIX; 

por lo tanto, van a elaborar temáticas que mezclan “elementos cientificistas con elementos 

del romanticismo tardío, decadentismo (corriente que exalta el goce estético 

desinteresado y despreocupado), en el caso de Lugones. Ya en Quiroga aparece “el tema 

del vampirismo elaborado de manera modernista, como muestra el celebrado cuento El 

almohadón de plumas” (p. 32), de 1907. Sin embargo, advierte que a partir de la década 

de 1920 la literatura fantástica toma otro rumbo con la obra de Macedonio Fernández y 

de Jorge Luis Borges: “En los textos de Lugones y Quiroga se introducía otra realidad en 

el mundo real, pero sin que se pusiera en duda la existencia de este último; en los textos 

de Macedonio y de Borges, la realidad se desintegra hasta transformarse en un vacío” (p. 

32). Y el gran desarrollo del fantástico argentino se da en los años cuarenta, cuando “una 

serie de escritores vinculados de manera más o menos directa con la revista Sur” (Ibidem). 

La importancia y el rol de la revista de Victoria Ocampo fueron expuestos anteriormente, 

pero la experta Patricia Willson, en su texto Una aproximación a la literatura fantástica, 

expone dos miradas críticas sobre Sur, que van a aportar cuanto a la reflexión sobre la 

recepción de la escritura ocampiana, su nombre está conectado a la revista, por más que 

 
18Texto integral en: Cuentos fantásticos argentinos: Borges, Cortázar, Ocampo y otros / Jorge Luis 

Borges ... [et.al.]; con colaboración de Aníbal Fenoglio; ilustrado por Gabriel Molinari; con prólogos de 

Alberto Manguel y Patricia Willson. - 1a ed. 1a reimp. - Buenos Aires: Kapelusz, 2011.    
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ella se saliera con lo suyo, publicó por ese medio, además su apellido, Ocampo, también 

contenía un peso cultural e histórico. 

Objeto, con frecuencia, de una crítica maniquea (Sur como portavoz directo de 

la oligarquía; Sur como productora de la cultura moderna en la Argentina), esta 

revista nucleó a un grupo de intelectuales y escritores cuya concepción de la 

literatura era particularmente afín a la modalidad fantástica de la literatura: 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco, 

Carmen Gándara, Enrique Anderson Imbert, Manuel Peyrou, Manuel Mujica 

Lainez, Julio Cortázar (WILLSON, 2011, p. 33). 

La autora del artículo nombra el crítico Jorge B. Rivera (1935-2004), quien reprocha el 

grupo y el género por ofrecer un “debilitamiento de la posibilidad de comprender la 

Historia, que en estas ficciones se no ofrece desrealizada y desestructurada en su 

duración; pero también se diluye la posibilidad de hacer la Historia como proyecto 

humano” (p. 34), dando a entender que ese grupo se blindó de los avatares de la historia, 

a través de las técnicas narrativas que anulan la acción humana “por medio del azar, de la 

fatalidad o de la intervención de poderes y mediaciones excéntricas” (Ibidem), de acuerdo 

con el punto de vista de Rivera. Por otro lado, Patricia Willson trae el nombre del profesor, 

licenciado por la Universidad de Buenos Aires, Andrés Avellaneda, para hacer un 

contrapunto con las ideas del crítico anterior, él asocia la rápida propagación de lo 

fantástico en territorio argentino a las influencias de la obra kafkiana y de la estética 

surrealista, eso por un lado; por otro, a la “existencia de un grupo homogéneo de escritores 

argentinos dedicados al cultivo del fantástico”:  

Según Avellaneda, más allá de las diferencias individuales de técnicas, fuente 

y objetivos artísticos, esos escritores, durante la década de 1940 y la siguiente, 

conforman un grupo cuya producción circula en espacios de legitimación 

cultural, por ejemplo, la revista Sur y el diario La Nación. En este circuito y en 

relación con otros espacios, esta concepción busca imponerse como proyecto 

de interpretación de la realidad, oponiéndose a otros proyectos, que intenta 

sustituir. Pero además, a partir de mediados de la década de 1940, el fantástico 

–junto con el policial– se identifica como la respuesta formal de ciertos 

intelectuales de la corriente liberal a lo que constituía el cierre de un ciclo y la 

apertura de otro, amenazador del orden establecido y, por ende, de sus 

intereses: el advenimiento del peronismo (WILLSON, 2011, p. 34-35).  

Como fue visto, la revista Sur estaba comprometida con la cultura argentina, Victoria 

Ocampo idealizó un intercambio cultural interoceánico y fue muy exitosa en lo que se 

propuso, obviamente, como toda creación humana, pasible de críticas y de sentimientos 

antagónicos. Su postura vanguardista no le permitió dialogar con vertientes nacionalistas 

del pensamiento, tampoco con políticos simpatizantes del totalitarismo, del fascismo.  
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3. LA FUERZA ENUNCIATIVA EN LOS CUENTOS OCAMPIANOS Y LA 

ESCRITURA FEMENINA 

 

En su ensayo La risa de la medusa, de los años setenta, la ensayista franco-argelina 

Hélène Cixous ya declaraba que las mujeres “tienen casi todo por escribir acerca de la 

feminidad: de su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil complejidad de su erotización, 

las igniciones fulgurantes de esa ínfima-inmensa región de sus cuerpos, no del destino 

sino de la aventura de esa pulsión” (CIXOUS, 1995, p. 56).  La pulsión, la extensión del 

ser tiene que ver con un alejarse de sí misma y arriesgarse a ir hacia el otro, a ser lo que 

no es. Escribir es trabajar en ese recorrido, meterse en otros cuerpos, dar voz a otras almas. 

La escrita femenina tiene que ver con el desarraigo, la capacidad de donarse, 

descentralizarse, en la cual se lanza a la emoción incontrolable, que escapa a los 

márgenes, libre de la racionalidad controladora. La crítica chilena Nelly Richard, en el 

artículo ¿Tiene sexo la escritura? (1994), trae el concepto de bisexualidad para la 

escritura, en el sentido de no detenerse en un solo cuerpo, en un solo sexo, lo femenino 

más allá de los límites corporales. Las dos pensadoras hacen una resalta cuanto a la 

diferenciación entre escrita masculina / femenina, la distinción no tiene que ver con rasgos 

biológicos, no es corpórea, tampoco sexual, sino que tiene mucho más que ver con una 

estrategia, independiente del sexo de quien produce el texto, la “feminización del texto” 

se da cuando la escrita exceda “el marco de la retención/contención  de la significación 

masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, 

multiplicidad), para desregular la tesis del discurso mayoritario” (Richard, 2003, p. 132). 

Como me dejo atrapar por los movimientos feministas de este siglo, especialmente los 

que fueron ganando cuerpo a partir de las voces callejeras de 2010 en adelante, aquellos 

denominados por Heloísa Buarque de Hollanda (2018) de “cuarta ola feminista”, veo el 

cuerpo como una herramienta de expresión, de protesta, de manifestación. Entiendo 

también que en los cuerpos femeninos se han proyectado, manifestado e impreso abusos 

por parte del discurso dominante, el masculino, además, forman parte de una larga y triste 

historia de objetificación y sumisión. Veo en las escritoras nombradas en esta tesis, 

especialmente en la escritura de mi fuente de inspiración y motivación, la cuentista 

argentina por excelencia, Silvina Ocampo: la performance corpórea que sirve de crítica, 
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más hacia una clase social, la burguesa, y desestabiliza el discurso normativo, así como 

la presencia de cuerpos que fluyen, se diluyen, se transforman en y con otros, a través de 

una escritura libre e indomable, existencias que se hacen y se sienten múltiples. Los 

personajes y narradores de Silvina, especialmente los femeninos, nos conducen a 

excavaciones cargadas de sentimientos fuertes, “que funcionan así: explosionan la 

cronología” (FERRANTE, 2017, p. 114). En los cuentos ocampianos abundan las 

trayectorias circulares, sujetos dobles, relato dentro del relato, cambio de voz narrativa, 

ambigüedad, esos se valen de diferentes estrategias narrativas, además de dar voz a 

sujetos no comunes, al margen: niñas, niños, mucamas, modistas, mujeres de todo tipo y 

clase social.  

Después del desconcertante Viaje olvidado (1937) y de la polémica reseña de su 

hermana mayor, Silvina sólo vuelve a publicar otra colección de cuentos transcurridos 

once años, cuando lanza Autobiografía de Irene (1948). Un texto más alineado con la 

corriente formalista borgeana dentro de Sur, así como sus colecciones de poemas 

publicadas al comienzo de 1940, publicaciones más en sintonía con el bien escribir, tan 

cobrado por Victoria Ocampo en la reseña de 1937, son textos que le van a rendir un 

mayor reconocimiento por parte de la crítica. Sin embargo, se aleja de la espontaneidad 

sus primeros cuentos: 

En Autobiografía de Irene, la búsqueda singular que la literatura de 

Ocampo desencadena en Viaje olvidado se desvía de los propósitos inmanentes 

que la impulsan para orientarse en un sentido ajeno y exterior, en el que se 

debilita notablemente su fuerza de invención inicial. El libro puede leerse, en 

primera instancia, como una respuesta demorada al desafío con que su hermana 

le abre las puertas del reconocimiento literario (PODLUBNE, Judith. Los 

inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo. Beatriz Viterbo Editora, 

Universidad Nacional de Rosario, 2011, p. 294).    
 

Los cuentos de Autobiografía de Irene rompen de inmediato con el ritmo de la colección 

anterior, los cuentos inaugurales, que son cortos e impactantes. Hay más páginas y el 

estilo se hace más verbalizante, aparecen referencias a personajes y textos clásicos latinos, 

como en el cuento Epitafio Romano: Virgilio, Plauto, Venus Verticordia.  La trama gira 

en torno a la pareja Flavia y Claudio Emilio, crece un clima de desconfianza y traición, 

el esposo es devorado por pensamientos e imágenes de la esposa traicionándolo. Los 

diálogos entre la pareja revelan un tono filosófico, con inquietaciones humanistas, como 

lo anuncia la voz narradora: “Como los senderos de un jardín que se alejan o se acercan 

arbitrariamente, formando modestos laberintos, muchas escenas, muchos diálogos se 

repetían entre Claudio Emilio y Flavia:” (OCAMPO, 2022, p.91). Al leer ese techo es 

imposible no pensar en el cuento borgeano El jardín de los senderos que se bifurcan, que 
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está en el libro Ficciones, publicado a principio de los años cuarenta. A continuación, la 

pareja entabla una charla sobre los hechos repetitivos que insisten en acompañar la 

existencia, la imprecisión, la no permanencia. Dice Flavia a Claudio Emilio:       

— Para un enamorado, el encuentro y la separación transforman los minutos, 

las imágenes, las palabras. No podemos conservar intacto ni el recuerdo 

de un momento porque el recuerdo va siendo recuerdo del recuerdo: de un 

recuerdo apasionado o indiferente que siempre es inexacto. 

— Se repiten los hechos con extraña insistencia. Con temor de perderse, las 

formas se repiten en ellas mismas: en la hoja del árbol está dibujada la 

forma de un árbol en miniatura; en el caracol, la terminación del mar con 

sus ondas sobre la playa; en una sola ala, imperceptibles alas infinitas; en 

el interior de la flor, diminutas flores perfectas. En las caras se reflejan las 

caras más contempladas. (OCAMPO, 2022, p. 91).   

 

Además de los diálogos filosóficos, hay una mirada satírica hacia las tragedias, el humor 

cargado de ironía por detrás de las propuestas del narrador, quien cuestiona el lector en 

momentos claves de la narrativa, es lo que conduce al desenlace, el cual queda a criterio 

del lector: “La antigüedad propone tres finales para esta historia:” (Ibidem, p. 93). Sin 

embargo, la aproximación hacia los textos borgeanos se limita al lenguaje y a la estética, 

una vez que se percibe la agresividad cómica típica de los textos esencialmente 

ocampianos. Un humor que delata códigos sociales criticables, condenables. En el cuento 

analizado, lo narrado desafía el discurso ideológico dominante, el de la supremacía 

masculina, que refuerza hábitos para colocar la mujer en una posición subalterna dentro 

de la sociedad, “tanto legalmente, económicamente como política y culturalmente.” 

(ESPINOZA-Vera, 2010, p. 3). Aunque Silvina Ocampo nunca se haya declarado 

abiertamente feminista, es lo señalado por muchos de los estudiosos de sus obras, tal 

como la autora nombrada, y lo que declara en diversas entrevistas, es justamente a través 

de su escritura que se puede apreciar la subversión femenina: por el lenguaje empleado, 

las parodias, los finales ambiguos, cargados de ironía, lo grotesco expresado por sus 

protagonistas y narradoras. En el caso del cuento en cuestión, la voz narradora expone 

Claudio Emilio al ridículo, revelando sus contradicciones y conclusiones absurdas. En los 

tres primeros párrafos el complemento “atormentado” aparece dos veces mientras el 

narrador describe al personaje, pero, junto con el tormento y la melancolía atribuidos al 

caballero romano, aparecen rasgos de belleza y rigurosidad. El narrador reproduce hablas 

de un hombre que discursa sobre la debilidad de la tristeza y del amor, aventajándose de 

no rendirse a esas emociones, que según él son para los débiles y desdichados: “´Puedo 

atormentarme, pero sin tristeza. La tristeza pertenece al tedio que sienten los débiles o los 

niños´, solía decir a sus amigos” (Ibid., p. 89). La descripción sigue con los escudos 

usados por Claudio, él alega que la intelectualidad y la creatividad mantienen al hombre 
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virtuoso, y la virtud es para aquellos que alejan a la tristeza y al amor: “Con frecuencia 

citaba a Plauto: ´Para ignorar el amor, para tenerlo apartado, para abstenerse de él, todos 

los procedimientos son buenos. Amor nunca seas mi amigo´” (Ibidem). Sin embargo, a lo 

largo de la narración se revela toda su inseguridad y fragilidad, es devorado por los celos 

que siente por su esposa Flavia. De hecho, Silvina parece apropiarse de la estética de los 

textos clásicos para luego revelar al lector una especie de parodia, pero a su vez, 

justamente por la genialidad de la autora, por detrás de cada línea, en la cual mantiene la 

estética, la forma, hay una palabra o pensamiento que desentona, que critica, que se burla 

y que resulta gracioso, sin que se espere por ello: “Con una sonrisa escéptica asistía a las 

fiestas religiosas; todos los años veía a los fieles arrojar sobre las  aguas del Tíber (para 

aplacarlas) treinta maniquíes vestidos. Protestaba: «Para aplacar la violencia de las aguas 

¿no sería más eficaz y económico arrojar treinta mujeres verdaderas?» (Ibid., p. 90). 

Claudio Emilio desea arrojar al río mujeres de carne y hueso, en su discurso está la voz 

que necesita reforzar superioridad, demostrando desprecio y dominio hacia los cuerpos 

femeninos, enloquece al pensar que el cuerpo de su Flavia pueda ser disfrutado por otros 

hombres: “¿Qué falso candor ofrecía a otros hombres? ¿Qué inventadas confidencias 

entregaban sus labios?” (Ibidem). Una lectura actual invita a pensar sobre la objetificación 

de la mujer, el tono crítico ocampiano es evidente: el esposo está convencido que su 

espesa le es infiel, los códigos sociales indican que necesita comprobar su masculinidad, 

su superioridad, ¿la mata?, ¿manda matar a los amantes?, son cuestiones levantadas por 

el narrador. Al final, él opta por encerrarla en una granja y, sobornando a un par de 

personas, la mantiene prisionera, prende fuego a su propia casa de Roma, salva a sus hijos 

y anuncia la muerte de Flavia, mostrando una urna con las supuestas cenizas. El nombre 

Claudio no es aleatorio, es una alusión al emperador romano Claudio I, casado con 

Mesalina, quien pasó a la historia “convertida en el símbolo de la mujer infiel y 

ninfómana” (MONTERO, 2006, p. 21), otra mujer que pasa a ser recordada por sus actos 

“teñidos de valores sexistas” (Ibidem). El tono narrativo es muy irónico porque juega con 

una aparente superioridad del personaje masculino, referencia a lo ocurría con los héroes 

clásicos, pero lo que se siente es una crítica hacia la disimulación masculina para tratar 

de mantener siempre un aire superior frente a los demás, especialmente una superioridad 

frente a las acciones y cuerpos femeninos, sin posibilidad de revelar la fragilidad, la 

vulnerabilidad de las emociones. Cuestiones que han colaborado para construir modelos 

sociales, tanto femeninos como masculinos, que tanto se discuten hoy día, acciones que 

se nombran y se reconocen como nocivas, como la masculinidad tóxica (calcada en el 
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molde patriarcal, que reproduce mitos, como el que prohíbe a los chicos de llorar o de 

demostrar debilidad) para construir un modelo más justo e igualitario, en el cual exista 

una conexión con el feminismo y la igualdad de género, despojando la masculinidad para 

luego redefinirla. Imposible, actualmente, leer al cuento de Silvina y no pensar en 

cuestiones como esas, por más que la recepción de entonces haya asociado las 

publicaciones de ese período, de Autobiografía de Irene, a una mayor aproximación con 

sus pares literarios, Borges, Bioy, hay fragmentos desafinadamente ocampianos, que 

brindan al público lector las bromas cargadas de críticas y humor desconcertantes.  

El carácter satírico que le da al cuento analizado va a aparecer con más fuerza aún 

en sus últimos cuentos, los de la colectánea Cornelia frente al espejo, de 1988, como 

“Jardín de infierno”, que hace una parodia de Barba Azul (de Perrault), y “Miren cómo 

se aman”, que parodia el cuento “La bella y la bestia”. Lo que hace notar Espinoza-Vera 

(2010) es que en esos textos Silvina hace una inversión de los roles femenino y masculino: 

“En el texto ocampiano, las víctimas son los hombres y no inocentes doncellas; el poder 

de Barba Azul le ha sido otorgado a la protagonista femenina” (p. 13), por ejemplo. 

Bárbara, la protagonista que carga en su nombre una referencia al personaje folclórico, es 

quien colecciona exmaridos muertos en el cuarto “vedado” del castillo. La víctima, el 

marido actual, cae en la tentación, lo superan los celos y la curiosidad, y, aprovechando 

otro momento de ausencia de su esposa, se acerca al lugar prohibido y después de un 

intento frustrado logra abrir la puerta. Al principio no logra ver nada, pero no tarda en ver 

“seis cuerpos de varones colgados del cielo raso” (2022, p. 804), de tanto temblar deja 

caer la llave en el piso, que se mancha de rojo y no consigue limpiarla con nada, ningún 

producto quita el color. Después de esa escena viene el párrafo siguiente y en pocas líneas 

el final se revela: corto, ambiguo, sorprendente.   

“Ella entró como siempre y, con el mismo ímpetu, pidió las llaves. Pero 

su marido no estaba. Alarmada, fue al cuarto donde las encontró. Abrió 

la puerta, en un papelito pegado a la pared pudo leer: «Aquí estoy. 

Colgado entre otros jóvenes. Prefiero esta compañía. Tu último marido». 

(OCAMPO, 2022, p. 804)   

Volviendo a Autobiografía de Irene (1948), el libro que le sigue a Viaje olvidado 

(1937), guardadas las particularidades señaladas, se puede inferir que en los años cuarenta 

hubo una mayor identificación literaria, por parte de Silvina, con el grupo de intelectuales 

que la rodeaban. En 1940 oficializa su unión con Adolfo Bioy Casares y también publica 

el libro que escribe junto a él y al amigo Jorge Luis Borges: Antología de literatura 

fantástica (OCAMPO, BIOY, BORGES, 1965). Los tres escritores se reunieron en una 

noche de 1937 y seleccionaron lo que les parecían los mejores cuentos fantásticos y, según 
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el prólogo, “uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregáramos los fragmentos 

del mismo carácter anotados en nuestros cuadernos, obtendríamos un buen libro” (p. 14).  

Para ellos las ficciones fantásticas son “viejas como el miedo y anteriores a las letras” 

(p.7). Once años después de Autobiografía de Irene (1948), Silvina vuelve a publicar una 

colección de cuentos que reencuentra la ambigüedad y originalidad de Viaje olvidado, 

lanza La furia y otros cuentos (1959), justamente la colección elegida para hacerse 

conocida del público brasileño, lo que no puede ser considerado una coincidencia, como 

se hará notar en el próximo capítulo, que enfoca en los textos traducidos y publicados en 

Brasil, el primero en 2019 y dos años después llega Las invitadas, texto de 1961 (que 

también lleva dos años de la publicación anterior en su lengua original) en el 2022, ambos 

textos de la editorial Companhia das Letras. En Portugal los dos libros fueron publicados 

por la Antígona: A Fúria e Outros Contos (2021) y As Convidadas (2022), traducidos por 

Guilherme Pires. En enero de 2023 esa misma editorial portuguesa (fundada 1979: Uma 

conspiração permanente contra o mundo. Desde 1979 a empurrar as palavras contra a 

ordem dominante. De ese modo se presenta la editorial en su sitio de Internet, un lema 

que combina con la escritura de Silvina Ocampo, que con las palabras le da vuelta al 

orden dominante, lo desestabiliza con osadía) publica A promessa (Antígona, 2023), una 

novela ocampiana que se publicó póstumamente en Argentina, en el 2010. Silvina la 

empezó a escribir en la década de 1960 y sólo la terminó a fines de los ochenta, cuando 

ya tenía síntomas del Alzheimer. Según lo informado por la editorial, se trata de un libro 

sobre “la fragilidad de la memoria y la ilusión de la identidad, a la deriva de un océano 

de recuerdos” 19 .  

También refuerza la idea de una escritura que critica el orden normativo, el hecho 

de que la cuentista argentina haya estrenado con una obra (Viaje olvidado) que contiene 

rasgos vanguardistas, una vez que, para el pensador de la estética de la recepción, Jauss 

(2011, p. 82), el arte sirve para contrariar expectativas, provocar emancipación, lo que lo 

lleva a valorar los movimientos de vanguardia del siglo XX. Afirma que con la vanguardia 

el arte recupera su papel cognitivo. La experiencia estética hace brotar una visión 

renovadora y más completa de la realidad, alejando una visión dominante del mundo. 

Además, para el teórico alemán, el arte de vanguardia, por ser esencialmente 

 
 

19 CIPRIANO, Rita. Único romance da escritora Silvina Ocampo publicado em Portugal. 2023. 

Disponible en: https://observador.pt/2023/01/11/unico-romance-da-escritora-argentina-silvina-ocampo-

publicado-em-portugal/. Acceso en: 7 jul. 2023.  

https://observador.pt/2023/01/11/unico-romance-da-escritora-argentina-silvina-ocampo-publicado-em-portugal/
https://observador.pt/2023/01/11/unico-romance-da-escritora-argentina-silvina-ocampo-publicado-em-portugal/
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experimental, espera contar con la participación del público. Dentro de la narrativa de 

Silvina Ocampo se encuentran elementos estéticos asociados a las vanguardias europeas, 

que impactaron las producciones hispanoamericanas a partir de 1920: “fenómeno que 

redefine absolutamente la práctica artística posterior” (VALCÁRCEL, 1997, p. 22). Su 

libro inicial, Viaje olvidado (1937), conduce el lector al mundo arenoso de los recuerdos, 

aunque los ambientes sean concretos (casa, plaza, calle, edificio), la construcción de la 

escritura ocampiana está llena de pasajes secretos, que conducen a otras dimensiones, que 

desestabilizan, que movilizan:  

 

Para entrar a esta morada se precisa el reconocimiento de que allí hay 

verdaderamente una casa o un campo, o una ciudad o un mundo. Es decir, otra 

dimensión, un hábitat especial que impulsa a atravesar sus redes textuales en 

prosa o en verso pero, siguiendo en todo momento, el registro tenaz y fiel de 

que se trata de una experiencia de escritura. Un viaje de entrada, un “viaje 

iniciático”, un pasaje a esa otra realidad que es la literatura y su capacidad de 

recibir y sorprender a sus “invitados” ya sea con ropajes de terciopelo, 

“vestiduras peligrosas” o un “detallado grotesco de entrecasa” 

(DOMÍNGUEZ; MANCINI, 2009, p. 38).  

  

La cuentista explicita, a través del lenguaje (exageradamente grotesco, cruel, violento, 

que salen de las voces narrativas y narradas) el desorden interior, psicológico. Su fuerza 

inventiva conduce el lector a lugares no señalados, inclasificables, aunque muchas veces 

partan de sentimientos nombrables (celos, rencor, venganza, amor) y objetos psíquicos 

estudiados, denominados. La inventividad ocampiana elimina las señales amortiguadoras, 

hace brotar el asombro. El texto de la también escritora, crítica, estudiosa y amiga de 

Silvina Ocampo, Sylvia Molloy (1938-2022), intitulado Silvina Ocampo: la exageración 

como lenguaje, publicado en la revista Sur, nro. 320, en octubre de 1969, indica que la 

cuentista elige la falta de límite a través de una exageración verbal, un formato paródico 

para exponer, agotar, un relato y un yo que se diluyen, se “desdibujan”, se lanzan fuera 

de ellos (MOLLOY, 1969, p. 20-23). Una huella percibida prematuramente en la reseña 

de Victoria Ocampo: un yo que se disfraza de sí mismo. La exageración también se hace 

presente en los personajes ocampianos, especialmente los infantiles y femeninos. 

MOLLOY (1969) afirma que es imposible hablar de un “mundo infantil” en los relatos 

de Silvina Ocampo, una vez que los niños están cargados de crueldad, violencia, 

monstruosidad, “despojados de los inocuos atributos de la niñez. De ella sólo conservan 

el privilegio de la exageración” (p. 22). Lo mismo se puede pensar sobre las mujeres 

ocampianas, son figuras desnudadas de las convenciones: 

La exageración de Silvina Ocampo corroe sistemáticamente estructuras y 

lenguaje tradicionales: es obvio señalar que a la vez denuncia las convenciones 



60 

 

que rigen la visión de mundo que los origina. No hay para estos relatos una 

salida, una asimilación a la “realidad”, decorosa. Una vez sometidos a las 

acrobacias éticas y lingüísticas que les impone la autora pierden la posibilidad 

de volver, como las tragedias, al orden tranquilizador del que se han alejado. 

(MOLLOY, Sur, nro. 320, 1969). 

 

Las niñas de Silvina Ocampo se alejan de lo convencional, tal como se ha dicho 

anteriormente, como lo demuestra Fulgencia, del cuento “Día De Santo”, de la primera 

colección de relatos: Viaje olvidado. El relato es sobre dos amigas que vivían en mundos 

muy distintos y distantes, pero las unía la diversión de frecuentar el universo ajeno, el de 

la otra, en el cual otra vida es posible. En el caso de Fulgencia, que era rica, le fascinaba 

la libertad y los juegos, sin juguetes, al aire libre junto a Celinita, “porque ella sola llevaba 

en la frente un nimbo lacio de pobreza, porque sabía subirse sobre los árboles mejor que 

nadie, y porque vivía en una casa vieja y despintada, con plantas verdes en el techo” (p. 

66). La primera, con todo, no quería lo que tenía, vivía llena de recuerdos de otra casa, la 

de la quinta Las Glicinas, donde nació y donde podía aventurarse más, fugarse de su vida 

de hija única y llena de cuidados, que “despertaban venganzas aviesas” (p. 67). Un día 

decidió esconderse detrás de un bote, sabía que la iban a buscar con desesperación. El 

jardinero, la niñera y la madre la buscaron por horas y por todos lados, mientras la niña 

seguía escondida detrás del bote escuchándolos. Escuchaba el llanto de su madre, quien 

“mirando las aguas marrones del Tigre” gritaba: “¡Dónde está mi hija!”. Y la niña oía 

todo, “Fulgencia apretaba los remos del bote, cómplice de su risa que iba disminuyendo. 

Ya no se atrevía a resucitar ante los ojos asombrados de su madre” (Ibidem). La voz 

narradora no precisa el momento en que el jardinero la encontró (pero se puede deducir 

que ya era noche oscura), incluso el verbo usado no es “encontrar”, sino “descubrir”: 

“Fulgencia se creyó perdida y después muerta en sus lágrimas; hizo movimientos 

ahogados entre las ramas de bambú hasta que la descubrió el jardinero”, lo que refuerza 

la picardía, se encuentra lo que está perdido, pero ella estaba escondida. Había una 

satisfacción, por parte de la niña, en la agonía pasada por su madre, la venganza de la hija 

sobreprotegida. La amiga pobre, Celina, intentó vanamente hacer lo mismo en su casa, 

pero vivía en un lugar demasiado pequeño para lograr esconderse, además tenía muchos 

hermanos, era una más. Vivía anónimamente en su propio hogar, no la buscaron ni en su 

cumpleaños, nadie la llamó, ni la madre, que estaba ocupada cociendo y sólo escuchó su 

nombre porque “venían a buscarla para jugar con Fulgencia” (p.68). Sin embargo, la 

anulación de Celina no para por ahí. Era el día de su cumpleaños, cumplía siete, y quería 

ser notada, pero nadie la llamó o buscó. Pensó que, por ser el día de otra santa, Santa 
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Cecilia, una vez que nadie había escuchado hablar de una Santa Celina (“debía ser una 

santa anónima que no figuraba en los libros de misa ni en el calendario”), sería más difícil 

recordarla. Para completar, cuando se encontró con su amiga rica lo primero que le dijo 

es que era su cumpleaños y Fulgencia le pregunta, ya dándole una respuesta, si era su 

cumpleaños o el día de su santo: “si es tu santo, entonces no vale. Celinita no sabía y se 

resignó a perder su cumpleaños para quedarse con la soledad del santo” (Ibidem).  El 

cuento termina en un ambiente obscuro de la casa, las niñas bajan al sótano y ya era noche, 

un lugar lleno de objetos olvidados, abandonados, hay una atmósfera de sueño. Allí 

encuentran una muñeca sin ojos, “una muñeca definitivamente nueva a fuerza de ser vieja, 

tiznada de golpes y desteñiduras, que se llevaron repartiéndosela en los brazos”. Cuando 

salieron del sótano y apagaron la luz, en ese ambiente completamente oscuro, “un 

firmamento de pizarrón negro. Dos pupilas brillaban: las pupilas sueltas de la muñeca 

ciega volaban en busca de sus ojos”. Se trataba de la muñeca preferida de Fulgencia, la 

niña la reconoció, dato informado por la voz narradora, también informó que la muñeca 

era sonámbula, “que bajaba en el ascensor hasta el sótano y paseaba sus ojos por las 

ventanas vacías…”. El cuento trae un ambiente conocido, el ambiente doméstico, pero a 

su vez, en ese lugar ordinario, del cotidiano, brotan fenómenos fantásticos, situaciones 

grotescas, violentas, los seres se diluyen y se transforman en otros. Muñeca y niña se 

confunden, así como niña y santa. ¿Quién es la sonámbula, Fulgencia o el juguete? Sin 

embargo, Celinita sabía cómo era sentirse olvidada, tal como el juguete abandonado, 

tirado. La pobreza fascina Fulgencia, ¿será Celinita su juguete vivo, su llave para un 

mundo encantado de libertad? Como ya fue dicho anteriormente, lo fantástico en los 

relatos de Silvina Ocampo está en el mundo desvelado, al quitar los velos de la civilidad 

forjada por años de cultura, se perfora la realidad de fachada y lo revelado inquieta, 

sorprende, se hace sentir de verdad, por ser profundamente humano, a través de un 

lenguaje que no se explica por la lógica racional, una vez que la realidad ocultada 

evidencia aberraciones, monstruosidades, lo sobrenatural no asusta, sino está integrado 

en lo cotidiano y refleja emociones, intenciones humanamente familiares.    

No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural 

—como se propuso el género fantástico en el siglo XIX—, sino esfuerzos 

orientados a intuirla y conocerla más allá de esa fachada racionalmente 

construida. Para distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado propuse la 

denominación “neofantásticos” para este tipo de relatos. Neofantásticos 

porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantástico, estos relatos 

se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, intención y su modus 

operandi. (ALAZRAKI, 1990: p. 28).   
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Los cuentos ocampianos son difíciles de encasillar en un único género o corriente 

literaria, dada la complejidad y ambigüedad de la escritura de Silvina, sumando las 

diversas fuentes e inspiraciones artísticas que fomentaron su vida privada y literaria. En 

Brasil, los estudios de Rafael Guimarães imprimen en todos sus textos (desde la tesis de 

2013, pasando por el ensayo de 2020 y el capítulo del libro organizado por el grupo de 

investigación Mujer y Literatura de la Universidad de Caxias do Sul –UCS–, en 2021) 

refuerzan el carácter limitador de encasillar la producción literaria ocampiana en un único 

género porque son más de cinco décadas dedicadas a la escritura, siete colectáneas de 

cuentos y otros textos narrativos publicados póstumamente. Según el investigador, el 

hecho de que la mayoría de los estudiosos la consideren una autora del género fantástico 

se debe al gran número de relatos “cuya trama se desarrolla en una atmósfera marcada 

por lo insólito, la extrañeza y por la anormalidad” (EISINGER GUIMARÃES, Rafael. 

Os limites do fantástico na escrita de Silvina Ocampo. In: ZINANI, Cecil Jeanine Albert 

et al. Contos insólitos de mulheres latino-americanas. Entrelaçamentos teóricos e 

críticos. Caxias do Sul: UCS, 2021, p. 90). En ese mismo texto el autor hace un estudio 

sobre el concepto y las clasificaciones del género fantástico, desde el aporte de Todorov, 

autor búlgaro que en los años setenta logra, inicial e inéditamente, definir lo fantástico, 

pasando por los aportes posteriores y de autores que enfocaron las investigaciones en el 

contexto latinoamericano, que además abrazaron de forma más completa las 

complejidades definitorias, tales como “Ana María Barrenechea (2007), Flora Botton 

Burlá (2003), Jorge Luis Borges (1967), Jaime Alazraki (2007) y Rosalba Campra 

(2016)” (Ibidem). Es esencial que estudios como el nombrado se propaguen por nuestro 

país, así Brasil, por lo menos de forma inicial, puede tener una idea de la heterogeneidad 

enunciativa de la autora argentina y el público lector puede percibir el deslice que fue 

ignorar toda la riqueza y variedad de su obra durante décadas. Más allá del carácter 

fantástico, que es innegable en su ficcionalidad, hay una variedad de temas, cuestiones, 

géneros y estilos, apuntados en el texto supra citado: 

[…] Ocampo transita por distintas temáticas, que vão das questões 

relacionadas à opressão das mulheres, à problematização da ideia da infância 

como algo marcado pela singeleza e pela inocência, passando por uma reflexão 

sobre as relações entre seres humanos e animais. Diversificado também é o 

repertório de gêneros e estilos dos quais a autora se apropria, valendo-se tanto 

de narrativas que atualizam o gênero fábula quanto de tramas apresentadas a 

partir de uma perspectiva realista [...] (GUIMARÃES, 2021, pp. 89-90)  

Por tratarse de una escritora con un estilo fluido y heterogenérico, es un excelente 

ejercicio hacer aproximaciones y diálogos con las más variadas corrientes, géneros e 
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interpretaciones. Fue puntero el ensayo escrito por el autor nombrado arriba, en el cual 

analiza los rasgos del género gótico en la narrativa fantástica ocampiana, de ese modo 

actualiza y redimensiona ese tradicional género literario llamado fantástico 

(GUIMARÃES, 2020, p. 2). 

Silvina fue una mujer que experimentó diferentes expresiones artísticas, su 

primera inclinación fue la pintura, tomó clases con el maestro surrealista Giorgio di 

Chirico, en París, ciudad donde se juntó con el grupo de jóvenes pintores argentinos, 

“grupo de París”: Horacio Butler, Xul Solar, Luis Saslavsky, Petit de Murat, Norah 

Borges (IZAGUIRRE, F., Belén, 2017, p. 26). Aunque haya abandonado, paulatinamente, 

la carrera pictórica, mientras descubría su fuerza expresiva en la escritura, a fines de los 

años treinta y comienzo de los cuarenta, no hay duda de que llevó lo aprendió y observado 

junto a los maestros de Chirico y Fernand Léger (representante del cubismo) a su 

narrativa: ver más allá de lo que se costumbra ver, como en un cuadro surrealista, pero 

con los elementos que suelen acompañar la habitual realidad, como los muebles de una 

casa, las herramientas rutinarias, los parques y plazas reconocidos, por ejemplo. Sin 

embargo, el lector es invitado / provocado a mirar más allá de lo visible / representado, 

como lo hizo René Magritte (Bélgica 1898-1967) con sus famosas pipa y manzana 

acompañadas de las descripciones: Ceci n´est pas une pipe / une pomme (“esto no es una 

pipa / una manzana”), respectivamente. En la escritura de nuestra cuentista, la realidad 

representada diverge del modo naturalizado de representación. Los espejos, en su poética, 

no reflejan la imagen mimética, sino las distorsiones, lo oculto, un doble desconocido, 

metamorfoseado. “Por lo general los personajes de Ocampo miran a través de/sobre 

superficies y pliegues de diversa naturaleza que complejizan su relación con la realidad y 

suspenden su aparente transparencia” (MARANGUELLO, Carolina, 2015, p. 235). 

Abundan los vidrios, las claraboyas, las pupilas (de personas, de insectos, de juguetes), 

los ya nombrados espejos, las aguas, la luna y su reflejo. La convergencia pintura y 

escritura está extensamente registrada en diversos textos y estudios sobre la literatura de 

Ocampo, el registro aquí refuerza el lado vanguardista de la escritora, que con su escritura 

que dice lo indecible y lo decible también, porque su trabajo considera todo pasible de 

registro, toma en cuenta los objetos y manifestaciones cursis, banales, los secundarios; 

así como los prestigiosos, los sublimes y a su vez los temibles, los terribles, Silvina se 

apropia de todo y lo cuenta sin prejuicios y cobardía (MOLLOY, 1978, p. 241).  Quita el 

lector de su pasividad, de su modo costumbrista de ver y vivir. Para las lectoras hay un 
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placer especial en escuchar las voces femeninas, de los niños, de las trabajadoras, de los 

empleados, de los alocados, y verlos exceder los límites impuestos, perturbando o 

alterando el orden “normal”, convencional. La subversión puede generar un desenlace 

trágico, como en los cuentos “Voz en el teléfono” y “La boda”, relatos que ponen en 

destaque los niños Fernando y la narradora de siete años, respectivamente, esos niños son 

personajes de la colección de cuentos La Furia (1959), la cual será analizada a 

continuación. Ambos se atreven a interferir en el mundo adulto (del cual son excluidos) 

y sobre ellos recae una especie de maldición. Son ejemplos de dos temas recurrentes en 

los relatos cortos de Silvina: “la violencia y la crueldad, en general practicadas por 

personajes infantiles o adultos que actúan de forma ingenua; la problematización de la 

condición femenina y la reflexión sobre el acto de narrar […]” (EISINGER 

GUIMARÃES, Rafael. Os limites do fantástico na escrita de Silvina Ocampo. In: 

ZINANI, Cecil Jeanine Albert et al. Contos insólitos de mulheres latino-americanas. 

Entrelaçamentos teóricos e críticos. Caxias do Sul: UCS, 2021, p. 103).  

  

  



65 

 

 

4.  RELATOS ELEGIDOS DE LA FURIA Y OTROS CUENTOS Y DE LAS 

INVITADAS: TEXTOS PUBLICADOS EN BRASIL 

 

4.1. La Furia y otros cuentos  

La colección La Furia y otros cuentos, de 1959, contiene treinta y cuatro relatos, de 

los cuales elegí diez para analizar con la atención que cada uno merece, es intención que 

esta lectura se convierta en una invitación (en una influencia, para usar un término más 

ocampiano) para la lectura de los demás relatos. Me fue preguntado por qué no escribí la 

tesis, o por lo menos este capítulo, en portugués, puesto que reflexiono sobre la recepción 

de Silvina Ocampo en territorio brasileño, es un punto para tener en cuenta y quizá en un 

futuro convenga traducir y utilizar los relatos traducidos para abarcar un mayor número 

de prácticas lectoras en mi país. La cuestión parte de mi contacto con la obra ocampiana, 

la leí por primera vez en su lengua original, nuestra relación se estableció desde el 

principio en español, nos hicimos íntimas en ese idioma, fue natural empezar a hablar de 

y con ella en una lengua que tenemos en común (el español es mi segundo idioma). 

Cambiar de idioma sonaría artificial, tan artificial como empezar a hablar inglés con mis 

familiares, con los cuales siempre hablé portugués, la lengua que nos aproxima, con la 

que nos reconocemos. Por esa razón, que tiene que ver con mi bilingüismo y con las 

relaciones e identificaciones, opté por escribir en español, idioma que me identifica, que 

me aproxima de Silvina Ocampo. Los relatos elegidos para el análisis tienen en común el 

impacto, por la extrañeza e inquietación que causan en una primera lectura, también 

porque son lo que llamo de extracto de Silvina Ocampo. Los diez elegidos tienen en 

común el hilo conductor que per pasa la obra narrativa de Silvina Ocampo: burlar los 

límites impuestos por una lógica externa que racionaliza el tiempo, el espacio, a través 

del artificio de la imaginación, que posibilita experimentar, fluir, representar, en el teatro 

de la vida, otro ser. 

Los cuentos seleccionados en La Furia y otros relatos, conjugan y 

combinan estos materiales; el vacío y los límites, el lenguaje, la sexualidad y 

el sentimiento religioso, la malicia y la percepción infantil aparecen surcando 

los relatos en composiciones que desafían cualquier intento de estabilizar 

significados. Toda lógica es contradicha; la dirección de la causalidad, la 

certeza consecutiva, la noción de totalidad, la referencia en la deixis, la 

oposición y la semejanza se disuelven y los relatos, sin alejarse de situaciones 

cotidianas ni de espacios íntimos confiables, acompañan los tropiezos de las 

reglas de la razón con formas en las que predomina la fragmentación, una 

sintaxis irreverente y un uso arbitrario de modos y tiempos verbales. Del 
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conjunto, como por alquimia, resulta una obra que indaga al lector y perturba, 

quizás, por su cercanía (MANCINI, 1997, p. 271).   

 

“La liebre dorada” 

Es el cuento inaugural y trae una atmósfera de fábula, lo que hace con que el lector acepte 

liebres y perros que hablan, fácilmente vinculado a lo alegórico, pero cuidado, 

despreocupado lector, la simplicidad puede ser engañosa, como lo advierte Sylvia Molloy 

(1978). En los relatos de Silvina Ocampo lo aceptable y lo no aceptable aparecen con 

igual intensidad, lo que “desarma” el lector acostumbrado con la estética de los textos del 

siglo diecinueve, por ejemplo, arraigados a la idea de verisimilitud. En la escritura 

ocampiana conviven las “previsibles situaciones literarias a las que nos ha acostumbrado 

una empobrecida estética de lector y, a la vez, lo que aparentemente no cabe en ellas” 

(MOLLOY, 1978, p. 245). En el mismo artículo, la autora argentina afirma también que 

todo lo que el lector no puede o no quiere aceptar “queda relegado engañosamente a la 

infancia, a la locura, a la ficción, a lo que no pasa” (Ibidem). Gran parte de la crítica 

literaria y de la recepción asocia los relatos de Silvina al género fantástico, lo que, en 

parte, se confirma, pero sólo si se asocia lo fantástico, lo sobrenatural, a un elemento que 

da más credibilidad a la realidad narrada, para reforzar lo maravilloso del cotidiano, 

cuando la cuentista acude a ese recurso es “para recalcar la situación del relato, no para 

desubicarla sino para darle, paradójicamente, la realidad literaria que reclama” (Ibidem). 

Regresando al primer cuento de La Furia, el lector se depara con la descripción de los 

elementos que componen el escenario, un contexto pequeño burgués, según Molloy 

(1978), por los detalles revelados: el alfajor, las botellas de vino, el mantel, las tazas, el 

café, las señoras, la casa de campo, los perros y las razas. Un fondo que trae verosimilitud 

“contra el cual cobren pleno valor los desvíos a que la autora somete a sus personajes” 

(p. 247). Los detalles triviales de trasfondo hacen resaltar aún más el lado trágico (o la 

muerte) de los seres indefensos (la liebre en este cuento, pero se puede pensar en los 

personajes infantiles también), además, como expone Molloy, de crear la atmósfera real 

“la acusan de tal modo que la transforman en parodia, en escenario teatral: armazón 

deliberada en la que los comportamientos adquirirán necesariamente otra dimensión” 

(Ibidem). Una liebre que no es como las demás: “Todas las liebres no son iguales, Jacinto, 

y no era su pelaje, créeme, lo que la distinguía de las otras liebres, no eran sus ojos de 

tártaro ni la forma caprichosa de sus orejas; era algo que iba mucho más allá de lo que 

nosotros los hombres llamamos de personalidad” (OCAMPO, 2022, p. 179). Una liebre 

con personalidad, que tiene alma, que es cómplice de Dios y de ángeles “atrevidos”, que 
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ha pasado por “innumerables transmigraciones”, que, al juntarse con los perros se siente 

de la misma especie, aunque sean sus enemigos declarados, pues querían el fin de su vida, 

así “gritaban los perros con voces de perro”. Entonces arrancan una persecución en 

carrera frenética y circular, que dejó a los perros casi sin vida: “cayeron exánimes, a punto 

de morir, con las lenguas afuera, como largos trapos rojos” (p. 180). Sin embargo, la 

liebre se apiada de los perros y los ayuda “con su dulzura relampagueante, se acercó a 

ellos, llevando en el hocico trébol húmedo que puso sobre la frente de cada uno de los 

perros. Éstos volvieron en sí” (Ibidem). La liebre había salvado a sus enemigos, estaba 

sentada entre ellos, sintiéndose uno de ellos, un perro más, y a su vez los perros se sentían 

más numerosos, “será porque tenemos olor a liebre”, dijo uno de ellos, “no es la primera 

vez” (p. 181). Hay una atmósfera bíblica en el cuento y tal como en el libro sagrado (para 

algunas culturas) la parábola está presente, pero en este relato aquí (y en los relatos 

ocampianos de un modo general) se trata más bien de una parodia de la parábola, una vez 

que no hay una moraleja, puesto que quien es detentora de una sabiduría que no nos toca 

y no nos llegará (a nosotros lectores, a nosotros seres humanos) es la liebre, y esa 

sensación es aludida continuamente a lo largo de la narración: “Sabemos que una liebre 

puede ser cómplice de Dios y de los ángeles, si permanece muda, frente a interlocutores 

mudos” (p. 179). La liebre es muy solitaria, nadie la escucha, “su voz era como la voz del 

viento” y el relato termina con su figura “inmóvil, sola, en el medio del campo. Movió el 

hocico, como husmeando un objeto afrodisíaco. Dios o algo parecido a Dios la llamaba, 

y la liebre acaso revelando su inmortalidad, de un salto huyó” (p.181). Llama la atención 

que, en un relato lleno de detalles, en el cual se revela un proceso narrativo, la narradora 

declara que el cuento en cuestión no es para niños y lo afirma a un destinatario, a un 

Jacinto, que no interactúa: “…; tal vez influida por Jorge Alberto Orellana, que tiene siete 

años y que siempre me reclama cuentos, cito las palabras de los perros y de la liebre, que 

lo seducen” (p. 179). Por más que se busque un diálogo (o la ilusión de uno), no hay un 

retorno por parte del oyente, es, como lo expresa Molloy, “un diálogo fallido”, que no 

llega a ser monólogo porque implica la necesidad de ese oyente. Y quizás lo que más 

aterre al lector, en estos relatos, no sea el horror, la risa, el desconcierto, sino “una sabia 

(y sabida) soledad” (MOLLOY, 1978, p. 250). ¿Qué es del destino de una liebre? Un 

animal común en la campaña, una especie de conejo salvaje, fácilmente cazado por 

predadores, pero en el relato ocampiano gana otro destino. Narradora y ser narrado 

pueden compartir un ambiente ordinario, una realidad mediocre, con todo, a través de una 

imaginación ilimitada pueden, aunque sea en algún aspecto, modificarlos, cambiarlos. Y 
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de eso se trata la literatura: regalar destinos y a su vez entregar el propio (tal como un 

viaje), ofrecer vidas que nos inviten a nuevas experiencias, que hagan sentir que otra 

realidad es posible, que desacomoden los códigos preestablecidos, que se pueda 

reflexionar sobre diferentes formas de vivir, alterando costumbres arraigadas, 

posibilitando emancipación del pensamiento, como advirtió Jauss, el pensador de la 

estética de la recepción, que tanto valoró el arte de vanguardia del siglo veinte. 

“La continuación”  

Es el segundo cuento del libro La furia y otros cuentos y contiene más detalles del 

ambiente pequeño burgués, más objetos del cotidiano y también trae reflexiones sobre el 

proceso de escritura y sobre el entorno literario, además de la cuestión del doble, de ese 

otro que a su vez parece la continuación, o el desdoblamiento del mismo individuo. Es un 

cuento más extenso en comparación con los demás que componen el volumen y también 

trae todos los elementos ocampianos que más desafían, inquietan, fascinan. La vida 

narrada y la vida vivida se confunden, el dilema frente a sentirse bien o feliz con la vida 

tal como se presenta versus la duda, la insatisfacción. De un lado se encuentra la 

narradora-personaje que es escritora, del otro su exesposo/novio que es médico, alguien 

con una profesión socialmente valorable y estable. Además de ellos, aparecen sus dobles 

Leonardo Moran (personaje del relato creado por nuestra narradora-personaje y a su vez 

también es su continuación, su reflejo) y Úrsula (personaje dentro del relato literario que 

también es el reflejo, la continuidad del médico). El inicio del cuento tiene un tono de 

justificación, como si estuviésemos leyendo una nota explicativa sobre un daño cometido 

por quien narra, que luego se revela ser una especie de despedida: “En los estantes del 

dormitorio encontrarás el libro de medicina, el pañuelo de seda y el dinero que me 

prestaste. No hables de mí con mi madre. No hables de mí con Hernán, no te olvides que 

tiene doce años y mi actitud lo ha impresionado mucho” (p. 182). Luego nos enteramos 

de que se quiere marchar, que la nota, la actitud de escribirla, revela rasgos de quien solía 

ser, de su otra vida, la cual compartía con él: “La fidelidad me ha dejado un hábito leve, 

cuyas últimas manifestaciones aparecen, por lo menos, en el deseo que tengo de explicarte 

en estas páginas muchas circunstancias difíciles de aclarar” (ídem). En este cuento la 

palabra muerte equivale a abandono, así como la palabra vida es equivalente a relato y 

suicidio, abandonarse:   

 

No sé si la frase final de mi relato, que por un capricho ya había escrito antes 

de terminar sus primeras páginas, corresponderá también a la parte final de mi 

vida: A veces morir es simplemente irse de un lugar, abandonar a todas las 

personas y las costumbres que uno quiere. Por ese motivo el exiliado que no 
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desea morir sufre, pero el exiliado que busca la muerte, encuentra lo que antes 

no había conocido: la ausencia de dolor en un mundo ajeno (OCAMPO, 2022, 

p. 188). 

 

En este relato también hay un intento fallido de diálogo, nuestra narradora-personaje 

escribe a un destinatario sus justificaciones, pero dentro de la nota hay una narración, a 

la cual seremos (nosotros lectores y destinatario-personaje) “sometidos” a la lectura “de 

los primeros párrafos” y al proceso creativo, que según lo descrito sabe a soledad, aquí la 

voz de la autora no es sólo viento, como en el cuento anterior, aquí hay dolor, hay rencor, 

hay desdén por parte de los dos, según los escritos: “Mi modo de pensar te distanciaba de 

mí, como tu distracción en lo que atañe a la literatura, me distanciaba de ti. … Las cosas 

de la vida que más me interesaban eran los problemas que no llegaba a desentrañar y te 

parecían absurdos: cómo había que escribir, en qué estilo, qué temas había que buscar” 

(p. 182-183). La indiferencia se hace sentir por parte del destinatario, pero también por 

parte de los amigos que “apenas me escuchaban, apenas fingían escucharme”, lo que 

resultaba aún más dolido, así lo declara, expresa su singularidad, su aislamiento, como 

bien lo había advertido MOLLOY (1978) sobre “la pánica soledad” por parte del que se 

abandona (voz narradora y ser narrado): abandonarse puede ser dejar lo que se quiere para 

contemplar lo cumplido, moldearse a lo establecido, correspondiendo a “cortesías, 

pudores, falsas entregas” (MOLLOY, 1978, p. 250). Y a su vez abandonarse puede ser 

dejar tras de sí la versión anterior, abandonar el viejo yo, la vida de antes. Pero, de repente, 

es imposible pensar en ese yo de manera aislada, sin lo que se ve reflejado en los otros 

(la imagen que se refleja en el agua y que sirve de inspiración para el comienzo del relato, 

los vidrios que reflejan una imagen otoñal conmovedora, ella mirándose en el espejo de 

la casa de él para asegurar su propia presencia). Era necesario hacerse odiosa frente a los 

que quería para librarse con más facilidad de todo y todos que la ataban a su vida, para 

poder concretar el “suicidio”, la muerte-abandono. Firme en su propósito, actúa de 

manera desacatada, provocativa, además quiere sorprender y sacudir la indiferencia ajena 

y por ello pide dinero, con violencia, para el marido, revela los secretos íntimos de su 

amiga Elena durante una cena familiar: “Me reí de sus rubores, humillándola” (p. 187), 

provoca la rabia y el llanto en su hijo Hernán, se ríe “diabólicamente” del dolor y la 

vergüenza del chico. “Durante tres días me encerré en mi cuarto. Nadie me vio, nadie 

intentó verme. Ya llegaba el momento de mi liberación. Impunemente podía quitarme la 

vida. Cuando Hernán entró a mi cuarto, por un instante pensé que todo el plan se 

derrumbaba” (Ibidem). Ella (nuestra narradora-personaje) logra salir de casa, cargada de 
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desprecio, no de odio, e, invadida por una gran tranquilidad, se pone a leer “algunos 

papeles” que estaban en el bolsillo, que coincidían con la parte final de su relato/vida. El 

título del cuento se revela en las líneas siguientes, luego de leer y de copiar algunos 

párrafos, la mujer que narra decide romper las hojas. “No sé si al romperlas, rompí un 

maleficio” (p. 188): se percibe en la escritura de Silvina Ocampo (S. O) que los personajes 

y hechos desdoblados coexisten y cohabitan con la realidad narrada, lo que lleva a la 

expresión de sorpresa y a la idea de continuación:  

Que tú no te llames Úrsula, que yo no me llame Leonardo Moran, aún hoy me 

parece increíble «porque el que ve ha de ser semejante a la cosa vista, antes de 

ponerse a contemplarla». Al abandonar mi relato, hace algunos meses, no volví 

al mundo que había dejado, sino a otro, que era la continuación de mi 

argumento (un argumento, lleno de vacilaciones, que sigo corrigiendo dentro 

de mi vida). (OCAMPO, 2022, p. 188). 

Otra vez la amiga y compatriota de S. O es puntera en su Simplicidad inquietante en 

los relatos de Ocampo cuando afirma que en la mayoría de los relatos ocampianos “las 

voces que hablan no sólo acusan su unicidad por falta de un interlocutor explícito. 

Declaran ellas mismas, con deliberación, lo singular y lo aislado: lo que es, finalmente, 

de todos” (MOLLOY, 1978, p. 251). Se trata de ese otro (o fragmento de él/ella) que está 

en mí, que se siente manifestar dentro de uno mismo y del yo (o la parte, fragmento, de 

uno mismo) que se ve reflejado en el otro.  

A través de las voces que habitan los relatos, generalmente voces marginadas: niños, 

mujeres, sirvientes, alocados, que actúan y miran con agudez e impertinencia, logran 

desenmascarar conflictos callados e hipocresías familiares y sociales (MANCINI, 2023, 

p. 84), cuestiones identificadas por todos los que leemos sus cuentos. 

También en “La continuación” se detecta la combinación de diferentes artes: el 

dibujo, la fotografía, la música y la literatura, rasgo recurrente en la obra de Silvina. Las 

imágenes anteceden lo narrado: “¿Recuerdas las láminas del refectorio donde conocimos 

el nombre de las azaleas? ¿Recuerdas las Canciones Serias de Brahms?, ¿los Madrigales 

de Monteverdi? ¿Recuerdas todo lo que nos indujo a la discordia?” (OCAMPO, 2022, 

182). La obsesión del personaje con el paisaje llega a confundir la forma de expresarlo, 

¿lo está describiendo o dibujando? “En lugar de mirarte o de mirar a Elena yo prefería 

estudiar el paisaje. Varias veces me preguntaste si estaba dibujando, pues el movimiento 

de mi cabeza cuando yo escribía parecía el de un dibujante” (Ídem, p. 183). Si por un lado 

lo que se ve forma parte del proceso de escritura, lo relatado, lo leído también es creador, 

generador, de imágenes: “Aquí citaré uno de los párrafos del relato que despertará tus 

recuerdos como una fotografía malograda, de esas que se pierden o que se rompen o que 
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se conservan si son de una persona muerta” (p. 186). En los relatos ocampianos se percibe 

un desplazamiento, una especie de metamorfosis, de un “yo” angustiado que, a través del 

proceso creativo, libre y sin prejuicios, en el cual lo imposible y lo posible coexisten, 

experimenta alteraciones conflictivas, que derrumban y elevan a la vez. Las palabras de 

su amigo y periodista uruguayo Danubio Torres Fierro, en su texto Silvina Ocampo: La 

carta robada, sobre la relación de la escritora con sus lectores son dignas de alguien que 

se entrega y se hace cómplice: “llevaba de la mano al lector a un mundo extravagante y 

de paradojas, sospechosamente lógico, que a su vez se sometía a una imaginación capaz 

de llegar a cualquier lugar —sobre todo a lugares inaceptables y donde vivían gatos 

encerrados”— (FIERRO, 2016, p. 155). En esta misma carta Silvina comenta sobre el 

arte y proceso creador, “nadie es artísticamente hablando, dueño de nada” (Ídem, p. 156), 

pensamiento que aparece expreso en este cuento, cuando el personaje-narradora declara 

aflicta su amor: “Te amaba como si me pertenecieras, sin recordar que nadie pertenece a 

nadie, que poseer algo, cualquier cosa, es un vano padecimiento. Te quería únicamente 

para mí, como Leonardo Moran quería a Úrsula” (OCAMPO, 2022, p. 185). 

“El Mal” 

Se trata del tercer relato de la serie La Furia, es bastante corto si comparamos al 

anterior y la moldura que contiene la narración es limitada, precaria, sofoca. El relato 

transcurre en un cuarto de hospital, o algo similar, el personaje es un enfermo acamado 

llamado Efrén, quien, a través de los sueños y recuerdos contados por el narrador 

experimenta los desplazamientos que rozan la felicidad y la miseria. Desde su 

inmovilidad pudo pensar y soñar por primera vez: 

Pensaba: era la primera vez que podía pensar: «Qué precio tiene un cuerpo. 

Vivimos como si no valiera nada, imponiéndole sacrificios hasta que revienta. 

La enfermedad es una lección de anatomía». Soñaba: era la primera vez que 

podía soñar. Juegos de billar, una pipa, el diario leído minuciosamente, viajes 

breves, mujeres que le sonreían en un cinematógrafo, una corbata roja, lo 

deleitaban (OCAMPO, 2022, p. 189).  

 

El relato está repleto de objetos y situaciones triviales, de cursilería, como señaló 

Molloy (1978): biombos, manzana, mesa de luz, ventanales, persianas, los ruidos de la 

calle, de las cañerías, de los ascensores, son esas pequeñas cosas que resaltan aún más el 

lado trágico y mágico del personaje. Al fin y al cabo, Silvina Ocampo sabía que la realidad 

imita el arte y que “la realidad es lo único fantástico que nos queda”, así solía repetir para 

Danubio Fierro, cuando lo llamaba por teléfono, a los domingos por la mañana, para 

comentar las notas de La Nación (FIERRO, 2016, p. 156). Las uñas color rubí de la 

enfermera vestida de blanco y unos biombos con estampas de flores y querubes se revelan 
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el paraíso en la tierra para Efrén: “Una caja de música no era tan musical, el pecho de una 

santa o de un ángel tan buenos como la almohada donde recostaba la cabeza. Cosquilleos 

agradables le corrían por la nuca, bajaban por la columna vertebral a las rodillas” (p. 189). 

Antes de la enfermedad (¿del mal?) comía con tanta voracidad, velocidad, que no lograba 

distinguir los sabores de los alimentos, todo sabía a nada, y desde que se enfermó logró 

detectar los detalles, saber “la diferencia que hay hasta en los gustos de una naranja y de 

una mandarina” (Ibidem). Luego el relato se llena de sueños y delirios que detienen el 

tiempo: “El tiempo no pasaba porque la felicidad es eterna” (p. 190). Hasta que llegan los 

médicos con sus diálogos de salvación, sus promesas, y con ellos, las pesadillas, pues en 

la opinión de Efrén no pasaban de embusteros. Todo lo que él y su organismo escuchan 

(“El organismo tal vez oye los diálogos que rodean la cama de un enfermo”) desasosiegan, 

era una tortura la caza al mal, pero como advierte el narrador: “El camino hacia la salud, 

hacia la vida, era ése”. Sin embargo, para Efrén el camino de la felicidad y de la 

tranquilidad era de otro orden, un orden incalculable, que no tenía precio, a diferencia del 

orden establecido, convencionado, que sí tiene un precio: el mal era su fortuna: “con 

subterfugios, encontró manera de conservarlo el mayor tiempo posible. De ese modo 

Efrén durante unos días, con el sentimiento de culpa que inspira siempre el engaño, volvió 

a ser feliz”. Después de los médicos, lo visitó una hermana de caridad, con la misma 

intención de tironearlo para “el bien”, le habló de su esposa, de sus hijos, fue inútil, pues 

“para él, ellos estaban dentro de la libreta del pan o de la carne. Tenían precio. Costaban 

cada día más”. Hay un humor provocativo en ese final, poner la esposa y los hijos en la 

misma categoría del pan y la carne, ¿es para tomarlo en serio? Sí y no, en los relatos 

ocampianos no hay un juicio de valor hacia lo declarado: “Lo trivial, lo ridículo y lo literal 

coinciden en las declaraciones de estos cuentos, no se excluyen” (MOLLOY, 1978, p. 

248). Si pensamos en “el mal” como un desvío del orden que dicta como vivir la vida, 

que tiene como lema, como premisa para vivir, conquistar y poseer, entonces no está tan 

mal desviar(se) o “enfermarse”. Ahora, si se piensa con la fría razón, ¿qué ventaja puede 

haber en estar enfermo, preso a una cama, solo, acosado por delirios, sueños, pesadillas? 

Pero el narrador presenta grietas que revelan sentimientos y valores dentro de un código 

que no es el que estamos acostumbrados a descifrar, el bien y el mal se confunden, así 

como el amor y el odio, pureza y lujuria, bello y grotesco, bondad y monstruosidad, en 

esta escritura se instaura la ambigüedad y por ello también se hace inquietante, 

desafiadora y fascinante. En una entrevista de 1961 al diario La Nación (el texto se 

encuentra en una publicación póstuma llamada El dibujo del tiempo, una recopilación de 
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recuerdos, prólogos y entrevistas, libro que traduce el alma ocampiana, según el amigo y 

periodista Danubio Torres Fierro —2016) Silvina Ocampo, cuando preguntada sobre qué 

la impulsó a escribir, declara que fue “la busca de un orden diferente al que impone la 

vida. La inclinación a callar. El culto de la imitación, necesario para todo aprendizaje. 

Ideas elementales de suicidio. Una imagen indescifrable, que perdura de la infancia” 

(OCAMPO, 2014, p. 162).  

“El Vástago” 

Es el cuarto cuento y trae un vocablo que significa, entre otros sentidos, que una 

persona es descendiente de otra, lo que dialoga directamente con el final del cuento. 

Abuelo y nieto comparten el mismo sobrenombre (¿mismo destino, misma 

personalidad?). Se trata de un relato cruel porque los personajes sufren y hacen sufrir, no 

hay lugar para la redención, ni con el nacimiento de una criatura, que generalmente 

implica en el despertar para una nueva vida, donde la bondad se avecina. Sin embargo, 

en este caso, por más que el narrador busque normalizar la monstruosidad, más que 

inquietantes, peligrosas. Por esa razón, este cuento me lleva a la otra parte de la entrevista 

nombrada en el párrafo anterior, en la cual Silvina Ocampo comenta sobre su 

imaginación, la ficcionalización y los caminos ilimitados del arte: 

        Los proyectos de mi imaginación me conducen a veces a lugares que no 

acepto, pero que me fascinan. En la creación, lo más inevitable es el pecado. 

Podría proponerme la dicha y caer en la tortura; podría proponerme la seriedad 

y caer en lo grotesco; podría proponerme el realismo y caer en lo fantástico. 

Cada obra que escribimos tiene una fuerza inamovible: en vez de ser nosotros 

quienes la escribimos, parece escribirnos ella, para mal o para bien” 

(OCAMPO, 2014, p. 165).  

  

El narrador de este relato se presenta como Tacho, sobrenombre que ganó de Ángel 

Arturo (¿o del Labuelo, quien también solía “poner sobrenombres a las personas”?) y nos 

va a presentar su pequeña familia e historia de opresión y venganzas (término que aparece 

así, pluralizado, en el final del primer párrafo), también, en ese momento inicial, somos 

presentados a todos los personajes de la trama: Ángel Arturo, el bebé que se parece a 

Labuelo, sobrenombre que dio al abuelo y al gato; Pingo, así bautizó al hermano del 

narrador, que se llama Arturo, lo que se descubre en el párrafo siguiente; Chica, la cuñada 

del narrador y mamá de Ángel Arturo, se llama Leticia, como descubriremos en el medio 

del relato, fue también el amor prohibido (por Labuelo) de Tacho, quien, más hacia el 

final, revela ser el padre de Ángel Arturo. Ella, por imposición de Labuelo, es obligada a 

casarse con el cuñado. Ese hombre controlador es nombrado solamente por su 

sobrenombre, jamás aparece la palabra padre, queda subentendido que Labuelo es el 
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padre de los muchachos, los episodios de la infancia y adolescencia narrados por Tacho, 

los objetos familiares, las casas de la ciudad (Buenos Aires) y de la estancia (Azul) van 

dibujando un retrato de esa familia, que sólo logra momentos de una ilusoria felicidad y 

complicidad con la posibilidad de venganza: “Es una satisfacción pensar que Labuelo 

sufrió en carne propria lo que sufrieron otros por culpa de él”, pero el narrador advierte: 

“Éste de algún modo proyectó sobre el vástago inocente, rasgos, muecas, personalidad: 

fue la última y más perfecta de sus venganzas” (OCAMPO, 2022, p. 191). Labuelo 

representa el afán por dominio, el poder de sentirse dueño de destinos, la dominación y 

el control bajo las reglas del miedo, el dictador de órdenes y costumbres que castiga y 

humilla a aquellos que se atrevan a hacer diferente de lo establecido por él. Por más que 

tuviesen acceso a una casa gigante, llena de habitaciones, a una ciudad enorme y 

cosmopolita como Buenos Aires, a la inmensidad de la campaña, los hermanos no podían 

disfrutar de lo que tenían al alcance, debían conformarse con la parte permitida por 

Labuelo. Dentro de la casa, durante la niñez, tuvieron que compartir la misma habitación 

hasta llegar la mayor edad: “La casa era enorme, pero no convenía que ocupáramos, según 

opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Teníamos que estar incómodos, para ser 

hombres” (Ibidem). Esa oración revela tanto de nuestros males sociales, de ayer y de hoy 

(duele pensar que de un porvenir también), pensamientos, conductas, creencias que se 

incrustan generación tras generación, dictar códigos para los hombres, códigos para las 

mujeres, leer una sociedad compleja, diversa con los lentes de la dualidad, del binarismo, 

del maniqueísmo es limitador, castrador e ineficiente como lo ha demostrado nuestra 

historia. Percibir que la obra ocampiana dialoga con cuestiones que siguen pertinentes y 

son muy caras, puesto que aún no hemos logrado la equidad y una igualdad de derechos 

dentro de nuestra vida en sociedad. Todavía asustan los relatos, las noticias, que revelan 

maltratos infantiles, violaciones físicas y morales sufridas por niños y jóvenes dentro de 

sus propios hogares, por parte de aquellos que deberían darles protección, si los defraudan 

los de adentro, qué esperar y qué ofrecer para los de afuera. En más de un cuento de 

Silvina me puse a pensar en la obra del congolés, radicado en Londres, JJ Bola (2021): 

Un baile de máscaras: Redefinir la masculinidad, pero en el personaje Labuelo 

personifica con maestría todo lo que se condena en esa masculinidad calcificada en una 

sociedad patriarcal, que reproduce los más variados mitos, como aquel que prohíbe a los 

varones de llorar, de demonstrar debilidad, de adorar el color rosado, de jugar con 

muñecas. En fin, son acciones, muchas veces impensadas y que se reproducen porque se 

encuentran enraizadas en los sentimientos, en las interacciones sociales, en el amor, en el 
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sexo, en el escenario político, en las competencias deportivas, en los problemas de salud 

mental. Hay más de un episodio en “El Vástago” de extremada violencia en nombre de la 

masculinidad, destaco el del balazo en el perro perdido: 

        Un día mi hermano recogió un perro perdido, y para no afrontar 

responsabilidades, me lo regaló. Lo escondimos detrás del ropero. Sus ladridos 

pronto me delataron, Labuelo, de un balazo, le reventó la cabeza, para probar 

su puntería y mi debilidad. No contento con este acto me obligó a pasar la 

lengua por el sitio donde el perro había dormido. 

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solía decir 

(OCAMPO, 2022, p. 192). 

 

Las restricciones sufridas por los hermanos eran dignas de prisioneros, no podían salir de 

casa, Labuelo los vigilaba como si fuese el portero de un edificio: “Labuelo vivía sentado 

en aquel zaguán, para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas”. 

Eran obligados a trabajar con la peonada en el campo, pero detestaban la faena y eran 

castigados por no realizar bien las tareas, a los quince años tuvieron que abandonar la 

ciudad y el sueño de frecuentar los bailes, teatros, diversiones, amigos, corso de carnaval. 

La ropa y los zapatos que tenían eran los que Labuelo dejaba de usar y pasaba para ellos. 

Cuando lograban un traje nuevo, era de los que liquidaban “las peores tiendas”, no podían 

tomar café y para fumar era necesario encerrarse en el baño, tampoco podían pasar más 

que cinco minutos con una mujer y era siempre “de las peores”: “Vivíamos, en Buenos 

Aires, como en un claustro, baldeando patios, fregando pisos dos veces por día; en la 

estancia, como en un desierto, sin agua para bañarnos y sin luz para estudiar, comiendo 

carne de oveja, galleta y nada más” (p. 93). A través de Tacho (el narrador) nos enteramos 

de que los peores maltratos fueron los sufridos por él: llevaba una bofetada del padre cada 

vez que tomaba el lápiz o el cuchillo, para escribir o comer, pero él era zurdo, luego, era 

golpeado seguidamente y obligado a salir de la mesa sin comer: “Llegué a perder dos 

dientes a fuerza de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano, con 

abrigos de invierno, temblaba de frío”. Pero lo peor era el “remedio” encontrado por el 

torturador, dejar al niño toda una noche, en camisón y descalzo, bajo la lluvia. Más que 

calaren en el cuerpo los traumas físicos, lo que adhiere en lo más profundo del ser es el 

miedo y ese hace brotar la obediencia, la dependencia, a la vez que puede estimular el 

odio, la rabia. El verdugo sabe que las riendas del miedo inmovilizan a su víctima, por 

ello todo régimen y persona autoritarios se apropian de métodos que humillan al otro, así, 

sintiéndose vulnerable, baja la cabeza y obedece, porque teme persecución, tortura, 

humillación. El autoritarismo de un padre o de una madre, por ejemplo, generalmente 

aparece cuando se quiere inspirar respecto, pero el exceso de inseguridad por parte de 
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aquellos que deberían ser competentes en la crianza puede generar un desequilibrio en el 

método, en la comunicación, muchas veces acompañado de la violencia física o 

psicológica, lo que provoca el miedo, la parálisis:  

Enfermó de ira por no poder adivinar nuestros secretos de muchachos. ¿Quién 

no tiene novia en aquella edad? Labuelo se escondió debajo de mi cama para 

oírnos hablar a mi hermano y a mí, una noche. Hablábamos de Leticia. ¿La 

sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante de mi hermano? 

Nunca lo sabré. Al moverse, para no ser visto, se le enganchó parte de la barba 

en una bisagra del armario donde tenía apoyada la cabeza, y dio un gruñido 

que en aquel momento de intimidad nos dejó aterrados. Al ver que estaba a 

cuatro patas, como un animal cualquiera, no le perdí el miedo, pero sí el 

respeto, para siempre. (OCAMPO, 2022, p. 193). 

 

Las partes que señalo sirven para evidenciar que en ese tipo de relación patológica sólo 

resta el miedo, no sobra cariño, respeto, mucho menos, admiración. El propio narrador 

reconoce que la riqueza de la familia está presa a “detalles incongruentes, “en legados 

que iban pasando de generación en generación”: poseer para ser, poseer el ser. Con el 

nacimiento de una criatura (de Ángel Arturo, por ejemplo) se alimenta la ilusión del 

cambio: “el llanto de la criatura ablandó un poquito nuestros corazones. Fue una ilusión 

convencional”. Pero se sabe que hay costumbres y sentimientos enraizados, que nada ni 

nadie puede cambiar: “Como carecía de barbas y anteojos, no advertíamos que era el 

retrato de Labuelo” (p. 94). Así como la llegada de una vida puede hacer ilusión, la de 

una muerte también, a veces la pérdida de alguien implica en una ilusoria libertad (un par 

de veces se suele imaginar que por culpa del otro no se realizan los propios sueños, la 

existencia está atrapada a cuidados y responsabilidades que el otro exige de uno. Sin 

embargo, cuando el otro se va, se cree que con él/ella se va la piedra que pesaba sobre 

nuestra ala, lo que en teoría impedía de volar, y mal percibimos que la piedra era tan sólo 

una proyección de un impedimento mucho más profundo e íntimo, tan asustadoramente 

propio que es menos dolorido colocar otra piedra que echarse a volar. La venganza 

elaborada por los hermanos y Leticia involucraba el punto débil de Labuelo, el niño, el 

nieto que con tres años ya tenía cara de “hombrecito”, jugaba con un revólver de verdad, 

pero descargado, que sabía disparar con perfección (porque lo enseñaron, era parte del 

plan de venganza, con uno de juguete) a punto y de sorprender al abuelo durante un ataque 

magistralmente ejecutado “(tan inusitado para su edad)”, que sólo no mató a este último 

porque estaba sin balas. Sin embargo, Labuelo “rio como si le hicieran cosquillas” 

(p.195), actitud esperada por parte de una persona que vincula la masculinidad a la fuerza, 

al manejo de las armas, a la violencia, a la brutalidad y el eco de la vieja oración este es 

macho de verdad se hace escuchar. La posibilidad de librarse del patriarca los llevó a 
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correr el riesgo de provocar una matanza, “¿pero que era ese nimio peligro comparado 

con nuestra actual miseria”? Los tres, unidos por un mismo propósito, logran sentir la 

felicidad que trae la complicidad. ¿Quién iba a cargar el arma? En un relato ocampiano 

nada más esperado que fuese una mujer, Leticia fue quien cargó el revólver, acto seguido: 

esperar que nieto y abuelo jugasen “a los bandidos o a la cacería”. El momento del disparo 

tardó pero llegó y fue un momento feliz, por lo menos para el narrador Tacho. Con todo, 

al final expresa duda, ¿quién se vengó de quién?: “Nunca pude vivir con Leticia como 

marido y mujer. Ángel Arturo con su enorme cabeza pegada a la puerta cancel, asistió, 

victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo 

llamamos Labuelo” (Ibidem). Silvina nos conduce a un universo en el cual no logramos 

percibir jerarquías, enfoca en los objetos, en los detalles y elementos cursis con el mismo 

tono que aborda las monstruosidades, los sentimientos y gestos de sus personajes, sin 

sentimentalismos, sin compadecerse de ellos, tampoco despreciarlos o criticarlos. En sus 

relatos todo (y todos) es lugar literario: “es un ámbito escrito donde se entra y del que se 

sale con la misma inocencia o la misma culpa que teníamos antes de leer. Básicamente 

no hay desdén, no hay patetismo, no hay resentimiento en estos textos” (MOLLOY, 1978, 

p. 248). Hay en ese cuento la cuestión de la imagen, de la fisionomía, perturbadora, de un 

antepasado, del abuelo, que se refleja, se desdobla, en otro, transformando el “yo” en un 

«sinmí», “tal como describe en el poema homónimo de Amarillo celeste de 1972 y así 

transitar por un sendero donde se activa el desdoblamiento del sujeto escritor” 

(MANCINI, 2023, p. 90). Se trata de una característica recurrente en los textos de S. O, 

lo que se ve con la proyección de Labuelo, ya había aparecido, dos relatos antes, en “La 

continuación”, cuando la narradora comenta sobre los celos y la posesión que la 

acometen, pero lo hace de una manera directa y segura: “Maldije la cara hermética de mi 

abuelo paterno, en el daguerrotipo, porque me pareció culpable de todos mis pecados, de 

todos mis errores” (p. 185).  

La transferencia o desdoblamiento también ocurre seres desconocidos, que jamás 

convivieron, de especies y de vidas diferentes pero que por algún objeto: una carta, una 

nota, una casa, una carpeta, una fotografía, un libro logra mediar la transferencia, 

comunicarse e integrarse al otro.  

 “La casa de azúcar” 

Es el quinto cuento, en el cual el narrador pasa a sentir los efectos del ser narrado, 

Cristina, su esposa. Él apunta que ella es la supersticiosa de la relación: “Las 
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supersticiones no dejaban vivir a Cristina” (p. 196), así empieza el relato, tratando de 

explicar el grado de sus creencias (¿o de las suyas?), que no eran del orden popular: tirar 

los espejos rotos, jamás poner el sombrero sobre la cama, no encender velas, asociar el 

corte de luz a la muerte. “Sus temores eran personales. Se infligía verdaderas privaciones; 

por ejemplo: no podía comprar frutillas en el mes de diciembre, ni oír determinadas 

músicas, ni adornar la casa con peces rojos, que tanto le gustaban”. Lo curioso es que 

mientras él detalla las privaciones de ella y confiesa que intenta “combatir estas manías 

absurdas”, deja transparecer que es afectado por las creencias populares, una vez que 

considera “un error en que nadie incurriría” ignorarlas, como lo hace Cristina. Es decir, 

las de ella son “manías absurdas”, ya las suyas deben ser tomadas en cuenta. Ya de inicio 

los lectores percibimos un tono celoso, que después lo confirma en palabras, cuando el 

narrador se refiere a la relación de Cristina con sus privaciones, que de tan personales las 

consecuencias sólo recaerían sobre ella, una exclusividad que da a entender que no hay 

una vida compartida, aunque haya una relación: “Cuando nos comprometimos tuvimos 

que buscar un departamento nuevo, pues según sus creencias, el destino de los ocupantes 

anteriores influiría sobre su vida (en ningún momento mencionaba la mía, como si el 

peligro la amenazara sólo a ella y nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor)”. Si 

por un lado Cristina tenía algo que suponía personal, él también eligió excluirla de la 

verdad sobre la casa elegida para la vida compartida. Así como en los relatos anteriores, 

el nombre del cuento se justifica bien al comienzo: “Por fin encontré una casita en la calle 

Montes de Oca, que parecía de azúcar. Su blancura brillaba con extraordinaria 

luminosidad”. Él estaba seguro de que había encontrado una casa jamás habitada porque 

tenía aspecto de recién construida, pero se enteró que una familia la había habitado en 

1930. Estaba tan convencido de que esa era la casa ideal para empezar la vida a dos, que 

necesitó recurrir a la mentira para que su espesa quisiese vivir en la casa. Cuando ella la 

vio, declaró: “— ¡Qué diferente de los departamentos que hemos visto! Aquí se respira 

olor a limpio. Nadie podrá influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que 

envician el aire” (p. 197). La lectura de esa oración ya enciende una alerta de que algo 

malo va a pasar. Lo que intriga en los narradores y narradoras ocampianos, es que por 

más que sean autobiográficos, no son (tampoco pretenden serlo) detentores de una verdad, 

revelan inseguridad, necesitan compartir con la persona que lee los deslices, las 

incertezas, como si sólo con la ayuda de ese ser que está de afuera pudiese tramar la 

historia narrada. La escritora Silvina Ocampo nos proporciona una experiencia, lo que 

puede, en parte, ser la clave su contemporaneidad, conforme declaró Valentín Díaz en la 
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compilación de textos sobre Silvina Ocampo organizada por Nora Domínguez y Adriana 

Mancini, llamada La ronda y el antifaz (UBA, 2009). La relectura de Valentín Díaz 

destaca que la fuerza en la escritura ocampiana puede manifestarse de diferentes formas, 

pero “a partir de un principio único: el lugar dado en sus textos a la experiencia, aquello 

que hace de su proyecto estético una verdadera experiencia-Silvina Ocampo” (DÍAZ, 

Valentín. Como el agua en el agua: formas del no-saber y la influencia en Silvina 

Ocampo. In: DOMÍNGUEZ, Nora; MANCINI, Adriana. La ronda y el antifaz interactivo. 

Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo. Buenos Aires, 2009). La experiencia-Silvina a 

la que se refiere el autor tiene que ver con el lado excéntrico de la escritora, una 

excentricidad que no está abarcada en el género fantástico exclusivamente, al cual solían, 

aún se suele, vincular la narrativa de Silvina. Lo que constata Valentín Días (2009) es que 

el género en cuestión, por más que haya sido una marca registrada en la Argentina del 

siglo XX, no basta para dar cuenta de lo hecho por Silvina: “El mundo de Ocampo es un 

mundo sin centro, des-orbitado, elíptico y la pregunta que permanece abierta es cómo dar 

cuenta de esa experiencia, con qué paradigmas leer sus textos” (Ibidem). Y su fuerza 

narrativa ultrapasa la novedad de las corrientes de modernistas-vanguardistas, no sólo se 

experimenta la transgresión, “hay, entre otras cosas, un exceso (barroco, como ha 

señalado la crítica), una forma de religiosidad, un uso de lo menor (por fuera de ciertas 

dicotomías) y una forma del olvido de las convenciones literarias que reclama esfuerzos 

de lectura específicos” (Ídem, p. 92). Para complementar la idea de que Silvina haya sido 

vista como extraña y haya quedado un tanto aislada de las demás figuras literarias 

argentinas, está la presencia de un elemento clave, justamente el que hoy día le da más 

notoriedad y reconocimiento, “es ese espacio frágil, tenue por el que circula, en el que lo 

mínimo se toca con lo total” (Ibidem). Hay siempre una sabiduría que brota de la 

irracionalidad:  

Lo que distingue a Silvina Ocampo es que en ella funciona una creencia y su 

busca avanza hacia diferentes formas de explorar (a partir de un tipo de 

materiales y en diálogo con una tradición específica) las escenas (muchas y 

siempre la misma) en las que el sujeto asiste (en el límite de sus posibilidades) 

a modos otros de la conciencia de sí y del mundo (DÍAZ, Valentín. In: 

DOMÍNGUEZ; MANCINI, 2009, p. 93).                  
En esa creencia también se encuentra la figura del receptor / de la receptora de su obra 

con quien la voz narradora busca una complicidad, un diálogo, elaborar y compartir un 

“no-saber”. Regresando al cuento, “La casa de azúcar”, los vocablos “creer” y 

“creencias”, “influencia” son recurrentes. Cristina cree (y teme) en las influencias de los 

antiguos ocupantes de un hogar, por eso se niega a vivir en una casa anteriormente 
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habitada, con todo, cuando pasa a ser confundida con Violeta (la inquilina anterior), 

empieza a vivir la experiencia de esa otra, lo que antes era motivo de malestar, empieza 

a disfrutar de la metamorfosis: “He cambiado mucho”, le dice a su marido (narrador) y él 

entra en un proceso de no reconocerla, lo que hace con que ella pase a no comprenderlo, 

él siente que ella lo empieza a despreciar, “un desprecio que podía conducirla al odio” 

(OCAMPO, 2022, p. 200). El amor y el odio ejercen fuerte influencia en el convivio entre 

los personajes, alteran sus ánimos, ambos tienen el poder de anular la razón. Se observa 

que los personajes y narradores ocampianos se dejan influenciar por una fuerza, que tiene 

un fondo místico, religioso, sobrenatural capaz de proporcionar la experiencia de dilución 

del Yo: “(son un médium). Y esa fuerza puede ser pensada en términos de no-saber” 

(DÍAZ, 2009, p. 95). La experiencia-Ocampo implica disolver los límites que impiden 

“conocer toda ciencia trascendiendo, acabar con la distancia (ir más allá de la dialéctica 

sujeto-objeto) y confundirse con la cosa” (Ídem, p. 96). Confundirse, desdoblarse, 

proyectarse, metamorfosearse, abandonarse (matarse): el experimento que posibilita huir 

“del poder que todo clasifica y permanecer en la experiencia” (p. 98). En el universo 

ocampiano “ser” significa “volverse”, imposible no pensar en los versos de Santa Teresa 

de Ávila (1515-1582): Muero porque no muero (Vivo sin vivir en mí), antes de transcribir 

algunos versos conviene recordar que la vida religiosa de Teresa sólo se dio porque ella 

se negaba a seguir las convenciones, se volvió monja porque no quería casarse, eran las 

únicas posibilidades “decentes” para una mujer.  

[Ensilvinada]… Los versos nombrados fueron cantados durante mi infancia y 

juventud como alumna de un colegio católico, llamado Colegio Teresiano, en aquel 

entonces yo sólo conocía la versión cantada del poema, el villancico se encontraba en el 

libro de cantos para las misas semanales del colegio. Era mi canción favorita del libro, 

lamentaba cuando no era cantada, había algo misterioso en los versos y una pasión en la 

melodía que emocionaban, así como la vida de la santa, que según las monjas de la 

catequesis, vivió en desesperación hasta “casarse con Jesús”, pero cual no fue mi sorpresa, 

muchos años después, cuando me interesé más por su vida y obra, la miré como mujer, 

vi una joven en conflicto, que se entendió (se perdonó) a través de la dedicación al 

prójimo, más específicamente a otras mujeres. La escritura de Silvina nos hace 

experimentar algo que yo cantaba sin entender, pero que fascinaba, una mezcla de 

fascinación y miedo al saborear la palabra muerte y la alegría que brota de lo inmaterial, 

de lo inexplicable: vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero porque no muero. 
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Vivo ya fuera de mí después que muero de amor porque vivo en el Señor, que me quiso 

para sí: cuando el corazón le di puso en él este letrero, que muero porque no muero. El 

amor, el goce, en los versos teresianos se refieren al amor espiritual, a la devoción divina, 

a la mística que permite fundir el alma a lo divino durante la existencia terrenal, la llamada 

mística cristiana, corriente seguida por otros santos conocidos, como san Juan de la Cruz, 

cuyos versos eran apreciados por Silvina Ocampo, como consta en el texto de Valentín 

Días (2009) y san Agustín. La muerte que conduce al despertar para una vida plena, al 

renacimiento; la muerte que libera; el amor dialogando con la muerte: amar a punto de 

abandonarse (¿matarse?): vivo sin vivir en mí. El arte y la vida comparten influencias en 

un ir y venir de fluidos. En los relatos de Silvina se experimenta la influencia, se 

experimenta la fuerza de lo místico, lo mágico, lo religioso, lo oculto en los destinos: 

“Son, podrán ser, para nosotros, una verdadera influencia, una forma de no-saber luego 

de la cual no nos queda más que volver a la vida corriente pero, como los personajes de 

sus cuentos, no podemos sino reconocernos otros ante el espejo y detenernos a observar 

las grietas” (DÍAZ, 2009, p. 104). Hay un estudio sobre la escritura poética de Silvina 

Ocampo, que no es el enfoque aquí, pero que colabora con la interpretación de su prosa, 

se llama Entre Catarsis y religión: Una Relectura de la obra lírica de Silvina Ocampo 

que trae un abordaje en su «otro» vínculo con lo religioso y muestra que la escritora 

“poetiza acerca de lo religioso –representado principalmente por lo bíblico y lo 

hagiográfico– también desde la reverencia y como resortes de reflexiones filosófico-

espirituales de considerable peso en su obra” (KRUSE, 2021, p. 181). La autora del 

artículo incluso señala un poema ocampiano en el cual ocurre una “transverberación, 

como la de Santa Teresa de Ávila” (Ídem, p. 185): se trata de “El sueño de la mujer de 

Pilatos”, que se encuentra en Poemas de amor desesperado (1949) y trae el “encuentro 

onírico de la esposa de Pilatos, Claudia Prócula, con Cristo. Según la Sagrada Escritura, 

la romana le advierte a su esposo que no condene a Jesús” (p. 184). El trecho del poema 

ocampiano destacado por la autora del artículo es la parte en que Cristo la consuela en 

una especie de casamiento místico: –No será vana tu desolación en el abrazo amargo de 

este lecho. Transido el corazón late en tu pecho, como si vieras mi crucifixión (Ibidem).  

Volviendo al relato, mientras más se descubría sobre Violeta, la antigua inquilina, 

más la pareja se alejaba y así se abría un espacio, una grieta, para la materialización de la 

intrusa y de todo (el vestido de terciopelo), todos (la chica del barrilete, el perro, Daniel) 

lo vinculado a su vida. Violeta es una figura fantasmagórica, de la cual Cristina sólo 
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escucha hablar por la boca de otros, que se referían a ella pensando tratarse de la otra. 

Poco a poco Cristina empieza a transformarse: “—Sospecho que estoy heredando la vida 

de alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada —

fingí no oír esa frase atormentadora” (OCAMPO, 2022, p. 201). El narrador presenta (al 

comenzar el relato) el ser narrado como supersticiosa, pero en diferentes momentos es él 

quien se deja llevar por las supersticiones, las brujerías, las coincidencias que causan 

asombro.  En más de una ocasión el narrador finge no escuchar, finge no ver, oculta lo 

visto, lo escuchado, hay una escenificación que hace temblar la relación y, como en 

relatos anteriores, la desconfianza y la soledad son conductores de destinos: “Tardé un 

rato en salir de mi escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber 

comprobado la inocencia del diálogo, no sé por qué, una sorda desconfianza empezó a 

devorarme. Me pareció que había presenciado una representación de teatro y que la 

realidad era otra” (p. 199). Sin embargo, no es sólo Cristina la pasible de influencia, el 

narrador también presenta alteraciones: “De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, 

confieso que desatendía a Cristina”. El final de la lectura es perturbador porque nos 

enteramos, junto con el narrador, de que los últimos días de Violenta fueron en un 

sanatorio frenopático, un lugar que cuida de enfermos mentales, y la causa de la muerte, 

conforme relatada al narrador por la profesora de canto y amiga Arsenia López (ese 

nombre nos remite al ácido arsénico, una sustancia química tóxica, nociva), fue envidia. 

Según ella, Violeta no paraba de repetir:     

«Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré mi vestido 

de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto será de ella; los hombres no se disfrazarán 

de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz que transmitiré 

a esa garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el puente de 

Constitución, ilusionados con un amor imposible, inclinados como antaño, 

sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse» (OCAMPO, 2022, p. 

203). 

La incertidumbre (el no-saber) del narrador a la cual se suma la “profecía” de Violeta 

(la alocada que en su trance tiene el poder, el alcance, de cambiar vidas) derrumba 

cualquier comprensión totalitaria. ¿Cuál es la vida legítima? ¿Cuál es el ambiente 

legítimo? La casa representaba pureza, limpieza con toda la blancura del azúcar, 

supuestamente nadie ni nada puede “contaminarla”, “contagiarla”, pero la influencia es 

inevitable, Cristina sale a “curiosear”, llega al puente Constitución, le gusta mirar las vías 

desde arriba, esa pequeña aventura impacta y desestabiliza al marido-narrador, quien 

considera ese lugar lúgubre y no se conforma, tampoco le gusta, que ella esté ahí sola, 

luego entablan el siguiente diálogo, en el cual subrayo la parte más poética y hermosa del 



83 

 

relato, Silvina en esencia: “ —No me parece tan lúgubre. ¿Y por qué no puedo andar sola? 

—¿Te gusta el humo negro de las locomotoras? —Me gustan los medios de transporte. 

Soñar con viajes. Irme sin irme. «Ir y quedar y con quedar partirse.» (p. 200). Él empieza 

a no reconocerla y se siente inseguro, abre lugar para los celos “(¿celos de qué? De todo)”. 

Se percibe que el mundo doméstico, o mejor, la vida tal como la tenía/concebía, empieza 

a oprimir Cristina, mirar hacia lo que hace viajar, a los espacios de afuera, aunque 

cargados de humo o decadentes pueden, así como los de adentro (al simpatizar con la idea 

de que la casa haya sido habitada por otras vidas, por seres también de azúcar, como 

imaginó) sufren cambios porque son atravesados por la imaginación, lo que posibilita 

esparcir límites.  En silencio, la pareja sigue camino a casa, cada uno con sus soledades, 

sus pensamientos, sus sueños, sentimientos. A él, ya no le encanta más la casa, propone 

mudanza, sugiere otros barrios: San Isidro, Olivos, “fingiendo que me era posible adquirir 

una casa en esos lugares”. Ella, por otro lado, sigue valorando la casa de azúcar y el 

entorno, nombra, de un modo favorable, la cercanía del Parque Lezama, pero él sólo 

nombra los aspectos negativos: estatuas rotas, fuente sin agua, mendigos, viejos, lisiados. 

“—No me fijo en esas cosas”, es lo que responde Cristina y él, de modo abrupto y 

desconfiado le tira: “—Antes no querías sentarte en un banco donde alguien había comido 

mandarinas o pan”. Inicialmente la nueva vida (la de Violeta), el mundo exterior, entra 

de forma invasiva, casi violenta, en el hogar de azúcar: la llegada del perro, la chica que 

entra sin aviso para buscarlo, así como el vestido de terciopelo recibido de repente. La 

experiencia-Ocampo sobrepone culturas, ambientes, seres arbitrarios, lo que genera 

desasosiego porque mimetizarse es confundirse, desordenarse, pero al final, lo que 

parecía tan disonante se hace consonante y la soledad de cada uno de los seres, tanto en 

un espacio como en otro, son inmensidades que se diluyen (MANCINI, 1997).  

“El sótano”   

Se trata del próximo cuento y también trae el contraste de espacios, de una forma más 

explícita que en el relato anterior. La narradora-protagonista es una prostituta que vive en 

el sótano de una casa, donde no paga alquiler y convive con ratones: “Es extraño cómo 

estos animalitos se han apoderado del sótano donde tal vez vivieron antes que yo. Hasta 

las manchas de humedad adquirieron formas de ratones; todas son oscuras y un poco 

alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en punta” (OCAMPO, 2022, p. 225). Le dicen 

Fermina, la de los ratones, personas “malintencionadas” que se alegran de verla en esas 

condiciones y, a la vez, quieren que ella elimine las plagas, como haría cualquiera, en un 
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contexto instituido como legítimo, pero Fermina no cede a la presión exterior: “Yo no 

quiero darles el gusto y no les pediré prestadas las trampas para exterminarlos. Vivo con 

ellos. Los reconozco y los bauticé con nombres de actores de cinematógrafo” (pp. 224-

5). Fermina hace el inventario de su vida marginal: “Tengo un espejo grande y un sofá o 

cama turca que me regaló un cliente millonario y cuatro colchas que fui adquiriendo poco 

a poco, de otros sinvergüenzas” (p. 224), mientras mezcla elementos e interpretaciones 

que distorsionan la descripción: “Mi mesa de luz es una silla, y mi silla un almohadón de 

terciopelo”. Los ratones “no son tan terribles: son discretos”. “Mientras están los clientes, 

no aparecen: reconocen la diferencia que hay entre un silencio y otro”. Y así deja 

transparecer la forma como esquiva la miserabilidad, la opresión y la vida de desechos 

(que empezó cuando tenía once años y recibía restos de comida de los dueños de las casas 

más lujosas de Buenos Aires): su imaginación, su resistencia a la fea y dura vida que le 

ha tocado. A lo largo del relato Fermina mantiene la duplicidad en lo descrito, pero el 

tono que sobresale al final es el de la fantasía. Prisionera en su propio refugio, aislada de 

sus vecinos, que le tienen rabia y la encerraron con llave porque ella va en contra de lo 

que ellos consideran legítimo, ella, con más rabia aún, no pide que la liberen. Sabiendo 

que la demolición de la casa es eminente, ella, inerte, empieza a describir su fin, 

“consciente de la eficacia de esta irrealidad, se aferra a ella para sobrevivir” (MANCINI, 

1997, p. 275). Y así, como una Cenicienta, empieza a sentir los efectos mágicos de un 

hada madrina: “Desde hace dos días suceden cosas muy raras con los ratones: uno me 

trajo un anillo, otro una pulsera, y otro, el más astuto, un collar” (OCAMPO, 2022, p. 

225). La cuestión de la imagen aparece con fuerza, Fermina aprende que para dialogar 

con el mundo exterior es necesario saber mirarse, debe representar un papel y ella ya sabe 

cuál es el suyo: “Me miro en un espejito: desde que aprendí a mirarme en los espejos, 

nunca me vi tan linda”.    

“La Furia” 

Ese relato no puede faltar en este análisis, es el que le da título a la obra, y viene 

acompañado de una dedicatoria a un destinatario específico: “(Para mi amigo Octavio)” 

(p. 243), seguramente se trata del mexicano Octavio Paz, de quien era amiga y con quien 

intercambiaba cartas, traducciones, textos literarios. Otra vez más la voz que narra es 

también personaje, también intenta, a través de la escritura, entender los hechos para no 

enloquecer. Aquí, como en “La continuación”, hay una inversión en el orden del discurso, 

el relato comienza con elementos que van ganando sentido a medida que el narrador 
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compone su texto interno y al vincularlo con el desenlace, se percibe un quiebre temporal 

y espacial, los apuntes son el puente, o el túnel, que unen los extremos, dos momentos de 

inacción, de encierre del narrador, inicio y fin. Toda acción narrativa se encuentra en ese 

pasaje, en ese ínterin del proceso de escritura. Durante su relato aparecen interferencias 

de otra voz que también recuerda, rememora y, de modo ausente, se hace presente, se 

materializa en la página en blanco del narrador, es la razón del relato existir. Se trata de 

la figura femenina, el ser narrado que se llama Winifred, que existe desde un punto de 

vista masculino y escribir es una forma de contenerla, retenerla. Sin embargo, el detenido 

es él, primero en el cuarto de la casa, luego en la cárcel (final). Ella es la ausencia, que 

regresa en forma de recuerdo, de confidencias, es la Furia, que según el diccionario de la 

RAE (www.rae.es) es, en la mitología romana, cada una de las tres divinidades infernales 

que atormentaban con remordimientos a los autores de malas acciones, especialmente de 

crímenes. El título ya da a entender que hay un crimen y aparece durante la descripción 

que él hace sobre ella: “La conocí en Palermo. Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, 

como los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias. Era frágil y nerviosa, como 

suelen ser las mujeres que no te gustan, Octavio” (Ibidem). De inmediato la práctica 

lectora ofrece un vértigo por las descripciones arbitrarias que se sobreponen: “Ella 

paseaba con un niño que cuidaba; yo, con un libro de matemáticas o de lógica debajo del 

brazo” (p. 244). Más adelante, al describir el trayecto que recorrían juntos, indica el busto 

de Dante, seguido de la jaula de los monos, la carne cruda que tiraban a los gatos, el pan 

de las palomas, “el puente que comunica con la isla clausurada del lago, cuyo portón 

abunda en inscripciones pornográficas. Quiso escribir su nombre y el mío junto a una de 

las inscripciones más obscenas. Le obedecí con desgano” (Ibidem). Acto seguido, dando 

secuencia a los vocablos vinculados a pornografía y obscenidades, el narrador trae una 

palabra erudita, una oración que va en la dirección opuesta: “Me enamoré de ella cuando 

pronunció un alejandrino (Octavio, me enseñaste métrica)”. En el párrafo siguiente es ella 

quien toma la palabra y cuenta que tenía “plumas de ángel”, esa secuencia es genial 

porque ella se mueve como un péndulo, va de la zona impúdica a la angelical, sin 

preámbulos, ella empieza a narrar un episodio de su infancia, en la época del colegio, 

compartido con una amiga, Lavinia. Las dos se habían disfrazado de ángeles para el día 

de la Virgen, un ángel celeste, el color que le tocó Winifred, y otro rosado, el de la amiga. 

Otra vez hay una interferencia de la voz masculina para referirse a Octavio (el 

destinatario): “(Recordé tus consejos, Octavio, no hay que ser tímido para conquistar a 

una mujer)”. Y aquí hay un momento más de diálogo fallido, algo recurrente en los relatos 
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ocampianos, el narrador dice que la quiere besar, pero ella “prosiguió, como si no me 

hubiera oído: —Mi amiga Lavinia murió aquel día: fue el día más feliz y más triste de mi 

vida. Feliz, porque las dos estábamos vestidas de ángel; triste porque perdí para siempre 

la felicidad” (p. 245). Al día festivo se suma la tragedia, vale recordar la observación que 

hace Molloy (1978), los personajes o las voces narradoras aprenden a distinguir los ritos 

vinculados al orden establecido, que acaban perdiendo el sentido (muerte y fiesta se 

equivalen, dan igual), “de un orden o rito elemental, significativo y fatalmente privado” 

(p. 250). En el medio del festejo, accidentalmente, una de las alas de Lavinia prende fuego 

con la llama del cirio que Winifred tenía en la mano. La amiga muere carbonizada: “De 

su cuerpo quedó sólo el anillo que cuido como oro en polvo —me dijo, mostrando en su 

anular un anillito con un rubí—.” (OCAMPO, 2022, p. 245). Muere justamente el ángel 

rosado, el que le tocó a la amiga con rasgos angelicales: “Tenía el pelo largo y rubio, la 

piel muy blanca”. Pero el ángel azul, la del “pelo negro, fino y crespo, como el vello de 

las axilas” (p. 243), es la que se propone a “corregirla” por considerarla orgullosa y 

miedosa. “Para corregir su orgullo, un día le corté un mechón que guardé secretamente 

en un relicario; tuvieron que cortarle el resto del pelo, para emparejarlo”. Tal como actuó 

con el pelo, procedió con la piel: “su cutis quedó todo manchado”. Mientras Winifried se 

mantiene firme en el propósito de mostrarse tal como es, desarmada de los encantos que 

juzgan (los códigos impuestos y convencionados socialmente) femeninos, “combate la 

mujer-ángel representada por Lavinia, […] funcionará a modo de plantilla para hacer 

frente a la voluntad anuladora del narrador” (CALAFELL, 2007, p. 66). Si hay alguien 

que no escucha con la debida atención es el narrador, que está firme en el propósito de 

conquistar a la mujer filipina y quiere sacar de su camino los obstáculos para llegar a su 

presa. No es casualidad que Silvina Ocampo haya elegido una protagonista extranjera, de 

un país asiático, al cual se vincula el turismo sexual, el abuso sexual infantil, alto número 

de violaciones, son cuestiones que actualmente están en el centro de las discusiones y 

conflictos sociales, son innúmeras las noticias, no sólo de esa región, sobre delitos contra 

los niños en Internet, por ejemplo. En el caso de esos crímenes hay una sexualización de 

la imagen, del cuerpo infantil, al igualar física y emocionalmente un niño, una niña, a un 

adulto se agrede, se viola la integridad de ese ser inmaduro. Sin embargo, vincular lo 

erótico, lo exótico a esa región es algo antiguo y recurrente en nuestra cultura, abundan 

textos, películas sobre el lejano Oriente. En el relato ocampiano, Winifried es la cuidadora 

de un niño, seguramente salió de su país en busca de mejores condiciones de vida, 

Filipinas es un país que históricamente sufre con la pobreza extremada, con los conflictos 
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bélicos y con todo tipo de explotación. Ella reconoce las bellezas de su país: “En Filipinas 

hay paraísos” (p. 246) le dice al narrador, él cree que ella se refería a un tipo los árboles 

que también existe en Argentina. Ella le aclara: “Paraísos de felicidad. En Manila, donde 

yo nací, las ventanas de las casas están adornadas de madreperla”. Él reacciona con un 

tono de desprecio o burla porque le pregunta si con ese detalle “logra uno ser feliz”. Ella 

le explica “que estar en el paraíso equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega la 

serpiente y uno la espera. Los temblores de tierra, la invasión japonesa, la muerte de 

Lavinia”.   

El niño está siempre en el medio de los dos, además toca un tambor, de forma 

insistente, lo que perturba aún más las intenciones del narrador, estar a solas con ella. El 

niño pasa a ser testigo ocular del universo adulto, acaba por ser ignorado por los dos, el 

tambor es una manera de llamar la atención para sí, como una alarma avisando que existe, 

que está presente, no quiere ser olvidado. Los adultos no lo quieren cerca, piden que se 

aleje, pero él desobedece:  

—¿Si le quitásemos el tambor? —inquirí con impaciencia. 

—Tendría un ataque de nervios —me respondió Winifred. 

—¿Podré verte algún día, sin el chico o sin el tambor? 

—Por ahora, no —respondió Winifred. 

Llegué a creer que era hijo de ella, tanto lo complacía. 

—¿Y la madre, la madre nunca puede estar con él? —le pregunté un día, 

con acritud. 

—Para eso me pagan —me contestó, como si la hubiera insultado 

(OCAMPO, 2022, pp. 145-146).  

Impresiona como el narrador intenta contenerla de acuerdo con lo que idealiza, fantasía, 

sospecha, siguiendo lo que su lógica puede contemplar. La parte más indigesta del cuento 

es cuando la pareja toma un taxi y se dirige a un lugar abrigado de la lluvia, pero antes 

paran en el camino para comprar pan y chocolate, para el niño. El tono del relato cambia, 

aquí comienza más acción, se sobreponen acciones, la persona que lee se cuestiona si de 

hecho está leyendo lo que piensa estar leyendo. Los tres llegan a una casa transitoria, lo 

que hoy llamamos de motel, que en el lenguaje del lunfardo se llama telo (hotel al 

contrario sin la hache): “La casa era como las otras de su género, un poco más grande tal 

vez. La habitación tenía un espejo con molduras doradas y un perchero, cuyas perchas 

lucían en sus extremidades cuellos de cisne. Escondimos el tambor debajo de la cama” 

(p. 247). Escondieron el tambor, ¿y el niño? El narrador hace esa pregunta en varios 
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momentos, pero ella lo conduce hacia donde él quería desde que la conoció, sus besos, 

sus abrazos, los caminos, laberintos, de los cuerpos. ¿El niño es testigo ocular de la 

intimidad de los dos? No queda evidente, lo que se sabe es que él no debería estar ahí: 

“—Pero no permiten traer niños: —¿Cómo lo dejaron pasar?: —No lo vieron, debajo de 

tu impermeable”. El narrador oculta el niño-estorbo debajo del impermeable de Winifred 

para seguir con su objetivo, pregunta por él en diferentes situaciones, pero no se detiene, 

cuando lo hace es para decir lo cuan cruel ella fue con su amiga Lavinia, lo dice mientras 

aspira su perfume y cierra los ojos, como quien prende un cigarrillo después del sexo. 

Sigue tan absorto deleitándose del deseo realizado, que no consideró lo relatado por ella, 

el alcance de la muerte de la crueldad, la mujer-monstruo dispara: “—¿Cruel, cruel? —

me respondió, con énfasis—. Cruel soy con el resto del mundo. Cruel seré contigo —dijo, 

mordiendo mis labios” (p. 248). Ella, con el artificio erótico, muy esperado por él, ella le 

da lo que culturalmente le corresponde, él no da crédito a las palabras proferidas por ella, 

el erotismo vela la verdad, por otro lado, alimenta la expectativa, lo imaginado por él 

(porque tradicionalmente siempre le ha pertenecido): “—No podrás. —¿Estás seguro? —

Estoy seguro. Ella le pide que vaya atrás del niño porque no lo encuentran en ningún lado, 

en ese ínterin ella desaparece, simplemente no deja rastro. En los relatos de Silvina es 

recurrente ese tipo de actitud en sus personajes femeninas:  

La mujer se apodera de la palabra y produce un discurso que las enfrenta al 

intento (des)posesivo del hombre, de manera que el juego contradictorio y 

especular de la escritura se amplía: es mediante su palabra y sus gestos que 

ellas muestran ocultando, buscando esa identidad propia que las aleje del 

influjo del otro, aunque por ello se vean obligadas a sufrir un despojamiento 

absoluto —ya sea en la forma de la desaparición sin rastro, ya en la muerte por 

regresión—. El efecto autobiográfico que ellas reproducen al recuperar un 

pasado en primera persona que las des/construye en el presente se convierte así 

en un efecto tanatográfico. (CALAFELL, 2007, p. 66). 

Él se queda con el niño en la habitación, el niño y el tambor, es quien tiene que elaborar 

ese lenguaje, esa comunicación utilizada por Winifried, incluso rever su propio lenguaje, 

sus acciones, está en un terreno incomprensible, ambiguo, “¿qué haré? Cuando habla de 

la crueldad de ella, no se imagina, con todo, que la mayor crueldad vendrá de su parte e 

involucra el niño, el último diálogo del relato es el de los dos y es más una comunicación 

fallida. Él no logra descubrir nada de la niñera, sólo el sobrenombre del niño y como ese 

la llamaba: Cinito y Niní, respectivamente. El narrador no sabe qué hacer (“¿Qué haré?”), 

sólo le pide que no toque el tambor. Cinito insiste en saber por qué no puede hacer ruido, 

el otro insiste que no hay que tocar, el niño entonces le pide el cortaplumas (otra vez más 

ese objeto cortante), pero él le dice que no es un juguete para niños, “podrías lastimarte” 
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(p. 249), la oración está cargada de ironía (una pizca de humor negro) porque la lectura 

final revela que el narrador lo mata asfixiado. Todo porque el niño amenaza que va a tocar 

el tambor y él contesta con un “—Si tocas el tambor, te mato. Comenzó a gritar. Lo tomé 

del cuello. Le pedí que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la boca con la almohada”. 

El niño no quiso escuchar al hombre, niño malo, desobediente, testigo de algo prohibido, 

vio demasiado, gritó demasiado, se metió demasiado, pasó de los límites, molestó. El 

hombre tampoco quiso escuchar al niño, están en pie de igualdad, como lo observó 

Molloy (1978), quien fue puntera al comentar la participación de los niños en la narrativa 

ocampiana, ellos espejan la intransigencia adulta: “aclaran significativamente las 

conductas de los personajes adultos, igualmente intransigentes. Los adultos de Silvina 

Ocampo, como sus niños, dicen todo, se permiten todo” (MOLLOY, 1978, p. 243). La 

reflexión final del narrador confirma lo pensado por la escritora argentina, el niño iba a 

gritar, a hacer un escándalo y con ello revelaría una actitud inadecuada de los adultos, 

para evitar el ruido, la exposición, mata a Cinito: “Siempre fui así: por no provocar un 

escándalo fui capaz de cometer un crimen” (OCAMPO, 2022, 249).    

Los próximos relatos involucran el universo infantil, los narradores de “La Boda” y 

de “Voz en el teléfono” rememoran episodios de la infancia, el tono es autobiográfico. 

En el primer cuento la narradora se llama Gabriela, en el segundo, se trata de Fernando. 

Gabriela nos conduce a sus siete años, mientras Fernando a su cumpleaños de cuatro. Los 

dos personajes participan de rituales festivos para nuestra cultura, boda y cumpleaños, 

recordando que en los cuentos de Silvina los días de celebración están conectados con las 

tragedias, a punto de, con la lectura, no poder distinguirlos, las descripciones se 

sobreponen.  

[Ensilvinada]… En esos momentos me pongo a pensar en las fiestas patrias del mes 

de septiembre, que se celebran en el sur de Brasil. En familia, las recuerdo marcadas por 

momentos de mucha música, asados, charlas alrededor del fuego, adultos alcoholizados 

contando anécdotas, niños corriendo en el medio de los caballos, las mujeres preparando 

platos y postres típicos y, de pronto, la tensión en la cara de ellas, madre, abuela, tía, 

presentían que, en algún momento dado, como una fiera que se oculta antes del ataque, la 

festividad obscurecería. De niña, sólo me llegaban los relatos: tuvieron que apartar una 

pelea entre borrachos, un fulano que se pasó con una, algún padrillo que salió 

corcoveando detrás de una yegua y tiró el que montaba al piso, pero con el tiempo entendí 

por qué las mujeres, cercanas a mí, no tenían tanta simpatía por los desfiles y festejos de 
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la Semana Farroupilha, así como los niños eran testigos de momentos que dialogaban 

con la muerte, la crueldad, el abuso, que alteraban las fisionomías conocidas, familiares, 

de pronto estaban delante de deformidades enmascaradas de patriotismo y celebración 

heroica. 

“La boda”  

En ese cuento hay, por parte de la narradora-personaje, unas ganas de pertenecer al 

universo de una muchacha mayor, de Roberta. Gabriela con sus siete años quiere hacer 

de todo para complacer, identificarse y pertenecer al mundo del ser admirado:  

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mí, saliera a pasear 

conmigo, me hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas 

tenía. Me dominaba y yo la quería no porque me compraba bombones o bolitas 

de vidrio o lápices de colores, sino porque me hablaba a veces como si yo fuera 

grande y a veces como si ella y yo fuéramos chicas de siete años. (OCAMPO, 

2022, p. 276).  

¿De qué es testigo Gabriela? De los celos que siente Roberta de su prima Arminda 

López, la novia, la que, según ella, tenía más suerte porque se iba a casar, le dijo a 

Gabriela que a los veinte años “las mujeres tenían que enamorarse o tirarse al río” (p. 

277). La niña no entiende, pregunta de qué río estaba hablando su amiga y Roberta hace 

el clásico comentario despreciativo: “No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy 

pequeña”. En ese momento Gabriela no es interesante para Roberta, pero en la escena 

siguiente, la de la araña, hay una complicidad entre ambas, que le da margen a Gabriela, 

porque indica que hay una confianza, a interpretar que tiene el consentimiento de Roberta 

para alguna actitud más osada. La pequeña encontró una araña grande, “me pareció que 

nos miraba”, la iba a matar, pero se detuvo, “no sé por qué”, Roberta interfirió y relató 

una superstición que aprendió con una señora francesa, que la araña que aparece por la 

noche se llama esperanza. Con esa revelación Gabriela optó por guardar el bicho en una 

cajita, Roberta le advierte que es ponzoñosa, también le pide que no la pierda. En el día 

de la boda fueron arreglarse en la peluquería Las ondas bonitas, nombre del lugar, vale 

recordar que los nombres propios, tanto de personas como de los lugares, tienen un tono 

cómico, caricaturesco, mímicos, como lo señala Molloy (1978). Mientras jugaba con el 

rodete de la novia, Gabriela intentó rescatar la complicidad de su amiga: “Se me antojó 

que Roberta me miraba, pero era tan distraída que veía sólo el vacío, mirando fijamente 

a alguien” (p. 278). Fue cuando se le ocurrió preguntar si ponía la araña adentro del rodete: 

“El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oír mi voz. No me respondió, pero 

inclinó la cabaza como si asintiera”. La niña, ilusionada con la complicidad, dio 
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continuidad a su intención. Además, Roberta, en la salida de la peluquería, torciéndole el 

brazo, la sentenció: “—Todo esto será secreto entre nosotras. Yo no recordaba qué 

secretos me había dicho aquel día y le respondí, como había oído hacerlo a las personas 

mayores. —Seré una tumba”. El desenlace es muy rápido, la alternancia de descripciones 

antagónicas viene como un torrente: “La novia estaba muy bonita con un velo blanco 

lleno de flores de azahar. De pálida que estaba parecía un ángel. Luego cayó al suelo 

inanimada. De lejos parecía una cortina que se hubiera soltado” (p. 279). La niña, durante 

el velorio de dos días, confesó, tímidamente, que fue la causante de la muerte de Arminda, 

pero nadie la creyó: “—¿Con qué la mataste, mocosa? Me preguntaba un pariente de 

Arminda, que bebía café sin cesar. —Con una araña —yo respondía”. La expresión 

“mocosa” se usa en Argentina, en Uruguay, cuando un adulto se refiere a los niños de una 

manera despectiva. En la traducción brasileña (Companhia Das Letras, 2019) la misma 

expresión fue traducida por la palabra pirralha, que corresponde totalmente. Roberta no 

quiso saber más de ella, “me tomó antipatía, creo que le inspiré repulsión y jamás volvió 

a salir conmigo”. Pasada la crisis, el mundo adulto se reestablece y vuelve a apartar los 

niños, los excluyen o porque son “mocosos”, no saben de nada, o porque comprenden 

demasiado (MOLLOY, 1978).  

“Voz en el teléfono”  

El narrador-personaje tiene un tono más traumático, ya declara (está dialogando con 

alguien en el teléfono) de inicio que no le gustan las fiestas infantiles y que por ello no 

quiere ir a la casa de los sobrinos de la voz que está con él en el teléfono. Este relato está 

repleto de argentinismos, de jergas típicas de las charlas, del lenguaje informal de las 

calles: “Te parecerá una macana. Ayer te enojaste porque no quise encender tu cigarrillo. 

Todo está relacionado” (OCAMPO, 2022, p. 286). Una macana es una situación que 

produce incomodidad y es una expresión que se usa en varios países hispanoamericanos. 

Las expresiones hacen con que la práctica lectora, para los que están familiarizados, 

estreche la complicidad entre narrador-lector, nos reconocemos a través del lenguaje, de 

los detalles, de los nombres, “el pequeño vivir local divierte y halaga. Más allá de esa 

complicidad convocada explícitamente subsiste sin embargo, entre el lector y estos 

cuentos, la idea de un permanente espectáculo, de un permanente festejo que se toma y 

no se toma en serio (MOLLOY, 1978, p. 247). En este cuento el narrador apela aún más 

para las expresiones locales, buscando más complicidad, más apoyo de la figura lectora 

porque tiene un desasosiego y una necesidad de explicarse mucho más urgente que la 



92 

 

narradora del cuento anterior. La traducción mantiene el tono de conversación informal, 

pero algunas alteraciones se hicieron necesarias y los términos locales se perdieron para 

mantener el éxito comunicativo en el otro idioma, con todo, para aquella persona que 

tiene dominio del código local la lectura alcanza la connivencia propuesta. Por ejemplo, 

en el momento que narra la despedida con el cocinero, quien “contribuyó tanto como mi 

madre a despertar mi pasión por los fósforos, que encendía para que yo los apagara 

soplando”, ese le llama de “pibe”: “— Adiós, pibe” (p. 287). La expresión utilizada para 

referirse al niño es bien típica de esa región, en la traducción se optó por la palabra garoto, 

bastante usada en Brasil y difícilmente vinculada a una región específica, se puede decir 

que carga una cierta neutralidad, aunque se sepa que ese sentido, en términos de lenguaje, 

es inalcanzable. Me pareció muy acertada, por parte de la traductora, Livia Deorsola, 

mantener la interjección “che”, una vez que es demasiado típica, demasiado rioplatense: 

“—Es para vos, che” (p. 289) / —“É para você, che” (OCAMPO, 2019, p. 162).  

Hay muchas descripciones de detalles: los objetos de la casa, las habitaciones, la 

decoración de la fiesta, las características de los invitados, pero nos vamos a detener en 

la escena que el niño quiere esconderse para observar el mundo adulto, el mundo de la 

madre. Después de apagar las cuatro velas de su cumpleaños, Fernando siguió a su madre 

a la salita más íntima de la casa, logró esconderse detrás de un sillón para observarla junto 

a sus amigas, la escena a continuación se parece a la más auténtica pantomima: 

Las señoras reían tanto que apenas comprendía yo las palabras que 

pronunciaban. Hablaban de corpiños, y una de ellas se desabotonó la blusa 

hasta la cintura para mostrar el que llevaba puesto: era transparente como una 

media de Navidad, pensé que tendría algún juguete y sentí deseos de meter la 

mano adentro. Hablaron de medidas: resultó que se trataba de un juego. Por 

turno se pusieron de pie. Elvira, que parecía una nena enorme, misteriosamente 

sacó de su cartera un centímetro (OCAMPO, 2022, p. 288).  

Entre risas, medidas, cigarrillos y confidencias sonó el teléfono y el clima festivo quedó 

suspendido, era un llamado para la madre, las amigas empezaron a codearse y a 

cuchichear, iban pasándose el teléfono una a una para escuchar la voz que estaba en línea: 

“—Apuesto a que es el barbudo —dijo una de las señoras. —Apuesto a que es el duende 

—dijo otra, mordiendo sus collares” (p. 289). El niño quedó fascinado con el entusiasmo 

de las mujeres y “con el tintineo de pulseras y collares” (p. 290), se olvidó que debía 

seguir escondido y se paró para observar mejor la escena, fue cuando la madre lo 

descubrió y “cambió de voz y de rostro: como frente al espejo se alisó el pelo y se 

acomodó las medias; apagó con ahínco el cigarrillo en el cenicero, retorciéndolo dos o 
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tres veces”. En ese momento de perturbación de la madre él aprovecha para robar (ese es 

el verbo usado por el narrador) los fósforos “largos y lujosos que estaban sobre la mesa, 

junto a los vasos de whisky”. Salen del cuarto y la madre fue categórica: “—Tenés que 

atender a tus invitados —dijo mi madre con severidad —. Yo atiendo a los míos”.  A 

partir de ese momento, se presiente que el malestar de Fernando (la fiesta y los invitados 

pasan a molestarlo porque ellos han alterado lo habitual, la casa está despoblada de los 

muebles y adornos más valiosos, los niños, “que eran impostores para mí”, garantizaron 

el recuerdito del festejo, cada dueño con su automovilito, ya no había quedado nada para 

él, se dio cuenta que, arriba del piano, faltaban regalos: “¿Pobre piano? ¡Por qué no decís, 

más bien, pobre Fernando!”. Toda la tragedia ya estaba engendrándose, lo que estaba a 

punto de estallar tiene que ver con lo que le fue tolerado, su madre no toleró él mirándola, 

mirando lo que no podía mirar, un intruso en un mundo velado, del cual pasa a ser 

excluido y, a la vez, lo pasa a criticar. Sólo hay una manera de ultrapasar el límite 

impuesto, borrar cualquier barrera, por esa razón decide prender fuego justamente en la 

parte que se encuentran las madres: “No teníamos que desperdiciar fósforos en niñeras. 

Esos fósforos lujosos estaban destinados para la salita íntima donde los había encontrado” 

(p. 291). El final del cuento confirma el pensamiento de Molloy (1978) sobre la actitud 

trágica de Fernando, según la autora él hace lo que hace mucho más por sacrificio que 

por venganza. “Su mirada, por intolerada se ha vuelto intolerante e intolerable” (p. 242). 

El trecho final es muy melancólico, no logramos condenar al niño, tampoco al adulto, no 

logramos despreciarlo, tampoco apiadarnos, el trauma ha limitado algunos aspectos de su 

vida, por qué no prende cigarrillos, por qué no se acerca a los fósforos. La manera como 

se expresa, como pretende dialogar con su oyente, hace que todo lo relatado se asemeje a 

algo trivial, algún chisme, alguna receta, algo apartado de uno, pero a la vez tan próximo 

que se hace sufrido, dolido: 

La última visión que tengo de mi madre es de su cara inclinada hacia abajo, 

apoyada sobre un balaustre del balcón. ¿Y el mueble chino? El mueble chino 

se salvó del incendio, felizmente. Algunas figuritas se estropearon: una de una 

señora que llevaba un niño en los brazos y que se asemejaba un poco a mi 

madre y a mí (OCAMPO, 2022, p. 291). 

De alguna manera él se quemó y murió también junto a su mamá, como revela la analogía 

con las figuras del mueble. Cuántas veces durante el maternaje nos sentimos aliviadas 

cuando logramos aislarnos en nuestra “sala íntima”, estar sola o a solas con las amigas y 

reconciliarnos con la que fuimos en algún momento previo a la maternidad, rescatar 

algunas situaciones, emociones, que nos hacen sentir parte de otra vida también, capaces 
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de otros goces, de desafiarnos. Aunque todavía nos condenen (y nos condenemos a 

nosotras mismas) por la “osadía”, condena declarada, muchas veces, por nuestros propios 

familiares e hijos, siempre hay alguien que se siente autorizado a invadir, a intervenir en 

un momento que le es negado, del cual no forma parte, ni que sea por un instante, pero el 

movimiento es centrípeto, de repente nos sentimos invadidos, de repente somos los que 

invaden, de repente invitamos o aceptamos pasivamente la invasión, movimiento 

espiralado, vertiginoso hasta la náusea. La experiencia-Ocampo es esa fuerza que nos 

mete en un caleidoscopio roto, nos vemos asimétricamente reflejados a punto de 

reconocernos otros. La oración que Fernando escuchó, luego después de haber escuchado 

la risa de Margarita, “su risa que no he olvidado, diciendo: —Nos encerraron con llave. 

Y la respuesta de no sé quién: —Mejor, así nos dejan tranquilas” (p. 291). Cuántas veces 

ya pensé, no todas verbalicé, lo que acaba de decir la mujer anónima, otro personaje que 

dice lo indecible, es cierto que pagó con su vida por ello. Pero como ya he comentado, la 

muerte, en los relatos ocampianos, también significa abandono, abandonar lo que me fue 

designado, en ese caso hay dos mundos que supuestamente no pueden fusionarse: el 

mundo infantil y el adulto. La mamá le cerró la perta de su mundo al hijo, el hijo a su vez 

no quiere saber del mundo que le fue ofrecido, quiere estar del otro lado, cruza la frontera 

y se hiere.  

 “El goce y la penitencia”  

La temática maternal del cuento anterior queda a cargo de las informaciones que nos 

llegan a través del hijo-narrador, ya en este próximo relato la práctica lectora es mediada 

por una narradora que es esposa y madre, además de pertenecer a la burguesía argentina, 

como indican los nombres de los pintores citados, que coinciden con los artistas elegidos 

para poblar los espacios privados de la élite bonaerense: Federico Bermûdez, Prilidiano 

Pueyrredôn, Ferdinand Fabre, V. Dupit (MANCINI, 1997, p. 277). Sin embargo, el 

pintor-personaje elegido para pintar madre, esposo e hijo y completar la pinacoteca 

familiar, repleta de los retratos de los antepasados, se llama Armindo Talas, un nombre 

ordinario que contrasta con la lista anterior, un juego estilístico recurrente en la obra de 

Silvina Ocampo. La idea de los retratos fue del marido, así como la elección del artista, 

ella, la narradora-protagonista, se coloca como alguien que simplemente se deja conducir, 

no sale de ella la motivación: “…yo no hacía sino obedecer a mi marido… Yo lo oía 

como quien oye llover. En la época de las fotografías no me parecía urgente adquirir 

retratos, por valiosos que fueran. Las instantáneas, con sus ampliaciones, me gustaban 
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más” (OCAMPO, 2022, p. 311). La pareja optó empezar por el retrato del niño, que tenía 

cinco años y pronto cambaría de fisionomía, al contrario de ellos que ya empezaban “a 

cumplir siempre la misma edad”. En este cuento, como en innúmeros otros, se puede 

reflexionar sobre el papel del arte a través de la discordancia entre los personajes, de las 

ideas antagónicas que se sobreponen. En la opinión del marido el retrato debería ser 

calcado en la fisionomía real, es decir, “parecerse al modelo”. Nuevamente ella expresa 

la opinión contraria, ella buscaba la belleza, algo que “no dependía, en modo alguno, de 

sus líneas ni de sus proporciones, y que el parecido no se manifestaba en meros detalles”. 

Mientras a él “le gustaban los mamarrachos”. Hay estudios que apuntan para la obsesión 

de S. O. por la fisionomía, en relatos como “El vástago”, analizado anteriormente, el 

narrador hace referencia a una fisionomía heredada: Labuelo nieto hereda rasgos físicos 

y de carácter de Labuelo abuelo; en cuento “El cuaderno”, también perteneciente a La 

Furia y otros cuentos, hay una referencia a la imagen deseada. Ermelina es una fabricante 

de sombreros “que salían de sus manos como pájaros recién nacidos” (OCAMPO, 2022, 

p. 214). Resulta que ella se casa y se queda embarazada, perdiendo así el empleo que tenía 

en la casa de sobreros de Paula Hödl, quien la quiere por su habilidad, no por lo que es. 

Estando ya en un estado avanzado del embarazo, la costurera recibe la visita de una vecina 

y de sus dos hijos. Ella le trae los cuadernos de los hijos, conforme le había prometido. 

Mientras hojeaba el cuaderno se detuvo en una página que contenía la cara de un chico 

muy rosado: “—Así quisiera que fuese mi hijo... Me ha dicho mi tía que en los meses de 

preñez, si se mira mucho un rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa 

imagen” (p. 215). Y, conforme presagia la creencia popular, el niño nació “con el mismo 

color chillón que tienen los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en mano” 

(p. 217). La fisionomía además de ser un elemento que se destaca en la escritura de la 

escritora argentina, es una inquietación tanto ficcional como personal, llama la atención 

que en las fotografías está siempre con lentes de sol, lentes grandes, se percibe unas ganas 

de esconderse. Son pocas las entrevistas concedidas, se notaba que cuando expuesta era 

tomada por un malestar.   Había una contradicción entre soñar en ser popular, ser una 

bestseller, y las ganas de ocultarse. La foto más representativa de Silvina es aquella en la 

cual sobrepone las manos delante de su rostro, escondiendo su fisionomía. En una 

entrevista realizada por Héctor Zimmerman (OCAMPO, 2014, pp. 247-256) en marzo de 

1978, Silvina se siente una víctima como entrevistada, su malestar es evidente, hay varios 

relatos que apuntan su lado reservado: 
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—¿Víctima? ¿No le parece que exagera? 

—No. Ante cada pregunta me siento víctima, aunque yo sea la victimaria, 

después viene el renglón fotografías. 

—¿No es fotogénica? 

—Soy fotofeica 

—¿Modestia o humor? 

—Humor negro. 

—Lo que le propongo no es más que una charla amena. 

—La idea de una charla en la que yo hablaré todo el tiempo no me parece muy 

amena. Fíjese lo que acaba de preguntarme: quién soy yo. Le repito que eso es 

lo que menos sé. Que se encarguen de la respuesta los que le quieren un rótulo 

a todo: a los animales del zoológico, a las plantas del jardín botánico… 

(OCAMPO, 2014, p. 249).  

En “El goce y la penitencia” la cuestión de la fisionomía premonitoria vuelve a aparecer, 

pero sin el aval de la creencia popular de “El cuaderno”, una vez que en este relato la 

narradora-personaje pertenece a una clase que por más que pueda creer en supersticiones, 

no deja transparecerlo. Es apropiado aquí nombrar la clase de la protagonista porque la 

señora burguesa, por los elementos lingüísticos que usa, el exceso de lugares comunes de 

la lengua, el tono natural y vulgar con que habla de su adulterio rompe con la imagen que 

se espera de una señora “de bien” (MANCINI, 1997, p. 277). El relato se hace más 

inquietante porque está lleno de referencias conocidas, la narradora pasa mucha confianza 

porque enumera elementos concretos del ambiente, el taller del pintor, por ejemplo, está 

ubicado “en la calle Lavalleja, a dos cuadras de Callao” (OCAMPO, 2022, p. 311), es una 

esquina del centro bonaerense. Una práctica lectora ya acostumbrada con la estética 

ocampiana sabe que es una estrategia del género fantástico indicar elementos y lugares 

familiares para validar los eventos extraños, lo que genera una práctica más 

desestabilizadora aún. La narración empieza con un tono de distancia, usa el pretérito 

imperfecto para narrar, señala que la voz narradora: 

Esta elección formal sugeriría la intención de la protagonista de tomar cierta 

distancia con respecto al episodio narrado y estaría avalada por tres motivos : 

en principio, el personaje no puede definir con certeza lo sucedido en el desván 

del pintor, ni tampoco sus consecuencias; en segundo lugar, el personaje no 

concurre a las sesiones de trabajo por decisión propia, sino que es inducida a 

hacerlo por su marido y hasta cierto momento es simplemente la acompañante 

del modelo, y por último, la protagonista, a través de diferentes estrategias que 

abarcan tanto lo temático como lo formal de su relato, trata de diferenciarse de 

la clase social a la que pertenece y que hábilmente ha sido indicada en el texto 

con datos escasos pero inequívocos (MANCINI, 1997, p.277).  



97 

 

Antes de llegar el momento clave, que ofrece a la protagonista-narradora la posibilidad 

de cruzar límites, hay una autopercepción por parte de ella de que algo estaba cambiando: 

“En lugar de mirar cómo pintaba Armindo Talas, poco a poco, insensiblemente le miré 

las manos, luego el mentón, luego la boca. No me gustó. Yo llevaba un libro que nunca 

pude leer, porque él y yo conversábamos continuamente” (p. 312). A partir de la 

desobediencia del niño, un día que él no paraba quieto y gesticulaba como bobo, ella lo 

excluye del ambiente, lo encierra en el altillo. De ese momento en adelante los conceptos 

y sentimientos empiezan a entremezclarse, a confundirse: amor y odio se igualan, así 

como atracción y repulsión, la belleza y la fealdad, la verdad y la mentira, la indiferencia 

y la necesidad, la penitencia y el goce. Ese embate de contrarios va borrando contornos, 

nos sentimos en un vórtice, adiós estabilidad. Ella y el pintor sólo logran encontrar placer 

mientras el niño está en penitencia, preso en el desván de la casa, y a su vez Santiago 

también logra satisfacerse en un lugar lleno de chiches novedosos (tal vez el peor castigo 

para el niño fuese posar de modelo). Cada ida al taller la madre hacía de todo para que el 

niño se portase mal (“así eché a perder la educación de Santiago, que terminó por pedirme 

que lo pusiera en penitencia, a cada rato”, p. 313). El retrato pintado no tenía nada que 

ver con el modelo, “en vano indiqué a Armindo ciertas características de la cara de mi 

hijo: la boca de labios anchos, los ojos un poco oblicuos, el mentón prominente. Armindo 

no podía corregir esa cara. Tenía una vida propia, ineludible” (Ibidem). Cuando el pintor 

finaliza el cuadro, ella entiende que lo de ellos también se encerraría en ese instante. 

Regresa a su casa con el cuadro, nadie reconoce a Santiago, el marido se niega a pagar el 

pintor, la obra es destinada a quedarse detrás de un ropero. Ella, en su regreso, ya estaba 

embarazada del pintor, lo volvió a ver en “algún furtivo encuentro. No podíamos amarnos 

sin Santiago en penitencia, en el altillo”. El final no puede ser más ocampiano: cuando el 

hijo menor cumplió cinco años, el marido, durante una mudanza, rescató el cuadro porque 

comprobó que el niño era igual al retrato de Santiago. “Nunca sabré si ese retrato que 

tanto miré formó la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si Armindo pintó esa 

imagen a semejanza de su hijo, en mí” (p. 314). Y otra vez más la cuestión de la mirada, 

la señora burguesa, a diferencia de la costurera de “El cuaderno” (quien se siente 

asegurada por los efectos de las tradiciones) no tiene certeza de la capacidad modeladora, 

compositora, de la mirada, algo que también aparece en el cuento “La continuación”: 

«porque el que ve ha de ser semejante a la cosa vista, antes de ponerse a contemplarla» 

(p. 188). Ver implica inquietar, hay una alteración interna, ya no es posible percibir la 

realidad tal como se solía, es lo que Maranguello (2015, p. 243) llama mirada pictórica: 
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“Se trata de una mirada que dota a la realidad de un espesor visual inesperado y 

desnaturaliza el mundo cotidiano”. 

 

 

4.2. LAS INVITADAS 

La colección de cuentos fue lanzada en 1961 y la publicación brasileña se dio en 

2022. También aquí elegí diez cuentos de los cuarenta y cinco que forman el libro. Así 

como en la colección anterior, el título hace referencia a un cuento que está dentro de la 

serie y tal como aquel involucra un niño, Cinito en el primero y Lucio en el segundo. En 

Las invitadas siento que el universo infantil gana una potencia mística, transitan por 

mundos, por temas, considerados exclusivos de adultos, donde son sometidos o inclinados 

a pasar por una especie de rito, como si atravesasen un portal o un espejo, de donde salen 

trastornados y transformados. El mundo cotidiano es aún más poroso, constantemente 

sacudido, invadido, por elementos, seres, eventos, emociones que comprueban su 

fragilidad, su condición mutable, inconstante. En Las invitadas lo extraño, lo grotesco, lo 

impensable está colado en las banalidades, en la vida cotidiana, en lo dado por seguro y 

en lo legitimado.     

“Tales eran sus rostros” 

Es el cuento que abre la colectánea y trae como epígrafe un pasaje bíblico: 

Ezequiel I, 11. La práctica lectora de inicio no entiende ese mensaje, que es más una 

imagen después de acabada la lectura, sobre rostros, alas que se juntaban. Es interesante 

el intra-texto elegido por la autora no por el carácter inédito, una vez que imágenes 

religiosas, como la Virgen de Luján, por ejemplo, objetos místicos y citaciones de textos 

sacros, disfraces de ángeles, como los usados por las niñas de “La Furia”, son elementos 

recurrentes, pero en general vienen acompañados de elementos, emociones contrastantes: 

celos, erotismo, crímenes, sexualidad. Ese juego que dice mucho del estilo ocampiano, 

del cual ya se ha hablado aquí con el soporte teórico de Sylvia Molloy (1978), que, a 

través de la parodia y de la sátira, tensiona los límites impuestos por los paradigmas 

socioculturales. Con todo, ¿será que lo religioso o lo místico siempre viene acompañado 

de ese tono subversivo, irónico? Tratándose de Silvina Ocampo no hay condiciones de 
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encasillarla, no podemos ser absolutistas, categóricos, sería una lectura contraria a todo 

lo analizado hasta el presente momento. Por ello, es posible considerar la aparición de 

textos clásicos, imágenes católicas, seres y objetos místicos como una invitación a otro 

tipo de relación-conexión e interpretación que tiene una carga espiritual, pero que no tiene 

nada que ver con lo dogmático, lo adoctrinador, lo fundamentalista, que sería 

reduccionista y extremista. Ese vínculo espiritual se acerca más a lo filosófico, humanista, 

algo también cultivado por su amigo Jorge Luis Borges, ambos admiradores de la 

literatura anglosajona, en la cual se encuentran escritores que recrearon o reinterpretaron 

trechos del texto bíblico, escritores admirados por los dos amigos y connacionales, es el 

caso de nombres como: Shakespeare, Milton y Kafka, pero también a Chaucer, Dryden, 

Faulkner, T. S. Eliot, Orwell, J. Roth, La Fontaine, Tournier o Mann, Lord Byron, Emily 

Dickinson, son algunos nombres que aparecen en el estudio sobre Borges y la biblia de 

Gonzalo Salvador Vélez (2009). Hay un artículo famoso escrito por Borges publicado en 

el diario español El País, en abril de 1986, intitulado “La prosa de Silvina Ocampo” 20 en 

el cual el autor declara la admiración por su colega y reflexiona sobre el proceso creador 

del arte, de la escritura más específicamente, y lo hace desde una comparación con lo 

divino, nombra pasajes bíblicos, y con otros autores que considera geniales, así como su 

amiga: 

Como el Dios del primer versículo de la Biblia, cada escritor crea un 

mundo. Esa creación, a diferencia de la divina, no es ex nihilo; surge de la 

memoria, del olvido que es parte de la memoria, de la literatura anterior, de los 

hábitos de un lenguaje y, esencialmente, de la imaginación y de la pasión. 

Kafka es creador de un orbe eleático de infinitas postergaciones; James Joyce, 

de un orbe de hechos ínfimos y de líneas espléndidas; Silvina Ocampo nos 

propone una realidad en la que conviven lo quimérico y lo casero, la crueldad 

minuciosa de los niños y la recatada ternura, la hamaca paraguaya de una 

quinta y la mitología. Ayudado por la miopía gradual y ahora por la ceguera, 

vivo entre tentativas de soñar y de razonar; la mente de Silvina recorre con 

delicado rigor los cinco jardines del Adone, consagrado cada uno a un sentido. 

Le importan los colores, los matices, las formas, lo convexo, lo cóncavo, los 

metales, lo áspero, lo pulido, lo opaco, lo traslúcido, las piedras, las plantas, 

los animales, el sabor peculiar de cada hora y de cada estación, la música, la 

no menos misteriosa poesía y el peso de las almas, de que habla Hugo. De las 

 
20 Disponible en: 

https://elpais.com/diario/1986/04/03/opinion/512863217_850215.html?event_log=oklogin. Acceso en 

2/10/2023.  

https://elpais.com/diario/1986/04/03/opinion/512863217_850215.html?event_log=oklogin
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palabras que podrían definirla, la más precisa, creo, es genial. Se ha dicho que 

el talento es una fuerza que el hombre puede dirigir; el espíritu sopla donde 

quiere (Juan, 3,9) y puede salvar o perder. De ahí las habituales inconstancias 

de la obra de genio. (BORGES, 1986).  

Cuando lanza mano de una atmósfera religiosa-espiritual, la escritura ocampiana 

deja transparecer una angustia, una inquietación frente “a la presencia y el origen del mal 

en el hombre y en el mundo” (KRUSE, 2021). El cuento “Tales eran sus rostros” trae un 

trecho de la Biblia, libro que se puede leer de indistintas maneras (polisémico) y a su vez 

ha sufrido inúmeras recreaciones, las imágenes que lo componen están “cargadas de 

contenido y eficacia literaria” (SALVADOR, 2009, p. 27). Es oportuno recordar que la 

escritura ocampiana está repleta de relecturas de los clásicos, ya hemos analizado algunos 

relatos como “Jardín de infierno”, su versión para el cuento de Perrault, Barba Azul; así 

como el relato “Epitafio Romano” que remite al estilo del poema narrado La Ilíada, de 

Homero. Pero, a diferencia de esos cuentos que se percibe el uso de lo clásico (de lo 

convencionado) para hacer una crítica a la sociedad patriarcal y se subvierte en la escritura 

el rol de la mujer, en el cuento inaugural de Las Invitadas (1961) no se detecta una ironía 

o una afronta a lo religioso (que tanto ha adoctrinado y dogmatizado en nuestra cultura). 

Sino que la práctica lectora nos conduce a una sensación de “transfixión” (dolor que se 

transfiere de parte a parte, pero en términos religioso se refiere al sufrimiento de la Virgen 

ante la agonía de su Hijo), hay transferencia de características entre los seres, lo que 

genera una idea de unidad enmascarada: niños mayores pasan a actuar como niños 

pequeños, esos pasan a actuar como aquellos, los adultos actúan como niños, la 

modificación que homogeniza se da porque hay una complicidad compartida:  

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para 

parecer más altos; los mayores se encorvaban para parecer más bajos. Se 

hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus cabelleras y que los 

morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente oscura. Los ojos 

lucían todos las mismas rayitas castañas o grises, que caracterizan los ojos 

claros. Ya ninguno se comía las uñas, y el único que se chupaba el dedo dejó 

de hacerlo (OCAMPO, 2022, pp. 328-329).        

La trama trae un ambiente de internado, los alumnos estudian, rezan, hacen sus comidas 

y duermen en el colegio. La voz que narra (narrador interno-testigo) intenta encontrar 

respuestas alejándose y acercándose del discurso, a veces usa la primera persona del 

singular: “[…], y digo llegaron, porque se advirtió por múltiples manifestaciones que 

estaban esperando, […]” (Ídem, p. 327); a veces la primera del plural: “A ciencia cierta, 

sabemos que a partir de ese instante, que menciono de modo impreciso, […] (Ibidem). 
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También hay una referencia a la imprecisión de lo narrado (seguramente por la distancia 

temporal del narrador con relación al momento del evento que pretende evidenciar), a las 

diferentes versiones contadas, “miles de conjeturas, sin perder la inocencia, pero 

perdiendo esa despreocupación aparente, tan característica de la infancia, los niños no 

pensaron en otra cosa”. ¿Se trata, ahora (en el momento narrado), de un adulto inocente 

que ya perdió o está perdiendo la inconsecuencia infantil con el transcurrir de los años? 

En paralelo a la vida ritualista y rutinaria de los niños: la campana que anunciaba el recreo, 

la hora de la higiene, la hora de comer, la hora de dormir, de hacer los deberes, de jugar 

en la plaza, había una vida secreta que los unía: “[..] hilaban la trama de un mismo 

pensamiento, de un mismo anhelo, de una misma expectación”. Sólo al final nos damos 

cuenta del secreto tramado entre los estudiantes, nos damos cuenta que al tener un 

propósito en común, algo que los motive, ellos logran una uniformidad, parecen idénticos: 

La gente que los veía pasar endomingados, limpios y bien peinados, en los días 

patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, decía: «Estos niños 

pertenecen a una misma familia o a una confradía misteriosa. Son idénticos. 

¡Pobres padres! ¡No reconocerán al hijo! Estos tiempos modernos, una misma 

tijera corta todos los niños (las niñas parecen varones y los varones niñas); 

tiempos sin espiritualidad, son crueles.» (OCAMPO, 2022, pp. 327-328).      

El trecho en evidencia hace pensar en los modelos, convenciones, conductas dictadas por 

la vida en sociedad. Nos acostumbramos a una cultura segregadora, que separa qué tareas 

son destinadas a los hombres y cuáles corresponden a las mujeres, cómo debe portarse 

(vestirse, arreglarse, relacionarse, pensar, actuar) cada individuo de acuerdo con el 

ambiente frecuentado, qué atribuciones, qué derechos y qué deberes le toca a cada persona 

según su género, raza, orientación sexual, para mantener un funcionamiento, una 

convención que siempre es más conveniente para los mismos privilegiados y con más 

poder, los que designan el lugar de cada uno, o de cada grupo, dentro de la estructura 

social. Así, conforme la categoría que corresponde, cada cual va buscando identidades 

próximas, formando grupos de semejantes. Pero en el relato ocampiano la masificación 

que hace perder los rasgos individuales se da porque hay una causa común, un estímulo 

mayor que ellos mismos y que motiva la unión, hace brotar la solidaridad: “[…] Tan 

indisolublemente unidos, hubieran derrotado un ejército, una manada de lobos 

hambrientos, una peste, el hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las 

civilizaciones” (Ídem, p. 329). Los cuarenta niños que frecuentaban el colegio eran 

sordomudos, información que se explicita más hacia el final, pero que con un par de 

lecturas más se puede percibir unas cuantas alusiones anteriores: momento en que las 

maestras tratan de sorprenderlos, de imponerles silencio, ¿silenciar sordomudos, se trata 
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de una ironía de la voz que narra? Es más bien el ruido provocado por la euforia, por los 

movimientos, por los gestos de la comunicación que no necesita voz, de la comunicación 

de los que secretean un complot, por ejemplo. Ya decía una de ellas: «La voz dispersa a 

los que hablan. Los que no hablan transmiten su fuerza a los objetos que los circundan», 

pero ninguna maestra lograba penetrar en el mundo cerrado y solitario, ninguna llegó al 

corazón, en la morada, de los cuarenta niños. Ellas se empeñaron con amor y dedicación 

en descubrir el secreto porque sabían del peligro que implica lo ocultado: “Sabían que un 

secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus hijos; por hermoso 

que sea, piensan, ¡quién sabe qué víboras atesora!” (Ibidem). El secreto compartido, lo 

que se cultiva en el subterráneo, en las vías paralelas, alejado y oculto de las autoridades, 

de las convenciones: madres, padres, maestras, profesores, sacerdotes, pastores, 

gobiernos; el sueño compartido que es capaz de hacerse realidad. Este cuento de Silvina 

trae un tono diferente con relación a los analizados anteriormente porque resulta más 

difícil encontrar lo sobrenatural dentro de lo normal, marca típica del género fantástico, 

las fronteras están más diluidas, el evento extraordinario pasa a ser visto como una 

posibilidad dentro de lo normal, no es irreal, entraría dentro de lo que Ana María 

Barrenechea (1972) llamó de “lo posible”, es el “nombre genérico para lo que no es a-

normal” (BARRENECHEA, 1972, p. 393), cuando lo fantástico no depende de la premisa 

de la duda, una vez que la problemática se establece a partir de la coexistencia entre dos 

órdenes, el que se considera conocido natural y el desconocido sobrenatural, como lo 

explica Rafael Guimarães al analizar los límites de lo fantástico en la narrativa de Silvina 

(In: Contos insólitos de mulheres latino-americanas: entrelaçamentos teóricos e críticos, 

2021). El autor advierte sobre los relatos que no se bastan dentro del género, que sí hay 

características presentes, pero esas son porosas. El brasileño analiza cómo se da la 

cuestión de lo fantástico, “que, desde sus comienzos contiene una indefinición con 

respecto a sus límites y rasgos definidores” (GUIMARÃES, 2021, p. 92) 21 en seis 

narrativas ocampianas: “Corredor ancho de sol”, de 1937; “La casa de azúcar”, 

“Azabache” y “El Verdugo”, de 1959; “El diario de Porfiria Bernal”, de 1961, y “La 

Soga”, de 1970. Dos de los estudiados por él coinciden con este estudio: “La casa de 

azúcar”, de La Furia y otros cuentos, que ya lo analizamos en el capítulo anterior, y “El 

diario de Porfiria Bernal”, de Las invitadas, que pronto lo presento en este capítulo. En el 

cuento ya analizado el fenómeno extraordinario se da de una forma bien explícita: poco 

 
21 El texto original está escrito en portugués y la traducción es responsabilidad de la autora de esta tesis. 
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a poco Cristina va adquiriendo la personalidad de la antigua propietaria de la casa de 

azúcar, Violeta. El narrador-personaje es testigo de la metamorfosis de su esposa y, a lo 

largo de la trama, él intenta obsesivamente comprender todo el proceso que la llevó a ser 

la otra y todo lo que consigue, al final, es perder a la mujer amada (Ídem, p. 109). Muy 

diferente es la situación de “Tales eran sus rostros”, la lectura nos presenta a seres (niños) 

que se igualan, que se identifican, cuando por detrás hay un sueño compartido, común, 

La señorita Fabia Hernández fue la primera en advertir que los niños 

tenían los mismos sueños; que cometían los mismos errores en los cuadernos 

y cuando les reprochó el no tener personalidad sonrieron dulcemente, cosa que 

no era habitual en ellos. 

Ninguno tenía inconveniente en pagar por las travesuras de su 

compañero. Ninguno tenía inconveniente en ver premiado por mérito suyo a 

otros compañeros. 

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos de 

hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se podía 

explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las composiciones tan 

idénticas. Las maestras comprobaron que ellas se habían equivocado 

(OCAMPO, 2022, p. 330).  

[Ensilvinada] Recuerdo las palabras de mi madre sobre mi grupo de amigas, 

siempre decía que nos parecíamos mucho, que a veces llegaba a confundirnos, me decía 

eso en la época de los quince años, cuando todas comprábamos ropas en la misma tienda, 

compartíamos la merienda, hacíamos gimnasia en el mismo club, hablábamos las mismas 

jergas, entonábamos las mismas canciones, usábamos el mismo corte de pelo y, para 

colmo, estudiábamos en el mismo colegio y usábamos el mismo uniforme. En nuestro 

imaginario nos veíamos como las diferentes, las originales, y tan similares éramos. Una 

vez, mientras caminaba por la calle, un señor me paró y preguntó por mi papá, si todavía 

trabajaba en el banco, yo le contesté que mi padre nunca había trabajado en el banco, ¿no 

sos la hija de Ordoqui?, me preguntó. Ese era el apellido de una de mis mejores y más 

antiguas amigas. Regresando al relato de Ocampo, hay un aura mística entorno de los 

niños, el narrador señala que las profesoras los sorprendía (“con el pretexto de vigilar la 

conducta religiosa”) en la capilla rezando, “donde el misticismo exacerbado permitía en 

raptos de amor divino la articulación de palabras desmembradas, pero estruendosas y 

difíciles, frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos (Ibidem). 

La frase “raptos de amor divino” nos conduce nuevamente a la figura religiosa de Santa 

Teresa de Ávila. La imagen de pájaros y alas aparecen en la secuencia, primero como una 

referencia hacia forma de los niños, a la imagen que ellos pasaban cuando entraban en 

bando en los paseos y “espectáculos pintorescos” que frecuentaban: “como pájaros 
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aleteando”. Después como expresión por parte de ellos: la profesora de dibujo pidió, “para 

estimularles la imaginación”, que dibujasen “cualquier objeto que sentían, todos 

dibujaron, durante un tiempo alarmante, alas cuyas formas y dimensiones variaban al 

infinito sin restar según ella, monotonía al conjunto”. Ya sabemos que para Silvina la 

referencia pictórica es una forma de narrar, incluso la serie de alas dibujadas, que no 

genera monotonía, remite al diálogo que mantuvo la escritora cuando ya era habitué en 

el taller de De Chirico (uno de sus maestros en París), en esa ocasión le indagó sobre la 

serie de caballos realizada por el pintor: “—¿Y aquellos caballos parados en las patas de 

atrás como en el circo? —¿Qué caballos? […]. Esos caballos, sobre todo esos caballos, 

eran lo que más me gustaban. De Chirico ni recordaba sus caballos” (FIERRO, 1975. In: 

OCAMPO, 2014, pp. 229-230). De algún modo la voz narradora ya nos va preparando 

para una imagen final, formada a partir de cada imagen individual, cada individuo se 

diluye formando un todo sublime. Tal vez se trate también de lo que ocurre con el proceso 

artístico de cada pintor/autor, cada obra es única en un momento dado, con todo, dialoga 

con un antes, un después y a su vez ya no pertenece más al creador, hay un abandono a 

partir del momento que se decide crear, un soltar, un dejar partir. Después del dibujo, el 

narrador hace otra referencia que se expresa por imagen, ahora con la fotografía: “Cuando 

el tren partió de la estación, los pañuelos se agitaron en las ventanillas como una bandada 

de palomas; esto lo registra una fotografía que salió en los diarios” (OCAMPO, 2022, p. 

331). Resulta que el colegio ganó una donación y los niños pudieron salir de veraneo por 

primera vez: “Para dar más importancia al hecho […], las maestras les mostraron con un 

puntero, sobre el mapa, el punto azul, junto al Atlántico, hacia donde viajarían” (Ibidem). 

A través de otro recurso imagético, el punto azul en el mapa, los niños lograron soñar 

(fuente de imágenes e imaginación) con el océano, con la arena, soñaron todos el mismo 

sueño, según lo narrado: “Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el 

mar imaginado antes de ver el verdadero”, de nuevo la práctica lectora nos remite al 

cuento de la serie anterior (La Furia), “La continuación”, «porque el que ve ha de ser 

semejante a la cosa vista, antes de ponerse a contemplarla» (OCAMPO, 2022, p. 188). 

Hay un momento de choque entre lo imaginado y lo visto, pero viene la contemplación, 

la asimilación y una nueva visión se forma: “Cuando se habituaron al nuevo paisaje, fue 

difícil contenerlos. Corrían detrás de la espuma que formaba copos parecidos a los que 

forma la nieve”. Pero la euforia no tuvo fuerza suficiente para hacer con que los niños se 

olvidasen del secreto, una emoción no ocultó a la otra, a la de antes. El narrador trae otra 

información que dialoga con el aura que involucra el relato: “La mayoría tenía nombre 
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de flores como Jacinto, Delio, Margarita, Jazmín, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, 

Hortensio, Camelio: apelativos cariñosos elegidos por los padres”. Flores también se 

asocian a ritos religiosos, tanto festivos como tristes, como los relacionados a la muerte. 

Para completar la anticipación del final, el regreso de la excursión sería en avión, otro 

objeto, además de las alas, que remite a vuelo. A continuación, la inserción de otro texto, 

recordando que en el comienzo del relato está el epígrafe bíblico, ahora es una noticia:      

El avión en que viajaban cuarenta niños de un colegio de sordomudos, que 

volvían de su primer veraneo en el mar, sufrió un accidente imprevisto. Una 

portezuela que se abrió en pleno vuelo ocasionó la catástrofe. Sólo se salvaron 

las maestras, el piloto y el resto de los tripulantes. La señorita Fabia 

Hernández, que fue entrevistada, asegura que los niños al precipitarse en el 

abismo tenían alas. quiso detener al último, que se arrancó de sus brazos para 

seguir como un ángel detrás de los otros. La escena la deslumbró tanto por su 

intensa belleza que no pudo considerarla en un primer momento una 

catástrofe, sino una visión celestial, que jamás olvidará. Todavía no cree en 

la desaparición de esos niños (OCAMPO, 2022, p. 332).  

El género noticia nos es muy familiar y dialoga con el cotidiano de las personas, dentro 

de lo que costumbramos llamar “normalidad”, obviamente el contenido del reportaje es 

absurdo desde el punto de vista lógico, ¿con qué frecuencia ocurre ese tipo de accidente 

y cuál es la probabilidad de que ocurra algo así? En ese momento siempre pienso en el 

bombardeo de noticias absurdas que invaden nuestros hogares, ya sea por la televisión o 

por el celular, con los contenidos y escenas más impactantes posibles, especialmente 

involucrando niños: padres y madres que matan a sus hijos, tiran sus cuerpos al agua, 

entierran en matorrales, tiran por la ventana de edificios, niños y bebés torturados, 

violados, vendidos, ofrecidos en ofrendas, rituales, así como ocurre crueldades con los 

animales. Y como la propia Silvina Ocampo comenta, en una entrevista a su amiga María 

Esther Vázquez (La Nación, 17 de octubre de 1982): “—Y no se puede desechar al 

mundo. Si a uno se le ocurre una idea cruel, siempre aparece en la realidad un episodio 

más cruel todavía, que te hace la competencia y gana” (OCAMPO, 2014, p. 280).  En el 

caso de la noticia del relato está el factor desconcertante de no haber un crimen, lo que ya 

sería algo de difícil digestión, pero el cerebro parece procesar mejor cuando encuentra un 

culpable. Algo que no ocurre en esa situación, que revela una motivación que escapa de 

la caprichosa razón, un evento extraordinario pero no irreal.  

[Ensilvinada] Cuando tenía siete le propuse a mi amiga Mariana, de la misma edad que 

yo, que intentásemos volar, yo estaba segura de que, si nos preparásemos bien, desde un 

lugar alto y llano (importante emprender una carrera para lograr velocidad), moviendo 

frenéticamente los brazos y en alta velocidad sería posible sacar los pies del suelo y alzar 
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vuelo. No me acuerdo las palabras exactas, ni el tono, pero logré convencer a mi amiga 

no sólo de la aventura, sino de que ella fuese la primera en intentarlo. Yo la quería mucho, 

así que no creo que haya sido perversa, lo que sí me acuerdo es que tenía cuerpo de 

golondrina, era menudita y bajita, tenía los atributos favorables para vencer el desafío, yo 

le llevaba por lo menos una cabeza. Fue bien en el camino de tierra que nos conduce (o 

nos aleja) a la estancia, la casa está en lo alto, se podía vislumbrarla desde donde 

estábamos, en frente a la portera. Mariana hizo todo conforme combinamos, pero la 

naturaleza es traicionera y el camino de tierra y piedras no tuvo piedad de sus rodillas y 

rostro; el grito estalló, ella con su cara de barro, pelo de nido y orgullo herido quedó 

tumbada en el camino. Nunca me voy a olvidar de la mirada de mi madre, de sentencia 

condenatoria, cómo explicarle que yo estaba segura de que volaríamos y que nada más 

justo que empezar por la golondrina.  

Los cuarenta niños que viajaban en el avión confiaban en sus alas, las profesoras 

que antes dudaban de las declaraciones de sus estudiantes, lo que mostró ser un equívoco 

antes, no querían cometer el mismo error, estaban unidas, así como lo estuvieron los niños 

anteriormente, se aferran a la versión del milagro: 

— Mostrarnos el cielo, para precipitarnos en el infierno, sería una mala 

jugada de Dios —declara la señorita Lelia Isnaga—. No creo en la 

catástrofe. 
Dice Albina Romarín: 

— Todo fue un sueño de los niños, que quisieron deslumbrarnos, como lo 

hacían en los columpios de la plaza. Nadie me persuadirá de que han 

desaparecido (OCAMPO, 2022, p. 332). 
 

  Silvina Ocampo es la maestra de los contrarios, la práctica lectora nos brinda una 

posibilidad trágica, la muerte de cuarenta niños, y a su vez la construcción de cada imagen 

que dialoga con palabras y va formando una escena de sublime belleza. Como muy bien 

lo expresó María Esther Vázquez, durante una entrevista con Silvina Ocampo: “Como 

siempre en usted, los contrarios están muy cerca, casi confundidos. El bien, el mal, el 

placer, el dolor, vivir, no vivir. Y responde Silvina: —Pegadísimos” (OCAMPO, 2014, 

p.290). El estilo de Ocampo genera un texto ambiguo, permite que la práctica lectora 

interprete de diferentes maneras lo narrado, una traducción posible es percibir la 

complementación que se da a través de experiencias contrarias, tanto si pensamos en el 

proceso creador de un artista, de un escritor, cuanto de experiencia (fantástica) ofrecida 

por la vida, que está en permanente construcción, ¿qué se lleva en consideración y qué se 

descarta en ese proceso; quiénes son los que participan; cuánto de individual, cuánto de 
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colectivo hay en esa obra, en ese sueño? Estamos en un medio, en un contexto, en el cual 

lo “producido” en mi universo particular dialoga constantemente con lo colectivo y 

viceversa, en un fluir de ideas, creencias, posturas, voces, gestos de las más variadas y 

ocultas naturalezas. En una entrevista realizada por Mirta Arlt para el periódico La 

Nación, 1980, surge esta pregunta para Silvina: —¿Cree usted que los pueblos tienen 

sueños colectivos y que el escritor los interpreta? —Los sueños colectivos ya no son de 

pueblos sino de universos, por eso las interpretaciones transmitidas nos devoran 

(OCAMPO, 2014, p. 275).    

El segundo cuento de la serie Las Invitadas (1961); As convidadas (2022), se 

llama “La hija del toro”, sobre ese cuento y sobre “El moro”, se recomienda fuertemente 

la tesis de doctorado de Rafael Guimarães (2013), en la cual él analiza con profundidad 

los textos ocampianos de temática gaucha, reconociendo que la mayoría de sus relatos 

son de fondo urbano, el autor brasileño da énfasis justamente a los que se desvían y 

retoman “de un modo nada ingenuo la tradición literaria gaucha” (GUIMARÃES, 2013, 

p. 132). Rafael señala que la escritura de la autora argentina va más allá de incorporar las 

innovaciones del proceso que Ángel Rama (1926-1983) llamó de transculturación 

narrativa o regionalismo plástico. Tratando de resumir las palabras del crítico uruguayo, 

eso implica en transmitir el conflicto entre la absorción de lo nuevo, la influencia estética 

de las vanguardias europeas y el rescate, sumado a la modernización, de la tradición, 

aspecto que se observa en las producciones latinoamericanas de los años 1920 y 1930 

(RAMA, 1989, p. 44). Sin embargo, Silvina Ocampo, en su narrativa, rompe con la 

tradición de la literatura gaucha rioplatense tanto en la estética cuanto en la temática 

porque son elementos que los vincula directamente a la cuestión de género 

(GUIMARÃES, 2013, p. 134). Evitaremos retomar los cuentos analizados por Rafael: 

“El impostor”, presente en Autobiografía de Irene (1948); “Azabache” y “La última 

tarde”, de La Furia y otros cuentos (1959); “La hija del toro” y “El Moro” que están en 

Las Invitadas (1961); “La muñeca”, de Los días de la noche (1970), es importante para 

este estudio ampliar el repertorio, por ello tampoco analizaremos “La escalera”, de Las 

Invitadas, puesto que hay un artículo publicado en Brasil, en el año 2021: Tempo, 

Memória e Violência no conto “La Ecalera” de Silvina Ocampo, de Jacicarla Souza Da 

Silva (In: n. 40: CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: Escrita de 

Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos). El texto de la autora busca 

levantar las cuestiones sobre la condición social de la mujer, las cuales se vinculan a los 

elementos del tiempo y la memoria que revelan marcas de desigualdades sociales.  
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 “Éxodo”  

Se trata del próximo cuento elegido y vuelve la referencia a un pasaje bíblico, como 

sugiere el título. Es un relato bastante más corto que el primero, se asemeja en el estilo a 

las fábulas y trae, así como en el primer relato, un tema sobre interpretaciones y lectura 

de mundo, ahora con la presencia de los animales, esos como emisores, comunicadores 

de mensajes, y nuevamente los niños como seres capaces de una mejor lectura y 

transmisión del lenguaje. El narrador-personaje tiene el don de entender las pequeñas y 

extrañas señales y, así como los niños, logra salir de la ciudad, realizar el éxodo, antes de 

lo peor, algo que consigue, ocultamente, advertir. Una de las temáticas levantadas por el 

relato guarda fuerte relación con el primero de la serie, está vinculada con las enseñanzas 

y los aprendizajes que influyen en nuestra forma de ver/leer el mundo, la vida. La 

inquietud comienza con los animales menores, primero por parte de las hormigas, es más 

fácil ignorar lo que se considera diminuto. Dice el narrador: “A veces observamos 

extraños signos en la naturaleza, pero con tanta distracción que no les asignamos ningún 

valor” (OCAMPO, 2022, p. 336). Observa que los caminos de esos insectos se dirigían 

para las afueras de la ciudad “y ninguno hacia adentro”; con los demás los movimientos 

eran aún más sutiles, aunque se notara la ausencia, las personas celebraban al verse “libres 

de esas plagas”. Después de las hormigas llegó la vez de los pájaros, luego de los gatos, 

“me sobrecogí”. Los felinos salían en de manera ordena, ya la huida de los perros fue 

bastante caótica, “me dio risa, una risa nerviosa”. En la secuencia llegó la vez de los 

caballos, “se oía sus fugas como ruido de tormenta”. El éxodo gana un tono mitológico 

con la presencia de los toros, se fueron las vacas, los peces. Y finalmente llegó la vez de 

los niños: “tan apegados a sus padres y a sus casas, fueron los últimos en huir. Muy 

precavidos, dentro de pañuelos llevaron alimentos” (Ídem, p. 337). La imagen de los niños 

felices junto a las montañas, a los árboles frutíferos, a los arroyos contrasta con la imagen 

preocupada y enloquecida de las madres, quienes “rezaban para que volvieran, gastaban 

dinero en cirios y esperanza en promesas y sacrificios. Yo atribuía todo a mi estado febril, 

pero secretamente exclamaba: «A esta gente el alma se le pasea por el cuerpo»” (Ibidem). 

Narrador-personaje que declara su vulnerabilidad, ¿está delirando, soñando?, lo que 

obviamente perturba el orden y la seriedad del mundo adulto, convencional; por lo tanto, 

pertenece, así como los niños y los animales (en otros relatos, las mujeres) a los raros 

alocados que deben seguir al margen. Sin embargo, diferentemente de lo que ocurre con 

Fernando (de “Voz al teléfono”) y Gabriela (de “La boda”) cuando transgreden los límites 

impuestos sufren castigos, ya los niños y el narrador de “Éxodo” van a ser compensados, 
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van a sobrevivir porque lograron alejarse de todo lo que querían, de la vida y de las 

personas que tenían en la ciudad, se transforman en testigos y transmisores de lo ocurrido. 

El final es genial, como suelen ser los finales ocampianos, la tragedia y la esperanza 

entrelazadas:  

 

Una hora después la ciudad ardía bajo las llamas y nadie allá adentro se 

salvó. Pero los niños que habían huido leyeron esta noticia en los diarios, y los 

que no sabían leer la repetían de memoria, por haberla oído leer a las personas 

mayores (OCAMPO, 2022, p. 337). 

Impresiona cómo en ese pequeño fragmento se puede pensar en la trayectoria del cuento, 

de los relatos orales y de la relación con el oyente-lector, la permanencia y la 

resignificación de las narrativas, así como las diferentes lecturas que reciben con el pasar 

de los años. Otra vez más aparece la lectura contrastiva a través de la presencia del 

extratexto, la noticia. El relato tiene un tono y una estructura fabular y al final se insiere 

un formato que se opone al anterior, que trae un tono de convencionalidad (lo conocido, 

lo confiable), según Silvina Ocampo los periodistas forman parte de un grupo de personas 

que tienen la necesidad de poner un rótulo a todo. “Con todo eso hacen literatura los 

periodistas, o esperan hacerla. Y algunos lo hacen muy bien” (OCAMPO, 2014, pp. 249-

250). En ese mismo libro consta la correspondencia entre la escritora y el periodista 

uruguayo, amigo suyo, Danubio Torres Fierro, en la cual Silvina expresa con humor su 

recelo frente a las entrevistas, aunque vengan disfrazadas de correspondencia, como 

estratégicamente llamó el periodista: “Querido Danubio: Tu carta no es una carta. La mía 

tampoco” (Ídem, p. 225). Ella igualmente celebra el hecho de que no se trate de una 

grabación, “pero asimismo forma parte de lo que yo más detesto: las confabulaciones de 

una interview” y explica por qué a veces odia a los periodistas y por qué se vuelve agresiva 

con ellos: “A veces pienso que sólo quedarán de nuestra literatura actual las notas 

periodísticas, y entonces creo que tendría que volverme periodista, pero como carezco de 

ese talento, me vuelvo agresiva contra los que lo tienen, considerándolos rivales” 

(Ibidem). Hay una mezcla de admiración (por el lado entretenido y de gran alcance 

popular que tienen las notas periodísticas, sabemos que algunas de esas, especialmente 

las policíacas, fueron, indirectamente, fuente de inspiración para muchos de sus cuentos) 

y de desconformidad (cuando la finalidad es encasillar todo y fomentar la publicidad, ella 

lamenta la condición creada para que un libro logre éxito, que el escritor aparezca en 

fotografías, charlas y situaciones que divulguen su trabajo. Ese aspecto de Silvina es otro 

punto de aproximación con el fenómeno de venta del siglo XXI llamado Elena Ferrante, 
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la escritora italiana eligió escribir bajo el escudo del seudónimo para que la obra brille 

por sí misma, burlando todo un sistema editorial que además de dictar lo que es rentable 

o no, tiende vincular la vida privada de la persona que escribe a la obra, lo que acaba 

muchas veces ocultando el valor artístico del texto. Silvina siempre dejó claro su malestar 

frente a las entrevistas: “—¿Por qué no le gustan las entrevistas? —Tal vez porque 

protagonizo en ellas el triunfo del periodismo sobre la literatura”, así le responde a María 

Moreno en 1975 (MORENO, 2005, p. 73).   

 “Carta bajo la cama” 

Así se llama el próximo relato elegido para análisis en esta tesis y, como anuncia el título, 

se trata de una carta. Ya en el encabezado aparece el nombre del destinatario: “Querido 

Florencio”, a quien se dirige la voz que narra y con quien intenta mantener un diálogo, 

que nuevamente se revela fallido porque las preguntas y respuestas surgen de la propia 

voz que narra, la carta inacabada se revela, al final, la prueba cabal de un crimen del cual 

somos testigos: “Mientras tomen el té pondré a salvo mi carta. La dirección ya está en el 

sobre y…” (OCAMPO, 2022, p. 342). La narradora-personaje es una mujer alejada de su 

tierra, está pasando unos días sola en la casa de campo de unos amigos, en el interior de 

Inglaterra, Aldigton. Ella señala semejanzas (hay creación de ovejas, a lo lejos se divisa 

el mar, “que podría ser un río”) y diferencias (el suelo no es llano, los pájaros cantan con 

más moderación, “el absoluto silencio y la oscuridad perfecta de las noches”) entre los 

paisajes de su lugar de origen y el actual, lo que genera sentimientos que contrastan: “Hay 

en mí una mezcla de nostalgia y de goce que no sabría explicar. La similitud y disimilitud 

del lugar, comparado con mi tierra, provoca alborozo en mi ánimo cuando vago al 

atardecer por los caminos sinuosos que llevan al pueblo” (Ídem, p. 338). La situación en 

la que se encuentra esa mujer es de destierro y soledad, pero al mismo tiempo ella 

demuestra entusiasmo con lo nuevo, se deja “contaminar” por el ambiente, nos llevan a 

pensar en una alegoría a la escritura (que pasa por la alteridad, el bilingüismo y la 

interpretación). Durante una charla en la USP (Universidad de São Paulo), en 2018, 

Sylvia Molloy (2020) al relatar sus memorias y experiencias también revela su forma de 

pensar, los desafíos de quien escribe desde afuera: entre lenguas y entre lugares. El 

epígrafe del artículo de Molloy es un trecho escrito por Silvina Ocampo, el mismo vuelve 

a aparecer cuando comenta que el traslado modifica la lengua, así como la imaginación, 

“que literalmente se aliena: «Se llega a un lugar sin haber partido / de otro, sin llegar», 

escribe Silvina Ocampo en Invenciones del recuerdo. Escribir afuera propone siempre 
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ese vaivén: ni se llega ni se regresa del todo (MOLLOY, 2020, p. 8). El libro de Silvina 

nombrado por Molloy es un libro autobiográfico que se publicó después de la muerte de 

la escritora, en 2006, “a los cuidados de Ernesto Montequin” (ABARZA, 2013, p. 268). 

Volviendo al relato ocampiano, la narradora-protagonista escribe desde lejos, en un 

ambiente que le es extraño, cómo se siente y cómo se vive en el otro lado, pero a su vez 

el destinatario de la carta que escribe (Florencio) pertenece a su vida de antes, a su lugar 

de origen. Ella está todo el tiempo en un ir y venir de emociones, sensaciones. En un 

primer momento se entusiasma, luego vacila: “Me atrae ese bosque y secretamente deseo 

que la noche me sorprenda alguna vez perdida en él, para que yo me vea obligada a 

quedarme entre las flores rosas y los helechos, sobre el musgo, acostada […]” 

(OCAMPO, 2022, pp. 338-339). La narradora menciona el miedo infantil, aquel miedo 

que hasta un determinado punto puede ser placentero, el mismo provocado por las 

películas de terror, en las situaciones más tensas las miramos de reojo, nuestro cuerpo 

entra en un embate, hay una parte que quiere ocultar y la otra desea ver la escena 

escalofriante. La narradora se enorgullece de cultivar ese lado infantil, de jugar con el 

peligro, hay una pizca de seducción en su expresión: “Me dijiste que el miedo fue siempre 

una de mis favoritas distracciones” (Ibidem). Sin embargo, el tono vuelve a cambiar, la 

vulnerabilidad y la exposición de esa mujer se infiltran conforme avanza la lectura. Nos 

enteramos de que está sola en una casa de ventanales de vidrio, de que los amigos están 

en Londres, de que no hay viviendas cercanas, en fin, una situación que sabe a peligro. 

En algún momento siente ganas de parecer valiente frente a su interlocutor, pero 

prontamente justifica su estado, afirmando que la localidad es muy tranquila, que todos 

son tan buenos y confiables, “que al salir ponemos la llave sobre el soporte del farol de 

entrada, de modo que el almacenero, el lechero o el cartero puedan dejar paquetes o cartas 

adentro de la casa. Todo el pueblo sabe dónde está la llave de la puerta de entrada”. 

Después le confiesa a Floriano que llegó a vacilar ante la idea de quedarse sola en ese 

lugar porque le gusta compartir el miedo “aunque sea con un perro o un gato”, ella 

también reevalúa una manifestación anterior, relacionada a lo que siente por él, al 

principio había dado a entender que no lo extrañaba tanto, pero después refuerza que lo 

quería allá junto a ella, incluso se imagina a los dos viviendo en aquel hogar. Cuando se 

vio en una situación de miedo que ultrapasó su deseo, buscó consuelo en algo familiar, 

trató de buscar en el cielo las referencias conocidas: los Siete Cabritos, las Tres Marías, 

la Cruz del Sur, “porque no conozco otro cielo y porque me parece que todos los cielos 

tendrán que ser como el nuestro” (p. 339), pero ese se nubló e impidió el efecto esperado. 
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Llegó la tormenta, que presentaba semejanzas con las de su provincia, pero estaba en la 

casa de vidrio, veía la furia del mar, los rayos, sentía los truenos. Agradeció cuando llegó 

la oscuridad y ocultó lo que estaba viendo, a veces lo que asusta puede provocar alivio. 

Trató de acurrucarse en un sillón y mantenerse alejada del vidrio, “sin protegerme, me 

separaba del mundo” (Ibidem), si nos atentamos a ese extracto, se percibe una relación 

con la cuestión identitaria: una mujer sin protección es una mujer aislada del mundo, todo 

el tiempo ella intenta mostrar las ventajas de haber salido de su mundo, de su protección, 

y descubrirse capaz de disfrutar de la soledad, de superar sus miedos, típico de quien 

abandona el mundo interior (privado / territorio culturalmente asociado a lo femenino) y 

sale al exterior (público / territorio culturalmente asociado a lo masculino) y en el caso de 

ella el exterior es además extranjero; con todo, al querer romper con las reglas y los roles 

identitarios, es una labor en la cual se avanza y se retrocede continuamente, a cada tanto 

refuerza la necesidad del otro, que se hace presente a través de la ausencia: “El juego 

identitario lleva al extremo la noción de escritura como espejo que cubre y descubre lo 

que está en falta, dotándose de un tono elegíaco muy característico, puesto que no se canta 

algo muerto sino algo extraviado, [...] (SALA, 2007, p. 65). En una entrevista a María 

Moreno, Silvina Ocampo responde que su mayor pecado es su voz, “con z y con s, porque 

el prójimo es el espejo de uno mismo” (MORENO, 2005, pp. 75-76). Los relatos 

ocampianos pasan una idea de que la independencia es algo inalcanzable, ya sea en el 

ámbito personal, artístico, corporal, pues todo lo construido se regula a partir de la mirada 

del otro, un proceso que implica, constantemente, incorporar y renunciar:  

Mientras te escribo, bebo el té. Escribirte con la pluma en la mano derecha y 

sostener con la izquierda la taza en que bebo un manjar que preparo tan bien, 

es una felicidad que no cambio por ninguna otra. No, aunque no lo creas: no 

cambio esta felicidad por ninguna otra, ni por estar a tu lado. ¡El amor es tan 

complicado con todos sus ritos! (OCAMPO, 2022, p. 340).  

El amor también pasa por convenciones, códigos, ritos que guían la vida humana en 

sociedad, también se enmascara, pero ¿qué hay por detrás de la alternancia de máscaras, 

de las vestiduras usadas para la vida en sociedad? Para nuestra escritora significa “que 

más allá de toda figuración está todo y/o nada” (SALA, 2007, p. 67). En ese mismo 

fragmento destacado aparece la imagen de la carta, una representación bastante simbólica 

y recurrente en los relatos de Silvina, además de su analogía con la labor de la escritura 

literaria, reforzada por la propia escritora en una entrevista a Panorama, el 19 de 

noviembre de 1974, realizada por el periodista Marcelo Pichon Rivière: 
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Y también llené el mundo de cartas. Yo creo que la mejor manera de aprender 

a escribir es escribiendo cartas. Tenés que prever todo, no sólo lo que vas a 

escribir: tenés que imaginar también el momento en que va a ser recibida la 

carta. Si estás muy enojado con alguien, tenés que controlarte, porque no sabés 

qué le estará pasando cuando la lea. Es como inventar una historia. Además, 

las cartas son como una concentración de lo que ocurre cuando escribís un 

cuento, un poema: la distancia que existe entre lo que querés expresar y lo que 

no podés llegar a expresar (OCAMPO, 2014, p. 198).  

La lectura de ese cuento-carta trae las posibilidades imaginativas entre el emisor y el 

receptor del mensaje, los receptores: Floriano y nosotros, también revela la relación de la 

narradora-protagonista con la escritura, una forma de resistir y existir, la carta va a 

sustituirla, de algún modo la representará cuando su cuerpo no esté más en la casa, sino 

bajo tierra, sirviendo de abono para las plantas. Otra mujer ocampiana que encuentra la 

muerte, que tiene el cuerpo visto como objeto, una mujer que decide estar sola, en una 

casa aislada de todo y todos, de vidrio, sin teléfono, sin mascotas, sólo puede ser castigada 

por un hombre. Ella se siente observada desde afuera, se da cuenta que se trata de un 

hombre, no entiende qué hace allí en aquel horario avanzado: “es un hombre arrodillado. 

Está cavando la tierra” (Ocampo, 2022, p. 340). Ella busca tranquilizarse con objetos 

banales, prende el televisor y piensa en las mujeres que están en una situación bastante 

más acomodada, libres del peligro, sin miedo: “En sus casas miles de señoras estarán 

tejiendo, dando de comer a sus hijos o comiendo ellas mismas; más bien, habrán 

terminado de comer, los hijos estarán durmiendo […], viendo tranquilamente lo que estoy 

viendo” (Ídem, p. 341). Sigue escribiendo, resiste, mientras escucha las noticias 

policiales: “un hombre peligroso, portugués, de cuarenta años, corpulento, asesino, 

llamado Fausto Sendeiro, alias Laranja, que trabaja de jardinero, asesina y mutila mujeres, 

para abonar las plantas que distribuye caprichosamente” (Ibidem). Lo interesante es que 

él cuenta con el apoyo de dos mujeres, “vestidas con trajes anticuados, vendiendo 

baratijas” (Ibidem), ellas entran en la casa, también llevan sombreros, una de ellas, la de 

sobrero de lantejuelas, plumas y gasa, remite a la Catrina mexicana. Ahora abro un 

paréntesis para comentar la carga performática, muy acentuada, de los personajes 

ocampianos y es en la performance que brota el humor, a veces durante el momento más 

tenso de la narrativa no logramos contener la risa. Para ahondar más sobre la cuestión de 

la performance y los elementos teatrales en la obra de Silvina Ocampo, se recomienda la 

tesis doctoral de Clara Mengolini (2015), publicada en los Estados Unidos 

(Nashville,Tennessee), la autora señala la importancia performática para los seres que 

habitan los relatos ocampianos, se trata de “una herramienta de exploración y búsqueda 

personal por medio de la cual les es posible desestabilizar y rebelarse contra las reglas 
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fijadas por esposos, vecinos y grupos familiares” (MENGOLONI, 2015, p. 19). 

Retornando al relato, las dos mujeres de sombrero le ofrecen bombones a la narradora-

personaje (“¿Ese bombón contendrá un soporífero? Son mujeres piadosas. Se miran y 

ríen”), quien sigue escribiendo, resistiendo a la muerte, desafiando “la última etapa del 

miedo, que me comunica con Dios. Siento un agradable sopor que me vuelve atrevida”, 

entonces las invita con el té que está en la tetera, así las distrae y salva su carta, su nuevo 

cuerpo, la vida que tenemos frente a los ojos, la vida que la práctica lectora nos regala, 

nos presenta y hará que se mantenga presente mientras encuentre un ojo lector, un oído 

receptor.  

 “La Revelación”  

Es el nombre del relato que está a continuación, es más breve que el anterior, tiene dos 

páginas menos, al todo resultan tres, y trae una dedicatoria: “A Edgardo”. El homenajeado 

se trata del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky (1939- ), quien conoció a la escritora 

en 1961, año que se publica Las Invitadas, él con veintidós años y ella con cincuenta y 

ocho. En un reportaje de El País, España, a causa del centenario de Silvina Ocampo, 

Edgardo habla sobre la persona, no sobre la narradora y poeta: “Aún hoy me resulta difícil 

describir el impacto que recibí: nunca había conocido a una mujer que se le pareciera, ni 

siquiera lejanamente” 22. Siguiendo con el relato, la práctica lectora nos conduce a 

Valentín Brumana, a quien el narrador-personaje presenta como un idiota porque “solía 

decir: —Voy a casarme con una estrella. —¡Qué estrella ni estrella! —le contestábamos 

para hacerlo sufrir. Nos placía torturarlo” (OCAMPO, 2022, p. 343). Avanzando en la 

lectura, se descubre que el narrador es primo del protagonista y nos está narrando 

diferentes escenas del pasado, el tiempo es algo confuso porque hay episodios que 

parecen indicar la infancia: “Colocábamos sobre un armario altísimo los juguetes que nos 

pedía prestados; así escalaba, trastabillando, para alcanzarlos, una mesa enclenque y dos 

sillas superpuestas […]” (Ibidem). Otros episodios parecen referirse a la adolescencia: 

“Era la noche en que nos habíamos encontrado clandestinamente con alguna de nuestras 

novias, en un baldío. ¡Éramos tan precoces!” (Ibidem). Para luego volver a verlos como 

niños: “«¿Valentín, ¿qué vas a ser cuando seas grande?», respondía: —Cura o sirviente 

de comedor. —¿Por qué? —Le preguntábamos. —Porque me gusta limpiar la platería” 

 
22 COZARINSKY, Edgardo. La amiga del exhibicionista. El País, 19 set. 2003. Babelia. Disponible en: 

https://elpais.com/diario/2003/09/20/babelia/1064015423_850215.html. Acceso en: 14 oct. 2023. 

https://elpais.com/autor/edgardo-cozarinsky/#?rel=author_top
https://elpais.com/diario/2003/09/20/babelia/1064015423_850215.html
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(Ídem, p. 344). Estamos delante de un protagonista que forma parte de aquella lista de 

personajes que están al margen, desproveídos de los dotes estandarizados y admirados 

socialmente, lo que obviamente causa extrañeza, repulsión por parte de los demás. Según 

el narrador, Valentín sólo gana otra forma de tratamiento cuando, “sin ningún alarde”, 

descubren que “era una suerte de mago, empezamos a respetarlo un poco, o a temerlo tal 

vez”. El niño-mago vivía en su mundo, pues en el contexto habitual era totalmente 

ignorado, la atención desprendida se daba por medio de regalos: “Nadie se ocupaba de él. 

Le regalaban discos viejos, revistas viejas, para entretenerlo”. Un tío le había regalado un 

reloj de bolsillo y en la cadena venía una medallita de la Virgen de Luján. Los primos 

pensaban que, por tratarse de un idiota, no era digno de recibir algo así, lo que merecía 

era uno comestible o de juguete, “cuando lo sacaba del bolsillo, infundía respeto, si no 

mirábamos al dueño del reloj, que hacía reír. Mil veces al día sacaba del bolsillo el reloj 

y decía: —Tengo que ir a mi trabajo” (Ibidem). Y así se entretenía, se imaginaba un 

escribano, un electricista, un fotógrafo, la imaginación se hacía cargo de él. Es la figura 

débil de Valentín quien levanta los velos sociales y confronta las normas, los códigos, el 

funcionamiento de una familia que ignora y tortura a un integrante por lo diferente que 

es. A partir del momento que su cuerpo se enferma y la muerte puede materializarse: “Los 

médicos dijeron con eufemismos que iba a morir y que para arrastrar semejante vida, tal 

vez fuera lo mejor; él estaba presente y oyó sin congoja aquellas palabras que 

estremecieron la desolada casa”. A partir de ese instante hay un cambio de perspectiva, 

la familia y los primos pasan a percibirlo a entender el lugar que ocupa, “pensamos que 

Valentín Brumana alegraba a las personas por ser tan distinto de ellas y que sería, en la 

ausencia, irreemplazable”. El narrador-protagonista, el primo que prestaba la cámara 

fotográfica sin rollo para que Valentín hiciese las veces de fotógrafo en su profesión 

imaginaria, es quien se encarga de fotografiar al agonizante primo junto a la visitante 

esperada, la muerte. Nadie la veía, salvo el niño enfermo, quien “la vio entrar por la puerta 

de su cuarto. El regocijo de saludar a una persona amada iluminó su rostro, por lo común 

indiferente. Estiró el brazo y señaló con el índice. —Entrá —dijo. Luego, mirándonos de 

soslayo exclamó: —¡Qué bonita! (OCAMPO, 2022, p. 344). Para los acostumbrados con 

los relatos ocampianos, en ese momento somos conducidos al comienzo del cuento, se 

trata de la estrella, la estrella con quien Valentín quería casarse. Sin embargo, el narrador-

personaje está seguro que la aparición se trata de la muerte, sólo le llega la revelación (ahí 

está la justificación del título) al final, después de revelar la película fotográfica. Lo que 

en ese momento la lectura no revela es el nombre de la estrella, algo que nos enteramos 
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junto con el narrador. El relato se edifica de una manera que se cumpla lo anunciado por 

el niño-tonto, la declaración de Valentín se comprueba con la “borrosa y desconocida 

fotografía”, efecto que causó indignación del narrador por pensar que habían cometido 

un error en el momento de la revelación, fue a reclamar en el laboratorio y le dijeron que 

seguramente la foto estaba en esas condiciones porque la instantánea fue sacada por uno 

de los hermanitos. Después de la revelación fotográfica llega la revelación del niño-mago: 

No fue sino después de un tiempo y de un detallado estudio cuando distinguí, 

en la famosa fotografía, el cuarto, los muebles, la borrosa cara de Valentín. La 

figura central, nítida, terriblemente nítida, era la de una mujer cubierta de velos 

y de escapularios, un poco vieja ya y con grandes ojos hambrientos, que resultó 

ser Paola Negri (OCAMPO, 2022, p. 345) 

El nombre verdadero de la estrella es Apolonia Chalupiec (1897-1987), conocida 

artísticamente por Paola Negri, fue una actriz y cantante polaca, una de las grandes divas 

del cine mudo, se nacionalizó estadounidense en 1951 (informaciones de la enciclopedia 

libre de Internet, son las primeras que aparecen al googlear el nombre de la artista). El 

hecho de que aparezca al final una dama del cine mudo hollywoodiense tiene una 

conexión la persona de la dedicatoria, A Edgardo, el cineasta argentino, que en aquel 

entonces era un joven periodista ya aficionado al cine.  De regreso al cuento, tenemos un 

efecto sobrenatural materializado en algo natural, que a la vez transforma a los que están 

ocupando el espacio de la normalidad. Una estrella del cine que ya estaba muerta era un 

espectro visible sólo para Valentín, pero pasa a tener una imagen real reflejada en la 

última fotografía. La posibilidad de que los seres invisibles e inmateriales invadan nuestro 

(del narrador y del lector) espacio real natural y logren efectos sobre nosotros (alegrar el 

momento agonizante del niño-tonto-mago) y sorprender al narrador. El juego ocampiano 

se hace aún más desafiador porque además de las flotaciones temporales y espaciales ya 

comentadas, se borran las fronteras entre lo animado y lo inanimado, la fotografía gana 

vida con la imagen espectral de la estrella y, de alguna, manera las palabras y lo vivido 

por Valentín se confirman como realidad posible. Si nadie se ocupaba de la existencia del 

niño durante su vida y su presencia despertaba risas, sentimientos crueles, la dinámica 

cambió y quien pasó a lidiar con lo terrible, con lo fantasmagórico que invadió, 

materializándose fotográficamente, el orden convencional fue el narrador-personaje, así 

como los que leímos el relato. El niño gana, con ese final, la posibilidad de ejercer 

influencia en la vida de los que lo subestimaron, lo ignoraron. Y como muy bien expone 

Rosalba Campra (2008), nosotros, los encargados de la práctica lectora, reconocemos en 
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el texto la creación de un universo que contradice nuestra experiencia y, al mismo tiempo, 

solicita nuestra adhesión.  

“El Diario de Porfiria Bernal” 

Se trata de un relato que dialoga bastante con el analizado anteriormente, que no es el que 

le sigue cronológicamente en la serie Las Invitadas, pero fue anticipado porque el diario, 

así como la fotografía del relato anterior, es el elemento sorprendente porque seguirá 

siendo escrito después de guardado y sus palabras anticipan el destino de Antonia, la 

institutriz de la niña Porfiria.   

[...], o sobrenatural e o desconhecido invadem o mundo conhecido, colocando 

em xeque o que se toma por real, não apenas dando vida a um objeto inerte – 

as páginas do diário –, como também fazendo com que esse objeto, agora 

dotado de autonomia, exerça influência na vida de Antonia Fielding, 

determinando o que irá acontecer com a personagem (GUIMARÃES, Rafael 

Eisinger. In: ZINANI, Cecil Jeanine Albert; KNAPP, Cristina Löff (org). 

Contos insólitos de mulheres latino-americanas [recurso eletrônico]: 

entrelaçados teóricos e críticos. Caxias do Sul, RS: Educs, 2021, p. 118).  

El relato está dividido en dos diarios, en el primero la voz narradora es de la institutriz, 

Miss Antonia Fielding, quien se presenta como una persona “modestamente, torpemente 

honesta. Si llegué al borde del crimen, no fue por mi culpa: el no haberlo cometido no me 

vuelve menos desdichada” (OCAMPO, 2022, p. 479). La segunda parte lleva a la lectura 

del diario de la niña, que la tutora presenta, “El Diario de Porfiria”, sobre el cual sólo 

sabemos el incomodo que causa en la narradora anterior, la única persona autorizada por 

Porfiria a leer su diario: “—Mi diario, es un diario muy especial. Tal vez un día se lo 

entregue para que lo lea. Pero se lo entregaré a usted solamente. Mamá no lo tiene que 

ver porque a ella le parecería inmoral” (Ídem, p. 485). El comentario de Porfiria 

desestabiliza la mujer adulta, ella busca entender por qué no logra mantener la misma 

distancia, el mismo respecto que la madre impone. Sintió que un límite había sido 

transpuesto por la chica y ya no había vuelta atrás; “me parecía que un secreto ya nos 

unía: un secreto peligroso, indisoluble, inevitable” (p. 486). En esos relatos se intensifican 

las fuerzas inesperadas y extrañas por parte de un ser que es visto socialmente como más 

frágil, más amable, en los relatos ocampianos, como nos recuerda Molloy (1978), el 

universo infantil está poblado de personajes complejos, no hay medias tintas entre lo que 

dicen y lo que hacen. Otra fuerza que influye intensamente en la vida del personaje-

narradora es la palabra escrita, el contenido del diario, ese objeto “clandestino”, peligroso. 

“¿A qué abismos del alma infantil, a qué infierno cándido de perversión habían de 
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llevarme estas páginas cuya trémula escritura, en tinta verde, trataba de imitar la mía? 

¡Qué lejos estaba yo de imaginar la verdad!” (Ibidem). Una vez más el ser infantil 

buscando una complicidad con el adulto, Porfiria hace lo recomendado por su tutora, se 

sabe que el diario ya existe, pero en aquel momento, según la voz narradora, la niña estaba 

buscando informaciones para escribirlo: “—Y hay que decir la verdad? –me preguntó 

Porfiria. —De otro modo para qué sirve un diario? –le contesté sin pensar en el 

significado que tendrían para ella mis palabras” (p. 485). Y en ese momento empieza a 

mirar la ventanilla del tren y emprende un nuevo viaje, ese es de regreso a su Inglaterra, 

un elemento natural, las flores de lino, la hacen recordar objetos, personas y canciones de 

su patria: “Un recuerdo de perfumes de heliotropo me traen ciertos cielos parecidos a los 

de aquella tarde: en esos perfumes están mi patria y mi romanticismo” (Ibidem). La niña 

la arrana de su digresión (que es una forma de salvavidas, un vínculo con lo 

aparentemente seguro dejado para tras, sensación nostálgica que asalta el personaje en 

diversos momentos de su relato, dejando claro que, para ella, pasado y presente coexisten) 

y la sorprende con la información de que ya poseía un diario y que lo empezó a escribir 

en el día que ella, Miss Fielding, le comentó que había escrito un diario a los doce años. 

La institutriz no recordaba ese dato (justo ella que aparenta tan buena memoria al describir 

en detalles momentos de su pasado lejano), lo que inquieta la narradora-personaje y 

empieza a ver la niña como una amenaza, incluso comenta que Porfiria empieza a hablarle 

de una forma diferente, “con voz agria y desagradable”. Por más que la niña haya seguido 

a un consejo suyo, en el momento que le anuncia la existencia de ese objeto y se lo 

confidencia que se lo confiará solamente a ella, la adulta empieza a temerle y a 

despreciarle. Para Rafael Guimarães (2021) esa estrategia de bipartición narrativa (diario 

de la tutora y el diario de la niña leído por aquella), visible en otras producciones 

ocampianas, contrapone dos puntos de vista sobre los episodios presentados, además de 

constituir el elemento de transgresión del mundo conocido, a través de las 

manifestaciones que no se explican con las leyes de nuestra realidad. 

   Dito em outras palavras, é a leitura do diário que Antonia compartilha 

conosco que estabelece o caráter fantástico, confirmando o que se anunciava 

nas impressões da tutora inglesa e funcionando como uma espécie de prova da 

materialização de fenômenos que rasuram a linha que separa o normal e o 

conhecido do anormal e do não conhecido (GUIMARÃES, 2021, p. 114). 

Según el estudioso de las obras de Silvina Ocampo, las sobreposiciones temporales típicas 

del género fantástico se dan de manera muy discreta en el relato, causando pequeñas 

grietas que interfieren en la estructura de la realidad convencionada. Aunque se considere 
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que “la subversión del orden temporal ocurra por un lapso de memoria de Antonia, el 

personaje no encuentra explicación en el mundo natural” (Ídem, pp. 115-116) para la 

sorprendente cronología (explosionada), pues las fechas registradas por la niña eran 

posteriores al comienzo de la lectura: “Estábamos en el mes de septiembre de mil 

novecientos treinta. Tardé unos días en abrir el diario que Porfiria me había entregado y 

en recorrer superficialmente las páginas” (OCAMPO, 2022, p. 486). La fecha que indica 

el comienzo del diario de discípula es 3 de enero de 1931, indica futuro con relación a la 

fecha de la entrega, lo que confunde e inquieta a los que leemos el diario. Por más que 

recordemos la pregunta de la niña cuanto a la veracidad de las palabras que forman un 

diario, no se encuentra a lo largo del relato ninguna motivación para que ella inventara 

las fechas; por lo tanto, el carácter extraño de esa escritura se va formando mientras Miss 

Fielding avanza en la lectura. En dos ocasiones ella interrumpe la lectura; primero en un 

5 de octubre, cuando confirma que “todo lo que Porfiria había escrito en su diario hacía 

casi un año estaba cumpliéndose” (p. 495). En la otra ocasión, en un 15 de diciembre, lo 

hace para ver si la interrupción puede romper con una especie de embrujo, semejante a lo 

que hizo la narradora-personaje de “La Continuación”, relato de La Furia.  

De nuevo cerré el diario. Lo tuve guardado dos días. Pensé que si no lo 

leía, tal vez el diario dejaría de existir; yo rompería su encantamiento, 

ignorándolo. Creo innecesario describir mi angustia, mi tortura, mi 

humillación. 

Todas las cosas que me han sucedido las leo en este diario. 

Leí las últimas páginas: no pude evitarlo. 

Hablará por mí el diario de Porfiria Bernal. Me falta vivir sus últimas 

páginas (OCAMPO, 2022, p. 497). 

Además del juego de las flotaciones temporales, que rompe con toda lógica 

cronológica esperada, se observa también, como otro aspecto fantástico, que un objeto 

inanimado, el diario, sigue ganando palabras aun cuando guardado y lo más asombroso 

es que influye fuertemente en la vida de Antonia, tan fuerte que hablará por ella, su “yo”, 

su identidad, depende de otro ser, que en ese caso es un objeto, una materia sin vida. Las 

fronteras de diluyen aún más cuando Porfiria declara que las palabras que escribe parecen 

salir de otro ser, algo que ya lo había observado su tutora cuando la niña la miró de una 

manera asombrosa y le “dijo con exaltación inusitada: —Escribir antes o después que 

sucedan las cosas es lo mismo: inventar es más fácil que recordar. Confieso que la 

inteligente, la dulce Porfiria, me pareció presa de algún demonio” (p. 496). Y luego el 
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diario de la niña confirma la impresión de Antonia, en el día 15 de diciembre escribe que 

una voz le dicta lo que escribe: “[…] la oigo en la noche, en la oscuridad desesperada de 

mi cuarto. Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede infinitamente más que yo. Temo el 

desenlace, como lo temerá Miss Fielding” (p. 497). Luego hay un paso más hacia la 

supresión del “yo”, desde el comienzo las palabras del diario de la niña van vinculando 

(en un creciente) la imagen de la tutora a la de un gato, hasta llegar a la metamorfosis 

final: “[…] con sus ojos de gato de angora y con su voz llorona” (p. 493); “su cara se 

transformó: parecía horrible, un verdadero gato. Se lo dije y me cubrió de arañazos” (p. 

494). Y al finalizar el relato Miss Fielding ya está peluda, achicada, inofensiva y perdida 

por las calles de Buenos Aires. “Cuando la encuentre, si algún día la encuentro, le gritaré, 

para burlarme de ella: «Mish Fielding, Mish Fielding», y ella se hará la desentendida, 

porque siempre fue una hipócrita, como los gatos” (p.499). En ese relato tenemos una 

niña y una mujer que se denuncian mutuamente, casi em pie de igualdad; Porfiria de ocho 

años, en diferentes ocasiones, se porta y se expresa como una adulta, incluso denunciando 

la debilidad de su tutora en conducir algunas charlas y actitudes; por otro lado, aparece 

una inglesa de treinta años y que reacciona, en diferentes momentos, como una niña, 

sintiéndose inferior a la discípula. La niña percibe que su tutora admira la riqueza, la 

belleza de su madre, Ana María Bernal, por quien Porfiria nutre un desprecio: “La riqueza 

es como una coraza que Miss Fielding admira y que yo detesto”. La madre de Porfiria 

entra en aquel rol de personajes femeninos performáticos, representantes de la burguesía 

rica y afectada bonaerense, que hechiza y asusta a la vez.  

La imaginé envuelta en tules, como una bailarina española perseguida 

por un reflejo dorado: un rayo de sol la iluminaba y un público invisible 

presenciaba la escena, ese público encantado y horrible que hay a veces en los 

muebles tapizados, en las cajas de bombones finos, en los costureros y en los 

antiguos tarjeteros de marfil. […] En un mismo día podía ser joven y envejecer 

con elegancia, como si la vejez o la juventud fueran para ella frivolidades, 

meras vestiduras intercambiables, de acuerdo con las necesidades del 

momento. […]  Parecía una reina egipcia del British Museum, de esas que me 

asustaron en la infancia y que admiré más tarde, cuando aprendí que hay 

bellezas que son muy desagradables. […] 

Frente a esta desconocida mujer argentina me sentí desamparada. Me 

sentí transparente, de una transparencia definitivamente dolorosa y oscura. El 

color de mi piel, el oro gastado de mi cabello (que veía reflejados en los vidrios 

de la ventana) me parecieron en ese instante no sólo los despojos de mi 

personalidad sino una maldición inexplicable (OCAMPO, 2022, pp. 481-482).              

En el diálogo entre la mujer inglesa y la mujer argentina evidencia aspectos culturales de 

una sociedad que se articulan encima de las imágenes y apariencias, donde lo visual se 

moldea, se ajusta, de acuerdo con las formas de ver que dictan las relaciones de poder. El 
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relato de Silvina está lleno de elementos, objetos, conceptos constituyentes de la imagen: 

espejos, belleza, juventud, ventanas, reflejos, representaciones pictóricas. Cuando Miss 

Fielding comenta sobre el color oscuro de la piel de Ana María deja trasparecer códigos 

socialmente internalizados: “El color oscuro de la piel suele dar a los seres una jerarquía, 

un poder oculto, que admiro, desprecio y temo secretamente: esto me hacía decir en mi 

infancia: «Podría enamorarme de un hombre de tez oscura, pero nunca me casaría con él, 

porque le tendría miedo»” (Ídem, 482). Para ahondar los estudios sobre la performance 

en los personajes ocampianos, fueron de gran importancia las lecturas del artículo 

“Belleza y abyección: La representación del cuerpo femenino en la narrativa de Silvina 

Ocampo”, de Paola Susana Solorza (2009) y “La sociedad del espectáculo” (1967) del 

francés Guy Debord, quien define espectáculo como un mecanismo neurálgico en nuestra 

sociedad, no como un adorno, o un suplemento a la realidad: “Es el corazón del irrealismo 

de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, 

publicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el modelo 

presente de la vida socialmente dominante” (DEBORD, 1995, p. 9). En las narrativas de 

Ocampo se percibe una interferencia constante (patética, a veces) entre lo que se espera 

visualmente (en el ámbito físico, estético, artístico, comportamental, corporal), que 

también interfiere en la formación del individuo (la mirada / el discurso del otro), en la 

materialización del cuerpo y los elementos que se contraponen a ello, acciones y 

personajes que representan la contraorden, como Porfiria, quien en el día 28 de marzo 

escribe en su diario: “He inventado esta oración: Dios mío, haced que todo lo que yo 

imagine sea cierto, y lo que no pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo. Haced que yo, 

como los santos, desprecie la realidad” (OCAMPO, 2022, p. 491). Al día siguiente la niña 

escribe: “he dudado de la existencia de Dios: las personas grandes siempre mienten y ellas 

me hablaron de la existencia de Dios” (p. 492). Porfiria porfía, niña porfiada, “hija del 

rigor”, como la describe su mamá, porque es voluntariosa no se le puede dar confianza, 

hay que tratarla con mucha seriedad, son las recomendaciones dadas a la institutriz por 

Ana María. Los personajes Porfiria y Antonia representan caminos opuestos, la niña 

representa una resistencia, no quiere a su familia, no le gusta su nombre preferiría 

llamarse Miguel, como el nombre de su hermano, “es nombre de varón y es vulgar” (p. 

489), no la conmueven las palabras de su madre sobre su nombre: “—Todo es cuestión 

de costumbres. Cuando seas grande te gustará tu nombre, porque es original”. Ya la tutora 

se define como romántica, se pierde en contemplaciones, se considera sana y optimista, 

pero, tal como sucedió con Porfiria, en su infancia ya lloró sintiéndose terriblemente fea 
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delante de un espejo y confiesa que sólo se ve hermosa si respecta la distancia necesaria 

“para embellecer la asimetría de una cara” (p. 480). Los dos personajes expresan sus 

opiniones cuanto a lo bello y lo feo (conceptos minados por las relaciones de poder), pero 

no siguiendo la lógica binaria del lenguaje, sino haciendo con que esos conceptos se 

entrelacen, se confundan y resulten en otra composición, algo que quedó claro en el trecho 

extraído del relato, cuando Antonia comenta sobre Ana. Lo mismo pasa cuando opina 

sobre Porfiria, su discípula:  

Porfiria no era hermosa, no se parecía a su madre, pero hay una belleza casi 

oculta en los seres, que presentimos difícilmente si no somos bastante sutiles; 

una belleza que aparece y desaparece y que los vuelve más atrayentes: Porfiria 

tenía esa modesta y recatada belleza, que vemos en algunos cuadros de 

Botticelli, y esa apariencia de sumisión, que me engañó tanto en el primer 

momento (OCAMPO, 2022, p. 483).      

 Ambas reconocen que influyeron mutuamente una en la otra de una manera tuerta, 

asimétrica, a veces la influencia más profunda viene de alguien o algo que perturba, digno 

de horror y desprecio. Antonia y Porfiria se declaran:  

Porfiria fue mi primera, mi última discípula. Fue la única por quien tuve 

un afecto verdadero, por quien sufrí como una madre puede sufrir por una hija, 

por quien padecí las perturbaciones más hondas que habrá sufrido una persona 

adulta por una niña. La verdad es que esta criatura influyó sobre mí como sólo 

puede influir una amiga aviesa […]. 

              Miss Fielding me dio la idea de escribir este diario. Antes de conocerla 

no se me hubiera ocurrido: antes de conocerla no se me hubiera ocurrido 

contemplar los ángeles de Botticelli ni mi cara en tantos espejos, porque 

siempre encontré que yo era horrible y que mirarme en un espejo era un pecado 

(OCAMPO, 2022, pp. 486-488). 

[Ensilvinada] En las relaciones intrapersonales, especialmente las más íntimas, las 

familiares, es fácil, en un momento determinado (especialmente los que exigen entrega, 

cuidado, dedicación y responsabilidad hacia el otro) no saber más donde está la bondad y 

donde está la crueldad en la vida compartida. Esa idea salió de otro personaje, cuando leí 

la reflexión que está en el cuaderno, que funciona como un diario, de Valeria Cossati, 

personaje de Caderno Prohibido (Companhia das Letras, 2022), de la italiana Alba de 

Céspedes. Valeria es una mujer que vive una vida reglada en la Roma de los cincuenta, 

dedicada a su esposo e hijos y tiene su vida alterada cuando decide comprar ilegalmente 

un cuaderno de tapa negra y, secretamente, pasa a registrar sus días y sus angustias, a 

partir de ese entonces la escritura empieza a hacer efecto y a modificar su persona. La 

autora italiana fue una de las más reconocidas novelistas del siglo XX e influyó 

fuertemente en la obra de la connacional Elena Ferrante, como esa ya lo declaró en 
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diferentes ensayos y entrevistas hechas por correspondencias. Son escritoras que abordan 

de una manera inquietante las relaciones madres-hijas, diciendo lo decible y lo indecible, 

subvirtiendo cualquier padrón esperado, característica también latente en la escritura 

ocampiana, las palabras escritas en el diario de Porfiria sobre cómo ve sus padres y sobre 

los sentimientos que despiertan en ella algunos adultos contrastan con las palabras y 

acciones de una niña de ocho años: “¡Mi madre! A veces la veo como a una extranjera, 

como una intrusa que acaricia mi pelo, cuando le doy las buenas noches” (p. 489). Sobre 

el padre escribe: “ayer descubrí que tenía ojos verdes y nariz aguileña. Tener siempre 

cerca a las personas las aleja […], pero a Pablo Lerena lo conozco de arriba abajo y no 

como un busto, como la conozco a mi abuela, lo conozco todo entero como en un gran 

espejo” (pp. 493-494).   

 “Amelia Cicuta”  

Este relato es narrado por un narrador-testigo, hay dos personajes principales, las 

hermanas Irma y Edimia Urbino. Las dos actúan como modistas, pero una es más 

talentosa que la otra, aunque sus labores se complementan. “Irma era una buena modista, 

de las más cotizadas de Buenos Aires. Por la manera de sostener un corte de género sobre 

los hombros de la clienta y plegarlo en la cintura, haciendo resaltar un busto o una cadera, 

se adivinaba la jerarquía de su destreza” (OCAMPO, 2022, p. 346). Las narrativas 

ocampianas están repletas de modistas, costureras, mujeres dotadas para las labores 

manuales, como se ha visto en los cuentos analizados anteriormente: Régula, de 

“Vestiduras Peligrosas” y Ermelina, de “El cuaderno”. Son mujeres dedicadas a 

confeccionar ropas o accesorios para el cuerpo. La ropa cumple un rol social, cubre lo 

que no puede, no debe, ser expuesto, también comunica señales, medía el lenguaje 

corporal. La expresión “corte de género” del trecho destacado, implica que dentro del 

conjunto social y cortes (prendas), aderezos para mujeres y para hombres, así como separa 

por género, también hay una separación por estatus, son elementos que también 

comunican qué puesto social se ocupa. Además, pasa por la formación identitaria, por la 

constitución de los cuerpos, los conceptos atribuidos socialmente por el par opositivo 

hombre/mujer. La escritura ocampiana pone en escena las manifestaciones, los códigos, 

los disfraces, las máscaras, los objetos, las artimañas que sirven trampolín para el 

reconocimiento social, para llamar la atención del otro, pero lo hace cargando tinta en las 

manías, en las mezquindades, dando un tono alegórico, brindando momentos de pura 

“cursilería” como llamó Molloy (1978). 
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Compraron una casita en Mar del Plata, del tamaño de una lata de 

sardinas, según los informes que ellas mismas daban, para no despertar 

envidias. Televisor, enceradora, aspiradora, máquina de lavar, heladera y 

automóvil atraían pretendientes, que venían de Burzaco en motoneta o de 

Avellaneda en microómnibus (OCAMPO, 2022, p. 346).   

El relato me llevó, por los diálogos, a la alegoría de la caverna de Platón, lo cuánto 

consideramos las sombras y los ecos, guiándonos y viviendo de acuerdo con las ideas y 

pensamientos prejuiciosos, rastreros, limitados del censo común. El título del relato trae 

la figura de Sócrates, personaje que dialoga con el hermano de Platón, Glaucón, sobre el 

conocimiento, porque cicuta (apellido de Amelia) es el veneno extraído de una planta que 

usaron para asesinarlo en la Antigüedad, la famosa duda socrática (cuestionarse, no 

aceptar afirmaciones absolutas sin antes analizarlas) puede ser peligrosa, pensar puede 

ser dolorido, solitario, puede costar la vida, como en el caso del filósofo griego. En el 

relato ocampiano la voz narradora nos presenta a un Sócrates avieso, se presenta como 

Torcuato Angora (apellido que remite a una raza de gatos), un hombre que vive en los 

arrabaldes bonaerense y que se alimenta de carne de gatos y con sus cueros hace mantitas 

que sirven de abrigo para los felinos en invierno. Edimia es la hermana aficionada a los 

gatos, sale en coche recurriendo Buenos Aires y alimentando a todos los gatos que 

encuentra en el camino: “Podía llevar carne de lomo, pescado, que les gustaba tanto, y 

leche cuajada en jarras de plata” (Ídem, p. 347). Y fue en uno de esos recorridos, 

persiguiendo a un gato que desdeñaba de su comida, que llegó a una casa prefabricada, la 

de Torcuato y él la invita a entrar. A partir de ese momento entablan un diálogo que es un 

remedo de sus paranoias y de las nuestras también, el humor ocampiano se hace presente 

y arranca carcajada y asombro de sus lectores. 

 —¿Hay rabia entre los gatos? —inquirió Edimia, nerviosamente. 

—¿A qué gatos se refiere, señorita? ¿A los señores vecinos? Tienen 

uñas de gato y lenguas de víbora, es cierto, y son rabiosos… 

—No. No quiero insultar a los gatos —agregó Edimia con una 

sonrissa encantadora—; dígame la verdad, señor, ¿hay rabia entre los gatos? 

—¿Por qué me lo pregunta, preciosa? 

Edimia se estremeció; pensó que el hombre iba a violarla, pero 

serenamente siguió sus averiguaciones. 

—Vi los cueros colgados en la reja y pensé que habrían muerto de 

alguna peste. 

—Esos cueros son la prueba de que gozan todos de buena salud, 

señorita. ¿A caso los comería yo si estuviesen rabiosos?  
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—¿Los come? —musitó Edimia conteniendo la respiración—. ¡Cómo 

puede! 

—¿Le da asco?  

—¡Usted me da asco! 

—A algunas les dan asco los gatos, a otras les doy asco yo porque 

como gatos que ellas aprecian, ¿en qué estamos, señorita? ¿No come usted 

gallinas, vacas, que son tan grandes, perdices, pollos, pichones que son 

indigestos, pavos, chanchos que son tan inteligentes, y pescados que también 

son animales como cualquier otro, aunque vivan en el agua? (OCAMPO, 2022, 

p. 348).  

 La práctica para engordar un animal para luego comerlo es algo rutinario en 

nuestra cultura, pero esa misma cultura separa a los animales en categorías, los que son 

comestibles y los que no lo son, como los gatos y los perros, que están vinculados a la 

categoría mascotas. ¿Cuáles son los criterios, qué valores entran en juego? Algo que varía 

de acuerdo con cada cultura. Lo que escandaliza más a la mujer es la naturalidad con que 

el hombre desempeña y habla sobre su tarea, se lo toma como una acción más: cepillar 

los dientes, tomar agua, hacer las necesidades, alimentar gatos para luego comerlos y 

cuerearlos. Proteger para matar, ¿no es así como funciona desde los tiempos más 

primitivos cuando los sapiens pasaron a querer domesticar, manipular la vida de ciertas 

platas, vegetales, granos, animales? Edimia se enfurece y amenaza denunciarlo para la 

Sociedad Protectora de Animales Pequeños, momento en el que ella le pregunta su 

nombre e inventa el suyo, presentándose como Amelia Cicuta. El hombre le dice que es 

inútil la denuncia y “emitió con los labios un sonido como el que emplean las mujeres 

para hacer orinar a sus hijos. Aparecieron millones de gatos” (Ibidem). En ese momento 

él le presenta el gato Maestro, aquel que conduce a todos los demás a la fuente de 

alimento-muerte, “el que enseña a todos los otros a conducirse como la gente”, le dice 

Torcuato. Ella le plantea una propuesta, que se lo preste el gato para que se lo lleve a su 

casa y lo pueda ver jugar con sus ovillos de lana, después se lo devolvería. Y así quedaron, 

Sin embargo, ella tenía un plan, un plan que después de ejecutado la transformaría para 

siempre en Amelia Cicuta. Durante dos meses ella cebó al gato Maestro y en una tarde 

hermosa, a las cuatro, llegó a la casa del hombre, tuvo el cuidado de dejar el coche alejado, 

llegó a pie a la casa, llevaba el paquete de carne con estricnina: “Se arrodilló, le dio la 

carne envenenada al gato y, con lágrimas en los ojos y un martillo, antes de marcharse, 

violentamente le golpeó la cabeza” (p. 349). Ella le dejo una nota junto con el cuerpo del 

gato, avisándole que había engordado al gato para él y que estaba a punto para comer. 

Endimia esperaba encontrar la noticia de la muerte de Torcuato Angora en las páginas 
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policiales del periódico de la mañana siguiente, pero no encontró nada escrito, ni en esa 

mañana ni en las venideras. “Pensó que Torcuato Angora le había dado un falso nombre 

como ella” y no quiso más saber de confirmaciones, pero de una estaba segura, que la 

estarían esperando en el infierno los dos, gato y hombre “y que de nada valdría llamarse 

Edimia Urbino, haber nacido en una casa con un patio que tenía una estatua de Baco 

sosteniendo racimos” (Ibidem). Todo lo vivido se resumía a ese momento, su vida anterior 

se esfumó, se escapó, “su nombre valedero era Amelia Cicuta”. Ese personaje creado por 

el personaje Edimia usurpó a su vida regresa y es en la ausencia de lo anterior, de lo 

perdido, que lo supuestamente eliminado sigue vivo, pulsando, actuando. De algún modo 

(muertos o no) el hombre y el gato siguen influyendo sobre ella. El hecho de que el crimen 

haya sido practicado por la hermana menos exitosa, menos atractiva, según la voz 

narradora, juega con las leyes y el entendimiento del cuerpo social23, que asocia la belleza 

a la bondad y la fealdad al mal. Ese mismo cuerpo social espera que las mujeres tengan 

interés por los hombres, y viceversa, lo que no es el caso de nuestra protagonista, a quien 

sólo le interesaban los gatos.    

Irma, que tenía las piernas bien formadas y la cintura fina, era la de 

más éxito; Edimia, que era como una especie de fotografía fuera de foco de su 

hermana, no lograba que la mirasen siquiera, cosa que no le preocupaba en lo 

más mínimo. Los hombres no le interesaban: todos tenían barba e inútilmente 

se afeitaban; un formato de cuerpo incómodo, por más que dijeran que era más 

práctico que el de las mujeres para orinar; trajes llenos de tiradores y de ligas 

(OCAMPO, 2022, p. 346). 

         La exitosa y bella Irma era la hermana resignada, mientras Edimia se gastaba 

todo el dinero que ingresaba, gastaba fortunas con la comida de los gatos. “Irma tuvo que 

desistir de sus viajes, de sus veraneos” (p. 347). Le propuso a la hermana que comprara 

carnes más baratas como corazón o carnaza, pero aquella se negaba, decía que los gatos 

son delicados. “Si les llevamos porquerías, ¡qué dirán de nosotros! Irma se resignó”. Esa 

dependía de la otra, no la podía abandonar, tal como aquella no podía abandonar a los 

gatos. En el relato ocampiano gana protagonismo la hermana abyecta, la que no es vista, 

la que aparenta ser la sombra, la que no se hace notar. Edimia aparentemente se preocupa 

con el qué dirán, pero es la hermana que ultrapasa los límites, aunque imagine que las 

 

23 El concepto de “cuerpo social” aparece en el texto Belleza y abyección de Paola Susana Soloroza y la 

autora lo toma prestado de Foucault y lo reproduce: como aquél “que estaría constituido por una 

universalidad de voluntades. Lo importante de todo esto es que no es el consenso [lo] que hace aparecer el 

cuerpo social, es la materialidad del poder sobre los cuerpos mismos de los individuos”. El texto original 

consultado por la autora se llama “Microfísica del poder”, Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1992.  



127 

 

consecuencias puedan ser catastróficas. Ella es quien sale sola en auto por la periferia de 

la ciudad para cumplir con lo que se propuso, es quien se horroriza con la posibilidad de 

ser violada (pánico que asombra a las mujeres porque tienen el cuerpo que tienen, 

culturalmente visto como objeto a servicio del hombre), es la que escucha palabras 

cargadas de malicia de Torcuato, es ella la que lleva el gato Maestro para dentro de casa: 

“Era la primera vez que llevaba un animal doméstico a la casa. ¿Qué diría su hermana? 

¿Y las clientas?” (p. 349). A diferencia de lo que ocurre con otros personajes femeninos 

de Silvina, Edimia no sufre ninguna consecuencia desastrosa en su cuerpo: no se sacrifica 

en nombre de lo bello y de lo deseable, como sucede con algunas mujeres ocampianas, 

no la matan o violan, tampoco desaparece, así como ocurre con los cuerpos de otras. Con 

todo, los cuerpos sacrificados son los de los felinos y el de Torcuato Angora, el que comía 

y cuereaba gatos no por economía, sino “por costumbre”. Me pongo a pensar en las 

costumbres enraizadas que fueron olvidadas o sustituidas porque los intereses y valores 

sociales exigieron cambios, algo que costumbraba ser natural y pasa a ser mal visto, 

despreciado; o lo contrario, algo que era condenable y poco a poco se naturaliza dentro 

del cuerpo social. En el primer caso tomo como ejemplo el cigarrillo, fumar era un hábito 

glamuroso, se asociaba a la libertad, a la juventud, a la rebeldía. En fin, con todas las 

informaciones y estudios médicos, se limitaron los ambientes en que se permite fumar, 

algo que hasta los años noventa era ampliamente aceptado, se fumaba dentro de los 

restaurantes, en los aviones y aeropuertos, ¡en los hospitales y sanatorios! Ya en el 

segundo caso traigo como ejemplo el divorcio, algo tan rutinario actualmente, nadie 

condena socialmente a una pareja, a una mujer, por haber decidido interrumpir el 

casamiento. De todos modos, se sabe que dentro de aquellas culturas donde las religiones 

actúan con mayor influencia en los gobiernos, la situación es más delicada. Pensando en 

la cultura occidental, cada país tuvo un tiempo diferente para permitir el divorcio, también 

hay conciencia de que, inicialmente, las leyes eran bastante más favorables para los 

hombres, lo que llevaba a muchas mujeres a abdicaren del propósito, pues perdían muchos 

derechos. Los ejemplos dialogan con lo narrado en el cuento de Silvina Ocampo porque 

en algún momento dado se redimensiona, se cuestiona lo que se tiene “por costumbre”, 

el cuerpo social es orgánico, mutable, capaz de afectar y explosionar expectativas. Y 

nuevamente es posible entrever cuestiones que vinculan los hechos narrados con el 

proceso artístico, la narrativa ocampiana generalmente trae elementos que deconstruyen 

lo esperado. “Amelia Cicuta” puede ser leído como una parodia de las costumbres 

sociales y estéticas, la imagen de la estatua de Baco (asociado a lo clásico, a lo bello) 
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sosteniendo racimos de uvas entre los dedos que está en el patio de las hermanas, en 

verano sirve de espantapájaros, algo “memorable” según la voz narradora. En la obra de 

la cuentista argentina caen las dualidades, ya no cabe la teoría platónica sobre el 

conocimiento que se divide en dos mundos: el sensible y visible, conocido a través de los 

sentidos, y el inteligible e invisible, el de las ideas, en la narrativa de Silvina Ocampo los 

mundos están fusionados. 

“La Boda”  

Es un relato que comparte el título con el cuento de la colección anterior, el de La 

Furia, también aparece una narradora, pero no se trata de una niña de siete años, como en 

el otro, sino de una mujer, de Filomena, quien comienza cuestionándose, “¿por qué me 

casé? Bien dicen «Casamiento y mortaja, del cielo bajan» (Ocampo, 2022, p. 358). Todo 

ocurrió por “casualidad”, según la narradora, ella no quería casarse con Armando, se casó 

sin desearlo ni trató de evitarlo, simplemente hizo lo que su tía ordenó. Todo eso porque 

interpretó una escena, “pensó cosas feas” sobre los dos: “tengo una cabellera enrulada, 

que me llega a la cintura; se había enredado al mimbre del sillón. Armando la desenredaba 

en ese momento y seguramente parecíamos novios” (Ibidem). La cuestión del parecer es 

determinante, guía el destino de Filomena, una cuestión cultural que está vinculada a la 

determinación del género, una vez que una mujer no puede ser tocada por un hombre sin 

que haya compromiso, queda mal visto.  

[…] y se cree que esos cuerpos son receptores pasivos de una ley 

cultural inevitable. Cuando la «cultura» pertinente que «construye» el género 

se entiende en función de dicha ley o conjunto de leyes, entonces parece que 

el género es tan preciso y fijo como lo era bajo la afirmación de que «biología 

es destino». En tal caso, la cultura, y no la biología, se convierte en destino 

(BUTLER, 2007, p. 57). 

En el caso de nuestra protagonista y narradora, la aceptación de la boda 

contrariando a su voluntad, sus deseos, sus gustos, la convirtieron en otra persona. Incluso 

llega a lamentarse de que fue ella la que tuvo que esperar por el novio en la casa de la tía, 

porque iban juntos a la iglesia: “No está bien que una novia espere al novio y no me gustó 

la cosa. Se hizo esperar: estaba en el consultorio del dentista arreglándose la nueva 

dentadura y, cuando llegó, a pesar de la demora, todos lo felicitaron… (OCAMPO, 2022, 

p. 359). Hay una inversión intencional en ese trecho, generalmente es la novia la que se 

hace esperar y la que todos felicitan por lo bella que se presenta, “todos lo felicitaron por 

lo buen mozo que estaba y yo tuve que sonreír” (Ibidem), si a Filomena le diera igual 
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casarse o no casarse, o si estuviese contrariada, jamás le afectaría con la inversión de 

papeles, con el hecho de que las atenciones se volvieron para él, resulta que a partir del 

momento del “sí”, desde el instante en que se dejó llevar por lo que debería ser, por lo 

que conviene, le entraron todos los protocolos, se entusiasmó con la fiesta, con los 

regalos, pensaba que esa era la parte linda de la boda: “Yo me sentía bastante alegre con 

la fiesta, si no pensaba que era la celebración de mi casamiento”. Ella sospecha que se 

enfermó en la noche de su casamiento (“aquella noche debí de enfermar…”) porque al 

poco tiempo la llevaron al sanatorio, de donde sólo salió un año después. En ese trecho 

queda bien nítida la sensación, para el lector, de que ella no tiene el control de su vida, 

del “yo” desintegrándose. De regreso a casa, el marido le había “preparado una serie de 

sorpresas: una máquina de coser, una radio y una bicicleta”. La bicicleta era sólo para 

admirar, una vez que el médico le había prohibido de hacer ejercicios y trabajar, los dos 

primeros regalos son estimulantes caseros. Si inicialmente se alegró mirando la bicicleta 

pintada de rojo, en la cual no podía andar, lo mismo no sentía por su marido, “Armando 

me desagradaba siempre. Sus regalos no lo volvieron más simpático a mis ojos”. Él jamás 

le agradó, detestaba el vello negro que veía “debajo de los puños de la camisa, entre las 

cejas, juntándoselas, adentro de su nariz y de sus orejas puntiagudas y en el nacimiento 

de cada uno de los dedos” (p. 358). Lo que contrasta con la creencia popular y lo que le 

decía Carmen (¿una amiga?), que los hombres tienen que ser peludos para ser hombres. 

Otro punto que dialoga con la conformación de identidad, respondiendo a criterios 

estéticos vigentes, qué corresponde a lo femenino, qué corresponde a lo masculino dentro 

del cuerpo social, cuerpos construidos e interpretados como femeninos, como masculinos, 

sumado a eso está el factor belleza, que afecta con mucha más intensidad a las mujeres, 

como lo advierte Paola Susana Solorza en su artículo Belleza y abyección (2009). Y así, 

con todo el desprecio que sentía por Armando: “Se me antojaba que era un bosque al 

mirar el vello de su pecho desnudo, o que era un mono, al verlo comer o vestirse por las 

mañanas, pero jamás el galán de cine que me seduce tanto” (OCAMPO, 2022, p. 359), 

termina asumiendo el papel de la esposa traicionada, celosa, capaz de matar o matarse. 

Filomena recibe la noticia de la traición al escuchar unos gritos en la calle, en una mañana 

bien temprano, pensó tratarse de una pelea, pero cuando abrió la puerta vio “una señora 

enorme con uñas pintadas y una hija emperifollada, preguntó por mi marido” (Ídem, p. 

360). La señora dijo que venía a buscarlo porque Armando había seducido a su hija y ella 

estaba encinta. De ese momento en adelante la hija pasa a ser su rival y Armando, el amor 

de su vida: “Por ahora me quedaré con él, porque uno se enamora, después de todo, una 
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sola vez en la vida…”. Y otra vez más los dichos populares resonando y reconfigurando 

los hábitos. Nuestra narradora-protagonista fue extremadamente obediente, se enfermó, 

siguió las reglas, se enteró de la traición, pensó mil maneras de vengarse, pero no hizo 

nada, no dijo nada, aceptó la sumisión, que es una forma de condena del orden social, la 

otra es la marginalidad. Lo que le pasa a Filomena impacta porque con ella no tenemos 

el sacrificio del cuerpo, ella no se muere por seguir excesivamente a las reglas, tampoco 

se convierte en un ser despreciable, sanguinario, vengativo. La denuncia social aparece a 

través de la sumisión, de seguir guiada por la vida, como conviene, correspondiendo a 

estereotipos. Es perturbador, aunque no haya acción, tal vez por ello sea escabroso. El 

fantasma que se desliza aquí no es un objeto embrujado, un ser metamorfoseado o 

fantasmagórico, lo que sorprende la práctica lectora es la ausencia de sorpresa, si 

comparamos ese relato con los demás, parece carecer del elemento fantástico. Sin 

embargo, ese se hace presente con el desborde temporal y espacial que ocurre en ese lapso 

entre la noche de la boda y el retorno a casa, hay un dato cronológico, ha pasado un año, 

según la narradora, pero ese dato no le dice nada, es como si el tiempo se hubiese detenido 

en la noche de la boda y siguiese a partir de su regreso. Empujada a cumplir lo que se 

espera, ella se transforma en prisionera de sus repulsiones. Cuando Rosalba Campra, en 

su artículo: Territorios de la ficción. Lo Fantástico (2008), comenta sobre la 

metamorfosis en los relatos fantástico, al exponer el eje humano/no humano, señala que, 

por lo general, “las transformaciones representan un aprisionamiento, y su lectura 

simbólica sugiere el horror ante la posibilidad de disolución, de pérdida de la 

individualidad” (p. 59). No hay una transformación visible por parte de la protagonista, 

pero hay un deshacerse, un anularse, que la conduce a un ser estereotipado.   

“La Peluca”  

Se trata de un relato que potencializa la cuestión de la metamorfosis, el 

intercambio de identidad, la animalización del cuerpo femenino, el canibalismo, 

elementos que marcan el carácter fantástico del cuento, con todo vale la pena señalar la 

misma observación de hizo Rafael Guimarães (2021) al analizar “Azabache” (cuento que 

está en La Furia, de 1959), que la trama presente indicios de otra realidad, la “anormal” 

(pp. 107-108), una vez que los relatos fantásticos se caracterizan por la coexistencias de 

las realidades “normal” y no “normal”, comprobando una vez más que estamos delante 

de una cuentista que desafía los moldes, las fronteras siempre son porosas en su escritura. 

Una vez más estamos delante de una narradora y personaje, la primera línea del relato ya 
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cuestiona las definiciones de mentira y verdad, ya propone que uno no existe sin el otro, 

una vez que son vocablos que se definen a través de la ausencia de su contrario, aquí ya 

tenemos una muestra de lo penetrable y fluido que son los conceptos, las personas, la 

existencia: “Para engañarme me decías siempre la verdad; para decirte la verdad yo 

siempre te mentía” (OCAMPO, 2022, p. 424). La narradora se refiere a la relación con su 

novio, los dos hacían todo juntos, estudiaban juntos y trabajaban en la misma oficina. Un 

día decidieron tomar clases de alemán, encontraron un anuncio en el diario de una 

alemana que quería aprender castellano y a cambio enseñaba su lengua materna, se trataba 

de Herminia Langster. “Era rubia, alta y delgada”, características asociadas a la belleza, 

durante décadas ese fue el modelo estético idealizado por y para las mujeres, así se hizo 

notar en los más variados modelos: actrices de cine, modelos para la publicidad, muñecas 

(la Barbie, por ejemplo), recién en este siglo se habla en una democratización de modelos 

estéticos, pero poco ha cambiado en efectivo, las redes sociales siguen idealizando, 

moldeando también, ideas y rasgos físicos con un alcance más extenso y devastador. La 

narradora declara, en un tono condenatorio, que su novio se enamoró de la alemana no 

por los atributos que tenía, sino por un accesorio que usaba: la peluca. Él se encanta por 

lo diferente que tiene esa mujer: 

Admiraste su cabellera postiza, creyendo que era natural, pero el día 

que se le ladeó, ocupándole parte de la frente, o que la puso en la punta del 

respaldo de la silla, para alisar su verdadero pelo, porque creía estar sola, sin 

que la espiáramos, y que volvió a colocársela con elegancia, la amaste aún más 

(OCAMPO, 2022, p. 424).  

       La peluca es un excedente en el cuerpo de Herminia, ella tiene pelo, pero 

prefiere esconderlo bajo el accesorio postizo, lo excedente en ella no se limita a la peluca, 

tiene estrecha relación con sus actos, como lo observa Solorza (2009). La narradora 

indaga (en ese dialogo fallido con su destinatario, ese “tú” se trata del novio y lo que 

leemos es la carta que le deja, de eso sólo nos enteramos al final) cuándo y por qué 

Herminia empezó a cambiar de modales, esos se vuelven grotescos, bestiales. Algo que 

contrasta con la imagen idealizada de la mujer bella, la rubia, alta y delgada, la de los 

gestos elegantes. Esa misma mujer se trepó a un árbol, “desplumó y mordió bestialmente 

al pobre pajarito” (Ídem, pp. 424-425), comía y se portaba como los perros: “Cuando 

empezó a caminar en cuatro patas, a romper libros, nos fastidió mucho; y cuando nos 

mordió la mano y la mejilla a mí me dio asco y a ti te perturbó” (Ibidem). Él se engancha 

aún más con esa mujer-can a punto de abandonar a su novia, quien estuvo a un paso de 

romper el compromiso después de verlo regresar de los encuentros clandestinos todo 
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maltrecho y llenos de rasguños. Los dos se van a Tucumán, de esa provincia lejana llegan 

noticias policiales, “me enteré de un caso de canibalismo en las sierras”, de una mujer 

que mata a un niño para darle de comer a sus hijos. La narradora-personaje se da cuenta 

que la mujer en cuestión es Herminia, simultáneamente recibe un telegrama del novio 

pidiendo que vaya a su encuentro en esa localidad. Ella descubre que él vive en las afueras 

de Tucumán, en un “valle encantador y salvaje”. Lo primero que hace es preguntarle por 

Herminia, si se había librado de ella y, abrazados, él le responde: “—Me la comí. Si ella 

era un animal, es natural que yo la comiera”. Una mujer que sale completamente de las 

líneas de lo previsible, que des-socializa por completo, es abyecta y como tal no debe 

ocupar un lugar social, el protagonista no pudo sostener su fascinación inicial, lo diferente 

pasó de los límites tolerables, no bastó con excluirla, tuvo que eliminarla. Lo interesante 

es que la narradora-protagonista acepta casarse con él para luego abandonarlo, como nos 

enteramos por la carta, que es el final del relato, porque también lo ve como una amenaza: 

“Vivimos en un mundo extraño. Me casé contigo, pero a medida que pasa el tiempo me 

das miedo, sobre todo desde que dijiste que debo engordar, pues me sienta mejor, y 

porque insistes en vivir en un lugar retirado, en plena sierra, sin un criado siquiera” (p. 

425). Querer engordarla para dejarla a su gusto, ¿para luego devorarla? Aquí cabe la 

alegoría con la cultura antropofágica, el hecho de comer otro ser humano con el propósito 

de extraerle la esencia, lo genuino, la singularidad. Rasgo que ha movido nuestra cultura 

de expansión y dominio, una cultura de conquistas territoriales y sed de poder. Sin 

embargo, en la disputa por poder, por dominación, no siempre el canibalismo fue 

simbólico, también hubo el modo físico y real, como el ejemplo de las culturas 

precolombinas de Mesoamérica, especialmente en los rituales religiosos, que implicaban 

sacrificios humanos y esos cumplían una función social a través de la dramatización, de 

la teatralidad dada, de ese modo la víctima se preparaba para encarnar el personaje de un 

dios o una diosa. El papel del público, de los espectadores, es fundamental porque 

manifiesta la carga trágica, al transferirle a él o a ella (el ser ofrendado) las angustias 

colectivas, el espectáculo permite el encuentro con la muerte, la fusión de la persona con 

la deidad brinda a la colectividad la liberación, la catarsis.      

En el México precolombino, la línea divisoria entre la realidad 

tangible y la ficción era culturalmente difusa. Lo imaginario era tan veraz como 

lo materialmente aprehensible. En el ámbito ritual se esperaba que una ficción 

religiosa o mágica permeara la realidad e indujera fenómenos naturales, como 

la lluvia, la fertilidad de la tierra, y que produjera efectos por lo regular 

deseados. En el sacrificio, un ser humano encarnaba el personaje de una 

divinidad de manera que se “co(n)-fundía” con ella. En términos generales, la 
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representación de algo o alguien permitía llevar lo real a un escenario cultural 

para influir sobre él (KERAUDREN, 2022, p. 399).     

  Independiente del tipo de canibalismo, el simbólico o el concreto, en los moldes 

descritos arriba, está implicado un contacto, una consideración, una interacción con el 

otro y, de esa relación, de ese trato, la coexistencia impone sacrificios y beneficios. En el 

relato ocampiano el verbo sacrificar aparece vinculado a amar:  

Creo que Herminia también te amaba. […] Era tan buena que estaba 

dispuesta a sacrificar todo por ti, pero tú no le pedías sacrificio alguno, salvo 

ser amado, lo que implica de todos modos un sacrificio de ambas partes, porque 

amar es sacrificarse, uno lo aprende a lo largo del tiempo (OCAMPO, 2022, p. 

424). 

El final es bastante alegórico, refuerza la idea de que históricamente siempre nos 

comimos unos a los otros, así como lo hacen los animales: “que lo hagas de un modo 

físico y real, no te volverá más culpable ante mis ojos, pero sí ante el mundo, que 

registrará el hecho en los diarios como un nuevo caso de canibalismo” (Ibidem, p. 425).  

¿Cuál es el canibalismo tolerable socialmente?  

[Ensilvinada] Ese cuento me condujo directo al relato de Darwin cuando estuvo 

en Brasil, en Río, durante el viaje en Beagle, de 1839, y se deparó con los horrores y 

contradicciones de la esclavitud: 

[…] encontrei tantas pessoas que, cegas pela alegria constitucional do 

negro, falavam da escravidão como de um mal tolerável [...] E essas são coisas 

feitas por homens que afirmam amar o próximo como a si mesmos, que 

acreditam em Deus, e que rezam para que Sua vontade seja feita na terra! O 

sangue ferve em nossas veias e nosso coração bate mais forte, ao pensarmos 

que nós, ingleses, e nossos descendentes americanos, com seu jactancioso grito 

em favor da liberdade, fomos e somos culpados desse enorme crime. 

(DARWIN, Charles. The Voyage of the Beagle, 1839. Disponible en: 

https://www.mostradarwin.com.br/. Acceso en: 11 de nov.-23).      

La esclavitud fue un tipo de canibalismo consentido, un sistema brutal y 

deshumano del cual muchos se beneficiaron y hasta nuestros días sus efectos sociales se 

hacen sentir, para el bien (riquezas culturales heredadas a través del mestizaje) y para el 

mal (violencia estructural debido al color de la piel, obstaculización económica y cultural, 

causando exclusión de los lugares de poder). Brasil fue el último país latinoamericano a 

liberar sus cautivos negros, a través de la Lei Áurea, de 1888, quince años después de 

Puerto Rico y dos después de Cuba, según el historiador Laurentino Gomes (2019), ya en 

la región del Plata la cronología es esta: Uruguay – en 1842, en la capital, y en 1846, en 

todo el país; Argentina – 1853; Paraguay – 1869, según el artículo de Maria Claudia de 

https://www.mostradarwin.com.br/
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Oliveira Martins (2016), intitulado Esclavitud negra en la región platina (p. 51). Puse ese 

dato sobre la esclavitud porque hay una cuestión de supresión histórica de ese evento, de 

la presencia de negros esclavos, en países como Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, 

mucho se escuchó, y aún se escucha, en esos países “aquí no hay negros”, situación esa 

que está vinculada con la cuestión de la representatividad y de la ocupación de espacios 

de poder, como comenté en el comienzo de esta investigación. El historiador chileno de 

la Universidad de Santiago, Juan José Martínez Barraza afirma que fueron setenta mil 

esclavos que llegaron al Cono Sur, principalmente por el Río de la Plata, representando 

1% del tráfico total, un número que parece insignificante, pero él asegura que no lo es: 

“Por ejemplo, en Santiago, en 1777, había cuarenta mil habitantes, en Lima, alrededor de 

cincuenta mil. Por lo tanto, la llegada de 70 mil personas, que también se reproducían, 

fue, sí, significativa en término económico” (GONZÁLEZ, 2019). Según expertos 

entrevistados en el reportaje, hubo una especie de pacto entre historiadores chilenos y 

argentinos que, durante décadas, estuvieron determinados en construir una identidad 

nacional basada exclusivamente en la herencia cultural europea, ignorando por completo 

la contribución para el desarrollo económico, político, cultural de los esclavizados. En 

Uruguay la situación es diferente, aunque la población afrodescendiente haya sufrido 

discriminación y represente, actualmente, 8% de la población total del país, dejó huellas 

profundas en la cultura, una herencia que se ha manifestado cada vez con más en el país, 

el Carnaval con sus candombes y murgas, más apreciado en la capital, Montevideo, y con 

los desfiles de carros alegóricos y con samba-enredo, en las fronteras con Brasil. En 

Argentina, explica el historiador Felipe Pigna (1959- ) a BBC Mundo: 

"A invisibilidade dos negros na história é tremenda, eles praticamente 

não são mencionados. Houve uma manipulação que se tornou história oficial 

nas escolas, e permaneceu como história canônica, na qual nem mulheres, nem 

povos nativos, nem afrodescendentes tinham lugar. Felizmente isso tem 

mudado e foi demonstrado que essa história era em grande parte falsa." Pigna 

cita como um exemplo deste processo de invisibilidade o caso de Maria 

Remedios del Valle, "que era uma mulher de ascendência africana que 

participou dos exércitos de Manuel Belgrano, um dos libertadores, em todas as 

suas batalhas". Por causa de suas contribuições, ela foi proclamada mãe da 

pátria argentina, "a única mulher em nossa história", aponta o historiador. "Mas 

em 1870, quando começaram a reescrever a história sobre a imigração, eles 

acharam que não era muito coerente ter uma mãe da pátria negra, quando se 

promovia uma imigração branca, e passaram a ignorá-la e eliminá-la da 

história, e foi assim que a fizeram desaparecer." Esse processo de ocultação da 

herança negra continua afetando os afrodescendentes hoje, que lutam há 

décadas para reconhecer sua história e seus direitos (GONZÁLEZ, Jaime. Por 

que a escravidão foi praticamente apagada da história de Chile e Argentina: 

'Aqui não há negros'. BBC News Mundo, 16 de jun. 2019. Disponible en: 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-48600318. Acceso en: 15 nov. 

2023).) 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-48600318
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El fragmento del historiador argentino dialoga con el comienzo de esta tesis, 

especialmente cuando comento sobre los lugares sociales de legitimidad, de poder, sobre 

tener voz y sentirse representada, representado.  

 “El pecado mortal”  

Dando continuidad a los relatos de Las invitadas, llego al penúltimo dentro de los diez 

elegidos, trae una niña como protagonista, quien narra es una voz interna, cercana a la 

protagonista, como un testigo ocular de lo sucedido, que está “dialogando” directamente 

con ella, la tutea constantemente:  

[…], por eso ¡oh sacrílega! Los días próximos a tu primera comunión, con la 

promesa del vestido blanco, lleno de entredoses, de los guantes de hilo y del 

rosario de perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de tu vida. Dios 

me lo perdone, pues fui en cierto modo tu cómplice y tu esclava (OCAMPO, 

2022, p. 463).  

La temática del cuento es muy espinosa, socialmente hablando, si en pleno siglo XXI 

hablar de masturbación femenina, masturbación en la infancia, de placer del cuerpo 

femenino, de violencia sexual infantil son cuestiones tabúes, generan conflictos, imagino 

cuando surgió ese relato, en los años sesenta, lo extraño y controvertido que resultaron 

las primeras lecturas. Para la niña protagonista, el hecho usar la flor roja, el plumerito, 

como un instrumento de placer, para tocarse, era un juego, una diversión más, aunque 

haya en esos juegos íntimos un tono condenatorio, hablar abiertamente sobre las partes 

íntimas del cuerpo, sobre sexualidad, deseo, siempre ha generado un desasosiego, siempre 

ha habido un silenciamiento, ha sido aplazado o dejado para el momento “oportuno”, 

oportunidad que no llega a darse porque se escucha por parte de los adultos que esas no 

son cuestiones para niños. Incluso cuando la protagonista comparte su experiencia con 

las amigas, esas fingen comprenderla, pero en el fondo la condenan:  

Cunado alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas primero, le 

demostrabas después, la secreta relación que existía entre la flor del plumerito, 

el libro de misa y tu goce inexplicable. Ninguna amiga lo comprendía, ni 

intentaba participar de él, pero todas fingían lo contrario, para contentarte, y 

sembraban en tu corazón esa pánica soledad (mayor que tú) de saberte 

engañada por el prójimo (OCAMPO, 2022, p. 463). 

Algo tan natural como sentir placer con el propio cuerpo, algo que se empieza a descubrir 

en la infancia, Freud, en el comienzo del siglo XX, causó impacto al clasificar los niños 

como seres dotados de sexualidad y al subrayar la importancia de la sexualidad en la 

formación del sujeto. El psicoanálisis entiende que la sexualidad va más allá de la 
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reproducción y no debe ser reducida a las actividades de placer que dependen únicamente 

del aparato genital (BOROTO; SENATORE, 2019) 24. Cuando Freud levantó la cuestión 

de que en los niños existe sexualidad, eso en 1905, y de que esa es esencial y determina 

el desarrollo humano, causó bastante polémica en la cultura occidental, tal afirmación 

rompe con la imagen de seres inocentes construida alrededor de los pequeños. A lo largo 

de los siglos surgieron numerosos discursos pensados e implementados en torno del tema 

sexualidad. A cada momento histórico esos discursos se presentan como verdades 

dictadas ya sea por el Estado, por la Iglesia o por la medicina que, cargados de ideologías, 

fueron dictando y determinando lo que debe ser considerado “normal” (Ibidem). Para el 

psicoanalista austríaco, la sexualidad no tiene nada que ver con instinto, desde la más 

remota infancia el ser humano busca placer y satisfacción de diferentes maneras e, 

inicialmente, aún cuando se es bebé, lo que satisface y complace está vinculado a las 

necesidades básicas: alimentación, succión, protección.  

Na verdade, o corpo da criança é uma fonte inesgotável da sua sexualidade e 

de prazer, na medida em que ela vai sentindo o mundo por meio do mesmo, 

desde seu nascimento. Toda e qualquer a parte do corpo pode vir a tornar-se 

zona erógena, definida por Freud (1905) como parte da pele ou mucosa nas 

quais certos tipos de estímulos provocam sensação de prazer. Essas zonas 

erógenas são fontes de várias pulsões parciais (autoerotismo), determinando, 

em maior ou menor grau, certo tipo de meta sexual, que são fontes de prazer. 

[...] Freud denomina a sexualidade infantil como perverso-polimorfa, uma vez 

que se manifesta de várias formas, não havendo primazia de uma zona erógena 

determinada, afastando-se do modelo genital de relação sexual. As formas de 

obtenção de prazer derivam de qualquer área ou órgão do corpo, pois a 

sexualidade encontra-se, na infância, submetida à ação de pulsões parciais, que 

tendem a se incorporar apenas a partir da puberdade (BOROTO; 

SENATORE, 2019).  

Freud logra grandes avances en los estudios sobre la sexualidad infantil al descubrir que 

esa está estrechamente vinculada a la fantasía (realidad psíquica). La clave está con los 

adultos, que no deben interpretar las cuestiones de la sexualidad infantil dándoles 

significados adultos, que traen marcas de la sexualidad genital, de pasión; totalmente lo 

opuesto de lo que comunica un niño, una niña: las manifestaciones pasan por un lenguaje 

de ternura, una demanda de amor (ZORNIG, 2008, p. 76). Resulta peligroso cuando se 

atraviesa la mirada adulta, o de alguien mayor, y malinterpreta las señales de la sexualidad 

 

24 Las informaciones sobre sexualidad infantil fueron extraídas, traducidas y adaptadas del artículo: 

BOROTO, Ivonicleia Gonçalves; SENATORE, Regina Célia Mendes. A sexualidade infantil em 

destaque: Algumas reflexões a partir da perspectiva freudiana. In: Revista Ibero-Americana de Estudos 

em Educação, 4 dec. 2019. Disponible en: 

https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/article/view/12583/9451#toc. Acceso en: 18 dic. 2023.  

https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/article/view/12583/9451#toc
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infantil, lo que puede perturbar la experiencia, transformándola en algo traumático, 

trágico. Es el caso de la protagonista ocampiana de “El pecado mortal” y el sirviente de 

confianza, Chango, el adulto seductor y violador: “Tú lo espiabas, pero él también 

terminó por espiarte: lo descubriste el día en que desapareció de tu pupitre la flor de 

plumerito, que adornó más tarde el ojal de su jaqueta de lustrina (OCAMPO, 2022, p. 

464). Él terminó por descubrir el juego secreto (sexual) de la niña y cuando tuvo la 

oportunidad de quedarse a solas con ella, haciendo las veces de niñero, se dispuso a 

cuidarla mientras ocurría un velorio en la casa: “Pocas veces las mujeres de la casa te 

dejaban sola, pero cuando había fiestas o muertes (se parecían mucho) te encomendaban 

a Chango. Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre, que al parecer agradaba a tus 

padres” (Ídem, p. 465). En esa ocasión ella se encontraba en el cuarto de juguetes, ubicado 

en el último piso de la casa, también destinado a los servicios domésticos, “el cuarto 

donde planchaban la ropa, lugar atrayente para ti” (p. 464) y a los sirvientes, sector que 

más fascinaba a la niña: “el último piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a 

la infancia y a la servidumbre. (A ti te parecía que la esclavitud existía en otros pisos y la 

pureza en ninguno.)” (p. 463). Chango planeó sus acciones, cuidó para que nadie se 

acercara del cuarto donde estaban y le propuso una especie de juego, la sedujo con la 

promesa de mostrarle algo hermoso a través de la cerradura. Le mostró cómo debería 

pararse y vichar por el lugar ordenado: “Se agachó junto a la puerta y arrimó el ojo a la 

cerradura, para enseñarte cómo había que hacer. Salió del cuarto y te dejó sola. […] No 

tuviste que agacharte: la cerradura se encontraba a la altura de tus ojos. ¿Qué mujeres 

degolladas descubrirías?” (p. 466). Ese fragmento conduce la práctica lectora a otro texto, 

Barba Azul, del francés Charles Perrault (1628-1703), relato en el cual la joven esposa de 

Barba Azul desobedece a su esposo, entrando en el cuarto prohibido y descubriendo su 

pasado criminoso. En ese relato del siglo XVIII se refuerza un personaje-tipo, aquel que 

resulta de un constructo cultural, generizado, es decir, con un patrón de género: el peligro 

que acompaña a una mujer curiosa, ese tipo de mujer resulta en una amenaza social, según 

varios relatos tradicionales, basta pensar en el mito de Pandora, de Psique y Cupido, del 

personaje bíblico Eva. Sin embargo, ¿qué puede pasar con la niña obediente, ¿quién o qué 

fuerzas garantizan que al obedecer (ella y todas las demás niñas y mujeres) estará libre de 

cualquier mal o daño?  

El agujero de la cerradura obra como un lente sobre la imagen vista: los 

mosaicos relumbraron, un rincón de la pared blanca se iluminó intensamente. 

Nada más. Un exiguo chiflón hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus párpados. 

Te alejaste de la cerradura, pero la voz de Chango resonó con imperiosa y dulce 
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obscenidad: «Muñeca, mira, mira». Volviste a mirar. Un aliento de animal se 

filtró por la puerta, no era ya el aire de una ventana abierta en el cuarto 

contiguo. Qué pena siento al pensar que lo horrible imita lo hermoso. Como tú 

y Chango a través de esa puerta, Píramo y Tisbe se hablaban amorosamente a 

través de un muro (OCAMPO, 2022, p. 466). 

    La protagonista sufre de una “pánica soledad” como aparece en el comienzo de este 

análisis, una sensación que atraviesa los personajes de la cuentística ocampiana, como ya 

lo observó Sylvia Molloy (1978), un sentimiento opuesto a los ritos provenientes del 

orden establecido (donde fiestas y muertes se equiparan), esa soledad viene de un ámbito 

contrario, tiene que ver con un “rito elemental, significativo y fatalmente privado” (p. 

250). Ese sentimiento de algún modo empuja nuestra protagonista para una situación 

vacilante, escurridiza, descontrolada. 

 […] aquella arcana representación, impuesta por circunstancias imprevisibles, 

tenía que alcanzar su meta: la imposible violación de tu soledad. Como dos 

criminales paralelos, tú y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero 

solicitados para idénticos fines (OCAMPO, 2022, p. 467).  

La práctica lectora me lleva a pensar que es la propia protagonista quien narra en una 

especie de diálogo con ella misma, tratando de entender, de encajar las piezas de un 

pasado silenciado, secreto, vivo y presente en lo que se siente: “Te buscaría por el mundo 

entero a pie como los misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser 

mi contemporánea” (Ibid.). Porque las experiencias vividas en la infancia son parte clave 

de nuestra formación como individuo, van a manifestarse en nuestra forma de ver el 

mundo, de relacionarnos, están en las emociones, en nuestro cuerpo, en nuestros deseos, 

realizaciones, frustraciones, como ya lo había colocado Freud y su psicoanálisis, en 1905, 

y, años más tarde, Alice Miller (2011), filosofa, socióloga y psicoanalista nacida en 

Polonia, quien se dedicó intensamente a investigar los maltratos en la infancia, como en 

su libro El cuerpo no miente, publicado en Alemania, en 2004. Con ese ensayo la 

investigadora expresó como intención: “Aqui, penso deparar com uma lei psicobiológica 

que, durante muitíssimo tempo, ficou encoberta por exigências religiosas e morais” 

(MILLER, 2011, p. 11). Comparto aquí mis lecturas psicoanalíticas porque “El pecado 

mortal” es el cuento que más me hizo pensar y recordar cuestiones de mi infancia, etapa 

que empieza el conflicto lo que se desea y lo que se puede, entre fantasía y educación, 

que conduce al orden de lo que se espera, de lo “normal”. Tuve en común con la 

protagonista una educación religiosa, que trajo alegrías, goces y culpa. Además, fue el 

cuento que sentí cuanto son y fueron limitadas aquellas lecturas e interpretaciones que 

asocian y asociaron la obra de Silvina Ocampo con la crueldad, cargada de niños crueles. 
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Lo que veo en su escritura es la complejidad que la escritora construye el universo infantil, 

al no colocar los niños como seres inocentes y libres de sentimientos viles, mezquinos, 

les da la importancia y ambigüedad que corresponde a cualquier ser humano. Así se 

expresa la escritora cuando en una entrevista le preguntan sobre sus personajes: 

—La infancia ha significado el conocimiento del dolor y de la soledad, con un 

sentimiento muy intenso de misticismo. Los chicos siempre fueron mis 

preferidos, tal vez porque nunca me sentí realmente chica, sino admiradora de 

ellos. Lo que fue paraíso para algunos, fue infierno para mí y viceversa. Creo 

que la relación humana es un juego infantil; de no serlo, se volvería trágico 

(OCAMPO, 2014, p. 372).  

También es el cuento de Las invitadas que menos rasgos de fantástico ofrece (en 

el sentido dado por Todorov), lo extraño, asustador adviene de situaciones caseras, con 

gente “de casa”. El escenario es un ambiente doméstico, encerrado, como tantos otros 

cuentos ocampianos, abundan descripciones de los objetos rutinarios de una familia rica, 

tal como las costumbres y las hablas afectadas, que satiriza la gente de la burguesía 

bonaerense. Otra vez más una protagonista, niña, realiza algo supuestamente 

perteneciente al universo adulto y “paga” con su cuerpo (autocastigo) la subversión 

experimentada. Sin embargo, en las páginas ocampianas no hay juicio de valor, no hay 

condena, aunque el tono religioso pueda ilusionar lo contrario, la palabra culpa trae una 

carga negativa, pero luego le sigue la palabra milagro, que trae alivio. La lectura 

caleidoscópica generada por los narradores y personajes de Silvina Ocampo genera un 

constante vaivén de emociones, sensaciones, si lo horrible imita lo hermoso, como dijo la 

voz narradora, lo contrario también sucede. Lo ocurrido entre la niña y el sirviente pasó 

un poco antes de la primera comunión: “Durante noches de insomnio compusiste 

mentirosos informes, que servirían para confesar tu culpa. […] No hallaste fórmula 

pudorosa ni clara ni concisa de confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pecado 

mortal” (OCAMPO, p. 467). Lo narrado trae una carga trágica, una soledad 

desconcertante, pero hay en lo místico y en lo erótico un deleite misericordioso. 

[Ensilvinada] Cuando me enteré de que habías sido violada a los siete años, me 

lo contaste mientras discutíamos sobre mi falta de puntualidad y la burbuja de amor en la 

cual me encontraba. Tenía veintiún años cuando descubrí las delicias del primer amor, 

sólo pensaba en estar con él, en acariciarlo y dejarme acariciar, me olvidaba de avisarte 

que llegaría tarde, o no llegaría, te volviste loca con mi falta de responsabilidad y de 

consideración. Estábamos en los años dos mil y la ciudad andaba bastante violenta, temías 

por mi seguridad, por mi cuerpo. Te peleaba, te contestaba con ironía y descaro. Te 
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pregunté si sabías qué era orgasmo, o algo así, me disparaste la revelación de la violación, 

nos pusimos a llorar juntas, me acordé de tu foto con un traje de angelito, de tu primera 

comunión, una fotografía en blanco y negro. Me encantaba reconocerte por los ojotes 

negros y profundos, tan tuyos. Confidenciamos dolores, experiencias, entendí que mi 

cuerpo hablaba un lenguaje desconocido para tu cuerpo, un lenguaje que te hería porque 

no te alcanzaba, no te pertenecía, y qué estupidez la mía pensar que me controlabas (o 

cuidabas, da igual) por celos. Lamentamos haber pasado por situaciones desagradables, 

de violencia, porque nacimos con un cuerpo de mujer, que carga las sensaciones y miedos 

exclusivamente femeninos. Te diste cuenta de que no todo estaba bajo tu control, que tu 

mirada no era omnipresente, te indignaron algunos episodios de mi niñez, te culpaste 

porque no pudiste protegerme. Las circunstancias imprevisibles se infiltraron por 

diminutas grietas: el galpón de campaña y la upa del tipo bombachudo; el pasillo externo 

de nuestra casa en la Riachuelo, ¿cuántos años tendría yo?, tal vez cinco o seis; bajo la 

cama junto al amigo del hermano, ¿ocho, nueve? Después el coraje de la confesión frente 

al padre Pedro, corrí para hamacarme junto a mis amigas, sentí que volaba, alivio y 

euforia me impulsaban. Nunca me condenaste por el flagrante, me orientaste, siempre 

fuiste mi faro. Tu luz no impidió que tocara mis aguas más profundas, lo vivido me 

empujó a una parte secreta, clandestina, de algunos horrores experimentados salieron 

goces inesperados (la contemporánea de hoy le extendió la mano a la niña de ayer). 

“Las invitadas”  

Es el último cuento de la serie Las invitadas, es homónimo y también trae a un 

niño como protagonista, se llama Lucio y, como en el cuanto anterior, sus padres delegan 

su cuidado a “una antigua criada, muy buena” (OCAMPO, p. 500). Los padres habían 

planeado un viaje de invierno a Brasil, querían mostrar al niño los paisajes de Río de 

Janeiro: “admirar de nuevo los paisajes a través de los ojos del niño”, pero Lucio se 

enfermó de rubéola y no pudo viajar. Antes de salir los padres recomendaron a la mujer 

que encargara una torta con velas para el cumpleaños del niño. Los eventos narrados 

aparecen con naturalidad, pero llama la atención el hecho de que los padres quieran viajar, 

a un lugar que ya conocían, justo cuando el niño se enferma, aunque no se trate de una 

enfermedad grave, y, por encima, es su cumpleaños. Por ello no sorprende la reacción del 

niño al despedirse de ellos: “Con alegría, Lucio se despidió de sus padres: pensaba que 

esa despedida lo acercaba al día del cumpleaños, tan importante para él. Prometieron los 

padres traerle del Brasil, para consolarlo, aunque no tuvieran de qué consolarlo, […] 
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(Ibid.). La adulta encargada de cuidarlo advirtió al niño que no vendría nadie a visitarlo 

en su día festivo, pues las madres temían el contagio, por esa razón, sugirió que comiesen 

la torta en el almuerzo, pero el niño se negó a hacerlo porque estaba convicto de que, por 

la tarde, llegarían las visitas. A la hora del té la criada oyó que golpearon en la puerta, fue 

a abrirla pensando que se trataba de un repartidor o un mensajero (pero Lucio sabía 

perfectamente quién golpeaba, se trataba de sus invitadas), se sorprendió al ver que 

llegaban unas niñas “impacientes”, acompañadas de sus madres, le llamó más aún la 

atención que se trataban de invitadas, no había entre las visitas ni un solo varón. Cada una 

de las siete invitadas tiene como característica principal un pecado capital, algunos 

nombres son muy graciosos porque delatan la característica: Livia (lujuria) fue la primera 

en llegar, en presentarse y en arreglar una manera de quedarse a solas con el cumpleañero. 

Livia era exuberante. Su mirada parecía encenderse y apagarse como 

la de esas muñecas que se manejan con pilas eléctricas. Tan exuberante como 

cariñosa, abrazó a Lucio y lo llevó a un rincón, para decirle un secreto: el regalo 

que le traía. No necesitaba de ninguna palabra para hablar; este detalle 

desagradable para cualquiera que no fuera Lucio, en ese momento, parecía una 

burla para los demás. En un diminuto paquete, que ella misma desenvolvió, 

pues no podía soportar la lentitud con que Lucio lo desenvolvería, había dos 

muñecos toscos imantados que se besaban irresistiblemente en la boca, 

estirando los cuellos, cuando estaban a determinada distancia el uno del otro. 

[…] Los regalos o el encanto de la niña cautivaron totalmente la atención de 

Lucio, que desatendió al resto de la comitiva, para esconderse en un rincón de 

la casa con ellos (OCAMPO, 2022, p. 501-502). 

Hay un dato revelado por la voz narradora, que aparece antes del fragmento de arriba y 

que va a reforzar la idea final del relato: antes de saludar a cada una de sus invitadas, 

“Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. ¡Ya parecía más grande!” (p. 501). La 

celebración se asemeja a un ritual, Lucio va a pasar por transformaciones en su 

cumpleaños de seis. Volviendo a la presentación de las invitadas, llega la vez de Alicia, 

que rima con avaricia: “Su preocupación provenía de las cintas del pelo que las otras niñas 

tironeaban y de un paquete que traía apretado entre sus brazos y del cual no quería 

desprenderse” (Ibid.). El paquete era el regalo que Lucio jamás recibiría. La próxima niña 

que aparece se llama Irma, cuyo nombre rima con ira, fue la invitada que “golpeó a Lucio 

en la cara con una energía digna de un varón”, se sintió enfurecida porque no recibió la 

atención del anfitrión. Lucio también rompió con los códigos sociales y las costumbres, 

como lo hacen los niños de Silvina Ocampo, al no distribuir su atención entre las visitas 

y no cortar la torta, quien tomó el cuchillo y realizó el ritual fue Milona, la invitada 

comilona. Quien sopló las velas fue Elvira, la envidiosa. Ángela se mantuvo indiferente 

a todo, su soberbia la mantenía distante y fría. Y por fin aparece Teresa, la invitada tomada 
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por la pereza: “Tan indiferente como Ángela, pero menos erguida, apenas abría los ojos. 

Su madre dijo que tenía sueño: la enfermedad del sueño. Se hace la dormida” (p. 503).  

 El análisis que hace la criada sobre la fiesta refuerza estereotipos sociales, la 

primera observación es sobre las madres de las invitadas, “unas hipócritas” que 

“lamentaban el desastre ocurrido en un día tan importante”; luego observa que las niñas 

son aguafiestas porque “no quieren hablar con nadie, se sientan aparte, desprecian los 

manjares preparados con amor; después de la fiesta hace el balance final y llega a la 

conclusión que Lucio se enamoró de la única invitada que trajo regalo, “«sólo por interés. 

Ella supo conquistarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que los varones. Es inútil»” 

(Ibid.). La criada, que quedó encargada de vigilar a Lucio durante la ausencia de sus 

padres, no pudo impedir que el cuerpo del niño pasase por transformaciones. Cuando los 

ellos regresaron de Brasil no supieron decir quiénes eran las niñas que visitaron a su hijo 

en el día del cumpleaños “y pensaron que su hijo tenía relaciones clandestinas, lo que era, 

y probablemente seguiría siendo, cierto. Pero Lucio ya era un hombrecito”. El final no 

puede ser más ocampiano, desde el comienzo el niño intenta individualizarse, construir 

su identidad resistiendo a los códigos de control. El sistema, representado por los padres, 

por la criada, por los códigos culturales, no tiene el control total, no cuando se trata del 

cuerpo, que aparece en los relatos de Silvina Ocampo (tanto los de La furia y otros 

cuentos, como los de Las invitadas) “como último refugio, como el espacio propio 

inaccesible al ojo del panóptico, o bien usarlo como herramienta discursiva, llevando a 

sus últimas consecuencias la disciplina corporal a la que están sometidos” (IGLESIAS, 

2014, p. 9).       
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 CONSIDERACIONES FINALES 

 

Empiezo esta última parte de la tesis confesando la dificultad que tengo con los 

finales, me identifiqué con las palabras de Silvina Ocampo (S. O.) y pienso que revelan 

mucho de su proceso creativo también. En la nota preliminar de la novela póstuma La 

Promesa (Lumen, 2023) hay un trecho de una charla entre la autora y Noemí Ulla, del 

año 1982, en la cual ella declara que le es doloroso terminar algo y agrega no encuentra 

razón para marcar un final: “¿Por qué marcarlo como Beethoven, que desperdicia en 

acordes finales cinco minutos? Toda su obra está impregnada de esa preocupación final. 

No me gusta la convención de las cosas, que una novela tenga final, por ejemplo” 

(OCAMPO, 2023, p. 7).  

A lo largo de estas páginas pude reflexionar sobre la escritura de S. O. y la 

comunicación establecida con su público lector, revelé las primeras impresiones que 

salieron sobre sus textos en su tierra natal y contexto, luego señalé un camino, un puente 

que condujo su obra literaria, específicamente la cuentística ocampiana, a Brasil. En el 

capítulo inicial consideré los mecanismos que mediaron el reciente resonar del nombre 

de la escritora argentina por aquí: el primero vinculado al aumento del consumo de obras 

firmadas por mujeres, fenómeno impulsado por el encierre de la pandemia del Covid19 y 

por los clubes de lecturas que buscan esparcir una literatura-mosaico, aquella que busca 

colocar en evidencia las diversas voces sociales. Comprobé que dicho fenómeno tiene 

fuerte relación con las marchas y las protestas feministas iniciadas en 2010, que contaron 

con el soporte y dinámica de las redes sociales (papel clave en el alcance, adhesión 

popular y horizontalidad política). Las mismas fueron ganando aún más repercusión en 

nuestra Latinoamérica en los años venideros. Lo que empezó en las calles migró para el 

plan literario, las exigencias y necesidades de los movimientos se plasmaron en otros 

ambientes, por ejemplo, en el 2014 aparece el proyecto #readwomen2014 en las redes 

sociales, lanzado por una escritora inglesa y con el propósito de desafiar cada localidad a 

crear su club de lectura y de esa manera fomentar la lectura de libros escritos por mujeres. 

Prontamente el proyecto se hizo viral, alcanzando un nivel global, e innúmeras 

localidades del planeta empezaron a crear sus clubes y proyectos que facilitaron el rescate 

de obras y autoras, además funcionaron y funcionan como fomentadores de nuevas 

producciones de escritura femenina. En ese primer momento también analicé la 

supremacía masculina en el universo literario, en el medio académico, como demostré 
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con el ejemplo del perfil de los personajes de las novelas brasileñas contemporáneas, que 

coincide con el perfil de los novelistas: hombres, blancos, con enseñanza superior, de 

mediana edad, entre cuarenta y cincuenta y nueve años, cosmopolitas, son los datos que 

apuntan la investigación de la profesora Regina Dalcastagnè (2005). Ella toma como 

referencia las novelas escritas en el periodo que abarca los años de 1990 a 2004. Las 

cuestiones levantadas en esa investigación fueron fundamentales para reflexionar sobre 

el tiempo en que Silvina Ocampo fue colocada al margen, si comparamos el tratamiento 

dado a sus pares contemporáneos y connacionales, ellos con bastante más protagonismo: 

Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, escritores reconocidos, con 

notoriedad y publicaciones en otros países, casi de forma instantánea, tuvieron sus libros 

publicados y traducidos al portugués mucho antes que la escritora y parcera literaria. El 

segundo mecanismo mediador lo vinculé con la escritura de la llamada Nueva Narrativa 

Argentina (NNA), nombre dado a un conjunto de escritoras galardonadas y reconocidas 

nacional e internacionalmente: Mariana Enríquez, Leila Guerriero, Samanta Schweblin, 

Selva Almada, todas ellas con libros publicados en Brasil, son artistas que empezaron a 

publicar en la postdictadura y reconocen en la escritura ocampiana una fuente de 

inspiración. Mariana Enríquez fue la que dejó más evidente la admiración a través de la 

publicación de La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo, libro que celebra una 

escritora sin igual y que tardó generaciones para ser querida y reconocida como lo viene 

siendo ahora. Comprobé a lo largo de estas páginas que la obra ocampiana tiene, siempre 

tuvo, un valor de por sí, la práctica lectora es testigo del talento de una escritura sin igual, 

de valor incontestable, imaginativa, desafiadora, con el don de fluir porque no hay margen 

ni límite de contención, una escritora fiel a sí misma como lo declaró en una entrevista a 

Luis Mazas, en 1977: “—Es una cuestión de consciencia. Di miles de vueltas, como todos 

los seres humanos, pero si mis obras han resultado siempre fieles a sí mismas es porque 

yo he sido fiel para conmigo” (OCAMPO, 2014, p.245). En otras entrevistas de ese 

mismo libro ella declaró que su forma de ser (más introspectiva y poco dada a la 

publicidad) la colocó más al margen de la popularidad, también dejó transparecer un tono 

casi resentido al verse más reconocida en el exterior que dentro de su país: “Mis 

compatriotas no aprecian mis libros, excepto, tal vez, los jóvenes, porque soy demasiado 

argentina y represento al escribir todos nuestros defectos” (ibid. pp. 233, 234). Los 

jóvenes tienden a tener menos prejuicios y a estar más abiertos a probar lo nuevo. 

Además, Silvina tiene un tono jocoso, pícaro y provocativo, bastante seductor para la 

juventud, como lo indiqué en el análisis de sus cuetos, dentro del capítulo final. En otros 
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fragmentos de esta tesis expuse el deseo de Silvina Ocampo en ser popular dentro de su 

patria, en ver la gente comprando sus libros en los quioscos y comentándolos en la calle, 

como ocurría con la otra Silvina, la Bullrich (1915-1990) y con Poldy Bird (1941-2018), 

escritoras que apreciaba porque sus textos la divertían mucho. Sobre la primera hay una 

anécdota cómica e hilarante, bien al estilo ocampiano, que la cuentista relata a María 

Moreno (2014, p. 2010): una mujer la paró en la calle y le dijo que estaba muy 

emocionada en verla, que compraba todos sus libros, que le había gustado mucho Los 

burgueses y justo tenía el ejemplar a mano, que si por favor le podría dar su autógrafo. 

Le periodista le pregustó qué hizo, Silvina le contesto: “—Firmé: Silvina Burrrich”. 

Durante el tiempo que me detuve a estudiar Silvina Ocampo, llego al final de esta 

investigación con la certeza de que su nombre viene ganando cada vez más resonancia, 

ocupando más espacios, por todo lo que expuse hasta aquí. Además, ella, en vida, sabía 

la importancia del público lector, por ello en sus relatos es posible sentir un apelo a la 

comunicación, a la participación del otro, muchos finales ambiguos y abiertos que 

dependen y van a depender siempre de la práctica lectora de cada interlocutor, 

característica vinculada a la vivencia vanguardista de la escritora. Por ese motivo reforcé 

el punto en común entre los mecanismos, o ejes, que mediaron el resonar del nombre 

Silvina Ocampo en este siglo XXI, en estas bandas latinoamericanas de habla portuguesa, 

ambos dependen de la comunicación con el público lector, los que reciben la obra. Al 

hablar de recepción invoqué los conceptos del teórico alemán Hans Robert Jauss (1979), 

quien levanta la idea de una experiencia estética que va mucho más allá del placer 

sensorial, aquella que invita el lector o la lectora; espectador o espectadora, a juzgar los 

eventos de la vida cotidiana, posibilitando cambios, liberando la mente (katharsis), la 

experiencia implica acción por parte de quien recibe la obra. La persona que lee es 

responsable por darle vida al texto, entra en juego una dinámica entre obra y público, en 

la cual hay interacción e influencia de ambas partes, lo que resulta en la concreción de 

sentido, término tomado prestado del colega Wolfgang Iser (id): cómo un mismo texto 

impacta de diferentes maneras en épocas distintas, concepto que me ayudó a pensar en la 

producción cuentística de la escritora argentina y la variedad de recepciones a lo largo de 

los años, un proceso histórico nada lineal (JAUSS, 1979). En el segundo capítulo de la 

tesis enfoqué en el contexto histórico del cual formaba parte Silvina Ocampo, expuse 

algunos datos biográficos relevantes para su trayectoria y formación artística, su relación 

con la revista Sur, medio por el cual inaugura su vida literaria, el impacto cultural de esa 

revista y editorial en el contexto cultural argentino, especialmente el bonaerense, la 
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conexión con Victoria Ocampo, hermana de Silvina, propietaria de la revista  y la primera 

persona en hacer una reseña crítica sobre el texto inaugural ocampiano, Viaje olvidado 

(1937). Los datos que ofrecí en ese capítulo me impulsaron a construir el puente con las 

escritoras de la NNA, especialmente con Mariana Enriquez y la impresión de los cuentos 

ocampianos aquí en Brasil, una vez que el nombre de la escritora del siglo XX resuena, 

casi de forma concomitante, con los nombres de las escritoras argentinas de gran 

popularidad global de este siglo XXI. Me ayudó a reforzar la conexión con esa nueva 

generación echar la mirada hacia otras escritoras latinoamericanas contemporáneas que 

vienen llamando la atención del público y de los editoriales por lo inusual, por la violencia 

corpórea que sufren los personajes, por las transformaciones y metamorfosis, son autoras 

talentosas de una misma generación y todas nacidas después de los años setenta. Pienso 

que este nuevo resonar, revivir de Silvina Ocampo, escritora del siglo pasado, se dio en 

un momento de apreciación y necesidad de escuchar una variedad de voces discursivas, 

de colocar en el centro personas y personajes culturalmente dejados en segundo plano. A 

través de ese análisis pude probar que hay tonalidades compartidas en las obras de todas 

esas mujeres: realidad fragmentada y rara, la presencia de un tono socarrón asociado a lo 

morbo, la cuestión del cuerpo en constante transformación, enfrentamiento (yo/otro), 

abuso, siempre respetando las diferencias generacionales y contextuales que he señalado 

a lo largo de este estudio, lo que refuerza el frescor, la complejidad, la capacidad inventiva 

y la mirada observadora de una artista como Silvina Ocampo, la “hermana mayor” de esa 

generación de escritoras, como muy bien lo declarado Mariana Enriquez. Finalicé el 

capítulo reflexionando sobre la tradición cuentística argentina y sobre las definiciones del 

género fantástico. En el capítulo siguiente comprobé la fuerza enunciativa de la escritura 

ocampiana, lo que me hizo volver a dialogar con los movimientos feministas y las 

manifestaciones callejeras de la llamada “cuarta ola del feminismo” (HOLLANDA, 

2018), que van a hacer del cuerpo una herramienta de protesta, un cuerpo dispuesto y 

expuesto para denunciar todos los abusos sufridos por parte del discurso dominante, el 

masculino. Indiqué que en la escritura ocampiana la performance corpórea también está 

presente, se coloca a servicio para desestabilizar el discurso normativo, así como la 

presencia de cuerpos que fluyen, se diluyen, se transforman en y con otros, a través de 

una escritura libre e indomable, existencias que se hacen y se sienten múltiples. En el 

último capítulo expresé mi admiración a la cuentística de Silvina Ocampo a través del 

análisis de cuentos seleccionados de los dos tomos publicados en Brasil. Los dos tomos 

suman alrededor de ochenta cuentos, yo analicé diez de La furia y otros cuentos (1959) y 
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diez de Las invitadas (1961), con mis reflexiones, impresiones personales e 

investigaciones pretendí atraer a más lectores para el universo ocampiano, fomentar más 

producciones sobre la autora y su amplio repertorio literario. Por todo lo que expresé hasta 

aquí, evidencié que artistas como ella se actualizan a cada generación se hacen necesarios 

porque abren, a través de la imaginación, portales que posibilitan al individuo 

experimentar, fluir, representar otro ser. Además, ella explosiona los límites impuestos, 

cuestiona las normas, los hábitos, nos mete en otras pieles, acciones esenciales para tornar 

nuestra existencia menos miserable. Para encerrar, vuelvo a retomar el lema de la editorial 

portuguesa Antígona, ya utilizado en esta tesis, que publicó los cuentos y la novela de 

Silvina Ocampo en Portugal, una vez que traduce la importancia esparcir obras y artistas 

que desacomodan: “Una conspiración permanente contra el mundo. Desde 1979 

empujando las palabras contra la orden dominante”, quien sabe de ese modo la editorial 

brasileña, Companhia das Letras, se inspire y publique la novela ocampiana, La Promesa, 

en Brasil, el puntapié inicial ya fue dado con las publicaciones de los cuentos.  
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