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RESUMO

Esta tese trata das narrativas de formacgao de trés artistas e suas contribui¢cdes para
o0 campo da educacgao. A partir de uma escrita ensaistica, inspirada nos romances de
formagao, circunscrevemos o seguinte pressuposto: pensar os modos como Cecilia
Vicuna, Conceicdo Evaristo e Emicida se tornam o que sdo, a partir de uma vida
implicada na experiéncia da arte como formacao de si. Para tanto, propomos um
procedimento de pesquisa no qual exercitamos a escuta, o manuseio e a continuidade
do que chamamos de narrativas de formacéo, grafias de formagcdo e memorias de
formacéo. A escrita orienta-se pelos campos da educacao, da filosofia e da arte, para
olhar a metodologia como um espago de saber relacionado a experiéncia do
pensamento. O substrato deste trabalho se compde, assim, da reunido de arquivos
em circulagdo, vindos de entrevistas audiovisuais, sonoras e escritas, de falas
encontradas em videos, documentarios, em livros e documentos diversos, a respeito
das artistas e do artista. Em busca de cercar a nog¢ao de formacao, apostamos em um
direcionamento tedrico que assume a inseparabilidade entre a arte, a vida e a
educacgao, oferecendo pistas para pensar os modos como as vivéncias e as
experiéncias com a arte contribuem para nos tornarmos o que somos. Cada ensaio &
dedicado a uma das artistas e ao artista, movimentando uma pléiade de discussodes,
de autoras e autores, linguagens poéticas e campos de saber singulares. A partir de
Cecilia Vicuha, colocamos em suspenso uma experiéncia e um trabalho com a arte,
inspirados na ancestralidade andina e no pensamento amerindio, como importante
caminho de reflexdo relacionado a uma educacgao interessada nos preceitos da
alteridade, em que o sentir ndo é reduzido a raz&do. Ja Emicida nos convoca a olhar
para o ritmo e a poesia negra afro-brasileira, como uma chave de leitura para a
educacgao, especialmente, relacionada a experiéncia e ao trabalho musical como um
processo formativo que entrelaga saberes, a producdo de existéncias e o direito a arte.
Por fim, Conceicéo Evaristo chama a atengao para os movimentos da literatura, como
uma importante linguagem no processo de nos constituirmos existencialmente, em
particular quando refletimos sobre a relevancia da escrita e do pensamento de
mulheres negras, para uma educagao que deseja superar auséncias, apagamentos,

e com isso, se tornar capaz de atualizar as histérias de nossa sociedade.

Palavras-chave: Cecilia Vicuia; Concei¢ao Evaristo; Emicida; memoria; formagao.



ABSTRACT

This thesis approaches the narratives of formation of three artists and their
contributions to the field of education. Departing from a an essayistic writing and
inspired by novels of formation, the following assumption was drawn: to think about the
ways in which Cecilia Vicufia, Conceigéo Evaristo and Emicida become what they are,
from a life involved in the experience of art as a formation of the self. Therefore, we
propose a research procedure in which we exercise the listening, handling and
continuity of what we call narratives of formation, spellings of formation and memories
of formation. The writing is guided by the fields of education, philosophy and art as a
way to observe the methodology as a space of knowledge related to the experience of
thought. Thus, the substrate of this work is composed by an array of files in circulation
which are derived from audiovisual, sound and written interviews, as well as from
speeches recorded in video, documentaries, books and several other documents
about the artists. In search of grasping the notion of formation, we bet on a theoretical
direction that assumes the inseparability between art, life and education, thereupon
offering clues to think about the ways in which livingness and experiences with art
contribute in the making of what we are. Each essay is dedicated to one of the artists,
thus bringing upon a gathering of discussions, authors, poetic languages and unique
fields of knowledge. Starting with Cecilia Vicufia, we evidence an experience and work
with art inspired by Andean ancestry and Amerindian thought as an important path of
reflection related to an education interested in the precepts of otherness, in which
feelings are not reduced to reason. Emicida urges us to look at Afro-Brazilian rhythm
and black poetry as a key for the reading of education, especially related to experience
and music as a formative process that intertwines knowledge, the production of
existences and the right to art. Lastly, Conceigao Evaristo calls the attention to the
movements of literature as an important language within the process of the existencial
constitution, particularly when we reflect about the relevance of writing and thinking of
black women for an education that aims to overcome abscences and deletions,

henceforth, allowing it to update the stories of our society.

Keywords: Cecilia Vicufia; Concei¢ao Evaristo; Emicida; formation; memory.
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1 TIMBRES, GRAFIAS E AFETOS: CENAS INTRODUTORIAS

O que tem a ver a casa de mae, o centro de Recife e os cinemas? “O que vocé
vé naquela rua, naquele bairro de Setubal ou naquele apartamento...?”!, perguntam a
Kleber Mendonga Filho. O questionamento se da pelo fato de o cineasta filmar, ao
longo de mais ou menos 20 anos, os angulos e os cdmodos do apartamento em que
cresceu com a mae e o irmao, e que hoje divide com os dois filhos e a companheira.
Suponho que sua resposta, para insistir naquela locag&o ordinaria, seja semelhante
ao que ele diz quando reflete sobre o centro da capital de Pernambuco, em certa altura
de Retratos Fantasmas (2023): “[...] a gente tem que falar quando gosta de alguém”.
Isso me faz pensar que € nessa obra que Kleber mais evidencia o cinema como a
linguagem escolhida para falar do amor genuino, geografico e poético: pela mae, por
Recife e pela arte cinematografica, respectivamente.

Entre tantos quadros raros contidos na pelicula, guardei na imaginagdo uma
cena em especial, apresentada na segunda parte, em que o diretor forja um
enquadramento e passamos a ver trés prédios que se encaram: Art Palacio, Moderno
e Sao Luiz. A construgao desse plano me toma. Os antigos espagos de cinema de rua
ali reunidos em tela, pelo olhar e pela paixdo do diretor, recebem de volta sua
capacidade de contar passagens, encenar historias, servir de holofotes para a ficgao.
Mas o que isso tudo tem a ver com minha pesquisa? Talvez seja o inebriante e poético
movimento de algar a vida e a arte ao testemunho do cinema. Mas poderia ser da
literatura, das artes visuais, da musica — como uma homenagem, por certo, mas
sobretudo uma espécie de diario de formagao daquela que cria, monta, filma, inventa,
escreve. Nessa belissima obra, Kleber partilha conosco, frame a frame, suas vidas de
cineasta. Todas experimentadas ali, sob a paisagem do apartamento de Setubal — e
registradas numa sequencialidade ininterrupta de imagens, que da a elas movimento
e, por consequéncia, vida.

Leda Maria Martins, no livro A cena em sombras (2023)?, escreve sobre as
trilhas que tecemos quando ousamos pesquisar, escrever e falar do que amamos.
Seja uma tese, um trabalho de escrita ou outro texto qualquer, trata-se de uma entrega

a elaboragao de um “imaginario amoroso, em que o desejo se obstina, nos interdita e

"No inicio do filme Retratos Fantasmas (2023), Kleber Mendonga Filho, diretor e narrador do longa-metragem,
compartilha com os espectadores o questionamento que ouviu de uma pessoa, certa vez.

20 livro de Leda Maria Martins tem como base a pesquisa desenvolvida pela autora em seu doutorado. Sendo a
primeira edicdo lancada em 1995, a obra agora recebe uma nova edicao.
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malogra, a uma generalidade simbdlica, na qual o desejo se metamorfoseia em
escritura, saber, efeito” (Martins, 2023, p. 28). E por esse caminho que se inscreve a
pesquisa Memorias de formagdo: inventar com vozes artistas uma escrita em
educagédo, um texto e uma investigagéo que, antes de tudo, se constituiram parte de
mim. Nela, as cenas postuladas nos campos da filosofia, da educacao e da arte sédo
cavidades que se abrem para receber doses de encantamento do que é visto, vivido
e experienciado, no decurso de um processo formativo. Assim, este preambulo é
também um modo de dizer que pensar as relagdes entre a educagao, a arte e a vida
sdo movimentos que me interessam, mas, principalmente, seduzem e fascinam ha
muito.

Neste teatro da escrita produzimos uma “dramaturgia do real”’, no qual a
“‘memoria é uma ilha de edigao”, parafraseando Michel Foucault (2003), de um lado,
e Waly Saloméao (2014), de outro. Digo isso, na medida em que, durante o exercicio
de elaboragdo desta pesquisa, passei a refletir acerca dos estudos realizados
anteriormente, nas passagens pela graduagao e pelo mestrado. Finalmente, me dei
conta de que a pesquisa académica, de um modo ou de outro, sempre me levou a
habitar o entre: “que fagulhas flamejam entre a escritora, o escritor, a literatura e o
jornalismo, no processo de tecer a escrita de uma cronica de jornal?” (Silva, 2015);
‘que ha de ético e de estético entre a pratica de docentes de assistir filmes e de
planejar aulas?” (Silva, 2018; Silva; Pieczkowski, 2023). Tendo a linguagem poética
como horizonte, sempre me senti interpelada a ouvir as pessoas, suas vozes, suas
memodrias, suas ficgdes.

Nos movimentos realizados em pesquisas anteriores, nos quais pude olhar
para espagos de escrita, de estudo e de planejamento, tive a oportunidade de
conhecer salas de aula e um espaco voltado para a disciplina de geografia, em
especial. Na sala repleta de globos, mapas e cartazes, entrevistei um professor que,
na juventude, adentrava sem pensar as salas de cinema, se estas estivessem abertas.
Em outro momento, recebi em minha casa a visita de uma professora de histéria com
dor nos joelhos, que recordava o dia em que a escola recebeu suas primeiras fitas de
videocassete, para compor o acervo de obras cinematograficas da instituigéo.
Educadores apaixonados pelo cinema que conheci em meio a escrita de uma
dissertagdo. Ja no que diz respeito a graduagao, pude observar pela janela de meu
computador o escritorio, os livros, o espago de escrita da jornalista Viviane Bevilacqua

— enquanto a entrevistava virtualmente. Do mesmo modo, fui apresentada a um
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cenario de prateleiras, montadas em uma sala verde-musgo — o lugar de onde
Juremir Machado da Silva redigia, semanalmente, suas crénicas. Os processos, 0
meio do caminho, o que acontece entre escrever, dar aula, assistir a filmes. O que é
do nivel do criar e do deixar-se sensibilizar pela vida e pela arte sempre me interessou.

Tendo isso em vista, € chegada a hora de falar das grafias, dos timbres e dos
afetos que tornaram possivel a construgdo de uma pesquisa com Cecilia Vicuia
Ramirez (Cecilia Vicuia), Maria da Concei¢ao Evaristo de Brito (Conceigcéo Evaristo)
e Leandro Roque de Oliveira (Emicida). Para tanto, retomo um dos dias vividos na
pandemia, no qual recebi um livro enviado pela minha orientadora, Rosa Maria Bueno
Fischer, intitulado: Espagcos de trabalho de artistas latino-americanos (2019),
organizado pela jornalista Beta Germano, com fotografias de Fran Parente.
Entusiasmada pelas possibilidades de um projeto de tese em andamento, cada virar
de pagina era como um universo de historias contadas a partir de ateliés e dos
detalhes peculiares de cada um desses espagos — lugares onde pessoas “‘comuns”
se tornam artistas. E nesse dia e na companhia desse livro que sou apresentada a
Cecilia Vicuna. O seu atelié vivo, falante de tantos idiomas, e sua arte profundamente
entrelagada com a natureza, me fascinam. Sem retorno possivel, vou em busca de
suas performances, seus poemas, suas pinturas.

Com Emicida os acontecimentos se deram de maneira um pouco diferente, pois
o nome do cantor cintilava efervescente ha bastante tempo, no cenario da musica
brasileira. Todavia, a entrada do artista nesta pesquisa coincide com o langamento do
album AmarElo (2019) e posteriormente do documentario de nome homénimo,
lancado em 2020. Duas obras que acabam por evocar, cada vez mais, sua presenca
nas conversas do grupo de orientagdo, durante as aulas e no dia a dia. Ja tomada
pelo processo de construgdo da pesquisa, ao vasculhar fragmentos e lampejos de
criagdo, me deparo com uma entrevista do cantor, na qual ele se demora a falar sobre
a musica Principia (2019). Suas palavras ecoam e me tocam, profundamente. Na voz
do rapper, ougo a partilha de sonancias, tonalidades e passagens de uma criagao,
que se desenvolve pelo desejo manifesto de pronunciar historias que vém longe e de
diferentes diregdes.

Ja a escritora Conceigdo Evaristo chega até mim pelas vias da arte
contemporanea, quando conhego, durante uma aula da pos-graduagédo, Jota
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Mombaca e a exposigdo/performance A gente combinamos de ndo morrer (2019)3,
titulo homénimo de um dos contos que compdem o livro Olhos d'Agua (2014), de
Conceigéo Evaristo. A curiosidade, uma simpatica companheira, segue a meu lado
enquanto busco a autora dessa escrita. Quando a encontro, 0s sinuosos caminhos da
literatura me levam a visitar Poncia Vicéncio e Maria-Nova, personagens dos
romances, Poncia Vicéncio ([2003] 2017a) e Becos da Memoria ([2006] 2017b),
respectivamente. Tomada pelo universo de sua escrita, me deparo com a partilha de
lampejos sapientes, ministrados por uma voz literaria, disposta a nos confidenciar os
modos como a arte € capaz de narrar a vida e as pessoas, coordenada pelos enredos
da memoria e da ficgéo.

Chegar ao encontro de Cecilia Vicuia, Concei¢cédo Evaristo e Emicida se torna,
assim, um movimento tedrico e cientifico, afetuoso e sensivel, de pensar com artistas,
dialogar com autoras e autores, de mobilizar conceitos e de refletir sobre a educacao,
senao acerca de nossas proprias vidas. Uma experiéncia, por certo, de olhar e de ser
visto pela arte, como lugar de acesso a um sinuoso jardim excepcional, espago
dilatado de encontros com tantas outras e tantos outros, além de nés.

Em meio a essas cenas de pesquisa, volto um pouco no tempo e lembro-me
de estar no Ensino Médio, ligar a TV para assistir a série Tudo que é sdlido pode
derreter®, e viajar pelas histérias da personagem Thereza, como se fossem minhas.
Ali, naquele pequeno momento em que o tempo se fazia suspenso, eu refletia se era
possivel a literatura invadir a nossa vida de tal forma, a ponto de podermos conversar
com nossos heterbnimos, tal como fazia a protagonista, no episodio inspirado em O
Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro. Ou ainda, de pensar: “E possivel alguém
se apaixonar por um nome?”, como se questiona Thereza, em outro episddio, no qual
ela, que escolhe livros pelo titulo, se encanta por Uma Aprendizagem ou o Livro Dos
Prazeres (1993)°, de Clarice Lispector. Acerca desse episddio em especial, recordo
que, enquanto a trama se desenvolvia em tela, na sala da minha casa as personagens

passeavam entre comodos decorados com uma mobilia seminova e objetos fora do

3No site do grupo de pesquisa ARTEVERSA, é possivel conhecer mais acerca do trabalho realizado por Jota
Mombaga, assim como os detalhes da obra em questdo. Disponivel em: https://www.ufrgs.br/arteversaljota-
mombaca-nao-vao-nos-matar-agora/.

4 E uma série brasileira, que foi ao ar em abril de 2009, criada por Rafael Gomes e Esmir Filho, e exibida pela TV
Cultura, com uma temporada de treze episédios. A trama gira em torno do cotidiano escolar e familiar da
adolescente Thereza, e em cada episédio uma obra da literatura brasileira se mescla aos episédios vivenciados
pela personagem.

5Neste romance publicado em 1969, Clarice Lispector conta a histéria da professora primaria, Loreley, que vive
um relacionamento com o professor de filosofia, Ulisses. Na série Tudo Que é Sdélido Pode Derreter, Thereza,
assim como Léri, passa por questionamentos e tensdes acerca do seu relacionamento com Jodo Pedro.
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lugar, até que a fotografia, em tons azulados, sugeria a possibilidade de a cena dar-
se em outra dimensdo. Estamos na cabeca de Léri ou de Thereza, na de Clarice ou
na minha?

Ha alguns anos, enquanto caminhava pelas ruas de Porto Alegre, passei por
uma parede repleta de cartazes, e um lambe-lambe em especial chamou minha
atengdo. Nele estava escrito: “O poema muda o sentido do caminho”. Fotografei a
frase e guardei a imagem no album do meu celular; penso que a educagao e a arte
habitam esse entrelugar de praticas e linguagens que ressoam no mundo, nas
pessoas, em nossas subjetividades e mudam o caminho das coisas. Por assim dizer,
a aventura de realizar esta pesquisa comega a se compor quando o desejo de pensar
aquilo que “vai mal’ no campo da educagéo” — aquilo que “se faz urgente perguntar™®
— encontra no lugar da arte o recinto de uma experiéncia de leitura, de escrita e de
reflexdo, capaz de encorajar certa desobediéncia do pensamento, a audacia de abrir
as coisas com o desejo de se aproximar delas e n&o de captura-las (Fischer, 2005).
Talvez, isso seja algo que temos a aprender com as/os artistas, isto que nos diz
Alberto Caeiro: “Pensar uma flor é vé-la e cheira-la", € pensar com os olhos e os
ouvidos, € ter os pensamentos feito sensagdes, como um guardador de rebanhos, que

cuida dos mistérios do mundo:

Sempre que olho para as cousas e penso no que 0s
Homens pensam delas,

Rio como um regato que soa fresco numa pedra.
Porque o unico sentido oculto das cousas

E elas n&o terem sentido oculto nenhum,

E mais estranho do que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filésofos,

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E ndo haja nada que compreender.

Sim, eis 0 que os meus sentidos

Aprenderam sozinhos:

As cousas nado tém significagdo: tém existéncia.
As cousas s30 o Unico sentido oculto das cousas.’

Que sabemos dos mistérios do mundo? — pergunta-se ainda Caeiro. Sendo as
coisas o unico sentido oculto delas mesmas, resta-nos morar em sua existéncia, a

exemplo do que nos ensina também Clarice, pois “sé se aproximando com humildade

5Rosa Maria Bueno Fischer (2005) nos fala sobre uma escrita académica assinada, pontuando a importancia de
escrevermos sobre o0 que nos seduz, sem esquecer aquilo que déi e inquieta 0 mundo. De um modo que possamos
ultrapassar uma produgao apenas protocolar do texto cientifico, em diregao a uma selegao de referéncias que nos
fagam chamar o leitor para a habitar o recinto de nossos textos, tal como fazem os artistas.

7 Poema XXXIX — O mistério das cousas, onde esta ele?, de Alberto Caeiro, ver referéncia Pessoa (2013).
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da coisa é que ela ndo escapa totalmente” (Lispector, 1992, p. 252). Isso pode
modificar o modo como encaminhamos nossas pesquisas e a escrita académica; uma
vez que deixamos de buscar conceitos totalizantes e totalizadores, podemos seguir
com entusiasmo para chegar mais perto de sermos diferentes do que somos,
conhecer o que ainda nao conhecemos. A professora e escritora bell hooks, pontua
que, inundados pelo pensamento metafisico ocidental, adotamos uma profunda
dificuldade em reconhecer a “dignidade na experiéncia da paix&o”, e uma certeza de
que o “sentir profundamente € marca de inferioridade” (hooks, 2013). Ao denunciar
esse reducionismo, hooks nos lembra também que os melhores tedricos sdo as
criangas, com sua capacidade de olhar para as praticas sociais, ja naturalizadas por
nos, e pensa-las como poderiam ser feitas de outra maneira. Sobretudo, nossa
convivéncia com elas nos interpela a reaver vinculos outrora abandonados com o
mundo, as coisas e a imaginagédo, bem como faz revelar nossos vinculos autoritarios
com o0 que nos € estranho e nos escapa. “Sempre que, na infancia, eu tentava levar
as pessoas ao meu redor a fazer as coisas de outra maneira, a olhar o mundo de outra
forma, usando a teoria como intervencédo, como meio de desafiar o status quo, eu era
castigada” (hooks, 2013, p. 83), relembra a escritora.

A leitura de bell hooks me faz pensar nos dias em que passei no Centro de
Esportes e Artes Unificados, de Chapecd, carinhosamente apelidado de CEU das
Artes, enquanto era bolsista de extensao no cineclube Cine Uno lItinerante. Nessa
época, eu frequentava o penultimo semestre da graduagdo em Jornalismo e duas
vezes por semana atravessava o bairro Efapi para chegar até esse espago, onde
nossas tardes sempre comegavam em roda. Isto, por conta das exibicoes de filmes e
dos encontros da oficina de Sensibilizacdo Audiovisual, com as criangas moradoras
da regiao®. Recordo o modo como as criangas tomavam para si o papel de roteiristas,
atoras, diretoras e (o posto mais almejado da equipe) o de claquetistas, é claro.
Manifestagcdes inesperadas capazes de transformar nossa visao acerca de algo que
nos havia se tornado banal: fazer cinema. A camera e seu olho magico pareciam
intocaveis e causavam suspense no canto da sala, como um objeto parabola, uma
lenda espalhada, mas destinada a permanecer intocada, como um conto no ambito

do fascinio e do sonho. Elas e eles nunca haviam visto uma camera tdo grande de

8 Além de me tornar cineclubista, & ali que comega meu primeiro contato efetivo com a Iniciagdo Cientifica. Um
ano de curadoria, espectatorialidade, andlises de repertorio e recepcao, incidindo em experiéncias de encontro de
ver e ser visto, pelos filmes e pelas criangas.
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perto. Além do deslumbre e a&nsia em tocar o olho magico, os modos de ser das
pequenas e dos pequenos, naquele espago especifico, demonstravam que uma arte
das massas, como € o cinema, pode ser, muitas vezes, seletiva. Naqueles instantes,
em que uma oficina acontecia para nds, se dava um universo em suspenso também
para elas e eles; nossa plateia tinha os olhos arregalados, falas que se atrapalhavam
ansiosas e um murmurinho constante. Atitude propria de quem esta diante de uma
imensa novidade.

N&o por acaso, quando me tornei cineclubista, também me juntei as criangas
para olhar com entusiasmo e de olhos arregalados, com curiosidade, para algo que
nao conhecia e sentia o desejo de aprender com alegria: pensar a arte e o cinema,
lado a lado da pesquisa em educagéo®. Tao logo a arte e a educagio se aproximam,
embarco em uma viagem pela experiéncia da sensibilidade. Esse espaco, que nos
permite pensar as pessoas em sua ética e estética, nos abre a um lugar ao mesmo
tempo de atividade e de passividade, como sugere Rosa Maria Bueno Fischer (2005),
ao pensar a escrita académica inundada pela vivéncia efetiva de uma experiéncia.
Pois, na medida em que somos atravessadas por ideias, autoras e autores,
acontecimentos, obras e sensagdes, abrem-se possibilidades de olhar e de receber,
de alguém arrancar-se de si mesmo e extraviar-se para encontrar esta outra, este
outro, que também sao um eu.

Assim, os encontros com as narrativas, as memorias, os rastros de passagem
e as obras de Cecilia Vicufia, Concei¢cao Evaristo e Emicida chegam de diferentes
formas (em rodas de conversa com amigas e amigos, nas aulas da pos-graduagao,
em reunides de orientag&do, na troca intelectual e afetiva com colegas e docentes,
como também no exercicio diligente de pesquisa, leitura e escrita); por isso, a escolha
de cada uma delas e dele para compor a pesquisa faz parte também de uma atitude
de escuta e atengao, para aquilo que se passa e acontece, no espago-tempo de uma
formacgéao, e vaza para além do teto que protege os dez andares de um prédio, como
€ a estrutura que edifica a Faculdade de Educacdo. Mas que, ainda assim, nao se
constréi separadamente dele, é nosso vinculo com o instituido: ndo como espacgo
onde se dispdem as coisas, mas em que “a posi¢cao das coisas se torna possivel”
(Merleau-ponty, 1994, p. 328), lugar de encontros tedricos e sensiveis, como deveriam

ser todos os espacos irredutiveis de educacdo, com seus saberes nem sempre

9Os relatos de pesquisa e as vivéncias realizadas durante o projeto de extensdo podem ser lidos na referéncia
Floréncio, Silva e Silva (2018).
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irrefutaveis, mas profundamente curiosos, buscadores, comprometidos. Tal como nos
fala hooks, intelectual que tanto se inspira em nosso querido Paulo Freire: “A
academia n&o € o paraiso. Mas o aprendizado € um lugar onde o paraiso pode ser
criado. A sala de aula, com todas suas limitagcdes, continua sendo um ambiente de
possibilidades”, onde podemos trabalhar pela liberdade, com mentes e especialmente
coragoes abertos a “[...] encarar a realidade ao mesmo tempo em que, coletivamente,
imaginamos esquemas para cruzar fronteiras, para transgredir. Isso é a educagao
como pratica da liberdade” (hooks, 2013, p. 273).

Marilena Chaui, ao escrever sobre Merleau-Ponty, nos fala da experiéncia
artistica, que produz em nds esse encontro, como possibilidade de um vir-a-ser: "O
pintor traz seu corpo para olhar o que n&o € ele, 0 musico traz seu corpo para ouvir o
que ainda nao tem som, o escritor traz a volubilidade de seu espirito para cercar aquilo
que se diz sem ele" (Chaui, 2002, p. 163). A arte, n&o € de hoje, manifesta-se como
uma indispensavel companheira para as nossas discussdes em educagdo. Chaui
escreve que olhar para o trabalho selvagem de artistas nos permite abandonar a
nocgao de que € possivel ter a posse de si e do mundo, e as artes, como uma filosofia
sensivel, ajudam a desvendar “as ilusbes da raz&o ocidental como desejo de
purificagéo intelectual do mundo” (Chaui, 2002, 184-185). Nesse sentido, os estudos
intitulados de “poética dos manuscritos”, no qual Rosa Fischer (2021) se ocupa dos
registros deixados em diarios, documentos, videos e biografias de artistas, lado a lado,
com a escrita académica e as pesquisas em educagdo, nos acompanham na
construcdo desta tese. Cremos que os caminhos criativos de Cecilia Vicuna,
Conceicao Evaristo e Emicida confundem-se com suas existéncias, na medida
em que sua arte é o proprio processo de formagao de si mesmos. E isso pode
mobilizar e produzir questionamentos ao que se passa em nossas vidas, em nossos
estabelecimentos de ensino, em nosso pais, de um modo novo e vibrante, que nos
convoca a pensar a educacgao e a ciéncia, no olhar expandido da arte e da filosofia.

Em busca de mobilizar este caminho de pensamento, a tese se desdobra em
quatro ensaios, sendo o primeiro voltado a explicitar os caminhos da pesquisa, e 0s
subsequentes dedicados as artistas e ao artista.

Do gréo da voz a experiéncia da escrita: escuta, manuseio e continuidade € um
capitulo que apresenta o processo de constru¢do da metodologia, como espaco de
experiéncia do pensamento e da escrita, intimamente relacionado ao movimento de

criar e de inventar. A visto disso, para pensar os caminhos da pesquisa, nos
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inspiramos na critica genética, nos romances de formacgdo e nas histérias de vida,
assim como na nogao nietzschiana de “como nos tornamos o que somos”. Um ensaio
no qual as palavras formagado, memoria e narrativa emergem como chaves teoricas,
ao lado dos procedimentos de escuta, manuseio e continuidade das narrativas das
artistas e do artista. Compusemos, assim, o que temos chamado de trés movimentos
do arquivo: as narrativas de formacédo, as grafias de formagcdo e as memorias de
formacéo.

Ja no capitulo, Meu nome é Cecilia Vicuria. Sou um animal andino. Eu venho
dos Andes, nos dedicamos a multiartista chilena Cecilia Vicufia Ramirez (Cecilia
Vicufa). O texto se desenvolve a partir das narrativas de uma artista intimamente
ligada a sua ancestralidade amerindia andina e interessada em recuperar a memoria
da arte pré-colombiana. Por esse caminho, a intrinseca relagdo com a natureza e os
modos como isso se entrelaca a criacao artistica se desenvolvem como importantes
movimentos da escrita. Conduzidas pela correnteza dos rios, matéria que tanto
interessa a artista chilena, passeamos pela criagao dos Quipus e dos Basuritas, bem
como pela nogéo de arte precaria — termo cunhado pela artista —, sem deixar de nos
afetar pela producao de suas performances e de suas pinturas. Ao lado de intelectuais
como Silvia Rivera Cusicanqui, Ailton Krenak, David Kopenawa, Nadja Hermann e
Marilena Chaui, colocamos em suspenso as relagdes entre a arte, a vida e a natureza,
como uma possibilidade ética e também estética de pensar a alteridade.

O capitulo seguinte — Enquanto minha mente compuser insanidades domino
a arte — é reservado ao rapper Leandro Roque de Oliveira (Emicida). A escrita é
conduzida pela histéria de um musico em busca de poesia, na qual as narrativas se
entrelagam as letras das cangdes, lugar em que testemunhamos encontros, memorias
e a atualizacado de um Brasil que pulsa. Na primeira parte, tratamos do enlace entre o
ritmo e a poesia nas cangdes do rap, com autoras e autores como Tricia Rose, Leda
Maria Martins, Audre Lorde, James Arthur Snead e a mixtape Pra Quem Ja Mordeu
Um Cachorro Por Comida Até Que Eu Cheguei Longe. Em seguida, os caminhos de
uma formagéo de si com a arte se evidenciam, durante uma viagem do cantor em
direcao a sua ancestralidade negra afro-brasileira, quando ele parte para Cabo Verde
e Angola, para produzir Sobre Criangas, Quadris, Pesadelos e Ligbes De Casa. Na
ultima parte, tratamos da vastiddo da linguagem, de uma vontade de leveza e do

direito a poesia, enquanto escrevemos ao som do aloum AmarElo.
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Por fim, Maria-nova ja sabia antes de todo mundo é dedicado a Maria da
Conceicédo Evaristo de Brito (Concei¢cdo Evaristo). Nesse capitulo, percorremos a
historia de uma professora aposentada da Educacao Basica, em direcéo a literatura e
a publicacao de uma escrita de ficgdo. Para tanto, passeamos pelo signo da memoaria
e nos demoramos na noc¢ao de escrevivénca — conceito cunhado pela autora —, que
nos leva a um passeio pela escrita transatlantica de mulheres negras. A seguir,
encontramos nos timbres da voz uma importante chave de leitura, para discutir as
relagdes entre literatura e vida, ao lado de autoras como Toni Morrison, Paule Marshall
e o autor Hambaté Ba. Ao finalizar, evidenciamos o ato da escrita como gesto de
emancipagao, na companhia de Alice Walker, Fernanda Ribeiro Miranda, Maya
Angelou e Patricia Hill Collins, autoras que nos ajudam a pensar acerca da importancia
de se ter referéncias no mundo da arte, e de como isso tensiona a dificuldade historica
de mulheres negras de publicar o que pensam e escrevem.

Desse modo, talhamos, entre habitos e desejos, o oficio de suspender
narrativas, obras e linguagens, para ent&do incorpora-las ao nosso espago, que € ao
mesmo tempo ordenado, criterioso e em alguma proporgdo sempre ficcional. Uma
busca impulsionada pela impossivel e nunca renunciada sensacado de alcancar a
totalidade de uma discuss&o ou de um determinado tema (Sarlo, 2013). Inspirada em
Walter Benjamin, a ensaista Beatriz Sarlo enfatiza que, por definicdo e por légica, ndo
€ possivel falar de uma colecdo como obra completa, mas de um carater de
provisoriedade — que se incorpora notavel e graciosamente em nosso modo de fazer
pesquisa em Educagdo. A paixao pelas narrativas e criagbes com as quais dialogamos
acendem uma sensacéao de incompletude, ja que, muitas vezes, existéncias e historias
em sua miudeza excepcional sdo emprestadas as nossas pesquisas; e, diante delas,
sempre nutrimos o sentimento de divida: a historia de uma educadora, a vida de uma
artista, o relato de alguém que aprende, o caminho sinuoso da formagao, isso tudo se
torna grandioso demais para caber em nossos objetivos. Por esse caminho, temos
muito a aprender com Benjamin, na medida em que seus trabalhos se expéem como
uma antologia das invengdes, a beirar a imagem de uma colegao inacabada — até
mesmo abandonada em sua existéncia de fragmento cindido e provisorio, incapaz de
ser “captado como totalidade orgénica” (Sarlo, 2013, p. 46). Com esta atitude em
mente, nos aproximamos de Cecilia, Conceicdo e Emicida e daquilo que elas e ele
tém a nos dizer, sempre como possibilidade.
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Neste terreno vasto e fugidio, escrevemos, pesquisamos e inventamos, em
diregdo a uma questéo ética e também estética, voltada a pensar: os modos como
Cecilia Vicuia, Conceig¢ao Evaristo e Emicida se tornam o que sao, a partir de

uma vida implicada na experiéncia da arte como formacao de si.
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2 DO GRAO DA VOZ A EXPERIENCIA DA ESCRITA: ESCUTA,
MANUSEIO E CONTINUIDADE

Frames de entrevistas com Conceicéo Evaristo (Trilha de Letras), Emicida (Uol Entrevista) e Cecilia
Vicufia (Ministério da Cultura do Chile), respectivamente.
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As palavras memoaria, narrativa e formagao nos acompanham neste capitulo,
que busca descrever os caminhos metodologicos desta pesquisa, que investiga a
experiéncia e a vivéncia de trés artistas com a arte: Cecilia Vicufia Ramirez, Maria da
Conceicéo Evaristo de Brito e Leandro Roque de Oliveira (Emicida). Ao lado delas e
dele, olhamos para as narrativas de artistas como arquiteturas projetadas entre a arte,
a vida e a educacao, como um terreno de possibilidades para pensar os modos como
o sujeito “chega a ser o que se é". Para tanto, cabe dizer, ndo foram realizadas
entrevistas, mas sim uma composigao mista de investigagdo e manuseio de arquivos,
vindos da transcricdo e composi¢cao de depoimentos audiovisuais e sonoros, de
documentos, livros e obras ja em circulagdo. Ao compreender a metodologia também
como um espago de criacdo, neste ensaio apresentamos nosso caminho de
pensamento e construgdo dos processos de leitura, investigagdo e escrita. Tais
procedimentos foram elaborados a partir de um movimento espiralar de escuta,
manuseio e continuidade dos arquivos, nomeados como: narrativas de formacgao,
grafias de formagédo e memodrias de formagdo — n&o necessariamente nesta ordem

ou separados entre si.
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2.1 A metodologia como espaco de cria¢io: memoria, narrativa e formacio

“As historias sao inventadas, mesmo as reais,
quando sao contadas. Entre o acontecimento
e a narracao do fato, ha um espaco em
profundidade, ¢ ali que explode a inven¢ao”
(Conceicao Evaristo, 2017, p. 11).

Descobri certo dia, em meio as leituras de pesquisa, que o avd de Cecilia
Vicuna, Carlos Vicufia Fuentes, defendeu Pablo Neruda, na década de 1940, quando
ele fora perseguido no Chile. Mais do que um advogado defensor dos direitos civis, 0
avd de Cecilia possuia uma vasta biblioteca, “repleta de livros de poesia”, os quais a
jovem artista podia explorar: “Quando ‘descobri’ Neruda, imaginei um riacho correndo
em seus poemas”'? (Alcala; Vicuiia, 2021, p. 48), nos diz a artista. Alguns anos mais
tarde, o escritor se fez espanto e fascinio de outro jovem; dessa vez quando seu nome
estava disposto ao lado de revistas, caga-palavras e guias, sabe-se la em qual banca
de jornal, dentre tantas existentes nos metrés de S&o Paulo. Contudo, de uma coisa
sabemos, foi por nove reais que o jovem Emicida tomou para si o livro de Pablo Neruda
(Emicida, 2018). Mais tarde quando se tornou musico, o rapper ofereceu ao poeta
chileno um lugar tranquilo e estrelado, nos versos de sua musica Madagascar (2015).
Por falar em literatura, ha poucos anos, Conceicdo Evaristo passeava em Porto de
Galinhas, no estado de Pernambuco, quando uma pessoa na rua fazendo compras
chama a sua atencgéo. A escritora se aproxima da mulher com tragos tdo semelhantes
aos seus proprios. Instantaneamente, se reconhecem, nédo por questdes formais, mas
por lagcos irmanados e separados, desde o Atlantico. Entre conversas, Conceigao
assunta esta mulher que tem quase a sua idade, para saber de onde ela vem:
Mocgambique, responde, prontamente. Trata-se de Paulina Chiziane, o nome e a
presencga que lega ao acaso deste dia um memoravel episodio, no qual se conhecem
tao célebres escritoras (Chiziane; Evaristo, 2021).

Comecar esse capitulo com a narrativa desses trés encontros é como
apresentar o centro de muitas das cenas desta pesquisa. Quadro de acontecimentos
e de historias partilhadas que habitam o terreno do vivido e do experienciado, uma
vez que falar de formacao é tratar de encontros e caminhos que nos desmoronam e

transformam. Lugar de vozes, timbres, gestos, lembrancas e de performances da

ONo original: When | "discovered" Neruda, | imagined a stream of water running through his poems.
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memdria, vindas tanto de quem conta quanto de quem espreita. Por vezes, nos
atentamos ao dito e ao narrado por Cecilia, Concei¢gdo e Emicida, a partir de um gesto,
de um encontro, de um lampejo com a arte. Em alguns momentos, focamos em
episodios narrados, inerentes ao movimento de suas criagbes; em outros, a
experiéncias assombrosas e arrebatadoras, nas quais a vida e a arte se entrelacam,
se confundem e acontecem, ndo sem deixar vestigios.

Dito isso, de que modo poderiamos escutar, manusear e dar continuidade a
essas historias tdo singulares, de encontros deveras singelos, entre o vivido e o
experienciado com a arte, tendo como horizonte o terreno da formagao, senao pela
experiéncia de escrever por meio de ensaios?! Um formato de texto, no qual o
pensamento traga planos com o imaginario e o saber em devir se imanta de leveza,
mesmo quando se vé atormentado pelo rigor cientifico. O ensaio € uma experiéncia
de escrita do todo, que nao deve ser vista de forma isolada, pois se delineia por um
fluxo de continuidade entre narrativas, obras, teorias e linguagens poéticas. Um estilo
gue nao separa forma de conteudo, no qual a escrita académica se torna partilha de
encontros, grafados em movimentos curvilineos entre a arte, a vida e a educacao,
também a partir de quem assina sua autoria.

Logo, construir uma pesquisa, costurada por ensaios, cada um dedicado a uma
das artistas e ao artista, se torna uma trama metodolégica, de escrita e de criagdo, no
qual sentimos certa liberdade para movimentar o pensamento e a escrita. O ensaio
podemos pensar, assim, como um procedimento a partir do que defende Michel
Foucault, na introdugdo de Histéria da sexualidade (1990): “como experiéncia
modificadora de si no jogo da verdade, e ndo como apropriagdo simplificadora de
outrem para fins de comunicagcédo [...]" (Foucault, 1990, p.13). Nele, lemos,
escrevemos e pensamos em direcdo aos descaminhos do conhecimento, na medida
em que mobilizamos saberes que nem sempre nos sao intimos, conhecidos, faceis.
Dito isso, é sobre as minucias e os procedimentos da construcido desse modo de
escrever e de pesquisar que buscamos tratar aqui.

Afinal, como pesquisar as narrativas de formacéo de artistas, tendo em vista
nossas questdes educacionais? Por essas arestas, as respostas, ainda que
experimentais e de exploracdo, recorrem a inseparabilidade entre vida, arte e
educacgao. Portanto, uma nogado importante para nés é sem duvida o romance de
formacéo, do qual nos apropriamos em parte, como possibilidade para pensar as

narrativas de Cecilia Vicuia, Concei¢do Evaristo e Emicida, como narrativas de
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formacédo. Cabe destacar que essas narrativas sdo reunidas a partir da escuta de falas
e entrevistas, ja em circulagdo, encontradas em video e audio, em programas de TV
e em midias digitais. O bildungsroman, como é chamado este conceito de origem
alema (bildung — formagao e roman — romance), € considerado o paradigma do
romance centrado em contar a historia de uma ou um personagem no decurso de seu
processo de formag&o, em um cenario cultural, politico e social especifico (Pinto,
1990). Em um primeiro momento, tal conceito evidenciou-se na Alemanha, como
subordinado a literatura, e ao longo do tempo espalhou-se por outros paises e
diferentes campos de saber.

Importante ressaltar que a histéria de emancipagdo da protagonista e do
protagonista, que caracteriza o género literario, assume elementos proprios de acordo
com o pais ou lugar de criagdo. A exemplo das obras de autoria de mulheres ou com
personagens femininas, observa-se que, mesmo compondo uma trajetoria de
aprendizado, tal como ocorre com os personagens Wilhelm Meister (Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, 1796), de Wolfgang Goethe, e Stephen Dedalus
(Retrato do artista quando jovem, 1916), de James Joyce, os romances refletem a
incompatibilidade da mulher com o0 mundo a sua volta, quando ela passa por um
processo de conhecimento e transformagéo de si. Dito de outro modo, "[...] enquanto
o herdi do Bildungsroman passa por um processo durante o qual se educa, descobre
uma vocagao e uma filosofia de vida e as realiza, a protagonista feminina se tentasse
0 mesmo caminho tornava-se uma ameaca ao status quo, colocando-se em uma
posicdo marginal" (Pinto, 1990, p. 13, grifo da autora).

Desse modo, os primeiros bildungsromans com protagonistas mulheres e de
autoria feminina, além de serem raros, quando apresentavam um desenvolvimento
pessoal, intelectual e psicologico, levavam a personagem a um final profundamente
negativo. No entanto, Cristine Ferreira Pinto, ao olhar para o Brasil, lembra autoras
como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles que, além de imprimirem em sua
literatura histérias de formagao pessoal femininas, na maioria das vezes apresentam
um modelo de subversao do bildungsroman masculino, a exemplo das personagens
Virginia (Ciranda de Pedra, 1954) e Joana (Perto do Coragdo Selvagem, 1943),
respectivamente. Nesses dois romances, "[...] as protagonistas abrem mao da
integragcdo no seu grupo social para alcangar a integragao do EU" (Pinto, 1990, p. 30).
Compreende-se, assim, que a mudancga incorporada nos desfechos de Virginia e

Joana, com possibilidade de entrever um futuro de realizagbes, assinalam as
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transformacgdes sociais pelas quais passava o mundo e a sociedade brasileira. Dessa
maneira, nesta pesquisa, nos inspiramos na escrita literaria — a propdsito das
histérias de Virginia, Clarice, Lygia e Joana —, mas tendo como fio condutor a
narrativa de artistas e o que elas e ele tém a nos dizer, acerca dos modos como a arte
implica em vivéncias e experiéncias capazes de nos transformar diante dos
acontecimentos do mundo. Recorrer a essa discussao € uma tentativa de expor nossa
inspiragdo metodoldgica, que aproxima a literatura daquilo que compreendemos como
vivéncias e experiéncias com a arte, como formacao de si. Logo, os ensaios, cada um
dedicado a uma das artistas e ao artista, € escrito pela pesquisadora como a trama
de uma biografia em que se entrelagcam discussdes poéticas, filosoficas e
educacionais.

Outro autor que nos ajuda com reflexdes teodricas acerca deste contato com a
literatura, a partir do bildungsroman, € Mikhail Bakhtin que, na obra Estética da criagéo
verbal (2003), adota o nome "romance de educag¢ao" e o separa em cinco subtipos; o
primeiro € o romance idilico, no qual a idade revela-se substancial para uma mudanca
interior e de carater; logo, a historia do personagem se da no percurso da infancia a
juventude, da maturidade a velhice (Bakhtin, 2003, p. 220). Outro tipo de formacao
idilico-ciclica também relaciona-se, em certa medida, com a idade, mas por meio de
uma trajetéria de formagédo vinculada a personalidade; de jovem sonhador idealista
para o amadurecimento, através da figura de um ser pratico e soébrio: "[...] Esse tipo
de romance de formagao € caracterizado pela representacdo do mundo e da vida
como experiéncia, como escola, pela qual todo e qualquer individuo deve passar e
levar dela o mesmo resultado — a sobriedade com esse ou com aquele grau de
resignacao" (Idem). O terceiro tipo apresentado pelo autor € o biografico e
autobiografico, e seu carater temporal se da pelo conjunto de eventos individuais e
singulares, resultante de mudangas nas condi¢des de vida e de trabalho: "Cria-se o
destino do homem, cria-se com ele o préprio homem, o seu carater. A formacao da
vida-destino se funde com a formagao do proprio homem" (Bakhtin, 2003, p. 221). A
quarta categoria € o romance didatico-pedagogico, o qual "[...] se baseia em uma
determinada ideia pedagogica, concebida com maior ou menor amplitude. Aqui se
representa o processo pedagogico da educagao no proprio sentido do termo" (/dem).
O quinto tipo apresentado por Bakhtin € o romance realista, considerado por ele o
mais importante, pois a formagédo do homem esta ligada a formacéo historica; ou seja,

em paralelo ao desenvolvimento da sua vida e do futuro, acontece uma transformagéao
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do todo, do mundo, da sociedade ao redor, podendo até representar a ruptura de uma
época, em termos culturais, politicos e sociais. Vale ressaltar que, para Bakhtin, a
definicdo de cada um desses géneros nao é realizada com o intuito de separa-los ou
distancia-los, tampouco € possivel vé-los fora de seus vinculos entre si.

Por certo, na pesquisa que desenvolvemos aqui, ndo se trata de apoderar-se,
propriamente, do conceito literario de bildungsroman, mas sim toma-lo como
inspiragdo para ouvir os relatos das artistas e do artista, como possibilidade de
estarmos diante de narrativas de formacédo, que na raridade de seus enunciados
também entrelagam, confundem e desenvolvem histérias de vida, quica trajetorias de
formacgao de si. Assim como os personagens desses romances, as narrativas de vida
e as experiéncias com a arte de Cecilia, Concei¢cao e Emicida sado escolhidas a partir
do entendimento de que evidenciam um aprimoramento ético e estético, entendendo
aqui a educacdao em seu sentido amplo, como um certo modo de vivéncia e
experiéncia. Dizemos, com Nietzsche, que a formagéo relaciona-se a trajetoria de uma
pessoa em busca de "tornar-se o que se é" (Nietzsche 2012; Dias, 2011); a exemplo
de Zaratustra, o protagonista do livro Assim falou Zaratustra (2011), que decide
peregrinar além da montanha e passa por incontaveis situagdes, as quais exigem sua
tomada de decis&o diante da vida.

Trata-se também de pensar a trajetéria da formagdo como uma viagem aos
mistérios do mundo, que se confunde com o romance literario pelo logos poético, de
onde advém a definigdo de bildung e pelo logos cientifico e analitico, por seu enlace
com a Pedagogia (Larrosa, 2002). Na trama de uma aventura em direcédo a
experiéncia, € possivel realizar uma aproximagao do conceito, tal como aparece na
constituicdo de bildungsroman, com a apresentada por Nietzsche, quando o autor
reflete sobre os modos pelos quais o sujeito se torna o que se é. De um lado, como
modo de perder-se e desprender-se de si; de outro, como experimentacio das artes;
"E, no meio, um sujeito que ja ndo se concebe como uma substancia dada, mas como
forma a compor, como uma permanente transformacao de si, como o que esta sempre
por vir" (Larrosa, 2002, p. 67).

Por este caminho, com os olhos e ouvidos atentos, buscamos tratar as
narrativas das artistas e do artista como arquivos de memoaria, capazes de recuperar
cenas de vida, que preservam a experiéncia em seus modos de ser e de estar no
mundo, pela arte. Para citar alguns dos movimentos de escuta das narrativas e

construcao dos ensaios, podemos falar da relagdo de Emicida com o ato de ouvir
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musica de artistas diversos e de escrever suas cangdes; um exercicio diario de estudo
e poesia, e sobretudo, movimento de recuperar reminiscéncias de sua ancestralidade
negra afro-brasileira. De um tal modo que o rapper se torna capaz de refletir sobre o
mundo ao seu redor e acerca dos proprios sentimentos. Segundo Nadja Hermann,
inspirada em Gadamer, "A experiéncia €, também, um conceito articulado com a
racionalidade pratica e decisivo para a compreensao da formagéo, porque inclui a
dimenséo pratica pela qual o homem, ao agir, ao escolher, ao enfrentar as inumeras
tarefas da existéncia, forma-se a si mesmo" (Hermann, 2013, p. 96).

Rosa Dias, importante interlocutora do pensamento nietzschiano, elucida que
a expressdo “como alguém se torna o que €” aparece com frequéncia ao longo da
obra do fildsofo!!, muitas vezes revestida por outras formulagdes: “descobrir-se a si
mesmo”, “buscar a si proprio”, “fazer-se a si mesmo” e, também, “conhecer-se a si
mesmo” (Dias, 2011, p. 99). E possivel retirar também dos escritos do autor
expressdes como “dureza de si” e “cultivo de si”, quando dialoga acerca de uma
educacgao que se da na experimentacao da vida, pelas coisas que nos acontecem e
se fazem experiéncia em noés. Tal como escreve Marilena Chaui, a experiéncia “[...]
percebida, doravante, como nosso modo de ser e de existir no mundo, a experiéncia
sera aquilo que ela sempre foi: como um modo de iniciacdo aos mistérios do mundo”
(Chaui, 2002, p. 161).

Com isso, nos aproximamos de uma extensa producio de pesquisas realizadas
por Luciana Gruppelli Loponte (2005, 2008, 2023), autora que tem alargado as
discussdes acerca da formagao e da arte, sobretudo, interessada em pensar a
experiéncia ético-estética de docentes. Quando Loponte (2013, p. 3) se questiona: “de
que modo a arte e a experiéncia estética podem alimentar a constituicdo da
docéncia?”, ela nos da pistas em direcdo a possibilidade de pensar a arte
(especialmente a contemporénea) na sua qualidade de ser experiéncia, para além de
uma moldura e conteudo que a enquadra na especificidade de uma disciplina escolar
ou de uma area de conhecimento, apenas. E, sem prejuizos, segue no caminho de

indagagdes, que compartilhamos aqui, relacionadas “a vida como obra de arte,

"“A expressado aparece pela primeira vez em um texto de Nietzsche sobre o Tedgni; em seguida esta presente,
com algumas modificagbes, na 32 Extemporanea, em Schopenhauer como educador; depois, em Humano,
demasiado humano, no aforismo 263; em A gaia ciéncia, nos paragrafos 270 e 335, e em Assim falou Zaratustra,
nas segdes “O convalescente”, “Quem tu és e quem deves tornar-te” (Werde, der du bist und werden musst), em
“A sanguessuga”, “Eu sou quem devo ser” (ich bin, dertch sein muss), em “O sacrificio do mel” (Werde, der du bist
[torna-te quem és]) e, por fim, como vimos, descreve o vir a ser de Nietzsche, em Ecce homo” (Dias, 2011, p. 99,
grifos da autora).
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relacdo estreita entre arte e modos de existéncia, entre arte e vida” (/dem). Estas
proposi¢cdes se relacionam ao pensamento de Nietzsche (2001, p. 176), quando o
autor nos incita a pensar: “o que temos a aprender com os artistas”, e de Foucault
(1995, p. 261), que questiona: “ndo poderia a vida de todos se transformar numa obra
de arte?”, dando-nos elementos para discutir as relagcoes e as aproximagdes entre a
ética e a estética’?, em nossas pesquisas em educagéo (Hermann, 2005, 2010, 2014).

Esses entrelagcamentos entre ética e estética sdo como rastros de um dizer sim
a vida que, relacionados ao grande cosmos que é a formagao, servem como vestigios
para nossas formulacdes, comprometidas em olhar para a arte, a filosofia e a
educacdo, em uma espécie de comunhdo, nem sempre plena, mas como
possibilidade. A formagédo que Nietzsche parece perseguir, no exercicio pessoal de
filosofar, escrever (ou por intermédio de Zaratustra), demonstra a existéncia da
tragicidade, denota contornos de uma vida errante, imperfeita, cadtica e dissonante,
tal como a arte, que ao mesmo tempo € construcdo e modo de ser, estar e se
relacionar com o mundo. Logo, o autor relaciona tal processo a caracteristica de algo
em produc¢ao, a disposi¢céo de se constituir, em entrega ao devir. Talvez ali onde reside
o lugar dos relatos, das memodrias, dos registros de criacdo e das arquiteturas
projetadas entre a arte e a vida, se desenvolva um vasto terreno de debate para
pensar os modos como o sujeito “chega a ser o que se é”.

Olhar para as narrativas de Cecilia, Conceicao e Emicida, a partir de entrevistas
e documentos em circulagao, € uma maneira de tomar seus relatos como manuscritos
orais de uma vida com a arte — sen&o de uma vida como obra de arte —, uma vida
ja registrada e partilhada com o mundo. Apesar de esse movimento nos dar a
sensacgao de um verdadeiro encontro, ndo tivemos a oportunidade de manusear suas
narrativas a partir de um jogo de perguntas e respostas, elaborado por nos e realizado
diretamente com elas e ele. Escolhnemos um caminho diferente do que ocorre nos
procedimentos de trabalhos conhecidos como “historias de vida® e “biografia de
formagao” (Josso, 2002, 2008), nos quais as pesquisadoras e 0s pesquisadores visam

2A0 defender o entrelagamento destes dois conceitos, tAo estudados na tradigéo filosofica europeia, a autora
desvela os prejuizos que colhemos ao manté-los separados entre si. Tendo isso em vista, em busca de produzir
diregbes outras, a autora se alinha a demais pensadoras e pensadores para afirmar que “[...] as possibilidades da
experiéncia estética, especialmente a capacidade de ruptura com a ordem habitual, o convite a interpretacao e o
desvelamento de aspetos até entao desconsiderados pela tradi¢cao racionalista, sdo decisivas para nos colocar em
condicdo de perceber o outro de refinar nosso juizo moral. Nessa perspectiva, alinho-me a posicdo de
entrelagcamento entre ética e estética (Nussbaum, Welsch, Adorno, Rorty, Foucault), um modo de entender a ética
— e, particularmente, a questdo do outro — capaz de responder as exigéncias que ficaram reprimidas pelas
interpretagbes racionalistas, que produziram nZo sé a repressao da diferenga, como também um estatuto de
menoridade ao sentir” (Hermann, 2014, p. 122-123).
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acompanhar, construir e analisar relatos de vida de pessoas em contextos
educacionais e culturais, assim como intermediar uma interpretacdo de docentes e
discentes em relagdo a seus memoriais descritivos. Por certo, nos inspiramos nessas
pesquisas e as compreendemos como um caminho genuino e por onde avangam
importantes discussdes relacionadas a formagao de pessoas'3. Por outro lado, cremos
que, pela dificuldade de acesso pessoal aos artistas, mas diante da relevancia de suas
obras no mundo, bem como pela existéncia de um vasto repertério de narrativas e
documentos produzidos por elas e ele —, a atitude de tomar suas experiéncias com a
arte, tanto como arquivos de criagdo quanto de formacgao, exige de nds a construgéo
de um procedimento singular.

Ensaiamos, assim, uma aproximagdo com as pesquisas voltadas aos
processos de criacdo da arte: “N&o € novidade a dedicagao de estudiosos, das areas
da literatura, das artes visuais, do teatro, da musica, do cinema, a este meio do
caminho ou caminho do meio — mostrando-nos como estaria justamente ai, nas
coisas nao dadas em seu ponto final, o préprio encanto da criagao” (Fischer, 2021, p.
2). No livro Gestos inacabados: processo de criagéo artistica (2011), Cecilia Almeida
Salles, ancorada nos estudos da critica genética', nos convida a olhar para as obras
de arte, vindas das mais variadas linguagens, como possibilidade de examinar a
beleza contida no gesto de testemunhar as coisas se-fazendo. Dessa maneira, essa
abordagem de pesquisa n&o considera a obra de arte acabada como prisma, mas,
especialmente, a dimensao provisoria, complexa e disparadora do percurso criativo.
Com isso, a critica genética focaliza o ir e vir do processo, em um jogo de montagem
e desmontagem dos rastros artisticos, com a qual constréi uma espécie de linha do
tempo até a obra (Salles, 2021). Dito isso, olhar para a critica genética nos auxilia a
enfatizar a relevancia de escutar e manusear arquivos, voltados ao modo como
artistas se relacionam com a sua arte, bem como de propor tal investigagao a partir
de uma busca, respaldada nos mais diversos formatos, quais sejam, manuscritos,

imagens, videos, sons, fragmentos e documentos digitais. Contudo, em nossa

SNa obra Tempos, narrativas e ficgbes: a invengdo de si (2016), Elizeu Clementino de Souza e Helena Menna
Abrahdo organizam um importante panorama de pesquisas realizadas a partir da metodologia de “histérias de
vida”, de diferentes pesquisadoras e pesquisadores brasileiros. Ver (Souza; Abrahao, 2016).

“Salles nos explica que neste tipo de investigagdo, a obra de arte é vista “a partir de sua construgao.
Acompanhando seu planejamento, execugdo e crescimento, o critico genético preocupa-se com a melhor
compreensao do processo de criagdo. E um pesquisador que comenta a histéria da produggo de obras de natureza
artistica, seguindo as pegadas deixadas pelos criadores. Narrando a génese da obra, ele pretende tornar o
movimento legivel e revelar alguns dos sistemas responsaveis pela geragao da obra. [...] O foco da atengao é,
portanto, o processo por meio do qual algo ndo existia antes, como tal, passa a existir, a partir de determinadas
caracteristicas que alguém vai Ihe oferecendo” (Salles, 2011, p. 12-13).
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pesquisa, quando se trata das obras de Cecilia, Conceicdo e Emicida, essas
aparecem na sua dimenséo de grafias de formagé&o; ou seja, mais como arquivos
entrelagados ao movimento de escuta, de manuseio e de continuidade das discussdes
abordadas em suas narrativas, do que como materialidade e explicagao do que é dito
e narrado por elas € ele.

A vista disso, tendo a literatura, a educacéo e a arte como horizonte de nossas
discussodes acerca da formagado, na companhia da historiadora de arte Anna Maria
Guasch (2013), pensamos a reunidao destes arquivos primeiros de pesquisa (as
narrativas de Cecilia, Concei¢do e Emicida), como arquivos de memoria; com eles,
temos a oportunidade de guardar a memdéria e as coisas como recordagao e de
colecionar histérias e saberes, especialmente, em oposi¢cdo “a pulsdo da morte”
(Guasch, 2013, p. 239)'°. Esse movimento nos interessa, sobremaneira, na medida
em que tratamos de narrativas de artistas em contextos sociais, culturais e politicos
de violéncia, preconceito, apagamento e silenciamento contemporéaneo e histoérico; a
exemplo da populacédo indigena chilena e de sua arte pré-colombiana, bem como da
populagcdo negra afro-brasileira e de sua producgao literaria romanesca e de sua
construgdo ritmica e poética musical. Entendemos, assim, que escutar, manusear e
dar continuidade a estas narrativas — entrevistas, falas e pronunciamentos
disponibilizados no ambiente virtual — é um exercicio de acessar ambientes de
memodria, capazes de revelar, performar e até mesmo ficcionalizar aquilo que, muitas
vezes, 0s textos ou a histéria chamada oficial silencia, destréi (Martins, 2021).

E o que ocorre quando nos deparamos com as narrativas de Cecilia Vicufia,
voltadas a refletir sobre seus encontros com a arte de modo geral e a sua em
especifico — na materialidade dos Quipus e dos Basuritas, e na nogado de arte
precaria. A artista, ao narrar os movimentos em torno da criacdo de suas
performances, pinturas e esculturas, por vezes nos apresenta um modo de ver, sentir
e pensar a vida, a partir da ancestralidade andina. Ela compde, assim, pequenos
lampejos de sobrevivéncia histérica e singelos passos de restituicdo cultural de uma
experiéncia cosmologica, subjetiva e sensivel, com suas linhas maternas. Esses
arquivos de fala e pensamento sdo imbuidos pelo movimento de recriacdo do vivido e
do experienciado, como nos explica Patricia Leonardelli (2008) que, em sua tese de

doutorado, investiga a fungdo da memoria na constituicao da cena, de atrizes e atores

5A autora elabora sua reflexdo a partir das nogdes de mnéme ou anamesis, que seria “a propria memoria, a
memodria viva ou espontanea, e a hypomnema, a agéo de recordar” (Guasch, 2013, p. 239).
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da arte cénica. Fundamentada no pensamento de Henri Bergson, a autora defende
uma nogédo de memoria: que “ndo é uma fungdo metafisica, nem um conjunto de
eventos marcados estaticamente em nossa identidade. Ela é nossa prépria identidade
em transformagédo no tempo e no espago das multiplicidades” (Leonardelli, 2008, p.
14). Logo, € um modo de olhar para a memaoria como um acontecimento da linguagem
e sobretudo espaco de criagdo, “[...] nas diversas atividades da vida cotidiana,
reinventando nossa existéncia diariamente, de forma mais ou menos livre, toda vez
que nos relacionamos” (Idem). Tal como nos ensina Muniz Sodre, para quem o sujeito
que

[...] faz da experiéncia incorporada a memoria a matéria-prima de uma fala,
pode constituir-se como narrador, isto €, como agente de uma agéo discursiva
que organiza os seus conteudos verbais numa forma linear, centrada e
conexa. Nao se trata de uma mera técnica organizativa: esse agente
simboliza toda uma ordem social que integra na experiéncia o singular € o
grupal (Sodré, 2017, p. 227, grifo do autor).

Este lugar apontado por Sodré, o qual é ocupado pela narradora e pelo
narrador, se assemelha ao modo de Walter Benjamin, quando o autor nos diz que “a
experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos os
narradores” (Benjamin, 1987, p. 198). A memoria, assim, se inscreve no signo desta
palavra viva que circula em sua dimensao de repertério e também na sua qualidade
de documento, enquanto arquivo narrativo (Taylor, 2013). Nos inspiramos, ainda, em
Conceicao Evaristo, que observa a memoaria como esse espaco fértil de producao de
vida e de literatura, para quem rememorar € um modo de performar o vivido, no
instante mesmo em que esta voz se torna capaz de proferir e ressoar acontecimentos
(Evaristo, 2017). Nesse intervalo, abre-se espago para o domicilio de uma secreta
simpatia entre quem ouve e quem conta, como um gesto ético de cuidado, no qual a
pesquisadora compreende a fragilidade e a beleza de tocar e manusear experiéncias,
tdo caras para aquelas e aqueles que decidem partilha-la.

Dessa maneira, inspiradas na teorizagdo de Bakhtin, acerca dos romances de
educacgao, compreendemos a construcdo dos ensaios como uma experiéncia de
escrita poética do vivido, do narrado e do pensado, centrada na vida de uma pessoa.
Num encontro com tedricas, tedricos, linguagens poéticas e artistas, em certa medida,
produzimos ficgoes de escrita, como quem cria um procedimento de pesquisa, que
chamamos de memorias de formagéo. Essa nogao, se torna, assim, o movimento de

possibilidade de continuidade dos arquivos que manuseamos. Isto acontece tanto no
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encontro com as narrativas de artistas com a arte como formagao de si, quanto na
escritura de uma tese, que tem como companheira a arte e a vida, a filosofia e a
educacdo. As memorias de formagdo sao nossos rastros de passagem, os tragos de
uma experiéncia vivida ao lado de autoras e autores que nos acompanham até mesmo
quando ndo aparecem explicitamente no texto. E o caminho do pensamento que se
transforma e se inventa, no instante mesmo do seu acontecimento. Memorias de
formacéo sdo as narrativas de Cecilia, Conceicdo e Emicida, as quais, a partir do
encontro com o0 manuseio da pesquisa, parecem ganhar certa continuidade, e com
isso nos ensinar, transformar e dar a pensar nos modos como nos tornamos o que
somos. Em termos metodolégicos, estou diante de uma aposta ética e estética
de pensar: os modos como Cecilia Vicuna, Concei¢gao Evaristo e Emicida se
tornam o que sao, a partir de uma vida implicada na experiéncia da arte como

formacao de si.
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2.2  Narrativas de formacio



“A maneira como cheguel a um método fo1 ouvindo. Eu apenas sigo o que
ele quer. Se val ser uma musica, se val Ser um murmurlio, se val ser um
desenho. Meu processo nao é pensar, meu processo € sentir, atentar para o
que estd ao nosso redor, a0 nosso campo de amor — poderia dizer, as coisas
que vocé ama. Posso te contar uma cena; estou no Pacifico Sul, no Chile, na
praia. Tenho talvez 17 anos e estou brincando na praia, e de repente o
movimento do vento em volta da minha cintura me fez sentir que o vento
estava me tocando, me sentindo. Fu olhei para o mar e senti que o mar
também estava ciente, que tudo estava ciente. E eu entendi naquele
momento que minha consciéncia era possivel, porque tudo estava
consciente. Senti tanta admiracdo e reveréncia diante disso, que me ajoelhei
e peguel um palito — que eu chamo palitinho, que ficam espalhados por ai —
e plantel, coloquel na vertical. Em 1966, nascem os Precarios. Precario
significa fragil, significa algo que desaparece. No ensino médio, estudamos
que o Chile estava se tornando um deserto como resultado da colonizaciao.
E, assim, a dgua ja estava escassa na década de 1960. Avancamos rapidamente
para o golpe militar no Chile, em 1973, e a ditadura privatizou a agua. Os
Precarios se tornaram, instantaneamente, uma oracao pelo bem-estar da
agua. Se tornaram uma oferenda para a restauracao da forca vital da agua.
até hoje, sinto o que estd acontecendo com a agua, como se estivesse
acontecendo dentro de mim. [...] Quando voltei para o Chile comecel a criar
uma espécie de quipu, que sao compostos de pessoas, onde ao invés de criar
no nos fos, eu poderia tecer pessoas. Suponho que comecel primeiro como
um ato politico de unir as pessoas, como forma de 1r contra a ideia ocidental
de separacio, do individualismo, e assim por diante. Mas, eventualmente,
eles se tornaram algo mais profundo do que 1sso, que ¢ ligar o nosso corpo
ao movimento da agua. Mapocho € o rio onde nasci. [...] Este rio esta
desaparecendo devido a seca, ao aquecimento global e ao sequestro da agua
através da privatizacdo. Ja fiz muitos rituais 1, mas a postura do quipu
consistia em fazer oito ou nove apresentacoes desde a geleira, até o oceano.
[...] E, na maioria desses pontos, eu faria isso com grandes grupos de pessoas
entrelacadas, entrelacando seus corpos na agua, simbolica ou literalmente. A
consciéncia de que o Vale Santiago era uma paisagem sagrada, nao sé para
os antigos povos que ali habitavam, mas também para os Incas, foi
completamente apagada pela cultura colonial ocidental. Quero trazer esta
consciéncia de que a paisagem sagrada ainda estd viva e ainda conosco, e
ainda falando conosco, se apenas a ouvirmos.”

Cecilia Vicuna Ramirez, outubro de 2020, trad. nossa.
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“[...] Em um certo momento, uma senhora notou que eu levava comigo um livro
sobre Paulo Mouro, Solo brasileiro — que era o livro que me acompanhava
naqueles dias —, e ela disse que um dos ultimos concertos dele havia sido
exatamente no palco em que subiria na noite seguinte. Isso for muito importante
pra mim, pois acredito que atraimos coisas com energia semelhante a nossa. E o
Paulo Mouro fo1 um génio e fo1 aluno de Moacir Santos, que ¢ uma bussola em
minha vida, desde que eu conheci através do disco Corsas. Antes de chegar
exatamente ao disco Coisas, eu preciso contar uma pequena historia a respeito
de como nasceu meu interesse e afeto pela musica instrumental. Eu ja faler mil
vezes, em mil lugares diferentes sobre a minha origem, entio eu vou me dar o
luxo de pular a parte sofrida e pegar a parte especifica, onde eu juntava uma grana
que eu ganhava fazendo trampo de pedreiro ajudando meu padrasto, ou melhor
0 que sobrava dela depois de ajudar em casa, eu gastava em disco. Como o
dinheiro era muito pouco, eu geralmente podia comprar um ou dois, no sebo
onde eles eram muito mais baratos. Tinha um sebo especifico na Avenida
Mazzei, bem bacana, e ele tinha uma grande caixa de discos que ninguém queria,
todos eles custavam apenas um real. Eu tava no perreio de grana tio grande, que
nesse dia eu tinha dois reais, garimpando naquela caixa, eu encontrei dois discos:
um era uma coletinea em homenagem ao Pixinguinha, que possuia a musica
Lamentos e tinha ali como mntérprete ninguém menos do que Jacob do Bandolin,
— essa musica for muito importante na minha trajetéria ¢ um dia faco uma
explicacao digna, com todos os porqués. O outro disco, era um do Milton
Banana, o Milton Banana 1rio. Alguém de quem eu ja tinha ouvido os musicos
mais experientes comentar sobre, inclusive, elogiosamente, mas nunca tinha tido
a chance de ouvir. Pois bem, peguei os dois, fui pra casa e coloquei o Pixinguinha
primeiro, volter mil vezes na Carinhoso, porque é um cldssico, e eu cantava ela
Junto com o disco, como se eu fosse o proprio Francisco Alves — assim, imaginava
a era do radio e aqueles teatroes lotados. Mas quando chegou em Larmentos, putz
mano, eu voltel na maldade de sarmplear, eu ia fazer um corte pra fazer um ‘repao’
em cima, sabe?! Eu ficava pensando: ‘afe, meu parca, esse trecho aqui nio tem
voz, ¢ agora'. Mas aquele arranjo, aquele ritmo, e aquelas notas me pegaram de
um jeito, que a musica ficou conversando diretamente com as minhas emocoes,
comecel a chorar de uma maneira que atravessou meu racional e eu achava,
burramente, que musica instrumental era coisa de playboy. [...|Foi nesse episodio
que eu me apaixonel por Pixinguinha, a ponto de té-lo tatuado em meu braco
esquerdo, com boné escrito: 'A rua é noéis. Porque eu acho que tudo 1sso
comecou muito antes de mim. Eu adoro a historia de um jornalista que gostava
de falar com umas palavras dificil e quando ele termina de elaborar uma frase
complexa, tentando colocar o mestre contra a parede, pressupondo que nele tem
algum tipo de limitaciao mtelectual, Pixinguinha, grandiosamente, responde: 'Meu
filho, eu sou um poema”, e ele da um xeque-mate lindo, porque é impossivel
vocé colocar um poema contra a parede. Depois do episodio da Lamentos, eu
nunca mais parel de acompanhar o universo dos instrumentistas, era para mim
uma forma de estudo e uma forma de me tornar um artista mais grandioso.”

Leandro Roque de Oliveira, abril de 2020.
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“l...] Entao, varios, varios momentos, varios acontecimentos, sempre me
chamam a atencdo. Sio matérias que eu construo, através dessas
observacoes, como o conto Di Lixio — que esta também em Olhos D ’Agua.
Di Lixdo nasce, eu estou no [Bar] Amarelinho, no Rio de Janeiro, e vem um
menino me vendendo amendoim. Entdo, essas cenas do cotidiano que me
mteressam [...] E, eu quero cenas do cotidiano, em que eu construa
personagens (ue tem a ver comigo, que tenham a ver com a minha
experiéncia, senao uma experiencia particular, uma experiencia coletiva. Se
aquele menino negro, que esta ali vendendo amendoim, ¢ um menino que
poderia ser meu filho, meus sobrinhos, ¢ um menino que eu conheco da
favela onde eu dava aula. E ai, agora eu me lembrei da interpretacao da Elza
Soares, do Gurr, e hi um momento, uma das interpretacoes, a Elza vai dizer:
‘o gurl sou eu’, mais ou menos isso. [...] Biliza, a cena que ela apanha do
marido dela, e gracas a Deus eu nunca apanhei de marido nenhum, nem de
marido, nem de pai, nem de nada, mas a cena que a mulher estd sendo
esbofeteada pelo marido, eu escrevo essa cena chorando, ha momentos de
uma tensao, de uma amargura tio grande, que eu tenho que levantar, respirar
um pouco e voltar, e escrever a cena. [...] E varias outras artes também me
contaminam, eu Nao sel cantar, nio sel dancar, mas eu gosto muito de
musica, a masica pra mim ela ¢ um grande momento de sensibilizacao;
escutar uma musica, determinadas cantoras, determinadas vozes. Por
exemplo, eu amo Nina Simone, muitas vezes, eu escrevo escutando Nina
Simone. Gosto muito de ver danca, assistir espetaculos de danca, olhar para
as pessoas. As vezes, as pessoas até falam que eu encaro mesmo, porque eu
gosto de olhar para as pessoas; vocé perceber, vocé tentar adivinhar o que
tem atras de um rosto e oferecer também o teu olhar para as pessoas
perceberem o que que tem, quem ¢é a Conceicao Evaristo. E, por 1sso, Olhos
D’Agua, aquele conto que eu escrevi e que dd titulo a um livro. [...] O
exercicio da literatura pra mum €, a minha maneira de nio adoecer, eu
sempre penso 1sso. Quando eu falo de nao adoecer, eu t6 falando mesmo
desse adoecimento emocional. Porque a arte ela ¢ uma valvula de escape e
a literatura pra mim ¢ essa criacao, ¢ a possibilidade que eu tenho de sair de
mim mesma, de indagar o mundo, de mventar um outro mundo, de
apresentar a minha discordancia com esse mundo. E, é uma experiéncia que
eu tenho desde bem nova, eu sempre escrevi, eu sempre gostel de escrever,
escrever pra mim ¢ a possibilidade mesma de fundamentar, de fundar um
didlogo. Eu acho mais facil vocé falar pela escrita do que vocé falar, apesar
da minha literatura ter um fundamento [onde] ela nasce do espaco da
oralidade, mas eu consigo falar, por exemplo, muito mais dos meus
sentimentos, se eu escrever. O movimento da escrita, acho que até o
movimento da propria vida, acho que é um movimento que vocé faz pra
vencer a dor.”

Maria da Conceicao Evaristo de Brito, fevereiro de 2020.
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E evidente que os tipos de arquivo sdo muitos: os catalogados e grafados pela
escrita, em folhas de jornal, de livros e fichas, guardados em bibliotecas, bem como
arquivados em instituicbes, empresas, escolas, delegacias, hospitais. Por certo,
falamos de um tipo de arquivo bastante oficial e, sobretudo, envolto por certa aura de
credibilidade em nossa sociedade. Tamanha € a forga de sua autoridade, que eles se
revestem por uma capacidade de certificar a materialidade de vidas, habitos e
condutas em determinados tempos e contextos. Diana Taylor (2013), no entanto, nos
instiga a olhar para o tragado incerto dos documentos de pesquisa, a partir de arquivos
menos materiais, ainda que palpaveis, menos oficiais, ainda que acompanhados da
verdade'®; com seus formatos heterogéneos, ainda que voltados a circunscrever as
narrativas de formagdo de uma pessoa, em especifico.

Foram muitas manhas, tardes, noites e poucas madrugadas, reservadas a agao
de vasculhar o tempo, a voz, as imagens e os acontecimentos deixados por Cecilia,
Conceigédo e Emicida, como rastros de uma vasta passagem. Pronuncias capazes de
marcar o interior e o exterior desta pesquisa, com a qual, sentimos, no exercicio de
ouvir, escrever, ouvir de novo, retomar e finalmente escrever o ponto final transitorio
do arquivo, ser possivel habitar, mesmo que virtualmente, o espago-tempo da voz e
dos acontecimentos que ela € capaz de resguardar. Lembro de Toni Morrison, no
ensaio Sitio da memoria (2020), quando a autora evoca uma cena de sua infancia, em
que escuta um nome ser proferido, e esse episddio anos depois a inspira a criar o
romance Sula ([1973] 2021). A partir disso, a autora defende a forgca motriz das
vocalizagdes, dos sons, dos timbres, dos balbucios da vida, como um movimento que
antecede o fazer da escrita e da criagao, especialmente em se tratando do oficio da
escrita literaria. Retomo o pensamento da escritora, para na sua companhia
apresentar os arquivos que abrem este ensaio, pois tratam de vozes proferidas,
sentengas de cenas vividas, memorias de acontecimentos com a arte. Falar disto se
relaciona a uma atitude de abrir também o processo de criagdo de uma pesquisa, que
parte da reunido de um volume de transcri¢des primeiras, tal como apresentadas na

abertura desta sess3o. E a busca de compartilhar com a leitora e o leitor os registros

8Michel Foucault (2006) nos fala de duas historias da verdade construidas pelo ocidente: de um lado “a série da
verdade descoberta, constante, constituida, demonstrada”, do outro, o qual buscamos tratar aqui, ao refletir acerca
dos enunciados movimentados na pesquisa: “a série da verdade que n&o é da ordem do que €, mas que é da
ordem do que acontece, uma verdade portanto ndo dada na forma da descoberta, mas na forma do acontecimento,
uma verdade que nao é constatada mas que é sucedida, perseguida, muito mais produgao do que apofantica, uma
verdade que ndo se da pela mediacdo de instrumentos, mas que se provoca por rituais, que se capta por
artimanhas, que se apreende de acordo com as ocasides” (Foucault, 2006, p. 304).
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de uma escuta e manuseio das narrativas, quando elas ainda repousam em certa
integralidade, tal como guardadas no arquivo da pesquisadora. Destas vozes,
encontradas em videos, entrevistas, documentarios e conversagdes diversas, cremos
colocar em suspenso, durante a escrita da tese, um exercicio e um procedimento de
escuta, de manuseio e de continuidade.

Por certo, as falas grafadas pelo procedimento da transcricdo remetem a
escritos que aparecem nos trés ensaios que compdem o corpus da pesquisa.
Entendemos e desejamos que, com isso, seja possivel observar os modos como as
memodrias, as vozes e as narrativas das duas artistas e do artista nos guiam, deixam
tracados, confidenciam coisas e revelam continentes — sejam eles teoricos, artisticos
e/ou existenciais —, em cenas que, no olhar furtivo (e ndo por isso menos importantes,
em relacdo a vida), podem parecer banais. Sabemos da impossibilidade e dos riscos
de tentar tudo abarcar, logo, até mesmo o exercicio de partilha do processo é
circunscrito por escolhas, recortes, manejos, modulagées daquilo que € dito e feito.
Isso vale tanto para a forma quanto para o conteudo da tese, ou seja, tanto para a
construcdo deste capitulo voltado a refletir o proprio modo de se deixar tocar e
transformar pela pesquisa, quanto pelas vivéncias e experiéncias partilhadas a partir
das narrativas de formagéo de Cecilia, Conceigdo e Emicida. Digo isso, pois aqui
optamos por apresentar alguns movimentos do arquivo no texto, com falas
selecionadas, e resguardar a consulta de um quadro anexo'” as demais narrativas
movimentadas na tese. Neste compadsito, estdo dispostos e passiveis de consulta o
lugar de morada das vozes de Cecilia, Conceigdo e Emicida, que sobrevoam e
compdem materialmente esta pesquisa.

Nossos arquivos de investigacdo repousam na oralidade, uma escolha
atravessada pela vivéncia dos ultimos anos, que foram passados ao lado de artistas
implicados com a arte da palavra oral. Trata-se de caracteristicas de suas obras
enquanto artistas, mas, especialmente, porque vindas de uma ancestralidade
amerindia andina, a exemplo de Cecilia Vicuia, e de uma ancestralidade negra afro-
brasileira, a exemplo de Concei¢cédo Evaristo e de Emicida. Aprendemos com elas e
ele ndo apenas modos de ser, estar e se relacionar com o mundo pela arte, mas,
sobretudo, certo procedimento de pesquisa que nao hierarquiza os arquivos. Pelo

contrario, se aproxima, se permite viver em rituais, dangas, culinarias, onomatopeias,

7 Ver Apéndice A.
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timbres, repeti¢cdes, balbucios, grafias, medicinas da terra, segredos de cultivo. Ou
seja, uma atitude de tomar o arquivo como repertério de conhecimento incorporado,
junto do qual é possivel perseguir as trilhas da memoaria, que residem nas pessoas e
nas suas praticas vivas (Taylor, 2013).

Tendo isso em vista, nosso procedimento primeiro de pesquisa €, assim,
denominado de narrativas de formag¢édo; um arquivo composto pela materialidade da
fala que vem de entrevistas audiovisuais ou apenas em audio, encontradas em
programas de TV, jornais eletrénicos, documentarios; de presencgas registradas em
mesas de congressos, eventos e feiras. O universo que aglutina este arquivo primeiro
reside nas possibilidades que o universo digital constitui; aquilo que foi registrado,
recuperado e compartilhado na wide world web. A escuta de cada uma de suas falas,
a composicao exaustiva, de cada um de seus enunciados, ja neste momento anuncia
um exercicio de manuseio, de selecdo. A transcricdo ¢é atravessada pela
pesquisadora, que sinaliza tempos, pausa acontecimentos da fala e anota, grafa,
registra. Contudo, cremos ainda resguardar certa integralidade do que ouvimos. Com
este cuidado, circulamos, especialmente, em duas dimensdes das narrativas, no
processo de escuta e selecao: de um lado, atentas as lembrangas artistas, como
uma histéria dos comegos para refletir: como se fizeram artistas; quando se deu
o primeiro encontro com a arte; quais os rituais que circunscrevem sua criagao;
a inseparabilidade entre sua arte e sua vida; e, do outro, a pensar estas
experiéncias de existéncia e de criagao, inseparaveis de um compromisso ético
e estético com questoes urgentes do nosso tempo.

A partir destes pressupostos, ouvimos, sobretudo tendo como horizonte que o
passo seguinte da escrita nos reservava um lugar no qual "Contar é ser sempre
fugitivo. Contar é estar sempre foragido" (Skliar, 2014, p. 160). Assim, clandestina, a
pesquisadora resiste ao desejo de preencher os espagos furtivos da memoaria, de
apreender as historias em sua linearidade fundamental, para envolvé-las em infinitas
interpolagdes daquilo que foi (Gagnebin, 2013, p. 77). Sobretudo, escapa-se de si para
mergulhar na existéncia de outras vidas. Mas em que consiste rememorar um suposto
passado e nesse exercicio criar reflexdes para o presente? Por certo, residimos no
espaco de um saber da experiéncia (Benjamin, 1987), sustentadas pelo gesto da
escuta. Escutar como nos propde Carlos Skliar, "[...] a partir do anuncio de um abismo:
aquilo em que acreditdvamos antes ndo eram mais que muletas que caem ao

caminhar-se. Escutar como fragilidade: o sentir vem primeiro. Escutar como tremor da
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lingua: deveriamos nos calar se quiséssemos que alguma coisa acontecesse" (Skliar,
2014, p. 128).

O exercicio da escuta se entrelaga, assim, irremediavelmente, ao ato da fala,
da pronuncia. A pesquisadora Juana Elbein dos Santos nos fala acerca da linguagem
oral, a partir da cultura Nago'®, como uma técnica intrinsecamente ligada a linguagem
também dos “gestos, expressdes e distancia corporal” (Santos, 1986, p. 47) — que a
palavra pronunciada é companheira de um corpo que se movimenta e constréi algo,
ao passo que se dedica a fala de algo ou de alguma coisa. A autora nos apresenta,
ainda, a expressao oral, como uma dinamica de comunicagao, que aparece nos niveis
de uma atividade tanto individual quanto social: “[...] a palavra é proferida para ser
ouvida, ela emana de uma pessoa para atingir uma ou muitas outras; comunica de
boca a orelha a experiéncia de uma geragdo a outra, transmite o ase'® concentrado
dos antepassados a geragdes do presente” (Idem).

Ao tomar a oralidade como ato primeiro e arquivo essencial, estamos
implicadas em viver em seus ruidos, sotaques, timbres, movimentos, pausas,
repeticbes. Manuseamos as vozes na transcricdo, mas escolhemos manter a
singularidade da fala e o intervalo de letras e sons, que, muitas vezes, ndo vemos
grafados na escrita formal. Mas ouvimos na conversa solta, no dialogo amigavel,
quando as pessoas partiiham a palavra, para tratar de um tema do qual parecem
genuinamente amar. A fala se entrega ao proprio sentir e seu verbo rememora, livre,
como gesto, sem preocupar-se com a linearidade do tempo, com as amarras da vida
e com as burocracias da linguagem. Neste procedimento de pesquisa, cercamos a
voz de Cecilia, Conceigao e Emicida como poténcias de fala, e expressido oral que
emerge em sua plenitude e liberdade, vinda de diferentes diregbes, cada uma envolta
em certa aura singular, produzida em condigdes que Ihe sao proprias, da altura da
montanha dos Andes ou da profundeza dos vales de Minas Gerais. Digo isso menos

8Na obra Os nagé e a morte (1986), Juana Elbain dos Santos, se prop&e a estudar a cultura Nago, “tais quais sdo
expressos e elaborados simbolicamente pelos descendentes de populagdes da Africa Ocidental no Brasil —
particularmente na Bahia —, nas comunidades, grupos ou associagdes que que se qualificam a si mesmos como
Nagé e que a etnologia moderna chama de Yoruba. (Santos, 1986, p. 13, grifos da autora). A partir disso, a autora
compreende: “A cultura Nago, tal qual é vivida pelos grupos tradicionais do Brasil, reencontra seus elementos de
origem nos grupos mais afastados das grandes cidades africanas tais como Itakon, Ifon, Katu, Mako, Itara e nas
dezenas de pequenas vilas e vilarejos ao longo da fronteira da Nigéria com o centro e o sul do Daomé, na memdria
dos velhos sacerdotes de palacios e templos, e, sobretudo, na riquissima tradicdo dos textos orais preservados e
recitados pelas Babalawo, sacerdotes de /fa, hoje desaparecidos no Brasil. Sdo fundamentalmente os textos
oraculares de ifg que esclarecem a maior parte da tradi¢céo e da liturgia Nagé no Brasil” (Santos, 1986, p. 14, grifos
da autora).

®Nogéo afro referenciada do Candomblé, como uma espécie de energia vital, que pode ser passada de uma
pessoa — a quem é concedido e atribuido tal papel — para outras (Santos, 2020).
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para conferir as artistas e ao artista escolhidos status de reliquia, e mais para tomar
seus enunciados como raridade.

No caso de Cecilia Vicuia, os limites da tradu¢do nos impedem de cercar as
experiéncias unicas de sua fala, as interjeigcbes elaboradas pelo sotaque advindo de
uma infancia e juventude que teve a regiao central de Santiago como paisagem, e que
se mistura a uma longinqua vivéncia no bairro Tribeca, em Nova York. Desse modo,
sabemos, ndo sem pesar, que transcrever sua fala € um ato cercado de limites, no
que diz respeito a grafar dizeres, alegorias, metaforas populares que, por certo, a
artista carrega. Contudo, ndo deixamos de nos envolver pelo timbre delicado do seu
espanhol latino-americano, como uma voz irmanada, sonancia de tantas
proximidades, que se transforma em canto, em chamado e performance de encontro
com nossas linhas maternas. Na Abya Yala habitamos todas e todos.

Com Emicida, por outro lado, a morada do idioma nos permite viajar pelas
batalhas do metr6 Santa Cruz, passear pelo Jardim Cachoeira, mergulhar na
cosmopolita Sdo Paulo. E, nos timbres dessa fala, que, segundo ele, parece estar
sempre disposta a langar uma rima, a batalhar e a combater, o plural e o singular, por
vezes, se entrelagcam. Despreocupadamente, sem pré-juizos. Uma vez que as frases
e suas pronuncias sao conjung¢des que atualizam, flamejam, e com isso, incomodam
nossas verdades, tdo universais quanto findaveis. Sua voz se mistura a musica,
compondo rasteiras na historia e delicados abracos no mundo, como se estivéssemos
a todo instante na escuta de uma cancao sobre o Brasil; esta morada de assombro e
de beleza.

Conceicao Evaristo, revestida de uma fala pausada e sapiente, como quem
esta prestes a descortinar as paginas de um romance, nos convida a habitar Belo
Horizonte e sentar-se nas cadeiras do Bar Amarelinho, no Rio de Janeiro. Tao
implicada que € no trabalho com as histérias, parece sempre estar disposta a se langar
a prosa da vida. Ao nos contar minucias tdo proprias das regides onde viveu, esta
autora que penetra dicionarios tantos, coloca em suspenso, mesmo que em conversas
simples e triviais, se comparadas ao exercicio da literatura, ditados portugueses e
palavras bantas. Os dicionarios despertam e ganham vida em sua fala. De um modo
que ouvi-la, é sempre revestir-se de latentes narrativas e de necessarias historias.

Nossos idiomas, sejam eles os mais diversos, refletem vividos na fluidez de
suas vozes. Escutamos, assim, o que desejam nos dizer. Nos demoramos no gréo de

sua voz, tal como propde Roland Barthes (1990), quando nos chama a pensar: “A
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inscrigao da voz no terreno da presencga, seja essa presencga do corpo ou do fendbmeno
fisico do som, em ondas sonoras que reverberam nas cavidades da carne e dos 0ssos
como um objeto sonoro [...]" (Rasslan, 2014, p. 59). A historiadora Arlette Farge parece
compreender do que tratamos, apesar de suas pesquisas serem voltadas para a
disciplina da historia social, em que pese o arquivo textual. Pois em seu livro, O sabor
do arquivo (2022), a autora nos apresenta mais do que aos procedimentos de uma
pesquisadora acostumada a habitar documentos, vasculhar jornais e registros
diversos. Farge nos brinda com uma bela narrativa dos acontecimentos que se déo
em uma tarde na biblioteca; o entra e sai das pessoas ali presentes, a toada das
respiragdes que acompanham o passar das paginas, o barulho do siléncio que nos
abraca quando vivemos a sensagao de tocar uma folha resguardada pelos séculos e
preservada pelo desejo de sua duragdo. Manusear arquivos se assemelha a certo
gesto artesado, exige paciéncia, opera na lentiddo, é o que a historiadora chama de

saborear o arquivo, um movimento

[...] em que se copiam textos, pedaco por pedago, sem transformar sua forma,
sua ortografia, ou mesmo sua pontuagdo. Sem pensar muito nisso. E
pensando o tempo todo. Como se a méao, ao fazé-lo, permitisse ao espirito
ser simultaneamente cumplice e estranho ao tempo e a essas mulheres e
homens que véo se revelando. Como se a mao, ao reproduzir a sua maneira
o formato de silabas e de palavras de outrora, conservando a sintese daquele
século, penetrasse no tempo com mais audacia do que por meio de notas
refletidas, em que a inteligéncia teria selecionado previamente o que lhe
parecesse indispensavel, deixando de lado o excedente do arquivo. Esse
gesto de aproximacao se impds a tal ponto em que n&o se distingue mais do
resto do trabalho. O arquivo copiado a m&o em uma pagina em branco € um
fragmento de tempo capturado; s6 mais tarde separam-se os temas,
formulam-se interpretagdes. Isso toma muito tempo e as vezes faz mal ao
ombro, provocando estiramento no pesco¢o; mas ajuda a descobrir o sentido
(Farge, 2022, p. 23).

A busca por este sentido ndo € um fim em si mesmo, como se ali estivesse
resguardada a verdade. Aprendemos com Concei¢do Evaristo (2021) a percorrer o
texto, a fala, as palavras em sua dimensao vibrante, performatica, dindmica, logo, o
movimento da continuidade é imperativo neste gesto de saborear o arquivo — pelo
menos nesta pesquisa. Escutar, manusear, dar continuidade, se torna um so
movimento. Mas, afinal, o que quer dizer isso? Que a materialidade das falas de
Cecilia, Conceicdo e Emicida aparece no texto, € evidenciada, mas, sobretudo,
percorre o0 modo de pensar, seu conteudo e as escolhas tedricas, artisticas e

conceituais de cada ensaio.



46

Um exemplo, € o modo como as narrativas de formagédo de Conceicao Evaristo
se tornam a forma e o conteudo do capitulo voltado as suas experiéncias e vivéncias
com a literatura. No processo de construgao do referido ensaio, quanto mais nos
aproximamos das narrativas da escritora, mais somos envoltas por seu carrossel de
referéncias, até o momento em que nos invadem e se tornam companheiras e
companheiros dos dialogos tecidos em texto; Maria Firmina dos Reis, Alice Walker,
Toni Morrison, Geni Guimaraes, Paulina Chiziane, Carolina Maria de Jesus, Maya
Angelou, Miriam Alves, para citar algumas vindas da literatura. Falemos do movimento
tecido a partir de Alice Walker, que para além de uma referéncia e inspiracao literaria
e intelectual para Concei¢do, nos tensiona a pensar a literatura como um espaco de
disputas; de identidade, de diferenca, de produgao de sentidos e de existéncias, tanto
para quem escreve quanto para quem lé. Os caminhos da pesquisa nos levam, assim,
a conhecer a obra Em busca do jardim de nossas mé&es: Prosa mulherista (2021), no
qual a autora e primeira mulher negra a ganhar o prémio Pulitzer de Fic¢gdo (1983)
reflete acerca da importancia de ter uma vida cercada de modelos e referéncias
artisticas, nas mais diversas artes. O que se torna ainda mais crucial quando vocé é
uma artista, para quem formar-se sem estes modelos, se assemelha a um risco
ocupacional (Walker, 2021). Alice Walker tensiona essa discussao, ao passo que
narra um episodio de escrita, que acontece no inicio de sua carreira, enquanto ela
busca elementos para construir um texto sobre vodu, mas acaba por encontrar muito

mais do que isso:

[...] E foi entdo que vi, numa nota de rodapé das vozes brancas que detinham
a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston. [...] Folclorista, romancista,
antropdloga e estudiosa do vodu, além de mulher negra versatil, com
coragem suficiente para pegar uma fita métrica e tirar as medidas de cabecas
negras aleatérias no Harlem; ndo para provar a inferioridade delas, mas para
provar que, ndo importava o tamanho, a forma ou a situagéo de servidao de
seus donos: aquelas cabecgas continham toda a inteligéncia necessaria para
se virar nesse mundo. [...] E ao encontrar aquela Zora (como uma chave
dourada capaz de abrir um dep6sito de tesouros variados), fui fisgada. [...] O
que eu tinha descoberto, claro, era um modelo. Um modelo que, alias, me
deu muito mais do que o vodu para minha histéria [...] Tive aquela sensagao
maravilhosa, que os escritores tém de vez em quando, de estar com um
grande numero de pessoas, espiritos antigos, todos muito felizes de me ver
consulta-los e reconhecé-los, e ansiosos por me mostrar, por meio da
celebragéo de suas presencgas, que eu, de fato, ndo estou sozinha (Walker,
2021).

A partilha deste encontro entre Nora e Alice aparece como lampejo, tragado,
vestigio do movimento de criagdo e de formagao de Alice Walker. Construir um

repertorio € a maneira de enriquecer e ampliar nossos modos de ser e estar no mundo,
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como nos ensina a propria escritora de A cor purpura ([1982] 2016). A partir destas
discussoes, passamos a refletir sobre as reverberag¢des de Carolina Maria de Jesus,
na escrita de Conceicédo Evaristo, quando a obra desta autora |he € apresentada na
juventude, em Belo Horizonte (Evaristo, 2021b). Do acontecimento deste encontro,
nossa escrita caminha em diregdo a um dialogo com Concei¢ao Evaristo, acerca da
escrita da cronica Samba-Favela ([1968] 1974), e mais tarde Becos da Memoria
([2006] 2017). Desse modo, diligentemente, tomamos nota e buscamos conhecer e
experenciar o que estas autoras e autores tdo caros a Concei¢ao tém a nos dizer,
artistica e teoricamente. Na medida do possivel, ao acessar suas referéncias, a arte
que a seduz e inspira no dia a dia, as figuras reais e imaginadas que |Ihe sao caras —
e que generosamente ela partilha — vao compondo, também, a escrita académica
como experiéncia do pensamento. Tendo isso em vista, tratamos de um procedimento
de pesquisa calcado no exercicio da escuta e do manuseio que — sem deixar de
prestar atencéo nas possibilidades éticas e estéticas de tal proposi¢cao — visa ensaiar
uma escrita académica em educacao, entrelacada as narrativas de formagdo de
artistas, como um movimento de continuidade do pensar, refletir, ensaiar, teorizar e
problematizar, com elas e ele.

Apesar de Alice Walker permear de antemao esta pesquisa e nossas reflexdes,
o fato € que seu nome ser pronunciado pelo timbre da voz de Concei¢ao Evaristo,
enquanto a autora reflete acerca de sua propria escrita, dispara em nés a onda sonora
de uma presencga, que se abre como uma cavidade para a escrita e o pensamento. A
partir disso, contamos com a célebre oportunidade de presenciar o dialogo intelectual,
mas também o encontro realizado entre as duas, virtualmente, na Festa Literaria de
Paraty — Flip?°. Esse episodio nos incita a crer que testemunhamos alguma coisa
acontecer no mundo; um algo misterioso e vasto, inominavel. Por isso, falar de Alice
Walker e de Concei¢ao Evaristo, dos modos como suas relagbes se estabelecem
nesta pesquisa, € uma maneira de refletir como a escuta e o manuseio das narrativas
de Cecilia, Concei¢do e Emicida ganham continuidade, ressoam em nossas reflexdes
e escorrem para a escrita filosofica e educacional. Por certo, algo ainda se perde no
gesto da escuta, pela incapacidade que nos € inerente de tudo apanhar — e nem seria
este o nosso desejo, de algum modo exercemos uma continuidade descontinua.

Sobretudo, com este exercicio, angariamos cada vez mais sinais de que suas vozes

20 Ver: (Ribeiro; Evaristo; Walker, 2021).



48

nos dao incontaveis pistas tedricas, suas histérias nos circunscrevem caminhos
flamejantes de escrita, suas ficcdes nos chamam a tocar o mundo na figura de suas
obras — a exemplo dos contos Di lixdo e a historia de Bitita, narrados por Conceigao
Evaristo, no inicio desta sesséao.

Por este caminho, chegamos, assim, ao segundo ato do arquivo, que

chamamos de grafias de formagéo.
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2.3  Grafias de formacio
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Mae — Emicida (Album: Sobre criangas,
quadris, pesadelos e ligbes de casa, 2017)

Um sorriso no rosto, um aperto no
peito

Imposto, 1imperfeito, tipo encosto,
estreito

Banzo, vi tanto por ai

Pranto, de canto chorando, fazendo os
outro rir

N&o esqueci da senhora limpando o chéo
desses boy cuzdo

Tanta humilhacdo n&o é vingancga, hoje
é redencéo

Uma vida de mal me quer, ndo vi fé
Profundo ver o peso do mundo nas costa
de uma mulher

Alexandre no presidio, eu pensando em
suicidio

Aos oito anos, moca

De onde cé tirava forcga?

Orgulhosdo de andar com os ladrdao,
trouxa!

Recitando Malcolm X sem coragem de
lavar uma louca

Papo de quadrada, 12, madrugada e pose
As ligagdo que ndo fiz, tdo chamando
até hoje

Dos rec no Djose ao hemisfério norte
O sonho é um tempo onde as mina néo
tenha que ser tdo forte

Nossas mdos ainda encaixam certo
Peco um anjo que me acompanhe

Em tudo eu via a voz de minha mée
Em tudo eu via ndis

A sbs nesse mundo incerto

Peco um anjo gque me acompanhe

Em tudo eu via a voz de minha mée
Em tudo eu via ndis

Nossas mdos ainda encaixam certo
Peco um anjo que me acompanhe

Em tudo eu via a voz de minha mée
Em tudo eu via ndis

A sbs nesse mundo incerto

Peco um anjo que me acompanhe

Em tudo eu via a voz de minha mée
Em tudo eu via ndis

Nossas m&os ainda encaixam certo
(certo)

Peco um anjo que me acompanhe (onde
for)

Em tudo eu via a voz de minha méae
(tudo!)

Em tudo eu via ndéis (em tudo eu via
ndéis)

A sb6s nesse mundo incerto (incerto)
Peco um anjo que me acompanhe (onde
for)

Em tudo eu via a voz de minha mée

Em tudo eu via ndis

Outra festa, meu bem, tipo Orkut

Mais de mil amigo e né&o lembro de
ninguém

Grunge, Alice in Chains

Onde ou vocé vive Lady Gaga ou morre
Pepé e Neném

Luta diadria, fio da navalha. Marcas?
Varias

Senzalas, cesareas, cicatrizes
Estrias, varizes, crises

Tipo Lulu, nem sempre é SO easy

Pra nés punk é quem amamenta, enquanto
enfrenta a guerra

Os tanque, as roupas suja, a vida sem
amaciante

Bomba a todo instante, num quadro ao
léu

Que é s6 enquadro e banco dos réu, sem
flagrante

Até meu jeito é o dela

Amor cego, escutando com o coragdo a
luz do peito dela

Descreve o) efeito dela: breve,
intenso, imenso

Ao ponto de agradecer até os defeito
dela

Esses dias achei na minha caligrafia
tua letra

E as ldgrima molha a caneta

Desafia, vai dar mdé treta

Quando disser que vi Deus

Ele era uma mulher preta

[Dona Jacira]

O terceiro filho nasceu: é homem

N&o, ainda é menino

Miguel bebeu por trés dias de alegria
Eu disse que ele viria, nasceu!

E eu nem sabia como seria

Alguém prevenia: filho é pro mundo
N&do, o meu € meu

Sentia a necessidade de ter algo na
vida

Buscava o amor das coisas desejadas
Entdo pensei que amaria muito mais
Alguém que saiu de dentro de mim e
mais nada

Me sentia como a terra: sagrada

E que barulho, que lambanca

Saltou do meu ventre, contente, e
parecia dizer: E sabado, gente!

A freira que o amparou tentava reter
Seus dois pezinhos sem conseguir

E ela dizia: Mas que menino danado!
Como vaili chamar ele, mae?

Leandro



Trecho do

livro Becos da Memoria.

(Conceigao Evaristo, 2017, p. 182—-183)

aquele dia Maria-Nova levantara cedo, visitara

V6 Rita e andara muito para li e para ci

pisando e repisando um chio que tanto tempo
fora seu. Os tratores estavam prontos para o trabalho
do dia seguinte em que estavam os ultimos barracos.
A tarde chegou amena; Maria-Nova contemplou
durante muito tempo o por do sol. Teve vontade de
ler e escrever alguma coisa, mas ja tinha guardado os
livros e os cadernos num caixote que sempre lhe
servia de cadeira ou mesa quando ela se assentava no
chio. A noite veio caindo lenta e carregada de pontos
luminosos 1l no céu. Aquela seria a sua ultima noite
na favela. As coisas ja estavam todas juntas. Tinha o
copo moido de cansaco. A tia e a mae entregaram as
ultimas trouxas de roupa. Niao haviam confirmado
nem dispensado a freguesia. Havia o medo, o incerto,
o imprevisivel do amanha. Mas havia a tenacidade, a
forca, o desejo da vida.

Maria-Nova tinha feito no dia anterior as provas finais, se

despedido dos professores, dos colegas e amigos. Nao
voltaria no proximo ano, mas voltaria a estudar um
dia.

Sua casa, um barraciao caiado de branco, montava sentinela,

numa area quase vazia. Maria-Nova deitou sobre o
colchio rasgado, de barriga para cima. As estrelas
salientes passavam pelos vios das poucas telhas. Pela
Janelinha aberta a lua posava em cima do rosto da
menina. Maria-Nova teve a impressio de que, se
erguesse os bracos, tocaria o céu.

Dormiu. E fo1 V6 Rita que veio no seu ultimo sono-sonho

ali na favela.

Vo6 Rita entrou devagarinho no quarto. De repente. Calada.

Ela que nao tinha a voz calada nunca, pois, se nao
estava falando, cantando estava; que nunca chegava de
repente, pois se sabia de longe que Vo6 Rita estava
chegando. E eis que ela chegou pé ante pé. Grandona,
gorda, desajeitada. Abriu a blusa e através do negro
luzidio e transparente de sua pele, via-se 1a dentro um
€oragio enorme.

F. a cada batida do cora¢io de V6 Rita nasciam os homens.

Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-

rosa, descoloridos...

Do coracio enorme, grande de Vo6 Rita, nascia a

humanidade inteira.

52
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As grafias de formagdo s&o os arquivos da pesquisa que emergem das
narrativas de Cecilia, Conceicdo e Emicida, em entrevistas e rodas de conversa. Um
arquivo aberto, muitas vezes, diante da insolita pergunta que anseia pela explicagéo
de uma obra. Questado que rasga o peito da artista e do artista, em busca de uma
descricdo objetiva, cronologica, racional, acerca de uma experiéncia inominavel.
Grafias de formacdo, sao, assim, suas obras. Muitas vezes, o acesso primeiro que
temos com as pessoas que criam. Dessa maneira, em um exercicio espiralar de
escrita e de pesquisa, as obras das artistas e do artista que compdem esta tese nao
emergem de antemao, como pressuposto para a construgdo dos ensaios e das
elaboragdes tedricas. Optamos, afinal, por encontrar suas narrativas de formagao
primeiro, mesmo ja tendo, anteriormente, acessado suas obras, doravante chamadas
de grafias de formacgé&o.

A pesquisadora, adornada pela assombrosa e perene soliddo de uma escuta
atenta, se vé a espera da frase seguinte, do acontecimento resguardado, da
intensidade unica, que repousa na gramatica do/da artista que rememora. No entanto,
cabe dizer, € quase irresistivel o desejo de tornar a fala, as lembrangas e as cenas
imaginadas e contadas, em algum tipo de materialidade; seja ela um livro, quando
tratamos da literatura, seja ela uma tela ou uma cena, quando falamos das artes
visuais e da performance, seja ela uma cang¢do, quando nos dedicamos a musica. A
este desejo, respondemos com cuidado, fugimos da ilustragao de suas falas, de torna-
las reféns de uma imagem, de um som, de uma frase comparativa, para repousar em
uma completa entrega aquilo que suas narrativas nos contam. Ao empreender essa
cautelosa e ostensiva fuga, nos permitimos viver no mundo construido por suas obras,
pelos gestos e imaginagdo contidos nas narrativas, que sdo capazes de instaurar
sentidos éticos e estéticos em nossas almas — e, ndo por acaso, se fazem escolhas
desta pesquisa.

O rosto e a voz, assim, diante de uma gravagao digital, performam certa
imagem de si e compdem uma historia de sua arte, contam-nos inumeros “segredos”,
dao-nos pistas, labirintos, entradas e contornos, nunca saidas. Inocentes, como se
estivessem em uma brincadeira de infancia, Cecilia, Conceicdo e Emicida, pelo
flamejante e fino véu que recobre seus olhos ou no balbucio contido na voz que
destilam, deixam vir as cenas, as grafias, os sons, o lance do pincel. Cumplices de
sua suplica que somos, compreendemos: a arte € essa coisa dificil de descrever.

Pacientemente, colamos pedago por pedaco de suas falas — sempre como
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movimento, nunca como totalidade —, transcrevemos, assinalamos e sentimos o
desejo, por fim, de tocar a obra, n&do como ato de verossimilhanga, checagem e desejo
de dar credibilidade ao que é dito. Pelo contrario, sentimos na materialidade da obra
a continuidade da narrativa e, nos intersticios de sua vibragdo, a paisagem de uma
formagdo — como cadernos escolares, que guardamos sem muita pretensao, mas
que vez ou outra retomamos em busca de encontrar certo tom, certa caligrafia, certo
tempo.

As obras de Cecilia, Conceigao e Emicida inumeras vezes foram contempladas,
cada uma a sua maneira, em certos momentos ja acompanhadas pelo ruido longinquo
e ao mesmo tempo tdo presente dos timbres das vozes que outrora foram
ouvidas/emitidas/oralizadas. E possivel dizer que o retorno a leitura, a escuta e a
observacdo dessas, agora, grafias de formagdo, se assemelha a sensagao de
conhecé-las pela primeira vez. Contudo, esse novo passo € um encontro que
acontece na companhia de vozes vindas das narrativas orais, das cenas registradas
em nota e ademais dialogos poéticos, teoricos e artisticos, que se langam para além
delas. Em nada senti de prejuizo no terreno da sensibilidade, ao mergulhar neste
procedimento de retorno para acessar as experiéncias de criagao. Pelo contrario,
muitas vezes, fui tomada pela transmissdo de uma energia efusiva e inebriante que
habita o corpo da pesquisadora, quando esta se vé diante de uma descoberta. Esse
algo revelado, que nem sequer estava escondido, ainda assim se exibe como um
milagre. Trata-se daquele momento inesperado, no qual uma fala se conecta a outra,
um texto, uma entrevista, um acontecimento ja narrados, sem seus pormenores,
ricocheteiam do outro lado dos arquivos, como pegas de um quebra-cabecgas, a espera
de ser montado.

Lembro-me de estar no processo de transcricdo das narrativas de Cecilia
VicuAia, quando me deparei com uma conversa entre a artista e seu amigo e curador
Miguél A. Loépez, realizada de forma virtual, em fevereiro de 2022, como parte das
atividades do programa de residéncias PivO Pesquisa. O dialogo que se inaugura
entre os dois nos brinda com uma espécie de visita guiada e comentada de algumas
pinturas de Cecilia?'. Ojos abiertos/Ojos cerrados (Carmen), de 1969, pintada com a
técnica de 6leo sobre tela, é a primeira obra apresentada. Testemunhar o encontro da
artista chilena com uma de suas primeiras obras, apds Cecilia abandonar o que ela

21 Ver: (Vicufa; Lopez, 2022a).
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chama de técnicas mais abstratas de pintura, se revela, pouco a pouco, uma
inebriante experiéncia. A cena é coordenada pela aguda e delicada voz de Cecilia,
capaz de produzir uma mudanga na atmosfera. Suas palavras vém de longe e nos
convocam a um arrebatador conjunto de intensidades??. Cecilia, enternecida pelo feixe
de luz refletido de sua prépria pintura, se despe do papel oracular de quem pode
ajudar a ver mais. Ao invés disso, a artista viaja para longe e nos abandona por alguns
instantes, sem mover o corpo; todavia, o faz para retornar imbuida de uma gentil
partilha e de amorosas enunciagdes acerca de um tempo no qual habita a Cidade do
México, e ao acaso do destino faz morada na casa da pintora Leonora Carrington.
Esse nome nos causa certo espanto, pois € a primeira vez que aparece entre os
arquivos relacionados a Cecilia, em um momento no qual a pesquisadora os
considerava ja avangados. Os timbres do idioma fazem demorar a materializagcado da
pronuncia em escrita, mas € inegavel a sinalizagdo de uma cena arrebatadora para
Cecilia, que rememora o episédio como se repousasse no sonho, onde o
acontecimento jaz cintilante como uma genuina presenga. O tempo de pesquisa se
dilata, mas, finalmente, esta ali, somos apresentadas a Leonora.

S&o tantas perguntas que passam a reverberar: O que acontece neste curto
espaco de tempo, que o torna capaz de ressoar em uma presenga ainda flamejante,
quase cinquenta anos depois? Como pode tdo fugaz passagem tocar assim
severamente Cecilia, a ponto de transformar seus modos de ver e de se relacionar
com a propria técnica? Vasculho alguns textos e entrevistas escritas relacionadas a
pintura de Cecilia, proponho a reunido de seus nomes em buscas diversas; consulto
producdes mais antigas como o filme Kon kon (Chile, 2010), dirigido por Cecilia, e o
programa chileno Ojo con el Arte — Cecilia amor a lo precario, exibido nos anos 1980,
que destina um episddio a falar da arte precaria de Cecilia>®. Sdo arquivos nos quais
considero haver um olhar expandido e até intimo da artista com a arte. Por fim, recorro

a conferéncia de abertura da exposi¢éo Veroir el fracaso iluminado (2022b)** e a uma

22 Intensidades: trata-se de um certo movimento e modo de encarar o proprio acontecimento de uma presenga, a
partir de algo que compartilha conosco Gilles Deleuze, ao relembrar de maneira singela, como foi conviver com
Michel Foucault: “O proprio Foucault, ndo apreendiamos como uma pessoa. Mesmo em ocasides insignificantes,
quando entrava num aposento, era mais como uma mudanga de atmosfera, uma espécie de acontecimento, um
campo elétrico magnético, como proferir. Isso ndo excluia de modo algum a suavidade ou o bem-estar, mas nao
era da ordem da pessoa. Era um conjunto de intensidades. Aborrecia-o as vezes ser assim, ou provocar esse
efeito. Mas toda sua obra também se alimentava disso” (Deleuze, 1992, p. 143).

23 Ver: (Vicufa; Antunez, 2023).

24 As informagdes, obras e discussées, assim como, imagens e videos relacionados a exposigéo foram organizadas
de maneira virtual, na pagina do Barenpcultural. Disponivel em:
https://www.banrepcultural.org/exposiciones/veroir-cecilia-vicuna. Ver: (Vicuiia; Lopez, 2022b).
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visita guiada desta mostra retrospectiva e expandida do trabalho da artista, com
Miguel Lépez (2022)?°. Mas Leonora nao reaparece mais.

Contudo, diria que Audre Lorde nao poderia estar mais correta quando nos diz:
‘Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos para que sejam
compartilhados. E, onde nio existe ainda essa linguagem, é a poesia que ajuda a
molda-lo. A poesia n&o € apenas sonho e imaginacgéo; ela é o esqueleto que estrutura
nossa vida” (Lorde, 2021, p. 47). Pois € em um texto/performance chamado Leonora
y el viento de los muertos (2016)%%, publicado em uma rede social por Cecilia Vicufia,
onde me deparo, de maneira surpreendente, mas de algum modo esperada, com a
linguagem capaz de contar a singeleza e a intensidade daquele encontro. Uma vez
mais, o som de suas palavras leva-me ao encontro de Leonora, desaguo em um texto
depositado no site oficial da artista chilena e assinado por ela, no qual os tragos
sobreviventes e os tempos separados por lacunas?’ remontam em minha frente o
mapa daquele evento. A reunido de Cecilia e Leonora se da em tempos difusos, entre
a imagem recortada de um livro na infancia e o teto que a acolhe na juventude, até o
gesto da continuidade na série de pinturas denominada de Calcomanias. Retorno a
Ojos abiertos/Ojos cerrados (Carmen), enternecida, agraciada; minha escrita também
se transforma, pois a narrativa de uma passagem se revela, finalmente, como grafia
de um processo de formacgéo.

Pesquisar € um exercicio vasto de encontros e desencontros. Cremos, nesse
sentido, que tanto na escrita académica, quanto no olhar para as narrativas de
formagédo, estamos diante das coisas se-fazendo, expostos a um terreno de
possibilidades para o que ainda ndo se sabe. Repousamos no lugar do
desconhecimento, onde se “[...] expbe um pensamento que sempre podera ser
ultrapassado por ele mesmo, o homem, o que Ihe permite ao mesmo tempo vir a si, a
partir daquilo que Ihe escapa” (Foucault, 1968, p. 420). Os sentidos desta percepg¢ao

reverberam em nosso fazer cientifico; entrelagcamos as elaboragdes tedricas aos

25 Ver: (Lopez, 2022)

%6 Em 2016, a artista Cecilia Vicuiia publicou em sua pagina do Facebook (@vicunacec), um trecho do
texto/performance, originalmente apresentado na mostra Mi casa es su casa. Moderno. El Arte De Vivir. Desde
Joseph Albers a Cecilia Vicufia (2016), realizada no Centro de Arte Pepe Espalit, em Coérdoba. Durante a pesquisa,
encontramos esta versdo na integra, postada no repositério de videos vimeo. Disponivel em:
https://vimeo.com/184018049.

27 Tal como acentua Georges Didi-Huberman, movimentamos uma escrita e uma pesquisa, que nos coloca,
frequentemente, “[...] diante de um imenso e rizomatico arquivo de imagens heterogéneas dificil de dominar, de
organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas
observaveis. Tentar fazer uma arqueologia sempre € arriscar-se a por, uns junto a outros, tragos de coisas
sobreviventes, necessariamente heterogéneas e anacrénicas, posto que vém de lugares separados e de tempos
desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginagéo e montagem" (Didi-Huberman, 2012, p. 211-212).
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procedimentos de escuta, manuseio e continuidade, como um movimento no qual a
escrita se revela uma experiéncia de producéo de si e também de formacgao. Logo,
refletir acerca da pesquisa, a partir de suas grafias, nos impulsiona a olhar para os
limites e para as possibilidades de nossas préprias elaboragoes.

Tal como a imagem partilhada ao inicio desta sessdo, 0 modo como vemos
Cecilia Vicufa envolta por seus quipus é, na verdade, uma tentativa de apreensao de
sua obra, que se da na materialidade da fotografia. Este movimento se assemelha a
um procedimento palimpsesto de registrar na imaginagdo um arquivo talhado de
cantos, contos e corpos de uma arte fugidia, precaria, ao mesmo tempo condenada e
salva pela forca de sua qualidade em aparecer e desaparecer. Tratamos, afinal, de
performances, e com isso € possivel dizer que desfrutamos de uma eterna ansiedade
por seu acontecimento, mas festejamos também a capacidade de acessar de algum
modo a concretude de seu registro no mundo. Pela natureza que Ihe ¢é intrinseca, as
obras de Cecilia n&o vivenciam a reprodutibilidade ou langam mao de sua qualidade
de ser una, a exemplo também de suas pinturas e esculturas.

Desse modo, enquanto suas performances acontecem na natureza, em
espacos publicos e na programagao de exposicdes, relegadas a essa presenga no
espaco-tempo de seu acontecimento, as demais se inauguram e repousam nos
museus, numa existéncia condicionada a geografia dos circuitos da arte. No periodo
de realizagdo da pesquisa, n&o foi possivel viajar ao encontro de suas obras, para
acessa-las e presencia-las, sendo pela mediagao de um registro fotografico ou em
video. Diferentemente de Conceigéo, escritora que deixa em livros a materialidade de
sua obra, permitindo-nos o acesso a sua poesia, a seus romances e contos
publicados; e de Emicida, que tem no manuseio da gravagdo musical a extensdo mais
acabada de sua arte, disponibilizada de maneira integral em plataformas de audio
virtuais — além disso, o artista esteve por duas vezes em Porto Alegre, Rio Grande
do Sul, para apresentar os shows da turné AmarElo, nos quais a pesquisadora se fez
presente. Portanto, quando tratamos das obras de Cecilia, somos convocadas a
vivenciar um jogo de presenga-auséncia, como nos diz Roland Barthes, em A camara
clara (1984), ao pensar na fotografia como a possibilidade solitaria de apreensé&o da
vida.

A dimensao fugidia de uma obra nos convoca a apostar no que, muitas vezes,
nos escapa. E possivel dizer que aproximar-se de Cecilia nos ensina uma valiosa

atitude de pesquisa; cremos em um modo de ouvir, manusear e dar continuidade aos
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arquivos, sem separar o saber da dimensao da experiéncia. Tal como faz Laura
Habckost Dallazen (2017), em sua tese de doutorado, quando a autora ensaia uma
metodologia implicada em pensar os acontecimentos concretos e contextuais do
cotidiano escolar, mas sem alga-los a “ordem das razdes” (Foucault, 2003, p. 205).
Trata-se, assim, de trazer para a pesquisa “[...] aquilo que por vezes escapa a
qualquer aplicabilidade imediata, relacionado mais a vida que me interpela” (Dallazen,
2017, p. 197). As obras de Cecilia, Concei¢cado e Emicida, selecionadas para compor
os ensaios, foram escolhidas, assim, pelo modo como se apresentam em suas falas:
durante a elaboracédo de uma histéria que perdura na morada das lembrangas ou no
timbre de uma voz que ressoa emocionada cenas vividas. Quando sentiamos na fala
algo semelhante ao testemunho de um lampejo de vida, sabiamos de antemao por
qual caminho seguir. Como nos diz Gilles Deleuze, ao contar sobre o dia em que
conheceu Michel Foucault: “Lembramos de um gesto ou de um riso, mais que de
datas” (Deleuze, 1992, p. 105).

Logo, as obras citadas tanto na abertura deste texto quanto as que aparecem
de forma mais detalhada no decorrer dos ensaios, emergem no exercicio mesmo de
uma escuta atenta. Falo aqui de uma atitude e um procedimento, em paralelo ao
processo de escrita, como uma espécie de retorno as obras, que acontece agora na
companhia da voz que cria — ndo como gesto de apanhar a totalidade da criagao,
mas como exercicio mesmo de produzir um dialogo intelectual, artistico, filosofico,
vivo, no qual relegamos as obras e as narrativas certa continuidade. Assim, tomamos
este movimento de composi¢ao de arquivos (das narrativas de formagéo e das grafias
de formagdo) como um fluxo, em diregéo as leituras da pesquisadora e a subjetividade
que perpassa o proprio ser da escrita. A esse procedimento de continuidade dos
arquivos de pesquisa denominamos: memodrias de formagéo. E o ato ultimo de escuta
e de manuseio, no qual reside o exercicio de ensaiar, discutir e problematizar os
caminhos da formagao, em uma escrita que se da num encontro das artistas e do
artista com a pesquisadora, delas e dele com as autoras e os autores teoricos, ainda
com as obras de arte e as linguagens poéticas escolhidas. Trata-se por certo de um
movimento espiralar de compor coreografias, tendo como palco a educagdo e a

filosofia, a arte e a vida.
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2.4 Memorias de formacio
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As memorias de formagédo dizem respeito a propria elaboracdo da tese. Elas
sdo a forma, o conteudo da pesquisa e a reflexdo acerca da prépria experiéncia do
pensamento, a qual acontece em lampejos. Nelas, o texto, o escrever e o
conhecimento sdo como trovdes, que seguem “‘ressoando por muito tempo”
(Benjamin, 2009, p. 499). Aqui, tratar disso é falar de leitura, de escrita e de
investigacdo académica, como acontecimento da experiéncia, ao qual nos
entregamos, dispostas a refletir acerca do que vivemos e do que produzimos. Uma
escrita que nos mobiliza “[...] ao que ndo somos ndés mesmos, vivendo algo que é ao
mesmo tempo atividade e passividade — porque nos deixamos atravessar por outras
ideias, por outras sensacodes, por acontecimentos, disponiveis ao que nisso tudo ha
de arte, de poténcia criativa” (Fischer, 2005, p. 127). Este lugar € onde a arte e a
filosofia se encontram e nos permitem fazer morada, enquanto buscamos pensar
diferente do que pensavamos. E o que nos ensina Rosa Maria Bueno Fischer,
inspirada em Michel Foucault, quando nos convoca a apostar no ato de filosofar como
um trabalho de sobrevoo critico, em relacdo aos nossos proprios pensamentos, sem
abandonar aquilo que nos interpela a vida e nos faz vibrar a existéncia (Fischer, 2005).
Por isso, as memorias de formagédo podem ser vistas como o entrelagar de vozes da
pesquisadora, de Cecilia, de Conceicdo e de Emicida, com as demais autoras e
autores mobilizados. Um encontro, sobretudo, consciente da impossibilidade de
esgotar o tema da formagdo e da criagdo; por isso aposto na possibilidade de
escrevermos juntas e juntos uma pesquisa em educagao, forjada nos modos como a
arte interpela a vida, insinuando-se ai uma genuina aventura de formacao ética e
estética.

Cabe dizer que os ensaios desta pesquisa, cada um dedicado a uma das
artistas e ao artista, ndo manifestam o desejo de significagcéo e interpretacéo de vidas;
proponho, sim, trata-los em sua existéncia singular. Tal como escreve Foucault, em A
Vida dos Homens Infames, quando trata de narrativas que o convocam a partir das
intensidades do instante mesmo de seu aparecimento: “Vidas singulares, tornadas,
por n&o sei quais acasos, estranhos poemas, eis 0 que eu quis juntar em uma espécie
de herbario” (Foucault, 2006, p. 203-204). Nesse belissimo texto, o pesquisador nos
brinda com uma escrita que flerta intensamente com a literatura, fala de uma ontologia
das existéncias e da construgao de um herbario de vidas.

Por este caminho, sentimos que, aos poucos, as narrativas encontradas

formam um material empirico forjado na escuta, como ja dito anteriormente. De modo



61

que somos tocados por um sopro de ar ja respirado, como se as narrativas estivessem
na terra a nossa espera (Benjamin, 1987). Cumplices de Clarice Lispector, olhamos as
narrativas de formagado como realidades e encontramos na linguagem um modo de
busca-las, sem a promessa de uma total transparéncia, pois "é do buscar e ndo achar
que nasce o que eu nao conhecia" (Lispector, 1999, p. 176). Desse modo, como € a
qualidade das coisas em andamento, das clareiras abertas em favor da experiéncia,
esta pesquisa nos leva a reconhecer que, entre a narracdo e o acontecimento, existe
um espag¢o onde emerge a profundidade da invengédo. Zona intersticial em que a
escuta, 0 manuseio e a continuidade sdo um procedimento de dar vida as memorias
de formacgdo. Na artesania de compor com arquivos mistos (encontrados em videos,
livros, documentos e entrevistas), um tempo se junta ao outro, os espagos se
incorporam aqui e acola, imagens e até mesmo sons sao trazidos para a escrita. Por
vezes manuseamos um fio difuso e desconexo entre passado e presente, no qual
interrompemos e recuperamos reminiscéncias, e com isso nos aproximamos cada vez
mais de um modo de fazer pesquisa em educagao, atrelado a uma poética de inventar
ficcoes.

Nesse sentido, temos muito a aprender com Emicida, que a todo momento nos
chama a crer que € possivel fazer da propria vida, e por que n&o da escrita académica,
uma especie de obra de arte. Um exemplo é o desejo dele de ser o homem da gravata
florida, uma fala que nos suscita diferentes dimensdes de uma formagao, na qual
reside sua completa entrega ao estudo de Jorge Ben Jor. Mais do que uma simples
predilecao pela musica do cantor carioca, Emicida da a ver em sua obra os encontros
que Jorge Ben Jor instaura em sua criagdo: da conversa poética entre os dois
realizada na letra de uma musica como Casa (2015), até quando nos fala da
relevancia das musicas jorgianas Zumbi, Magndlia e Os alquimistas estgdo voltando,
para a construgc&o do seu emblematico alboum AmarElo (2019). Seu manancial extenso
de referéncias nos abre a mundos tantos; passo horas na companhia do alboum Tabua
de Esmeralda, escuto repetidas vezes a cangao dedicada a Alfredo da Rocha Vianna
Filho, Sdo Pixinguinha (2021), escrevo ao som da voz de Clementina de Jesus, Tia
Doca, Geraldo Filme, importantes intérpretes do album Canto dos Escravos (1982).

Sinto como se eu e Emicida dividissemos a caixa de discos que ninguém quer,
em um exercicio de ler, cuidadosamente, diligentemente, o encarte das obras, atentos
a nomes que podem chamar a abertura de novos arquivos, desvelar episodios outrora

narrados de experiéncias vividas, cintilar o movimento da escrita. O tempo que
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passamos a manusear sua colegcao de cantoras, cantores e musicistas revela que
duas de suas cangdes foram projetadas intencionalmente no compasso de seis por
oito, como uma heranga e uma homenagem a Moacir Santos. Afinal, como pesquisar
os caminhos de formac&o de Emicida com a arte sem falar do disco Coisas (1965)?
Sem ouvi-lo? Ali, encontramos os rastros da invengdo do Mojo, uma complexa e
célebre construgao ritmica do instrumentista Moacir, que restitui nossos modos de ver,
de pensar, de pesquisar e de sentir o Brasil, a partir de uma experiéncia afrocentrada.

Emicida, quando interpelado a falar de politica, pede licengca ao entrevistador
para se demorar na poesia. O artista, em sua capacidade infinita de operar pela
vastidao da arte, nos diz que a leveza o interessa tanto quanto a furia — e ambos os
sentimentos sdo capazes de se encontrar no universo de suas histérias-cangdes. O
eu-lirico de Emicida é apresentado a italo Calvino: lado a lado eles passeiam no entre
da linguagem poética e teodrica, pela composigdo da musica Passarinhos (2015). Do
mesmo modo, me sinto proxima de Tricia Rose (2021), envolta pela leitura de sua
pesquisa, interessada em pensar a constituicido do rap nos Estados Unidos da
América. Em sua companhia, passo a me familiarizar com o sampler, viajo entre vozes
cortadas e recortadas, que ganham novas vidas e significados pelo exercicio da
repeticdo — conceito este tdo bem apresentado por James Arthur Snead (2017), ndo
como problema, mas sobretudo como movimento de celebrar a heranga das coisas e
dar a elas certa continuidade. Trata-se da experiéncia do pensamento, tal como nos
ensina Marilena Chaui, na qual acontece a “passagem de um termo por dentro do
outro, passando pelos poros do outro, cada qual reenviando ao outro sem cessar’
(Chaui, 2002, p. 165).

Neste jogo, € possivel dizer que, tanto na criagdo artistica quanto na escrita
académica, somos expostos a um terreno de possibilidades para o que ainda nao se
sabe. Sem receios de que o pensamento seja, por ele mesmo, atravessado, nos
constituimos e aprendemos pelo desconhecimento e por aquilo que nos escapa
(Foucault, 1968). Ouvir as cangbes de Emicida passa a ser uma aventura repleta de
tamborins, proximidades, mas nunca retorno a uma forma fixa; conhecemos a
ancestral voz de Clementina de Jesus, na abertura da musica Eminéncia Parda
(2019), somos apresentadas ao tropicalismo de Caetano Veloso, em pontuais
momentos de Outras Palavras (2009). E, de soslaio, atenta ao ritmo, as vozes e a
poesia que salta das cangdes, ha algo que escapa dos timbres e se cristaliza na
gravagao de Soldado sem bandeira (2009). Nesta cangdo, o rapper opera
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manualmente um toca-discos quebrado, e com isso nos permite ouvir seu processo
tecno artesanal e, sobretudo, testemunhar um gesto: da arte e da criagdo se-fazendo
e dele no caminho de tornar-se o que se é.

Pontuar este movimento é langar luz ao erro, a dobra, especialmente ao registro
de um processo que se torna o tragco de uma passagem grafada em sua obra. Essa
presenca crua do artista na musica ndo invoca apenas atengao para o deslize, mas
fala do desejo de produzir, de fabricar, de cuidar de algo, suficientemente, a ponto de
torna-lo uma outra coisa; uma melodia, uma cang¢ao, um poema, uma nova forma de
ser, estar e se relacionar com o mundo. Talvez isso tudo tenha a ver com aquilo que
escreve Nietzsche, no aforismo 299 de A Gaia Ciéncia, “O que € necessario aprender
dos artistas” (2001). Essa capacidade genuina de construir uma espécie de linguagem
incorporada que, por instantes transitorios e precarios, produz uma conciliagao entre
os dualismos: sensivel-racional, imaginagdao-conhecimento. Sem que seja essa a
busca essencial que prospera tal encontro, mas que se dispersa como gesto de “[...]
afastar-se dos objetos até fazer desaparecer um bom numero de seus pormenores e
obrigar o olhar a acrescentar-lhe outros para que se possa ainda vé-los; contempla-
los de um angulo de maneira a descobrir apenas uma parte [...]" (Nietzsche, 2001, p.
176-177).

Olhar para a experiéncia artistica e escutar o que suas narrativas tém a nos
dizer se relaciona ao exercicio de producédo de si mesmo no qual, entrelacadas pela
leitura, pela escrita e pelo desejo de compor movimentos de existéncia, tecemos uma
vida proxima a poesia, a arte. Em que “a experiéncia artistica produz em nés e no
outro esse encontro com o que ele mesmo nao chegou a ser, o que, de algum modo,
nenhum de nds chegou a ser, mas o € como possibilidade [...]" (Fischer, 2005, p. 128).
Encontramos na arte, no que a arte tem a ensinar a educacao e a filosofia, um modo
de nos expor ao nao-saber, em dire¢cao aos dilemas e interrogagdes da vida. Nao sem
receios, mas dispostas a correr riscos, mediante a possibilidade de nos tornarmos
intimas dos textos, das leituras, das obras, das artistas e dos artistas. Quem sabe seja
isso um pouco do que as/os artistas tém a nos ensinar: esse desejo genuino de
produzir sustos no pensamento e de assombros na sensibilidade, de nos incitar a
vontade de organizar uma festa na linguagem.

Diria que, entre tantas coisas, escrever na companhia das narrativas, das
grafias, das memorias de artistas, € exercicio de multiplica-las, é fazer delas um

caminho de pensamento, sem que haja separagdo entre referencial tedrico e
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materialidade empirica. Pois os sentidos e as leituras ricocheteiam, uma artista remete
a outra, um artista encontra o outro, o texto se desdobra ao infinito, e com isso a
linguagem, as experiéncias, os arquivos e as memorias se movem em um jogo de
espelhos sem fim. Mobilizar teorias, conceitos e nogdes, musicas, textos literarios e
elementos vindos das artes visuais ndo € sendo um exercicio de convocar para a
escrita vozes amigas, mas também dialogos nem sempre faceis; de nos apresentar a
figuras desconhecidas e outras até combativas; de vivenciar encontros com a arte tdo
assombrosos quanto capazes de alterar o proprio ritmo da méo, do texto. Por fim,
pesquisar € também um procedimento de escrita, que alga ao terreno da experiéncia
do pensamento nossas inquietagdes, nossos interesses e, com isso, nos da a chance

de falar acerca do que ainda ndo esta “suficientemente dito” (Fischer, 2005, p. 131).
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Depois de algum tempo me sinto acostumada a olhar para as telas. No
computador parece estar guardada a janela do mundo, onde vidas, mesmo aquelas
distantes, sdo possiveis de acompanhar. Determinada a conservar certa
‘normalidade” pré-pandémica, acesso a exposicdes remotas, exibigdes de filmes,
encontro arquivos de livros diversos e o acumulo de documentos que se tornam
suficientes para formar uma biblioteca digital. A casa, pequeno espaco de uma cidade,
se torna a totalidade do mundo. Me preocupo. Comecgo a pensar se nessa rotina,
condicionada a conviver com as telas, ndo corremos o risco de ficar tomados de
esquecimento, e com isso cada vez mais afastados do exercicio de observar todas as
coisas que estao ao nosso redor. Coisas que o processo de travessia desta pesquisa
tem contribuido para realocar no horizonte — n&o no prospectivo, mas no existencial.
Desse modo, este ensaio € sobre os mares e 0os céus que caem, iluminam,
transbordam, resistem. E sobre coisas que deixamos de observar, de cuidar, de
preservar. E sobre o processo formativo de Cecilia Vicufia, que se da na unido das
correntezas, no tecer dos quipus, na observacao das estrelas e na vontade de criar
junto a natureza. E um encontro poético e politico com a cosmovisao indigena, pois,
na medida em que Cecilia expde a relacdo de sua arte com a ancestralidade andina,
coloca em suspenso um chamado a escuta e ao cuidado com a natureza e a vida.
Com isso, penso que sua criagdo nos inspira a uma ética do singelo, como uma
alteridade radical e possibilidade para vislumbrar um futuro iluminado. Para tanto, este
capitulo é dividido em trés partes: as aguas que brotam da terra; 0s céus que caem,
entrada e saida do labirinto. Neles, as memorias de formacao de Cecilia se entrelagam

ao fazer artistico intimamente ligado a natureza.
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3.1 Primeira parte: as aguas que brotam da terra

“Minha mae conta sobre o dia em que me encontrou
‘escrevendo’. Ninguém me ensinou a escrever. ‘O que vocé esta
fazendo, myita?’ ela perguntou. ‘Estou pintando’, eu disse a ela, e
continuel falando com os siais”.

(Alcala; Vicuna, 2021, p. 41, trad. nossa)”

No livro Espacos de trabalho de artistas Latino-Americanos (2019), a jornalista
Beta Germano, na companhia do fotégrafo Fran Parente, viaja por um pedago de
nosso continente e constréi uma colegao de entrevistas que tratam dos processos de
artistas, acompanhadas de imagens de seus ateliés, escritorios e lugares de criagao.
No virar das folhas descortinamos a composicdo de um mapa sem fronteiras, com
cores e formas que fazem a garganta fechar, tiram-nos o félego, mas ndo a vontade
de conhecer mais e mais, um a um daqueles cantos e olhares latinos que nos
convidam a entrar. No passar das paginas, junto ao rosto de uma mulher indigena que
sorri com afeto, somos apresentadas a correnteza de uma criagdo que se da no curso
das aguas: “Os rios navegam dentro de mim”, nos fala Cecilia Vicuia. Enquanto
admiramos a captura de fachadas de casas, de interiores de galpdes, de salas e
estudios a ilustrar as biografias contidas no livro, Cecilia escolhe retratos do Rio
Mapocho, localizado no Chile, para falar do seu espago de criacdo. Quando olhamos
de perto seu processo compreendemos que nao se trata apenas de uma metafora
sobre o0 espaco; pelo contrario, o rio corresponde a extensao de seu corpo, € ambos
se delineiam na composi¢cado de uma ancestralidade que a evoca a criar. “Nasci a beira
do Mapocho. Desde pequena vou ao rio todos os dias, e assim comegou um longo
dialogo” (Vicuha, 2019a, p. 234). Hoje, com residéncia desde seu autoexilio em Nova
York, na década de 1970, a artista encontra refugio no Rio Hudson, que fica a poucas
quadras de sua casa. O método que orienta o trabalho poético de Cecilia se conecta
ao saber milenar dos povos originarios chilenos, como rito de uma arte em vibragéo
com os espiritos da natureza e a construgdo de um saber como voz e canto de
resisténcia. “A maneira como cheguei a um método foi ouvindo. Eu apenas sigo o que

ele quer. Se vai ser uma musica, se vai ser um murmurio, se vai ser um desenho. Meu

29 My mother recounts the day she found me "writing". No one had taught me how to write. "What are you doing,
mamacita?" she asked. "I'm painting," | told her, and went on speaking to the signs.
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processo nao € pensar, meu processo é sentir, atentar para o que esta ao nosso redor”
(Vicuna, 2020a, trad. nossa). A oralidade e a escuta, praticas que tanto Ihe interessam,
integram um repertorio de materialidades forjadas na memdéria ancestral revisitada e
culminam em uma espécie de arqueologia da arte pré-colombiana e andina.

Desde a infancia, quando passou a frequentar um colégio inglés, no qual as
criangas que falavam espanhol eram obrigadas a comer sabao para “tirar” o espanhol
da boca, Cecilia conta que, ao invés de aceitar as “licdes”, que de maneira violenta
tratavam sua descendéncia como algo ruim, comegou a alimentar um espirito de
rebelido, que se amplificou ao longo dos anos por meio de sua arte. Por volta de 1969,
a artista se deparou com uma pintura naif, que a tocou profundamente: “[...] me fez
pensar na pintura dos santos cuzquefios da época em que os indigenas foram
obrigados a abandonar sua arte pré-colombiana para pintar imagens catolicas. Mas
eles as transgrediam. Entdo, comecei a pintar como eles, era minha rebelido
descolonizadora” (Vicuifa, 2019a, p. 324, grifo da autora). Na constru¢do de um
repertorio que traz a pintura, a escultura e a performance, um dos principais trabalhos
da artista se da no processo de revisitar quipus, desde a costura de pecas especificas

e sobretudo como um fio para conduzir performances coletivas.

Quando eu era crianga, ndo aprendiamos sobre os quipus na escola e ndo
havia museu pré-colombiano. Vi um quipu, pela primeira vez, num livro da
minha tia Rosa Vicufa, e entendi que essa memdéria havia sido massacrada
nao so pelos colonizadores, mas também pelos chilenos que desprezam a
prépria cultura e identidade. Fiquei indignada, quis dar-lhe vida novamente.
Mas comecei fazendo notas no caderno (Vicufia, 2019a, p. 234, grifo da
autora).

Os quipus sao um sistema antigo que o0s povos pré-colombianos
desenvolveram no Peru, criados como um modo de registrar informagdes através da
composic¢ao de nos e fios. Devido a amplitude de seus significados pode servir para
guardar mensagens codificadas de maneiras bastante complexas, ja que suas
possibilidades de interacdo superam o sistema alfabético latino, em termos de tudo
que pode ser elaborado no movimento de dar nd, fazer voltas e reviravoltas. Nas
sociedades incas, os quipus foram utilizados como sistema de escrita de histérias, de
cantos em lingua quéchua®’, e também para contagem, tanto de rebanhos quanto de

pessoas. Quando Cecilia se da conta do apagamento que ameaca a cultura e a

300 quéchua, quichua ou quichua, é uma importante familia de linguas indigenas da América do Sul, ainda hoje
falada por cerca de dez milhdes de pessoas de diversos grupos étnicos da Argentina, Bolivia, Chile, Colémbia,
Equador e Peru ao longo dos Andes.
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identidade dos povos amerindios chilenos, passa a ensaiar um reencontro com estas
memorias ancestrais. Em um primeiro ato, preservadas nas paginas do livro de sua
tia Rosa, e alguns anos depois, quando é obrigada a deixar o Chile em razdo do
assassinato do presidente Salvador Allende e a instauragdo do golpe militar®!, as
anotagdes em seu caderno ganham novas dimensdes: “SO senti a necessidade de
tecer um quipu quando fui exilada. Tive que comecar. Tive que comecar a ‘tecer meu
caminho de volta” (Vicufia, 2019a, p. 234).

E possivel perceber que a relagdo de Cecilia com a arte ndo se deu de maneira
harmoniosa, apesar de parecer um caminho comum, pelo fato de sua familia ser
constituida por mulheres ligadas as praticas artisticas®?. Cecilia, quando crianga, ao
ser chamada a mesa para comer, ainda sem saber falar direito, dizia: “ndo posso,
porque estou pintando” (Vicufia, 2022a). Ou seja, a arte, em diferentes momentos da
sua vida, aparece como uma triade de confronto, cura e transformacé&o. Assim, torna-
se impossivel falar de sua arte deslocada ou separada de um modo de viver; s&o
processos, de técnica propriamente dita, mas especialmente subjetivos, que dao
sentido a uma trajetéria de vida e modificam seus modos de perceber o mundo e
relacionar-se com ele. Por conta disso, desde o momento em que ela se percebe
artista, até suas recentes produgbes, ou seja, no tempo que decorre entre a
constituicdo de uma crianga curiosa até seu assentamento como experiente artista,
percebe-se um caminho ininterrupto de formagao por meio da arte.

O substrato da obra de Cecilia vai se compondo, assim, de uma relagéo entre
palavra e fio, como uma pratica téxtil-textual que conta histérias silenciadas de
mulheres, de indigenas, de imigrantes e exilados (Lynd, 2005). Da mesma forma, os
contornos de um enlace ancestral se intensificam cada vez mais e se tornam fonte de
repertorio, a exemplo do seu interesse na lingua quéchua, dialeto no qual o termo
linguagem € designado pela palavra ‘fio’ e uma conversa que se julga mais complexa

pela palavra ‘bordado’ (Zegher, 1997, p. 11). Desse modo, o caminho da tessitura vai

31A historia da América Latina e do Caribe ¢ marcada pela dor das ditaduras, em sua maioria golpes de estado
protagonizados por militares, a exemplo do Brasil (1964), Bolivia (1964), Argentina (1966 e 1976), Chile e Uruguai
(1973).

32Cecilia nos conta que sua mae era uma artista nata, mas pelo periodo e na familia em que nasceu nio teve
permitido este direito: “Ela sempre teve a arte dentro do seu ser, dentro de sua alma, sempre amou a arte e eu
acredito que ela reconheceu naquela criatura, em mim, que fui sua primeira filha, reconheceu isto. [...] Entdo, minha
mae desde que eu era crianga sempre tornou isso possivel, que se eu quisesse um lapis, tinha um lapis, se eu
quisesse um cartdozinho, tinha um cartdozinho. Entdo eles me soltavam rastejando nas oficinas da minha avo e
da minha tia Rosa Vicufia, minha avé Teresa Lagarrillo, duas escultoras maravilhosas. Eu cresci vendo mulheres
que faziam arte. Minha méae cantava, minha mae tricotava. Ela nao fazia arte visual reconhecida pelo mundo, mas
ela sempre estava fazendo algo bonito. Ela também era jardineira” (Vicufia, 2022a, trad. nossa).
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se delineando como uma linguagem de encontro entre passado e futuro e, por mais
singelo e delicado que tenha se popularizado o gesto de tecer, esta € uma atividade
feita e desfeita a base de forga e coragem, para reescrever uma historia em constante
ameaga pela violéncia da homogeneizagao cultural. A artista se agarra a esse
vocabulario feito n6, para se aproximar do Chile, quando a angustia do exilio se
instala, e sobretudo para denunciar as dores: das vidas que se foram na ditadura, das
memorias perdidas pela colonizacdo, da natureza enfraquecida e explorada pelo
capitalismo. “Fio da agua, fio da vida, fio da voz” (Vicuna, 1997, p. 124), escreve
Cecilia, anos depois no livro quiPOEM.

Quando se vé repatriada a habitar novamente o vale de Santiago, livre para
passear entre os Andes e as montanhas da cordilheira, escolhe uma vez mais ir ao
encontro das aguas, matéria de seus poemas e espago de sua criagdo, para
desenrolar a costura da vida. No entanto, ao invés de criar né nos fios, convida as

pessoas a se envolverem nos quipus:

Suponho que comecei primeiro como um ato politico de unir pessoas como
uma forma de ir contra a ideia ocidental de separacdo do individualismo e
assim por diante. Mas, eventualmente, eles se tornaram algo mais profundo
do que isso, que esta conectando nosso corpo coletivo ao movimento da agua
(Vicufa, 2020a, trad. nossa)

Como canta Sérgio Pereré: “Eu tentei compreender a costura da vida./ Me
enrolei, pois a linha era muito comprida, 6./ E como €& que eu vou fazer para
desenrolar./ Para desenrolar./” (Costura da vida, 2019). Na busca de Cecilia por
compreender a costura da vida, que por vezes pode parecer demasiado comprida
para se desatar sO, o fazer solitario ganha contornos coletivos e as linhas de
pigmentacdo vermelha se desenrolam de mao em mao rio abaixo, como um sopro de
esperancga e de vida para o Rio Mapocho?®3. Este retorno para o Chile é também um
reencontro com o0 espago onde sua criagdo comega, uma vez que as primeiras

lembrangas da artista, relacionadas a sua arte, acontecem nas calmas ondas

33 “[O rio Mapocho] conecta a geleira EI Plomo com o Oceano Pacifico e passa pelo meio de Santiago. Esse rio
esta desaparecendo por causa da seca, do aquecimento global e do sequestro de agua pela privatizagéo. Eu fiz
muitos rituais la. Mas o movimento com quipus consistia em fazer oito ou nove performances desde a geleira até
0 oceano, e em todos aqueles pontos intermediarios. E na maioria desses pontos, eu faria isso com grandes grupos
de pessoas entrelagadas, tecendo seus corpos na dgua de forma simbodlica ou literal” (Vicufia, 2020a, frad. nossa).
As aguas que cortam a cidade de Santiago possuem uma forga simbdlica na capital, sendo espago de
homenagens, intervengdes e até mesmo manifestagdes. Na época da ditadura militar chilena, comandada pelo
general do exército Augusto Pinochet apés um golpe de estado, corpos de presos politicos perseguidos, torturados
e mortos eram jogados no Rio Mapocho.
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salgadas do oceano Pacifico Sul, que banham a praia chilena de Concén®'. Nesta

paisagem, Cecilia vivencia um importante momento de abertura poética e sensorial:

[...] Tenho talvez 17 anos, e estou brincando na praia, e de repente o
movimento do vento em volta da minha cintura me fez sentir que o vento
estava me tocando, me sentindo. Eu olhei para o mar e senti que o mar
também estava ciente, que tudo estava ciente. E eu entendi naquele
momento que minha consciéncia era possivel, porque tudo estava consciente
(Vicufa, 2020a, trad. nossa).

Nesta cena, somos apresentados a sua conexao com a natureza como método
de trabalho e a uma espécie de abertura a escuta do “siléncio milenar a espera de ser
ouvido™?®. Ao convocar um olhar feminista e indigena no modo de fazer sua arte,
Cecilia se esforgca para manifestar a aparente dificuldade do mundo atual de enxergar
aquilo que néao é visivel aos olhos. Ocupar-se dos vestigios deixados nesta relagao
visivel-invisivel, especialmente a julgar a dimensao contra-colonizadora com a qual a
artista se identifica no mundo da arte, requer um encontro com o pensamento
indigena; uma visdo de conexdo com o todo, com o modo de perceber o mundo, a
vida e o cosmos. Neste, a ancestralidade é uma arte capaz de alargar o presente,
como ato de ndo esquecimento e de vida pulsando (Rufino, 2020, p. 181).

Na cultura dos povos amerindios, além da forte marca da oralidade, ha um
profundo cuidado ao se aproximar das coisas, de homea-las, € possivel falar que as
meras descricdbes escapam de seu modo de pensar, em direcido a uma busca
complexa e a uma aproximagao singela para com os espiritos daquilo que tratam. Algo
préximo do que Foucault chama de “o pensamento falando” (Foucault, 2006, p. 56).
No trabalho de pesquisa e criagdo do livro PALABRARmas, vemos Cecilia abrir as
palavras, para que as gotas de tinta que tecem resisténcia se reescrevam como um
modo de existir: “Re.existir’, € o movimento inventivo da artista. No berco das
significagdes, o jogo estabelecido com as palavras segue a fluidez das aguas e se
desenrola como fio para encontrar mundos outros, visiveis e invisiveis. Palabrar mas
ou Palabrir “[...] € viver nas palavras, experimenta-las como se fossem recém-

nascidas. NOs e elas chegando ao encontro pela primeira vez” (Vicuia, 2005, p. 24).

34No filme Kon kon (Vicufia, 2010), a vasta faixa de areia aparece como tela para os movimentos circulares da
jovem artista. A areia é testemunha também do nascimento dos objetos precarios, que sédo delicadas esculturas
feitas de elementos encontrados na praia e destinadas a serem levadas por suas ondas — esta série é datada
como um de seus primeiros trabalhos. Neste filme a artista retrata ainda rituais da musica pré-colombiana € a
construgdo dos quipus, referéncias importantes e constantes em sua obra.

35Relato publicado no site oficial da artista, na sess&o “Introdug&o”. Disponivel em: http://www.ceciliavicuna.com/.
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No filme Ndhi yag mi y6g ham: Essa terra é nossa (2020), os cineastas Sueli
e Isael Maxakaliu denunciam a luta do seu povo Tikmd’in, por uma demarcagéao justa
das terras indigenas, localizadas no Estado de Minas Gerais, e falam das dificuldades
em resistir ali apos a chegada dos brancos as aldeias Tikmd’in. Nesse sentido, a obra
expde um processo de luta, mas também a visdo Tikmd’lin em relagao a terra e a vida.
Nos primeiros minutos do filme, antigos desenhos de vales nomeados pela geografia
ocidental de Vale do Mucuri s&o apresentados como Konag Mog Yok, onde corta o rio
— nos revela a voz do narrador indigena. Retomo esse filme, para pensar na
capacidade de abrir as palavras e de encontrar outros modos de ler, de furtar, de criar,
de existir, sentidos e visdes que encontramos preservados na lingua e no pensamento
indigena, assim como no contato com diferentes manifesta¢des artisticas.

De algum modo, as obras de Sueli e Isael, assim como as de Cecilia, levam-
me a pensar no prefacio de As Palavras e as Coisas (1968), de Michel Foucault, por
efeito de certa identificacdo com a sensacao descrita pelo autor diante da enciclopédia
chinesa, de Jorge Luis Borges, na medida em que o modo de ver e de falar as coisas
presente no perspectivismo amerindio, distante da nocédo ocidental das nomeacdes,
dos signos e das representagdes, causa certo incbmodo. Imediatamente levam-me a
aprisionar seu pensamento em busca de significagdes; me pergunto, por que o Vale
do Macuri sugere mais autenticidade que Konag Mog Yok — onde corta o rio? Aprendo
também, com Cecilia, que o0 nome do seu rio vem dos povos Mapuche, que ocupam
algumas regides do Chile e da Argentina, nessa lingua chamada de mapuche ou
mapudungu — transcrita como a fala da terra—, o Rio Mapocho é a agua que penetra
a terra.

Lembro-me de um texto escrito por Rosa Fischer, no qual ela pontua que olhar
para a literatura de Clarice Lispector e coloca-la, lado a lado, com nossas pesquisas
em educacéo, pode ser um gesto de proximidade com o que nos é estranho, o Outro.
Isto porque o texto literario “[...] a cada momento, nos desaloja da suposta seguranga
a que poderiam nos levar o gesto interpretativo ou a analise das representagdes: a
criacdo de Clarice escapa ao julgamento moral, a serenidade de aguas em um
pretenso lago de posi¢des dualistas” (Fischer, 2016, s/p), escreve Fischer sobre o
conto Amor, incluso no livro Lagos de Familia (1960). Apesar de todas as visibilidades
presentes no jogo da proximidade com a coisa, nunca a vemos por completo, e se
teimamos em agarra-la corremos o risco de reduzi-la, mata-la. O espaco de trabalho
de Cecilia Vicufa, esta agua que penetra na terra e seu exercicio de abrir as palavras,
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COmMo uma crianga recém-nascida que experimenta pela primeira vez um sabor, nos
coloca diante da opacidade da linguagem. E, ainda que se descortinem os quipus e
0s cantos ancestrais, ainda que se traduzam todas as linguas indigenas existentes no
Brasil e que o Mapocho seja esquadrinhado em busca das fissuras que engolem seu
pranto, as fendas talhadas serao de visibilidades transitorias, jamais correspondentes
ou a eles diretamente ligadas. Por assim dizer, tal qual no quadro de Velazquez, “a
esséncia manifestada, a invisibilidade profunda do que se vé é solidaria com
invisibilidade daquele que vé” (Foucault, 1968, p. 20).

Do mesmo modo que a escrita de Clarice Lispector se faz urgéncia em nossas
pesquisas, 0s processos ressoadores, na arte por Cecilia, nos aproximam dos ecos
de uma voz longinqua, que ha muito tempo tem sido entoada pelos povos originarios,
em busca de tocar nossos ouvidos e alertar para a destruigdo material e subjetiva da
vida; mais do que isso, esforcam-se para nos fazer reencontrar uma visao
comprometida com a singeleza das coisas. Talvez residam nesse pensamento
questodes relevantes para a filosofia, a educacéao e para pensar nosso amplo presente,
uma vez que nossas vidas tém balangado “[...] em uma corda fragil, entre formas de
quase transparéncia da linguagem (na medida em que ambicionamos a clareza da
designagao, da interpretagao dos signos, da tradugdo de uma suposta verdade neles
impressa) e da experiéncia da completa opacidade da linguagem?” (Fischer, 2016, s/p).
Os limites de nosso pensamento e a possibilidade de um outro surgem na mirada e
nos sao tdo estranhos; afinal, que movimentos tornaram possivel tamanha falta de
familiaridade e de dialogo entre existéncias que dividem um ambiente comum? A que
epistemologias o perspectivismo amerindio nos incita, sem que haja um
aprisionamento desse modo de pensar e da sua experiéncia dentro do cémodo recinto
em que se guardam as verdades irrefutaveis? E na diregdo destas correntezas que
seguimos, ao observar as experiéncias de Cecilia com a arte, em direcdo a uma
espécie de cultivo e formacéo de si.

Nas palavras do xama Yanomami, Davi Kopenawa, o discurso da mercadoria
nos invadiu de tal modo, que nossos olhos ficaram embacados pela névoa do
consumo e ndo conseguem enxergar o Outro a sua frente, tampouco a rota de
destruicdo deixada pelo caminho — e acrescento a suas palavras: a impossibilidade
de vislumbrarmos o caminho para uma estética da existéncia se estivermos separados

de um cuidado com todas as formas de vida:
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Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos os brancos acabaram por
imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das mercadorias e do dinheiro se
espalharam por toda a terra de seus ancestrais. E 0 meu pensamento. Por
quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo
desmedido. Seu pensamento se esfumacou e foi invadido pela noite. Fechou-
se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que
0s brancos se puseram a cortar todas as arvores, a maltratar a terra e a sujar
os rios. Comegaram onde moravam seus antepassados. Hoje ja ndo resta
quase nada de floresta em sua terra doente e ndo podem mais beber a agua
de seus rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra (Albert;
Kopenawa, 2015, p. 407-408).

No contato com a voz de Davi Kopenawa, organizada na linguagem escrita
pelo seu amigo e antropdélogo Bruce Albert, parece que tratamos de dois mundos
distintos: um, no qual as arvores, as montanhas, os rios e as terras possuem um valor
inominavel; e outro, em que tais elementos da natureza sdo reduzidos a mera moeda
de troca. Ailton Krenak questiona como estes dois mundos, com tanta origem em
comum, se tornaram tao diferentes um do outro, e se pergunta: “[...] em que lugar
podemos descobrir um contato entre as nossas visdes que nos tire desse estado de
nao reconhecimento uns dos outros?” (Krenak, 2019, s/p). A busca por esse ponto de
encontro requer a constru¢gao de uma ética compartilhada, como uma atitude capaz
de adentrar essa névoa, que parece cada vez mais espessa e distante de se dissipar,
pois a atuacado da sociedade e dos governos ao redor do mundo tem se mostrado
pouco efetiva e até mesmo pouco preocupada com as consequéncias de nossas
intervengdes para o futuro®. Esse € um cenario estarrecedor que se desenha e é
denunciado pelos povos originarios de diferentes paises. Ao longo dos anos,
liderangas e ativistas indigenas, cada vez mais, tém saido para dialogar com o resto
do mundo, na esperancga de alterar os rumos de destruicdo que atingem tanto a terra
guanto nossas subjetividades.

No dia primeiro de novembro de 2021, durante a realizagao da 262 Conferéncia
das Nacdes Unidas sobre as mudancgas climaticas, a COP26, Txai Surui, uma jovem
indigena do povo Paiter Surui, ativista do movimento em Rondénia, subiu ao pulpito

38Alok Sharma, presidente da Conferéncia das Nagdes Unidas sobre mudangas climaticas — COP26, demonstrou
desconforto com o documento elaborado ao final da reunido, que aconteceu em novembro de 2021. O chamado
Pacto Climatico de Gasglow, uma espécie de livro de regras, elaborado apos cinco edigbes da conferéncia, foi
finalizado com o objetivo de regulamentar o acordo climatico, contudo apéds dias de negociagdo o documento foi
definido por Sharma como “uma vitéria fragil”. Disponivel em:
https://www1 .folha.uol.com.br/ambiente/2021/11/cop26-conclui-livro-de-regras-do-acordo-de-paris-mas-frustra-
em-financiamento.shtml. Além dele, a ativista Greta Thunberg, também criticou 0 documento apds o encerramento
da conferéncia, através de sua rede social no Twitter: “A COP26 acabou. Aqui estd um breve resumo: bla, bla,
bla”, escreve a jovem.
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para discursar frente ao mundo e denunciar o genocidio indigena e a destruicdo em

curso da natureza. Txai Surui foi também a Unica brasileira a discursar na COP26%.

Meu nome é Txai Surui, eu tenho s6 24 anos, mas meu povo vive ha pelo
menos 6 mil anos na floresta Amazoénica. Meu pai, o grande cacique Almir
Surui me ensinou que devemos, devemos ouvir as estrelas, a lua, o vento, os
animais e as arvores. Hoje o clima estd esquentando, os animais estéo
desaparecendo, os rios estdo morrendo, nossas plantagdes nao florescem
como antes. A terra esta falando. Ela nos diz que ndo temos mais tempo.
Uma companheira disse: vamos continuar pensando que com pomadas e
analgésicos os golpes de hoje se resolvem, embora saibamos que amanha a
ferida sera maior e mais profunda? Precisamos tomar outro caminho com
mudancas corajosas e globais. Nao &€ 2030 ou 2050, é agora! Enquanto vocés
estao fechando os olhos para a realidade, o guardido da floresta Ari Uru-Eu-
Wau-Wau, meu amigo de infancia, foi assassinado por proteger a natureza.
Os povos indigenas estdo na linha de frente da emergéncia climatica, por isso
devemos estar no centro das decisdes que acontecem aqui. Nos temos ideias
para adiar o fim do mundo. Vamos frear as emissbes de promessas
mentirosas e irresponsaveis; vamos acabar com a poluicdo das palavras
vazias. E vamos lutar por um futuro e um presente habitaveis. E necessario
sempre acreditar que o sonho é possivel. Que a nossa luta utopia seja um
futuro na terra.

A insisténcia da sociedade em operar com palavras vazias, acerca da qual trata
Txai Surui em sua fala, parece ser aquilo que nos impede de reconhecer e exercitar
uma espécie de alteridade radical, tal como nos apresenta a possibilidade de uma
filosofia amerindia. Quando a jovem ativista fala ao mundo: “[...] Meu pai, o grande
cacique Almir Surui me ensinou que devemos, devemos ouvir as estrelas, a lua, o
vento, os animais e as arvores”, ela ndao se refere apenas metaforicamente a
elementos de nosso cotidiano, pois para os povos indigenas, salvaguardado suas
especificidades multiplas, ndo ha uma separagao entre o eu e o outro, seja humano
ou ndo-humano; tudo possui vida e existéncia. “Quando nos falamos que 0 nosso rio
€ sagrado, as pessoas dizem: ‘Isso € algum folclore deles’; quando dizemos que a
montanha esta mostrando que vai chover e que esse dia vai ser um dia prospero, um
dia bom, eles dizem: ‘Ndo, uma montanha n&o fala nada™ (Krenak, 2019, s/p).
Segundo Lagrou (2007), para as sociedades indigenas da planicie amazénica, tanto
o “eu” humano quanto o “outro” ndo-humano sido detentores de subjetividade, de
modo que a alteridade para eles € constitutiva da identidade, pois o outro também é
um eu. De modo que em seu perspectivismo os humanos ndo possuem o monopdélio

como sujeito das relagdes afetivas, sociais e existéncias (Viveiros de Castro, 2005).

37 O entao Presidente da Republica, Jair Bolsonaro (PL), sem passaporte vacinal, ndo comparece & COP26, envia
um video gravado para ser exibido na conferéncia e diz que é uma estratégia do governo mandar o ministro do
meio-ambiente em seu lugar. Desse modo, Txai Surui foi a Unica brasileira a discursar na abertura oficial da Cupula
do Clima. Disponivel em: https://g1.globo.com/ro/rondonia/natureza/amazonia/noticia/2021/11/02/quem-e-txai-
surui-indigena-e-unica-brasileira-que-discursou-na-cop26.ghtml.
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Quando Cecilia nos fala que seu método é sentir e tem como centralidade a
escuta de uma voz ancestral conectada intimamente com o curso das aguas, a diregéo
dos ventos e o tecer dos fios, a filha dos Andes esta a nos falar de uma “linguagem
fora de seu lugar de decifragdo”, como “descontinuidade da vida na linguagem”, “sem
termo e sem promessa” (Fischer, 2016, s/p), que, mesmo em séculos de exploragéo,
colonizagédo e genocidio, sobrevive em diferentes dimensdes. Diana Taylor, que se
volta aos estudos da performance, com discussdes que enfatizam a desvalorizagao
da transmissé&o incorporada de conhecimento, nas performances chamadas nativas,
especialmente desde o colonialismo nas Américas, € companhia para pensar essa
relacdo com a arte e com a vida constituida pela memoria ancestral indigena. Taylor
(2013) chama a atencéo para a conceituagéo de repertério como um conhecimento
incorporado, que se relaciona com a oralidade, com os rituais, as dangas, a culinaria
e a medicina da terra. Diferente dos arquivos, que podem ser identificados,
documentados, manuseadas e catalogados, estes repertorios, em especial as
analises realizadas pela autora com os povos indigenas mexicanos, que outrora
amargaram praticas de apagamento e proibicdo, aparecem em suas pesquisas como
possibilidade para se pensar a poténcia do repertorio, justamente por ndo se encaixar
nas dimensdes de um arquivo. Mas sim como trilhas de memoria que residem nas
pessoas, has praticas vivas e que sdo capazes de reiterar a existéncia de atos de
transferéncia, de memoria cultural e de identidade coletiva (Taylor, 2013, p. 72).

Neste movimento de orientar-se por saberes esquecidos, a arte ndo € senao
um ritual, habilitado a restabelecer e/ou atualizar um contato ético e poético com o
presente. Tal como nos mostra Cecilia, ao insistir em uma constru¢ao poética junto ao
rio Mapocho: “Eu queria trazer essa consciéncia de que a paisagem sagrada ainda
estava viva e ainda estava conosco, e ainda falando conosco, se apenas a ouvirmos”
(Vicufa, 2020a, trad. nossa). Esta ades&o ao invisivel, como uma espécie de recinto
da poesia primeira, parafraseando Gaston Bachelard (1998), ndo seria um ponto de
encontro entre a experiéncia amerindia e a experiéncia poética, justamente em sua
dimensao de troca e reciprocidade com este outro, em suas tantas e tdo variadas
possibilidades de ser, de afetar e de ser afetado? No amago da experiéncia estética,
onde o sentir ndo é reduzido em detrimento da razdo, ndo esta um entre? Espaco
habitavel de liberdade, em que a escuta do saber milenar, evocado por Cecilia, ndo
se reduz a crenga das nomeacgdes, mas repousa na dimensao dos afetos, das

afecgdes, da inquietude como uma abertura ao invés da negagéo do que é diferente.
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Foucault nos fala dessa posi¢céo do sujeito que repousa no lugar do desconhecimento,
como um lugar fértil de produgéo de si e de um pensamento que ndo se reduz a ele
mesmo, mas se constitui e se transforma diante do que lhe é diferente (Foucault,
1968).

Habitar este entre, na forma da escuta de historias antigas, eximio repertério
de saber incorporado capaz de arrancar-nos de nds mesmos e provocar uma
transformagdo profunda como acontecimento de uma experiéncia-limite, faz-me
imaginar uma intima e sossegada abertura em meio as arvores, feito clareira, onde
nos sentamos com nossos antepassados, mestras e amigas, para a escuta e a fala
de narrativas diversas: serenas, impressionantes, assustadoras e proféticas. Nesse
entre, onde reside uma clareira e pode se esconder uma escola, que mesmo no
siléncio se reveste da escuta, como possibilidade de um vir-a-ser. Trata-se, talvez, do
momento “[...] em que o que vemos justamente comega a ser atingido pelo que nos
olha [...] E o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que
vemos” (Didi-Huberman, 1998, p. 77).

Na clareira em que nos sentamos para ouvir Cecilia Vicufa, repousam também
as histdrias dos Outros de Clarice Lispector e de Foucault, onde temos a possibilidade
de ver a trama da vida e da morte, do passado e do futuro, através de memorias
evocadas por rituais antes perdidos; sdo caminhos que vao ao encontro do Outro que
fizemos questdo de esquecer, na trama de uma lingua que nunca aprendemos ou
sequer sabiamos possuir. Didi-Huberman, inspirado em Walter Benjamin, escreve
que, quando nossa imaginagao nos mostra o modo como o outrora encontra nosso
agora, “[...] para se liberarem constelagdes ricas de Futuro, entdo podemos
compreender a que ponto esse encontro dos tempos € decisivo, essa colisdo de um
presente ativo com seu passado reminiscente (Didi-huberman, 2011, p. 61). Capsulas
de sentido e de significado se desenham em uma reabertura, como presente que
atualiza o passado, sem glorifica-lo, como escreve Benjamin: “...] articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(Benjamin, 1994, p. 224).

Ora, esse momento de perigo, pontuado por Benjamin, ndo se parece com a
paisagem que espreita nossas janelas, sejam elas fisicas e/ou virtuais? De maneira
gue nao repousaria, ali, na pratica incorporada de Cecilia — que excede o limite do

corpo individual, para acessar um modo de resistir, de viver, de pensar, de amar as



84

coisas —, um eco e um espacgo de reconhecimento e encontro de nossas diferentes
visdes existenciais e cosmologicas, capaz de nos fazer desviar dos perigos, a exemplo
dos questionamentos elaborados por Krenak? Ou ainda, n&o estaria na abertura e na
escuta do outro, da ndo hierarquizagédo dos saberes e na produgao de subjetividades
forjadas em uma alteridade radical, o terreno proficuo para a construgao de uma ética
compartilhada? Sao questbes que mais se assemelham a um tipo de chamado-
experiéncia, como abertura aos limites do nosso pensamento e do préprio
desconhecimento. Hermann (2014a, p. 161), ao questionar se a nossa educacgao hoje
faz justica a alteridade, acentua o papel da experiéncia estética e do dialogo, para a
imaginacgéo e a sensibilidade como espagos capazes de promover a “reciprocidade
possivel entre o0 eu e 0 outro”. Para pensadores como Krenak e Kopenawa, enfrentar
0s perigos que espreitam o nosso mundo exige de nés uma reorganizagao como ser
humano, por um caminho no qual "Sejamos agua, em matéria e espirito" (Krenak,
2022, p. 14), pois € apenas com sua capacidade de movéncia, que poderemos mudar
0 rumo das coisas.

Krenak, em Futuro Ancestral (2022), nos lembra que certa ideia civilizatoria
sempre esteve ligada as margens dos rios. Nas escolas, desde crianga ouvimos falar
do inicio do mundo pelo delta do Rio Nilo, no Egito: "[...] cujas aguas irrigavam suas
margens, propiciando condi¢gbes para a agricultura. [...] Sempre estivemos perto da
agua, mas parece que aprendemos muito pouco com a fala dos rios" (Krenak, 2022,
p. 7-8). Segundo o pensador indigena, esse exercicio de escuta para com o curso das
aguas produziu em si um modo especial de observagdo das cidades, "[...]
principalmente as grandes, se espalhando por cima dos corpos dos rios de maneira
tao irreverente a ponto de ndo termos quase mais nenhum respeito por eles" (Krenak,
2022, p. 7-8). Os rios carregam memaorias como alguém que sempre esteve ai a nos
atravessar, escorregam voadores ao nascer Mapocho ou Konag Mog Yok, avidos para
cortar em vida a capital Santiago ou o estado de Minas Gerais; transpiram suas dores
e fazem chuva quando tocam os céus. Ao apreciar tamanhas manifestagdes como
matéria da arte e da ciéncia, Cecilia Vicufia nos convida, uma vez mais, a olhar para
a natureza, como possibilidade de enxergar o Outro.

As aguas, motor criativo e existencial de Cecilia, nos aproximam de um modo
de ver a educagao como este espaco de sensibilidade ética e estética, em sintonia
com a singeleza da natureza. A voz que guia suas performances e se entrelagca ao

manuseio dos quipus ndo é sendo um gesto de escuta ancestral, que ganha corpo no
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desenvolvimento de um saber amerindio e andino, com o qual, cada vez mais, temos
sido chamados a ouvir, em diferentes esferas de nossa sociedade — no campo
educacional, politico, cultural, social e nas artes. Existencialmente, no processo
formativo de Cecilia acontece uma espécie de retorno a experiéncias e vivéncias
outrora esquecidas, abandonadas e silenciadas, como desejo de realizar um trabalho
sobre si e em relagdo ao mundo. Nesta miriade de processos, capazes de compor
uma existéncia, Cecilia nos convida a olhar singelas cenas no encontro com a arte, a
partir de experiéncias que nem sempre parecem visiveis aos olhos, mas se fazem
irremediavelmente “reais”, na concretude do mundo. Desde performances junto a
natureza, até os encontros com a cultura pré-colombiana, na imagem dos quipus, e a
proximidade com as pinturas naifs, testemunhamos lampejos de vida e de
experiéncias com a arte que se orientam por saberes esquecidos, capazes de

atualizar de maneira ética 0os nossos vinculos com o presente.

3.2 Segunda Parte: os céus que caem

No vemos la luz
Vemos con la luz

El ojo ve el tempo
No la estrella

La luz del momento

(Vicuna, 2020b, p. 18)

O tilintar dos pincéis nas pedras. O que eles criam € uma ponte com aspecto
de vermelho vivo. Eu lembro de seus quipus. O solsticio em codigo revela um
conhecimento milenar, que mais se assemelha a um intenso desenho do céu. A
mistica da escritura é presenga-auséncia que habita sua linha materna ancestral®.
Cecilia Vicuia, na intimidade com a natureza, que |Ihe é prépria, faz do deserto um
atelié. Mas, convencida de que a solidao parece pouco eficaz para elaborar seu sonho
de futuro, convoca as poéticas a se encontrarem com as ciéncias mais “puras”; a
arqueologia, a astronomia, convidadas a sentar no solo arido, para dar vida a singela
atividade de observar as estrelas. O perigo da luz guia seus anseios, ao passo que a

38Referéncia a exposicao Minga Del Cielo Oscuro. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=x_ HgNZFXIsg.




86

escuridao se faz matéria de experiéncia. A lembranga dos que passaram é o desenho
fossilizado da histéria. La minga — que, no dialeto dos povos indigenas chilenos, quer
dizer unir-se a amigos e vizinhos para um trabalho em comum — se metamorfoseia
como um chamado-experiéncia a reaprender a contemplar o outro, a vida e a
natureza.

No interior do Chile, na superficie arida do deserto do Atacama, € instalada a
Minga Del Cielo Oscuro, projeto de criagao e pesquisa em que Cecilia Vicuia, artista,
indigena, latino-americana, se junta a outros artistas, arqueologos, cientistas e
pensadores para compor uma exposicdo multidimensional — no lugar da palavra
interdisciplinar. Com essa reunido, Vicufia chama a refletir a confluéncia entre arte,
ciéncia, saberes indigenas e a arqueologia. Pela sua altitude e clima extremamente
seco, bem como pela auséncia de luminosidade urbana, o deserto do Atacama € um
santuario astronémico, onde Cecilia nota a convergéncia entre os observatorios, as
pinturas rupestres, o cemitério da cultura Diaguita e os registros pré-colombianos que
marcam o0s solsticios em pedras — considerados o0s primeiros observatorios
astronémicos do territorio. A alvorada desse encontro (ou, dito de outro modo, o
processo de construgdo da instalacdo) acontece apds Cecilia ser convidada a
participar de uma residéncia, no programa Qoyllur, no Observatério Astronémico de
La Silla — ESO (Observatério Europeu do Sul)®: “[...] Foi uma das experiéncias mais
lindas da minha vida, porque ndo sé entrei em um dialogo profundo com o astrébnomo
que dirigia este lugar, Fernando Cameron, como também pude sentir o que era aquele
lugar. Um lugar ancestral do qual vem minha linha materna” (Vicuiha, 2019b, trad.
nossa). Como em todas as suas obras, no entorno da elaboragédo desta Minga esta
uma profunda ligagdo com o cosmos, com a natureza e com a ancestralidade.
Contudo, dessa vez a artista que faz do rio seu atelié, se vé inebriada pela escuridao
do céu e o efeito que produzem as estrelas, para fazer do deserto um espaco de
criacao.

Tal enlace entre arte e astronomia ndo € um evento raro, segundo o astrofisico
John Barentine: “O céu noturno inspira nossa arte e literatura desde o inicio da
civilizagdo. Estar isolado dessa fonte pela poluicdo luminosa é ser privado de algo

essencial para a nossa humanidade” (Barentine, 2015). Preservar este espacgo de

3 ocalizado aos pés do deserto do Atacama, o Observatorio Europeu do Sul (ESO), existe desde 1960,
contribuindo arduamente na produgao cientifica, com pesquisas sobre planetas fora do Sistema Solar e a revelagdo
de supernovas.
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contemplagao também é um dos propédsitos de Cecilia com a instalagdo, que convida
a dialogar sobre um futuro comum, em uma experiéncia ética e estética, na qual
pensamos o cuidado com a substéncia natureza, mas também a unido dos saberes,
para abrir novas formas de “[...] contar e comunicar o vivido, [...] criando espacos que
nao fragmentam o conhecimento, mas sim o entrelacam, para que as artes, as
ciéncias e a sabedoria ancestral brilhem igualmente” (Vicuia, 2020b, trad. nossa). As
confluéncias entre as linguagens poéticas e a ciéncia cercam uma vez mais nossas
discussdes, e com isso fazem intensificar a ténue linha que os separa.

Na trajetoria longinqua de Cecilia, que € pintora, poetisa, cineasta, artista
plastica, da performance e mestre em belas artes, estes encontros entre arte, ciéncia
(e podemos adicionar filosofia e vida) aparecem cintilantes, como a Via Lactea vista
do deserto:

Meu meio é o lugar onde a arte e a poesia encontram uma maneira de se
expandir para o ilimitado, [...] Minha m&e dizia que antes mesmo de eu poder
falar ja estava fazendo arte. Entdo algo em mim sabia que existe algo
chamado a caneta, o lapis, o pincel e instintivamente precisava ir la e falar
durante esse gesto que é realmente como uma continuagédo da energia do
seu corpo, a continuagcéo da energia da sua alma em qualquer meio. Entéo,
para mim, ndo ha um meio, mas todos os meios estdo disponiveis (Vicuia,
2018, trad. nossa).

Este chamado ao lapis, a caneta, ao pincel que desnuda a alma como algo a
espera de existir, € a comogao entre o visivel e o invisivel, a partir da qual nos
aproximamos da experiéncia como fissdo do Ser (Chaui, 2002), experiéncia que n&o
intentamos explicar, mas de certo modo decifrar nela mesma, sem separar-se dela.
Olhar para este gesto, extensao de uma energia, que emana do proprio corpo, como
fala Cecilia, ao abordar o seu caminho de criagcdo, € 0 exercicio de cercar a
experiéncia, de compreendé-la, sobretudo sem captura-la. Diz-nos Marilena Chaui, na
companhia de Merleau-Ponty, que as artes nos levam ao recinto da experiéncia, “[...]
cujo trabalho é a iniciagdo que nos ensina a decifrar a fisséo do Ser’ (Chaui, 2002, p.
162-163). Essa fissdo vista a partir das cosmologias e a fisica nuclear:

[...] definem a origem do universo pela explosdo da massa em energia cuja
peculiaridade estda em que as novas particulas produzidas sao da mesma
espécie das que as produziram, de tal maneira que o proprio Ser divide-se
por dentro sem separar-se de si mesmo, diferenciar-se de si mesmo
permanecendo em si mesmo como diferenga de si a si (Chaui, 2002, p.163,
grifo da autora).

Pensar com a arte e com os artistas € exercicio de irromper nas vivéncias e

experiéncias que ndo cessam de ser, implodem sentimentos e sentidos, efeitos e
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afetos, como poéticas de uma existéncia que, na impossibilidade de agarra-las, teme
perdé-las. J&4 que o espago-tempo das memorias € como os espiritos da floresta:
promessas que exprimem toda uma existéncia. Talvez seja momento de suspender o
céu, provérbio comum em muitas tradigdes, nos ensina Krenak (2019). Suspender o
céu é cantar, dancar, pintar, escrever e tecer a vida: “[...] Suspender o céu € ampliar
0 nosso horizonte; ndo o horizonte prospectivo, mas um existencial. E enriquecer as
nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo que nds vivemos quer
consumir’ (Krenak, 2019, s/p). O desejo de consumo tem atravessado a natureza e
também as nossas subjetividades, considera o filésofo indigena. Modificar as
circunstancias predeterminadas, de um destino tomado pelo desamparo e a violéncia
sobre as coisas da vida, esta entre os nossos maiores desafios como sujeito: “Ja que
a natureza esta sendo assaltada de uma maneira tdo indefensavel, vamos, pelo
menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas visdes, nossas poéticas
sobre a existéncia” (Krenak, 2019, s/p). Quica, numa filosofia outra e no triunfo da
sensibilidade, se escondem e se inventam as condi¢des de possibilidade para pensar
uma espécie de liberdade incapturavel, sendo para pensar um lugar onde os afetos
invadem os nossos modos de ser e de se relacionar, com a vida e com o Outro.

Mas quem é este outro? Como se apresenta? Quais espacgos habita? O que
pode na educacdo? Que temos a ver com ele? Nadja Hermann, com suas
contribuicdes acerca do outro circunscrito ao tema da ética, principia um caminho para
esta ardua tarefa de compreender um ser da experiéncia, como propde a
fenomenologia. No movimento de pensar o outro, a partir de sua etimologia e pelas
aproximacgdes conceituais na histéria da filosofia, a autora apresenta o outro
geralmente ligado a alteridade, que significa constituir-se como outro. A proposito do
pensamento ético contemporaneo, o tema da alteridade e do outro aparecem
tardiamente, em um contexto de ruptura e questionamento da racionalidade, ocasiao
que denuncia “[...] o aprisionamento da diferenca pelo pensamento da identidade,
assim como a tendéncia a apropriagdo niveladora do outro pela metafisica*® da

subjetividade” (Hermann, 2014a, p. 91). Esses preceitos metafisicos herdam, da ética

40 “A heranga metafisica ocidental compreende a questdo do outro baseada na identidade do ser, criando amarras
que dificultam uma dialética entre a identidade de si e o outro, em que o0 mesmo e o proprio possam estar
impregnados pelo outro e pelo estranho. Profundamente influenciada pelos dualismos presentes nessa heranga,
tais como corpo e alma, civilizagdo e barbarie, razdo e desrazéo, a educacéo tende a ver o outro como tudo o que
se opOe as idealizagdes: o barbaro, o selvagem, o infiel. Transpde, tanto para o cotidiano como para o ambito das
especialidades cientificas e também para o dmbito cultural, o peso interpretativo dessas oposigbes e identifica o
educando como o desviado, o desadaptado, o desobediente, o hiperativo etc” (Hermann, 2014b, p. 479).
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e de suas bases fundadoras tradicionais, os vestigios de uma dificuldade em aceitar
o que lhe é estranho nas mais amplas relagcdes: educacionais, culturais, sociais,
politicas ou em n6és mesmos (Hermann, 2014a).

No entanto, a experiéncia ética pode, por vezes, ser abalada pelo outro que
“[...] nos atrai, nos perturba e nos convoca a acolhé-lo” (Hermann, 2014b, p. 479-478);
entdo, surpreendidos pelo acontecimento do outro, nos deixamos invadir pela
estranheza e pela alteridade, e, ao invés da clareza do entendimento e da
autodeterminacao individual, se da um convite. Essa convocagao efetua-se no plano
da experiéncia como relacéo existencial, que rompe com o processo de identificagao
e de um pensamento objetivo, para caracterizar a verdade do outro, que deixa de ser
refletido pelo si mesmo e passa a incluir o outro, a diferenga, o que nos é estranho
(Hermann, 2014a). Quando cercamos essa nogao radical da experiéncia, nos
aproximamos da arte e da estética como abertura a alteridade. Tal como o Outro, a
linguagem da arte € um acontecimento inacabado, escreve Hermann, inspirada em
Gadamer. A linguagem instaura uma nova ordem simbdlica enquanto o Outro
acontece; trata-se de uma intima relagdo com a marca exultante da singularidade.

Quando Cecilia chama a atengdo para os perigos que cercam a escuridao do
céu, parece falar da matéria de romances literarios, bela fabula repleta de suspense
e emocdo. Nao seria de todo enganoso atribuir ficgdes as imagens paralisantes
apresentadas pela astrofisica, aclamada area da ciéncia, imagens que se veem
conectadas com as linhas ancestrais da cultura pré-colombiana e andina, em comum
interesse pelo solsticio e pela preservagcao da sensibilidade e da vida na terra.
Segundo Cecilia Vicuia (2019b), na construgdo da Minga del Cielo Oscuro, ha um
convite ao siléncio, a entrar na escuridao para desacelerar, chegar mais perto do que
sentimos, chegar mais perto do que o outro sente, desprender-se e conectar-se. A
costura da criagcdo com elementos que rompem o entendimento ocidental da
racionalidade repousa no chamado a nossa sensibilidade e ao cuidado com a
natureza. Esse ultimo como um interesse e cuidado com o outro. Relagdes que
parecem extrapolar o ideal cognitivo, como apelo a um conhecimento mais plural.

Saraiva (2020), em sua pesquisa, trabalha com narrativas de si, para pensar o
vivido no cotidiano de uma escola, durante o periodo em que ocupou o cargo de vice-
diretora. Com todos os contornos que a posicéo Ihe sugere, em um dos capitulos de
sua pesquisa busca romper certas barreiras do instituido, ao pensar filosoficamente a
arte e a estética, em relacido a alteridade, e a experiéncia como possibilidade para
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uma ética docente, que irrompe diante da dor do outro. Nos fragmentos dos Cadernos
de Escritos, de Saraiva, somos transportadas para a escola, através de uma escrita
em que as vivéncias cotidianas sao revisitadas, num exercicio de escrita de si, na qual
a autora nos revela certa inquietagcdo ao expor os proprios limites que a condi¢gao de
professora e vice-diretora |lhe impdem; aprisionamos o outro em nos, escreve, “[...]
resvalamos para a criagao de rétulos e produzimos verdades e respostas ‘nossas’
sobre o Outro. [...] Trata-se de uma dificuldade que temos de encarar a radicalidade
do outro, ou seja, de assumir que ha algo no outro que ndo dominamos, que n&o
sabemos” (Saraiva, 2020, p. 85). Cineastas como Agnés Varda e Abbas Kiarostami
compdem com a autora uma sinuosa jornada de escuta e de pensamento sobre este
outro que se impde e produz algo no plano de uma radical experiéncia cotidiana
escolar. A narrativa literaria e a experiéncia do pensamento sobre suas anotacdes
invocam nao apenas os limites do espago-tempo escolar e das relagbes éticas ali
estabelecidas, mas também os vinculos entre realidade e ficgdo, tal como apreendidos
neste texto, como modo de capturar a experiéncia, sem separar-se dela, movimento

de entrega a inacessibilidade do Outro e a estranheza que vem ao nosso encontro:

Escrever e produzir histérias, para mim, a partir de momentos vividos como
vice-diretora, atende a essa necessidade de novas elaboragdes para o vivido.
Por meio da narrativa de cenas, pude me colocar no lugar de alunos e dos
pais. E, com isso, pude experimentar, ainda que por breves momentos, o
lugar do outro (Saraiva, 2020, p. 90).

A arte de fabricar novas elaboragbes para o vivido, exercicio de uma
pesquisadora, atividade de artistas, apanha o universo costumeiro e produz efeitos,
capazes de nos abrir a experiéncia da alteridade. Fernando Pessoa se deliciava em
construir histérias e personagens, sobretudo apreciava elaborar novas mascaras e
assinaturas para seus trabalhos, através de nomes como Alberto Caeiro, um de seus
mais célebres heterdnimos. Certa vez disse Pessoa: “Pus no Caeiro todo o meu poder
de despersonalizacdo dramatica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental,
vestida da musica que lhe é prépria, pus em Alvaro de Campos toda a emogao que
ndao dou nem a mim nem a vida” (Pessoa, 1986). Suas filiagbes carregam,
inevitavelmente, ideias e sentimentos, que Pessoa n&o possuia ou ndao se permitia

possuir. Na obra (de seu semi-heterénimo), O livro do desassossego (1999), Bernardo
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Soares*! escolhe intitular seu terceiro capitulo de A ficgdo de mim mesmo. Neste texto,

Soares se poe extasiado a escrever sobre tantas existéncias contidas em um so ser:

Lembro-me perfeitamente de que o meu escrupulo, pelo menos relativo, pela
linguagem data de ha poucos anos. Encontrei numa gaveta um escrito meu,
muito mais antigo, em que esse mesmo escrupulo estava fortemente
acentuado. Nao me compreendi no passado positivamente. Como avancei
para o que ja era? Como me conheci hoje o que me desconheci ontem? E
tudo se me confunde num labirinto onde, comigo, me extravio de mim
(Pessoa, 1999, p. 154).

De certa forma a poesia de Soares, mesmo que carregue marcas e
apropriagdes como de uma vida e de uma escrita singular, dissociada de quem o
inventou, ndo consegue fugir totalmente de se esbarrar nos pensamentos de Pessoa,
que questiona: “[...] de quem é o olhar que espreita por meus olhos?” (Pessoa, 1992).
Extraviado de si mesmo, o guardador de livros se desconcerta ao se deparar com 0s
escrupulos confessados em sua propria redagao: “Como avancei para o que ja era?
Como me conheci hoje o que me desconheci ontem?”, diz Bernardo Soares. Me vejo
em seus devaneios, questiono-me se nao € esta a busca de todos nés: irromper pela
escrita literaria e/ou académica, para o encontro e para o distanciamento de si. Nao
se trata de fissuras em suspenso e da experiéncia como “[...] ponto maximo de
proximidade e de distancia, de ineréncia e diferenciacado, de unidade e pluralidade em
que o Mesmo se faz Outro no interior de si mesmo” (Chaui, 2002, p. 163-164)"?
Distanciar-se, extraviar-se, arrancar-se sem sair de si: se tudo parece demasiado
absurdo, n&o é justamente na estranheza, e naquilo que nos desconcerta, que somos
capazes de encontrar o Outro?

Em busca de respostas, mesmo que provisorias, € necessario pensar nas
coisas feitas e em seus efeitos, escreve Foucault (2010), quando aborda a pratica de
escrever livros como experiéncia, em oposi¢ao a um trabalho de pesquisa, de histéria
ou de ficgao, limitadas a suportar o peso da verdade e distribui-la a quem quer que
seja. Por esse motivo, o autor responde com certa serenidade aos criticos que, na
tentativa de importuna-lo, dizem que ele escreve ficgdes: “Certamente, ndo se trata
de questdo que seja outra coisa senéo ficgées” (Foucault, 2010, p. 292), pois, acima

dos dados produzidos e verificaveis, que numa relagdo com o instituido sao

41Bernardo Soares é considerado um semi-heterénimo, pois, como o proprio Fernando Pessoa costumava explicar,
ele € o que possui o temperamento mais proximo de seu criador: "ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo
diferente da minha, mas uma simples mutilagéo dela. Sou eu menos o raciocinio e afectividade".
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indispensaveis, interessa mais o que nos acontece no processo, e também o que nos
escapa, para se fazer experiéncia no Outro.

Falo aqui de praticas que elevam de tal maneira o liame da ficcdo e da
realidade, a ponto de elas se confundirem uma na outra. Essa possibilidade, artifice
de estranheza e inquietagdo se encontra por vezes na imaginagao de artistas: “Essa
surpresa de outro modo de ser provoca vertigem, confronta-nos com algo
desconhecido e é aqui invocada como prologo para demarcar o outro na ética”
(Hermann, 2014a, p. 12). Se, de um lado, € possivel aprender com 0s processos
formativos de artistas, a perceber as coisas em movimento e se expor ao
desconhecido, por outro lado também esses processos nos ensinam a olhar as
miudezas do cotidiano para enfrentar as fraturas e as ruinas da existéncia. Quantas
vezes somos tocados pela fabula da arte e da vida, sem ao menos prestar atengao,
ouvir o seu chamado ancestral? Qual a frequéncia com que visitamos o terreno das
ficcdes e da imaginacdo, tal como o fazem as artistas e os artistas? E o exercicio de
“ensaiar outras gramaticas, que ndo a nossa, costumeira”, escreve Fischer (2021). De
pensar, com Soares e Pessoa: como extraviar-se de si pode ser um modo de tornar-
se. Com Cecilia Vicuna, por exemplo, para ultrapassar o cosmos e refletir: como se
tornou possivel tamanha violéncia com a vida do outro e com a vida da terra? A
alteridade no recinto da experiéncia ndo € passividade; implica, tal como a formacéo,
uma atitude ativa de entrega a pratica de reelaborar o vivido, de realocar a si mesmo,
para acomodar a singularidade do Outro, sem abandonar a sua.

Se neste dialogo estivermos dispostos a abrir as palavras e as coisas, talvez
encontraremos nelas uma Minga, como a propria transcricido da alteridade, da
solidariedade e da epifania do outro em nds. Minga como dialeto amerindio que fala
de um ato de reciprocidade, de invencéo e encontro coletivo em prol de um bem maior,
mas que também, segundo Cecilia Vicufia (2020b), pode ser um caminho que implica
na capacidade de se aproximar das estrelas, esse belo e estranho corpo, que guarda
a mesma matéria de nossos 0ssos e tanto interessa aos arquedlogos do espago. N&ao
seria a distancia que tomamos do Outro a mesma que nos separa dos corpos celestes,
dos rios, das montanhas, dos céus? Por que insistimos em iluminar artificialmente o
caminho de acesso as estrelas, se a luminosidade corréi a nossa ligagdo com téao
majestosa manifestacdo do cosmos?.

E o que se pergunta Cecilia, enquanto caminha em direcdo aos gigantes e

modernos telescopios construidos, no local em que a ciéncia descobriu ser possivel
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tocar as estrelas com as mé&os. No processo de criagdo da mostra/exposicéo, Minga
del Cielo Oscuro*, os rios de pedra do deserto do Atacama tornam-se o atelié de
Cecilia que, enquanto desbrava a planicie arida, se vé tomada pelo sentimento de
pisar em um lugar ha muito sonhado: “[...] onde petroglifos pré-colombianos e
telescopios atuais dialogam em sua conversa com as estrelas” (Vicuna, 2020b, p. 18.
trad. nossa). No eco produzido pelo vazio que toma conta dos imensos olhos criados
pela astronomia, os telescopios, Cecilia escuta e entoa cantos ancestrais, para
denunciar um céu noturno em perigo, por conta da luz urbana que se aproxima*3. Para
tanto, decide reunir artistas, arqueologos, cientistas e pensadores, afinal, ndo poderia
se compor de outro modo sua Minga; sem a confluéncia entre arte, ciéncia, saberes
indigenas e a arqueologia, com um chamado destinado a todos nés, para contemplar
a escuriddo como possibilidade de um futuro iluminado: “[...] A entrada para a
residéncia Qoyllur era uma pergunta, uma ferida e um portal: podemos reorientar a
cultura para a liberagao do potencial do conhecimento e ndo para sua eliminacgao,
criando uma nova realidade que protege a escuridéo, a ciéncia e a memoria cultural?”
(Vicuha, 2020b, p. 19, trad. nossa).

Questdo de Cecilia, inquietude nossa, que somente uma disciplina
seria incapaz de apanhar, tampouco responder, a julgar pelo universo que se esconde
em tais inquietacdes filosoficas e existenciais, nos campos da filosofia, da arte e da
ciéncia. Porventura, sejam necessarias menos respostas e mais aproximagdes
cuidadosas com as coisas; olhares mais singelos para o céu, para os rios, para as
experiéncias de afeto e de sentido, como dialogos que incitam o reconhecimento de
si no outro, na radicalidade do que |he € singular e nem sempre ocupa o terreno da
total visibilidade.

O Iéxico do olhar e o0 seu importante vinculo com o léxico da filosofia, como
escreve Marilena Chaui (1988), para pensar a relevancia e o privilégio deste ato na
aquisicao do conhecimento, ha muito é impresso pela ciéncia, pela arte e pela vida,
em cenas produzidas no deserto do Atacama. O céu com sua transparéncia quase

42 Mostra em ocasi&o de sua residéncia no programa Qoyllur, no Observatério Astrondmico de La Silla— ESO.
“3No catalogo da exposicao, Cecilia traz alguns momentos vividos durante sua residéncia, um deles € o relato de
sua primeira visita a um dos maiores telescopios construidos no deserto do Atacama: “Estavamos contemplando
seu interior, a beleza dos instrumentos ciclépicos, quando uma rajada de vento bateu a porta que revelou a
insuperavel acustica de seu tubo vertical. O som me transportou para outro estado. A partir dai voltei muitas vezes
para cantar minhas cangdes de telescépio” (Vicufia, 2020b, p. 118, trad. nossa).

No original: “Contemplabamos su interior, la belleza de los instrumentos ciclopeos, cuando un golpe de viento dio
un portazo que me reveld la acustica insuperable de su tubo vertical. El sonido me transport6 a otro estado. A partir
de entonces volvi muchas veces a cantar mis cantos de telescopio”.
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completa, que parece querer se expor ao maximo para o olho humano e para a
ciéncia, enquanto o solo com sua perene aridez reflete o desejo de esconder corpos
da historia. Quando Cecilia Vicufia nos diz que a entrada na residéncia Qoyllur € “uma
pergunta, um portal e uma ferida”, ela nos fala acerca de algo, que também esta
presente no filme Nostalgia da Luz (Chile/Franga/Alemanha, 2010), do diretor chileno
Patricio Guzman; “[....] um filme sobre a distancia entre o céu e a terra, entre a luz do
cosmos e dos seres humanos e as idas e vindas misteriosas que sao criadas entre
eles™. A observagdo, tdo presente nesta obra, revela também uma busca, ndo
apenas comum aos cientistas, mas também viva na memdria dos familiares que
removem pedras a procura dos corpos fragmentados de entes queridos, violados pela
ditadura; e na memoaria coletiva, que revela a existéncia milenar dos povos incas no
territorio andino e o desejo de explorar as galaxias e o cosmos.

Em suas primeiras caminhadas por este espacgo protegido, onde nascem flores
em grande quantidade e vivem tranquilos animais selvagens, Cecilia empreende um
chamado e captura novos interesses para a construgcdo da sua arte e, por que nao,
para nossas questdes educacionais: “[...] o desejo de proteger a escuriddo do céu e
as antigas culturas do deserto, honrando tanto a luta dos povos que defendem seus
territérios e sua memodaria cultural, quanto o trabalho cientifico. Honra-los, a partir de
um método e légica andina: a minga” (Vicuia, 2020b, p. 176, trad. nossa)*®. Visitar o
topo da colina de La Silla, onde esta localizado o observatorio, € estar diante de um
lugar de multiplas descobertas da astrofisica, de inUmeras correspondéncias entre a
ciéncia e as estruturas invisiveis. As ciéncias mais “puras” preocupadas com o0 que
tdo pequenas particulas tém a nos ensinar sobre o universo: “A noite, os petroglifos
brilham iluminados pela lua e pelas estrelas e durante o dia conversam com o sol nas
encostas do morro. E no topo, os laboratorios e telescépios cujas cupulas giram
voltadas para as estrelas” (Vicufia, 2020b, p. 117, trad. nossa)*®, observa a artista.
Essa dualidade exuberante, entre ciéncia e ancestralidade, chama a atengao e
conecta Cecilia, profundamente, a defesa da escuridao.

“4No original: “[...] un film sobre la distancia entre el cielo y la tierra, entre la luz del cosmos y los seres humanos y
las misteriosas idas y vueltas que se crean entre ellos”.
“5No original: “[...] el deseo de resguardar la oscuridad del cielo y las culturas milenarias del desierto, honrando

tanto la lucha de los pueblos que defienden sus territorios y su memoria cultural, como la labor cientifica. Honrarlos,
desde un método y una légica andina: la minga”.

46No original: “De noche, los petroglifos brillan iluminados por la luna y las estrellas, y de dia conversan con el sol
en las faldas del cerro. Y en la cumbre, los laboratorios y telescopios cuyas cupulas giran orientandose hacia las
estrelas”.
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Por este caminho, € possivel, ainda, avistar a secreta simpatia entre arte e
ciéncia, palco e plateia dos gigantes telescopios, que se tornam matéria de criagdo da
artista, em diregdo a uma incansavel busca pelas memdrias apagadas da arte pré-
colombiana. Com isso, nos convoca ao olhar, como quem chama filosoficamente a
pensar os perigos que espreitam nosso amplo presente: os céus em vista de
desaparecer, as linguas destinadas ao esquecimento, os corpos empoeirados pela
historia, os conhecimentos milenares e nativos usurpados. Qual seria a pergunta que
chega a Cecilia, entoada pela passagem ao portal de Qoyllor...? Arrisco, ndo sem
prejuizos, que ela gira em torno do desejo da luz e dos seus mistérios: qual sera a
matéria responsavel por iluminar o nosso futuro? Sera das estrelas ou sera artificial?
Circunscrever essas questdes entoadas pela artista chilena remete ao que nos,
educadoras e educadores, podemos observar como pistas para uma educacéo que
se desenvolve em torno do cultivo das sensibilidades, coordenada pelo desejo de
preservar a escuriddo, cuidar das aguas e dos flumes e de olhar a vida que habita nas
terras, como um compdsito de saberes que diz respeito, também, a um modo de

enriquecer nossas subjetividades.

3.3 Terceira Parte: entrada e saida do labirinto

“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza’,
Carmelita Adi16s, Cancién tradicional

Nao ha como falar de alteridade, sem lembrar a todo tempo do Brasil atual, das
forgas que nos movem a pesquisar. Um exemplo sdo as recentes lutas dos indigenas
brasileiros, contra a promulgacdo do chamado “Marco Temporal’, que vem sendo
julgado pelo Supremo Tribunal Federal (STF), desde agosto de 2021. Essa data, que
marca o inicio da votagéo da proposta, contou também com um movimento que levou
indigenas de todos os cantos do pais, a ocuparem a Praga dos Trés Poderes,
localizada em Brasilia. Sua causa? Lutar pelo direito a demarcacido das terras
indigenas, senao pelo nosso direito de existir em uma terra em equilibrio. No chamado
“Marco Temporal”, s6 poderao ser reivindicadas as terras que ja eram ocupadas pelos
povos originarios, antes da promulgagao da Constituicdo de 1988, agcdo que afetara
cerca de 300 processos em andamento. A exemplo dos dados apresentados pelo
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MapBiomas*’, os territérios indigenas tém barrado o avango do desmatamento no
Brasil. Ao observar informagdes dos ultimos 30 anos, enquanto as areas privadas
perderam cerca de 20,6% de sua mata nativa, as terras indigenas perderam apenas
1%. Segundo Tasso Azevedo, coordenador do Map, “Os dados de satélite ndo deixam
duvidas que sdo os indigenas que estdo retardando a destruicdo da floresta
amazoénica. Sem seus territorios, a floresta certamente estaria muito mais perto de seu
ponto de inflexdo" (Azevedo, 2019).

"Nunca mais um Brasil sem nés", profere Sonia Guajajara enquanto discursa
no pulpito, localizado em um dos saldes do Palacio do Planalto, durante a ceriménia
de posse como a chefe do Ministério dos Povos Indigenas. Uma pasta histérica,
construida apos a eleicdo do Presidente Luiz Inacio Lula da Silva, para o mandato de
2023-2026. Nascida na Terra Indigena Araribdia, no Maranhdo, Sonia € do povo
Guajajara/Tentehara. Definir a palavra Guajajara se aproxima do que chamamos de
"donos do cocar" e Tentehara de "somos os seres humanos verdadeiros"; este povo
indigena é um dos mais numerosos do Brasil e habita cerca de 10 terras banhadas
pela margem oriental da Amazoénia, situadas na regido do Maranh&o. Logo no inicio
do seu mandato, como a primeira mulher indigena a ocupar um ministério, Sonia
escancara o projeto de genocidio indigena em curso no Brasil, estimulado e agravado
durante o governo do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro (2018-2022)%8,

Mais do que nunca, necessitamos de Ideias para adiar o fim do mundo, como
profere Krenak, em sua emblematica obra de 2019a. Ali, o autor nos da acesso a uma
singela narrativa de reencontro, com uma histéria em constante processo de
resisténcia: resistir ao apagamento de si, ao apagamento das florestas, da sua
liberdade e aos esteredtipos culturais. Resistir a soberania de uma historia unica de
civilizagdo, que visa atropelar o outro, toma-lo para si. Sobretudo, na escrita de Krenak

47 O MapBiomas € uma iniciativa do SEEG/OC (Sistema de Estimativas de Emissdes de Gases de Efeito Estufa
do Observatério do Clima), e é produzido por uma rede colaborativa de co-criadores formado por ONGs,
universidades e empresas de tecnologia organizados por biomas e temas transversais.

48Auditoria realizada pelo érgdo especializado AudSus, entre 2020 e 2022, detectou problemas nas terras
Yanomamis, que vao do consumo de agua impropria has comunidades, entrega de medicamentos com datas
préximas ao vencimento, até a contratacdo irregular de servigos para transporte aeromédico. No que segue a
criagdo do MPI, operagbes encontram galpdes com toneladas de alimentos estragados, porque deveriam ter sido
entregues aos indigenas. O cendrio de negligéncia e genocidio se evidencia ainda mais quando Yanomamis
criangas, jovens e adultos, sdo encontrados e diagnosticados com desnutricao severa e maléria. Disponivel em:
https://sumauma.com/nao-estamos-conseguindo-contar-os-corpos/.

Além disso, o garimpo ilegal recebeu passe cativo como pratica natural, pela gestao presidencial de 2018-2022. O
esquema de extracdo de ouro de sangue representa uma ameacga violenta e impetuosa, que atinge na mesma
propor¢ao a floresta amazodnica e as comunidades indigenas. Disponivel em:
https://amazoniareal.com.br/empresas-milionarias/?gclid=CjwKCAjw8-

OhBhB5EiwADyoY 1XSCjvBy7DFptsF2gdoHtW XoBIpKzTddsK2evvy-L14XDJp6DF3rBoCRTAQAVD BwE.
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encontramos o exercicio de se alimentar da criatividade e da poesia dos
antepassados, tal como o faz Cecilia Vicufia. E como se, na mistica de uma marcha
politica ou na contemplag&o do céu visto do deserto, testemunhassemos o alvorecer
de novas subjetividades, sendo de uma alteridade em resisténcia.

Resistir parece ser verbo transitivo na vida e na obra de Cecilia Vicuia que,
desde seus primeiros contatos com a arte, a toma como um modo de preservar coisas
caras a manutencdo da vida na terra. Resistir junto @ democracia durante o golpe de
estado do Chile e a morte do presidente eleito Salvador Allende; ao apagamento das
pinturas naifs e da cultura pré-colombiana nas Américas; a contaminacdo dos rios
chilenos capturados pela decadéncia humana e a privatizacao estatal; a exposig¢ao
dos céus que correm perigo com a luz urbana e artificial que se aproxima. Desse
modo, é possivel observar que o principio comum de sua criagdo sempre colocou em
movimento coisas que parecem colidir entre a vida e a morte, entre o desvanecimento
e a preservacgao: "[...] a maior parte do meu trabalho tende a desaparecer ou fala sobre
o desaparecimento, como fonte de alegria, renovacgéo e transformacao [...]" (Vicufia,
2018, tfrad. nossa). Se trata do que a artista chilena nomeia como arte precaria. Este
termo € cunhado por ela, para se referir a natureza do seu trabalho, como um arranjo
dotado de inflexdo e de recusa dos termos considerados colonizadores na historia da
arte. Como nos explica Cecilia, ao pensa-la como uma evolugao de rituais coletivos e
performances orais com som dissonante, especialmente inspirados na voz xamanica,
0s precarios sdo acontecimentos espontaneos e singulares, que "[...] refletem antigas
tecnologias espirituais — um conhecimento do poder da inten¢do individual e
comunitaria de curar a ndés e a Terra" (Vicuna, s/a, trad. nossa)*.

O manuseio das Basuritas® e dos Quipoemas, seus frageis objetos e sua
palavra que se tece em fio, recorrente tanto nas obras quanto nas performances,
nasceram junto a outra preciosa linguagem para Cecilia, a pintura. Diferente da
efemeridade caracteristica de suas obras, o trabalho em tela atravessa a marca da
permanéncia, mas, ainda assim, encontra espacgo de expressao e existéncia no curso
da jovem artista. E inicio dos anos 1970, quando ela deixa Santiago, no Chile, apés
receber uma bolsa de estudos, e se muda para Londres, na Inglaterra, para estudar

49 As referéncias citadas como Vicufia (S/A), dizem respeito a falas e textos publicados pela artista em seu site
oficial, em diferentes sessoes, neste caso na "Introdugao”. Disponivel em:
http://www.ceciliavicuna.com/introduction. No original: "[...] they reflect ancient spiritual technologies — a
knowledge of the power of individual and communal intention to heal us and the earth".

50 Basuritas sdo objetos compostos de entulhos, estruturas que desaparecem, juntamente com quipus e outras
metaforas tecidas. Ainda, basurita, em portugués, diz respeito ao diminutivo de lixo.
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Artes. Neste momento, as aguas do Oceano Atlantico que banham a Europa
perseguem milhares de quildmetros até encontrar a costa da América do Sul, onde a
insurgéncia de movimentos antidemocraticos parece se espalhar feito diluvio pelo
Continente. E o periodo em que acontece o golpe de estado no Chile. A violéncia
institucional e democratica, que ocorre na terra natal de Cecilia, causa uma ruptura e
conversdo, que reverberam diretamente na sua criagdo: “Minha pintura foi muito
perseguida e odiada. A maior parte das telas foi destruida. Os militares destruiram
minhas pinturas, meus parentes e amigos destruiram minhas pinturas. Todos que
tinham uma pintura minha colocaram no lixo, porque acreditavam que ela nao valia
nada", relembra Cecilia, em entrevista para Luana Fortes, em 2020%".

No ano de 2022, uma exposi¢ao realizada no museu Solomon R. Guggenheim,
localizado em Nova York, se dedica a estas primeiras pinturas — as que resistiram.
Cecilia Vicufia: Spin Spin Triangulene® traz o reconhecimento do extenso e
importante acervo de obras e telas da artista, no entanto, mais do que isso, nos
apresenta a uma linguagem limitrofe na trajetéria de Cecilia, ela, que por anos a fio se
recusa a pintar, apos este doloroso e profundo processo de destruigdo e persegui¢cao
do seu trabalho, que visava "[...] descolonizar a tradicdo do 6leo imposta a cultura
andina", como explicam Pablo Ledén de La Barra e Joan Young, curadores da
exposi¢cao. Do encontro com a pintura naif, popular e campesina, até as influéncias da
Escola de Cuzco, nas telas da artista se projetava um horizonte de ascenséo dos
direitos sociais, em dialogo com as lutas indigenas e com o movimento feminista, que
se demonstrava distinto da realidade vigente na América do Sul da época (Lépez,
2022).

O curso desobediente dos pincéis de Cecilia guiava-se através de uma bussola
por trilhas que irrompem, mas ndo somente, no Peru do século XVI, quando € criada
a Escola de Cuzco (1538). O Barroco e posteriormente a Arte Cusquenha, ali
desenvolvida, ficam marcados na histéria da arte e, sobretudo, na histéria das
conquistas, invasdes e colonizagdo das Américas. A construcao destes espacos
formativos de arte, no Peru, Chile, Equador, Bolivia, Brasil, Paraguai e Argentina, nos
chega como uma espécie de "segunda natureza na ordem da conquista" (Silva, 2015,

p. 271). O canone da arte espanhola que visava transcender o renascentismo

51A entrevista completa foi publicada na segio "Portfélio", do site SeleCt, um portal voltado para arte e cultura
contemporanea. Disponivel em: https://select.art.br/cecilia-vicuna-ceu-escuro-futuro-iluminado/.

52 Para conhecer mais, ha uma segao no site oficial do Museu Guggenheim, destinada para a exposig&o. Disponivel
em: https://www.guggenheim.org/exhibition/cecilia-vicuna-spin-spin-triangulene.
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europeu, incorporado nestes espacgos de estudo, ocupados quase que exclusivamente
por indigenas e mesticos, mantinha em funcionamento o projeto de sujeicdo do
Continente invadido. No entanto, ndo o penetra de forma ilesa; pois, os nativos ja "[...]
haviam desenvolvido complexos sistemas estéticos, manifestos no trato delicado de
narrativas pictoricas e pictograficas, tanto na arte publica quanto no dominio de
materiais variados, nos metais preciosos, onde encastoaram a variedade de gemas
locais, na madeira, no tecido e na pedra” (Silva, 2012, p. 93). Desse modo, o Barroco
engendrado na lItalia, ao se espalhar pela América do Sul, ganha caracteristicas
dramaticas, mantém sua génese religiosa, mas se postula por contornos
extravagantes e duais de simbolos sacros.

Cecilia parece sempre deslizar por essas linhas e trilhas que desafiam a
colonialidade, apesar de datar na historia e no conhecimento colonial muitas de suas
referéncias. Ao demonstrar um profundo conhecimento da histéria da arte europeia,
no que diz respeito ao modo de pintar, prefere se localizar num entre, no qual situa
sua ancestralidade andina e a inser¢cao na academia de belas artes. Em conversa com
Dawn Adés, a artista relembra o lamento e a furia do seu pai ao se deparar com a
estética artistica adotada pela filha: “Qual foi o sentido de toda a sua educacéao? Todos
os livros renascentistas que lhe dei se vocé vai pintar assim?"%3. Consequentemente,
sua intima identificacdo com a arte naif, em contraposi¢ao a uma espécie de estética
erudita, se enraiza nas entranhas da arte hibrida da América-latina, para demarcar
uma técnica motivada por referéncias que, por certo, inala os ares do Velho Mundo,
todavia exala o modo como as pintoras e os pintores indigenas incorporam seus
idiomas, seu cotidiano e seus sonhos, ndo somente como representagcdo, mas vida
encarnada na arte. Por muito tempo os latino-americanos, assim como o pai de
Cecilia, enxergavam esta pintura como primitiva e ingénua, amparados, também, por
sua definigdo etimoldgica de origem francesa, que a define como tal®*.

Silvia Rivera Cusicanqui, sociologa e historiadora boliviana, nos ajuda a pensar,
desde espagos epistémicos aparentemente contraditérios, lugares de condigéo

53 Ver: (Vicufia, 2013).

54 "Naif e ou Naiv tem sua origem etimoldgica do francés, que significa, primitivo, ingénuo [...] realizada por artistas
autodidatas, sem formacgdo sistematica ou moldes académicos. O artista Naif é individualista em suas
manifestagcbes mais puras, embora seja sempre possivel identificar a fonte de suas criagbes enunciada na
iconografia popular de ilustragdes dos velhos livros, das folhinhas suburbanas, nas iconografias de santos ou
inspiradas nas cenas do seu cotidiano. Nesse sentido, é interessante lembrar que n&o se trata de uma criacao
totalmente subjetiva, sem referéncia cultural, pelo contrario, o universo de criagdo da arte Naif € impregnada de
marcas da cultura" (Costa, 2014, p. 2).
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produtiva; € o que se compreende ao olhar para a sua proposta de um ethos ch'ixi®°.
Consciente das violéncias e dos atravessamentos materiais e subjetivos ocorridos na
historia das colonizagdes, a autora nos explica que é preciso lidar com as dualidades
geograficas, sociais, culturais e econbmicas que nos chegam, especialmente pelo
embargo do capitalismo, do imperialismo e do epistemicidio®. Sobretudo, é preciso
ocupar-se desses dilemas, mas ndo como oposigdes irredutiveis ou com mascaras
conciliadoras, visto que algumas marcas séo irreconciliaveis (Cusicanqui, 2018). No
olhar de Cusicanqui, isto que de antemdo pode ser visto pela lente de uma
ambivaléncia moral, se assemelha ao termo p& chuyma, de sua lingua materna
aymara, na qual "[...] p& chuyma pode ser um coragdo dividido ou entranha que
reconhece sua propria fissura e, nesse caso, torna-se uma condigdo ch'ixi. Essa
constatagdo ndo pode nos mentir, nos fazer acreditar que somos apenas de um lado
e nao do outro" (Cusicanqui, 2018, p. 99, grifo da autora, trad. nossa)®’.

Na esteira de nossos posicionamentos contra-coloniais, ndo somente
intelectuais, mas também territoriais, como pesquisadoras latino-americanas, é
possivel compreender que o pensamento e a critica de Cusicanqui desviam os olhos
do Sul, para se referir, atingir e dessacralizar o "hubris do ponto zero" (Castro-Gémez,
2007). Segundo o filosofo colombiano, Santiago Castro-Gomez (2007) e o semibdlogo
argentino Walter Mignolo (2021), o hubris do ponto zero, € uma espécie de ponto
passivo e neutro, do qual deriva uma fuligem, responsavel por nutrir a ilusdo de um
pensamento universal e esconder a localizagdo geo-histérica e biografica de uma
epistemologia, que se revela, afinal, eurocentrada, com o intuito de produzir, também,

sujeitos conhecedores universais. Na contramao de uma heterogeneidade forgada, de

%5 "0 ch'ixi € como uma reverberagdo. S6 de longe vocé acha que o ch'ixi € uma terceira cor, mas se vocé se
aproximar, eles sao cores opostas. Além disso, nas cidades, os vizinhos mestigos que preferiram ficar e viver com
o povo dos ayllus sdo chamados de marka ch'ixi. Pode-se dizer que existe um potencial ai: tornar-se pd chuyma,
colonizado e dividido, ou emancipar-se ao assumir a contradicdo como forga criativa (Cusicanqui, 2018, p. 123—
124, grifo da autora, trad. nossa).

No original: "Lo ch’ixi es como una reverberacién. Soélo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer color, pero si
te acercas, son colores opuestos. Ademas, en los pueblos, a los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y
convivir con la gente de los ayllus, les llaman marka ch’ixi. Puede decirse que hay alli un potencial: volverse pa
chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse asumiendo la contradiccién como fuerza creativa".

56 Em sua tese de doutorado Sueli Carneiro, desenvolveu a nogao de epistemicidio, um processo que trata da “[...]
morte do pensamento negro, sistematicamente apagado através de uma politica do esquecimento, conforme
argumentam Figueiredo e Grosfoguel (2007), que entendem que a auséncia de debates da producéo intelectual
de autores e autoras negras ocorre devido a geopolitica do conhecimento que minimiza a produgédo da
intelectualidade negra em favor de uma cultura académica e em conformidade com um tipo de capital social e
simbdlico, respondendo pelo apagamento da contribuicdo do pensamento de autores negros e negras para as
novas geragdes” (Miranda, 2019, p. 18).

57 No original: "Pero pa chuyma puede ser un corazon o entrafia dividida que reconozca su propia fisura, y en ese
caso se transforma en una condicidn ch’ixi. Esa constatacion no puede mentirnos, hacernos creer que s6lo somos
de un lado y no del otro".
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um conhecimento geopolitico e corpo-localizado, observa-se que Cusicanqui defende
a heterogeneidade do conhecimento e da cultura. A epistemologia ch'ixi, como zona
de reconhecimento de linguagens outras, epistemes outras, existéncias outras, que

se produzem no e pelo encontro do presente:

Existe uma bussola ética de que ja falei e que tem a ver com planetaridade,
solidariedade, reconhecimento das diferencas, respeito e uma série de
elementos relacionados ao que Marx chamou de "preconceito da igualdade”
e Jacotot chamou de a "igualdade das inteligéncias”. Temos que assumir
como premissa basica a equivaléncia das capacidades cognitivas, o que n&o
ocorre em nossas sociedades, pois ha uma cadeia de desprezo colonial que
pressupde a "ignorancia do indigena" e se filtra pelos poros do cotidiano para
erigir as paredes de bom senso. Sobre as premissas de uma bussola ética e
da igualdade de inteligéncia e poderes cognitivos — certamente exprimiveis
em uma diversidade de linguagens e epistemes — talvez se possa tecer uma
epistemologia ch'ixi de natureza planetdria que nos capacite em nossas
tarefas comuns como uma espécie humana, mas ao mesmo tempo nos
enraizara ainda mais nas nossas comunidades e territorios locais, para
construir redes de significado e “ecologias de saberes” que sejam também
“ecologias de sabores”, com “partilha” (segundo Jaime Luna) como gesto vital
e a mistura linguistica como tatica tradutéria®® (Cusicanqui, 2018, p. 99-100,
grifo da autora, trad. nossa).

O ethos ch'ixi € um mundo "onde os opostos se energizam", no qual ha uma
temporalidade ghipnayra que, na lingua aymara, exprime uma nogao de futuro-
passado "simultaneamente habitados a partir do presente", assim como um recinto
taypi, tecido intermediario, que, "[...] supde uma radicalizacdo dos elementos
heterogéneos, para que possam se entrelagar com mais forga e clareza e chocar com
sua fricgdo no tempo vivido no presente" (Cusicanqui, 2018, p. 110, trad. nossa)®.
Nessas clareiras de encontro, a polaridade é um espaco de criagdo, "[...] uma trama
gque ndo € nem um nem outro, muito pelo contrario, € os dois ao mesmo tempo"
(Cusicanqui, 2018, p. 102, trad. nossa)®. Pensar o passado-futuro, constituido no
presente, € estar ciente de que o estilo narrativo da histéria carrega o formato de uma
caligrafia eurocentrada, ignorante a existéncia de um tipo de alteridade radical,

58 No original: "Hay una brdjula ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con la planetariedad, la solidaridad,
el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una serie elementos relacionados con lo que Marx llamara el
“prejuicio de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que asumir la equivalencia de
capacidades cognitivas como una premisa basica, que no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena de
desprecios coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y se filtra por los poros de lo cotidiano para erigir los
muros del sentido comun. Sobre las premisas de una brujula ética y la igualdad de inteligencias y poderes
cognitivos — ciertamente expresables en una diversidad de lenguas y epistemes — podréa tejerse quizas una
epistemologia ch’ixi de caracter planetario que nos habilitara en nuestras tareas comunes como especie humana,
pero a la vez nos enraizara aun mas en nuestras comunidades vy territorios locales, para construir redes de sentido
y “ecologias de saberes” que también sean “ecologias de sabores”, con la “compartencia” (a decir de Jaime Luna)
como gesto vital y la mezcla linguistica como tactica de traduccién”.

59 No original: "[...] supone una radicalizacion de los elementos heterogéneos, para que puedan entretejerse con
mas fuerza y nitidez y eclosionar con su friccion en el tiempo vivido del presente”.

60 No original: "[...] una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez".
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composta pela escuta da voz ancestral e pela plena consciéncia de que pertencemos
a terra e ndo ao contrario. Como escreve Nego Bispo, apenas quem pode descolonizar
€ quem colonizou; logo, ndo se trata de uma relacdo de poder, submissao e
destrui¢cdo, nos moldes da atuacéao colonial, tampouco um tratado de conciliagdo, mas
sim uma mirada que visa construir epistemologias amerindias, antirracistas, feministas
e ecologicas.

Lembro-me de uma fala de Ailton Krenak, quando ele nos questiona acerca das
possibilidades da vida que é selvagem de viver junto e incidir na produgdo de um
pensamento que esta inundado pelo ideal urbanistico, ou seja, que compreende como
valido apenas aquilo que atende a um sistema de pensamento considerado civilizado.
Vejamos: quando o autor nos fala de uma vida que é selvagem, ele quer chamar a
atencao "para uma poténcia de existir que tem uma poética esquecida, abandonada
pelas escolas que formam os profissionais que perpetuam a légica de que a civilizagao
€ urbana, e tudo que esta fora das cidades € barbaro, primitivo — e a gente pode tacar
fogo" (Krenak, 2022, p. 32-33). Que belo cenario se desenha quando o verde
corrompe e irrompe o cimento. Em "Cartas ao Mundo", exposigao-manifesto de Bia
Lessa, encontramos a ocupagao virtual do Largo Paissandu, em trés atos (Asfixia,
Mercadoria, Comum), nos quais testemunhamos um processo de doenga e cura,
inspirado na obra de Glauber Rocha e encenado na grande Sao Paulo. A degradagao
da cidade resultante dos problemas geograficos, sociais e econbmicos das grandes
metrépoles; a metamorfose da sociedade e dos seres humanos em consumidores e,
por fim, a proposta de ocupar e de transformar um lugar central e abandonado da
cidade, por crer que ela, a cidade, se constréi "a partir da necessidade e do desejo
plural"®!, sdo algumas das questdes que Bia coloca em movimento, por meio de
diferentes linguagens artisticas.

Pensar o que isso representa, em termos epistemoldgicos, me remete a
Merleau-Ponty, a partir de seus estudos sobre a percepgao, para o qual filosofia e arte
possuem um solo comum, pois ambas superam a mera representagao das coisas e
do mundo, e passam a criar mundo e ser o modo de percepg¢ao das coisas (Paviani,
2019). Refletir acerca disso nos interessa sobremaneira, especialmente quando

estamos interessadas em discutir o locus do conhecimento e do pensamento que é

61 SESC. "Cartas ao Mundo', exposigdo-manifesto de Bia Lessa, entra em cartaz no Sesc Avenida Paulista",
Editorial [Online], margo de 2022. Disponivel em: <https://www.sescsp.org.br/cartas-ao-mundo-exposicao-
manifesto-de-bia-lessa-entra-em-cartaz-no-sesc-avenida-paulista/>.
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considerado valido, cientifico, civilizado. A proposito do que sugere Walter Mignolo,
guando nos provoca ao dizer que nao basta "[...] mudar o conteudo da conversa, mas
que € essencial mudar os termos da conversa" (Mignolo, 2021, p. 28). Isso quer dizer
que ao falarmos dos rios profundos, dos céus que caem e de uma pintura ancestral,
tratamos também da possibilidade de alargar horizontes epistemolégicos. Precisamos
"reflorestar o nosso imaginario”, como explica Krenak (2022), em busca "de uma
poética de urbanidade", como poténcia de vida.

Tomada por esta possibilidade de urbanidade e inebriada pela obra de Bia
Lessa, que conta também com a participagao de Ailton Krenak, Hélio Oiticica, entre
outros nomes, me vejo a ocupar o largo Paissandu, como quem evoca um novo
sentido para o cuidado com a cidade, com a terra, com o Outro. Ao habitar
virtualmente o centro de Sdo Paulo, descubro, ndo por acaso, que é no Brasil o lugar
onde as obras de arte de Cecilia Vicufia sao “redescobertas”. O ano é 2014, com os
curadores brasileiros, Adriano Pedrosa e Rodrigo Moura, que estavam a frente da
exposicdo Artevida: Uma exposi¢édo de arte contempordnea em toda a cidade®?. Este
projeto reuniu mais de cem artistas, espalhados por museus e centros culturais do Rio
de Janeiro. A escolha e composi¢cdo dos nomes que fariam parte da mostra, visava a
comunhao de praticas artisticas, que contribuissem para a correspondéncia "[...] entre
multiplas obras de arte e documentos, desafiando historias candnicas e focando em
artistas do Sul Global, bem como em artistas do sexo feminino" (Pedrosa; Moura,
2014). A partir da presenca de Cecilia na exposi¢ao, suas obras que, outrora, haviam
sido suprimidas, parecem recuperar o valor para o cenario da arte.

Quase cinco décadas depois da violéncia e da perseguicdo a qual foi
submetida, no siléncio e na soliddo da sua casalatelié, que se esconde por detras de
uma porta cinza, localizada ao sudoeste da ilha de Manhattan, no bairro Tribeca,
Cecilia volta a pintar. Contudo, um longo processo se instala entre desejo, tentativa e
fracasso, pois as pinceladas teimam em nao regressar: "Foi a pintura que se afastou
de mim no final dos anos 1970 porque minha vida era muito dificil... e como ninguém
valorizava minha pintura, ela comegou a se retirar. Para mim foi uma dor infinita, n&o
queria aceitar e tentei trazé-la de volta, mas ela ndo quis" (Vicuna, 2021). Apesar

desse sofrimento, Cecilia se mostra resiliente, como a natureza: "Entdo eu a deixei,

62/ exposigao Artevida foi dividida em quatro segdes, quais sejam: artevida (corpo), na Casa Franga-Brasil; artevida
(politica), no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; artevida (arquivo), na Biblioteca do Estado do Rio de
Janeiro; artevida (parque), na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, Cavalarigas e parque ao redor.
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sim, mas eu sabia que quando fosse velha eu ia pintar de novo e percebi que tinha
ficado velha porque de repente eu estava pintando" (/dem). E por volta de 2018,
gquando um de seus primeiros reencontros com o 6leo acontece, que essa espécie de
renascimento das pinceladas trata justamente do fogo criminoso que ameacga o
desaparecimento da Floresta Amazénica.

Como uma espécie de entrada e saida do labirinto — em referéncia ao
significado dado ao novelo de quipu vermelho —, pintar e performar € um modo de
trazer as coisas a vida, nos ensina Cecilia. E € nessa confluéncia entre vida, arte,
natureza e resisténcia que encontramos possibilidades para pensar uma espécie de
alteridade radical e uma ética coletiva, que se da em uma espécie de fazer a si pela
arte. Junto da artista andina, Manoel de Barros, poeta brasileiro, ja nos intuia a pensar
gue na natureza parecem residir as mais belas manifestacbes, como um espago no
qual sempre podemos encontrar alguma coisa, a supor uma pe¢a na dramaturgia do

real, como diria Foucault.

Sou um sujeito cheio de recantos

Os desvaos me constam.

Tem hora leio avencas.

Tem hora, Proust.

Ouco aves e beethovens.

Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin.

O dia vai morrer aberto em mim (Barros, 1996, p. 45).

O poeta insinua suas fissuras, expde seus desvaos e recantos como alguém
repleto de espacgos, aberto a impressionar-se, sensibilizar-se pelo que é simples e
belo, seja o canto das aves passarinhos ou de beethovens, seja pela leitura de Proust
ou das avencas — essa delicada familia de plantas, que necessitam de tanto cuidado.
Ao lado de Cecilia que pinta a Amazdnia e Manoel que poetiza a fauna e a flora, evoco
também Davi Kopenawa, que habita as matas e para quem "Sem floresta n&o tem
histéria. Sem floresta ndo tem pensamento de nada"®3. As possibilidades de olhar para
a natureza como matéria para pensar nosso amplo presente ndo pode ser interesse
apenas dos povos originarios e da arte, apesar de serem eles que demonstram ter um
maior entendimento do que significa este cuidado com nossas subjetividades, que
perpassam por diferentes territorios existenciais, quais sejam, sociais, politicos,
culturais e ambientais. Félix Guattari, em sua obra As Trés Ecologias (2012), escrita
no contexto da década de 1980, anunciava os limites prospectivos das nossas

63 Entrevista realizada pelos pesquisadores Carlos M. Dias Jr. e Stelio Marras, publicada pelo titulo de: "Fala
Kopenawa! Sem floresta ndo tem historia". Ver (Dias; Marras, 2019).
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instituicdes politicas e executivas, no que diz respeito a tomar consciéncia dos perigos
gque ameagam a nossa sociedade. Para o autor, ha a necessidade de sair de uma
perspectiva unicamente tecnocratica em dire¢cdo a uma nocgdo ético-politica, a
ecosofia, que pressupde a articulagdo de trés registros ecoldgicos: o do meio
ambiente, o das relagbes sociais e o da subjetividade humana (Guattari, 2012, p. 8).

Por este caminho, os modos de viver no planeta podem ser pensados a partir
das confluéncias, como um modo "[...] de recomposi¢cao das praxis humanas nos mais
variados dominios" (Guattari, 2012, p. 15). Por certo, temos visto que esse modelo de
vida, especialmente atingido pela revolugéo informatica, segue em busca de alcangar
o melhor e mais elevado uso do tempo e do potencial da atividade humana; todavia,
a duvida que desponta para Guattari é justamente "[...] com que finalidade?: A do
desemprego, da marginalidade opressiva, da soliddo, da ociosidade, da angustia, da
neurose, ou a da cultura, da criagdo, da pesquisa, da reinvencao do meio ambiente,
do enriquecimento dos modos de vida e de sensibilidade?" (Guattari, 2012, p. 8-9).
Quando nos encontramos com os primeiros trabalhos de Cecilia, a exemplo de suas
pinturas, é possivel perceber que a artista ja apresentava uma visdo ampliada acerca
da importancia de uma construgdo de subjetividades coletivas em nossa sociedade,
relacionadas tanto a vida cotidiana quanto a busca pela democracia.

Miguel A. Lépez, curador de arte e amigo de Cecilia, que, desde 2014, tem se
aproximado e pesquisado a obra da artista, percebe em seu trabalho, particularmente,
uma espécie de remocgao violenta do corpo, como marca frequente de oposigao e
enfrentamento aos "[...] desaparecimentos e mortes causados pela violéncia colonial,
imperial e militar. Por outro lado, sua poesia e obra artistica sdo um processo vivo que
anuncia a poténcia de algo por vir. E essa possibilidade de estar no limite, de ndo
existir num lugar fixo mas ser o anuncio de um futuro" (Lépez, s/a)®*. Desse modo,
sua criagao artistica sempre foi um clamor por justica e pela conviccdo de que se
encontram na solidariedade interespécies, no feminismo, nos saberes das mulheres
indigenas e racializadas, nossas melhores possibilidades de emancipagdo enquanto

sociedade (Lopez, s/a).

64 No original: "[...] la sustraccion violenta del cuerpo esta presente en su trabajo en tanto Cecilia siempre ha tomado
posicion frente a las desapariciones y muertes que han dejado la violencia colonial, imperial y militar. Por otro lado,
su poesia y obra artistica son un proceso vivo que anuncia la potencia de algo por suceder". A entrevista completa
realizada por Clara Zaefferer, esta publicada na segdo "Entrevistas", no site de noticias diarias sobre arte latino-
americana, Arte al Dia. Disponivel em: <https://es.artealdia.com/Entrevistas/LA-FILOSOFIA-DETRAS-DE-
VEROIR-EL-FRACASO-ILUMINADO-ENTREVISTA-A-MIGUEL-A.-LOPEZ>.
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Este sonho de liberdade, constantemente evocado pela artista, ganha
importantes contornos no final da década de 1960 quando, apds passar um periodo
em Nova York, a artista chilena viaja em direcdo ao Deserto de Chihuahua e dos
montes Sangre de Cristo, para se hospedar no Novo México. Sua anfitrid é Leonora
Carrington. Cecilia que, quando crianga®, sequer imaginava conhecer Leonora,
pernoita trés dias no enderegco Chihuahua 194, localizado na colénia Roma Norte, do
bairro Cuauhtémoc, e, ali, se vé inebriada pelas cores, figuras e simbolos, que
compdem o método da pintora e escultora surrealista. Em 2016, Cecilia realiza um
video-poema chamado: Leonora Carrington y el viento de los muertos, no qual narra
os momentos e as impressdes daquela estadia. O encontro com a artista anglo-
mexicana marca profundamente Cecilia; o método pictorico de Leonora, a influéncia
surrealista e o0 mundo mistico, como quem pinta mundos dentro de outros mundos,
sdo incorporados imediatamente e passam a guiar seu processo de pintar (Vicufia,
2022b).

Calcomanias € o nome dado a primeira série de obras produzidas apds esta
viagem. Enquanto passeava pelas ruas de Roma Norte, Cecilia conta ter sentido uma
espécie de chamado a continuar o método de Leonora: “[...] como em uma visao, a
pintura que eu precisava fazer. E eu chamo de Calcomanias, que significa

'transferéncia™ (Vicuia, 2013, frad. nossa), tal qual um deslocamento daquilo que esta

em sua mente e pensamentos para a tela. Em uma correspondéncia, datada de 14 de
maio de 2013, a historiadora de arte britanica, Dawn Adés, Cecilia narra esse método:

Primeiro crio um fundo liso e plano, com uma Unica cor de 6leo muito diluida
que cria aquela sensacgao liquida (eu costumo usar siena queimada, mas ja
usei outras cores também), deixo secar um pouco, e depois desenho com
um pincel bem fino ("pincel de un pelo" disse Nemesio Antinez observando
minha técnica) o contorno do trabalho, com uma cor de 6leo limpida, com
muito branco, para que se destaque no fundo. Em seguida, 'preencho’ o
contorno com cor, transferindo a imagem da minha mente para a tela. E
como desenhar com 6leo em um campo receptivo. Nao ha espacgo para
erros, tudo se mostra, e os erros passam a fazer parte da peca (Vicufa,
2013, trad. nossa)®®.

65 Anos antes, quando crianga, a brincar e ensaiar suas primeiras pinturas no jardim florido de sua casa no Chile,
acontece um preludio deste encontro: "Um dia encontrei uma imagem em um livro. Era um retrato de Leonora
Carrington, pintado por Max Ernst, no qual ela aparece nua, coberta de penas vermelhas. Eu amei tanto aquele
quadro que rasguei do livro e transformei em um arquivo e vivi com aquele quadro preso na minha parede" (Vicuiia,
2016).

66 No original: "l first create a plain, flat background, with a single, very diluted oil color that creates that liquid feeling.
(I usually use burnt sienna, but have used other colors too), | let it dry somewhat, and then | draw with a very fine
brush ("pincel de un pelo" said Nemesio Antinez observing my technique), the outline of the work, with a clear oil
color, with plenty of white, so that it will stand out against the background. | then "fill" the outline with color,
transferring the image from my mind to the canvas. It is like drawing with oil on a receptive field. There is no room
for mistake, b/c everything shows, and mistakes become part of the piece".
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Apesar de sua filiagao a artistas e autoras surrealistas, Cecilia nunca aspirou a
ser reconhecida como uma delas. Em sintese, é possivel observar que o termo
Calcomania reconhece uma técnica comumente atribuida aos surrealistas, chamada
decalcomania, mas diferente da automagdo deste método que conta com a
transferéncia de uma mesma imagem para o lado oposto de uma folha, tal como um
espelho, as Calcomanias percorrem um terreno n&o uniforme, produzido em campo
aberto, sem guia e sem promessa de suas interpretagdes. Sao linhas de tinta expostas
ao erro e amparadas pela espontaneidade, como registros de uma poética mental e
de uma memoaria ancestral em cinesia. Tal como explica Adés, mesmo pertencente a
esse amplo espectro que € o terreno do surrealismo, o emprego técnico de Cecilia
emerge aberto e desafetado, isso a distingue completamente de quaisquer regras ou
desejo de seguir outras pintoras e pintores do movimento. E, sobretudo, o oposto
disso, pois ao considerar sua vasta instrugdo e entendimento acerca da historia da
arte europeia, na verdade, a técnica da artista andina apresenta uma forte rejeigéo
aos principios colonizadores (Adés, 2013).

Nao somente no que concerne a seus meios e procedimentos, mas também
acerca do que se propde a pintar, € onde encontramos fortes marcas da arte hibrida
latino-americana, dedicada e penetrada profundamente nas caracteristicas das
pintoras e pintores indigenas. Por meio das Calcomanias, observamos uma espécie
de extensdo da revolugao insurgente dos povos indigenas, diante da imposigéo febril
dos europeus, que os forgavam a pintar imagens coloniais de santos catdlicos: "[...]
mas os indios os subverteram para criar suas proprias Pachamamas, seus préprios,
vocé sabe, anjos com armas e coisas assim, entdo eu pintaria minhas proprias deusas
chilenas [...]" (Vicufia, 2013, trad. nossa)®’, nos explica Cecilia.

E, por assim dizer, pintar a forga das Pachamamas e o sonho de uma Abya
Yala® livre para todas as espécies, entre outros movimentos, incomoda a ordem
instaurada por Pinochet, o que leva a perseguigéo das telas da artista, no inicio dos
anos de 1970. Tal como escreve Adorno (1970, p. 19), a arte “é a antitese social da
sociedade”, tanto a arte quanto o estético denunciam a logica da totalidade e insinuam
uma espécie de fuga do que nos aprisiona (Hermann, 2002). No momento em que as

67 No original: "[...] but the Indians subverted them to create their own Pachamamas, their own, you know, angels
with guns, and things like that, so | would paint my own Chilean goddesses |[...]".

68 "Abya Yala, na lingua do povo Kuna, significa Terra madura, Terra Viva ou Terra em florescimento e € sinébnimo
de América. O povo Kuna é originario da Serra Nevada, no norte da Coldmbia, tendo habitado a regido do Golfo
de Uraba e das montanhas de Darien e vive atualmente na costa caribenha do Panama na Comarca de Kuna Yala
(San Blas)" (Porto-Gongalves, 2009).
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éticas tradicionais entram em declinio, ao gerar uma exploragdo da mé&o de obra e de
nossas subjetividades, parece ser necessario o "[...] reconhecimento do estético,
como um modo de conhecer pela sensibilidade, no qual se refugiam a pluralidade e a
diferenga" (Hermann, 2002, p. 14). Logo, na permeabilidade que escorre entre ética e
estética, na qual é possivel pensar a segunda como uma via capaz de nos dar acesso
a uma vida moral, se vislumbra um importante espaco de discussao para se pensar
"uma educacéo para a alteridade", como defende Nadja Hermann.

A alteridade que pulsa no exercicio de ouvir e de narrar a vida de Cecilia
Vicuna, cadenciada pela historia de sua arte, € como uma entrada e um portal, que
nos empurra a contestar a universalidade dos saberes e dos sujeitos. E incomodo, o
giro é radical, mas a filosofia, a educagéo e a arte também o s&o. Por outro lado, ouvi-
la, na companhia destas tantas outras e outros, como Silvia Cusicanqui, Ailton Krenak,
nos acalma e aproxima daquilo que realmente importa: a construgdo de uma ética
compartilhada e a possibilidade de um saber amerindio, ndo apenas como conteudo,
mas como forma de conhecimento. Observo que em todo o processo de formagao e
de producao de vida com a arte, Cecilia se constitui como uma mulher, animal andina,
artista, consciente e interessada pela paisagem que espreita sua janela. Mais do que
isso, ela ndo somente se da conta da existéncia das planicies e dos relevos, das
margens e das nascentes, dos afetos e das pessoas que compartilham uma terra em
comum, mas também procura estabelecer com eles um dialogo. Esse movimento da
artista nos sugere pistas acerca de deslocamentos e confluéncias de saberes, que
podem ser caros a educacado, Como esse processo que nos constitui existencialmente,
em enlaces éticos e estéticos.

Certa vez, durante um curso livre de "Filosofias populares brasileiras", o
professor Rafael Haddock-Lobo comeca a falar sobre Martin Heidegger e de como a
sua filosofia, tdo difundida no mundo, na verdade pode ser lida como regional. Isso
porque, muito do que o autor escreve, introvertido que era, a partir de uma vida tendo
como referéncia o seu quintal, chamada de Floresta Negra, regido montanhosa do
sudoeste da Alemanha. "Caminhos que os lenhadores fazem na floresta'; 'Sereia
Lorelay habitando o rio Reno encantando os navegantes'; 'As clareiras que se
encontra no meio da floresta fechada', todas as alegorias que Heidegger traz remetem
a uma certa regido, que é a que ele habita", reflete o professor. Por esse caminho,
Haddock-Lobo nos provoca: Por que o conhecimento de Heidegger é universal e o
sertdo de Minas Gerais é regional?
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Tao familiarizados que estamos com a Floresta de Heidegger, corremos o risco
de nos perder na imensiddao do Tapajos, do Madeira, do Jurua, do Amazonas.
Acredito, no entanto, que se nos deixarmos interpelar pela filosofia e o saber de
Vicuna, Guajajara, Cusicanqui, Maxakali, Surui, Kopenawa, Krenak, temos a chance
de nos deparar com um curso diferente para a existéncia, no qual pensar a alteridade
diz respeito a pensar uma ética do cuidado interespécies. Para tanto, € preciso ouvir
a floresta, estabelecer uma conversa com os rios, dar tempo para observar as
paisagens que espreitam nossas vidas, quem sabe, como chaves epistémicas. A
resiliéncia do Rio Madeira que nasce de um fio de agua dos Andes, percorre tenaz as
encostas por entre a rigidez das pedras, para desaguar colossal no Amazonas; a
pluralidade do Cerrado, da Caatinga, da Amazénia, da Mata Atlantica, do Pampa e do
Pantanal, acolhe a nés e a tantas espécies com sua voz milenar a espera de ser
ouvida. Somente quando esta sem vida a natureza ndo tem o que nos ensinar. "N&o
tem nada mais distante da realidade do que imaginar que a floresta é um lugar de
siléncio. A floresta € o lugar mais barulhento que eu conhego. E uma conversa
ininterrupta com muitas e muitas vozes. A floresta sé tem siléncio quando ela tem
morte" (Brum, 2023)%°, nos fala Eliane Brum, jornalista que, para contar a histéria da
Amazobnia e denunciar suas mazelas, decide se mudar para Altamira, o centro do
mundo.

O rio corre por entre bosques enegrecidos € mantos de canaviais que s6
crescem nas terras ardentes. Os canaviais se arrastam pelas encostas

ingremes ou aparecem suspensos nos principios. O ar transparente das
alturas vai-se tornando denso para o fundo do vale.

O viajante entra na quebrada repentinamente. A voz do rio e a profundidade
do abismo empoeirado, o jogo da neve distante e as rochas que brilham como
espelhos, despertam em sua memoéria as primitivas recordagdes, os sonhos
mais antigos.

A medida que desce para o fundo do vale, o recém-chegado se sente
transparente, como um cristal onde o mundo vibrasse. Insetos zumbidores
aparecem na regido calida; nuvens de mosquitos venenosos se cravam no
rosto. O viajante vindo das terras frias se aproxima do rio, atordoado, febril,
com as veias inchadas. A voz do rio aumenta; ndo ensurdece, exalta. Fascina
as criangas, infunde-lhes pressentimentos de mundos desconhecidos. Os
penachos dos bosques de carrigas agitam-se junto do rio. A corrente marcha
como que a passo de cavalos, de grandes cavalos das colinas (Arguedas,
1977, p. 25).

8 Trecho postado em rede social do Sumaima Jornalismo (@sumaumajornalismo). Disponivel em:
<https://www.instagram.com/reel/Cp5wV0IsAlO/?utm_source=ig_web_copy_link>.
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Essa narrativa de José Maria Arguedas, em Rios Profundos (1977), nos
apresenta a passagem de um jovem viajante, que acompanha seu pai no retorno a
Cuzco, sua cidade natal. Contudo, o espelho da memodria do genitor ndo tece uma
visita relacionada a cidade moderna, mas elabora uma ficcdo de reencontro com a
capital do império Inca. O final dessa experiéncia ndo € sendo a chegada ao cume
das cordilheiras que cerca o Rio Apurimac, o nome quéchua dado as aguas do Rio
Amazonas, quando ele ainda pequeno nasce nos Andes e atravessa avassalador as
florestas do Peru. Se perseguirmos essas aguas pela costa das cordilheiras, em seu
lado ocidental, chegamos a um de nossos ultimos destinos com Cecilia Vicufa; e ele
se da entre as aguas do Pacifico Norte e o Caribe, que banham a Colémbia, na figura
do Rio Bogota. Pais que, na década de 1970, é amparo e lamento, enquanto Cecilia
tenta lidar com o exilio’®. Como em um dos contos de Arguedas, é, também, o destino
para o qual ela decide regressar quase 50 anos depois.

Nas paredes do Museu de Arte Miguel Urrutia (MAMU), em Bogota, pinturas
guardadas e escondidas por décadas, assim como releituras de obras perdidas, se
iluminam pelos salbes, junto a documentos e instalagdes ja conhecidas. A alvenaria
branca, plano de fundo para as obras, se mistura a reminiscéncia de um tempo no
qual foram expostas nas ruas, inventadas no eco da efervescéncia de Cecilia
em coletivos criativos e de resisténcia. Por certo, grudadas no contorno das tintas e
dos materiais, nem que seja feito fuligem, estdo as marcas do periodo em que esteve
junto @ comunidade Misak/Guambianos’', no Valle del Cauca. Veroir el fracaso
iluminado (2022), a exposigao retrospectiva de Cecilia Vicuha, € um jogo de palavras
e um modo de se divertir com a linguagem, mas essencialmente de criticar e
transcender as fronteiras racionais da interpretacdo iluminista do conhecimento,
sendo do seu projeto educacional. Ver/ouvir o fracasso, uma ode ao passado e ao
futuro, unidos em nosso amplo presente, como oportunidade de chamar atencao para
a forca da arte, da natureza e da ancestralidade em uma trajetéria artistica e de vida,
que sempre balancou entre a busca de liberar novas formas de sensibilidade e o
desejo de construir um futuro iluminado por vir. Ver/ouvir o fracasso, €, ainda,

regresso e cura de um eco ancestral que lhe permite voltar a pintar.

0 Em 1975, a Coldmbia era um dos Unicos paises da América do Sul que nao vivia sob um regime de ditadura
civil-militar.

"10s Guambianos ou Misak, sdo povos indigenas originarios do Cauca, ao sul da Colémbia. Desde a colonizagio
habitam a terra de Guambia, no municipio de Silvia. Possuem uma lingua oficial, a Namtrik, € uma economia
baseada na agricultura.
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Por fim, de volta aos Andes, nas cordilheiras que cercam esta regidao da
América do Sul. O exilio, as linhas maternas, as cartas, o regresso, as pedagogias.
No periodo dos anos de 1960, Cecilia ainda transitava pelo belo jardim de sua familia,
a gozar de seu rustico atelié construido pelo pai ao fundo do terreno da familia.
Enquanto a jovem artista fazia descobertas acerca da arte pré-colombiana, ndo muito
longe dali, um professor vindo do Recife brasileiro se instalava em Santiago, na
condicdo de exilado, em busca de continuar seu projeto de educagédo popular,
interrompido pela ditadura militar no Brasil. No livro Cartas a Cristina: reflexées sobre
minha vida e praxis (2021), Paulo Freire nos diz: "Ndo importa qual a razdo por que
um dia amanhecemos em terra estranha. O fato de experimenta-lo, trabalha, com o
tempo, para que novas situagdes nos reponham no Mundo" (Freire, 2021, p. 27). As
incontaveis correspondéncias de Freire a sobrinha Cristina e o dialogo que estabelece
com Antonio Faundez, em Por uma Pedagogia da Pergunta (2013), se assemelham a
uma espeécie de tecido, rendado por palavras e pela memoria, como um caminho
rarefeito de pequenos bordados deixados pelo mapa-mundi, como um lembrete
afetivo que assinala onde esta o caminho de retorno.

Por esses pedacos de retalho, talvez seja possivel encontrar ainda alguns fios,
fios de quipu vermelho que, entre seus nds, carregam o poder de entrelagar os rios
Capibaribe e Mapocho. O exilio forcou Paulo Freire a se tornar existencialmente um
bicho universal, como ele mesmo se define, "[..] Mas s6 sou porque sou
profundamente recifense, profundamente brasileiro. E por isso comecei a ser
profundamente latino-americano e depois mundial" (Freire, 1978). E por conta dessa
universalidade, em um primeiro momento arbitraria, que Freire revela ter se tornado
capaz "de querer bem, enormemente, a qualquer povo" (idem). Cecilia Vicufia e Paulo
Freire parecem dividir uma espécie de amorosidade, de alteridade pelo Outro, que
ultrapassa as dimensbdes de um enraizamento nostalgico e, em certa medida,
idealizado, acerca dos jardins que ficaram para tras. Anacrénicos, sonham em voltar;
todavia, no exilio tecem significativos encontros com o Outro e, através deles, consigo
mesmo.

Carlos Skliar, em seu verbete sobre Ensefiar, pondera que "Na tarefa de quem
ensina a viver ha, justamente, modos de responder eticamente a existéncia do outro.
O que ndo quer dizer apenas afirma-lo em sua presencga, porque esta mais do que
claro que a educagao consiste em encontrar-se de frente com um outro concreto,

especifico, cara a cara” (Skliar, 2011, p. 130, trad. nossa). E o exercicio acerca do
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qual se dedica Cecilia ao inventar suas Calcomanias, para poder pintar suas proprias
Pacha-mamas e deusas chilenas; € seu movimento de escutar as geladas brisas do
Oceano Pacifico que banham a praia de Concoén, para traduzi-las em forca e
fragilidade de esculturas Basuritas; é o seu desejo de aprender a trama dos quipus
para reclamar a histoéria de uma arte, mas, sobretudo, a memdéria de uma identidade
Inca chilena.

Esses processos artisticos e de vida dos quais tanto falamos ao escrever com
Cecilia VicuAa, sao, acima de tudo, modos de estar diante de uma experiéncia de
conhecimento, da qual nos fala também Skliar, quando se propde a pensar o ensinar
como encontro “[...] com um rosto, com um nome, uma palavra, uma lingua, uma
situagdo, uma emocgao e um saber determinados e singulares” (Idem). Ou ainda, a
exemplo da vivéncia no projeto de alfabetizagdo na Guiné-Bissau, por meio do qual
Paulo Freire compartilha que "As experiéncias ndo se transplantam, se realizam"
(Freire, 1978). Pois, ndo ha que querer carregar as memorias de uma pedagogia
brasileira, para encaixa-la na Africa, é preciso realizar ali mesmo sua prépria
experiéncia de formagdo. Do mesmo modo, o utilitarismo da arte ndo deve ser a
resposta para nossas perguntas — que sao inumeras —, mas sim o olhar para a
experiéncia estética como uma abertura para uma linguagem que vai ao encontro de
mundos outros, muitas vezes edificados pela opacidade da linguagem que, nos
remete, justamente, a complexidade do Outro e da educacgéo.

N&o ha registros de que Cecilia Vicuiia e Paulo Freire tenham se conhecido’?,
mas eles deixam o Chile, mais ou menos, na mesma época, no comego de 1970, em
diregdo a Londres e Cambridge, respectivamente. Paulo para seguir o exilio, e Cecilia
para iniciar o seu. O que mais poderia haver entdo em comum entre o tecer artistico
de Cecilia e a educacgao popular de Freire, ao redor do mundo? Diria que, pela nogao
de uma transmissdo incorporada de conhecimento, como processo de criagao
constituido pela memdria ancestral indigena, Cecilia Vicufia nos convoca a pensar
uma especie de formacao encharcada por aqueles reportorios nativos, relacionados
com a oralidade, com os rituais, as dangas, a culinaria, o cuidado e a medicina da
terra. A sua arte precaria nada tem a ver com aquilo que n&o vale, que esta destruido,
mas sim diz respeito ao nosso proprio desconhecimento e desvalorizagao frente a

certos saberes, a precariedade da vida e desses mesmos saberes, porque tudo se

2Cecilia Vicufa faz referéncia a Paulo Freire em um dos trechos de seu livro palabrarMas, no qual conta sobre a
producéo de seus poemas, elaborados a partir das multiplas possibilidades de abertura das palavras.
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desvanece, desaparece e escapa, para se transformar em um outro sistema de
pensamento, ha muito esquecido.

Ao evocar uma ética interespécies, Cecilia produz com a arte pontes sobre os
rios do pensamento amerindio, nos quais aloja e produz modos de ser e estar no
mundo. Diria que muito disto ha que ver e se realiza, no pensamento e obra de Paulo
Freire, para quem dialogar com o mundo diz respeito a mirar os elementos que
compdem os jardins em que habita o Outro; precario, aglutinado nos interiores, nas
rocas, produtores da terra, do acafrdo, de milho, mas também de palavras. Para ele,
alfabetizar ndo era apenas um exercicio de memorizar, sendo um gesto de criagéo
(Freire, 2021). Ainda, no projeto de educagado popular de Paulo Freire, entado
denominado Movimento de Cultura Popular, era possivel avistar na figura do docente
a imagem de um artista, o conhecido Abelardo da Hora que, nas sombras formadas
pelas copas das arvores do sitio Trindade, constréi um atelié improvisado, para
trabalhar com jovens populares: “Uma de suas teses era que desenhar o mundo,
retratar coisas, usar outras linguagens nao era privilégio de uns poucos. Toda gente
pode fazer arte, o que ndo significa poder toda gente ser um marcante artista” (Freire,
2021, p. 186).

A América Latina — nas obras de Cecilia Vicuha e de Paulo Freire, obras que
nao se separam de suas vidas — € dor e violéncia vindas da colonizagao, da ditadura
e da repressédo, contudo, € também um jardim excepcional de cura e de retorno ao
sonho da democracia. Que pode chegar por este Outro que se emancipa pela
alfabetizacdo primaria com as palavras, ou por este Outro que se emancipa pela
alfabetizacao estética com as artes. Ambos nos convocam a pensar a educagédo como
uma escuta de saberes ditos populares e como uma ética compartilhada, que se
desenha pela possibilidade de aprender e ensinar, uns aos outros, modos de ler o
mundo e de viver dignamente nele. Ou entdo: um modo de fazer a si mesmo e de
constituir-se existencialmente, francamente ligado aos preceitos da alteridade, nos

quais o Outro irrompe como presenca e fissura em nés.
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4 ENQUANTO MINHA IMAGINACAO COMPUSER INSANIDADES
DOMINO A ARTE”

/S T —— £=1 /‘. £
Frame do programa Uol Entrevista, outubro de 2019.

73 Acrénimo criado por Leandro Roque de Oliveira, para seu nome artistico: E.M.I.C.I1.D.A.



120

No inicio de julho de 2023, deixei as ventanias e as baixas temperaturas que
atingiam o Sul, com destino ao nordeste brasileiro. Quando aterrisso em Salvador sou
tomada pela sensagédo oceénica de observar o horizonte visto do Farol da Barra —
um assombro dificil de esgotar no verbo. Semelhante ao sentimento que tomou meu
corpo por inteiro, quando em certa altura da Avenida Milton Santos, me dou conta de
estar diante da Universidade Federal da Bahia. Os dias passados na capital baiana
eram divididos entre a rotina de caminhar trinta minutos até a UFBA, retornar para
casa a tempo de ver o p6or do sol no Farol e escrever parte deste ensaio. Ainda me é
vivida a memoria de presenciar o Grupo Allegro da Orquestra Castro Alves,
interpretando Berimbau, de Baden Powell, e recordar as vezes que Emicida menciona
o nome do violinista e compositor brasileiro em uma das entrevistas que compdem o
vasto arquivo de narrativas desta pesquisa. Este movimento foi uma constante: ouvir
uma cangado, resgatar sua presenca na fala de Emicida, organizar os arquivos,
escrever. Arrisco dizer que a experiéncia unica de pesquisar por entre a linguagem
musical, com a certeza da impossibilidade de esgota-la, assegura certo olhar curioso
e sempre vasto em relacdo a linguagem poética. Assim, esse € um capitulo
continental, ndo s6 pelos lugares que visitamos guiadas por Emicida, mas pela
imensidao dos sistemas que mobiliza; da ancestralidade presente na musica rap e a
beleza furiosa da linguagem poética, até a radical experiéncia de tomar a vida como
uma obra. O cantor nos autoriza a olhar para sua arte como se estivéssemos em
posse de seus diarios. Ouvimos cuidadosamente suas narrativas como quem esta
diante de um grande contador de historias que, por meio de um trabalho intelectual,
ético e estético, nos convoca ao nao-saber e a olhar um Brasil pelo signo da vastidao.
Estas discussdes aparecem divididas por trés subtitulos: “Esses dias achei na minha
caligrafia tua letra™ Sobre Luandas e fiiria, beira-mar, vastiddo e leveza; “E necessario
voltar ao comego”. Em cada um deles, as memorias de formacédo de Emicida se

confundem com os movimentos de criagao de trés dos seus albuns musicais.
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4.1 “Esses dias achei na minha caligrafia tua letra”

“KFu apanhei dos meus sonhos,

estrela por estrela

Presente das noites de minha msonia

E. depois perdi em todas as horas que te esperei
E te devolvo em saudade

E um amor ainda mais forte, que nunca vivi

F. ainda te espero

E é por esta razio que esta cancao é para vocé”

(Dona Jacira, 2018).

Pensar com Dona Jacira é como tentar escrever ao som de um bom samba.
Suas inumeras poesias bordadas e escritas em tecidos, ndo publicadas, sao
guardadas com cuidado na pequena casa de alvenaria, onde criou seus quatro filhos
e hoje cultiva uma horta, a invadir por completo a laje anexa a porta de entrada (Dona
Jacira, 2022). Para ela, a quem sempre foi negada a arte e a educagao formal, restou
a violéncia de casar-se com apenas treze anos. Quando ja sentia que era uma
contadora de histérias, chamada de louca, desistiu e deixou de sonhar. Ali, na
pequena casa de alvenaria, localizada no Jardim Cachoeira, na Zona Norte de Sao
Paulo, a vida de Jacira se desenvolve proximo ao distrito de Jagana, aquela mesma
regido onde atraca o trem das 11 horas, de Adoniran Barbosa. Hoje, é o metrd do
Tucuruvi, que parece dangar entre as linhas e levar aquelas que desejam conhecer e
habitar o atelié de Dona Jacira. Artista plastica e escritora, descobriu que é mulher
negra e que a Africa existe com 40 anos, mas desde entdo, ndo pode mais esquecer
(Dona Jacira, 2021). Entre as bonecas, colagens e costura de tecidos, estdo as
memorias de uma vida feita poesia, revelada nos papéis amontoados pelo espaco de
criacdo. A intensidade do sol que bate na laje e favorece o cultivo é, sobretudo,
metafora dos inumeros encontros de mulheres e artistas ali produzidos. O atelié de
Jacira se tornou um lugar de acolhimento, para que nenhuma mulher se sinta s6, como
ela ja se sentiu. Neste lugar efervescente de plantio, literatura e vida, ha ainda que
atestar a nascenga de uma outra linguagem artistica: a musica.

Quando Emicida canta “Meu bairro € minha patria”, o filho de Jacira, mais
conhecido pelo nome de Emicida, constroi um pensamento a partir da possibilidade
de pensar uma relagado com a cidade, atravessada pela vivéncia de um homem negro

e pobre de Sao Paulo. Este verso € a ultima frase escrita na composi¢ao da musica
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Soldado Sem Bandeira, do album Pra quem ja mordeu um cachorro por comida, até
que eu cheguei longe... (2009), e nos leva também ao primeiro andar do atelié de
Dona Jacira, quando ele ainda € a cozinha da familia Roque de Oliveira. Ali, entre
graos de arroz e papel kraft, artesanalmente, Leandro e Evandro, na companhia de
algumas amigas e amigos, comegam a produzir esta que seria sua primeira mixtape.
O corte assimétrico do material marrom, de classe semelhante ao papeldo, da forma
ao encarte, que posteriormente é carimbado na cor preta. As dobras e recortes sao
feitos um a um, por maos familiares, coletivas, debrugadas na toalha azul, estendida
sobre a mesa, localizada no centro do cémodo. Quando Jacira se da por conta, sua
cozinha € um atelié musical e pela sua janela Leandro desenha uma geografia poética
e politica da sociedade brasileira.

Mal sabia que, além de musica, o filho construia portais, e o primeiro deles era
para ela se reencontrar com a arte: “Teve um momento que eu joguei a toalha. [...] Eu
s6 volto a resgatar novamente tudo isso quando o trabalho do Leandro deu certo.
Porque ele comeca a falar e ele fala o que eu bordo. E ai eu comecgo a ver, que
realmente € isso. Nos estamos falando a mesma coisa”, nos conta Jacira, em um dos
trechos do documentario Dona Jacira: O legado (2022). Por este caminho, os tragos
de uma poética outrora abandonada pela miséria econémica, mas também subjetiva’™,
ganham novas linhas; de tecidos, de palavras e de notas: “Eu precisava preencher o
meu vazio com a minha histéria. E isso que eu bordo, que eu pinto, que esta nos meus
livros e bonecas” (Dona Jacira, 2018). Um vazio que comeca a ser gerado quando ela
deixa o quintal da casa de sua mae, Maria Aparecida. Naquele momento, Jacira sente
que as plantas murcham ao seu redor, no mesmo compasso dos curtos passos de

uma crianga de 5 anos de idade:

Um dia, sai do meu quintal para ser levada a esse convento, que foi uma
das piores coisas que aconteceram na minha vida. Sé pra vocé ter uma
ideia, eu lembro da minha mée arrastando aquela mala grande. Na minha
cabeca eu queria ir para a escola, mas na escola nao precisa levar uma
mala tdo grande. No dia em que eu sai do meu quintal parecia que as
plantas iam murchando enquanto eu ia passando, e aquilo era uma

74 Desde crianga Dona Jacira precisou enfrentar desafios, barreiras tdo profundas que a impediram de estudar e
de ser artista: o racismo lhe nega a educagao formal e a pobreza lhe condiciona o trabalho infantil forgado, em
uma Sao Paulo, dos anos de 1970. Sua juventude, assim, € uma sucessdo de acontecimentos grandes demais
para a pequena Jacira: depressédo, casamento e maternidade (Dona jacira, 2019). O alcoolismo é um horizonte
que divide com Miguel, intensificado ap6s a morte do marido. S&o seus filhos que, muitas vezes, a resgatam dos
labirintos profundos da prépria mente. Ja adulta, certo dia, em consulta com seu psiquiatra revela que os
medicamentos ndo sdo mais fortes o suficiente para acalmar os pensamentos que ecoam em seus dias, nesse
momento o médico lhe diz: “Jacira, eu acho que vocé nao precisa de um calmante mais forte, vocé precisa de uma
histéria mais forte” (Dona jacira, 2018). Sua fala vem como um estalo e a arte € o caminho para onde ela pode
agora regressar.
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despedida. Eu s6 tinha 5 anos e ali ficou minha infancia (Dona Jacira,
2018).

As primeiras histérias de Jacira eram contadas para pequenas formigas e
bichinhos que habitavam este quintal. As palavras aprendidas sozinha, antes mesmo
de ir a escola, eram desenhadas como uma sombra na poeira dos pisos de Maria
Aparecida (/dem). Na escola o racismo das professoras a fez trocar o caderno e o
lapis, pela fuligem das ladrilhas e a escova de esfregar. O casamento se tornou a
ponte para o afeto, tdo sonhado pela crianga e pré-adolescente, que se sentia
preterida, em tantas camadas da sociedade’. Seu companheiro Miguel sonhava em
ser DJ’8, e em determinado momento até chegou a ser. Na companhia dele, Jacira
conhece os primeiros discos e artistas; juntos passam a produzir os bailes do bairro
Jardim Fontalis, eventos esses que eram comuns nas comunidades de Sao Paulo da
época. Os equipamentos de producio das festas e os sons que rodavam tanto nos
bailes quanto no toca-discos da familia, se tornam, assim, os primeiros contatos de
Emicida com uma espécie de estética Hip-Hop.

No romance Americanah (2014), de Chimamanda Ngozi Adichie, somos
apresentadas a Obinze, um rapaz nigeriano e o primeiro amor da protagonista,
Ifemelu. Nas linhas iniciais que remontam a memdria adolescente de Ife, a escritora
nos coloca diante da infancia dos personagens e tece, no primeiro encontro dos dois,
a construgao de um profundo dialogo acerca das suas origens igho — um dos maiores
grupos étnicos da Nigéria. Nesse jogo de intensidades, que carrega a delicadeza e a
curiosidade dos nossos sentidos diante do amor, Ife e Obinze se desafiam na
pronuncia dos provérbios igho, que também é a lingua nativa deste povo — cada vez
menos utilizada nas capitais, restrita a um dialeto dos mais velhos e dos que
permanecem nas pequenas comunidades e aldeias. Na voz de Obinze, no entanto, a
lingua ressoa como um canto comum, cotidiano, de quem esta acostumado a tracgar
dialogos e interessado nos ensinamentos ali contidos. Uma atitude inesperada, capaz

de impressionar a perspicaz e sagaz Ifemelu, que o questiona: “Como vocé sabe tudo

5 Em seu livro Café (2019), Jacira empreende o exercicio de narrar os anos vividos com a familia e a conturbada
relagdo com a mae, assim como, as mazelas presentes na vida de mulheres negras e periféricas da sociedade
brasileira da época. Através de contos que entrelagam memodrias e ficcdo, poesia e histérias de vida, Jacira
demonstra, uma vez mais, sua aptidao longinqua como poetisa e contadora de histérias.

6 Miguel sonhava em trabalhar com musica, por um periodo atua como DJ, mas n3o consegue fazer do trabalho
uma fonte de sustento para a familia. Desiste do oficio para atuar como assistente de pedreiro e a partir dai vive
uma derradeira estrada em direcdo ao alcoolismo, até a sua morte em uma briga de bar. A trajetéria musical do
pai é evocada constantemente nas falas de Emicida, quando o rapper menciona suas primeiras referéncias
musicais. Ver (Emicida, 2022a).
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isso?”. Nesse momento, Obinze nos revela um trago afetivo por detras do desejo de
conhecer os provérbios igbo: aproximar-se de uma linguagem ancestral como
possibilidade de encontro com alguém cuja presenga material habita ha muito distante
dele: “Fico escutando a conversa dos meus tios, so isso. Acho que meu pai gostaria
disso” (Adichie, 2014, p. 73).

Essa cena vem a tona no exercicio de remontar as referéncias artisticas de
formacédo da primeira infancia de Emicida, que quando pequeno, rodeado pelos
equipamentos do pai, comega a construir suas primeiras inspiragcdes musicistas, até
que os vinis espalhados pela casa dao lugar ao chinelo solitario na soleira da porta’”.
Contudo, a auséncia parece reservar, em meio a dor e a violéncia de crescer sem o
genitor, um espaco subjetivo, onde € capaz de caberem a musica e os sonhos: “Meu
pai era DJ, nos anos oitenta, ali. Muito da relagdo que eu tenho com disco de vinil, por
exemplo, é dessa memoria afetiva que eu tenho com meu pai. S6 que meu pai se
transforma em um cara frustrado, e ai se transforma num alcodlatra. E, enfim, morre
de um jeito violento” (Emicida, 2022a). Tal como Obinze, no gesto de Emicida parece
estar impresso o pedido que nunca veio: “Acho que meu pai gostaria disso”. Talvez
por esta razdo que em seu primeiro trabalho decide produzir uma mixtape, essa
compilagdo sem intervalo entre as faixas, originada dos DJs, que gravavam fitas com
cangdes ininterruptas para tocar nos bailes: um mix(tape). Desse modo, os discos
compdem a ténica de um tempo espiralar, como nos ensina Leda Maria Martins, capaz
de colocar em constantemente movimento na producéo de Emicida, tanto as herancas
musicais do pai quanto o desejo de contar historias da m&e. O seu amor pelo
improviso se constitui, assim, de diferentes lugares como, por exemplo, do encontro
com o Jazz e “[...] de chorar ouvindo Pixinguinha e Jacob do Bandolim interpretando
Lamentos. Assim como as guitarras do blues e o arame do berimbau conversam,
esses caras para mim ja eram jazz [...]" (Emicida, 2019a, p. 14, grifo do autor), escreve
o cantor, ao relembrar das suas primeiras aproximagdes com o rap. Um movimento
que, para ele, se constitui dentro da Cultura Popular Brasileira, como um importante
movimento artistico da diaspora africana, ao lado de ritmos como o samba, o jazz e

os blocos carnavalescos, entre outros.

7“0 velho chinelo abandonado responde, ele n3o vai voltar/ Os dias s&o escuros mesmo com sol quente/ O
siléncio de Miguelzinho cala cada vez mais fundo no peito da gente/ Quando o pai morre, a gente perde a mae
também/ Eu ja sabia o que era isso/ Como pode alguém morrer no mesmo dia que nasceu? /”; esta poesia falada,
é entoada pela voz doce de Jacira, nos versos finais da musica Crisantemo (2013). Assim, a autoria da cancéo e
0s vocais sao divididos por mae e filho.
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Leci Brandao, cantora, compositora e politica brasileira, € uma das autoras
convidadas a contribuir com a antologia homénima inspirada na primeira mixtape de
Emicida. Em seu texto, a artista aponta as riquezas culturais engendradas nas artes
que o povo negro produziu, mesmo sob marcas e simbolos de violéncia, preconceito
e opressao (Brandao, 2019). Nesse sentido, o rap e o samba s&o géneros musicais
que, salvaguardadas suas caracteristicas estéticas particulares, ndo podem ser vistos
separadamente, pois s&o expressividades em dialogo (/dem). “Ainda ontem fiz um
samba por ta com gente bamba, quem tem feito disso uma profissdo/ Fundamento
verdadeiro, fechei com os meus parceiro, num juramento de gratiddo/”, escreve
Emicida, nas primeiras linhas da musica Ainda Ontem (2009). Uma faixa que, além de
mencionar o samba, a gente bamba, traz para a ritmica o cavaquinho, alude “[...] ao
povo trabalhador que improvisa a batucada na marmita, uma coisa linda, eu mesma
ja fiz muita batucada na marmita... Uma musica que menciona um fundamento que
demonstra uma relagéo direta com a nossa ancestralidade” (Brandao, 2019, p. 45),
reflete Leci Brand&o.

Em seu processo de apreensao e interpretacdo do mundo, vemos Emicida
rodeado pela musica negra afro-brasileira; por este caminho é possivel compreender
que “[...] todo traco de memoaria, seja ele inscrito como letra, como voz, gesto, corpo,
grafa-se na constituicdo dos sujeitos como repertérios de conhecimento, como
inscrigao, grafias alternas do conhecimento” (Martins, 2021a, p. 212). Ou seja, tanto
na obra do cantor quanto nas formas artisticas que o constituem, encontramos a
presenca de uma educacao forjada na estética das sonoridades e das vocalidades’®,
onde emergem saberes da oralidade. Na letra e na poesia de Ainda Ontem, por
exemplo, narrar a batucada na marmita, ndo € sendo uma atitude de escuta, de dar
ouvido para historias de vida que vao além da sua. Nesta sentenca, na qual cabe o
ainda e o ontem, reside a capacidade de dialogar com tempos e memorias outras,
que, propagadas pela poesia lirica, ganham a chance de se tornar um saber coletivo
e ressonante.

Contudo, os saberes que constituem e acompanham os caminhos de Emicida

até o rap sao plurais, ndo emergem somente de uma linguagem poética. Na escola,

78 “Um extenso repertorio abriga os cantos e toda a musicalidade nas culturas negras. Na performance da
textualidade oral afro, onde estdo os sujeitos esta a possibilidade do cantar, e dos cantares, da fala cantada ou do
canto falado, em coldquios de sons, vozes, elementos minimos, frases, dicgbes, cortes frasais, silabagdes, solfejos,
assovios, onomatopeias, anaforas, interjei¢cdes, versos, timbres, ritmos, pulsos, percussdes, responsos, refroes,

solos, um sem-numero de vocalizagoes, sincopes, batuques, compdsitos de uma estética grid” (Martins, 2021a,
p. 97, grifo nosso).
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ele gostava de desenhar, influenciado pela leitura de Frank Miller e Stan Lee, sonhava
em viver em Nova York e se tornar quadrinista. Pelas ruas com os amigos, o primeiro
movimento era grafitar e brincar de improviso, como se tudo n&o passasse de um
grande jogo de convivéncia da infancia. Quando completa 15 anos, ja no oitavo ano
da escola, ele vence um concurso de histéria em quadrinhos estadual, chamado
Geracgdo Cultura: “Quando teve esse concurso eu tive a chance de juntar as duas
coisas. Ent&o eu fiz uma historia em quadrinhos que contava a historia do Hip Hop no
mundo. [...] Ali que eu vi que rap era contar historia. E até hoje é isso, rap € vocé
contar uma boa histoéria, sabe?!” (Emicida, 2017a). Naquele momento, o desejo de
contar historias compartilhado com Dona Jacira, encontra espaco nas molduras dos
HQ’s, quadrinhos e mangas, como anuncio do que viria a seguir: seu radical encontro
com um género musical, que outrora vibrava nas paredes da familia Roque de
Oliveira, pelas maos de Miguel, seu pai. Ritmo e poesia, o pai e a mae, se encontram,
assim, na obra de Emicida’®.

Da casa de Jacira vem ainda o encontro com a arte de repentistas nordestinos,
como Manezinho Araujo. Mas é o album Coisas (1965), a obra de estreia do Moacir
Santos, arranjador, compositor, maestro e multi-instrumentista brasileiro, o disco da
vida de Emicida, e para onde ele sempre volta quando quer pensar em musica. “A
magnitude da simplicidade do Moacir Santos me fascina e emociona, porque imagina
VOCcé criar essa musica que é compreendida como erudita, [...] mesclando com o
popular, e dar pra elas o nome de Coisas, que sao coisas simples, elementos simples
da vida” (Emicida, 2021a). O Maestro Moacir, titulo devidamente atribuido ao artista,
em um primeiro momento é musico autodidata; todavia, imbuido de uma identificagéo
arrebatadora pela musica, empreende pelos caminhos da educacao formal para se
aprofundar no campo da orquestracio®®. Nesse sentido, a orquestragdo e a

instrumentacdo no jazz, s&o considerados elementos singulares da trajet6ria do

79A etimologia mais utilizada para a palavra rap, € como sigla para Rhythm and Poetry. Contudo, tal como seu mito
de origem é reivindicado, ainda sem consenso, entre as periferias norte-americanas do Bronx, as savanas
africanas ou como variante do repente e da embolada nordestinos, sua sigla também é espacgo de disputa. Para
os MCs brasileiros, o rap pode ser ainda Revolucéo Através das Palavras (Tapperman, 2015).

80 Dias relembra Abigail Moura e sua Orquestra Afro-Brasileira, atuante nas décadas de 1940 e 1970, como “[...]
um elo entre Pixinguinha e Moacir Santos, em uma linhagem de orquestradores negros brasileiros: os trés casos
traduzem ideais sinfénicos para uma linguagem popular, alcangados pelo reprocessamento dos canones da
estruturagcdo musical europeia e das tradi¢cdes afro-brasileiras; trata-se de compositores negros que, ndo tendo
passado por escolas, e sim por mestres, buscaram assegurar para si uma educagao formal em musica, cada qual
obtendo resultados distintos, porém inegavelmente interligados, sobretudo no que diz respeito a integracéo de
elementos percussivos afro-brasileiros em suas orquestragoes. Hoje, a Orkestra Rumpilezz, de Letieres Leite, em
Salvador, da continuidade a esse impulso” (Dias, 2010, p. 246).
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maestro, que tem sua obra constantemente evocada como objeto de estudo na area
musical.

Mas nao fiqguemos somente nesses dois quesitos: segundo Andrea Ernest Dias
(2010), olhar a obra de Moacir como um todo, n&o apenas para o disco Coisas, nos
permite alargar a compreensao das influéncias africanas, em relagdo ao ritmo e a
harmonia na musica. Em uma das entrevistas concedidas por Maestro Moacir, dez
anos antes de compor o disco Coisas, encontramos este anseio manifesto no

processo de compor:

Espero criar algo absolutamente pessoal, e para isso estou dando o melhor
dos meus esforgos. Esforgos de quem quer vencer, criar. Eu sou um africano
nascido no Brasil. Ha4 500 anos, eu fui trazido para o Brasil nos genes de
meus ancestrais. Sonho em fazer minha musica para um aspecto que nao se
enquadra na poética popular do ‘pintar um quadro diferente’. Na musica
popular o ritmo é constante, € uma diferenca. Eu sinto a falta, quando estou
embrenhado em musica sinfénica, sinto falta daquele ritmo que é o meu
bergo. Vou ter que achar um jeito de que os instrumentos fagam minha
percussao, que eu fique satisfeito. Pois bem, esse € meu sonho nédo realizado
(Dias, 2010, p. 114).

Tal como nos ensina o personagem Riobaldo, em Grande Sertéo Veredas ao
dizer que a “Natureza da gente n&o cabe em nenhuma certeza” (Rosa, 1994, p. 593),
o saxofonista pernambucano de origem humilde ndo poderia atestar de anteméao o
sucesso de suas criagdes; porém, por sua envergadura e aplicagdo musical, prevé-se
a chegada desta efervescente sessao ritmica®!, em que as composigdes sdo capazes
de alcancar uma técnica complexa e personalissima, na qual repousa a musicalidade
e ancestralidade negra afro-brasileira, afro-americana e afro-caribenha (Dias, 2010).
Entre suas caracteristicas como maestro, estava desfrutar de certo distanciamento
das “levadas” pré-concebidas. Por consequéncia disso, sua musica chegou a ser vista
como estranha, mas também o levou a criagdo do mojo®?, o conhecido e aclamado
padrao ritmico proprio (Franga, 2007). Moacir € o que se chama no universo musical
de fundamento. Pelas ideias percussivas do mojo e de suas coisas, ha a possibilidade

81 “A “sesso ritmica” (Faria; Korman, 2001), ou nossa popular “cozinha”, € o termo que designa o conjunto de
instrumentos que mantém uma base ritmico/harménica sobre a qual se desenvolve a melodia e o arranjo. A
principal fungéo desta sessdo de instrumentos € manter a “levada” ou “batida” como uma espécie de um ostinato
ritmico e harménico, similarmente ao conceito de linha-guia que admite certo grau e variagao e improvisagao. Os
instrumentos que geralmente compéem esta fungdo na musica de Moacir Santos s&o: piano, violdo, guitarra,
cavaquinho, bandolim, vibrafone, contrabaixo, percusséo e bateria” (Vicente, 2012, p. 73).

82 Moacir Santos viveu por muitos anos como musico nos Estados Unidos da América, vem dai a referéncia para
nomear o mojo; a palavra inspirada na cultura afro-americana e afro-caribenha €&, especialmente, referenciada na
musica e no folclore da regido (Vicente, 2012). Com relagéo ao padrao ritmico, Dias explica que, “Assim como a
bossa-nova teve seu padrao ritmico estabelecido por Jodo Gilberto, sintetizado a partir de elementos do samba,
presumo que o mojo de Moacir tenha sintetizado estruturas ritmicas advindas de outras matrizes culturais
brasileiras. [...] Em um jogo contrapontistico entre graves e agudos, o compositor faz com que os instrumentos
melddicos e harmdnicos também participem da ideia percussiva que constitui o mojo” (Dias, 2010, p. 175).
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de olhar para um pensamento trancado de diversas e diferentes culturas africanas e
da diaspora, especialmente, a partir de uma pléiade de conhecimentos passados por
inscrigdes orais e corporais (Martins, 2021a).

Ao deslocar o pensamento desde Africa, compreendemos a producdo de
“grafias performadas pelo corpo e pela voz”, em sociedades nas quais a escritura n&o
possui centralidade no processo de fabricar e disseminar os saberes ali construidos
(Martins, 2021a, p. 23). Grafar o saber em um movimento poético incorporado é o que
fazem Moacir e Emicida, como uma vivéncia e experiéncia de formacgao, fundadas por
“‘um pensamento matriz, o da ancestralidade”, pois, “O que no corpo e na voz se repete
é também uma episteme” (Idem). Desse modo, na caligrafia lirica de Emicida, as
linhas-guia e os diarios de can¢éo, guardam temporalidades curvilineas, habitadas por
inumeros elos, um tempo de referéncias dificil de comensurar no modelo cronolégico
e ocidental. Falar da musica deste cantor negro afro-brasileiro € tentar cristalizar um
palimpsesto, no seu exato momento pré-atlantico, onde “Dancgava-se a palavra,
cantava-se o gesto, em todo movimento ressoava uma coreografia da voz, uma
partitura da dicgdo, uma pigmentagao grafitada da pele, uma sonoridade de cores”
(Martins, 2021a, p. 36). No mesmo compasso, Emicida € longevo e inaugural, seu
ritmo e poesia nos levam a uma poética ritornelo; marcagéo musical®® e conceito de
territorialidade, onde se encontram: Racionais MC’s, Sabotage, Grandmaster Flash,
Wilson das Neves, Alaide Costa, Pepeu, Bloco lI1é Aiyé, Moacir Santos, Simonal, Guru,
Pixinguinha, Dona Jacira, Miguel de Oliveira, e com eles, tantos e tao diversos genes
ancestrais, que o acompanham desde a travessia do Atlantico.

“Ja que o rei ndo vai virar humilde eu vou fazer o humilde virar rei/ Me entenda
nesse instante/ Essa cerimbnia marca o comeg¢o do retorno do império 'Ashanti'/
Atabaques vao soar como tambores de guerra/ Meu exército marchando pelas rua de
terra”. Nestes versos da musica Triunfo (2009), os timbres poderosos dos tambores
atabaques sao instrumentos de impulso para uma guerra, contra a desigualdade
social, o racismo e a desesperanga nas comunidades brasileiras. O império Ashanti,
poderoso grupo que viveu no pais de Gana, no periodo pré-colonial, conhecido pela

sua forga e organizagdo militar, € convocado para entoar o triunfo, como marca do

830 ritornelo representa a marcag&o ou o sinal de repeticio em uma partitura. Posicionado nas linhas-guia, é
representado por duas barras verticais ao lado de dois pontos. O lado ocupado pelos dois pontos indica o inicio e
o fim do trecho a ser repetido: marcagéo de inicio “||:”, marcagdo de fim “||”. Além disso, também é chamado de
estribilho ou refréo, quando é a parte principal de uma musica, que por este motivo € entoada mais de uma vez ao
longo da sua reproducéo.
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Glorioso retorno de quem nunca esteve aqui®*. O eu-lirico de Emicida, por vezes, faz
dele personagem e escritor de uma paisagem sonora, na qual, enquanto narra a vida
das pessoas a margem, de pessoas negras afro-brasileiras, inscreve e transcria
reminiscéncias do continente Africano. Desse modo, no jogo poético da linguagem,
Emicida coloca em movimento o canto dos passaros, pois, “0 passaro que canta
marca assim seu territorio...”, como escrevem Deleuze e Guattari (1997).

A metafora desse canto é elaborada na obra Mil Platés 4, quando os autores
se aproximam do campo musical para pensar a nogao de territorio; assim, o ritornelo
se constréi como “[...] todo conjunto de matéria de expressao que tragca um territério”
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 132). A poética ritornelo presente na obra de Emicida,
contextualizada no desenvolvimento da musica negra como movimento afrodiasporico
no Brasil, diz respeito a pensar um territério sempre em via de se reterritorializar, para
além da sua produgdo como espaco fisico e localidade restrita geograficamente. Por
assim dizer, “O espago € geografico, mas o lugar ndo. [...] o lugar é uma instancia do
sentido” (Ferrara, 2003, p. 208). Neste momento de seu trabalho, Deleuze e Guattari
(1997) empreendem um intenso e sutil exercicio de explorar o encontro entre a arte e
a filosofia, na figura de um ritornelo como agenciamento subjetivo, no qual o territorio,
a desterritorializacdo e a reterritorializacdo acontecem e coexistem.

Ao ingressar nestas reflexdes, nos aproximamos do que escreve Tricia Rose
que, na obra Barulho de Preto: rap e cultura negra nos Estados Unidos
contemporéaneos (2021), examina e teoriza elementos narrativos do rap, bem como
as caracteristicas culturais negras daquela regido. Quando a autora pensa o rap tendo
como regente a repeticdo e os breaks, Rose aponta para os modos pelos quais sua
forga principal e seu efeito mais poderoso, sdo os elementos mais perceptiveis e
sobretudo menos materiais; os ritmos (Rose, 2021). “O rap revisa as precedéncias
culturais dos negros por meio de novos e sofisticados meios tecnoldgicos. ‘Barulho’
de um lado e contramemoria comunitaria do outro, o rap invoca e destréi de uma so6
vez” (Rose, 2021, p. 105). A nocao de barulho aparece como efeito sonoro e critica,
ao preconceito que o género sofreu e sofre no cenario da teoria musical,

especialmente, a partir das experiéncias da intelectual como pesquisadora do tema,

840 glorioso retorno de quem nunca esteve aqui (2013), é o nome do terceiro trabalho de Emicida e o segundo
album do cantor, uma obra produzida em estudio, ja com melhores recursos tanto sonoros quanto de distribuigéo.
Vale destacar que o primeiro langamento do rapper Pra quem ja mordeu...(2009), se encaixa no formato de uma
mixtape e teve mais de 10 mil cdpias vendidas mao a mao por Emicida e seu irmao Fiéti, nas portas das casas de
show de S&o Paulo — a obra era comercializada pelo valor de R$ 2.
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nos anos de 1980. Sua obra precursora — e uma das principais referéncias acerca da
musica rap e da cultura hip-hop norte-americana — nos permite olhar para esse
espaco como um ambiente complexo, que ndo deve ser pulverizado por ideais
simplistas, sob as quais se esconde a nogéo destas intervengdes técnicas como n&o
musicais,

Esses hibridismos entre musica negra, formas orais negras e tecnologia, que
estdo no cerne do poder sonoro e oral do rap, sdo um modelo arquitetdnico
para o redirecionamento de ideias sociais, tecnologias e formas de
organizagao sonoras aparentemente dificeis, ao longo de um percurso que
afirma as histérias e as narrativas comunitarias de pessoas
afrodiasporicas (Rose, 2021 p. 104).

Em entrevista ao programa Roda Viva, da TV CULTURA, quando o musico
Emicida é questionado, acerca de uma suposta inovagédo de género musical em suas
cangoes, definida como neo-samba, o musico explica: “[...] a minha ritmica, e isso foi
uma das muitas conversas que eu tive com o Wilson [das Neves], a minha ritmica é
centrada no tipo de poesia que eu escutei durante a minha vida inteira que € o samba.
A musica rap entra nisso” (Emicida, 2020a). Nesta resposta do musico ao jornalista
Pedro Antunes, observamos o encontro do duplo movimento elucidado nos estudos
de Tricia Rose; o barulho e a contramemdéria comunitaria, como possibilidade de se
transformar, ainda, em uma terceira coisa, pelas rimas do rap. Mas ainda assim, se
trata de rap: “A musica rap entra nisso”, profere o cantor®. James Arthur Snead, no
texto On repetition in black culture (2017), ao pensar nas expressdes culturais negras,
a exemplo da musica, sugere uma ideia de repeticdo, ndo como algo idéntico a se
efetivar diante de nossos ouvidos, mas uma repeticdo relacionada ao senso de
continuidade. Estamos, assim, diante da coisa em seu estado de transformacao: "[...]
a repeticdo ndo € apenas um estratagema forma, mas, muitas vezes, a insergéo
voluntaria na cultura de uma percepc¢ao essencialmente filoséfica sobre a forma do
tempo e da histéria” (Snead, 2017, p. 146, trad. nossa).8

Logo, ndo se trata de uma simples transposi¢do do género do samba ou do

Jjazz para o “barulho” do rap, mas uma espécie de dialogo ritmico. Dessa maneira,

85Emicida adota um tom critico contundente ao falar das pessoas que quando desejam elogia-lo, frequentemente
aludem a sua musica em didlogo evidente com outros géneros musicais, de maneira a considerar que antes
“somente o rap” nédo seria musica. Em resposta ao jornalista da Revista Rolling Stone, no programa Roda Viva,
ele complementa: “[...] tem uma piada, uma piada que fala muito sobre um preconceito que a industria da musica
tem com o rap, [...] os cara vai elogia vocé, os cara fala assim: ‘Agora o Emicida ta fazendo um rap com musica’,
sabe, como se o que a gente fizesse ja ndo fosse musica, entende!?” (Emicida, 2020a).

8No original: “In any case, whenever we encounter repetition in cultural forms, we indeed are not viewing ‘the same
thing’, but its transformation, not just a formal ploy, but often the willed grafting onto culture of an essentially
philosophical insight about the shape of time and history”.
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como aponta Snead, a repeticdo pode ser discutida a partir de sua forma® nos
arranjos musicais, mas sempre em relagdo a nogao de continuidade. Vejamos, na
composic¢ao ritmica a repeticdo toma para si o papel organizador, e por conta disso
pensar a ndo repeticdo como progresso®® é sabotar a construgéo deste tipo de musica:
“‘Sem um principio organizador de repeticdo, a verdadeira improvisacdo seria
impossivel, pois um improvisador depende da recorréncia continua da batida” (Snead,
2017, p. 150, trad. nossa)®®. A exemplo do rap, mas poderiamos citar o jazz, na figura
de James Brown®, os instrumentos se tornam, ao lado da voz e da poesia falada,
parceiros de criagio.

A continuidade e a repeticdo s&o arranjadas, assim, como gesto de
circularidade e harmonia, reminiscéncia e aquilombamento. Tal como os sentidos de
Quilombo, revisitados pela fala de Beatriz Nascimento, no filme Ori (1989), de Raquel
Gerber. Na voz da sociéloga somos levadas, uma vez mais, a pensar a forga sonora
da musica rap, como um territério simbalico: “Quilombo € aquele espago geografico,
onde o homem tem a sensagéo do oceano™’, onde os limites se esmigalham diante
da exuberante forca da memodria coletiva, e se esgotam no desejo individual de
enriquecé-la. Aquilombar € um convite que faz a musica de Emicida, como gesto

histérico de fuga, e, sobretudo, ato primeiro de liberdade. Aquilombar pode ser

870 ‘corte’ insiste abertamente na natureza repetitiva da musica, saltando-a abruptamente de volta para outro
comego que ja ouvimos. Além disso, quanto maior a insisténcia na pura beleza e valor da repeticdo, maior também
deve ser a consciéncia de que a repeticdo ocorre em um nivel ndo de desenvolvimento ou progressdo musical,
mas no mais puro nivel tonal e timbrico (Snead, 2017, p. 150, trad. nossa). No original: “The "cut" overtly insists on
the repetitive nature of the music, by abruptly skipping it back to another beginning which we have already heard.
Moreover, the greater the insistence on the pure beauty and value of repetition, the greater the awareness must
also be that repetition takes place on a level not of musical development or progression, but on the purest tonal and
timbric level”.

88 Segundo Tricia Rose (2021), James Snead ‘[...] argumenta que a repeticdo é um elemento importante e
revelador na cultura, um meio pelo qual um senso de continuidade, seguranga e identificagdo sdo mantidos. [...]
Snead afirma que a cultura europeia ‘oculta’ a repetigdo, categorizando-a como progressdo ou regressao,
atribuindo ao movimento acumulagéo, alargamento ou estagnagéo, enquanto as culturas negras enfatizam a
pratica da repeticéo, percebendo-a como circulagao, equilibrio” (Rose, 2021, p. 110-111).

89 No original: “Without an organizing principle of repetition, true improvisation would be impossible, as an improviser
relies upon the ongoing recurrence of the beat”.

% Para Snead, “James Brown ¢ um exemplo de um americano brilhante praticante do "corte" cuja habilidade é
facilmente admirada por musicos africanos e americanos” (Snead, 2017, p. 150). No original: “James Brown is an
example of a brilliant American practitioner of the "cut" whose skill is readily admired by African as well as American
musicians”.

91 “Logo depois da Quinzena de 1977, Raquel Garber filmou as primeiras tomadas de Ori. Assim, como n&o poderia
ser de outra forma, as sequencias iniciais do filme documentam, além do sonho de volta a Africa, a afirmacgéo e
entronizagdo do mito do heréi fundador de um territério. Este, Zumbi de Palmares. Para além do sonho de volta a
Africa, a afirmag&o e entronizagéo do mito do heréi fundador de um territério. Para além dos temas origem e
historia, acrescenta-se as recriagdes e designios da cultura africana no Brasil, através dos ritos das religides afro-
brasileiras e das forgas dos ancestrais e da natureza, conteddos de um ethos negro embrionariamente debatidos
ali. Compdem-se também as sequencias cinematograficas de outras formas de encontro e afirmagao de valores
comunitarios e coletivos: apoiado na pesquisa, Ori documenta cenas do cotidiano, dos bailes, das festas, tentando
fixar em imagens os significados simbdlicos das linguagens que emergem dos propdsitos do Movimento Negro”
(Nascimento, 2022, p. 82).
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também um convite a arte, como exercicio de reterritorializar-se, pois, “[...] Quanto
mais esteticamente capacitados, mais sensiveis e atentos estaremos especialmente
em relacédo aqueles que, em nosso pais, vivem a margem” (2023, p. 96), escreve Rosa
Maria Bueno Fischer.

Na face do velho

as rugas séo letras,
palavras escritas na carne,
abecedario do viver.

Na face do jovem

o frescor da pele,

€ o brilho dos olhos
sao duvidas.

Nas maos entrelagadas
de ambos, o velho tempo
funde-se ao novo,

e as falas silenciadas
explodem.

O que os livros escodem,

as palavras ditas libertam.
E ndo ha quem ponha

um ponto final na historia

Infinitas séo as personagens:
Vové Kalinda, Tia Mambene,
Primo Sendé, Ya Tapuli,

Menina Méka, Menino Kambi,
Neide do Bras, Cintia Lapa,
Piter do Estacio, Cris de Acari,
Mabel do Peld, Sil de Manaira,
E também de Santana e de Bel6
€ mais e mais, outras e outros...

Nos olhos do jovem

também o brilho de muitas histérias.
E ndo ha quem ponha

um ponto final no rap

€ preciso eternizar as palavras
da liberdade ainda e agora
(Evaristo, 2021, p. 88).

Nos versos do poema Do velho ao jovem (2021), de Concei¢do Evaristo, a
escritora nos fala das “palavras escritas na carne, um abecedario do viver”, que, no
entrelagar das méos dos jovens e dos velhos, atuam para a impossibilidade de colocar
um ponto final na histéria, como sinal de sua continua idade. As palavras do rap
surgem, assim, como metafora do quilombo, como territorio de encontro e propagagéo
de uma historia afagada: “O que os livros escodem, as palavras ditas libertam”.

Conceicdo nao pode esquecer de Vovo Kalinda, Tia Mambene, Primo Sendd, Ya
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Tapuli. Emicida ndo deixa de lembrar: “Musica é liberdade” (Emicida, 2017b). E,
sobretudo, faz questédo de cantar, que € na flauta do Mago do Catumbi, o lugar onde
o Brasil jamais foi colénia. Essa figura magica entoada por Emicida é Pixinguinha®,
para quem ele dedica toda uma cancéo:

[...]

Chegou S&o Pixinguinha

De Odeon, de Yad, de batuque na cozinha

De Carinhoso, olha la ele com a flautinha

De Rosa, de Nininha, carne assada, ladainha

Dos Batuta, Sapequinha de Pombinha e benguelé

E ele, pode crer, todo mundo adivinha

Chegou S&o Pixinguinha

Amém

Lara laia, lara laia, lara lalaia (lara lararara)

E o pa dessas florestas tropicais
Onde chopas monumentais
Venceram a ins6nia

Que impede o povo de dormir em paz
Sabe onde o Brasil jamais foi colénia?
Na flauta do Alfredinho Ia do Catumbi

De algum modo, no fluxo de ar que vibra entre as arestas para produzir som na
flauta de Pixinguinha, Emicida compartilha conosco algo do seu encontro com a arte,
outrora explicitado na cancé&o Milionario do Sonho (2013): “Falo querendo entender,
canto para espalhar o saber e fazer vocé perceber/ Que ha sempre um mundo, apesar
de ja comegado, ha sempre um mundo pra gente fazer/ Um mundo ndo acabado/ Um
mundo filho nosso, com a nossa cara, o mundo que eu disponho agora foi criado por
mim/”. A liberdade proposta pelo cantor na flauta de Pixinguinha e o mundo em
construgdo, declamado ao lado de Elisa Lucinda, cantora, atriz e poeta, autora deste
poema/intro®, ndo é sendo um relato de como a arte irrompe capaz de transformar a

realidade, material e subjetiva do sujeito. Emicida nos convida a viver no plano das

92Em 2 de dezembro de 2021, data em que é comemorado o dia do samba, no Brasil, Emicida langa o single S&o
Pixinguinha (2021), em homenagem a Alfredo da Rocha Vianna Filho, o Pixinguinha; maestro, flautista,
saxofonista, compositor e arranjador brasileiro. O maestro carioca, nascido no Catumbi, um bairro central do Rio
de Janeiro, organizou e integrou o grupo Os Oito Batutas. E considerado pai do género musical do choro ou
chorinho. Nesta cangéo, o rapper Emicida faz referéncia as principais cangdes do maestro, assim como alude a
sua musicalidade e identidade afro-brasileira, como nogéao de territério e liberdade.

93Milionario do Sonho, é a musica introdutéria do album O glorioso retorno...(2013). Na construgdo de um album
ou de uma mixtape de rap, a introdugéo - ou a popular intro -, € a faixa nimero um do conjunto da obra. Na maioria
das vezes, carrega a ténica e a intensdo do compositor no processo de criagao e concepgao do trabalho como um
todo. Pode ser considerada ainda uma correspondéncia entre artista e publico. Intro (E necessério voltar ao
comego), € a faixa que exerce este papel, na composi¢do da mixtape Pra quem ja mordeu...(2009), considerada
uma das melhores intros do rap nacional, ao lado da musica Escuto (Vozes), do rapper Kamau, do album Non
Ducor Duco (2008). Outro exemplo, que nos ajuda a compreender a poténcia da faixa introdutéria nos discos de
rap, é Vida Loka (2002), dos Racionais MC’s. O termo se repete ainda como nome de outras duas faixas: Vida
Loka Pt.1 e Vida Loka Pt.2. Para se ter uma ideia, a criagdo da giria “Vida Loka”, é atribuida ao autor da cangao
Mano Brown, e se popularizou ao redor do Brasil e de paises luséfonos.
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suas letras e cangbes, como espaco de criagcado e invengdo de um mundo comum.

Para ele, residir na poesia € uma espécie de ato de reencontro consigo:

A primeira vez que eu escutei Racionais MC’s na minha vida, eu me lembro
como se fosse ontem — e eu sei a frase de tras pra frente —, e era o Edy
Rock dizendo: “[1994], fodidamente voltando, usando e abusando da
liberdade de expressado, um dos poucos direitos que o jovem negro tem
nesse pais [...]”. Aquilo foi um soco no meu estdbmago, porque até entdo, a
pobreza, o racismo, a violéncia policial, eu tinha tudo aqui como se fosse uma
questao pessoal, como se aquilo fosse um problema comigo, como se aquilo
fosse um problema comigo e com mais algum outro azarado na rua. Os
Racionais, ele expandiu nosso entendimento e mostrou que o que eu vivia no
extremo norte de S&do Paulo, era a mesma coisa que pessoas parecidas
comigo viviam no extremo sul da cidade de S&o Paulo, que era semelhante
com o que acontecia em Porto Alegre, idéntico ao que acontecia no norte do
pais. A partir daquele momento, assim como eu, uma geragado passou a
entender que poderia compartilhar sua perspectiva, naquela plataforma ainda
nova que era o rap (Emicida, 2017c, grifo nosso).

O modelo arquiteténico, fundado nos arranjos e na selecdo de sons que as
rappers e 0s rappers inventaram, “[...] ndo sdo apenas efeitos e estilisticos, s&o
manifestagdes auditivas de perspectivas filoséficas aos ambientes sociais” (Rose,
2021, p. 109), reitera Tricia Rose. Aliadas ao avancgo tecnologico, estas manifestagdes
sdo conhecidas também como samplers. Junto dos toca-discos, das gravadoras e dos
sistemas de som, estes artistas se tornam artesdos e criadores da montagem e
desmontagem, a partir de uma matéria-prima que s&o as musicas ja gravadas. Por
outro lado, sédo ainda recuperadores, na medida em que recontextualizam o modo
como estes sons foram construidos dentro da composi¢ao “original”, para receber
novos e potentes significados (Rose, 2021).

E nos cortes permitidos pelo samplear, por exemplo, que Emicida e Caetano
Veloso se encontram nos timbres da musica Outras Palavras (2009), na qual ouvimos:
“Ei, atravessei varios horizontes/ Na cabec¢a uma velha canc&o, no coragao um monte
de Elo/ Com minha terra, minha Shangri-la/ Aqui me sinto bem, mas meu lugar € la/
Levo o conto africano na mochila/ Passo, igual a lua, parto, na tranquila/”. Apesar de
a faixa 20 do rapper levar o mesmo nome da musica do tropicalista de 1981, s&o
cangoes bastante diferentes, em termos poéticos e ritmicos. A estratégia de samplear
reside, entdo, numa ampla e habilidosa técnica de manipulacdo do ritmo, das
frequéncias graves, da repeticdo e dos breaks musicais (Rose, 2021). Trata-se de
uma espécie de manuseio tecno-artesanal das cangdes. Especialmente quando
olhamos para a constru¢cado da primeira mixtape de Emicida, falamos a partir de um
contexto de criagdo escasso, mas ja repleto de estratégias coletivas, inclusive que
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operam com o precario a partir daquilo que defende Cecilia Vicufia, no campo da arte:
‘como um acontecimento espontédneo e singular, ligado a antigas tecnologias
espirituais, relacionado tanto a uma intencédo individual quanto coletiva de cura”
(Vicuna, s/a, trad. nossa)®.

Na construcao desta mixtape, devido aos tempos de troca de mao de Emicida,
o ato de girar e desvirar os discos base, desconstruidos para dar espago a uma nova
cancao, nos permite testemunhar a exposicdo do ato de samplear. Na faixa Soldado
Sem Bandeira (2009), ap6s o toca-discos quebrar, o trato manual dos cortes revela
um ruido escorregadio e constante, que aparece como uma dobra aparente no som.
Essa nocao se aproxima da ideia de “acidente” proposital, pensada por Snead, nela,
o sampling € um modo de apanhar a propria imprevisibilidade “[...] essa magia do
"corte" tenta enfrentar o acidente e a ruptura ndo cobrindo-os, mas abrindo-lhes
espaco dentro do sistema em si” (Snead, 2017, p. 150). Logo, o som é uma miriade
coletiva, dentro dele um sinal nunca esta so, escreve José Miguel Wisnik; “oscilante e
recorrente”, quando suas ondas retornam s&do como as aguas do atlantico, que
invocam periodos capazes de repetir padrées no tempo, “[...] no som, um sinal nunca
esta sé: ele € a marca de uma propagacao, irradiacéo de frequéncia” (Wisnik, 1989,
p. 19). Seja no mojo de Moacir ou nos ritornelos poéticos de Emicida, a linguagem
poética da musica é uma operagao coletiva, de ensinar e aprender pela ritmica a
abracar a imprevisibilidade, e pela criagao poética a se embrenhar em um espaco de
produgao de si e de um vir a ser.

Pensar os modos pelos quais Leandro se torna Emicida € exercicio de pensar
a qualidade formativa da arte na vida das e dos sujeitos que se tornam artistas. Uma
pista de pensamento que nos leva ao mito de Shangri-la, enunciado nos versos de
Outras Palavras. Mas a Shangri-la do rapper nédo € a longa caminhada pela montanha
em busca de um Horizonte Perdido, como no romance de James Hilton, de 1933.
Ainda que nesta musica resida também o desejo deste lugar de felicidade e harmonia,
sua frequéncia ndo esta além das montanhas, oculta, tampouco resguardada a
poucos. E, na realidade, o oposto disto. E fissura no mundo. A arte do filho de Jacira
irradia acessivel e se propaga para ser e se tornar visivel ao Outro. Tal como reflete

Audre Lorde (2021), € uma poesia como pavimento para as estradas de terra, antes

9 A fala da artista esta publicada em seu site oficial, ao lado de outros textos, em diferentes sessées, neste caso
na "Introdugao”. Disponivel em: <http://www.ceciliavicuna.com/introduction>. No original: "[...] they reflect ancient
spiritual technologies — a knowledge of the power of individual and communal intention to heal us and the earth".
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dificeis de pisar sem o calcado adequado. E a “arte de e para quem usa chinelo de
dedo™® (Pereira, 2023, p. 5), escreve a artista, pesquisadora e arte-educadora
Jaqueline Pereira, ao narrar uma tarde cotidiana no Galpéo Cultural; este espaco de
vivéncias, de saberes e de continuidade da cultura hip-hop, localizado no Morro da
Cruz, em Porto Alegre.

Na “premissa do chinelo de dedo”, onde a autora desenvolve a ideia de uma
“[...] Arte com pé no chéo, pele a mostra, no chao arido ou no barro vermelho” (/dem),
arte a qual todo brasileiro tem direito, parece residir uma nog&o ética da linguagem
estética. Na companhia de Jaqueline Pereira e de Emicida, Audre Lorde entona a voz
para dizer: “E da poesia que nos valemos para nomear o que ainda ndo tem nome, e
que sO entdo pode ser pensado. Os horizontes mais longinquos das nossas
esperancas e dos nossos medos sao pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos
nas rochas que sdo nossas experiéncias diarias (Lorde, 2021, p. 47). “A poesia ndo &

um luxo”, nos ensina, uma vez mais, Audre Lorde.

4.2 Sobre Luandas e furia, beira-mar, vastidiao e leveza

“Manuscrito, manuscrito e quando vocé vai ver,
mais manuscrito. E tipo vicio essa parada. Quando
vocé val ver ja riscou o caderno inteiro, a mesa, a
mao, e o que mais a tinta da caneta abracar.
Depois de rabiscar até umas hora, ai vocé abre o
portal, ai ja era. Tem um desafio de se reler no
melo de tudo 1sso ai, de nao ser chato, de falar as
coisas diferente. Até mesmo expor os velhos
pontos de vista, mas de uma nova maneira, ta
ligado?! Mostrar que tem um lugar novo, que
afinal de contas ¢ um novo tempo, outro tempo”

(Emicida, 2017).

9 No exercicio quase autobiografico de contar, em sua pesquisa de dissertagdo, a historia de criagéo do Galpao
Cultural, do qual é uma das fundadoras, a autora nos carrega para dentro do Morro da Cruz, para vivenciar um
tipico clima matinal na capital gaiucha, mas ndo somente: “Era uma daquelas tardes aridas do verdo porto-
alegrense, no Morro da Cruz. Em meio a uma roda de conversa, entre uma pergunta e outra, observo nossos pés
empoeirados. Percebo que um dos meninos, de seus 8 ou 9 anos, usa um chinelo enorme. Pergunto o que
aconteceu. Ele timidamente responde que estava com o chinelo da méae. Cresci ouvindo que ‘pé de pobre ndo tem
numero’. Minha méae, como muitas mulheres da comunidade, trabalhava como doméstica e levava para casa tudo
0 que recebia de doacdo. Naqueles dias, em plena pandemia, estavamos justamente montando o bazar, para
arrecadacao de fundos destinados a obras no Galpao. Em meio a tantas pegas, felizmente havia um chinelo infantil.
Que bom. O chinelo do bazar serviu nos pés do menino. Tenho usado em entrevistas e depoimentos a expresséao

”

‘arte de e para quem usa chinelo de dedo” (Pereira, 2023, p. 5).
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Mas que tempo serie este? Tempo de tomar a palavra? Tempo de voltar para
casa? Ou o tempo que se desenha nos manuscritos? Um tempo inventado, um tempo
da ficcdo? O vicio da escrita se entrelaga ao da leitura, ndo basta escrever a poesia,
€ preciso dar a ela a sua voz. Tomar a palavra. O que resta depois de rabiscar o
caderno inteiro, as maos, a mesa, tudo que esta ao alcance dos bragos e abragos da
caneta? E preciso mudar geograficamente de espaco para encontrar este “lugar
novo”, onde os velhos pontos de vista ganham novos horizontes? Empreender uma
viagem ¢é partir em diregdo a um continente? O viajante se vé diante do belo perigo®,
pois, na medida em que busca matéria para sua poesia, deseja, irremediavelmente,
montar o quebra-cabecga da prépria historia. Restaria a este poeta deixar florescer o
parentesco entre o oficio da sua arte e a passagem da sua vida, na metafora de uma
sonhada travessia de volta para casa? Aos trinta anos, como Zaratustra®, o poeta
persegue Cabo Verde e Angola, seu “coragéo é tamborim, tem voz, sim”%, criar para
ele é fazer saltar os sentimentos de um viver. Viaja para transformar a criagao, escreve
para tornar-se uma outra coisa.

Sobre Criangas, Quadris, Pesadelos e Ligbes de Casa (2015) é construido,
assim, do desejo de produzir nas geografias da voz um reencontro com o continente-
m&e®®. Logo, o terceiro album'® de estludio de Emicida é escrito e produzido de
maneira transatléantica — na medida em que as caligrafias esbogadas no Brasil, com
suas tintas desobedientes a manchar ndo somente o papel, atravessam os céus na
companhia do cantor, em diregao as cidades de Praia e Luanda, Cabo Verde e Angola,
respectivamente. “Eu gosto de viajar, eu gosto de escrever viajando”, nos conta
Emicida, em um dos trechos do documentario Sobre Noiz (2017), obra audiovisual

que mescla registros dessa viagem com os relatos de criagdo do album.

9% No outono de 1968, Michel Foucault concede uma série de entrevistas, para o ent&o critico literario da revista
Arts, Claude Bonnefoy. Na ocasido, a centralidade da conversa é a arte de escrever e os modos de Foucault se
relacionar pessoalmente com a escrita. O filésofo usa entdo a expressdo belo perigo, ao se referir ao tema da
entrevista, no qual ele tecera projecdes acerca de si mesmo, tendo como horizonte pensar os temas teéricos e
ideoldgicos formulados em seus livros. Ou seja, esta relacéo entre a obra acabada e a vida em curso no momento
mesmo de sua escritura. Ver (Foucault, 2016, p. 52).

97 Zaratustra, é o protagonista criado pelo filésofo Friedrich Nietzsche, no livro Assim falou Zaratustra (2011), que
decide peregrinar além da montanha e passa por incontaveis situagdes, as quais exigem sua tomada de decisao
diante da vida e o incitam, cada vez mais, a “se tornar o que se €.

98 \erso da musica Casa, do album Sobre Criangas, Quadris, Pesadelos e Ligbes de Casa (2015).

% Na abertura do documentario Sobre Noiz, Evandro Roque de Oliveira, mais conhecido como Fiéti, irm&o e
produtor de Emicida, explica como a criagéo do disco Sobre criangas, quadris...(2015), se une a um sonho antigo
do rapper de conhecer o continente africano.

100 | ogo apds langar sua primeira mixtape Pra quem ja comeu...(2009), Emicida langa seu primeiro album chamado
Emicidio (2010), seguido de O glorioso retorno...(2013), até chegar em Sobre criangas...(2015).
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Uma década separa e une, o rapper que frequentava as batalhas de MC'%' e o
viajante que agora aterrissa em Praia. A capital caboverdiana de condig&o insular,
desenhada pelos contornos rochosos, advindos de sua origem como um arquipélago
vulcanico, por si s6 poderia justificar este lugar como espaco de criagdo. Mas, além
de Emicida, aterrissa na cidade a beira-mar também Leandro que, com este disco,
parece querer responder ao grito da m&e oxum: "menino, onde € que tu anda?”.
Chamado tao bem interpretado por Djavan (1980), que empresta sua voz para entoar:
“Eu te batizo africamente”. N&o por acaso, Luanda, o segundo destino da viagem de
Emicida, é também o titulo escolhido para dar nome a cancao brasileira que, na letra
composta pelo cantor e arranjador alagoano, nos carrega para um passeio pelo céu
da maior cidade de Angola; onde o sol esquece “Uma gota do dia na noite/ Pra saciar
a sede do espirito em seu pernoite/”, canta Djavan.

Dessa passagem por baias e pelas periferias se desenvolve o desejo de
encontros ndo somente geograficos: “Entdo eu queria mergulhar nisso e contar a
historia, contar uma histéria de paixao e de beleza, falando de como a cultura africana
influenciou a cultura do Brasil nos dias de hoje” (Emicida, 2015a), reflete o cantor
sobre seu terceiro album. Na deriva do sonho transatlantico, sdo produzidas cancoes
com a presencga de musicistas africanos e das paisagens de seus paises. A exemplo
da musica Mufete (2015), tipico prato angolano, que carrega no refrdo o nome de

lugares, como desejo de marcar na poesia as bandeiras de uma passagem:

Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois
Margal, Sambizanga, Calemba 2
Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois
Margal, Sambizanga, Calemba 2

One luv, amor pu céis, sério

Djavan me disse uma vez

Que a terra cantaria ao tocar meus pés
Tanta alegria fez brilhar minha tés

Que arte é fazer parte, ndo ser dono

Nobreza mora em ndiz, ndo num trono

Logo, somos reis e rainhas, somos

Mesmo entre leis mesquinhas vamos

Gente, s0 é feliz

Quem realmente sabe, que a Africa ndo é um pais
Esquece o que o livro diz, ele mente

Ligue a pele preta a um riso contente
Respeito sua fé, sua cruz

Mas temos duzentos e cinquenta e seis Odus

101 As batalhas abrasivas do Santa Cruz (S&o Paulo), sdo memarias alocadas ao lado da histérica Rinha dos MC's
(Rio de Janeiro). Neste eixo Rio/S&o Paulo, onde jovens com pouca estrutura e nenhum dinheiro se juntavam para
batalhas de freestyle, emerge um personagem que se destaca pela fluidez das rimas e o talento para arrasar seus
adversarios: é ele, Emicida, o homicida de MC's.
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Todos feitos de sombra e luz, bela
Sensiveis como a luz das velas
(Tendeu?)

Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois
Margal, Sambizanga, Calemba 2
Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois
Margal, Sambizanga, Calemba 2

[.]

Os timbres estdo sempre ai, a acompanhar o viajante na fala do que é
impossivel dizer. Emicida ndo divide com Djavan apenas Luanda, mas este sonho de
pisar em uma terra com o poder de criar sorrisos, sonoridades e cantorias. Do indizivel
da arte, a possibilidade de contar uma histéria de paixao e de beleza. Contar uma
historia. A centralidade da letra e a relevancia da rima para os MC'’s, parece restituir
no género do rap uma pulsante deriva, onde a musica pode ser vista como um trabalho
de escrita, “[...] a escritura comega, onde a fala se torna impossivel” (Barthes, 2012,
p. 385), escreve Roland Barthes, em seu texto Escritores, intelectuais, professores.
Contudo, nao se trata de uma hierarquizagao do texto em relacéo a fala, mas acerca
da pungente e inseparavel relacédo entre elas. Podemos chegar a afirmar que, nestas
trés figuras evocadas por Barthes, encontramos Emicida; na voz da professora ao
lado da fala, nos manuscritos da escritora operadora de toda a linguagem que esta ao
lado da escritura, e, entre elas, a intelectual que imprime e publica sua fala (Barthes,
2012).

[...] eu ndo sou um instrumentista, pra eu partir e criar uma composicao, eu
preciso antes de qualquer outra coisa ter uma histéria. Eu parto das palavras,
eu me apego muito nas palavras. eu construo todo o campo harmdnico da
musica com base nas palavras, saca?! entdo, a historia precisa fazer sentido
na minha cabega pra eu me lembrar dela depois. depois que eu consigo ver
uma historia fazer sentido, eu consigo converter aquilo ali numa musica
(Emicida, 2022b).

Que mais poderia nos ensinar um artista capaz de construir um campo
harmonico com base nas palavras, sendo a suspender maniqueismos e limites, em
diregdo a vastiddo dos significados? Eventualmente, é preciso abandonar o tom
confessional de uma suposta hierarquia da linguagem no ato de criar, para embarcar
na aventura da completa impossibilidade de conceber onde uma histéria comecga e a
outra termina, pois quando poesia e ritmo se juntam, sdo convertidos ainda em uma
outra coisa. Rangel, Viana, Golfo, Cazenga, Margal, Sambizanga, Calemba 2 agora

sdo terras que cantam ao tocar nossos ouvidos. Como poderiam voltar a ser o que
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eram antes?! A sonoridade esta impressa na palavra; lugares de luz e sombra,
sensiveis e belos, como escreve e canta o poeta.

Tania Riviera, ao refletir sobre o trabalho de escrita do artista Hélio Qiticica,
nos leva a pensar os modos pelos quais producdes artisticas, que demonstram
significativas reflexdes conceituais, podem ser imbuidas de sofisticados trabalhos
sobre a palavra. No entanto, a propdsito dos escritos de Qiticica, para Riviera, ha
aqueles que vao além: “[...] Eles constituem uma complexa reflexao tedrico-poética da
qual irradiam operagdes multiplas sobre a linguagem, a arte, o mundo e o homem”
(Riviera, 2011, p. 53). Em fungao disso, nos escritos de Oiticica sdo forjadas nogdes
fundantes para suas obras: “Ha textos ou trechos dos escritos que buscam nao
comunicar, nem mesmo justificar ou fundamentar, mas verdadeiramente fundar sua
experimentacdo” (Riviera, 2011, p. 54). O artista mobiliza uma espécie de
radicalizac&o da escrita, como € possivel observar no arquivo do texto enderegado a
Lygia Clark, que, se n&o fosse a censura, teria sido publicado no jornal O Cruzeiro,
em meados finais de 1960: “Supra (aboutissement) — a chegada ao suprassensorial
€ a tomada definitiva da posicdo a mar-gem. Supramarginalidade — la vita,
malalindavita, o prazer como realizagdo, vitacopuplacer. Obra? Que € sendo gozar?
gostozar’92, E uma “escrita deslizante”, nos diz Riviera, tomada por neologismos, na
qual n&o se revelam apenas influéncias estilisticas, mas se exibe “[...] em ato, na
escrita, do que ja era ponto central de sua busca poética: a ultrapassagem do sensorial
que, articulada a marginalidade como condigdo excéntrica (ou seja, descentrada) do
sujeito, promete chegar a propria vida como territério de invengao estética — e ética”
(Riviera, 2011, p. 55, grifo da autora).

As curvas da invengao estética de Oiticica se assemelham ao trabalho que
desenvolve Emicida com a escritura, € matéria poética e ética, “[...] € operacdo da
linguagem que, ao se dobrar sobre si mesma, atinge o mundo” (Riviera, 2011, p. 54).
Penso na musica Boa Esperancga (2015), uma histéria desenhada por entre as rimas,
que desliza poeticamente para narrar um Brasil que se atualiza: “Por mais que vocé
corra, irmao/ Pra sua guerra vao nem se lixar/ Esse é o xis da quest&o/ Ja viu eles
chorar pela cor do orixa?/ E os camburdo o que sdo?/ Negreiros a retraficar/ Favela
ainda é senzala, Jao!/ Bomba reldgio prestes a estourar./”. Se olharmos nas margens

deste manuscrito, encontramos inscrita a vastiddo, a forca. Afinal, € uma cancao-

102 Ver (Riviera, 2011, p. 54).
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denuncia? N&o. E flria po-ética, uma nogdo que aparece, justamente, como dobra no
processo de criacdo das musicas do rapper, a partir do encontro intelectual, como
leitor e de amizade com Elisa Lucinda. E no livro da poetisa, A Furia da Beleza (2021),
que Emicida se vé tocado, irremediavelmente, por um belo impetuoso'®, como vemos
no poema homoénimo de Elisa:

[..]

Eu dei de chorar de uma alegria funda,
quase tristeza.

Acontece as vezes e ndo avisa.

A coisa estarrece e abre-se um portal.

E uma dobradura do real, uma dimensé&o
dele,

uma magica a queima-roupa sem truque
nenhum.

Porque é real.

Doeu a flor em mim tanto e com tanta forga
que eu dei de solucar!

O esplendor do que vi

era pancada,

era baque e era bonito demais!

Penso, as vezes, que vivo para esse

momento indefinivel, sagrado, material, césmico,
quase molecular.

Posto que é mistério,

descrevé-lo exato perambula ermo

dentro da palavra impronunciavel.

Sei que é dessa flechada de luz

que nasce o acontecimento poético.

(Lucinda, 2021, p. 43-44)

A dobradura do real é estupidamente repleta de beleza e, de tao bela, as vezes
€ violenta, nos ensina Elisa Lucinda. Ao ouvir Boa Esperanga, penso nas vielas do

caminho de casa, onde os chamados aparecem, mas sdo a queima-roupa'®. A iris

103 *[ ] Eu penso que o sol, quando ele se levanta, todo dia de manh3, ele invade a casa de todo mundo, seja
onde todo mundo tiver, ele é furioso. E uma beleza que invade, é uma beleza que ela ndo se pergunta, ela ndo
bate e pergunta se pode entrar, ela entra. Ela passa a fazer parte da vida das pessoas. Muitas pessoas acham
que é contraditério, eu ter uma perspectiva precisa da realidade na qual eu t6 e ainda assim abrir uma perspectiva,
que abre espaco para que a gente se encontre, que a gente consiga construir algo junto. Mas deixa eu te falar um
pouco da origem disso, a origem disso ndo & porque eu li, € porque eu vivi. Eu venho de uma realidade muito
pobre, muito pobre de verdade, eu morava num lugar onde as vezes tinha que fazer fila pra pegar agua limpa. A
Unica coisa que eu tinha era esperanga, a Unica coisa que um pobre pode ter de graca, é esperanca. E se ele ndo
tiver esperanca, ele ndo tem nada, sacd?! E eu ndo perdi essa parada até hoje, porque de fato eu acredito, que a
gente consegue construir" (Emicida, 2021b).

104 Segundo reportagem do jornalista da Globo News, Leo Arcoverde, produzida a partir do relatorio Violéncia
Armada e Racismo, organizado pelo Instituto Sou da Paz, tendo como base, ainda, dados do Sistema de
Informagbes sobre Mortalidade (SIM), do Ministério da Saude, e da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios
Continua (PNAD C), do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), os homens negros s&o a populagdo
que mais morre no Brasil. Vitimas por arma de fogo, a taxa de homicidio desse grupo chega a ser quatro vezes
maior do que de homens ndo negros. Disponivel em: <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/11/19/taxa-
de-homicidio-de-homens-negros-no-brasil-e-quase-4-vezes-maior-do-que-a-de-nao-negros-aponta-
estudo.ghtmi>.
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esbranquicada, sem alma, ndao vé a cor do orixa, € o cone que falha quando precisa
funcionar. Nas montanhas urbanas, a floresta € uma selva de pequenas janelas, onde
se espremem revides, injusticas e sonhos. A Boa Esperanga sobre a qual escreve
Emicida é violentamente bela, e por isso belamente furiosa.

[.]

E um pa. Um tapa. Um golpe.

Um bote que nos paralisa, organiza,
dispersa, conecta e completa!
Estonteamente linda

a beleza doeu profundo no peito essa
manha.

Doeu tanto que eu dei de chorar,

por causa de uma flor comum e
misteriosa do caminho.

Uma delicada flor ordinaria,

brotada da trivialidade do mato,
nascida do varejo da natureza,

me deu espanto! Me tirou a roupa, o rumo, o prumo
e me pbs a mesa...

€ a porrada da beleza!

(Lucinda, 2021, p. 43)

Ninguém melhor do que as poetisas e os poetas para colocar no mundo da
palavra sensacdes daquilo que € indizivel, de escrever sobre o que nos atormenta.
Tal como nos ensina Toni Morrison, escritora que tdo bem ousou produzir mundos e
personagens complexos nas insignias da literatura: “A ficcdo narrativa proporciona
uma selva, uma oportunidade de ser e de se tornar outro. O estrangeiro. Com empatia,
clareza e o risco de uma auto-investigagao (Morrison, 2020. p. 121). Toni Morrison em
seus romances faz o que ela chama de uma escrita de sequestro de suas leitoras;
cercadas, sem introducdo, sem promessa, sem explicacdo, se veem tomadas pelo
enredo e comegam a buscar mais e mais em cada pagina (Morrison, 2007). Préximo
de Toni Morrison, Emicida cria texturas em suas histérias-cancdes, e na escrita de
cada uma dessas camadas fabrica convites, nos quais convida a olhar para as coisas
mais de uma vez, "[...] por mais de um prisma, porque as vezes, ele é divertido nessa
instancia, ele é informativo nessa instancia, ele é poético nessa instancia, ele é
profundo nessa instancia. E, ele se comunica com varias pessoas, e com cada pessoa
de um jeito" (Emicida, 2018). E um plural que nos inunda, sem encerrar o sentido, em
uma espécie de manifesto contra a transparéncia da linguagem, t4o necessario em
um momento no qual exigimos explicagdes e significados rapidos, concisos, para que

0 excesso da palavra n&o atrase nosso proximo compromisso.
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De volta ao continente africano, em meio ao cronograma de construgado do
album Sobre Criangas, Quadris...(2015), uma pausa de descanso leva Emicida ao
Oceano Indico, para conhecer as misteriosas aguas, de espléndidas galerias
marinhas, que banham o pais de Madagascar, assim como para explorar os relevos
de terra que formam a maior ilha da Africa e abrigam as imponentes arvores Baobas.
O artista, no entanto, parece estar sempre em busca de um rodear-se de historias,
como um contador que vive na palavra e se interessa por aqueles que também
habitam nela. A indubitavel inseparabilidade entre a vida e a arte resplandece. Das
lembrancgas vividas na ilha de Nosy Be, Emicida escolhe partilhar o modo como se vé
inebriado pelo perfume doce das flores de ilangue-ilangue, pois os ventos que batem
na ilha a noite dissipam seu aroma, para consagrar a ela o nome de llha Perfumada:
“A vida n&o passa, filme no ar, sensual classe, Renoir/ Como se dangasse, folhas,
ondas e a beleza perfuma o ar/ Nesse mundao de Oduduwa, ah da pele afro/ Deus
nos acuda, Pablo Neruda, beng¢do cem sonetos de amor/”, € um dos versos da doce
histéria contada na musica Madagascar (2015).

Nestas mesmas andancgas, dessa vez em uma subida para o norte da ilha, ao
passar por uma regido pequena e pouco habitada, onde a escuriddo é cortada pelas
flechas de luz dos fardis do carro, sao pessoas que chamam a atencdo em meio a
paisagem noturna: “No meio dessas varias flechas, tinha muita, mas muita gente,
andando ao léu. De noite. Vagando no meio da floresta, andando sem rumo. Em
alguns lugares, passava e tinham outros grupos de pessoas que estavam meio
sentadas, com olhar perdido também” (Emicida, 2015b). Esta cena coloca Emicida a
pensar em saude mental e nas cangdes de Elza Soares, como A Carne (2002), na
qual a interprete canta: “A carne mais barata do mercado € a carne negra/ (S6-s6 cego
nao vé)/ Que vai de graga pro presidio/ E para debaixo do plastico/ E vai de graga pro
subemprego/ E pros hospitais psiquiatricos/”.

O hospicio eu nunca tinha entendido intensamente dentro da mdusica [da
Elza]. E mesmo, vai de graga pro hospicio! E eu ndo refletia muito sobre isso.
Quando eu fiz esse trajeto, vendo aquela quantidade de pessoa andando ao
Iéu, com o olhar perdido, ai eu compreendi o quao a opressado enlouquece
alguém, a ponto dessa pessoa sair vagando pelo mundo, sem saber de onde
ela veio, pra onde que ela vai e o que que vai acontecer em sua vida. Eu vi
muito disso passeando pelo interior de Madagascar. E ai, eu voltei pra Boa
Esperanga, que eu escrevi quando ja tava voltando pra Sao Paulo, e ai eu
comecei a refletir sobre isso; da carne mais barata, do hospicio e do navio
negreiro, que, infelizmente, é distante, mas é presente. A imagem do navio
em si é algo distante, mas a violéncia, o genocidio, ainda é atual (Emicida,
2015b, grifo nosso).
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Boa Esperanga (2015) e Madagascar (2015) sdo duas cangdes que no olhar
furtivo podem até parecer distantes, mas se nos demorarmos nelas nos contam algo
acerca do modo como Emicida constréi e vé o mundo dentro das suas cangdes:
repleto de dilemas e de vidas complexas, com personagens contraditorios e labirintos
de um sem-numero de sentimentos, quais sejam, dor, furia, beleza, amor. Na arte que
o rapper produz, ndo interessa dissecar as historias; as letras precisam escorrer como
disparadoras de um encontro, daqueles que reverberam, ascendem e continuam fora
dali. O escritor e pesquisador Allan da Rosa, quando se posta no lugar de leitor, parece
restituir este sentimento do qual tratamos ao falar das musicas de Emicida; como um
ponto n&o descritivo da realidade, mas reflexivo dela, elemento do n&o-saber, que se
expande para apresentar: ha muito mais no entorno, nos atalhos, nas vias, no que
escapa. “Eu me interesso por historias que ndo me tragam herois, mas historias que
me tragam labirintos, historias que me tragam pequenas tensdes, historias que me
tragam desejos, segredos, ou que me mostrem como o encanto prevalece mesmo na
graxa, na fuligem" (Rosa, 2021). Desse modo, as histérias-can¢des de Emicida tém
muito em comum com a escrita de ficgdo, por mais calcadas no real que sejam; nos
dao a pensar para além delas, como uma historia que renasce ao ser ouvida. Sdo as
texturas e os diferentes prismas citados pelo rapper; tramados, cuidadosamente, para
se tornarem gestos de partilha e desejo, pois o poeta quer falar, mas, sobretudo,
estima que as histérias sejam preenchidas por nés. Nesse movimento, o0 musico deixa
vestigios para algo que nos interessa como educadoras e educadores, esse SinUOSO
caminho formativo, que se da pela potente relagao entre arte e a educacao, em que
0S vazios nos convidam a criar.

Acerca disso, Susan Sontag, em seu livro Contra a interpretagdo (2020), nos
diz: “Uma obra de arte vista como uma obra de arte € uma experiéncia, ndo uma
declaracdo nem uma resposta a uma pergunta. Uma obra de arte € alguma coisa no
mundo, ndo apenas um texto ou um comentario sobre o mundo” (2020, p. 38, grifo da
autora). Na companhia de Sontag, penso que as cangdes de Emicida sao alguma
coisa no mundo. Ao viajar para o continente africano, o artista ndo empreende a
atividade de resgatar todas as reminiscéncias daquele territorio; pelo contrario, na
elaboracdo das catorze faixas que compdéem o album, se ocupa a todo momento,
também, de uma viagem pelo Brasil: “[...] ele no final das contas € um disco que fala
sobre como essas duas pecas do quebra-cabegas do mundo que era a Africa e o

Brasil que, estdo desencaixadas, se mantém ainda préximas por causa de uma série
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de vinculos" (Emicida, 2015a). E uma espécie de exercicio de catalisar o mundo,
processa-lo e reorganizar em poesia, “[...] € uma porta parcialmente aberta,
implorando que alguém entre” (Morrison, 2020, p. 446). E uma estética do nao-saber.

“‘Pra mim a experiéncia da poesia, tem muito mais coisa” (Emicida, 2019b),
neste muito mais de Emicida, talvez, resida nossas infindaveis reflexdes acerca da
experiéncia do sensivel na educacdo. Tal como a arte, a educagao constréi portas,
cuida para que fiquem parcialmente abertas, implora na espera de que alguém entre,
alguém bata. A acédo de n&o a escancarar por completo ndo tem relagdo com um ato
arbitrario, mas com a estilistica de um movimento de escrita-convite, de ensino-convite
e de pensamento-convite. Para italo Calvino, “A poesia do invisivel, a poesia das
infinitas potencialidades imprevisiveis, assim como a poesia do nada, nascem de um
poeta que ndo nutre qualquer duvida quanto ao carater fisico do mundo” (Calvino,
1990, p. 23). Pelos caminhos de Calvino, ao refletir sobre a cultura hip-hop, Emicida
defende que: “[...] o hip-hop ainda € um movimento que tem uma conotacédo politica
muito forte, uma preocupagao gigantesca com o social. Isso, pra mim, ndo é a coisa
mais poderosa do hip-hop, a coisa mais poderosa do hip-hop eu acho que € a arte”
(Emicida, 2017a).

Essas s&o impressdes que o cantor inaugura durante uma vida de passagens
entre as sinuosas linhas do metrd de Sao Paulo. Vila Madalena, Praca da Sé, Princesa
Isabel, cada uma rodeada por sua pulsante vida comercial e bancas de revista,
capazes de forjar encontros quase ficcionais de Emicida com a literatura. De viver por
estes terminais, onde procurava por seus quadrinhos, o artista encontra algo: “[...] Foi
ali que eu achei Pablo Neruda, entendeu?! E era nove reais. Um dia eu tinha nove
reais e comprei, mano. Foi assim que eu comecei a conhecer umas outras coisas e
me identificar com outro tipo de texto também” (Emicida, 2018). Este acontecimento
da continuidade a uma transformacao profunda na sua percepc¢ao acerca da arte, da
escrita e do proprio rap, na medida em que o jovem compositor comega a entender
como esse universo artistico pode ser vasto: “[...] me trouxe uma coisa, essa coisa
que eu te falei da poesia ter o direito, se dar o direito de ser 100% emocional [...] Me
preocupa um momento também, isso &€ uma parada loca, assim, refletindo sobre a
arte, me preocupa pra caralho, esse momento onde a poesia precisa ser 6bvia pra
caralho, ta ligado?!” (Idem). Pensar essa nogdo de obviedade se aproxima da
metafora de Toni Morrison, acerca da construcéo de histérias, nas quais a porta para
as leitoras fica entreaberta. Ja na posigao da poetisa e da escritora, significa modificar
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o ponto de observacgéo, sobrevoar outros espacgos, onde sempre ha tinta invisivel a
espera de ser encontrada. Uma busca de constituir-se a si mesmo, para depois nutrir
0 mundo.

O desejo de Emicida de surpreender pela leveza, talvez, venha destes n&o-
lugares. Quando o artista nos fala do interesse em ir para o continente africano movido
pela vontade de contar uma histéria de paixdo e de beleza, nos revela também o
sonho do poeta de restituir a experiéncia do peso, do édio, da violéncia. Tal como
almeja Calvino: “Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso,
digo para mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espago”
(Calvino, 1990, p. 21). Contudo, nem um e nem o outro empreendem uma fuga em
busca da fantasia e do irracional, mas colocam em pratica o oficio de “[...] considerar
o mundo sob uma outra otica, outra l6gica, outros meios de conhecimento e controle.
As imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade presente e
futura, dissolver-se como sonhos...” (Idem). Pelo contrario, tanto ndo se trata de uma
leveza ilusorio quanto o autor a associa a precisao e a determinagao, em resposta a
uma ideia de imprecisdo e aleatoriedade. A leveza, segundo Calvino, € qualidade para
o mundo material. Mas é inspirado em uma fala de Paul Valéry, que Calvino mais se
aproxima da nocdo de leveza escrita e cantada por Emicida. “E preciso ser leve como
passaro, e ndo como a pluma” (Calvino, 1990, p. 30) — nessa frase o pensador italiano
parece construir um interludio para a faixa numero sete de Emicida, chamada
Passarinhos (2015):

Despencados de voos cansativos
Complicados e pensativos
Machucados apés tantos crivos
Blindados com nossos motivos

Amuados, reflexivos

E da-lhe anti-depressivos
Acanhados entre discos e livros
Inofensivos

Sera que o sol sai pra um voo melhor
Eu vou esperar, talvez na primavera
O céu clareia e vem calor vé s6

O que sobrou de nds e 0 que ja era

Em colapso o planeta gira, tanta mentira
Aumenta a ira de quem sofre mudo

A pégina vira, o sdo, delira, entdo a gente pira
E no meio disso tudo tamo tipo

Passarinhos
Soltos a voar dispostos
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A achar um ninho

Nem que seja no peito um do outro
Passarinhos

Soltos a voar dispostos

A achar um ninho

Nem que seja no peito um do outro

Laia, laia, laia, laia
Laia, laia, laia, laia
Laia, laia, laia, laia
Laia, laia, laia, laia

[.]

E possivel sentir um certo veludo quando tocamos com nossos olhos e ouvidos
as linhas-guia desta cang&o. Emicida escolhe as expressdes como quem passeia pelo
céu cinza de Sao Paulo, com a certeza de que entre as nuvens se revelara o sol.
"Ent&o, eu tenho facilidade em fazer isso com temas densos, temas rancorosos, com
temas raivosos. Entdo eu quis fazer experiéncia de se alcangar esse mesmo resultado
com a leveza, pela dogura" (Emicida, 2015a), reflete o cantor ao pensar sobre
Passarinhos (2015). Nos limites afetivos e perceptivos da linguagem, € uma escrita
sobre os assombros de um cansaco contemporaneo, dos silenciamentos historicos,
mas também relacionada a buscar uma liberdade no encontro de uns com os outros.
Passarinhos é a histéria de gente comum, uma histéria que pode ser contada, porque
espreita o horizonte do poeta, que ao avista-lo faz dele matéria de criacdo: "[...] eu
gosto muito do contar histérias. [...] eu gosto de variar as texturas, que clima, dentro
de qual clima, dentro de qual contexto que eu vou colocar aquela histéria” (Idem).
Suas frases afiadas de expressbes sdo como senhas nas letras, escolhas
determinadas e precisas, aliadas a um olhar atento e hipnotizante acerca da vida. A
obra de Emicida € alguma coisa no mundo.

De volta a sua casa em S&o Paulo, o computador e a mesa de mixagem
dividem o ambiente com uma estante repleta de discos de vinil. O espacgo, ja sabemos,
é o lugar de criagdo de Emicida, apresentado em diferentes momentos entre planos e
contra-planos do audiovisual Sobre Né6iz (2017). Da camera do viajante que mostra o
musico caboverdiano Kaku Alves, até a camera parada que fita a mesa de mixagem,
onde Emicida ensaia batidas para uma musica, acontece um intervalo e nele se
resguarda: de um lado, o esbo¢o de uma melodia; e do outro o cantarolar modesto de
Emicida. Por certo, a letra ja fora composta. Esta cena montada para nos apresentar
as miudezas da criacdo da musica Chapa (2015), me faz recordar da entrevista de

Emicida (2017a), realizada pelo ator Lazaro Ramos. Na ocasido, em determinado
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momento, Emicida passa a refletir acerca do tom combativo presente na postura de
sua voz, até mesmo quando conversa. Caracteristica de alguém que fala e escreve
como se estivesse sempre pronto para criar um freestyle — heranga das batalhas e
da figura reativa e inflexivel dos rappers que moldam a cultura hip-hop, assume o
cantor, por fim. No entanto, seu cantarolar ali exposto, aos 23 minutos daquela
narrativa audiovisual, reclama uma tonalidade serena, afavel, delicada, até mesmo
meditativa. Nao poderia ser diferente, Chapa € uma histéria-canc¢ao sobre o vazio.

[..]

Mal posso esperar o dia de ver vocé

Voltando pra gente

Sua voz avisar, o portao bater

Acende um riso contente

Vai ser tdo bom, tipo Sao Joao

Vai ser tdo bom, que nem reveillon

Vai ser tdo bom, Cosme e Damido
Vai ser tdo bom, bom, bom

Chapa, desde que cé sumiu

Todo dia alguém pergunta de vocé

Onde ele foi? Mudou? Morreu? Casou?
Ta preso, se internou, € memo? Por qué?

Chapa, ontem o Sol nem surgiu, sua mae chora
Nao da pra esquecer que a dor vem sem boi
Sentiu, lutou, ei Jhow ilesa, nada

Ela ainda ta presa na de que ainda vai te ver

[.]

A intensidade da dogura de Chapa, nos carrega para uma saudade nem
sempre triste, outras vezes temerosa. Por certo as auséncias acionadas por esta
cancao nao sao as mesmas para cada um de nos, para Emicida € uma dobra em seu
oficio, instante no qual a poesia irrompe o mundo, sem pedir licenca: “Chapa, pra mim,
ela é grandiosa, porque eu tinha muito a ambi¢cado de escrever uma musica sobre o
vazio” (Emicida, 2019b). E um desejo, mas especialmente uma estética de
empreender certo trabalho sobre a palavra. Tal como Clarice Lispector, o poeta vai
desarmado em dire¢do ao mundo e como escritor encarnado ensaia a escritura: “[...]
Conseguir escrever uma composigdo sobre um vazio e desenhar esse vazio de
maneira que as pessoa se emociona com isso, e entender como aquele vazio da
saudade t& presente na nossa vida, pra mim era uma experiéncia foda” (/dem). E uma
ética de tomar a palavra para produzir uma linguagem capaz de contar historias de
vida que lhe interessam — que nos interessam. Como num diario, ao partilhar

experiéncias e grafar a vida de tantas e tantos outros, contribui para a produgéo de
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uma historia contra hegeménica. Tomar a palavra, enfurecé-la de poesia e vislumbrar
sua majestosa entrada pela janela, como o faz o sol, quando numa manha de veréo
chega cedo, é exercicio ético e estético de tomar a palavra, como quem se liberta pela
linguagem. Mas, para ele, ndo basta somente tomar a palavra, Emicida a oferece de
volta envolta por uma tinta invisivel: € um convite para adentrar a leveza do ndo-saber.
Um convite para pensarmos os modos como a arte e a educagdo se insinuam
simpaticas companheiras, no jogo de uma formacédo que se faz coordenada por
existéncias que se inundam pela sensibilidade da poesia, da palavra e da linguagem.

4.3 “E necessario voltar ao comeco”

“Em um tempo tao conturbado, tio

cheio de informacoes, como criar um ambiente
que nos trouxesse uma espécie de respiro?! Jogar
luz demais sobre o siléncio podia ser uma
estratégia suicida, principalmente, vinda de alguém
reconhecido por dizer coisas. E importante voltar
ao comeco, afinal, quando os caminhos se
confundem, ¢ necessario voltar ao comeco”

(Emicida, 2020b).

La vem o homem da gravata florida, com sua bela combinagdo de cores, que
mais parece uma selecéo tropical a deslizar pela Avenida Mazzei, zona norte de Sao
Paulo. A verdade € que ele parece carregar um jardim inteiro no pescogo: “Isso nao é
s6 uma gravata/ Essa gravata é o relatério/ De harmonia de coisas belas/ E um jardim
suspenso/ Dependurado no pescogo/ De um homem simpatico e feliz/”, canta Jorge
Ben Jor, em O homem da gravata florida (1974). Mas qual seria 0 motivo para Emicida
colocar a gravata florida, enquanto desce a avenida com dois reais no bolso, em
diregdo ao sebo de discos favorito? O traje especial € o anuncio do singelo e
inesquecivel encontro que se daria ali, na grande caixa de discos que ninguém quer,
onde Pixinguinha aguardava ser apresentado para Emicida. Ao lado de Milton
Banana, do Milton Banana Trio, os vinis comprados com as sobras do salario de
ajudante de pedreiro seguem em dire¢ao a residéncia da familia Roque de Oliveira.
Quando chega em casa Emicida decide comecar pela coletanea do flautista carioca;
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escuta repetidas vezes Carinhoso e chora pela primeira vez ao som de Lamentos
(Emicida, 2020b).

Emicida parece sempre nos convocar aos comegos'®, seja nas historias
cantadas nas letras de suas musicas, seja na divisdo ritmica ancestral entoada nos
cortes e nas mixagens. Diante de sua obra, somos convocadas a nos deixar capturar
pelo tempo espiralar; o tempo da natureza, o tempo das criangas, o tempo das
estacdes, o tempo da arte, que pode até ser um tempo outro, mas nio reside fora do
mundo. Para contar as historias, as memorias, os processos de criacdo de uma obra
como o seu quarto aloum AmarElo (2019), é necessario voltar aos comecos. Eles que
sdo plurais, nos levam a uma palavra singular: amarelo. Chamamos pelo nome da cor
ou por sua separagao entre o verbo e o substantivo, mas poderiamos dizer viagem.
Proferimos viagem, mas poderiamos descrever como o diario de formagdo de
Emicida. Amarelo. A pequena palavra se expande, mais € mais, por camadas,
prismas, texturas, como deseja o poeta. Isso porque, sabemos, ele exerce um oficio
de trabalho com a palavra. Nao por acaso, essa escolha acende uma chama, aciona
flechas, arestas e raios que escapam, deslizam, invadem todos os cantos, sejam eles
da voz ou da geografia.

Da poesia de Paulo Leminski, para quem: “amar € um elo/ entre o azul/ e o
amarelo/” (Leminski, 2013), até o amarelo ouro, a cor da sabedoria no islamismo, se
entrecruza ainda o tempo do cultivo do acafrdo-da-terra. Curcuma, turmérico, acafroa,
gengibre amarelo, como preferir, € uma planta de propriedades medicinais, também
chamada de raiz-do-sol; “Vocé mistura mais ou menos dez gramas de agafrdo, pra
cada 100 [ml] de mel, gengibre ralado e o liméo eu costumo colocar a gosto. [...] Em
geral fago um ‘potdo’ e tomo uma colher de sopa em jejum a cada manha” (Emicida,
2020b). Emicida partilha conosco a receita do mel de ouro, como quem divide o0 passo
a passo da elaboragado de um repertério. Semelhante ao modo como Michel Foucault
pensa a nogdo de uma vida como obra de arte, Emicida se rodeia de encontros
inominados; sao histérias, memarias, vivéncias e experiéncias que o0 acompanham no

processo de se tornar aquilo que ele é. Seja no trabalho com a palavra, com os ritmos

105 Os arquivos artisticos da era digital nos dizem que a primeira misica de Emicida ¢ a faixa niUmero um, da
mixtape Pra quem j& mordeu...(2009), intitulada de “Intro (E necessario voltar ao comego)’; na abertura do
documentario AmarElo — E tudo pra ontem (2020), as palavras escolhidas para dar inicio a obra, s&o de um ditado
ioruba narrado pela voz de Emicida, que nos diz: “Exu matou um passaro ontem com uma pedra que sé jogou
hoje”. Na circularidade do tempo, sua obra parece nos convocar constantemente a um radical movimento, tal como
nos explica Conceigao Evaristo, quando observa o transito entre o lirico e o narrativo, onde a linguagem poética
se choca com a memaria, e como aguas serenas cria menos reminiscéncias e mais horizontes do por vir.
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ou com a terra, o rapper demonstra a todo instante estar comprometido em um
trabalho consigo.

Nas tipicas tardes do verao paulistano, em que a garoa dificilmente esquece de
aparecer, o tempo percorre por entre pesquisas solitarias e dialogos afetuosos que
aos poucos formam o quadro AmarElo. Quando ele ainda € apenas uma promessa e
vislumbre de obra, Emicida recorda um encontro com Marcelo Lima — profissional
que o acompanha ao longo dos anos e assina o projeto grafico deste trabalho. Na
ocasido, o designer vai até a casa de Emicida na companhia de um amigo chamado
Peter. A tarde se desenrola por entre conversas e sons compartilhados pelo trio,
Emicida se impressiona com a sensibilidade e a criatividade do convidado trazido por
Marcelo:

[...] ele disse que a gente ndo tava fazendo um disco tradicional, que a gente
tava fazendo um filme, entao era importante que a gente se entendesse como
diretor e diretor de fotografia do filme. Aquilo acendeu uma fagulha em
mim, que eu resolvi despejar toda a bagagem que eu tinha guardado ao
longo da vida em cima da mesa e espalhar ela pelo AmarElo (Emicida,
2020b, grifo nosso).

No desejo de reunir tudo aquilo que cabe em sua vida com a arte, seja vindo
da musica, da literatura, do cinema ou das vidas que o cercam e se tornam poesia
pelo movimento de sua escritura e timbre de sua voz, Emicida se ocupa de um
exercicio, de um trabalho de voltar-se para si, como continuidade e produgéo de algo
ainda sem nome no mundo. Em conversa com o cineasta alem&do Werner Schroeter,
o filésofo Michel Foucault (2011) aponta o equivoco que cometemos ao tentar apanhar
a experiéncia e persistir com classificacdes para a existéncia, uma vez que a arte de
viver ndo é sendo criar, consigo mesmo e com 0s outros, encontros inominados. Disso
Emicida parece saber quando examina seu exercicio de escrita e nos diz: “Escrever,
pra mim, é ter a béncgéo de passear pelo tempo. Estar aqui e agora, mas poder visitar
e sentir, e também compartilhar os sentimentos, tanto do ontem quanto os de amanha”
(Amarelo, 2020). As relagbes que tece com a escrita sdo narradas em suas cangdes
desde a primeira mixtape, a exemplo da cangéo Pra mim (Isso é viver) (2009), quando
ouvimos: “O que eu nao entendo como tempo é diferente/ Tem nada a ver com hora,
nada a ver com relégio/ Ponteiro nada/ Tempo é vida, vida pra mim é as sete da matina
ter/ Dezesseis linhas pesadas/ Na calgada, com olhar de sono como quem acorda de

um sonho/”.
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Nesta composi¢cao, o rapper relembra da rotina de participar das batalhas e
rinhas de MC na madrugada e trabalhar formalmente em horario comercial durante o
dia. Apesar do itinerario fatigante, quando se dava conta de ter composto boas rimas,
sentia-se bem. Desse modo, a poesia e a escrita relegavam ao contraturno da vida
costumeira, uma experiéncia afirmativa para a existéncia, trajetoria descrita por
Emicida como um tempo reservado para habitar plenamente o sonho; lugar de infinitas
possibilidades, onde tudo se pode ser, imaginar, fabricar.

Segundo Foucault, no momento em que uma coisa acontece e cria-se em
nosso mundo interior ou exterior: “[...] ela deve ser feita de modo a tornar impossivel
dar-lhe um nome, cabendo entédo a cada instante dar-lhe uma coloragcao, uma forma
e uma intensidade que nunca dizem o que ela é. Essa é a arte de viver’ (Foucault,
2011, p. 107, grifo nosso). Se trata de uma estética da existéncia, na qual nossas
experimentacdes e subjetividades sdo capazes de alcangar uma espécie de
experiéncia-limite, no sentido de uma radical transformacéao de si, “[...] a experiéncia
é tentar chegar a um certo ponto da vida que seja o mais perto possivel do n&o
passivel de ser vivido. O que é requerido € o maximo de intensidade e, ao mesmo
tempo, de impossibilidade” (Foucault, 2010, p. 291), escreve Foucault, inspirado em
Nietzsche, Bataille e Blanchot.

Esta busca por uma experiéncia-limite se vislumbra como um dos escopos
graciosos de Emicida, quando diante da intensidade de suas criagdes. O artista nos
diz: “[...] se a vida é imensa, nés também precisamos ser, € a pequenez de espirito €
para os covardes. Por isso, eu me inspiro nas forcas da natureza e nos corpos
humanos que manifestaram essas forgas através de seus dons intelectuais e artisticos
de forma livre” (Emicida, 2020b). Pensar na arte e viver com ela é habitar esse terreno
turbulento e generoso, onde nem sempre o oficio empreende uma tarefa simples.
Desse modo, Emicida e Foucault parecem tratar do que vem ao encontro, nos
desmorona, e de certa forma, forja um ser ético e estético; lugar no qual ndo faz
diferenga se as pessoas fazem de sua existéncia uma obra ou se fazem uma obra de
sua existéncia (Foucault, 2011).

Talvez seja justamente por este caminho que a educagdo e a arte se
encontram, pela capacidade de inventar e de atravessar territorios, responsaveis por
elevar a existéncia a algo semelhante a produgado de uma obra. A arte e a educagéo
como palcos dramaticos da grandiosidade das experiéncias que podemos acessar no
mundo. Condigdo que, sem falsa modéstia, Emicida n&do cansa de conferir ao seu
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fazer artistico: “[...] A fé como o motor da existéncia humana era o simbolo maior em
torno de todo o projeto AmarElo. Junto com a ambi¢&o de criar uma experiéncia que
emanasse vida, claro?!” (Emicida, 2020b). Em sua fala o rapper expde a poténcia
simbodlica e material da arte e o desejo de restituir a experiéncia de humanidade
relegada as pessoas de pele preta, no Brasil. “Sabe quando Edy Rock diz em Negro
Drama [2002]: ‘me vé pobre preso morto/ ja é cultural/’, doi. E é especialmente dolorido
por ser verdadeiro. A tragédia como um fator de validagédo do nosso direito de levantar
a voz é um sequestro horrendo de tudo o que significamos” (Emicida, 2020b, grifo
nosso) — reflete Emicida, acompanhado dos versos dos Racionais MC'’s.

Composta pelo album de 11 faixas, um documentario'® e dois podcasts'®’, a
obra AmarElo é envolta por um gesto de dizer sim a vida; vidas a margem, vidas
negras, vidas infames, vidas brasileiras: “Nesse universo, AmarElo € um cavalo de
pau, uma sugestdo de caminho experimental, que tem a ambig&o de ndo ser cooptado
por esses vicios, mesmo reconhecendo sua ambiguidade, € uma tentativa de ampliar
0s espectros a respeito de tudo que podemos significar” (Emicida, 2020b). A busca de
Emicida se relaciona a nogdo que mencionamos anteriormente como rastros de um
dizer sim a vida. Movimento que, relacionado ao grande cosmos que € a formacgao,
pode se constituir com um relevante vestigio para enriquecer nossas discussoes e
formulagdes, comprometidas em olhar para a arte, a filosofia e a educagao, nos pontos
em que estes campos se unem, n&do sem embates, mas interessados em vislumbrar
encontros em direcdo aos mistérios do mundo.

Estes mistérios sdo semelhantes aos que canta Jorge Ben Jor, no album Tabua
de Esmeralda (1974). Inebriado pelo trabalho de Jorge Ben, Emicida nos convida a
sala escura de nossas témporas atentos ao que chega pelos ouvidos, para

acompanhar trés cangdes; na primeira assistimos aos alquimistas chegando, pois

106 Ag vésperas do centenario da Semana de 22, ali, nas mesmas escadarias onde o Movimento Negro Unificado
se reuniu, em 1978, para denunciar a repressao contra as pessoas negras e o racismo estrutural no Brasil, onde
Emicida, Evandro e alguns amigos, no comego dos anos 2000, circulavam com copias da primeira mixtape de
Emicida, o publico dentro e fora do Municipal aguarda o inicio de um espetaculo. Na companhia do cinema somos
convidadas a entrar. A cAmera captura um quadro amplo e revela a exuberancia da arquitetura eclética, pomposa,
inspirada na Opera de Paris. Pela cadéncia das lentes audiovisuais amparadas pelo movimento delicado da
steadicam, a cena algada comega a ganhar contornos intimistas; na medida em que nos aproximamos da imagem
ao fundo, avistamos o mestre de cerimonias posto no palco a cantar, até que seu rosto ganha forma e se revela.
S&o os primeiros minutos de AmarElo — E tudo pra ontem (2020), obra na qual Emicida, como um bom contador
de histérias que €, narra por entre imagens, sons e memdérias o Brasil. Nos leva para um passeio intenso e bonito
pela histéria; fala de esperanga, do futuro e de arte (Amarelo, 2020). Quando assisto a este documentario, logo
penso na cangao Cinema Novo (1993), dos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil, nos versos que dizem: “O
samba quis dizer: eu sou cinema”; “E o filme disse: Eu quero ser poema”.

197 AmarElo - o filme invisivel, ¢ o nome dado a trilogia de episddios de um podcast produzido pela Laboratério
Fantasma, na qual Emicida em tom singelo oferece, como quem conversa entre amigos: “Um mergulho nas
referéncias sonoras, visuais, sensoriais e espirituais do projeto AmarElo”. Ver: (Emicida, 2020b).
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apenas de olhos bem fechados somos capazes de observar seus passos discretos e
silenciosos, eles moram tdo longe, sao: “Todos bem e iluminados/ Evitam qualquer
relagdo/ Com pessoas/ De temperamento sordido/ De temperamento sérdido/"1%. O
rapper quer dividir conosco coisas que somente um poeta pode ver, porque parece
crer que somos todas dignas também de o ser. O sussurro de Magndlia (1974) nos
permite presenciar a delicadeza de um amor correspondido, ela, Mag, chega na
primavera, forro de veludo rosa: “Eu disse Magndlia/ Eu disse Mag, Mag/ Mag/ Mag,
Mag/ Magndlia/”. A vida é bela, prossegue a cangcdo de amor, mas, sabemos, ha
abrasividade e aspereza no que é belo, por conta disso, talvez, somente a arte tenha
verbo para contar com grandiosidade “[...] os sequestrados de Africa, colocados em
posicéo de cativos nas plantagdes do Brasil, em Zumbi [1974]" (Emicida, 2022c, grifo
nosso).

Como um bom contador de historias, quando abrimos os olhos e saimos do
transe que é ouvir Jorge Ben, mediados ainda pelo olhar de Emicida, o cantor
confessa: “A forma iluminada com que ele [Jorge Ben] faz a descricdo da tragédia
humana, é um dos pilares fundamentais do disco AmarElo. Mas nao aleatoriamente,
ela é isso por também ser um dos pilares fundamentais da relagdo positiva das
pessoas de pele escura consigo mesmas” (Emicida, 2022c). O caminho da arte, assim
como o da vida, se assemelha aos caminhos da formagao, para os quais nao existe
um percurso acurado e bem-acabado, ndo ha o sublime e notavel ao final da
montanha, da escola ou de uma canc&o. Mas ha algo que Emicida persegue, no
exercicio pessoal de escrever, samplear e pensar o mundo que, por intermédio de sua
poesia-lirica, nos interessa como educadoras; sua abertura a viver, a conhecer, a
ensinar, com todas as ambiguidades, tragicidades e contornos que os mistérios do
mundo e da arte carregam.

Nos fragmentos postumos do filésofo Friedrich Nietzsche, vemos que “[...] a
formacgao consiste no fato de que as mais nobres de todas as geragdes do tempo sao,
por assim dizer, uma continuidade, onde vocé pode continuar a viver’ (Nietzsche,
2012). Sao sujeitos imbuidos de vivéncias e experiéncias, S0 nossas e N0ssos jovens
com mundos em produgao, dispostas e dispostos a se constituir, entregues ao devir,
a vastidao.

108 \/ersos da cangdo Os alquimistas estdo chegando os alquimistas (1974), de Jorge Ben Jor.
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Por certo, a continuidade € um tempo presente na obra deste rapper
brasiliano'®. Como um molde construido para voltar aos comegos e aquiescer sua
faculdade de ser a cada instante outro. Tal como o “Muriquinho piquinino” que, com
sua historia cantada a capela na introdugdo de Eminéncia Parda (2019), permite
testemunhar o dolorido e doce encontro entre Clementina de Jesus e Dona Onete,
Emicida escolhe para si o papel de um compositor de encontros de quem ao longo
dos anos ainda tem muito a dizer. Nesta cancao apresentada como um convite para
o album AmarElo''°, que seria langado na sequéncia, Eminéncia Parda amanhece
como o hascer do sol sob uma estética ritmica e poética, desenvolvida e transformada
ao longo de quase duas décadas de Emicida como musico, e que ele deseja
compartilhar com o mundo: “[...] n&o tinha melhor forma de fazer isso sen&o evocando
qguem veio antes e flertou com a liberdade. Nem que fosse com uma doce e cortante
melodia, assim como a capoeira parece ser somente uma danga, mas € uma luta [...]"
(Emicida, 2020b), nos conta o cantor ao falar acerca da composi¢cao de Eminéncia
Parda.

Os instrumentos, a coreografia, o movimento e os gestos. Ndo por acaso a
capoeira € evocada nas reflexdes do rapper, para pensar “Uma grafia, uma linguagem,
desenhada nas ondulagdes performaticas das sonoridades e nas giras do corpo”
(Martins, 2021a, p. 128). Sdo melodias de continuidade, nas quais a palavra é
concebida cineticamente, desprendida de seu ninho no arquivo material de uma obra:
“Como tal, a palavra ecoa na reminiscéncia performatica do corpo, ressoando como
voz cantante e dangante, numa sintaxe expressiva contigua que fertiliza o parentesco
entre 0s vivos, 0s ancestres e os que ainda vao nascer’ (Idem). A palavra e o
berimbau, como nog¢des e chaves de leitura, se encontram em uma ética bailarina que
ressoa no corpo como danga, saber e manifesto. Eminéncia Parda nos convida, uma
vez mais, a olhar atentamente para o corte engendrado nas mixagens do rap. Neste
exercicio, avistamos em sua introdugéo os versos da musica Canto Il (1982), obra que
compde o album Canto dos Escravos (1982), interpretado por Clementina de Jesus,

Tia Doca e Geraldo Filme'''. Em tempos outros que se entrecruzam nessa

109 Emicida reflete acerca da nogéo de brasileiro e brasiliano, em seu entendimento a primeira palavra esta ligada
a uma conotagdo colonial que dizia respeito a profissdo. Desse modo, brasileiros eram trabalhadoras e
trabalhadores que transportavam Pau-Brasil, ndo necessariamente habitantes do pais.

10 Eminéncia Parda & apresentada como o primeiro single da obra AmarElo. Esta estratégia é comumente utilizada
por artistas como um modo de fazer frente ao projeto e chamar atengao para o langamento completo do trabalho
que sai na sequéncia.

111 Ver Silva e Pontes (2020).
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composicao de Emicida, é a cantora e intérprete Fabiana Cozza quem apresenta a
ele este disco, e desde entdo: “[...] eu moro nele, estudo ele, encontro tantas camadas
que poderia fazer um podcast apenas sobre ele. Acho esse disco um monumento a
experiéncia afrodescendente nesse pais” (Emicida, 2020Db).

Quando passamos o olho mesmo que brevemente pelas faixas do AmarElo,
observamos a festa que se da ali. S&o tantos encontros. Das onze cangdes, apenas
duas sao interpretadas pelo rapper sozinho; é uma explosdo de duos, trios,
verdadeiras rodas de samba que se engendram para contar histérias e celebrar
existéncias. Encontros inominaveis com Pablo Vittar e Majur, as Pastoras do Rosario
e Tokyo Ska Paradise Orchestra, Zeca Pagodinho e Fernanda Montenegro, para citar
algumas e alguns. Mas nem todos os encontros se apresentam materialmente: a ecoar
pelas melodias estdo Wilson das Neves e Moacir Santos. Ambos redefinem os modos
como Emicida se relaciona com a musica. O primeiro remonta a época dos sebos em
que se tornou um guia de qualidade musical para o jovem Emicida; o seu nome
grafado no encarte dos discos era condi¢ao indispensavel para nortear a escolha dos
vinis que Emicida levava para casa. Mais tarde, Emicida e o Abominavel Homem das
Neves, apelido carinhosamente dado pelo rapper, se tornam parceiros musicais e
pessoais. Para o talentoso baterista brasileiro Wilson das Neves, € escrita a cangao
Quem tem um amigo (Tem tudo) (2019). Ja Moacir Santos aparece — para além do
disco Coisas — como um cumplice em seus passeios pelas divisdes ritmicas, nas

quais Emicida sente que pode brincar de ser instrumentista e DJ:
Dentro de suas partituras estavam sua elegancia, sua Africa, seu Brasil, seu
Pernambuco e todo o universo genial de referéncias que ora ou outra passa
por uma divisdo ritmica de seis por oito, com sua divisdo, ou melhor numa
subdivisdo ternaria que sincroniza exatamente com o tempo do rap, la na
frente (Emicida, 2020b).

Emicida estuda Moacir, mas também se diverte com ele, como se estivessem
ambos sentados a confabular as possibilidades de desenhar e de guardar dois
estados, quica um pais inteiro em suas partituras. A divisdo ritmica de seis por oito,
da qual trata Emicida, que aparece, especialmente, em Ubuntu Freestyle (2013),
Eminéncia Parda (2019) e Principia (2019), € uma espécie de geografia ndo datada
pelo Ocidente: “O que para mim € tao especial nessa subdivisao ternaria é que cabe
o Brasil dentro dela, do Congo de Ouro das casas de candomblé de Angola, ao trap”

(Idem). E deste olhar de imensiddo em relagdo a arte, que o artista parece nomear a
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cangao Principia (2019) — o sistema do mundo, segundo Isaac Newton''2. Pois onde
mais caberia o Brasil, sendo na imensidao da arte, sendo no relampejo e no abalo
destes versos?: “Deus, por que a vida é tdo amarga/ Na terra que é casa da cana de
agucar?”, ouvimos ecoar em Principia.

Tal como Alice Walker (2023), pela arte da palavra, Emicida colhe flores sob

incéndios, enquanto aguarda o amor entrar na moda:

Enquanto o amor estiver fora de moda
vamos viver

fora de moda.

Ver o mundo

como uma bola complexa

em pequenas maos;

amar nossa veste mais preta.
Sejamos pobres

em tudo, menos na verdade e na coragem
transmitidas

pelos velhos

espiritos.

Sejamos intimos das

almas ancestrais

e da musica

dos que nao-morrem-nunca.

Enquanto o amor for perigoso
caminhemos de cabeca erguida
junto ao Grande Rio.

Vamos colhendo flores

sob incéndios.

(Walker, 2023, p. 7)

Enquanto o amor estiver fora de moda (2023) € um poema de Alice Walker,
escolhido para abrir o livro voltado a reunir quatro décadas de diarios alimentados pela
escritora, Colhendo flores sob incéndios: os diarios de Alice Walker 1965-2000
(2023). Nao ¢ acidental que o oficio do cultivo aparega em um dos versos do poema
e dé nome a este livro tdo pessoal, pois no posfacio desta obra a escritora divide as
cenas de sua vida hoje, no campo, quase monastica, ao norte da Califérnia. De uma
casa construida na encosta da colina, a paisagem que espreita sua janela é um vale
qgue pelas manhas se enche de neblina: “[...] guando olhamos la fora € como se minha
casa e eu, e meu amado cachorro, Ede, estivéssemos a deriva em um mar cinza-

perolado” (Walker, 2023, p. 481). O tempo da natureza e suas cenas de cultivo, vida,

112 Em uma postagem realizada em sua rede social no Instagram (@emicida), Emicida publica a imagem do livro
Principia — O sistema do Mundo, de Isaac Newton, com a seguinte legenda: “Principia € o inicio de tudo alias, esse
nome vem do livro de Isaac Newton o Principia Mathematica, onde ele divide com o mundo as suas famosas leis.
As interpretei como metaforas sobre os corpos e culturas humanas entrando em contato ao longo da histéria
movidos pela fé, com um recorte bem preciso a respeito da melhor parte disso”.
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morte e nascimento parecem ser para ela um substrato, como um humus de certos
artistas. O cinza-perolado das manhas no vale, tal como o AmarElo, € uma coloragéo
vista como possibilidade de grafar experiéncias inominaveis.

Junto ao Grande Rio de Alice Walker, Emicida se torna intimo das almas
ancestrais “e da musica dos que ndo-morrem-nunca”’; de cabecga erguida cultiva
musicas como se fossem sementes. A terra, a matematica, os tambores e o amor;
Principia € escolhida para carregar sistemas imensos do mundo:

[..]

Cale o cansaco, refaga o lago

Oferega um abraco quente

A musica é s6 uma semente

Um sorriso ainda é a Unica lingua que todos entende
Cale o cansaco, refaga o lago

Oferega um abraco quente

A musica é s6 uma semente

Um sorriso ainda é a unica lingua que todos entende
(Tio, gente é pra ser gentil)

Tipo um girassol, meu olho busca o Sol
Mano, crer que o odio é a solugao

E ser sommelier de anzol

Barco a deriva, sem farol

Nem sinal de aurora boreal

Minha voz corta a noite igual um rouxinol
Meu foco de p6r o amor no hall

[Fabiana Cozza]

Tudo que bate é tambor

Todo tambor vem de 1a )

Se o coragao é o senhor, tudo é Africa

Pus em pratica

Essa tatica

Matematica, falou?

Enquanto a terra nao for livre, eu também n&o sou
Enquanto ancestral de quem ta por vir, eu vou

E cantar com as menina enquanto germina o amor
E empirico, meio onirico, tipo Kiriku, meu espirito
Quer que eu tire de tu a dor

[...]

(Principia, 2019)

Da imponéncia de uma flor como o girassol, até os descaminhos de um barco
a deriva sem farol, o pequeno rouxinol esta sempre la a repousar em seu interior. Na
voz de Fabiana Cozza, o nome Kiriku n&o passa despercebido, um notavel
personagem da historia popular africana, a crianga mais dotada de infancia, € o unico
sujeito capaz de salvar o seu povo das agruras de Karaba. Em 1998, o conto inspirou

a criagao do filme de animacéo Kiriku e a Feiticeira (Ocelot, 1998), dando vida a lenda
africana no cinema. Segundo Noguera (2017, p. 116), na obra audiovisual & possivel
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pensar a infancia de maneira positiva, na medida em que Kiriku é visto como “[...] o
menor menino da aldeia, a criangca mais ‘plena’ de infancia € a mais ‘competente’ em
resolver os problemas coletivos”. Tal como a lenda Kiriku, o processo de criacdo de
Principia — e poderiamos dizer da obra AmarElo — ¢é dotado de misticidade,
coletividade e vivéncia; € o “sonho de um cara”, diz Emicida, espag¢o no qual todos se

ajudam, se compreendem, como numa memoéria de infancia:

Principia é esse sonho, literalmente esse sonho, ta ligado?! Por isso, € uma
musica que comega etérea, aerea, ela ndo tem ritmo. [...] Ela comega com
aquela vozinha, das veinha, ta ligado?! E quase uma memdria de infancia.
Tipo sua mae ninando voceé. [...] Esse cara ta sonhando com esse tempo que
ele sentia fé, sentia compreensdo. Ele comeca a se conectar com as plantas,
arruda, religido. Ele ta pegando coisas pra acreditar num momento em que o
mundo ta dizendo pra ele: ndo acredite. A gente precisa lutar, porque a unica
coisa que a gente tem é uns aos outros (AmarElo, 2020)'3,

Nesta musica, o rapper unifica a energia das religides, da natureza e do Outro,
para falar de esperanca no futuro, através da coletividade: “Com o cheiro doce da
arruda/ Penso em Buda calmo/ Tenso eu busco uma ajuda as vezes me vem o Salmo/
Tira a visdo que iluda, é tipo um oftalmo/ E eu, que vejo além de um palmo/ Por mim,
'to Ubuntu, 6, uau/”, sdo os primeiros versos de Principia (2019). O filésofo Mogobe
Ramose, uma das principais referéncias da filosofia Ubuntu, € um companheiro para
olhar a criacdo de Emicida. Segundo Ramose, para os povos falantes da lingua Bantu,
na Africa subsaariana, o Ubuntu orienta seus principios essenciais e organizacionais:
“Estas populagdes precisam, face a globalizagdo econémica, cimentar fortes vinculos
de solidariedade, em primeiro lugar, entre elas mesmas” (Ramose, 2009, p. 139). O
ser em construgcdo, assim como uma recusa incessante a verdade e aos ideais
universais, esta no seio da filosofia Ubuntu (Ramose, 2011). Vagando por Principia,
as cenas que desenham este sonho tém como trilha os ecos da frase: “Tudo, tudo,
tudo que nois tem é/ Tudo, tudo, tudo, tudo que ndis tem é nadis/”.

Ao evocar a figura de Kiriku e o ideal Ubuntu, Emicida nos chama a saber mais,
em um dialogo que concerne em pensar a ideia de formag¢ao em sintonia com a nogéo
de infancia, trazida tanto na produc¢ao audiovisual, quanto nos fundamentos filosoéficos
da Ubuntu, aproximacao esta realizada por Noguera (2017). Para o autor, na Ubuntu
e na histéria de Kiriku no cinema, a infancia figura como conceito bidimensional; uma
etapa da vida, mas também movimento de reinvengao e ressignificacdo. No dialeto

zulu existem duas palavras para dizer “infancia”: ubungane, a fase em que as criangas

113 As falas de Emicida retiradas do documentario AmarElo — E tudo pra ontem, aparecem como (AmarElo, 2020).
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habitam e a ubuntwana, significado de sentido humano ou condigdo de experiéncia
para reinventar o mundo (Noguera, 2017).

Como a terra, falamos de uma estética musical fértil e envolta por uma
densidade comunicacional, que nos permite passear e conversar com universos e por
entre os continentes. Como, por exemplo, nos levar da Africa até Asia, lugar de
encantamento, império dos signos, em especial para um amante dos animes e dos
filmes de Hayao Miyazaki. Precisamente, o Jap&o € também uma casa para Emicida.
Morada de sua primeira arte, onde funda a possibilidade de a fantasia ser oficio
pulsante, de pulso, a custa do manuseio da caneta em favor da ilustragao e da escrita,
dos quadrinhos e das histdérias. No museu Ghibli'™, o fenaquistocépio “em pleno
funcionamento” chama a ateng¢ao de Emicida, uma vez que o brinquedo fabricado para
iludir o espectador, ao criar a sensagdo de movimento, naquela montagem remete ao
Onibus-gato, do filme de Miyazaki, Meu amigo Totoro (1995). As obras do cineasta
japonés sao algumas das primeiras referéncias revisitadas por Emicida, no processo

de criar o AmarElo (2019).

Assim como o Miyazaki faz em seus filmes, eu queria fazer que tudo tivesse
vida. Onde tudo se mexesse. Se pegassemos uma lente e analisassemos
cada parte separada, encontrariamos uma historia gigante pra contar. Eu
queria criar uma espécie de micro multiverso, onde cada planeta, estrela,
constelacdo e galaxia eram detalhes do grande universo guardado dentro do
album AmarElo (Emicida, 2020b).

De tanto gastar a sola do pé, com a ponta da caneta Emicida é capaz de dar
vida a seres inanimados e reescrever a geografia, onde manhas de Sao Paulo Ia tem
seus Vietnd e o apagar das brasas guarda mais que escuriddo, tém sombras
dangantes de fumacas: “A Lua ja ta no Japao, como esse mundo é pequeno/ Farelos
de um sonho bobinho que a luz contorna/ Dar um tapa no quartinho, esse ano sai a
reforma/ O som das crianga indo pra escola convence/ O feijdo germina no algodao,
a vida sempre vence/ As nuvens curiosas, como sao/”, demonstra a Ordem natural
das coisas (2019). O artista, como se contagiado pela forma dos haicais, impde a
simplicidade aos versos e demonstra uma economia de palavras para

intencionalmente criar vazios, porque acredita que neles sobram emocoes:

Entdo tem uma pesquisa muito grande de como colocar uma palavra, de tirar
uma palavra, e deixar o vazio, o entendimento, o respiro, ta ligado?! [...] Eu t6
tipo, conduzindo uma pesquisa estética, também, porque pra mim é um

114 O Museu Ghibli, € um espago destinado ao acervo de obras do Studio Ghibli, criado pelo cineasta Hayo
Miyazaki. Localizado em Toquio, no Jap&o, suas instalagbes séo voltadas para elementos do universo infantil,
tecnoldgico e de artes plasticas. Além disso, 0 ambiente conta com sala destinada a exibicdo dos curtas-metragens
do Studio. Tal como seus filmes, 0 museu é especialmente voltado para a arte e a técnica de animacéo.
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exercicio de tirar palavras. [...] Eu quero tirar palavras, tirar 0 maximo de
palavras de dentro daquilo, pra poder potencializar a emog¢ao. Parece uma
estratégia meio suicida também, porque, né. Vocé vive de falar coisas e ai de
repente vocé ta tirando as coisas que vocé fala, pra deixar que a emogao
exploda. Mas pra mim isso também é fundamental, porque a emocéo, ela une
todos nos. [...] Entdo € uma grande busca, pra colocar a emog&o no pantheon
do encontro, e o AmarElo € um disco de encontro (Emicida, 2020c).

Nos véaos contidos em a Ordem natural das coisas, cabe o tom azulado de um
nascer do dia no Jardim Fontalis, que se observa da Avenida Sezefredo (AmarElo,
2020). Parente das aranhas, como as escritoras e os escritores que tecem, fazem
enredos e escrevem, o cantor cria paisagens turbulentas em horizontes de fugacidade
e densidade, que perambulam por nossas profundezas. “Mas a for¢ga nunca se esgota,
porque ela propria é turbuléncia. A poesia — na medida em que € ela mesma uma
totalidade que se reforca — anima-se de outra dimens&do de poesia que cada um
advinha ou balbucia no fundo de si” (Glissant, 2021, p. 189), escreve o filésofo
Edouard Glissant, ao pensar uma poética da relacdo''®. Em razdo disso, se torna
dificil, até mesmo impossivel, abreviar as linhas de forgca empoleiradas na tessitura do
verbo de Emicida. Ou seja, € uma paisagem que nao nos cabe resumir, defende
Glissant. Ela, a poesia, nos arrasta pela forga do gesto como novidade do mundo, e
neste movimento, s6 nos resta reconhecé-la a partir da grandeza de sua partilha
(Idem).

Por conta disto, “Deixe que eu fale/ Ndo as minhas cicatrizes” &€ verso, poesia
e sobretudo um clamor. Um pedido vindo de alguém que tem muito a dizer, pois toma
a palavra como artesania diaria: “[...] eu escrevo todo dia” (Emicida, 2019c). E de tanto
registrar, tecer, criar, pelo exercicio da escritura parece desaparecer, no sentido de
uma radical experiéncia de criagdo, onde o poeta desaparece para dar lugar a
linguagem, ao passo em que almeja e reconhece a relevancia de tomar a autoria de
determinada historia. Emicida mergulha em um trabalho sobre si mesmo que também
é “[...] um trabalho intelectual, ético e estético, que nos coloca numa posi¢gao quase
de Sisifos, aceitando comegar sempre e outra vez nossa jornada, no sentido de um
desprendimento de nés mesmos, de uma modificagdo lenta e ardua em relagéao aquilo
gue somos e pensamos”, como aponta Rosa Fischer, ao pensar as relagbes entre
arte, filosofia e educacéo, ao lado do escritor mogambicano Mia Couto e do filésofo

francés Michel Foucault (Fischer, 2015, p. 947).

115 “Chamamos de Relagdo a expressio dessa forga, que também é sua maneira: o que se faz do mundo e o que
dele se exprime” (Glissant, 2021, p. 189).
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Por certo tratamos de um processo arduo de produgado de si mesmo de um
artista comprometido também com uma espécie de existéncia coletiva, isto expde os
riscos, as ambivaléncias e as aventuras guardadas no universo da criagdo, com o qual
temos tanto a aprender. No palco consagrado das belas artes, o artista plastico carioca
Maxwell Alexandre''® observa suas obras e aponta para uma zona demarcada pela
condigdo intrinseca da autoria, ndo apenas por uma estética singular e assinada, mas
também pelas vivéncias e experiéncias como um homem negro e da comunidade da
Rocinha, trago que, segundo Maxwell, hoje em dia salta em sua criagdo. “Vindo de
onde eu vim, vindo daqui, com a minha histéria de vida, ndo tem como eu lidar com a
pintura, talvez eu consiga isso daqui uns vinte anos, lidar com a pintura, s6 dentro do
campo da pintura, sacou? A pintura pela pintura” (Maxwell, 2018), reflete o artista, em
entrevista a midia online francesa DeepThroat. Logo, a posi¢céo da artista periférica e
do artista periférico, da arte negra, e poderiamos citar ainda da arte feminina, ainda é
um vao cercado de ambiguidade, no qual a presenga nunca parece natural, mas
sempre concedida (Seligmann-silva, 2022).

Tendo isso em vista, ndo se trata de incorporar a defesa de um distanciamento
do artista como uma espécie de virtude do fazer artistico. Tampouco reivindicar as
nomenclaturas produzidas, sejam elas pela linguagem colonizada ou contra
colonizadora — seria reducionista e perigosa a atitude de resumir esta discusséo
somente a isto. Trata-se antes de tomar uma posi¢ao, tal como nos propde em sua
tese de doutorado Marcio de Freitas do Amaral, de “romper com essas imagens, ver
de outro modo a existéncia desses sujeitos e significados que eles constroem”
(Amaral, 2015, p. 28, grifo do autor). Amaral nos fala de uma tensao entre a visibilidade
e a invisibilidade, que atravessa as jovens e os jovens ditos de periferia, € com isso
0s inscreve na sociedade a partir de dois papeis bem delimitados, quais sejam, de
problema social (quando ligado a seguranga publica e a guerra ao narcotrafico) ou de
vencedores da vida (Qquando ocupam lugares de ascenséo social) (Amaral, 2015).

Nesse sentido, os artistas Emicida e Maxwell Alexandre nos inspiram a olhar

desde um outro lugar, no qual a diferenga n&o se abrevia a uma descricdo ou a

116 Da pintura abstrata, até referéncias vindas do Rap Nacional, em suas obras o artista mescla a influéncias da
cultura pop com um universo cotidiano periférico e afrocentrado. Entre os principais materiais que servem como
base para suas pinturas estdo o papeldo, lonas de piscinas Capri e o papel pardo (este ultimo frequentemente
utilizado como base para grandes painéis) (B6ckman; Sbardelotto, 2021). “Maxwell Alexandre cresceu olhando as
distancias do mundo ao qual buscava se inserir. Nascido e criado na favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, comega
a pintar aos 22 anos e, inspirado pelas rimas de artistas do Rap Nacional, passa a retratar a rotina frenética e
abundante da favela carioca entre a violéncia policial, a desigualdade, a cultura e o empoderamento racial” (/dem).
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representacéo de algo ou de alguma coisa. Mas sim almeja ser exposta no galpao
mais extenso de nossas reflexdes; “[...] em que o criador torce as linguagens
existentes, do mundo empirico e cotidiano, e nos oferece a diferengca. A pura
diferenca, que por sua vez nos pde a pensar distinto do que pensavamos antes”
(Fischer, 2015, p. 950). Tanto o rapper quanto o pintor elevam as discussdes da arte

e do conhecimento, para um &dmbito no qual ocupar o Theatro Municipal, galerias de

s

arte, museus e palcos nacionais e internacionais € sinbnimo de ruptura, mas,
sobretudo, oportunidade para discutirmos os modos como nossa sociedade perpetua
a maxima de que onde ha violéncia fisica, ha violéncia simbdlica.

Logo, o processo de olhar aquilo que nomeamos de memdarias de formacgédo de
artistas com a arte caminha justamente pela possibilidade de conhecer o seu fazer
artistico como uma atividade de trabalho em torno da subjetividade, uma atitude
consigo, inseparavel dos atravessamentos do mundo. A vista disso, Emicida aponta a
todo momento em dire¢ao a vastidao de significados da vida, das pessoas, das coisas.
Neste extenso galp&o construido pelo musico, temos a oportunidade de conhecer a
décima faixa homonima do album AmarElo (2019), onde parece residir o paradoxo do
desaparecimento e aparecimento do ser (Foucault, 2009; Fischer, 2015). Com sua
letra escorregadia de interpretagdes, entramos em um jogo de transparéncia e de total
opacidade da linguagem artistica, pois sentimos o verbo se esquivar na poesia, se

fazer familiar na escuta da rima, para por fim exigir de nés a conversao do olhar:

[...]

[Emicida]

Figurinha premiada, brilho no escuro

Desde a quebrada avulso

De gorro, alto do morro e os camarada tudo

De peca no forro e os piores impulsos

S6 eu e Deus sabe o que é nao ter nada, ser expulso
Ponho linhas no mundo, mas ja quis por no pulso

Sem o torro, nossa vida nao vale a de um cachorro, triste
Hoje Cedo n&o era um hit, era um pedido de socorro
Mano, rancor € igual tumor, envenena a raiz

Onde a plateia s6 deseja ser feliz (ser feliz)

Com uma presencga aérea

Onde a ultima tendéncia é depressao com aparéncia de férias
(Vovo diz) odiar o diabo é mé boi (mé boi)

Dificil & viver no inferno (e vem a tona)

Que o0 mesmo império canalha que nao te leva a sério
Interfere pra te levar a lona, revide!

[Majur, Emicida e Belchior]
Tenho sangrado demais
Tenho chorado pra cachorro
Ano passado eu morri
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Mas esse ano eu nao morro

Tenho sangrado demais (demais)

Tenho chorado pra cachorro (preciso cuidar de mim)
Ano passado eu morri

Mas esse ano eu nao morro

Ano passado eu morti

Mas esse ano eu nao morro

[Pabllo, Majur e Emicida]

Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de n6s?
Alvos passeando por ai

Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes

Se isso € sobre vivéncia, me resumir a sobrevivéncia

E roubar o pouco de bom que vivi

Por fim, permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes
Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes
E dar o troféu pro nosso algoz e fazer néis sumir

[...]
(AmarElo, 2019)

Esta cancéo é o testemunho do escritor que “torce as linguagens existentes,
[...] e nos oferece a diferenga”, pois, a0 passo que nos concede um passeio por
cotidianos, sentimentos, limites e sonhos incrustados no real, suplica a permissao
para ser apenas poeta e habitar sua criagdo: “[...] € uma ansiedade da obra inteira.
[...] Mas, desde a primeira mixtape, vocé vai encontrar uma série de frestas que
ilumina aquela busca, porque era por isso que a gente tava lutando. A gente n&o tava
lutando pra lutar mais, a gente tava lutando pra encontrar um lugar solar’ (Emicida,
2019d). Seria insanidade comportar tantas coisas em uma coloragdo, em uma soé
palavra? AmarElo, obra e cancéo, se assemelha a beleza dos delirios reivindicados
por Manoel de Barros. N&o por acaso, nos versos deste poeta brasileiro, Emicida se
reconhece como um fotografo do invisivel; a registrar o siléncio, o perfume, a remissao
contida no olhar azul-perddo de um mendigo (AmarElo, 2020)'"”. Para nos, adultos,
seres da racionalidade, talvez seja demasiado absurdo os modos como Emicida
guarda tantos horizontes dentro de pequenos versos; talvez seja por isso que ele
prefere, por vezes, habitar o mundo das criangas, brincar com chocalhos enquanto
conversa com sua filha Tereza, na abertura de Cananéia, Iguape e Ilha Comprida
(2019): “Quando eu td6 perto das minhas filhas, eu acredito que o mundo pode ser

melhor, porque elas sdo melhores que o mundo. [...] E ai, o que eu fago com o meu

7 Emicida faz referéncia ao poema O fotégrafo, de Manoel de barros. Ver Barros (2000).
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trabalho, com a minha constru¢do, com a minha capacidade de construir coisas, €
tentar deixar o mundo no nivel das criangas” (Emicida, 2019d).

Nesta busca, o artista vé a loucura ndo nas palavras imaginadas pela infancia,
mas na racionalidade de um mundo que deixa de lado o exercicio de inventar: “O
tempo passa, a dureza da verdade da vida nos assola, e esquecemos que um dia
inventavamos, que também deliravamos, que faziamos nascimentos” (Loponte, 2019,
p. 480), reflete Luciana Gruppelli Loponte, ao discutir os modos como artistas
desafiam as verdades de nossos discursos, sejam eles, educacionais, raciais, étnicos
ou cientificos. Ainda, segundo a autora, a arte pode nos convocar a habitar “[...] um
lugar intersticial que ndo é nem de um educador ou de um cientista, ou de uma
etnografa, ou muito menos de alguém que quer descobrir a verdade sobre o que quer
que seja” (Idem).

Por certo, Emicida reside neste pequeno espacgo entre as partes ou entre duas
coisas vizinhas, o lugar intersticial, onde na companhia da arte constroi frestas como
gretas no mundo. Um espago arduamente feito para acolher as linhas das escritas, os
timbres da voz, as divisdes ritmicas dos encontros, onde o artista pode ser tantas
coisas e decide inspirado em Jorge Ben Jor: “Eu quero ser o homem da gravata florida,
porque eu decidi que vou torcer pela paz, pela alegria, pelo amor. Pelas mogas bonitas
e pelas coisas uteis que se pode comprar com dez cruzeiros. Pelo inverno, pelo
sorriso, pela namorada, pelo verado, pelo céu azul, pela dignidade” (Emicida, 2020b).
Ao evocar a obra de Jorge Ben Jor, o rapper nos chama a pensar nas confluéncias
ancestrais da musica negra afro-brasileira como importantes chaves de leitura para
nossas pesquisas em educacgdo. Ou seja, com um olhar singular e em estado de devir,
semelhante a nog¢ao de identidades defendida por Stuart Hall, na qual a memdria, a
linguagem, a cultura sdo nossas companhias para pensar ndo de maneira arbitraria

quem nds somos, mas com liberdade em quem podemos nos tornar (Hall, 2009).



166

REFERENCIAS

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Americanah. S&o Paulo: Companhia das letras,
2014.

AMARAL, Marcio de Freitas do. 2015. Jovens de periferia e arte de construir a si
mesmo: experiéncias de amizade, danga e morte. 240 f. Tese (Doutorado em
Educacéo) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2015.

AMARELO: é tudo pra ontem. Diregao: Fred Ouro Preto. Produgéo: Evandro Fiéti e
Laboratério Fantasma. Brasil: Netflix, 2020. 89 min.

BARROS, Manuel de. Ensaios fotograficos. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2000.

BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, Roland. O
rumor da lingua. 3 ed. Sado Paulo: WMF Martins Fontes, 2012.

BOCKMANN, Estela. SBARDELOTTO, Diane. “Maxwell Alexandre: das vielas da
Rocinha e dos museus”, ArteVersa [Online], setembro de 2021. Disponivel em:
https://www.ufrgs.br/arteversa/maxwell-alexandre-das-vielas-da-rocinha-e-dos-
museus/.

BRANDAO, Leci. Ele faz freestyle, a gente faz partido alto. In: EMICIDA (Org.). Pra
quem ja mordeu um cachorro por comida, até que eu cheguei longe...:
Antalogia inspirada no universo da mixtape. S&o Paulo: LiteraRua, 2019.

CALVINO, ltalo. Seis propostas para o proximo milénio. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 1990.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia Volume
4. Sao Paulo: Ed. 54, 1997.

DIAS, Andrea Ernest. 2010. Mais ‘coisas’ sobre Moacir Santos, ou os caminhos de
um musico brasileiro. 326 f. Tese (Doutorado em Musica) — Universidade Federal da
Bahia, Salvador, 2010.

DONA Jacira. O Grande Atelié de Dona Jacira, [Video]. Agéncia Mural de Jornalismo
das Periferias, 2018. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=pOrvokYLg Q.

DONA Jacira. Plantar, colher e respirar - Com Dona Jacira #SescVerao [Video].
Sesc Pinheiros, 2021. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=35t800p3Yf{E.

DONA Jacira. Café. Sao Paulo: LiteraRUA: 2019.

DONA Jacira: o legado. Diregao de Gabi Jacob e Evandro Fidti. Brasil:
LabFantasma, 2022. 27min. Streaming.



167

EMICIDA. Emicida - Studio62 Bate Papo [Video]. ProjetoStudio62, 2014. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=bfemT62hIS8.

EMICIDA. Sobre Criancgas, Quadris, Pesadelos e Li¢cdes de Casa... - Entrevista com
Emicida, [Video]. Naboca Dopovo, 2015a. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=XTriSrZ1Zx8.

EMICIDA. TV CARTA. Emicida: "Meus antepassados acorrentados me motivam"
[Video]. CartaCapital, 2015b. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=5ESpUsVmMpQ.

EMICIDA. Emicida e Lazaro Ramos - Parte 1 [Video]. Canal Brasil, 2017a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Xy14vJkdX-A.

EMICIDA. Historias do rap nacional [Video]. Ronald Rios, 2017b. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=9ZMB_PFBavc.

EMICIDA. Emicida: Arte e Revolucéo [Video]. TV Boitempo, 2017c. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=aB3ArCufnjA.

EMICIDA. Emicida: livre, emocional e selvagem - Entrevista completa [Video]. Le
Monde Diplomatique Brasil, 2018. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Wk2TE2YVvjlk>.

EMICIDA. A musica como um dialogo. In: EMICIDA (Org.). Pra quem ja mordeu um
cachorro por comida, até que eu cheguei longe...: Antalogia inspirada no
universo da mixtape. Sdo Paulo: LiteraRua, 2019a.

EMICIDA. ACERCA - EMICIDA [Video]. RAP TV, 2019b. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=TtNUIQeYNLJO.

EMICIDA. “O Teatro Municipal ficou pequeno”, conta Emicida [Video]. Estadéo,
2019c. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=X0UpWJO2nxk.

EMICIDA. "N&o é uma carreira. E uma causa": entrevista com Emicida [Video]. Nexo
Jornal, 2019d. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyel&t=9s.

EMICIDA. Roda Viva — Emicida - 27/07/2020 [Video]. Roda Viva, 2020a. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=pDV3SGzV3m4.

EMICIDA. [Locugéo de]: Emicida. Sdo Paulo: Laboratério Fantasma, abr de 2020b.
Podcast. Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/2KOgRbLU4YuXgd9vQqgX008?si=68eac8869a3740
7a.

EMICIDA. METEORO ENTREVISTA - EMICIDA [Video]. Meteoro Brasil, 2020c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=jIsr3Syfl6k&t=17s.




168

EMICIDA. Entrevista a Emicida sobre "AmarElo — E Tudo Pra Ontem" - Antena 3.
ANTENA 3, 2020d. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=m_kljJaGX18.

EMICIDA. Quem Emicida |é, ouve, reverencia? — Leandro Karnal e Emicida,
[Video]. PrazerKarnal, 2021a. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=bV4P7TThtAl&{=6s.

EMICIDA. Emicida: "Hoje falar sobre o amor é revolucionario" [Video]. Publico,
2021b. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gxsr89Fk bw.

EMICIDA. [Locucédo de]: Mano Brown e Semayat Oliveira. Sdo Paulo: Mano a Mano,
mar de 2022a. Podcast. Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/6afoNgIhLRQDMV8ioK5h537si=2484c7ef6a9747e4

EMICIDA. Ao Vivo: Café Radar com Emicida [Video]. NOVABRASIL, 2022b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ugVI9XR6bgA&t=112s.

EVARISTO, Concei¢cdo. Poemas da recordagao e outros movimentos. Rio de
Janeiro: Malé, 2021.

FISCHER, Rosa Maria Bueno. Arte, pensamento e criacdo de si em Foucault: breve
ensaio. Curriculo sem Fronteiras, v. 15, n. 3, p. 945-955, set./dez. 2015.

FISCHER, Rosa Maria Bueno. “Vamos nos aquilombar?” Cinema e alteridade em
nome de lutas antirracistas. In: FRESQUET, Adriana. ALVARENGA, Clarisse
(Orgs.). Cinema e educacao digital: a lei 14.533. Reflexdes, perspectivas e
propostas. Belo Horizonte: Universo Produgdes, 2023.

FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Ditos & Escritos
[Il. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009.

FOUCAULT, Michel. Prefacio (Anti-Edipo) (1977). In: FOUCAULT, Michel. Repensar
a Politica. Ditos & Escritos VI. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010.

FOUCAULT, Michel. Arte, Epistemologia, Filosofia e Histéria Moderna. Ditos &
Escritos VII. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2011.

FOUCAULT, Michel. Belo perigo: Conversa com Claude Bonnefoy. 1 ed. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2016.

FRANCA, Gabriel Muniz Improta. 2007. Coisas: Moacir Santos e a composicao para
secao ritmica na década de 1960. 183 f. Dissertacdo (Mestrado em Musica) —
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

GLISSANT, Edouard. Poética da relagdo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.).
Identidade e diferencga: a perspectiva dos estudos culturais. Petropolis: Vozes,
2009.



169

HILTON, James. [1933] Horizonte perdido. 1 ed. Sdo Paulo: Nova Alexandria,
2019.

KIRIKU e a Feiticeira. Direcdo: Michel Ocelot. Produgao: Didier Brunner. Franca:
France 3, 1998. 74 min. Youtube.

LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
LUCINDA, Elisa. A faria da beleza. 1. ed. Rio de Janeiro: Record, 2021.
LOPONTE, Luciana Gruppelli. Arte, verdade e pesquisa em educacdo. ETD -
Educagao Tematica Digital, Campinas, SP, v. 21, n. 2, p. 479-494, 2019. DOI:
10.20396/etd.v21i2.8651387.

LORDE, Audre. Irma Outsider: ensaios e conferéncias. 1 ed. Auténtica: Belo
Horizonte, 2021.

MORRISON, Toni. A fonte da autoestima: ensaios, discursos e reflexdes. 1 ed.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.

MORRISON, Toni. Amada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo tela.
1 ed. Rio de Janeiro: Cabogo, 2021a.

MAXWELL ALEXANDRE. Maxwell Alexandre [Video]. DeepThroat magazine, 2018.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=1iPf3DAbEwk.

MEU amigo totoro. Dire¢ado: Hayao Miyazaki. Japao, 1995. 87min.

NASCIMENTO, Beatriz. O negro visto por ele mesmo. Sao Paulo: Ubu Editora,
2022.

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para
ninguém. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos Péstumos 1887-1889. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2012.

NOGUERA, Renato. Pindquio e Kiriku: infancia(s) e educagao nas filosofias de Kant
e Ramose. In: ALENCAR, Marta Vitoria de; CARNEIRO, Silvio Ricardo Gomes;
CORREIA, Adriano; PASCHOAL, Antonio Edmilson. (Orgs.). Filosofar e ensinar a
filosofar. Colecdo XVII Encontro ANPOF. Sdo Paulo: ANPOF, 2017.

ORI. Diregao: Raquel Gerber. Brasil: Angra Filmes, Fundacdo do Cinema Brasileiro,
1989. 91 min.

PEREIRA, Jaqueline Trindade. 2023. Casas de Hip Hop: criagao e construgcao de
saberes emancipatorios. 92 f. Dissertagdo (Mestrado em Educagé&o) - Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2023.



170

RAMOSE, Mogobe B. Globalizagao e Ubuntu. In: SANTOS, Boaventura de Souza.;
MENESES, Maria Paula (Orgs.). Epistemologias do Sul. Coimbra: Almedina. 2009.

RAMOSE, Mogobe. Sobre a Legitimidade e o Estudo da Filosofia Africana. In:
Revista Ensaios Filosoéficos, v.4, 2011.

RIVIERA, Tania. A Excrita de Hélio Oiticica. Revista Poiésis, n 17, p. 53-64, jul.,
2011.

ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertao: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994.

ROSA, Allan da. ENCONTRO COM O AUTOR ALLAN DA ROSA [Video]. Fabricas
de Cultura, 2022. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=tktkglSugEc>.

ROSE, Tricia. Barulho de Preto: Rap e cultura negra nos Estados Unidos
Contemporaneos. 1 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2021. 336p.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Rompendo a cumplicidade entre o dispositivo estético
e o colonial: arte afro-brasileira, arte negra afrodescendente”, ARTE!BRASILEIROS
[Online], marco de 2022. Disponivel em:
https://artebrasileiros.com.br/arte/artigo/arte-negra-brasileira/.

SILVA, Andressa Queiroz da; APONTES, Selmo Azevedo. O pretoguése a
ancestralidade africana no Brasil: uma analise de Canto |l, da obra “O canto dos
escravos”. Revista Philologus, Rio de Janeiro, v. 26, n. 78, set./dez. 2020.

SNEAD, James Arthur. On Repetition in Black Culture. African American Review, v.
50, n. 4, pp. 648-656, 2017.

SOBRE Noiz. Direcdo de Emicida, Evandro Fiéti, Enio Cesar. Brasil: LabFantasma,
2017. 71 min 3s. Youtube. Disponivel em:
<https://lwww.youtube.com/watch?v=kE7EIPjWhac&t=5s>.

SONTAG, Susan. Contra a interpretagao: e outros ensaios. 1 ed. Sao Paulo:
Companhia das letras, 2020.

TAPERMAN, Ricardo. Se liga no som: as transformagdes do rap no Brasil. 1 ed.
Sao Paulo: Claro Enigma, 2015.

VICENTE, Alexandre Luis. 2012. Moacir Santos, seus ritmos e modos: “coisas” do
ouro negro. 218 f. Dissertagdo (Mestrado em Musica) — Universidade do Estado de
Santa Catarina, Florianopolis, 2012.

WALKER, Alice. Colhendo flores sob incéndios: os diarios de Alice Walker 1965-
2000. Rio de Janeiro: Record, 2023.

WISNIK, José Miguel. O som e o sentido: Uma outra historia das musicas. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1989.



171

Musicas citadas:

ELZA SOARES. A carne. Maianga/Dubas: 2002. CD, Mp3, Streaming (3min
39s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/5cigme1utiQLGaPaRDjATo?si=31ab6a08fea74a
ds3.

CAETANO VELOSO. Outras palavras. Sao Paulo: Universal Music: 1981. LP,
CD, Mp3, Streaming (3min 50s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/6Yoe5DwEruorvXOQHU2uWY ?si=4b369ea79c4249a7.

CAETANO VELOSO, GILBERTO GIL. Cinema Novo. Sao Paulo: Universal
Music: 1993. LP, CD, Mp3, Streaming (4min 13s)
https://open.spotify.com/track/6nZvalHKMHFIfizOyyEWul?si=8dba7b9eb29a49
60.

DJAVAN. Luanda. Rio de Janeiro: EMI Music Brasil Ltda: 1980. LP, CD, Mp3,
Streaming (4min). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/1nfYAGZJn5LecP7UerSzbR?si=3a428e5ce2794
04b.

EMICIDA. Pra Quem Ja Mordeu Um Cachorro Por Comida Até Que Eu
Cheguei Longe (Album Completo). Sdo Paulo: Laboratério Fantasma: 2009.
CD, Mp3, Streaming (78min). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/3ZA85zeudxFATNGeb6avXS?si=winLOUh-TPO-XTZ8Xglm7w.

EMICIDA. Soldado sem bandeira. Sao Paulo: Laboratério Fantasma: 2009. CD,
Mp3. (3min 29s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/3PNPGfkDqgz|E8vykLzwJDk?si=5d3126275a834813.

EMICIDA. Outras Palavras. Sdo Paulo: Laboratorio Fantasma: 2009. CD, Mp3,
Streaming (3min 41s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/1JGmmlyyoCIHQsGsQQHtsW?si=8aca165a4cc74d34.

EMICIDA. Triunfo. S&o Paulo: Laboratério Fantasma: 2009. CD, Mp3,
Streaming (3min 29s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/3XELYgcYOb9mGsJE28r4Fh?si=b0d2be9a7{244a9b.

EMICIDA. Ainda Ontem. Sdo Paulo: Laboratério Fantasma: 2009. CD, Mp3,
Streaming (3min 37s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/0aK5pOk6X02hB2MtoOvSBa?si=5fe88af073bd4dcb.

EMICIDA. O Glorioso Retorno De Quem Nunca Esteve Aqui (Album Completo).
Sao Paulo: Laboratorio Fantasma: 2013. CD, Mp3, Streaming (51min 41s).
Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/57PWjWHzqzODblomXxnQca?si=WCy8V0acQU2Yx5pAiflleA.

EMICIDA. Milionario do Sonho. Sao Paulo: Laboratorio Fantasma: 2013. CD,
Mp3, Streaming (50s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/4dAUOtAY GbzKSKIJpY78007si=f96542114{154c2b.




172

EMICIDA, DONA JACIRA. Crisantemo. Sao Paulo: Laboratério Fantasma:
2013. CD, Mp3, Streaming (5min 16s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/intl-
pt/track/6ttrBuK3KcGCnTghOm3hwN?si=e826176b786341ef.

EMICIDA, DONA JACIRA, ANNA TREA. Mae. Sao Paulo: Laboratério
Fantasma: 2015. CD, Mp3, Streaming (4min 58s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/intl-
pt/track/3z32Uk7vUGGW|pALDkV3Vv?si=793e1b0ca4dd439d.

EMICIDA. S&o Pixinguinha. COLORSxSTUDIOS: 2021. Mp3, Streaming (3min
29s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/3bw4LQOBKYIlsvvjJgOUCwy?si=1822b7c623ee41c4.

EMICIDA. Emicidio. Sdo Paulo: Laboratério fantasma: 2010. CD, Mp3,
Streaming (58min 10s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/album/1xTiVYWulLx7 GKZNINLRVEs?si=y6hHFICwTw
uVTfulkdI3iQ.

EMICIDA. Obrigado, Darcy! (O Brasil que vai além). S&o Paulo: Laboratorio
Fantasma, Sony Music: 2014. Streaming (4min 15s). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=YvQLW8XRBKQ.

EMICIDA. Sobre criancas, quadris, pesadelos e licdes de casa. Sao Paulo:
Laboratorio Fantasma, 2015. CD, Mp3, Streaming (52min 05s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/album/77ye4kGcWBmzcL WFiSCI[E?si=V-
Nyo46MQMagbem 9D3NIVa.

EMICIDA, J. Ghetto. Boa esperanga. Sdo Paulo: Laboratorio Fantasma: 2015.
CD, Mp3, Streaming (3min 02s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/2v3FdNAsIe9rh62D0Ob4Z1z?si=fed14448dae741f
d.

EMICIDA. Casa. Sao Paulo: Laboratorio Fantasma: 2015. Mp3, Streaming
(4min O1s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/4icFcHyZjwzHhTuEcDVEKC?si=b56e1a12824d44
6b.

EMICIDA. BATUCADEIRAS DO TERREIRO DOS ORGAOS. Chapa. Séo
Paulo: Laboratorio Fantasma: 2015. Mp3, Streaming (3min 38s). Disponivel
em:
https://open.spotify.com/track/7wlJeLu1laRNNXwwxLodX07?si=4a7cf5fc956240
6.

EMICIDA. Madagascar. Sado Paulo: Laboratério Fantasma: 2015. Mp3,
Streaming (3min 52s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/OF AisOr5R8iaelTo9j6nQ4?7si=f726939680e94bfb.




173

EMICIDA. Mufete. Sao Paulo: Laboratorio Fantasma: 2015. Mp3, Streaming
(3min 58s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/5jMX0j3VZCe9j4Woxx5Px5?si=adb06b9fdf6a42
2f.

EMICIDA, VANESA DA MATA. Passarinhos. Sao Paulo: Laboratério Fantasma:
2015. CD, Mp3, Streaming (3min 41s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/0gGjX0aUg70aUSAhi1CmDk?si=00416559751f4
945.

EMICIDA. AmarElo. Sao Paulo: Laboratério Fantasma: 2019. CD, Mp3,
Streaming (48min 47s). Disponivel:
https://open.spotify.com/album/5cUYS5chmS86cdonhoFdn8h?si=kMRPfXgbSsy
zpwUbnlIsIWQ

EMICIDA. Principia. S&o Paulo: Laboratério Fantasma: 2019. CD, Mp3,
Streaming (5min 57s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/IwTuMYmA3AJC7zKg6cuu197si=52924b74dd99
448e

EMICIDA, MC THA. A ordem natural das coisas. Sao Paulo: Laboratério
Fantasma: 2019. CD, Mp3, Streaming (3min 55s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/7MKBsYIWniVi8D1mrAAlwb?si=0a2e4e2dbae94
b35

EMICIDA, ZECA PAGODINHO. TOKYO SKY PARADISE ORCHESTRA. Quem
tem amigo (Tem tudo). Sdo Paulo: Laboratorio Fantasma: 2019. CD, Mp3,
Streaming (4min 09s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/4yEBOuDHhrFe GXyXNJ3C4y?si=e7f97713759b
40fc

EMICIDA. Cananéia, Iguape, Ilha Comprida. Sdo Paulo: Laboratorio Fantasma:
2019. CD, Mp3, Streaming (5min 35s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/3aXbjjFVHC86pSZey62vbS?si=fe8ae24e375f47a
3

EMICIDA, DONA ONETE, JE SANTIAGO, PAPILLON. Eminéncia Parda. S&o
Paulo: Laboratoério Fantasma: 2019. CD, Mp3, Streaming (4min 04s).
Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/2iCQmixyFnDaOSvsOFszr7?si=dee77d87420648
1e

EMICIDA, MAJUR, PABLO VITTAR. AmarElo (Sample: Sujeito de sorte -
Belchior). Sdo Paulo: Laboratério Fantasma: 2019. CD, Mp3, Streaming (5min
20s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/5p3L1yy38s0QQNoSTwbZXX?si=7a514656168e4
88c

JORGE BEN JOR. A Tabua de Esmeralda (Album completo). Sdo Paulo:
Universal Music: 1974. CD, LP, Mp3, Streaming (40m 16s). Disponivel em:



174

https://open.spotify.com/album/5rcMJNWebtl2r2S18Je1A0?si=RtSe8KXJSUCT2
jobh2c 8Q.

JORGE BEN JOR. Magndlia. Sao Paulo: Universal Music: 1974. CD, LP, Mp3,
Streaming (3m 14s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/68DcdlbgA4vEektkulFWPZ?si=fe8de6147549450
2

JORGE BEN JOR. O homem da gravata florida. Sdo Paulo: Universal Music:
1974. CD, LP, Mp3, Streaming (3m 05s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/09fMrVigABLXRRuZ20bx51?7si=c15a732aecd54e
3b

JORGE BEN JOR. Zumbi. Sdo Paulo: Universal Music: 1974. CD, LP, Mp3,
Streaming (3m 31s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/4SASMOXEaX8c4mK8RSHFJS?si=fc72618bd9d
a481a.

KAMAU. Non Ducor Duco (Album completo). Séo Paulo: Plano Audio: 2008.
CD, LP, Mp3, Streaming (60min). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/6hDIlyQC11jD1gmxWFTSTNG?si=VucjDL6QSk-fBXxFE1uWPRQ.

KAMAU, DJ WILLIAN. Escuto (Vozes). Sdo Paulo: Plano Audio: 2008. CD, LP,
Mp3, Streaming (1min 1s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/6wPhStZtpylzkG16D7bOuu?si=c4f235bf7cbb407b.

RACIONAIS MC'’s. Vida Loka. S&do Paulo: Cosa Nostra: 2002. CD, LP, Mp3,
Streaming (24s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/5G1T3Cj4vP7uiGMUb278ut?si=ed427a3b60ff4826.

RACIONAIS MC'’s. Vida Loka, Pt.1. Sdo Paulo: Cosa Nostra: 2002. CD, LP,
Mp3, Streaming (5min 3s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/6m8AqjfI28ER60dzMxmHtR?si=8500514 152664 3f4.

RACIONAIS MC’s. Vida Loka, Pt.2. Sao Paulo: Cosa Nostra: 2002. CD, LP,
Mp3, Streaming (5min 50s). Disponivel em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/4nTrxp4aHO0g2yL VPkFmIjF?si=51aac781ba3348e5.

RACIONAIS MC’s. Nada como um dia apds o outro v. 1 & 2 (Album completo).
Sao Paulo: Cosa Nostra: 2002. LP, CD, Mp3, Streaming (110 min). Disponivel
em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/4HcPzKyKVtcZCwJgesoZWn?si=6ige4zEPStatYoBolLUJcbw.

RACIONAIS MC'’s. Negro Drama. S&o Paulo: Cosa Nostra: 2002. LP, CD, Mp3,
Streaming (6min 51 s). Disponivel em:
https://open.spotify.com/track/3ytXzEJFeVydFfmUhHvti8?si=d929530882a44ca
4




175

5 “MARIA-NOVA JA SABIA ANTES DE TODO MUNDO™

"8Maria-Nova, € a jovem personagem moradora de uma favela, uma das protagonistas de Becos da Memoria, e,
talvez, a dimenséo ficcional autobiografica mais acabada da autora, que nasceu Maria da Concei¢do Evaristo,
como a proépria escritora acentua em diferentes oportunidades ao falar deste romance, — o primeiro que escreveu
em sua fértil vida intelectual e artistica. A frase que da titulo a este capitulo € inspirada em uma fala pronunciada

pela narradora do romance. Ver (Evaristo, 2017a, p. 39).
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Quando comecei a ler Conceicdo Evaristo, tomada pelas vias da construgao
desta pesquisa, sentia a ansia de pintar um quadro, uma paisagem na qual estivesse
disposta, sem excecgado, toda a sua escrita de ficcdo, como se no exercicio de
montagem desta composi¢cdo se resguardasse um segredo, uma promessa, um
procedimento. Por certo, Conceicédo tinha muito a me dizer. Ciente, no entanto, da
impossibilidade de esgotar sua extensa e flamejante vida de criagdo, as narrativas
circunscritas neste capitulo levam a pensar, sem termo e sem retorno, a literatura e a
escrita como um modo de viver e de estar no mundo. Da generosidade intelectual e
abertura criadora de Conceicao Evaristo, que se observa nas incontaveis partilhas
encontradas em entrevistas, documentarios e textos académicos — sem falar em seu
corpus literario —, aprendemos: as ficgdes sédo lugares de memoria e a vida no recinto
da palavra escrita é espago capaz de humanizar personagens, leitoras, leitores e
quem escreve. Por este caminho, acolhemos a memodria, a voz e a escrita,
respectivamente, como importantes no¢cdes que aparecem nas memorias de formacao
e na criagdo literaria da autora, apresentadas e desenvolvidas no decorrer dos
subtitulos: Escrita, encruzilhada forasteira da memoria; “Da voz outra, fago a minha,
as histérias também?”, “Daquelas m&os lavadeiras”. Esta triade, como as aguas calmas
e profundas, do romance, do conto e da poesia, nos carrega pelas narrativas de
formagao de uma mulher negra afro-brasileira, interessada na escuta e no registro de

vidas minimas, vidas brasileiras, vidas mulheres.
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5.1 Escrita, encruzilhada forasteira da memoria

“A menina encarou o homem nos

olhos e fundo. Depois olhou todos em volta.
Olhou novamente Negro Alirio. Quis falar com
ele sobre o que ela ja tinha decidido. Calou,
sabendo, entretanto, que iria adiante como ele.
Sim, ela ira adiante. Um dia, agora ela ja sabia
qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia,
ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as
vozes, 0s murmurios, os siléncios, o grito
abafado que existia, que era de cada um e de
todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de
seu povo” (Evaristo, 2017a, p. 177).

"Eu ndo nasci rodeada de livros, eu nasci rodeada de palavras" (Evaristo,
2019a), nos diz Concei¢cdo Evaristo, como prologo desta viagem, para a qual
embarcamos na companhia de uma escritora que possui a memoria como lugar de
criacdo. "Escrevo em homenagem postuma a avo Rita que dormia embolada com ela.
E, a ela que nunca consegui ver plenamente. Aos bébados, as putas, aos malandros,
as criangas vadias, que habitam os becos de minha memodria [...]" (Evaristo, 2017a),
escreve a professora, no prefacio do seu livro Becos da Memoria ([2006] 2017a).
Pensando na experiéncia de Concei¢do, quando olhamos para seu processo de
criacao literaria, nos vemos diante de um movimento talhado nas experiéncias de uma
coletividade negra, da ancestralidade incorporada pelas figuras da sua familia, que
vencem a morte para encantar em personagens, como Bica, Maria-Velha, Vo6 Rita,
Néngua Kainda, entre outras e outros, mas também pelo desejo de narrar vidas
brasileiras, que o canone da literatura por muito tempo retratou de forma
estereotipada'®. E possivel dizer que estamos diante da escrita como um "[...] vasto
painel de lembrangas calcadas na 'experiéncia da pobreza', vividas por quem soube

"9Em entrevista ao ator Lazaro Ramos, durante o programa Espelho, da TV Cultura, Conceigdo Evaristo reflete
acerca da construcdo das e dos personagens que permeiam a sua escrita € o modo como eles se inserem na
Literatura Brasileira: “[...] quando eu trago toda essa gama de personagens pra literatura e trago de uma maneira,
de uma perspectiva muito pessoal mesmo, de uma perspectiva como eu vejo, Como eu crio esses personagens,
de dar uma representacado humana. Porque desde o processo da escravidao nés somos vistos muito mais, muito
mais ndo, praticamente como corpo, homem gostoso, mulher gostosa, marginal, ou entao, infantilizados demais,
€ uma tendéncia muito grande, pelo menos na literatura, de infantilizar os personagens negros. Nos destitui do
dom de fala, isso eu observo muito também e tenho falado muito, se o que diferencia o sujeito humano do animal
€ justamente o dom de fala, e como os personagens negros na Literatura Brasileira, como eles sdo mudos. Entdo
a minha literatura, ela € muito comprometida nesse sentido de humanizar esse personagem [...]" (Evaristo, 2021a).
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observar, com olhos atentos e condoidos, os becos de uma coletividade favelada e os
seus habitantes" (Fonseca, 2010, p. 24). Bem como, interessada em pensar o oficio
da escrita, como espaco de constru¢do da humanidade de seus personagens, e com
isso, da arte como um lugar ético e estético de producdo da historia negra
afrodescendente na sociedade brasileira.

No ano de 2017, o Itat Cultural'®® desenvolveu uma minissérie, centrada na
obra e na vida de Concei¢édo Evaristo; em um dos episodios, a professora caminha
por estabelecimentos, ruas e construgdes, localizadas na regido central de Belo
Horizonte, Minas Gerais, que outrora foram cenarios da sua infancia e adolescéncia
— em um periodo no qual o lugar ainda se chamava favela da Pindura Saia. Nestas
cenas, vemos a memoria de Conceigao vacilar, em determinados momentos ela se
diz traida, porque ali ndo é o lugar onde viveu, apesar de levar o mesmo endereco.
Os becos se tornaram longas vias e os barrancos receberam estradas de asfalto, que
hoje acolhem o Mercado Cruzeiro™'. Tal como no romance Becos da Memoria
(2017a), nesta entrevista estamos diante de uma moradora carregada de banzo'??,
resignada diante de um espaco que se transformou apos o desfavelamento.

As pessoas estavam num desespero tal, que queriam de qualquer forma
abreviar o sofrimento. Havia familias que, quando o caminhao de mudangas
aparecia, elas mesmas se ofereciam para ir. Ficar ali tinha se tornado um
inferno. O bicho pesaddo campeava durante todo o dia e, nas noites de
estrelas iluminando a terra, a fera campeava pelo tempo adentro e tudo era
poeira e desespero. Havia ainda a escassez, a falta d’agua. Em algumas
construgdes do bairro vizinho, a noite, o rodante dava aos favelados algumas
latas d’agua. Era um exercicio cansativo. Andavamos, muitas vezes, quase
uma hora com uma lata na cabega e outra dependura nas maos. Ao
amanhecer, estdvamos extenuados. Ninguém reclamava mais.
Acreditavamos que nada mais havia para se fazer. As trés Unicas torneiras
publicas que ainda existiam passaram a jorrar pouca agua durante poucas
horas do dia. As lavadeiras comegaram a perder a freguesia. Os que resistiam
nao sabiam como e por qué (Evaristo, 2017a, p.156).

Nesta vasta paisagem literaria de Concei¢do, encontramos a navegar Maria-

Nova, que da janela de seu quarto, por vezes, pode contemplar a imensidéao do céu,

20Minissérie Becos da Memoéria — Ocupagdo Conceigdo Evaristo (2017). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=-DEVLDHaRtQ.

121 Durante o documentario Lobo de Lobo (2021b), Conceig&o vaga por alguns lugares que foram importantes no
decorrer de sua vida. Quando a escritora passeia pelo Mercado Cruzeiro, confessa certa resignagdo em relagéo
ao espago: “Para mim isso aqui ndo é Mercado Cruzeiro. Pra mim isso aqui € minha casa, né. E martir, & parte
importante da minha vida. Cada pessoa que pisa aqui, pise com cuidado! Porque pode estar pisando no meu
umbigo. Meu umbigo esta, literalmente, enterrado aqui. Minha méae tinha uma pratica, que é uma pratica das
culturas africanas, quando o umbigo da crianga nasce se enterra o umbigo da crianga” (Evaristo, 2021b).
122Segundo o Dicionario escolar afro-brasileiro, de Nei Lopes, banzo se refere a uma “[...] espécie de melancolia
ou nostalgia com depresséo profunda, quase sempre fatal, em que caiam alguns africanos escravizados nas
américas” (Lopes, 2006, p. 27).
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que alcancga desde as montanhas que somem no horizonte até o quintal de sua casa,
0s barracos e as ruas da favela: “Um dia, ndo se sabia como, ela haveria de contar
tudo aquilo ali. Contar as histérias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo téo
atentamente. N&o perdia nada” (Evaristo, 2017a, p. 32), nos revela a voz onisciente
do romance Becos da Memodria. Maria-Nova ao lado desta presenca € a
narradora/ouvinte de Conceigéo, convocada por ela para dar vida aos Becos, quando
a autora precisa lidar com a memoria “[...] ora viva, ora desfacelada” (Evaristo, 20173,
s/p) de sua prépria infancia. Desse modo, o invento e a ficgdo surgem para cobrir os
vazios dos Becos e preencher as lembrancas, para que elas se revelem inteiras. A
parecenca, como diz Conceicdo, de Maria-Nova com ela no seu eu-menina, € uma
confusdo possivel para as leitoras e leitores, mas que nao a constrange. A identidade
da autora e da personagem narradora se delineia nas marcas de uma escrevivéncia
— conceito, este, cunhado e difundido por Conceic¢éo, “como um fenébmeno diaspérico
e universal” (Evaristo, 2020a, p. 30). E € por isso que “Maria-Nova ja sabia antes de
todo mundo”; dos desfavelamentos, das mortes traigoeiras, dos tratores violentos.
Muito antes de Tio Totd, Maria-Velha, V6 Rita, e de outros tantos moradores daqueles
Becos, Maria-Nova sabia, porque Conceigcao sabia.

Trata-se, assim, de histérias que enxergam a luz do sol, diante da encruzilhada
forasteira da memodria, escrever para Conceigao € um processo de destilar o acumulo
de vozes, de vidas e de acontecimentos, que retém em si. Na imensidao das suas
vivéncias, a memoria € artificio criativo para a escrita, bem como metanarrativa, na
medida em que os personagens feitos no utero das suas reminiscéncias, sao
inundados também pelo prazer de rememorar. Concei¢do, consciente disto, é
cumplice de Maria-Nova, que de tanto observar a vida e ouvir o seu entorno precisa
escrever, pois: "[...] € muita histéria para vocé guardar sozinha" (Evaristo, 2017b).
Conceicao e Maria-Nova, Conceig¢ao e Poncia Vicéncio, Concei¢ao e Bondade, autora
e personagens, simpaticos companheiros de vidas que ndo podem deixar de ser
contadas. E cada um, a seu modo, trata de estabelecer fios espiralares no tempo de

suas memorias.

Mas digo sempre: creio que a génese de minha escrita esta no acumulo de
tudo que ouvi desde a infancia. O acumulo das palavras, das histérias que
habitavam em nossa casa e adjacéncias. Dos fatos contados a meia-voz, dos
relatos da noite, segredos, histérias que as criangas ndo podiam ouvir. Eu
fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O
meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmurios, vozes entrecortadas
de gozo ou dor dependendo do enredo das histdrias. De olhos cerrados eu
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construia as faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de
escrever no escuro. No corpo da noite (Evaristo, 2020b, p. 52, grifo nosso).

Sao tantas historias, mas especialmente sdao muitas vozes de mulheres que a
escritora se entrega a escutar desde menina. Falas de sussurro entre as mais velhas
que, escondidas de suas criangas, sentem a liberdade de uma cumplicidade feminina,
para rir e lamentar sonhos e desejos adultos; falas entrecortadas pelo barulho que
jorra das torneiras enquanto exercem o oficio de lavadeiras; falas que se perdem na
imensidao dos becos e das vielas que separam uma casa da outra, mas nao
interrompem o desejo de compartilhar a vida. “Falar e ouvir entre nos, era talvez a
unica defesa, o unico remédio que possuiamos” (Evaristo, 2020b, p. 52). Concei¢ao
que cresceu rodeada dessas vozes mulheres, em sua maioria oprimidas duplamente
na sociedade, primeiro pelos patrdes e patroas, depois pelos homens da sua familia;
vozes que “[...] raramente se permitiam fragilizar” (/dem). A escritora, por vezes, reflete
se este € o motivo pelo qual a figura de mulheres ocupa tamanha centralidade na
ficcao de sua escrita e no cerne de seus poemas, como se ela operasse uma tentativa
de reparo e de revide.

A memoria do vivido materializada pela escrita, Conceicdo denominou de
escrevivéncia, conceito que se expande e se produz para além do universo de suas
obras, construido a partir das pesquisas de mestrado em Letras-Literaturas Brasileiras
(1996) e de doutorado em Letras-Literatura Comparada (2011)'?3. Apesar de o termo
nao ser o objeto central dessas investigagbes, ele comega a se delinear quando
Conceigéo se propde a pesquisar a literatura afro-brasileira’*, em um momento no
qual ela era ainda pouco estudada, a exemplo dos anos de 1990. Desse modo, o
sentido gerador do termo escrevivéncia, sua genealogia, se realiza na “[...] figura da
Mae Preta, aquela que vivia a sua condigdo de escravizada dentro da casa-grande”
(Evaristo, 2020a, p. 29). Essa mulher, sob a opressdo de um regime de trabalho
escravo, era forcada a passar seus dias imbuida da ardua tarefa de cuidar da
descendéncia da familia colonizadora; era mae de leite, responsavel pelos alimentos,

incumbida de entreter as criancas, muitas vezes, mesmo analfabeta, era a primeira

123A tese de doutorado, defendida na Universidade Federal Fluminense — UFF, ¢ intitulada: Poemas Malungos:
céanticos irmaos (2011). Ja a dissertacdo de mestrado, defendida na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro — PUCRJ, chama-se: Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade (1996).

1240 pesquisador Cuti (2010) assume o uso do conceito literatura negra-brasileira, ja o pesquisador Eduardo de
Assis Duarte (2009), defende o termo literatura afro-brasileira, dentre eles autoras como Zila Bernd, Heloisa Toller
Gomes, Maria Nazareth Fonseca, Gisélda Melo do Nascimento, Florentina de Souza, tem se debrugado em
estudos acerca do tema. Nesta tese, optamos por utilizar o conceito tal como apresenta Conceigédo Evaristo em
sua tese de doutorado: literatura afro-brasileira.
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professora a ensinar os bebés palavras nascentes, “[...] tudo fazia parte de sua
condigdo de escravizada” (Idem). A esse corpo cerceado de liberdade e autonomia
era atribuida também a tarefa “[...] de ‘contar historias para adormecer os da casa-
grande” (Idem):

Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de
minha memodria e histéria, que encontrei a forga motriz para conceber, pensar,
falar e desejar e ampliar a semantica do termo. Escrevivéncia, em sua
concepcao inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres negras,
como uma agao que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em
que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua poténcia de
emissao também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até
criangas. E se ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a
letra, a escrita, nos pertencem também (Evaristo, 2020a, p. 30).

A apropriagao destes signos escritos, grafias do corpo, grafias da voz, efeitos
de uma criatividade, engenhosidade e poténcia oral da ancestralidade
afrodescendente, marcam na literatura uma escrevivéncia, que se recusa a compor
historias “[...] para adormecer os da casa-grande, e sim acorda-los de seus sonos
injustos” (Evaristo, 2020a, p. 30). Desse modo, a escrita de Concei¢cédo € marcada por
sua experiéncia e condigdo como uma mulher negra afro-brasileira, interessada em
afirmar e tragar na histéria, vivéncias tanto dos povos africanos quanto da diaspora.
Contudo, ainda que as narrativas sejam construidas a partir de uma especificidade,
de uma afro-brasilidade, trata-se de um discurso literario banhado na universalidade
humana. Sao personagens, enredos e tramas, que nos convocam ao delirio
exuberante da imaginagéo, proporcionado pelo refinado verbo de quem nao possui
medo de viver e de bailar com as palavras, e com isso, de convocar a todas nos,
sejamos nos as mais diferentes pessoas.

Experimentamos, assim, o calvario da profunda soliddo do ser com Poncia
Vicéncio (2017c), e igualmente a concreta existéncia de contradicdes deveras
humanas com Ana Davenga (2014a). E, na singularidade de cada uma e cada um dos
personagens de Conceigdo, o que vemos ndo pode ser considerado apenas uma
caracteristica narrativa memorialistica, uma auto ficgdo, um eu-sozinho da autora. No
espelho de Narciso, a nogao de escrevivéncia nao se reconhece e sente sua voz
desprezada, por isso Conceigéo escolhe se enxergar pelo reflexo de Oxum e lemanja;
narrativas miticas africanas que, como aparatos teoricos, permitem compreender a

vastiddo do termo. Dessa maneira, as méaos firmes que grafam a escrita sdo as
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mesmas que sustentam os abebés'?®: “Sim, porque ali, quando langamos nossos
olhares para os espelhos que Oxum e lemanja nos oferecem & que alcangamos os
sentidos de nossas escritas” (Evaristo, 2020a, p. 39). Logo, apreendemos com a
intelectual e escritora a construgcdo de um método de escrita atravessado pela
poténcia de narrar uma historia, que é sempre coletiva.

Por estes caminhos da memoria e da escrita, Conceigdo observa a
escrevivéncia como um passaro migratério que alga voos além das linhas geograficas,
para dialogar com uma pléiade de autoras, como Teresa Cardenas, com a obra Cartas
para minha mée ([2006] 2010), Maya Angelou, em Eu sei por que o passaro canta fora
da gaiola ([1969] 2018), Toni Morrison, com Amada ([1987] 2007), Paulina Chiziane,
na escrita de Niketche ([2001] 2021), e Paula Tavares, com sua ontologia poética,
para citar algumas. Na visdo de Conceigéo, essas escritoras nos convocam a adentrar
historias e experiéncias da diaspora no mundo, de um modo que suas obras escritas
tecem lacos irmanados, em um gesto de escrita transatlantica (Evaristo, 2023a).

No livro Em busca dos jardins de nossas mées (2021), a escritora Alice Walker,
ao refletir acerca da importancia da literatura e da escrita na sua vida, relembra um
episodio que a marcou: “Dizem que alguém perguntou a Toni Morrison por que ela
escreve o tipo de livro que escreve, e ela respondeu: ‘Porque séo livros do tipo que

quero ler” (Walker, 2021). Esta fala de Morrison leva Walker a pensar nos modos
como uma escritora negra precisa estar duplamente preparada, para romper a especa
camada que envolve a instituicdo literatura, ou seja, um lugar onde a autora, a
exemplo de Morrison, se vé ladeada a se tornar “tanto seu préprio modelo quanto a
artista seguindo, criando, aprendendo e tornando real tal modelo” (/dem). Na
companhia de Morrison, Walker observa seu préprio processo de criacdo e
acrescenta: “[...] em meu trabalho, eu ndo escrevo apenas o que quero ler [...] escrevo
também todas as coisas que deveriam estar disponiveis para que eu pudesse ler’
(Walker, 2021). Tratamos, por certo, de duas das maiores autoras de ficgdo do século
XX e inicio do século XXI, mas se nos atentarmos para a longeva data de publicagéo

da obra destas intelectuais, hoje, reconhecidas, observamos um tempo dilatado e

125Tal como um espelho: “No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e contemplamos a nossa prépria poténcia.
Encontramos o nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas colonizadoras tentaram mutilar, mas
ainda conseguimos tocar o nosso proprio rosto. E quando recuperamos a nossa individualidade pelo abebé de
Oxum, outro nos ¢ oferecido, o de lemanja, para que possamos ver as outras imagens para além de nosso rosto
individual. Certeza ganhamos que ndo somos pessoas sozinhas. Vimos rostos proximos e distantes que sédo os
nossos. O abebé de lemanja nos revela a nossa poténcia coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de
escrever a nossa histéria de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é poténcia para acolhimento de
nossos outros corpos” (Evaristo, 2020a, p. 39).
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espesso de caminhada até o momento em que € langada luz na direcido de suas
palavras.

Na fala de Morrison e Walker, e poderiamos somar a elas, a visdo ampliada do
termo escrevivéncia, apresentada por Conceigdo, como uma escrita calcada na
experiéncia de mulheres e de suas ancestres que habitam e habitaram espacos de
subalternidade, é possivel estabelecer um importante didlogo com a obra de Grada
Kilomba. Uma filésofa, artista e importante intelectual luso-africana, que tem colocado
em discusséo, através de narrativas seméanticas e visuais, o papel da linguagem na
manutencao do colonialismo e do racismo. Sao questdes proposta pela autora desde
a elaboracgao de sua tese de doutorado, intitulada: Memorias da Plantagdo: episodios
de racismo cotidiano (2019)'%%, pesquisa na qual Kilomba chama a atengdo para a
autoria, como espacgo imprescindivel no processo de produgdo de narrativas

historicas.

As vezes eu temo escrever.

A escrita adentra o medo,

Para que eu nao possa escapar de tantas
Construgdes coloniais.

Nesse mundo,

Eu sou como um corpo que,

Nao pode produzir conhecimento.
Como um corpo fora do lugar.

Eu que, enquanto escrevo,

Cada palavra escolhida por mim
Sera examinada

E, provavelmente, deslegitimada.
Entao, por que escrevo?

Eu tenho que fazé-lo

Eu estou incrustada numa histéria
De siléncios histéricos

De vozes torturadas,

De linguas interrompidas por
Idiomas forcados e

Interrompidas falas.

Estou rodeada por

Espacgos brancos

Onde, dificilmente, eu posso adentrar e
Permanecer.

Entao, por que eu escrevo?
Escrevo, quase como na obrigagao,
Para encontrar a mim mesma.
Enquanto eu escrevo

Eu ndo sou o Outro

Mas a propria voz

N&o o objeto,

Mas o sujeito.

Torno-me aquela que descreve

E ndo a que é descrita

126 A pesquisa, originalmente escrita em inglés, se tornou livro em 2008, e teve sua primeira traducdo para o
portugués apenas em 2019, quase uma década depois.
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Eu me torno autora,

E autoridade

Em minha prépria histéria

Eu me torno a oposicéo absoluta

Ao que o projeto colonial predeterminou

Eu retorno a mim mesma

Eu me torno

(Kilomba, 2015)

Em While | Write (2015), o texto performance de Grada Kilomba, a autora faz

saltar os saberes desenvolvidos na academia, para refletir, justamente, sobre o
porqué da decisao de escrever e por que decide projetar sua voz em performances
por diferentes linguagens. Na simplicidade da pergunta “Por que eu escrevo?”, a
imensiddo de uma sentenga, onde repousam trés grandes narrativas: a da historia, a
da lingua e a da literatura. Grada Kilomba, ao lado de Conceig&o Evaristo, nos abre a
pensar a existéncia de uma circular e célebre miriade de autoras, dispostas a romper
com silenciamentos histéricos. Por esses sobrevoos transatlanticos, a autora
mexicano-americana Gloria Anzaldua nos ajuda a perseguir os subtextos de uma

escrevivéncia, como for¢a motriz do fazer literario:
Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever
as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. [...] Escreverei sobre 0 nao
dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiéncia.
Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo
maior de ndo escrever (Anzaldua, 2000, p. 229-236).

Neste texto, Anzaldua (2000) reflete acerca das motivagdes que alimentam sua
escrita, em uma fala especialmente voltada para as mulheres escritoras, do que ela
chama de ‘terceiro mundo’; para as mulheres negras junto a uma escrivaninha em
algum prédio de Nova York, para as chicanas sentadas em alguma varanda no clima
arido da regido sul do Texas, para as mulheres indianas em seu lamento pelo tempo
insuficiente para se dedicar a escrita, para as asiatico-americanas. Para as lésbicas,
maes solos, mulheres inextricavelmente arrastadas em multiplas dire¢gdes pela
demanda incessante de atengao das criangas, pelas abrasivas paixdes de amantes
passados e pelo chamado inescapavel da escrita, sdo todas elas que compdem sua
escrita (Anzaldua, 2000). Conceicdo observa na fala de Anzaldua um lugar de
parentesco, espaco possivel no exercicio de pensar o seu processo de escrita, pois,
na medida em que Anzaldua reflete sobre a experiéncia de tornar-se escritora,
desenha grafias de historias que vao além das suas.

Estes encontros de escrevivéncias sao uma aproximacao cuidadosa, ndo como

tentativa de firmar estas autoras, a exemplo de Anzaldua, nos limites de um conceito,
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mas como possibilidade de colocar seus tracos em movimento, na produgao de uma
escrita que se distancia das dominagdes de autoficgdo, de escrita de si, de narrativas
do eu e de ego-historia. Conceicdo acredita que esta inscricdo transatlantica pode
contribuir com a teoria literaria e os modos como temos observado a Literatura
Brasileira. A exemplo de Geni Guimaraes'’, quando em a A cor da ternura ([1991]
1998) tece um universo de fantasia e ludicidade, orquestrado pelos “olhos de dentro”
da protagonista, também chamada Geni. Por intermédio de seus olhos e ouvidos, nos
debrugamos na escuta dos murmurios profetizados na cozinha de sua casa,
espionagem curiosa da menina diante de segredos inocentes das mulheres de sua
familia. Entre um pai-nosso-que-estas-no-céu e as histérias abolicionistas de Nha
Rosaria, Geni Guimardes nos apresenta a trajetéria de uma personagem menina-
poeta negra afro-brasileira, que habita o interior de Sdo Paulo, sempre acompanhada
pela familia humilde, mas de abrago caloroso e acolhedor, até tornar-se professora
primaria.

Foi quando, com nitidez nunca sentida, entendi tudo o que meu pai me

ensinara, nas suas palavras curtas, nas suas parabolas decifradas na cartilha
da existéncia.

E sentimentos placentarios escaparam do utero, meu utero das minhas
raizes, grafaram as leis regentes de todos os meus dias.

Sou, desde ontem da minha infancia, bagagem esfolada, curando feridas no
arquitetar conteldo para o cofre dos redutos.

Messias dos meus jeitos, sou pastora do meu povo cumprindo prazerosa o
direito e o dever de conduzi-lo para lugares de harmonias. Meu porte de arma
tenho-o descoberto e limpo entre, em cima, embaixo e no meio do cordel das
palavras (Guimaraes, 1998, p. 91-92).

Nas ultimas linhas de A cor da ternura (1998), embevecidas pelo verbo poético,
ora delicado ora doido da literatura, somos convocadas a desordenar o tempo, para
encontrar outra menina poeta que se reencontrou no cordel das palavras, Maria da
Conceigédo Evaristo. A paisagem € Minas Gerais, no ano de 1968, periodo de ebulicdo
nas artes com a chegada do Tropicalismo e da instauragado do simbolo mais acabado

127 Ao final da obra, em uma espécie de pequeno posfacio, intitulado Quem é Geni Guimar&es, a autora escreve:
“Nasci numa fazenda chamada Vilas Boas, municipio de Sdo Manuel, interior de Sdo Paulo, em 8 de setembro de
1947. Quando contava com 5 anos de idade, meus pais se mudaram desta para outra fazenda, em Barra Bonita,
onde resido até hoje, exercendo a profissdo de professora. Bem antes de frequentar a escola oficial, eu “lia” poesias
e historias em tudo quanto era livros, revistas e jornais que encontrava. Quando entrei para a escola, o professor
me contou que eu era poeta e, vendo que era bom, assumi por inteiro o privilégio do dom. Na adolescéncia
colaborei com os jornais Debate Regional e Jornal da Barra, publicando contos, poemas e cronicas. [...] Acredito
que o ato de escrever é o veiculo de exteriorizacédo da situagdo de um povo dentro da sociedade e pode, com isso,
motivar mudancgas. Baseada nessa crenga, fui buscar minha menina das fazendas e escrevi A cor da ternura. Barra
Bonita, 1989” (Guimaraes, 1998)
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da Ditadura Militar no Brasil, o Al-5. E no ano sem fim, o momento em que Conceicao

entrega suas palavras a um reino mais tangivel, ainda timido, mas da publicagao.

Neste tamborim de sentimentos, que é ver o papel revestido de tinta em circulagéao,

temos um dos primeiros experimentos de Conceigdo com a danga delicada de

entrelacar a escrita e a vida, apresentada na cronica Samba-Favela ([1968] 1974).
L.]

Menino da favela é burro, é?

N&o, ndo €, mas é subalimentado. “Tomara que chegue a hora da merenda!l
Estou com tanta fome. Eta mingauzinho bom...”. Crianga favelada é filha de
pais analfabetos que nao sabem ler aquele bilhete que a professora escreveu,
que ndo sabem assinar o boletim, ndo sabem responder as perguntas que os
filhos fazem, se sabem ficam em duvida.

“Pai, como se escreve cinquenta em algoritmo romano?”.
“Néo sei, Z¢, nao sei...”
“Mae, como escreve passaro?”

Passa quase dez minutos e ainda responde com duvida. “Passaro escreve
com dois esses”. E fica pensando: “sera que ensinei certo: Escreve com dois
esses ou com c?”,

Samba-alegria quando a filha casou de véu e grinalda, virgem. E tao dificil
casar uma menina virgem na favela, uma menina virgem, ainda mais sendo
filha de méae solteira! Mas uma mae solteira, muitas vezes, tem muito mais
moral do que certas “madames da sociedade”.

Samba-alegria dos meninos que chutam aquela bola de pano, mas que
pensam estar no Mineirdo e cada um se sente um segundo Pelé.

Ha samba brasileiro, mas ha mais samba africano, samba de morro, homens
batucando, cantando, dangando; alguns ndo cantam, apenas cambaleiam
porque estdo bébados. [...] (Evaristo, 1974)'%8

Neste enredo, os batuques da percusséao e os pigmentos da escrita se alinham
em preparagao para o que viria a seguir: “Arrisco-me a dizer, também, que a origem
da narrativa de Becos da Memoria (2017a) poderia estar localizada em uma espécie
de crdnica, que escrevi, ainda em 1968. Naquele texto pode ser apreendida a tentativa
de descricdo da ambiéncia de uma favela” (Evaristo, 2017a). Conceicéo, a época da
escrita de Samba-Favela, frequentava o antigo ginasial, hoje equivalente ao ensino
fundamental. Em um primeiro momento, a composi¢ao do texto era parte de uma

atividade escolar, proposta pela Professora lone Correa, mas a producdo da

128Uma copia digitalizada da publicagdo em jornal do texto Samba-Favela, bem como manuscritos de Conceigéo
Evaristo, como cartas trocadas com sua mae Joana e esbogos de suas histérias escritas a méo, fizeram parte da
mostra Ocupagdo Conceigdo Evaristo, idealizada pelo ItauCultural. Realizada no Rio de Janeiro e Sdo Paulo, em
maio e em junho de 2017, respectivamente, de forma presencial, atualmente parte do conteido que compds a
exposicao pode ser acessado no formato virtual. Disponivel em:
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/.
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estudante extrapolou o ambiente da sala de aula e o espacgo colegial. De modo que,
alguns meses apos a entrega da crdnica, ela aparece publicada no Diario Catdlico de
Belo Horizonte e em uma revista catolica do Rio Grande do Sul. “Hoje, relendo aquele
pequeno texto, vejo que Becos da memoria, anos e anos depois, retomou e ampliou
um desejo e um modo de escrita que se insinuava desde aquela época” (/dem).

Tal como a personagem Geni, de A cor da ternura (1998), Conceicdo se
alimenta da escrita e das palavras desde a infancia. Mesmo quando o livro ainda é um
objeto distante, estranho artefato de desejo dentro de sua casa, as palavras a rodeiam,
chamam sua atengao, lhe entregam relatos envolventes e misteriosos acerca do
mundo. S&o contos apresentados pela mae Joana Josefina Evaristo que, no gesto de
construir bonecas de pano para suas criangas, decide como num passe de magica
dar ao objeto inanimado uma vida e certa dose de humanidade. “Livro, texto impresso,
ele chega na minha vida quando eu vou pra escola, até entdo era minha mae contando
historias, era minha tia contando historias, meu tio contando histérias” (Evaristo,
2018a). De uma tradi¢cdo da oralidade calcada nas culturas africanas, até as parcas
leituras realizadas pela tia e pela mae, vindas dos almanaques e revistas velhas, que
pareciam atravessar intricadas trilhas do destino, até finalmente repousar nas palmas
de mé&os calejadas, Conceigédo nos apresenta um cenario no qual o desejo da leitura,
0 encantamento pela escrita, € o equivalente a aspiracdo de uma vontade de
educacdo. Anseio e movimento, que por muito tempo fora negado, especialmente a
estas mulheres negras, a exemplo de sua mé&e e de sua tia, nascidas no inicio do
século XX.

A pesquisadora Nilsa Maria C. dos Santos, em sua dissertagao, nos ajuda a
pensar, ainda, os modos como a desumanizagio de negras velhas'?® esta diretamente
relacionada a um contexto, no qual o acesso a educagdo é um privilégio (Santos,
2016; 2019). Quando pensamos a nivel de territorio nacional, a educadora Nilma Lino
Gomes explica que a caréncia de motivacdo e responsabilidade das politicas
educacionais brasileiras, em responder as demandas de um projeto educacional e de
combate ao racismo no pais, obrigou o Movimento Negro a construir “[...] com seus

préprios recursos e articulagdes, projetos educativos de valorizagdo da cultura, da

2Nilsa Maria dos Santos, discute amplamente em sua dissertagdo de mestrado, a escolha do termo negras
velhas, como modo de confirmar a positividade desses termos, em detrimento dos usos pejorativos que eles
possuem advindos de uma construgdo social (SANTOS, 2016). Desse modo, utilizar o termo negras velhas se
constitui em “[...] uma estratégia de combate aos preconceitos e discriminagdes relacionados a género, raca e
idade” (Santos, 2019, p. 502).
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historia e dos saberes construidos pela comunidade negra” (Gomes, 2017, p. 49).
Estamos diante de um contexto no qual a populacdo negra afro-brasileira precisou
criar estratégias para alcangar esferas sociais, espacos de poder historicamente
negados, importantes para a construgdo de um lugar e de uma identidade nacional,
onde pudesse contemplar com reveréncia e justica os ancestrais, e ansiar com
otimismo o por vir. Um movimento que exigiu agédo coletiva e de resiliéncia, para
escapar das armadilhas cerceadoras da liberdade e da autonomia, que, mesmo em
um contexto de pds-Abolicado, se perpetuam com taticas modernas para manter essa
parcela da sociedade em repouso, “Em fechados futuros/ Em furioso siléncio”, como
escreve Beatriz Nascimento, no poema Sol e Blue (Nascimento, 2015, p. 57).

E é por isso que Conceicao Evaristo chama a atencgao para o fato de que se
ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra e a escrita
competem a elas, como referéncia a um lugar historico de produgédo de existéncias.
Sob estes aspectos reluz a relevancia da educacao e da literatura na vida da autora.
Formada, a época, na Escola Normal, a estudante que aos 13 anos ganhou seu
primeiro prémio de escrita, com a redagédo Por que me orgulho de ser brasileira’?,
vivencia repetidas vezes a experiéncia da diaspora. A recém-formada professora
primaria, acompanhada dos sonhos tecidos pela menina poetisa, que compds
orgulhosas sentencgas, adjetivos e descri¢des acerca de um Brasil aureo dos anos de
1958, se obriga, uma vez mais, a deixar sua casa. Da favela da Pindura Saia para
Contagem, de la para o Rio de Janeiro, pois a Belo Horizonte de 1970 ndo ofertava
concursos publicos para o ingresso na profissdo do magistério. Para ser professora
na capital mineira, era necessario conhecer nomes importantes da sociedade, que Ihe

forneceriam uma via de admissao.

Em primeiro lugar eu me considero como professora, que foi 0 que eu sempre
almejei a vida inteira. Desde crianga quando eu ensinava os deveres para 0s
meus irmaos menores e passei a ensinar pros filhos, pra criangada em torno,
com a mesinha instalada no quintal de casa. Entdo, eu sempre quis ser
professora e foi o fato de eu querer ser professora, que me faz sair de Belo
Horizonte, porque eu queria dar aula e naquele tempo nao tinha concurso. Eu

130Conceigao Evaristo explica que, a época da escrita de sua redag&o, apesar das dificuldades enfrentadas pela
familia, era um periodo de efervescéncia do patriotismo no Brasil. Em 1997, o jornalista Joaquim Ferreira dos
Santos, publicou o livro Feliz 1958: 0 ano que ndo devia terminar. Nesta obra, o autor apresenta o Brasil em uma
época em que tudo deu certo: “O Brasil ganhou a Copa do Mundo pela primeira vez. Jo&o Gilberto langou Chega
de Saudade, o disco fundador da bossa nova. A revista Manchete apresentou fotos belas da colunata do Palacio
da Alvorada pronta, mostrando que Brasilia, em construcdo, se tornaria mesmo realidade, e ndo mais uma lenda
brasileira que ndo se confirmaria. A arquitetura de Niemeyer causava espanto internacional. Em 1958, o Brasil
assistia a Rio Zona Norte, o primeiro filme de Nelson Pereira dos Santos, que inaugurou o Cinema Novo. O Brasil
se industrializava”, explica o jornalista em entrevista a Ricardo Westin, em 2014. Disponivel em:
https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/em-1958-conquista-da-copa-emocionou-
senadores/201c¢1958-foi-0-ano-em-que-tudo-deu-certo-para-o-brasil201d-afirma-jornalista.
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dependeria de familias de gente importante, que a gente chama aqui no Rio
[de Janeiro] de quem indica. E as familias que a gente tinha relagdo — mas
era sempre numa relagdo de subalternidade —, minha mae trabalhava
nessas casas, minhas tias, eu também trabalhei nessas casas. Entdo, essas
pessoas n&o arranjariam uma escola pra eu dar aula (Evaristo, 2023b).

A despeito de perder a prole de estirpe cozinheiras e domésticas, caracteristica
arraigada ao fazer das mulheres da familia de Conceigédo, as familias de “gente
importante” n&o tinham interesse em ver as subordinadas no papel de educadoras.
Mesmo sob o jugo de uma realidade insdlita, desprovida de politicas publicas, capazes
de Ihe assentar os direitos efetivos, tal como nos mostra a pesquisa de Oliveira e
Pereira (2019), as estratégias coletivas da populagdo negra no Brasil, sempre
estiveram em circulagdo como modo de atravessar a margem em busca de novos
horizontes. Nesse sentido, a figura das mulheres negras aparece na centralidade de
uma estratégia de produgao de espagos de existéncia, sen&do para si para as suas
filhas e filhos.

Conceigao nos conta que por esses caminhos a literatura parece sempre té-la
perseguido, ao passo que sua mée e suas tias trabalhavam em casas de grandes
escritoras e escritores de Belo Horizonte. Mas, talvez, o momento mais tenro de sua
infancia remeta a um pequeno banco, localizado na Praga Liberdade, numero 21,
espaco que passa a habitar apds a tia se tornar a profissional responsavel pela
limpeza da Biblioteca Publica de Minas Gerais. Ali, no centro de Belo Horizonte, é o
lugar onde a Concei¢cdo menina passa horas a viajar pelo trem da leitura; avida pelo
descortinar de cada pagina e curiosa para desvelar e viajar por outras vidas e
paisagens. Ali ela se via protegida pelas paredes da ficgdo e da prépria imaginagéao.

[Eu] sentava na Praca da Liberdade, lia e trazia de volta, e pegava outro para
levar pra casa. Foi fundamental na minha vida, talvez se eu nao tivesse tido
essa oportunidade de ganhar essa biblioteca, de tornar essa biblioteca minha,
talvez eu néao tivesse respondido com a escrita da maneira que eu respondo
(Evaristo, 2021b).

A partir desse universo que se apresenta para Conceigao por intermédio da
leitura, chamado por ela de momento da literatura, comega a aflorar também uma
vontade pelo texto escrito, como uma espécie de tabua de salvacdo: “Eu acho que se
eu ndo escrevesse na adolescéncia, se eu ndo tivesse encontrado essa saida, talvez
eu tivesse adoecido. Eu falo adoecer emocionalmente. No texto escrito de minha
adolescéncia eu desaguava todas as minhas duvidas. Toda minha observagao do

mundo” (Evaristo, 2021c). A adolescéncia é para Conceicdo um momento de muitas
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perguntas: o porqué da pobreza na favela, qual o motivo para chamar as patroas de
sua mé&e de senhoras, enquanto as filhas delas chamam sua mé&e de vocé (/dem).
Certo dia Conceicado pede a uma de suas professoras a indicacdo de um livro para
entender o problema do negro no Brasil; & Raimundo Nina Rodrigues, sem entender
ainda uma série de coisas, se apaixona por O diario de Anne Frank ([1947] 1995), e
passa a escrever um diario, que lamenta ter se perdido no tempo. Encontra as obras
de Otto de Lara Resende, Josué de Castro e Antoine de Saint-Exupéry.

Das redacdes escolares e dos diarios pessoais, de sua crbnica publicada no
jornal, em 1968, e da redagéo de Becos da Memodria — que data de 1986 —, sdo anos
vividos na companhia da leitura e da escrita, fieéis espectadoras da passagem pela
adolescéncia até a chegada da vida adulta. No entanto, cabe dizer, que apesar de
toda uma existéncia tecida no verbo da escrita, € apenas nos anos de 1990, na
colegédo Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje, que Conceig¢ao deixa de ser inédita,
com um conto que posteriormente faria parte da obra Olhos D’Agua (2014b). Bem
sabemos que na cronologia da criagdo o tempo € espiralar, mas também um espelho
“[...] de nosso paradigma mais viavel em termos de nagdo — a colonialidade,
sustentada por dindmicas de raga, género e classe, hierarquizando lugares de poder
e agéncia desde o ontem, e ainda no agora” (Araujo, 2022, p. 49). Por conta dessa
estrutura social, onde os espacgos sao ainda bem delimitados, é apenas em 2003 que
o cenario literario recebe o primeiro livro de Conceigdo Evaristo, a obra Poncia
Vicéncio ([2003] 2017c). A publicagdo, a época, foi financiada pela propria autora.
Enquanto isso, Becos da memdria ([2006] 2017a) repousava na amargura de
Conceigcédo, engavetado pelo desencanto que permeou tentativas frustradas de
publica-lo nas décadas anteriores, sendo uma obra que nos chega 20 anos depois de
ter sido escrita.

Na pesquisa Siléncios Prescritos: estudo de romances de autoras negras
brasileiras (1859-2006), a autora Fernanda R. Miranda, ao buscar a existéncia de
romancistas negras na Literatura Brasileira no espago de quase 12 décadas,
consegue mapear a publicacdo de treze mulheres. A escolha para este recorte
temporal tem como base o ano de publicagéo de Ursula (1859), de Maria Firmina dos
Reis, e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves. O estudo realizado por
Miranda nos leva a compreender, a partir do corpus de obras lidas e analisadas, de
um lado os romances como espaco privilegiado capaz de oferecer respostas “[...] as

urgéncias da Histéria como fluxo narrativo vivo e aberto, reconfigurando seus
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apagamentos e esquecimentos” (Miranda, 2019, p. 60), de um modo que confronta
diretamente “[...] a representacdo do negro conforme o texto nacional candnico,

fraturando certos signos da nagédo enquanto ‘comunidade imaginada™ (ldem). E, por
outro, chama a nossa atencédo para um entendimento acerca das formas estéticas,
como lugar historico e estratégico de ascensdo da classe e da sociedade burguesa,
aspecto que nos ajuda a entender as circunstancias sob as quais a Literatura
Brasileira é forjada: na imagem de um homem branco cisgénero.

Em contrapartida a aparente escassez de publicagdes advindas de romancistas
negras no Brasil’®', Miranda (2019) identifica que apds o langamento de Ana Maria
Gongalves, em 2006, até outubro de 2019, cerca de 17 novas autoras surgem no
cenario literario. Com isso, a pesquisadora acredita ser possivel vislumbrar um campo
no qual a forma do romance pode se tornar mais aberta (/dem). Nesse sentido, cabe
dizer, o romance habita o posto de uma notavel tecnologia, hoje em dia mais
necessaria do que nunca. Este campo, conforme Toni Morrison, “Enquanto arte, lida
com as consequéncias humanas das outras disciplinas: histéria, direito, ciéncia,
economia, estudos do trabalho, medicina. Enquanto narrativa, sua forma é o principal
meétodo pelo qual o conhecimento € apropriado e traduzido” (Morrison, 2020, p. 138).
Particularmente, quando a experiéncia da escrita se constroi desde espagos cujos
pensamentos, corpos, discursos e memorias passam por um lento e implacavel
processo de apagamento sistematico: “A literatura, sensivel como um diapaséo, &
uma incansavel testemunha da luz e da sombra, do mundo em que vivemos”
(Morrison, 2020, p. 170).

Poncia gastava a vida em recordar a vida. Era também uma forma de viver.
As vezes era um recordar feito de tao dolorosas, dito amargas lembrangas,

3"Na obra O negro escrito: apontamentos sobre a presenga do negro na Literatura Brasileira (1987), o escritor e
pesquisador Oswaldo Camargo, constata a inexisténcia da escrita de ficcdo de autoras e de autores negras e
negros, no Brasil, em suas primeiras décadas de Republica — a excegao de Lima Barreto. “O negro foi e é poeta,
quase so poeta. Fato que surpreende, visto que, ao menos em S&o Paulo, ja aparecia em 1911, uma imprensa
alternativa negra” (Camargo, 1987, p. 74). Desse modo, o pesquisador questiona o que pode ter levado a auséncia
da escrita de uma prosa ficcional, a exemplo do conto e da novela, ja que a imprensa negra era ativa e poderia ter
funcionado como uma espécie de escola de escrita expandida para o género da ficcdo (Idem). A extensdo do
formato, bem como o tempo de écio necessario para a pesquisa, preparacao e idealizagdo da escrita, condi¢cdes
sociais e materiais comumente relacionadas a elite branca, séo alguns fatores apontados por Camargo (1987),
para uma parca producéo deste género por autoras e autores, negras e negros. Por outro lado, a pesquisadora
Fernanda R. Miranda, assinala que apesar das caracteristicas do formato, que implica diretamente em pensar os
modos como a realidade social interfere no trabalho intelectual, a que se considerar, ainda, outro fator “[...] tdo
material e objetivo quanto, para pensarmos a minoridade do romance de autores negros no Brasil: 0 apagamento
da voz negra € sistémico, histérico e concreto. Este pagamento pode ser observado na ficgdo através de alguns
exemplos, como a produgéo de Carolina Maria de Jesus, que tem mais de seis romances escritos e até hoje néo
publicados. Ou seja: embora a autora tenha conseguido superar as dificuldades sociais/econdmicas/materiais
apontadas como o maior empecilho para a produ¢do em prosa, a maior parte de sua escrita permanece soterrada.
Outro exemplo é a obra de Maria Firmina dos Reis, que ndo consta em nenhuma bibliografia que a historiografia
literaria produziu em todo o século XX, embora o romance tenha sido bem recebido no contexto do seu surgimento,
no século anterior” (Miranda, 2019, p. 28).
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que lagrimas corriam sobre o seu rosto, outras vezes eram tao doces, téo
amenas as recordagdes, que de seus labios surgiam sorrisos e risos. A méae
e o0 irméo eram sempre matéria de sua memdria. Tanto tempo ja tinha se
passado. Quando se encontrariam juntos os trés? Parte de sua vida era o
desejo para que isso acontecesse. Porém nada fazia, a nado ser ficar ali,
calma, sentada, quase inerte. Era preciso esperar. E era isso que ela estava
fazendo havia anos. Fazia o que suas forgas lhe permitiam. S6 lhe era
possivel esperar (Evaristo, 2017c, p. 79-80).

Das parentes de Conceicdo, nome carinhoso atribuido as suas e a seus
personagens, a Poncia Vicéncio, protagonista homénima do primeiro livro, langado
em 2003, é reservado um lugar especial. Cumplices da autora que somos, sabemos
que é improvavel deixar de se encantar pela artesa do barro, que ao lado de Maria
Vicéncio, sua mée, manuseia a terra com alento e dor. Nessa histéria de separagao e
reencontro, Poncia, Maria e Luandi reservam a Concei¢do, na grafia de arduas
trajetérias de vida, uma caneta pungente escondida por tras do processo de criagéo:
“As vezes, ndo poucas, o choro da personagem se confundia com o meu, no ato da
escrita. Por isso, quando uma leitora ou um leitor vem me dizer do engasgo que sente,
ao ler determinadas passagens dos livros, apenas respondo que o0 engasgo é nosso”
(Evaristo, 2017c), escreve a autora no prefacio da obra. Durante a participagao de
Conceigédo no programa Roda Viva, da TV Cultura, a atriz e poetisa Elisa Lucinda
relembra momentos quando da leitura do romance Poncia Vicéncio, em que nao pode
conter as lagrimas, pela forca da narrativa. A partir disso, a artista direciona uma
pergunta a Concei¢do: “Entdo eu quero saber, como é que vocé se sente, na sua
prosa poética, e que tipo de labor vocé acha que vocé faz com a lingua, com tanta
oralidade nela, que magica € essa? Porque vocé escreve coisas que eu nao tenho
coragem, nao” (Lucinda, 2021):

Olha Elisa, o meu labor, eu acho que ele é muito marcado pelo meu senso de
observagdo. Eu gosto muito de assuntar a vida. De assuntar as coisas, de
assuntar os acontecimentos. Eu tenho uma sede muito grande de perceber
mesmo, [...] esse olhar de perceber o &mago das coisas. E essa busca pela
profundidade dos acontecimentos, pelos motivos. [...] Eu quero saber os
detalhes. E acho que escrever também vocé tem que saber os detalhes, vocé
tem que ir no fundo, vocé tem que ir na alma da histéria. Entdo, eu acho que
essa necessidade, essa busca minha de ir na alma da histéria, na alma dos
acontecimentos, de ir na alma das pessoas, né?! E, de certa forma, de revirar
e de revirar a minha prépria alma. E fica o aspecto mais dificil, é tentar traduzir
com palavras, essa necessidade de ir na alma dos assuntos e de ir na alma
das pessoas [...] (Evaristo, 2021d).

Neste processo de assuntar a vida e acessar arquivos da memaria nem sempre
faceis — como as lembrangas do processo de escravizacdo que, modulados de

maneiras diferente em cada obra, sempre acabam por permear seus enredos, a
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exemplo de Poncia Vicéncio (2017c) e Becos da Memdria (2017a) —, Conceigéo
constréi fios capazes de fundir o tempo passado e presente. Por assim dizer, neste
exercicio de buscar a alma da historia, paulatinamente, em um jogo de escuta e de
trato com as palavras, a autora forja, nas mais rarefeitas cenas do cotidiano, efigies
ancestres como grafias da oralidade projetadas na escrita. Conceigdo cuida das
palavras, do mesmo modo que cuida das ficcoes da memodria, e, matérias de sua
escrevivéncia que sao, nao poderiam culminar senao em verbos repletos de assombro
e de beleza.

A narrativa de Conceigcdo eclode certo desejo de educagdo, que além de
emancipar aquela e aquele que aprende, expande o universo dos que vieram antes e
dos que ainda vao nascer. Se trata, assim, de uma historia de formacéao
profundamente entrelagcada com a arte literaria, na qual se vislumbra o sonho de
romper siléncios seculares e de construir uma historia afirmativa acerca da populagao
negra afro-brasileira. Concei¢cdo escreve aquilo que gostaria de ler e aquilo que nao
podemos nos furtar todas e todos de conhecer. Suas narrativas sdo como horizontes
que espreitam as janelas de um Brasil de montes, de vales, de favelas e de ilhas,
estados de secas, de enchentes e até tremores. De destinos belos e espantosos,
morada de personagens, quais sejam, criangas, jovens, adultos, sem idade, que

carecem de certa dose de humanizagao.

5.2 “Da voz outra, faco a minha, as histérias também”

Uma gaivota espancada
Numa escada de marmore
Tentava encontrar o oceano
Procurando-o em todo o lugar

Tempos dificeis na cidade
Nesta cidade dificil a beira-mar
Nao hd para onde correr

Nao hd aqui nada de graca

Uma prostituta numa esquina
Esperando o comboio

Um bébado deitado na calcada
Dormindo sob a chuva

E eles escondem os seus rostos
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E eles escondem os seus olhos
Porque a cidade esta morrendo
E eles ndao sabem por qué

Oh, Baltimore

Cara, ¢ dificil viver

Oh, Baltimore

Cara, € dificil viver, apenas viver
[...]

(Nina Simone - Balumore, frad. nossa)'”

A poderosa voz de Nina Simone nos carrega delicadamente pela paisagem
urbana da cidade portuaria de Baltimore, no estado de Maryland, Estados Unidos da
Ameérica. O ano é 1978, cerca de duas décadas depois de um periodo marcado pela
violéncia e o racismo, assegurados pelas leis segregacionistas’3?, que eram vigentes
no pais norte-americano. Contudo, passados os anos, as marcas deste tempo de
sistematica exclusdo ainda respingavam na sociedade, de um modo que os
movimentos pelos direitos civis, eram, ainda, catalizadoras de lutas e confrontos
diretos naquele territério (Trapp, 2022). E neste contexto, que Nina Simone canta a
imagem de uma pobre gaivota, criatura deslocada de seu habitat, perdida e
machucada, por entre a paisagem de marmore. A angustia e a desesperanga sao
notas comoventes de seu canto, que nos confidencia: sao tempos dificeis, as pessoas
querem esconder o rosto, desejam apenas viver. Me questiono se, ao acaso, este
vasto oceano do desejo, assombrosa metafora de liberdade cantada por Nina Simone,
seria a mesma correnteza que flui nas Aguas de Kalunga (2019b), o poema escrito
por Conceic¢ao Evaristo.

[..]

Na abundéancia de Kalunga,
as nossas lagrimas.

Volto no tempo e novamente
encontro meu eu-menina.

Sou eu, Faizah.

Nao esqueco a licdo que aprendi
na lingua de minha aldeia célebre,
e creio no meu nome,

que significa: A que é vitoriosa.
Contemplo os corpos dos meus

e creio cada corpo tombado,

32No original: Beat-up little seagull/ On a marble stair/ Tryna find the ocean/ Lookin' everywhere./ Hard times in the
city/ In a hard town by the sea/ Ain't nowhere to run to/ There ain't nothin' here for free./ Waiting for a train/ Drunk,
lying on the sidewalk/ Sleeping in the rain./ And the people hide their faces/ And they hide their eyes/ 'Cause the
city's dyin'/ And they don't know why./ Oh, Baltimore/ Man, ain't it hard just to live?/ Oh, Baltimore/ Man, ain't it hard
just to live? Just to live./.

133 Ver (Leite, 2020).
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outro se levanta.

Estamos em pleno mar,

brinca o comandante do Aguas Mansas.
Sorrio, minha companheira de viagem me pergunta
se estou mais calma.

Olho e reconheco,

€ a minha menina,

minha filha.

Foi meu corpo e o dela,

que eu vi no fundo do mar.

Nao sei bem,

pouco importa se eram 0S NOSSOS COrpos.

Se o comandante grita: 'Terra a vista',
meus olhos da memoéria

continuam escavando fundo de Kalunga.
Ali, se tropeca nos mortos,

mas ha sempre,

o milagre da ressurreigéo.

Aqui estou,

minha filha me acompanha.

Ela tem também os olhos cheios
das aguas de Kalunga.

Respeitamos as aguas,
cultivamos as lagrimas,

somos herdeiras e herdeiros,
de quem sabe verter e enxugar
com as proprias dores.

Nossas maos mesmas se erguem
do fundo dos tempos,

e se entrelagam as outras.
Temos as palmas

e as almas abertas.

(Evaristo, 2019b)

Estes versos nos chegam em formato de performance-leitura’*; com eles é
possivel sentir o pulsar de vozes irmanadas, em que a prosa envolvente de Conceigao
experimenta o intervalo emocionante da voz de Elisa Lucinda. Confluéncia que infla
nossos pulmdes, ao passo que nos rouba a propria respiracado. Ao fundo da eloquente
rouquiddo que acompanha os timbres da fala da poetisa a performar, somos
interpeladas por uma paisagem sonora que remete ao balango das aguas e ao doce

passeio das gaivotas que, vigorosas, sobrevoam sua casa em liberdade. Teria o

134Disponivel em: https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-evaristo-1/.
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passaro, enfim, rompido a dureza do marmore e desvelado o vasto oceano que
buscava ha tanto? “Baltimore é aqui”, escreve a historiadora e poeta Nina Rizzi'3®.
Entre este singelo bater de asas recém recuperadas, que sobrevoa
contemplativo as aguas de Kalunga, Concei¢cdo Evaristo nos confessa: “Queria ser
Nina Simone” (Evaristo, 2023c). A cantora é responsavel por embalar muitas de suas
tardes, noites, manhds e madrugadas dedicadas a escrita, como uma presenca
companheira no tempo dilatado de uma escrita diligente, intervalo necessario, ja que
“[...] as palavras precisam de trato”, nos diz a professora aposentada do Estado do
Rio de Janeiro, pois as histérias, elas, ja estdo ai. Quando enuncia que “as historias
estdo ai”, a escritora se refere a esse movimento de olhar para as pedrinhas miudinhas
do cotidiano, para fazer delas romance e poesia. A escritora mal pressente, ou talvez
tenha consciéncia profunda, que € nas palavras grafadas em texto, onde se encontra
seu elo mais intimo com Nina Simone. Pois, no gesto de se atentar as narrativas do
vivido e pbér reparo nos mais manifestos acontecimentos do cotidiano, Conceigéo
dispde no cerne de sua criagdo do saber que mais lhe encanta na cantora de jazz

norte-americana: a voz.

Quando a luz da lamparina era apagada, a escuriddo do pequeno comodo,
em que dormiamos com mamae, me doia. Ao apagar das luzes, minhas irmas
logo-logo adormeciam, confortadas com as lembrancgas de nossas falantes
brincadeiras, em que, muitas vezes, a mée era a protagonista. Ai, sim, a noite
e seus mistérios se abatiam sobre mim. E tudo parecia vazio a pedir algum
gesto de preenchimento. Escutava ainda os passos de minha mae se
afastando. Instantes depois, podia colher pedagos da voz dela, colados
a outros de minhas tias e de vizinhas mais proximas. Apurava os sentidos,
mas o teor profundo das conversas me fugia, diluindo-se no escuro. Entéo eu
inventava dizeres para complementar e assim me intrometer nas falas

135Em 2020, a historiadora, poeta, tradutora e professora Nina Rizzi elaborou um ensaio para o blog Escamandro,
no qual ela escreve acerca da cancéo Baltimore (1978), de Nina Simone. Em seu texto, além de contextualizar a
histéria por tras da gravagéo e escrita da cangdo, bem como o cendrio que permeou o seu lancamento e
interpretagbes em shows, a autora nos apresenta a cangao ao lado de outra emblematica obra de Nina Simone,
Mississippi Goddam (1964). Segundo Rizzi, séo cangdes que fazem parte da virada de Nina Simone, como uma
furia latente e legitima da artista, em meio a violéncia e o racismo presente na sociedade norte-americana.
Contudo, o ensaio de Nina Rizzi ndo para por ai, o passado e o presente séo circulares em sua escrita, tal como
o exercicio de tradugdo que exerce como profissdo. Conforme avangamos no texto, somos apresentadas a
estarrecedores dados de homicidio de jovens negros e casos de segregacdo racial, nas ultimas décadas — seja
em Baltimore, Maryland, ou em Fortaleza, Ceara. Tendo isso em vista, Nina Rizzi propée um exercicio de tradugao
da musica Baltimore, inicialmente vindo de uma oficina que ministra, chamada Do poema a poesia. Atividade na
qual certos enxertos escritos da musica em portugués, sdo apresentados para impulsionar as pessoas que
participam da oficina a criar poemas — sem que tenham ainda escutado a musica. Na sequéncia, podem ouvi-la
com o objetivo de transportar sua escrita para o ritmo da cang¢ao. Baltimore, na traducdo de Nina Rizzi, se torna
Serviluz, uma comunidade de Fortaleza, que fica préximo a uma regido turistica conhecida como Praia do Futuro.
“Curiosamente, procurava o bairro no google mapas e simplesmente ndo existe. Porque se Baltimore é aqui,
Baltimore nao existe, as periferias ndo existem, o Brasil ndo existe. Na verdade o bairro aparece com o nome de
Vicente Pinzén (sim, o colonizador espanhol) [...] MAS, o Serviluz existe, eu garanto, e la existem milhares de
familias que vivem trabalham, sofrem, amam, gozam, brincam, nadam e surfam, assim como em todos lugares do
mundo. E é |4 que morava o Juan Ferreira dos Santos, jovem de 14 anos assassinado pela policia do estado do
Ceara no ano passado enquanto curtia, talvez um reggae, com seus amigos no Mirante do Morro Santa Teresinha,
que é uma outra quebrada que ndo consta como bairro no mapa” (Rizzi, 2020).
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distantes delas. Todas as noites, esse era 0 meu jogo de escrever no escuro
(Evaristo, 2021e, p. 77, grifo nosso).

As cumplices vibragdes que atravessavam sem dificuldade as finas paredes da
casa de Conceicdo menina, escondem um coloquio de sons, um repertorio de vidas
guardadas em seus elementos minimos. Condenadas ao esquecimento, as palavras
despedacadas, outrora destiladas na noite, sdo reagrupadas. Primeiro pela
intromissdo inocente de Concei¢cdo que, avida por adensar os sentidos prescritos
naquelas vozes mulheres, perpetua as conversas em sua imaginagdo como se
partilhasse dos momentos vividos e da escuta confidenciada no cémodo adjacente. O
movimento seguinte € o de grafar na escrita ndo apenas uma histéria com inicio, meio
e fim, mas uma prosa implicada pelo exercicio de conservar dicgdes, timbres, frases,
onomatopeias, interjei¢cdes, “compodsitos de uma estética grié” (Martins, 2021a), como
se no fundamento da escrita dangassem inumeras vocalizagbes. E neste jogo de
escrever no escuro da noite, Conceicdo se atenta a profundidade dos causos
seculares, a beleza contida na textualidade oral, heranga dos espacos afro
referenciados e de pertenca da sua infancia. “Por isso também busco a primeira
narragao, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se
misturar a minha” (Evaristo, 2017a).

Seu primeiro romance nasce, assim, do verbo de sua mae, da palavra que

ressoa e vibra, como se tivesse vida: “Vo Rita dormia embolada com ela, V6 Rita
dormia embolada com ela, V6 Rita dormia embolada com ela...” A entonag&o da voz
de mae me jogou no passado, me colocando face a face com o meu eu-menina. Fui
entdo para o exercicio da escrita” (Evaristo, 2017a), profere Conceigéo, para grifar a
frase que pulsa em seus ouvidos e a incita a criar a obra Becos da Memoria (2017a).
Um testemunho da “palavra como poténcia de fala” (Martins, 2021a), capaz de degelar
espacos cristalizados da memoria e incentivar os estilhagos da ficcdo, a ocupar os
lugares de fissura. Conceigao nos convoca a prestar ateng&o na ressonancia singular
das textualidades orais, dos multiplos saberes contidos no exercicio da escuta de
vidas minimas, vidas brasileiras, vidas mulheres.

Em 1983, a escritora negra afro-estadunidense Paule Marschall publicou um
ensaio no jornal The New York Times, intitulado From poets to the kitchen/As poetas
da cozinha, um texto de teor autobiografico, interessado em explorar seu caminho de
desenvolvimento e amadurecimento como escritora. Diferente do que poderiamos

imaginar, ou seja, um relato voltado para reconhecidos nomes da literatura ou para a
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experiéncia de acesso a uma vasta biblioteca, o percurso formativo de Paule se
assemelha ao de Conceig¢do. Paule cresceu, sim, entre poetisas, rodeada de palavras,
no entanto a condigdo dessas mulheres ndo remetia em nada a vocagao-poeta, pois
nunca fizeram o que estas figuras supostamente fazem: como forjar certo ar de
intelectualidade, gozar a exclusividade do tempo voltado para a leitura, reservar um
espaco recluso para a escrita. Para as mulheres que rodeavam a Paule menina, grafar
letras no papel era exercicio ocasional de correspondéncia, realizada entre a familia
e os parentes que ficaram em Barbados. A cozinha, espacgo central da casa em que
residia com sua familia, localizada em um porao de arenito, era a redoma do encontro
habitual das mulheres da vizinhanga.

Uma vez dentro das sedimentares paredes, as mulheres se despiam de seus
desbotados chapéus e casacos, apanhavam suas xicaras de cha ou chocolate e se
acomodavam ao redor da imensa mesa de centro, revestidas pela calida camada de
seguranga das suas conversas (Marshall, 1983). “Enquanto minha irma e eu
estavamos sentadas em uma mesa menor em um canto fazendo nosso dever de casa,
elas conversavam — interminavelmente, apaixonadamente, poeticamente e com um
alcance impressionante. Nenhum assunto estava além delas” (Marshall, 1983, frad.
nossa)'®. Ali, no intervalo das cenas de infancia, de soslaio, Paule apreendia um
modo de contar historias e de usar as palavras, que levava em conta a profundidade
da expresséao oral. Dessa maneira, os ritmos, a sabedoria e a beleza das falas que
envolviam a cozinha de sua casa propiciaram a escritora desenvolver em suas obras
de ficgdo uma linguagem de singular tonalidade (Aratjo, 2022). A Paule, mais do que
o conteudo das conversas, interessava o murmurio, o estilo que morava naquele troca-
troca de frases: “A perspicacia, a ironia, a sagacidade e o humor que elas trouxeram
para suas historias e discussdes e a inventividade e ousadia de sua poesia com a
linguagem — o que, é claro, eu s6 conseguia sentir, mas n&o definir, naquela época”
(Marshall, 1983, trad. nossa)'®, assinala Paule Marshall.

No fundamento da arte narrativa de Conceigao Evaristo, repousam também
reminiscéncias dessas timidas escutas, que podem ser vistas como suas primeiras
licdes de criagao literaria: “Na origem da minha escrita ougo os gritos, os chamados

das vizinhas debrugadas sobre as janelas, ou nos vaos das portas contando em voz

136 No original: While my sister and | sat at a smaller table over in a corner doing our homework, they talked -
endlessly, passionately, poetically, and with impressive range.

3’No original: The insight, irony, wit and humor they brought to their stories and discussions and their poet's
inventiveness and daring with language — which of course | could only sense but not define back then.
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alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi
conversas de mulheres!” (Evaristo, 2020b, p. 52). De um cotidiano rodeado por estas
vozes mulheres de sua familia e de suas amigas habitantes da favela, inicia um
exercicio de treinar o ouvido para uma escuta atenta, revestida de poesia e
inventividade. “Eu n&o tenho a menor duvida que a minha competéncia para a escrita
ela foi forjada, ela foi formada, nas oportunidades que eu tive de escuta. Escutar para
mim foi, assim, essencial”’ (Evaristo, 2021d). Os intervalos dessas escutas tramados
por Conceigao sao fissuras onde a escritora passou a construir e perseguir a nogao
de escrivivéncia; este procedimento literario, forjado na memoaria coletiva de pessoas
afro-diaspdricas, no qual o registro de suas vidas no pos-Aboligdo e até mesmo as
reminiscéncias de seus ancestres, antes e durante a escravidao, tem uma forte marca
na partilha da tradigéo oral.

Amadou Hampaté Ba, mestre malinés no pensamento da tradi¢ao oral africana,
ao refletir, especialmente, a partir da regido de savana ao sul do Saara, aponta o valor
atribuido a palavra falada nestas regides, bem como seu carater fundamental e
sagrado, que a considera um elemento “[...] magico por exceléncia, grande vetor de
‘forgas etéreas’, ndo era utilizada sem prudéncia” (Hampéaté Ba, 2010, p.169). Na
tradicdo oral dessas regides, tamanha é a ligagado entre a memdria, a palavra e a
espécie humana, que se uma tradicionalista’® africana fosse questionada acerca do
que é a tradicdo oral'®®, sem ressalvas, diria que “E o conhecimento total” (/dem).
Logo, quando Conceigao nos diz: “Como ouvi a voz de mulheres!”, a forga reiterada
dessa experiéncia parece carregar a compreensao da autora de que nao ha outro

modo de conceber a vida, os saberes, 0s acontecimentos, sendo por meio da propria

38Como nos explica Amadou Hambaté B3a, “Os grandes depositarios da heranga oral sdo os chamados
“tradicionalistas”. Memaria viva de Africa, eles sdo suas melhores testemunhas. [...] Em bambara, chamam-nos de
Doma ou Soma, os “Conhecedores”, ou Donikeba, ‘fazedores de conhecimento’; em fulani, segundo a regido, de
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sendi de ‘Conhecedor. Podem ser Mestres
iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional especifico (iniciagdo do ferreiro, do teceldo, do cagador, do
pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradigao de todos os seus aspectos. Assim, existem Domas que
conhecem a ciéncia dos ferreiros, dos pastores, dos teceldes, assim como das grandes escola de iniciagdo da
savana — por exemplo, no Mali, o Komo, o Kore, o Nama, o Do, o Diarrawara, o Nya, o Nyaworole, etc” (Hambaté
B4, 2010, p. 175, grifos do autor).

13%“Contrariamente ao que alguns possam pensar, a tradigéo oral africana, com efeito, ndo se limita a historias e
lendas, ou mesmo a relatos mitoldgicos ou histéricos, e os griots estdo longe de ser seus unicos guardides e
transmissores qualificados. [...] A tradi¢cdo oral é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona todos os
aspectos. Pode parecer cadtica aqueles que nado lhe descortinam o segredo e desconcerta a mentalidade
cartesiana acostumada separar tudo em categorias bem definidas. Dentro da tradigéo oral, na verdade, o espiritual
e o material ndo estdo dissociados. Ao passar do esotérico para o exotérico, a tradigdo oral consegue colocar-se
ao alcance dos homens, falhar-lhes de acordo com o entendimento humano, revelar-se de acordo com as aptidoes
humanas. Ela é ao mesmo tempo religido, conhecimento, ciéncia natural, iniciacdo a arte, histéria, divertimento e
recreagdo, uma vez que todo pormenor sempre nos permite remontar a Unidade primordial” (Hambaté B4, 2010,
p. 169, grifo do autor).
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arte da linguagem poética, inseparavel do procedimento de escuta e de completo
mergulho nas vozes de mulheres — e, por consequéncia, de suas vidas interiores nao
registradas.

Tal como no seio da infancia de Paule Marshall, as vozes lavadeiras
atravessam Concei¢cdo menina, que descobre dividir os becos e os cdmodos com
poetisas de notavel sapiéncia, no manejo da arte da palavra. As mais velhas de
Conceigéo, assim, trazem histérias contadas em feixes de falas que abarcam a
coletividade de um espaco social, enredadas pela experiéncia de uma vida singular
que € a condicdo de mulher negra, habitante de espagos subalternizados da
sociedade brasileira. Pensar os meandros de escuta e registro do cotidiano, tdo bem
manejados por Conceigao, nos remete ao conto Ayoluwa, a alegria do nosso povo
(2014c), que faz parte do livio Olhos D’Agua. Nesta narrativa, a autora apresenta a
histéria de uma comunidade resignada pela escassez e fragilizada pela visdo de um
futuro tomado de desesperanca, mas, sobretudo, demonstra a constru¢do de uma
narrativa que se move pelo trabalho com a palavra, com grafias formadas na

gramatica do cotidiano:

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora
para todos. H4 muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias
passavam como um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem
qué nem porqué. E nés ali amolecidos, sem sustancia alguma para aprumar
0 nosso corpo. Repito: tudo era uma pitimba sé. Escassez de tudo. Até a
natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e
que mais se assemelhava a uma bola murcha, la na nascente. Um frio interior
nos possuia entdo, e nds mal enfrentavamos o dia sob a nula agéo da estrela
desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tdo ralos e escassos que mal
molhava as pontas de nossos dedos. E entdo deu de faltar tudo: maos para
o trabalho, alimentos, agua, matéria para os nossos pensamentos e sonhos,
palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento,
danca, desejos para os nossos corpos (Evaristo, 2014c, p. 91)

Os pinguitos de chuva, o café sambango, o estado de pitimba e o amolecimento

do corpo séo expressdes que nos convidam a adentrar em um universo ilustrado por
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vocabulos de origem banto’°. Além disso, na medida em que conhecemos a histéria
de Ayoluwa, se evidencia na escrita de Conceigéo a escolha por uma série de nomes
de origem africana ou arabe, para compor a coletividade ali apresentada. Para o
pesquisador Adriano Moraes Migliavacca, é possivel dizer que o conto de Ayoluwa
“[...] ndo possui personagens, mas nomes, e tais nomes sao portadores de
destinagbes” (Migliavacca, 2021). Logo, a redacgédo biografica de cada corpo é
destilada pela sua matriz de nome loruba: “E os pequenos, os que ja existiam, como
Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a produtiva, Nyame, o criador,
Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem-vindo [...]" (Evaristo, 2014a, p. 92), escreve
Conceigédo, em um exercicio de descoberta e esmero com os termos, ndo apenas em

relagédo as suas significagées, mas por suas ressonancias, vozes e dicgdes.

Eu sou uma pessoa que eu nao sei dancar, eu ndo sei cantar, minha voz é
feia, garota. Nao sei cantar, garota. Me considero uma pessoa sem ritmo.
Mas as pessoas dizem que os meus textos sdo muito musicais. Eu escrevo,
as vezes eu leio o texto pra eu escutar o som, a melodia, o ritmo do texto. Eu
gosto de levar pro texto palavras de origem bantas. Gosto de olhar pro texto,
expressdes mais que eu tenho chamado da gramatica do cotidiano, do
linguajar do cotidiano (Evaristo, 2017b).

Ao compreender a linguagem como um espaco de afirmagao e de diferenca
identitaria, Conceicao Evaristo nos convoca a pensar que ha sempre um modo de
dizer as coisas, um caminho na brisa da fala, que remete a concepc¢ao africana da
linguagem, onde se privilegia uma espécie de segredo e circunlocugéo, em detrimento
de definicbes exatas, escreve LeRoi Jones — Amiri Baraka, em 1967. Também o
filésofo antilhano Edouard Glissant (2021) reclama isso para todas e todos, o direito a
opacidade, “querendo distinguir um modo de linguagem marcado pela ‘estética da
oralidade™ (Brito, 2011, p. 102)'*'. Quando Conceigdo narra no conto de Oyoluwa:
“Ora aparecia um sol desensolarado e que mais se assemelhava a uma bola murcha,

Ia na nascente. Um frio interior nos possuia entédo, e nés mal enfrentdvamos o dia sob

140A pesquisadora Emanoela Cristina Lima, em sua dissertagdo de mestrado, investiga elementos do continente
africano, presente na realidade toponimica de Minas Gerais, tendo como foco o estudo das linguas africanas, que
mais sdo usadas no territorio brasileiro. Tendo isso em vista, a autora destaca a existéncia das linguas de familia
banto: o quimbundo, quicongo e umbundo; e da familia Kwa: o ioruba (Lima, 2012). Acerca desta discussao, é
possivel consultar também a obra A arvore da palavra banto em Minas (2019), de Sonia Queiroz. Cabe ainda
destacar, que em 2021, durante uma aula publica, realizada por Conceigdo Evaristo, para a Universidade de
Princeton, a autora salienta a profunda relagao de sua escrita e poética com a paisagem de Minas Gerais: “A minha
identificagdo como mineira, € uma identificagdo que ndo ha como negar, € uma identificagdo como mineira, como
uma mulher negra, como uma crianga negra, Como uma jovem negra que passei toda a minha infancia em Minas
Gerais. E uma identificagdo também, profundamente, marcada pelas culturas bantas que chegaram em Minas
Gerais. Eu cresci no universo de Congada, eu cresci no universo da favela. Entdo, € uma identificagdo, a partir das
minhas origens negras e a partir das minhas origens de classes populares” (Evaristo, 2021f).

410ptamos por adotar o sobrenome Brito (1996, 2011), nas citages diretas advindas das pesquisas realizadas
por Conceigéo Evaristo, em sua dissertagao e tese, tendo como base a ficha catalografica dos referidos trabalhos.
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a nula acdo da estrela desfeita”, a autora entrega a cada frase um segredo, um conto
a se desvendar. Cumplice de Glissant, a ideia da opacidade lhe agrada, porque
nessas palavras, cuidadosamente tecidas, repousa o feito vivido, as experiéncias
compartilhadas no hiato da noite, bem como indices de sabedoria irredutiveis a
clareza e a linearidade do romance. S&o labirintos flamejantes de uma estética da

oralidade, que vem de longe:

Entdo, esse encantamento pelas palavras, pelo som das palavras, pelo
significado da palavra, isso ta4 na base do meu texto. Se eu pudesse pegar a
palavra, o som da palavra, a palavra dita, e traduzir isso da forma mais fiel
possivel pra escrita, eu faria. Eu queria realmente transportar essa riqueza
da oralidade pra escrita, mas a oralidade justamente tem isso que a escrita
n&o tem, que é o corpo, o gesto, é o olhar, € o movimento (Evaristo, 2021d).

A pesquisadora Laura Cavalcante Padilha, ao pensar o ato do dizer, na vasta
territorialidade africana, chama a atencéo para a importancia da palavra proferida, em
sociedades nas quais o dominio da escrita se revelou tardiamente: “O feito vivido [...]
nas sociedades africanas nao letradas passava a ter estatuto de fato contado e, com
isso, preenchia-se o vazio lacunar da nao-escrita e a Historia se disseminava pela
voz” (Padilha, 1995, p. 16). Desse modo, a eficacia da voz, seus status de relevancia
na construgdo e destruigdo'#? do passado, presente e futuro, se espalhou pelo globo,
como importante marca dos povos também da diaspora'?3. Evocar a tradigcdo oral,
portanto, representa o resgate de reminiscéncias comuns de determinados territérios
do continente africano por estes grupos étnicos e histéricos, que forgadamente tiveram
de se dispersar: “[...] sdo elementos que (con)fundem os textos africanos e os
diaspdricos, sem anular, entretanto, as diferencas, as peculiaridades de cada criagao”
(Brito, 2011, p. 15). Por este caminho, viajamos até o segundo maior estado brasileiro,
conhecido como Minas Gerais, em que uma forte marca da diaspora é a preservagao

da tradigdo dos Reinados e das Congadas, tanto na capital Belo Horizonte quanto em

142“No contexto dos sistemas cognitivos africanos e afro-brasileiros, a palavra, além de ser signo naquilo que
representa alguma coisa, € também investida de eficacia e de poder, pois a palavra falada mantém a eficacia de
ndo apenas designar a coisa a que se refere, mas também de portar nela mesma a coisa em si. Ela traz em si
aquilo que evoca; como continente ela contém, como forga de enunciagdo, aquilo que a voz nomeou e denominou.
Ela é, em si mesma, o acontecimento. Como aponta Zumthor, "a palavra proferida pela Voz cria o que diz. [...] A
palavra detém o poder de fazer acontecer aquilo que libera a sua vibragdo. Na palavra sédo as divindades, os
ancestres, os inquices, as rezas que curam, que performam o tempo oracular dos enigmas, o passado e o devir,
0 som que emite, transmite, esconde, desvela, escurece ou ilumina. Na palavra e nos cantos, os ancestres séo e
assim como na palavra e nos cantos o tempo €. Dai a natureza numinosa e o poder auratico da palavra proferida”
(Martins, 2021a, p. 93).

143 Em sua tese de doutorado, Conceigdo Evaristo reflete, inspirada em Anthony Smith e Edouard Glissant, “[...]
um entendimento da Africa e da diaspora, ndo como espagos constituidos por uma histéria original una ou por um
mito Unico fundacional para todo o territério africano ou, ainda, da fiel transposicdo deste mito para a diaspora, o
que seria impossivel. A diversidade histérico-cultural ja marcava os povos africanos desde a época das invasdes
colonizadoras. Permite, porém, considerar o evento da dispersdo como a unicidade histérica da diaspora, conforme
Glissant enfatiza” (Brito, 2011, p. 16).
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seu entorno. A fabula matriz desse festejo reside na figura de Nossa senhora do
Rosario: “Rainha da terra. Rainha do mar. Senhora das aguas. Em muitas das versodes
da fabula que recria o aparecimento da imagem de Nossa Senhora do Rosario, € nas
aguas que ela surge e é das aguas que os pretos do Rosario vao resgata-la [...]"
(Martins, 2021b, p. 30). Pensar o modo como esses festejos se organizam n&o é tarefa
simples; ao falar dos Reinados e da figura de Nossa Senhora do Rosario, buscamos
apreender: “Aguas. Mares. Travessias. Diasporas” (Idem), aponta Leda Maria Martins,
no livro Afrografias da Memoria: O reinado do Rosario no Jatoba (2021b).

Nesta Belo Horizonte das Congadas, lugar de biomas como a Caatinga, o
Cerrado e a Mata Atlantica, onde Concei¢cao nasceu e viveu até os 27 anos de idade,
residia também Antbnio Jodo da Silva, a figura personificada do personagem, Tio Toto,
de Becos da Memdaria (2017a). Ele, ao lado de Maria Filomena da Silva (tia Lia), sua
companheira e irma& mais velha de Joana, mae de Concei¢ao Evaristo, ocupou um
espaco importante na vida da autora, que em certa idade precisou deixar a casa
materna: “[...] Fui morar com eles, para que a minha méae tivesse uma boca a menos
para alimentar” (Evaristo, 2009a)'#, relembra Conceic¢éo. A escritora que pouco sabia
de seu pai bioldgico, sentiu suavizado o vazio que rondava a existéncia de seu genitor,
pela possibilidade de ter duas mées, Joana e tia Lia, as personagens Mae Joana e
Maria-Velha'®, bem como construiu, na figura do padrasto Anibal e de Tio Totd, um
lugar de acolhimento paterno (/dem). Em meio as vozes mulheres, sinuosas a ressoar
no entorno de Conceigao, os cantos e os ritos dos Reinados e das Congadas'#® eram
timbres familiares, que chegavam por intermédio de seu avido participante, Antdnio
da Silva, ou Tio Toto.

Maria-Velha, Tio Tot6, Mae Joana sdo gestados, assim, em um lugar
crepuscular, em que a memoria e a ficgdo se tornam um (Evaristo, 2020c). Neste

144Conceigado nos conta, ainda, que o casal n3o tinha filhos e passava “[...] por menos necessidades, meu Tio Toto
era pedreiro e minha Tia Lia, lavadeira como minha m&e. A oportunidade que eu tive para estudar surgiu muito da
condicdo de vida, um pouco melhor, que eu desfrutava em casa dessa tia. As minhas irmas enfrentavam
dificuldades maiores” (Evaristo, 2009a).

145As personagens Mae Joana, Maria-Velha e Tio Totd, sdo figuras centrais da obra Becos da Memoria (2017a).
146Como nos explica Leda Maria Martins, “Os festejos do reinado apresentam uma estrutura organizacional
complexa, disseminada em uma tessitura ritual que desafia e ilude qualquer interpretacdo apressada de toda a
sua simbologia e significancia. Levantamento de monstros, novenas, cortejos solenes, coroagao de reis e rainhas,
cumprimento de promessas, folguedos, leilbes, cantos, dangas, banquetes coletivos, sdo alguns dos muitos
elementos que compdem as celebragbes em toda Minas Gerais” (Martins, 2021b, p. 54). Além disso, a
pesquisadora nos explica que “Nas narrativas dos congadeiros, a histéria do aparecimento e resgate da imagem
da santa metamorfoseia-se em muitas versdes do tema, com recorréncias, supressdes e acréscimos proprios dos
processos de transmisséo oral, vestindo-se sempre com as estorias, cores, matizes e timbres dos lugares e de
contexto que as assimila, recriam e reproduzem” (Idem).
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espaco entre o acontecimento e a narragao do fato, onde mora a invencgéo, suas vozes
ancestres podem ser aquelas mesmas que matizam os territérios do continente
americano com “[...] as suas divindades, seus modos singulares e diversos de viséo
de mundo, sua alteridade linguistica, artistica, étnica, técnica, religiosa, cultural, suas
diferentes formas de organizagao social e de simbolizagdo do real” (Martins, 2021b,
p. 31). A tradicdo oral grafada na literatura por Concei¢cdo Evaristo, ora como a
inspiragcéo primeira da escrita, ora como verbo dos seus personagens, demonstra esta
veiculagao de saberes, que se dissemina e assenta em diferentes espacos do territorio
brasileiro.

As culturas negras [...] em sua formulagado e modus constitutivos, evidenciam
o cruzamento das tradicoes e memorias orais africanas com todos os outros
codigos e sistemas simbolicos, escritos e/ou orais, com que se confrontaram.
E é pela via dessas encruzilhadas que também se tece a identidade afro-
brasileira, num processo vital movel, identidade que pode ser pensada como
um tecido e uma textura, em que as falas e gestos mneménicos dos arquivos
orais africanos, no processo dinamico de interagdo com o outro, transformam-
se, reatualizam-se continuamente, em novos e diferenciados rituais de
linguagem e de expressdo, coreografando as singularidade e alteridades
negras (Martins, 2021b, p. 32).

Desse modo, no intenso jogo de coreografar as singularidades e alteridades de
seu povo, Conceicdo nos presenteia com a obra Histérias de leves enganos e
parecencgas ([2016] 2017d). Livro redemoinho da fantasia, carregado pelo diz-que-me-
disse dos lugarejos de vizinhanga, pelos acontecimentos que descansam na boca dos
bem-intencionados, dispostos a fazé-lo eternidade nas lembrancas de uma
comunidade, que se amontoa em rodas de conversas noturnas. Ladeadas de
suspense, romance, terror e aventura, as historias ali contidas parecem ser escritas
para nos enfeiticar, contudo Conceig¢ao nos adverte: “Nada me surpreende do invisivel
que colho. Sei que a vida n&o pode ser vista s6 a olho nu. De muitas histérias ja sei,
pois vieram das entranhas do meu povo. O que esta guardado na minha gente, em
mim dorme um leve sono. [...] Cada qual cré em seus proprios mistérios” (Evaristo,
2017d, p. 17). Neste manancial fluido de produgdo de existéncias, somos
apresentadas a Sabela, corpo negro-feminino, nobre espirito ancido, mestra das
partilhas e do saber ancestral, que nos carrega por aguas violentas em uma timida
jangada.

Quando no céu retumbavam trovdes, gritos rasgados da boca do tempo, as
vozes do alto foram repetidas desde ja de dentro das entranhas da terra. Os
buracos terrestres. Mesmo os bem-bem pequenos, como os minusculos
orificios por onde penetram as menos formigas, até as crateras de onde
jorram os vémitos dos vulcdes, todos copiaram os gritos celestes. Todas as
inimaginaveis frinchas do chdo manifestaram-se com um longo e profundo
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som. Todas as fendas do solo brandaram violentamente, inclusive a maior, a
aguardadora das imensas aguas, o mar. Repito. Todos os buracos terrestres
devolveram aos céus, em forma de eco, os brados roucos e lancinantes que
se despendiam das nuvens. Tudo foi um sé abalo, um transtorno s6. Céu e
terra como se tudo fosse uma Unica matéria em rebulico. Eu lembro que,
naquela tarde, os sons mais baixos provinham das vozes humanas em
gritaria. Os cées ladravam em unissono, misturando confusamente seus
lamentos aos finos e irritadicos miados dos gatos. Os bichos de dois pés
emitiam trinados, que de tdo estridentes rachavam os bicos. Olhei Sabela,
Mamée tinha a expressdo toda umida. De sua roupa ensopada a agua
escorria. La fora a chuva nem comecara ainda. Era sempre assim. O corpo
de minha Mae dava sinal do tempo. Em épocas de seca, ele também emitia
avisos. A saliva ia rareando em sua boca e sua lingua ficava fina, finissima
como uma filha desidratada. Durante quase todo o estio ela guardava
siléncio, tornava-se meio muda. E quando ensaiava proferir alguma palavra,
um halito quente, incandescente, por mais que ela guardasse distadncia do
interlocutor, se fazia sentir por todos. E naquele dia, apesar do tempo ser de
seca, o corpo de Mamée anunciava chuva (Evaristo, 2017d, p. 59-60).

O conto homénimo de Sabela, filha de mée Sabela, neta de vovo Sabela,
ancestre de Sabela, é contado pelo viés misterioso das hidro-grafias da memoéria de
Rouxinol, Madre Pia, Irisverde, Sabela filha. Tal como o convite que, alastrado pela
imaginagao, nos é feito neste conto, estar diante da escrita de Conceicéo ¢ liberar-se
também para a escuta de muitas vozes. Suas palavras possuem halito, sopro,
melodia, entonag&o. A mitologia pessoal de Sabela escorre por nossos ouvidos, como
se estivéssemos sentadas na sala de casa a ouvir memorias de certas comunidades,
contadas por nossas avos e avls, de nossas maes e pais, de nossas tias e tios,
histérias que vém de longe; e a cada interlocutora ou interlocutor que se dedica a
compartilha-las, elas recebem novas e inebriantes reviravoltas. O ritmo que falta a
Conceicdo para o campo da danca, profissdao que tanto admira, e os timbres
desafinados que, segundo ela, ecoam de sua voz, apesar de amar a musica,
transbordam pelo texto (Evaristo, 2020d). De tanto treinar a escuta, as palavras de
Conceigdo ganham som:

O meu texto do ponto de vista literario é um texto que me da trabalho. E um
texto que eu penso as palavras. Eu penso as expressoes. Eu leio o texto alto
pra escutar a sonancia das frases. [...] Eu recorro, eu gosto muito do
portugués arcaico, algumas expressdes que eu ainda ougo em familia, os
ditados africanos, as metaforas. Minas [Gerais] € muito marcada pelas
culturas bantas, entdo levo muitas expressdes bantas pra dentro do texto
(Evaristo, 2015).

Arrisco dizer que o texto da autora pode ser pensado como cantos-narrativos:
primeiro, vindo da palavra dita, assessora da memoaria, do acontecimento, como a voz
outra que é entregue a quem esta acostumada a ouvir muito; depois, a voz grafada
na magia da escrita para se fazer literatura, sem perder de vista seus timbres e ecos

gestados na oralidade. “Quero a dinamica das palavras pronunciadas no cotidiano, as
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que movimentam a vida e n&o as que dormem no dicionario” (Evaristo, 2020a, p. 37).
Seu trabalho seméantico se delineia, assim, nas herangas da voz, como um rearranjo
da memoaria. Paul Zumthor, em suas teses sobre a voz, parece restituir esta busca de
Conceigéo, que vai além de transcrever a fala oral, para Ihe conferir status literario,
mas, sobretudo, para dar-lhe um sentido que considera a vocalizagdo como
experiéncia de uma presencga viva no espacgo-tempo, onde residem a contadora, o
contador e seus ouvintes (Zumthor, 2007). Defender que a grafia de Concei¢géo possui
certa sonoridade, se relaciona a uma compreensdo da escritora de que a palavra
pronunciada, esta que vem de seus ancestres e de uma vivéncia afrodiaspdrica, tem
corpo e movimento. E como gesto irredutivel a racionalidade, a voz, uma vez cultivada
no trabalho da criacdo, atravessa o assombro da memoria, para se tornar presenca
poética na escrita.

O rumor dessas vozes auténticas e vibrantes, que se entrecortam nas
narrativas grafadas por Conceigao, revelam, assim, uma escrita sempre em vias de
aprender e de ensinar uma licdo, ndo moralizante, mas voltada a um movimento de
se educar, de se transformar por via da “[...] mais sofisticada das tecnologias ja
inventadas [...] a palavra” (Fischer, 2011, p. 84). Sendo a busca por proferi-la e por
grafa-la na escrita, relacionada a “[...] essa pura auséncia, essa constatagao de que
algo né&o esta ali e que por isso precisa ser “dito”, esse desejo de ‘apanhar a coisa’,
mesmo que secretamente sabendo dessa plena impossibilidade” (Idem). Desse modo,
¢ possivel dizer que a forga criadora’’ de Conceigéo é uma dobra na linha, deste fino
e arenoso traco ligado aos processos de subjetivagdo, que diz respeito a “criagcao de
modos de existéncia”, como escreve Deleuze, inspirado na filosofia de Foucault

(Deleuze, 1992, p. 146). Tal como na filosofia no romance,

[...] Escreve-se sempre para dar a vida, para liberar a vida ai onde esta
aprisionada, para tragar linhas de fuga. [...] entre as quais alguma coisa pode
passar, pode se passar, surgir um clardo que sai da propria linguagem,
fazendo-nos ver e pensar o que permanecia na sombra em torno das
palavras, entidades de cuja existéncia mal suspeitavamos (Deleuze, 1992, p.
176).

47Deleuze, em Conversagdes (1992), ao refletir sobre a filosofia de Foucault, especialmente voltado a pensar esta
terceira fase/dimenséo intelectual, de um autor que sempre surpreendeu seus leitores, escreve: “Foucault ndo
emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os termos subjetivagdo, no sentido de
processo, € ‘si’, no sentido de relagao (relagao a si). E do que se trata? Trata-se de uma relagdo da forga consigo
(ao passo que o poder era a relagdo da forga com outras forgas), trata-se de uma “dobra” da forgca. Segundo a
maneira de dobrar a linha de forca, trata-se da constituicdo de modos de existéncia, ou da invengdo de
possibilidades de vida que também dizem respeito a morte, as nossas relagbes com a morte: ndo a existéncia
como sujeito, mas como obra de arte. Trata-se de inventar modos de existéncia, segundo regras facultativas,
capazes de resistir ao poder bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetra-los e o poder tenta
apropriar-se deles. Mas os modos de existéncia ou possiblidades de vida ndo cessa de se recriar, e surgem novos”
(Deleuze, 1992, p. 116).
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Esta relevancia que Conceigao atribui as palavras e a sua forga criadora é
acompanhada de uma dilatada pesquisa, que vasculha tanto os registros da memoria,
quanto dos dicionarios, sejam eles os mais diversos, o que confere ao texto escrito
uma espécie de atualizagdo da performance vocal. Toni Morrison, no ensaio Sitio da
memoria (2020), evoca a dimensao estética da voz enquanto linguagem, como uma
presenga fantasma, mas também motor material da escrita. Logo, este momento
primeiro da pesquisa-criagdo, que antecede a concepgao do romance, emerge de algo
“[...] inefavel e flexivel [....] uma figura apenas vagamente evocada, o canto de uma
sala, uma voz. Comecei a escrever meu segundo livro, que se chamou Sula ([1973]
2021), gragas a uma preocupagao com o retrato de uma mulher e 0 modo como vi seu
nome ser pronunciado” (Morrison, 2020, p. 311). Hannah Peace é o timbre dessa
presencga. A suposta amiga de sua mae, que se locomovia para la e para ca, envolta
por uma aura cor violeta, nunca teve sua biografia detalhada, pois para a escritora
importava o farfalhar de vozes que perseguiam a destilagdo de seu nome e o modo
como estas mulheres, no eco de sua pronuncia, deixavam escapar a existéncia de um
segredo entorno de Hannah (/dem). Na escrita de Sula, a verossimilhangca n&o
importava a Toni Morrison, tampouco ela desejava descobrir o que cintilava nas
conversas vindas do cla mulherio de sua mae; tendo o corpo da voz como movimento,
a ficgédo lhe oferecia o material necessario para preencher os vazios, como estratégia
para explorar uma vida interior ndo registrada’®.

Os vazios, que repousam entre o acontecimento e a escuta de uma voz, esta
que vem sempre carregada de um certo sentido na materialidade da gramatica,
também podem ser veiculo de lembranga, como nos ensinam Conceig¢ao Evaristo e
Toni Morrison. Na fenda do vivido e no ruido das vozes pronunciadas, a ficcdo e a
invengao, como arte da palavra, pedem licenca para se fazer conto, romance e poesia.
Nas maos de Concei¢do, acostumadas a segurar o giz, bussola do conhecimento
tracado nos quadros verde-musgo, artefato ubiquo das escolas brasileiras até meados
dos anos 2000, o escrever como ato professoral de ensinar divide espago com o

48Neste ensaio, Toni Morrison nos confidencia elementos que permeiam a sua criag&o literaria, a exemplo, de
histérias que nascem primeiro de imagens que emergem em sua imaginagdo, envoltas pela possibilidade de
impulsionar uma narrativa. Além disso, escrever é para a autora, um modo de acessar a si mesma, por intermédio
de personagens inspirados na figura e na vida de sua méae e de seu pai: “[...] sdo minha entrada, na minha propria
vida interior. E & por isso que as imagens que flutuam ao redor deles — os vestigios, por assim dizer, no sitio
arqueolégico — emergem primeiro, e emergem tdo vivamente e de modo tao imperioso que as reconhegco como
meu caminho para uma reconstrugdo de um mundo, para uma exploragdo de uma vida interior que nao foi
registrada e para a revelagdo de uma espécie de verdade” (Morrison, 2020, p. 311).
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projeto literario de criar nos siléncios, nos vazios, nas faltas — tanto aquelas advindas
de uma conversa que se perdeu na imensidao da noite entre paredes da casa de sua
mae, quanto aquelas dissipadas pelos ventos da Historia. As vidas subalternas,
ignoradas pelas manchetes dos jornais e invisiveis ao cenario das grandes obras
literarias, nas histérias da autora ndo recebem apenas um nome, mas o protagonismo;
o éxito de Conceigcdo se move “na prépria forga de sua narragédo” (Carrascosa, 2020,
p. 154), que confere ao que é contado duragao e nos resgata de certa fugacidade da
vida.

Conceigao parece estar sempre em busca do indizivel, da palavra proferida que
escapa no instante mesmo em que ressoa na voz, o timbre de seu acontecimento.
Suas escolhas semanticas perseguem o sonho de verbalizar experiéncias subjetivas,
como o espontaneo ruido de Dona Joana, quando ela reage com furor ao
questionamento da filha: “Por exemplo, se eu perguntasse pra minha mae hoje, agora:
'Ma&e o que que a senhora ta achando, por exemplo, da saude no Brasil?' Ela
simplesmente responderia assim: 'Hum!. Olha, como traduzir isso pra escrita?”
(Evaristo, 2021d). Como revelar o balbucio de Joana, sem reduzi-lo? Qual o verbo, a
frase, a parabola, sintaxe, capaz de proferir o que Joana nos fala? Inquietacao
criadora de Conceicdo, experiéncia de impossibilidade nossa. Mergulhamos e nos
perdemos em sua oralidade, descobrimos posi¢cdes inéditas da linguagem, por fim,
reconhecemos as misérias de nossas proprias enunciagdes. Nossa unica certeza é
que, ao compartilhar os mistérios que perseguem a feitura de seu verbo, Conceigéo
nos convida a viver a vastiddo contida no intersticio da oralidade, num mundo que se
torna penetravel somente pelo exercicio de uma escuta talhada com devocgéo.

E, talvez, no livro de contos Insubmissas lagrimas de mulheres ([2011] 2020c),
onde Conceigao mais evidencia sua predile¢ao pela escuta:

Isaltina Campo Belo me recebeu com um sorriso de boas-vindas
acompanhado de um longo apertado abragco. Depois desse gesto, meio sem
graca me pediu desculpas dizendo que estava se sentindo tdo honrada com a
minha presenca, por isso tinha cometido aquela desmesurada audacia. N&o
me importo — disse eu — alias, me importei sim — gostei tanto, que espero a
repeticdo desse abrago na saida. E soltamos uma boa gargalhada, como se
fossemos antigas e intimas companheiras. A sonoridade de nossos risos, como
cécegas no meu corpo, me dava mais motivos de gargalhar e creio que a ela
também. E foi tudo tao espontaneo, que me recordei de algo que li um dia sobre
o porqué de mulheres negras sorrirem tanto. Embora o texto fosse um ensaio,
la estavam Isaltina e eu, como personagens do escrito, no momento em que
viviamos a nossa gargalhada nascida naquele franco afago. E quando nossos
risos serenaram, ela me agradeceu pelo fato de eu ter passado pela casa dela,
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para colher a sua histéria. Era uma honra, uma honra! — repetia pausadamente
— sempre inquieta a me olhar (Evaristo, 2020c, p. 55, grifo nosso).

Na historia de Isaltina Campo Belo, ou de Natalina Soledad, Adelha Santana
Limoeiro, Regina Anastacia, entre tantas outras, que d&o titulo a cada uma das
histérias da obra Insubmissas lagrimas de mulheres (2020c), ndo por acaso,
Conceigédo nos surpreende com a chegada do seu corpo, no corpo do texto. Ela, a
escritora, se torna matéria dos contos, figura inegociavel e habil ouvinte daquelas 13
histérias apresentadas no decorrer da coletanea. Em cada uma das vozes-mulheres
ali enredadas, a presenga de Conceic¢ao se da no gesto de ficcionalizar a vida e o seu
encontro com as personagens — ja os limites entre o vivido e o inventado, como uma
aragem, se dissipam no tempo da narrativa. A verdade é que s&o histérias de beleza,
de dor e alegria; por vezes, o halito de determinadas confissdes ali proferidas encontra
a lembranga de uma voz amiga, um desabafo entrecortado no siléncio da amizade
entre mulheres, que na marca de suas diferengas, de vez em sempre recorrem uma
a outra, para acomodar vivéncias que Ihe sdo singulares e comuns: “Da voz outra,
faco a minha, as historias também. E no quase gozo da escuta, seco os olhos. Nao
0s meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lagrima se faz mais rapida do
que o gesto de minha m&o a correr sobre o meu préprio rosto, deixo o choro viver”
(Evaristo, 2020c, p. 8), escreve Concei¢do, no prefacio de Insubmissas lagrimas de
mulheres. Esse gesto de atengédo que a autora confere a vozes outras se assemelha
a um exercicio ético'#®; Conceigéo faz do tempo da escuta, lugar de morada, no qual
“[...] escutar um outro é ouvir, no siléncio de si mesmo, sua voz que vem de outra
parte” (Zumthor, 2007, p. 84).

Na medida em que nossas questdes educacionais nem sempre se delineiam
pela obviedade dos acontecimentos e pela tangibilidade de eventos, o modo como
Conceigéo Evaristo se relaciona, se constitui e cria com a literatura nos permite olhar
para a opacidade da linguagem, como um importante espaco de produgédo de
conhecimento e de saberes. Especialmente, voltado para pensar vidas que nao
podem ser vistas a olho nu. Matérias da educagao, o trabalho da escuta e a atencao

149Esta atitude ética de escuta, da qual se ocupa tdo bem Conceigéo Evaristo, é delineada por Foucault, em sua
aula de 3 de margo de 1982, no curso a Hermenéutica do Sujeito (2010b), como o estagio inaugural de uma ascese
(askesis), na qual “A passagem da alétheia ao éthos (do discurso verdadeiro ao que sera regra fundamental de
conduta) comega seguramente com a escuta” (Foucault, 2010b, p. 297, grifo do autor). Esta relagcdo com a verdade
apontada pelo fildsofo, diz respeito a um modo de apreender, estranhar ou inquietar-se com aquilo que é dito —
seja por uma amiga ou um amigo, por uma professora ou professor, pela figura de uma pessoa mais velha dotada
de sapiéncia e revestida pela arte da oralidade —, nos convoca ao ato de tornar-se aquilo que se é.
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aos balbucios da vida nos levam a pensar nas palavras proferidas, nas sonancias que
carregam existéncias, na beleza das grafias nascidas da oralidade e que se
entrelagam as gramaticas que pulsam dos dicionarios, para contar historias, vivéncias

e existéncias nem sempre registradas.

5.3 “Daquelas mios lavadeiras”

“Fui catar papel e permaneci fora de casa

uma hora. Quando retornel vi varias pessoas as
margens do r10. E que ld estava um senhor
mconciente pelo dlcool e os homens indolentes da
favela lhe vasculhavam os bolsos. Roubaram o
dinheiro e rasgaram os documentos (...) E 5 horas.
Agora que o Senhor Heitor ligou a luz! E eu, vou
lavar as criancas para irem para o leito, porque eu
preciso sair. Preciso dinheiro para pagar a luz. Aqu
¢é assim. A gente nio gasta luz, mas precisa pagar.
Sai e fui catar papel. Andava depressa porque ja era
tarde. Encontrel uma senhora. Ia maldizendo sua
vida conjugal. Observel mas nao disse nada. (...)
Amarrel os sacos, puis as latas que catel ao outro
saco e vim para casa. Quando cheguei liguei o radio
para saber as horas. Era 23,55. Esquentei corrida, 1i,
despi-me e depois deitel. O sono surgiu logo”

(Jesus, 2014, p. 17)"".

Ousar escrever. Afirmar-se poetisa e compositora no seio da favela do
Canindé. Para Conceicédo Evaristo, Carolina Maria de Jesus € a mais corajosa das
escritoras. Bitita, como era conhecida no seio familiar, ousou ser humana em meio as
desafiadoras condi¢cdes de subalternidade vividas na companhia dos trés filhos, na
cidade de S&o Paulo. Leitora voraz de tudo que chegava em suas méos, pela laboriosa
atividade de recolher lixo, fazia da escrita um exercicio de ultrapassar as paredes do
barracdo em que residia e de viajar para além da lama que delimitava a estrada das
vielas onde estava condicionada a viver. Acostumada a dormir com as folhas de

150Uma importante discuss&o se desenvolve a partir da publicagdo das obras de Carolina Maria de Jesus, tendo
como premissa manter a originalidade de seus escritos. Este movimento se da, especialmente, a partir da
organizagdo de um conselho responsavel por acompanhar as publica¢des, coordenado por Conceicédo Evaristo e
formado por demais intelectuais interessadas pelo estudo da obra de Carolina. Na centralidade do debate, Evaristo
defende a manutengdo da escrita singular da autora. Ao compreender que néo se trata de pensar o texto de
Carolina a partir do erro, mas, sobretudo, como modos de expressao e de apropriagédo da lingua em contextos
especificos.
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escrita de baixo do travesseiro, por vezes fez da filha Vera Eunice, que dividia leito
com ela, apoio para angariar firmeza na escrita que se dava na calada da noite (Jesus,
2021b). Ler e escrever parecem verbos irmanados no solene cotidiano de Carolina. A
escritora, em sua arrebatadora miss&o, ora de registrar os acontecimentos de um
espaco insolito da cidade, ora como calido refugio das agruras da pobreza e da fome,
alimentava a crenga de que merecia os livros'®', a escrita e uma certa vida, para além
da miserabilidade.

Conceicao Evaristo chama nossa atengao para o fato de que olhar para a
criagédo de Carolina Maria de Jesus € um exercicio de testemunhar “O desejo, a crenca
e a luta pelo direito de ser reconhecida como escritora, enquanto tentava fazer da
pobreza, do lixo, algo narravel” (Evaristo, 2009b, p. 28). Distante da ideia de
romantizar a pobreza e o racismo, pensar com Carolina € a tentativa de cercar uma
pergunta ética: Por que escrever? Uma questdo levantada pela jornalista Adriana
Couto'?, durante uma entrevista realizada com Conceigéo Evaristo — que, a época,
relangava o livro Cangéo para ninar menino grande ([2018] 2022) —, no qual a autora
responde que escreve pelo “[...] desespero de narrar as histérias, o desespero de
escrever um poema, o desespero de agarrar a vida, de agarrar esse momento, que
pode eternizar através da escrita. Cada obra que eu produzo, eu aprofundo essa
escrevivéncia” (Evaristo, 2023d). No bojo dessa questao parece residir também uma
reflexdo, construida em outra ocasido, acerca da escrita da autora de Casa de
alvenaria: diario de uma ex-favelada ([1961] 2021a): “Quando uma mulher como
Carolina Maria de Jesus cré e inventa para si uma posi¢cao de escritora, ela ja rompe
com um lugar anteriormente definido como sendo o dela, o da subalternidade, que ja
se institui como um audacioso movimento” (Evaristo, 2009b, p. 28). Carolina sabia que
era escritora, nutria um aprego pelas palavras, tinha a arte como premissa, inundava-
se de uma curiosidade pelo mundo; sob o céu de sua humilde casa, junto dos filhos
dangava coreografias privadas, os ensinava notas de violdo e |lhes impunha a
condicao de estudantes (Jesus, 2021b).

A matéria orgénica das folhas de papel e sua fibra vegetal arrancada das
arvores possuem uma data de valia na esteira do consumo de nossa sociedade.

Ultrapassada a marca de sua conveniéncia, sdo objetos descartaveis, amassados

51Alberto Manguel, escreve no livro, Notas para uma definigdo do leitor ideal (2020), que entre as formas de
censurar os livros, esta a de “[...] fa-zer-nos acreditar que ndo os merecemos” (Manguel, 2020, p. 47).
152 Entrevista realizada no programa Metrdpolis, da TV Cultura.
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entre seus semelhantes, quais sejam, folhas de oficio, papéis de enrolar pao, antigas
impressdes vencidas pelo tempo dos escritérios. Esses materiais, ao passo que sao
reunidos para forjar o sustento da familia, encontram também as maos da poetisa. No
vazio das folhas que néo se tornam cruzeiros, se fazem os diarios, os manuscritos, as
cartas, os infindaveis registros de criagdo, que apegados aos repositérios materiais
que somos, orgulhosamente chamamos de arquivos — iludidos por uma premissa
segundo a qual seriamos capazes de abarcar a existéncia artistica. Carolina foi
escritora, poetisa, compositora, o trabalho com a arte da palavra, que tanto Ihe
interessava, escorre por grafias talhadas em folhas de quem conhece o papel bem,
até demais.

O exercicio da escrita como uma atitude de inscricdo no mundo possui um
contorno singular, quando tratamos de existéncias vividas sob a dupla condicédo de
inferiorizagdo na sociedade: de ser mulher e de ser negra. Concordamos com Frantz
Fanon, quando o fildsofo nos diz: “Falar € existir de modo absoluto para o outro” (2008,
p. 33). Carolina Maria de Jesus e Concei¢ao Evaristo, avidas leitoras que ousaram
escrever, nunca se conheceram pessoalmente, mas de alguma forma se encontram
pela primeira vez, por volta de 1963. Nesse ano, Conceigcdo, que integrava a
Juventude Catodlica Operaria — JOC e dava seus primeiros passos em direcdo a uma
participagéo atuante nos espagos do movimento negro no Brasil, é apresentada a obra
Quarto de Despejo: diario de uma favelada ([1960] 2014). Prontamente, a jovem
Conceigéo faz da obra literaria leitura de toda a familia. De um modo que os diarios
de Carolina se fazem presencga nos serdes realizados nos finais de tarde — uma roda
de leitura familiar regida por Conceicdo e sua ja conhecida competéncia com as
palavras e com os livros (Evaristo, 2019c). Durante um encontro com Vera Eunice de
Jesus, filha de Carolina, Conceicao relembra a experiéncia da sua familia de entrar

em contato com uma narrativa que lhes era tdo intima:

Quando eu li Carolina Maria de Jesus, ‘Quarto de Despejo’, na minha infancia
a gente era personagem. Cada vez que a sua méae falava que: ‘Hoje vendi
nao sei quanto e vou comprar o pao...’, era aquilo que minha mae vivia em
Belo Horizonte. Acabava de catar o papel, passava no depésito, vendia e
levava aquele dinheiro pra casa. Entdo, ler Carolina, era ler a historia de
nossa vida (Evaristo, 2021b).

Passados alguns anos desta afetuosa cena doméstica de leitura, Joana
Josefina Evaristo, a mae de Conceigao, toma para si o exercicio de grafar a escrita e
os acontecimentos do cotidiano em folhas de papel extraviadas pela casa da familia:
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“Nos anos 70, [...] a minha m&e comega também um diario, que é igualzinho ao diario
de Carolina Maria de Jesus. Inclusive do ponto de vista fisico, porque sao restos de
cadernos nossos, cadernos que ela acha também no lixo” (Evaristo, 2019c), relembra
Conceicao, durante o seu encontro com Vera Eunice. Por este caminho, a intelectual
Audre Lorde nos inspira a pensar a poesia e — podemos dizer — a escrita de
mulheres, como um lugar fundamental de contato e de expressdo com o sensivel,
onde acontece a “[...] destilacdo reveladora da experiéncia” (Lorde, 2021, p. 46),
justaposta a uma atitude de buscar a inteireza do mundo, e com isso agarrar o0 maximo
possivel cada parte de si mesma. “Talvez, estas mulheres (como eu) tenham
percebido que se o ato de ler oferece a apreensao do mundo, o de escrever ultrapassa
os limites de uma percepcéao da vida. Escrever pressupde um dinamismo préprio do
sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscricdo no interior do mundo”,
reflete Conceigcéo, ao pensar o ato de escrever de mulheres negras, como Carolina
Maria de Jesus, sua mé&e Joana e tantas outras (Evaristo, 2020b, p. 53-54).

Mais ao norte do Atlantico, a escritora negra afro-estadunidense Maya Angelou,
multiartista e educadora, no ensaio Art in Africa (1997), evoca a figura das mulheres
em diferentes lugares do mundo, como pessoas acostumadas a celebrar a arte nas
miudezas da vida. Ao tratar especialmente das mulheres em Africa, continente onde
residiu, durante o periodo que passou no Cairo e em Acra, Egito e Gana,
respectivamente, a autora sublinha que essas mulheres tinham a arte como via para
exceder a mera sobrevivéncia e sobrepujar os limites de uma expressao de si; para
elas, a arte era, ainda, um espago de contemplacao e de ensino para as criangas: "Em
Africa, assim como em outros lugares do mundo, mulheres criavam seus proprios
retratos — retratos distinto de si mesmas e de seus universos" (Angelou, 1997, p. 67,
trad. nossa)'®3. No processo de criagdo de seus retratos, arriscamos dizer que Maya
Angelou nos convoca a revisitar a poténcia da experiéncia estética na construgéo de
si: “O que eu estou tentando ser € uma poetisa. Nao apenas com o meu trabalho, mas
com a minha vida. Penso que seja possivel levar uma vida poética” (Angelou, 1989,
p. 13, trad. nossa)'®*.

Dessa maneira, com Angelou € possivel pensar em uma estética da existéncia,

conceito discutido por filosofos como Friedrich Nietzsche (2001) e Michel Foucault

53No original: “In Africa, as in other places of the world, women created their own portraits — distinctive portraits
of themselves and their universe”.

54No original: “What I'm trying to be is a poet. Not just with my work, but with my life. | think it's possible to lead a
poetic life”.
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(2010a; 2011), quando os autores se ocupam da experiéncia da arte, relacionada a
uma atitude ética e estética de olhar para a vida com uma visao pintora, visao cineasta,
visdo poetisa, visao artista que nos impele a ultrapassar contingéncias que nos s&o
impostas. Do contrario, estariamos designadas a continuar a ser sempre as mesmas,
restritas a padecer diante de episddios para os quais a racionalidade ocidental ndo
basta. Portanto, o desejo de escrita, pelo entendimento de uma autoinscriagdo no
interior do mundo, vem acompanhado de uma atitude ética de producéo de si e de
uma coletividade, que percebe no fendmeno estético uma vida mais suportavel
(Nietzsche, 2001). E o que nos diz Conceigédo Evaristo, quando reflete sobre o papel
da literatura em sua formagdo, como uma espécie de dobra no mundo, uma saida
para se manter s& em meio aos acontecimentos da vida e exceder a experiéncia da
sujeigcao:
Porque a arte ela € uma valvula de escape e a literatura para mim é essa
criagdo. E a possibilidade que eu tenho de sair de mim mesma, de indagar o
mundo, de inventar um outro mundo, de apresentar a minha discordancia com
esse mundo. E, € uma experiéncia que eu tenho desde bem nova, eu sempre

escrevi, eu sempre gostei de escrever, escrever pra mim é a possibilidade
mesma de fundamentar, de fundar um dialogo (Evaristo, 2020d).

7

“‘Por que escrever?” & assim uma pergunta ética. Cerca-la diz respeito a
evidenciar o duplo esforgco que enfrentam as mulheres negras tanto para escrever
quanto para publicar (Miranda, 2021). O acontecimento dessas obras enquanto
artefato cultural em circulagdo esta longe de acompanhar os processos de escrita
dessas mulheres, que produzem e criam no interior de suas casas, em vivencias
paralelas a outras demandas e profissdes. S&o incontaveis os manuscritos relegados
ao mero passar do tempo, aos quais jamais teremos acesso'®S. Por exemplo: a obra
Ursula ([1859] 2020), de Maria Firmina dos Reis — professora primaria e escritora,
contemporanea de autores como José de Alencar e Machado de Assis —, foi
considerada o primeiro romance abolicionista escrito em lingua portuguesa, esquecido
por cerca de um século. E apenas em 1973, a partir do trabalho do pesquisador José
Nascimento Morais Filho, que a obra da escritora reaparece na literatura e recebe sua
segunda edigcdo: “Embora participasse intensamente da vida intelectual maranhense
publicando livros ou colaborando quer em jornais e revistas literarias quer em
antologias [...] Maria Firmina dos Reis, lida e aplaudida no seu tempo, foi como que

por amnésia coletiva totalmente esquecida: nome e obra!” (Morais filho, 1975, p. 21).

155 Tema sobre o qual Virginia Woolf se debruga na obra Um teto todo seu (2014).



215

Maria Firmina dos Reis viveu a maior parte da vida em uma pequena cidade do
estado do Maranhado, chamada Guimaraes. Um lugar atravessado pela Baia de S&o
Marcos, onde as aguas doces dos rios encontram e se misturam com as aguas
salgadas do mar — conhecido como um ecossistema estuarino, essa baia separa o
pequeno municipio da capital Sdo Luis. Nestas paisagens do século XIX, a escritora,
uma mulher negra maranhense, leciona, escreve ficgdo e abre a primeira escola mista
gratuita do pais (Morais filho, 1975). Colocando em suspenso a discussao acerca da
obra de Maria Firmina dos Reis, lembremos que Conceigdo Evaristo tem seus
romances Becos da Memoria e Poncia Vicéncio publicados décadas depois de terem
sido escritos, 0 que nos leva a pensar nos constantes processos de violéncia que o
pensamento de mulheres negras experimenta no Brasil.

Na medida em que ampliamos o olhar para o continente americano,
encontramos a pesquisa de Eliza Araujo, em que a autora chama a atengao para a
descoberta tardia da escrita de mulheres negras escravizadas, como Phillis Wheatley
(1753-1784)"%¢, nos Estados Unidos da América, e de Esperanga Garcia (1751-?), no
Brasil. No processo de revisitar esses escritos, a pesquisadora constata: “As
narrativas escritas por mulheres negras nesses dois paises passam a ser publicadas
no seéculo XIX, confirmando que ha muito tempo elas escrevem suas narrativas”
(Araujo, 2022, p. 14). Uma significativa mudanca neste panorama se da, segundo a
socidloga Patricia Hill Collins (2017), pela presenga de artistas e intelectuais negras
como Toni Cade Bambara, Ntozake Shange, Angela Davis, Toni Morrison, June
Jordan, Alice Walker e Audre Lorde, que, no inicio da década de 1970, imprimiram
suas vozes nas narrativas literarias, politicas e sociais norte-americanas, e com isso
‘quebraram o siléncio”. Nas décadas seguintes, como resultado de seu
enfrentamento, se desenvolve uma voz como “ponto de vista autodefinido e coletivo”
e, sobretudo, se evidencia a presencga de pessoas com um modo de pensar e de narrar
a sociedade, com “visibilidade impensavel em comparacgéo ao passado” (Idem). E
neste cenario, em desenvolvimento ao norte da América, que se torna possivel a

publicagdo de grandes obras como Eu sei porque o passaro canta na gaiola ([1968]

156Para pensar ha quanto tempo mulheres negras tém escrito na diaspora, Eliza Araujo retoma os nomes de Phillis
Wheatley, uma escritora “[...] da Africa Ocidental, movida compulsoriamente e escravizada nos Estados Unidos.
Ela é considerada a primeira pessoa negra a publicar escritos naquele pais. Em sua poesia, criticava o
colonialismo, denunciava os horrores da escravidao e explorava temas religiosos”, bem como, Esperanga Garcia,
“[...] mulher negra escravizada, que escreveu uma carta ao presidente da provincia de Sao José do Piaui,
denunciando os maus tratos que sofria de seu senhor; o que atesta que as mulheres negras brasileiras ja no século
XVIII se valiam da linguagem escrita para registrar e denunciar as violéncias sofridas no contexto do regime
escravagista” (Araujo, 2022, p. 13).
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2018), de Maya Angelou, e o Olho mais azul ([1970] 2019), de Toni Morrison. Em
circulagao, esses textos se somam a um contexto historico, no qual o pensamento de
mulheres negras estadunidenses se torna efervescente e protagonista do cenario
politico e social do pais'’.

Na América do Sul, especialmente em se tratando do Brasil da década de 1980,
falamos de um periodo de reestruturagdo do movimento negro'®, que se estabelece
a partir de 1978, com a criagdo do Movimento Negro Unificado — MNU'®. Intelectuais
e artistas como Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Zezé Motta,
Abdias do Nascimento, o bloco Afro IIé Aiyé sdo vozes ativas no cenario nacional que
denunciam silenciamentos e travam disputas dissonantes por um espaco
epistemoldgico, artistico e politico. Nesse contexto, nasce o Cadernos Negros, a
publicagdo de autoria negra mais longa do Brasil, editada pelo Movimento
Quilombhoje. Veiculado até os dias atuais, o surgimento desta publicagdo se da pelo
interesse de autoras negras e autores negros de transformar o espago editorial, tanto
pelo viés da construgdo de um lugar de autoria quanto pela oportunidade de produgao
de experiéncias de leitura decentralizadas.

Ainda, para Mirian Alves (2010), a circulagdo de Cadernos Negros encenou
novas fagulhas no interior das discussodes literarias, pois se tornou um recinto de
férteis debates em torno da escrita de mulheres negras na literatura brasileira.
Segundo a escritora e critica literaria, em sua primeira edigdo a coletédnea era
composta por seis autores e duas autoras: Célia Aparecida Pereira e Angela Lopes
Galvéo: “[...] Nos encontros e nos debates internos dos grupos de literatura, mulheres

escritoras, em propor¢gdo numeérica menor que dos colegas escritores, incluiam a

57Por certo ha uma extensa gama de movimentos que se espalham nos Estados Unidos da Ameérica, neste
periodo, mas podemos citar dois como importantes marcos: o Black Power Movement e o Black Arts Movement.
Autoras como Jacquelyn Hall (2005) e Eliza Araujo (2022), apresentam de maneira mais detalhada tanto o BPM e
BAM quanto a relevancia de penséa-los dentro de uma discussao mais ampla, que engloba o civil rights movement
e o feminismo negro (Collins, 2017).

158 Segundo a pesquisadora e pedagoga Nilma Lino Gomes (2017), o movimento negro é um “ator politico”, repleto
de momentos historicos, que reverbera em diferentes conquistas e redefinidas lutas atuais. A saber seu dinamismo
emerge em periodos como a Revolta dos Malés (1835), Revolta da Chibata (1910), a Frente Negra Brasileira
(1930), o Teatro Experimental do Negro — TEN (1940-1960) e o Movimento Negro Unificado (1978). De maneira
que ndo pode ser visto como apenas um momento isolado e homogéneo.

59Como explica Miriam Alves, em 1978 “E fundado, em S3o Paulo, o Movimento Negro Unificado Contra a
Discriminagdo Racial (MUCDR), nome posteriormente simplificado para Movimento Negro Unificado (MNU) em
1979. A primeira atuagdo do MUCDR foi a realizagdo de um Ato Politico Conta o Racismo, em protesto a
discriminag&o racial sofrida por quatro garotos do time juvenil de voleibol do Clube de Regatas Tieté, impedidos
de participar do time por serem negros, e também em protesto a morte de Robson Silveira da Luz, trabalhador e
pai de familia, torturado até a morte no 44° Distrito de Guaianazes. O ato publico [...] contou com a participagao de
varias entidades negras de S&o Paulo e do Rio de Janeiro e com a presenca de mais de duas mil pessoas [Nas
escadarias do Teatro Municipal de Sdo Paulo]” (Alves, 2010, p. 37). Na obra Lugar de Negro (1982), Lélia
Gonzalez, contextualiza o processo histérico e social de consolidagdo do movimento negro no Brasil, que mais
tarde resulta na criacdo do MNU, do qual fez parte ativamente. Ver (Gonzalez; Hasenbalg, 1982).
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questao da literatura feminina na pauta dos debates como uma das preocupacdes
literarias a serem consideradas” (Alves, 2010, p. 68-69), aponta a escritora, que
estreou no volume 5 da coletanea. Por certo, o préprio movimento literario convergiu
e sofreu com a diluicdo de determinadas questdes atinentes a cada um de seus
participantes. Tal como falar do MNU, se trata de um universo vasto e complexo de
interacbes sociais, onde se pensa uma coletividade, composta por pessoas com
interesses e visdes proprias (Gonzalez, 1982). No entanto, citar a criagdo do Cadernos
Negros e o proprio Movimento Negro Unificado € um exercicio de visitar um fluxo
coletivo de pensamento, interessado em “[...] transformar a autopercepcédo da
populagdo negra através da educagao e de um relacionamento com a arte na forma

da palavra escrita” (Araujo, 2022, p. 166).

Cadernos Negros marca passos decisivos para nossa valorizagéo e resulta
de nossa vigilancia contra as idéias que nos confundem, nos enfraquecem e
nos sufocam. As diferengas de estilo, concepcdes de literatura, forma, nada
disso pode mais ser um muro erguido entre aqueles que encontraram na
poesia um meio de expressao negra. Aqui se trata de legitima defesa dos
valores do povo negro. A poesia como verdade, testemunha do nosso tempo.

Cadernos Negros é a viva imagem da Africa em nosso continente. E a
Diaspora Negra dizendo que sobreviveu e sobrevivera, superando as
cicatrizes que assinalam sua dramatica trajetéria trazendo em nossas méaos

o livro.18°
Neste trecho, resgatado por Lélia Gonzalez (1982), circulamos o tempo para
testemunhar as palavras que compdem o texto de apresentacao de Cadernos Negros,
na sua edigdo de langamento. Para a filésofa mineira, esta passagem que abre a
coletanea prima, € um genuino manifesto, ético e estético, no qual é possivel sentir a
presenca de vozes outras que ressoam, como ondas que ora se juntam, ora se
dissipam pelo Atlantico: Frantz Fanon, Agostinho Neto, Amilcar Cabral, Malcon X,
Solano Trindade e Abdias do Nascimento, sdo alguns dos timbres que ecoam, por
tudo que representam (Gonzalez, 1982). Prenunciar os intersticios existentes nesse
espaco de publicagao e de circulagdo de autoria negra € um exercicio de perseguir os
passos de Concei¢cdo Evaristo, em seus primeiros anos como escritora no Rio de
Janeiro. Pois € nos volumes 13 e 14 de Cadernos Negros que seus poemas e contos,
respectivamente, e ela por consequéncia, deixam de ser inéditos. Di lixdo (2014d) e
Maria (2014e), histérias que compdem a coletanea Olhos D Agua, vencedora do

Prémio Jabuti de 2016, caminharam antes ali, pelas paginas do Cadernos Negros.

160 \er (Gonzalez, 1982, p. 26).
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A palavra escrita nas sonoridades da poesia, do conto, do romance, como um
testemunho do vivido se apresenta na forma do livro, estranho objeto de desejo,
manifesto simbolo do saber, em movimentos onde os campos em disputa séo
inumeros e se escancaram sem pudor. Nao sem nos fazer refletir: quais histérias
seriam grafadas por Alice Walker, se ela nunca houvesse encontrado Nora Neale
Hurston, naquele rodapé de autores brancos?'®' Que brasis seriam forjados nas
ficgdbes da memoria de Conceicéo Evaristo, se os diarios de Carolina Maria de Jesus
nunca houvessem sido paisagem de seus serdes familiares? Pois quem se entrega
aos detalhes espalhados na cadéncia dos verbos de Samba-Favela, diligentemente
escolhidos e organizados para acolher o cotidiano de um territorio material e sobretudo
simbolico da jovem Conceigao, é presenteada também pelos timbres arrojados da voz
de Carolina Maria de Jesus. O pequeno artigo a ocupar um tergo da pagina do jornal,
que divide espaco com outras duas matérias, intituladas com destaque, Cénego
Guilhermino faleceu em lItabira, seguida de Catequese voltada para o homem
moderno — espremido entre elas se mostra Samba-favela. “Um artigo que escrevi e
que foi publicado em 1968, logo depois que eu li 0 Quarto de Despejo. Quem |é aquele
paragrafo e 1& Carolina Maria de Jesus, percebe a influéncia do texto do Quarto de

6"No livro Em busca do jardim de nossas méaes: Prosa mulherista (2021), Alice Walker se ocupa da escrita de
ensaios que acentuam a eminéncia artistica, que sempre permeou o interesse e a sensibilidade das mulheres
negras, a despeito da falta de reconhecimento e dos apagamentos sistémicos que sofreram. Na primeira parte da
obra, a escritora destaca a importancia de termos modelos na literatura, na arte, na vida, sobretudo para as artistas,
para quem formar-se sem estes modelos &€ um risco ocupacional. Na medida em que a formagéo de um repertério
atua para enriquecer e ampliar nossos modos de ser e estar no mundo. Por este caminho, chegamos a Nola Neale
Hurston, e a relevancia que a autoria de mulheres negras teve na escrita de Alice Walker, a primeira mulher negra
a ganhar um prémio Pulitzer de Ficgdo (1983): “E comum me perguntarem por que, em minha vida e em meu
trabalho, eu sinto uma necessidade desesperada de conhecer e assimilar as experiéncias de escritoras negras
que me antecederam, a maioria delas desconhecidas por mim e por vocés até bem pouco tempo atras [...] Minha
descoberta dessas escritoras — a maioria delas fora de catalogo, abandonadas, desacreditadas, amaldigoadas,
quase perdidas — aconteceu, como muitas coisas de valor, quase por acaso. Como ficou evidente — e isso néo
deveria me surpreender —, eu descobri que precisava de uma coisa que apenas uma delas poderia me dar. [...]
No entanto, o incidente que iniciou minha busca aconteceu ha muitos anos: sentei @ minha mesa de trabalho um
dia, num quarto s6 meu, com fechadura e chave, e comecei os preparativos para um conto sobre vodu, um assunto
que sempre me fascinou. Recolhi muitos dos elementos dessa narrativa em uma histéria que minha mae me contou
varias vezes. [...] Eu tinha comecado a ler tudo que conseguia encontrar sobre o assunto ‘O negro, sua cultura
popular e supersticbes’. Havia Botkin e Puckett e outros, todos brancos, a maioria racistas. Bom, pensei, onde
estdo os negros pesquisadores de folclore? Onde estdo os antropdlogos pretos? Onde esta a pessoa negra que
seguiu pelas estradas do interior do Sul a reunir as informagdes das quais eu preciso [...] E foi entdo que vi, numa
nota de rodapé das vozes brancas que detinham a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston. [...] Folclorista,
romancista, antropoéloga e estudiosa do vodu, além de mulher negra versatil, com coragem suficiente para pegar
uma fita métrica e tirar as medidas de cabecgas negras aleatérias no Harlem; ndo para provar a inferioridade delas,
mas para provar que, ndo importava o tamanho, a forma ou a situagao de serviddo de seus donos: aquelas cabecgas
continham toda a inteligéncia necessaria para se virar nesse mundo. [...] E ao encontrar aquela Zora (como uma
chave dourada capaz de abrir um depésito de tesouros variados), fui fisgada. [...] O que eu tinha descoberto, claro,
era um modelo. Um modelo que, alids, me deu muito mais do que o vodu para minha histéria [...] Ela ofereceu,
como se soubesse que um dia eu iria vagar pelo deserto, um registro quase completo de sua vida. [...] Tive aquela
sensagdo maravilhosa, que os escritores tém de vez em quando, de estar com um grande numero de pessoas,
espiritos antigos, todos muito felizes de me ver consulta-los e reconhecé-los, e ansiosos por me mostrar, por meio
da celebragdo de suas presengas, que eu, de fato, ndo estou sozinha” (Walker, 2021).
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Despejo na minha escrita” nos diz Conceigédo, enquanto desliza a mao pelo tempo,
guardado nas paginas frageis e amareladas do jornal Diario Catdlico de Belo
Horizonte, preservado na Biblioteca Estadual de Minas Gerais (Evaristo, 2021b).

Em 2021, a emissora mexicana Canal 22 apresentou a série documental Lobo
de Lobo, uma produgao interessada em reunir cinco escritoras e escritores da América
Latina. O desenrolar de cada episodio se da pela construgdo de um dialogo ficticio,
com uma escritora ou escritor de mesma nacionalidade, para que, nas temporalidades
curvilineas e heterogéneas da linguagem audiovisual, esta conversa conte um pouco
da histodria da literatura daquele pais. Conceigao Evaristo é escolhida para representar
o Brasil. Em seu episddio, as imagens de Carolina Maria de Jesus, que tomam a tela
diante de nés, sdo narradas pela voz de Concei¢gdo, como se elas, lado a lado,
contassem uma histéria da literatura escrita por mados de mulheres negras. Neste
documentario, passeamos pela escrita de Conceigdo, tendo cada vez mais a
compreensao de que sua literatura é forjada por uma espécie de geografias da
existéncia, experienciada nos becos da favela, no morro Pindura Saia, pelos
corredores da Biblioteca Publica, na praca da Liberdade, nas mesas de plastico do
bar Amarelinho, no Rio de Janeiro, até chegar em sua residéncia atual em Marica, no
estado de Minas Gerais — onde Conceig¢ao finalmente consegue um espago para
abrigar a biblioteca de livros que reuniu ao longo dos anos'62.

Deslumbrada pelo lago que se insinua dangarino e cantante, como paisagem
na janela de sua nova residéncia, Conceigdo escreve na presenca das aguas,
substancia que tanto Ihe seduz, mesmo sendo ela uma escritora que ndo sabe nadar
(Evaristo, 2021b).

[..]

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lembrar de que cor
seriam os olhos de minha mae, naquele momento resolvi deixar tudo €, no
dia seguinte, voltar a cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de

minha mae, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de
seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensag¢ado de estar cumprindo
um ritual, em que a oferenda aos Orixas deveria ser descoberta da cor dos
olhos de minha mée.

62De um desejo antigo de tornar sua biblioteca particular em um espago comunitario, este acervo de livros,
cartazes, mogdes honrosas e prémios, outrora localizados em Marica, como uma filha ou um filho que parte para
sua viagem de reencontro, o conjunto bibliografico e artistico reunido pela escritora ao longo da vida, se torna a
esséncia de um espaco cultural, inaugurado no Rio de Janeiro, a Casa Escrevivéncia. Localizada no Beco Jodo
Inacio, Largo da Prainha, no bairro da Saude — conhecido como Pequena Africa —, a casa é uma instituicao
aberta a comunidade e interessada, especialmente, em atender escolas e projetos de educacgéo. Ver: (Lisboa,
2023) (Evaristo, 2023a).
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E quando, apds longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude
contemplar extasiada os olhos de minha mae, sabem o que vi? Sabem o que
vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas
lagrimas, que eu me perguntei se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos
sobre a face. E s6 entdo compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si,
aguas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor
dos olhos de minha mé&e era cor de olhos d’agua. Aguas de Mamae Oxum!
Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida
apenas pela superficie. Sim, aguas de Mamae Oxum.

EE\]/aristo, 20141, p. 14)

Nas aguas dessa historia, onde € narrada a busca pela cor dos olhos maternos,
que se inundam entre lagrimas felizes e profundas, o conto intitulado Olhos d*Agua
(2014f) é um mar para se rememorar. Concei¢cdo nos fala que escreve como um
exercicio para esquecer a dor. Com isso, a autora resgata certo pensamento muito
caro a educacgao e a filosofia, esse movimento de liberdade, ao qual temos acesso
diante da possibilidade de exercitar-nos pelas palavras e, com isso, construir, inventar,
sendo transformar a n6s mesmos. Nao significa, & claro, um esquecimento como fuga
de mundo, mas a deriva de uma construgao de si. Para Conceicdo, ndo se trata

apenas de esquecer a dor, € um movimento de vencer a morte:

[...] Eu acho que é alguma coisa assim, é o espirito de sobrevivéncia mesmo,
esse desejo de vocé agarrar-se a vida de alguma forma. E para mim a
literatura € essa oportunidade que vocé tem que se agarrar a vida, porque
vocé registra a vida, vocé inventa a vida, vocé discorda da vida. E, escrever,
tem até um texto meu que eu digo isso, escrever € uma forma de sangrar
(Evaristo, 2020d).

E no conto A gente combinamos de ndo morrer (2014g) que encontramos a
historia de Bica, que é também a historia de muitas maes, filhas, irmas, esposas que
sangram e convivem com a sentenga de morte nas periferias do Brasil. Mas Conceigéo
trata, em meio a este conto de dor e coragem, também de um outro modo de sangrar:
“‘Meu filho dorme. La fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento,
corpos caidos no chdo, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro
um verso que li um dia. ‘Escrever € uma maneira de sangrar’” (Evaristo, 2014g, p. 90).
No trato das palavras, conta histérias que “estao ai”, agarra-se a literatura para forjar
a morada de vidas que doem, faz delas poemas que vibram e nos implicam, uma
espécie de impressao fisica. Sangramos pela impossibilidade de continuarmos os
mesmos. E possivel pensar com Conceicdo que essa erupcdo, a qual somos

entregues por meio da escrita, nos salva da morte, na medida em que nos deixamos
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afetar, nos deixamos transformar por aquilo que criamos, nos deixamos duplicar em
um jogo intenso ao infinito. “Escrever para ndo morrer”, profere Foucault, inspirado em
Blanchot, logo nas primeiras linhas do ensaio A Linguagem ao Infinito (2009). Tao
intensas existéncias, de Conceicéo e de Foucault, que por certo ndo falam do mesmo
lugar, ndo cresceram na mesma comunidade, ndo pisaram nas mesmas ruelas
histéricas, mas, ainda assim, sustentam essa pungente linha que tensiona a arte e a
morte como modo de viver.

O que em primeiro momento parece demasiado intenso: falar de dor, de
sangrar, de uma suposta morte, é com efeito um modo de tomar a literatura e a escrita
como isto que afecta, corporalmente, e irradia em praticas de si, ndo como uma saida
para a salvagédo, mas, talvez, descaminho para uma extensa entrega a construgéo e
transformacao de si. Fischer (2015, p. 948) escreve que, para Foucault, “[...] entregar-
se a escrita era uma escolha: ou ele seria transformado, ou entdo estaria morto.
Nietzscheanamente falando, nao ha para Foucault uma salvagao possivel, ou melhor,
0 que existe é apenas uma escolha, que acontece entre o nada e o caos”. O filésofo,
tal como a escritora, ndo deseja escapar da vida e da sua erupgéao, por outro lado, os
escolhe como efeito de uma experiéncia-limite.

Nos limiares deste lugar, onde a literatura € morada de tantas vidas,
experiéncia-limite, a vivéncia daquela e daquele que escreve se torna um
acontecimento ético e estético inominavel. A palavra grafada no texto se estilhaca de
maneira tao visceral na carne, que por vezes a escritora ou escritor se vé diante da
impossibilidade da escrita. Durante uma mesa do Festival Literario de Paracatu —
Fliparacatu, realizado em 2023, Concei¢cao Evaristo e o escritor mogambicano Mia
Couto confidenciam, cada um, uma cena que, guardada no intimo de sua memoria e
no desejo de sua criagao literaria, repousa a espera de ser contada. Ha uma
insuficiéncia da linguagem, as palavras fracassam e se tornam incapazes de fazer jus
a humanidade dos personagens e dos eventos que habitam lembrancgas. Captar a vida
pela literatura ndo é tarefa facil, mesmo para aquelas e aqueles acostumados a

assuntar a vida, como nos ensinam Concei¢ao Evaristo e Mia Couto:

[...] E de tudo que a gente observa tem um fato que eu observei e que eu ndo
consegui escrever ainda. Eu venho repetindo esse fato e, talvez, nessa
repeticdo desse fato eu consiga escrever o que eu vi. Até porque, a vida a
gente ndo consegue captar. A vida pela palavra. Talvez a gente consiga
captar a vida muito mais pelo siléncio. Por aquilo que a gente colhe e fica la
dentro, digerindo. [...] Eu vi uma vez, no Rio de Janeiro, no ano que eu me
aposentei — eu trabalhava no morro de S&o Carlos, ali na dire¢do do Estacio,
do Sambdédromo —, eu vi um menino. Aquele rapaz deveria ter no maximo
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seus 18 a 20 anos, e era um menino que trabalhava pro trafico. Entao ele
estava em pé, mas em pé numa atitude de sentinela, atento e com uma
escopeta. E, eu passo por ele, e vem na direcdo dele uma mulher, também
uma menina bem nova, também negra e com um menininho — esse
menininho deveria ter um trés ou quatro anos. E, na medida que essa mulher,
essa jovem mulher vem com essa crianga em dire¢ao a esse rapaz, a gente
percebe que ele vai desarmando, até o momento que ele abaixa, joga a
escopeta pra tras e abraca o menino. Eu tenho muita vontade de escrever
essa cena. Porque no minuto que era aquele menino ali, pronto pra matar ou
morrer, bastava a policia subir ou bastava um outro menino também sentinela
do trafico chegar ali, ele estava pronto para matar ou morrer. E,
repentinamente, o que que eu tenho ali?! Eu tenho um pai, um jovem pai,
abragando uma crianga (Evaristo, 2023c).

O intervalo entre a caminhada de uma professora as vésperas de se aposentar
ricocheteia nas ficgdes da memoria'®® da escritora, para quem aquele momento néo
pode ser fugidio. Dez anos se passam desde o seu testemunho; mas, como escrever
isso? se pergunta Concei¢do. “A cena me toma, eu me emociono, porque eu vejo 0
quadro novamente na minha frente. E como escrever isso? Como escrever. Eu nao
sei ainda como escrever isso. Entdo eu acho que a literatura é isso também” (Evaristo,
2023c), esta impossibilidade das palavras e a magnitude do que elas podem
comunicar. No segundo seguinte, tanto da cena quanto da escrita, tudo parece
possivel; uma guerra ou um abrago, uma briga ou uma brincadeira, um riso ou uma
interrogac&o. Na escrita do conto ou do romance, na folha da prosa ou da poesia,
sempre ha um intervalo, onde reside o ser da escrita e a literatura, como lugar da
experiéncia.

A impossibilidade da escrita de Conceicdo ndo € sendo uma atitude de
artesania e zelo com as narrativas, tal como Poncia Vicéncio possui com o barro —
sua matéria de criagado (Evaristo, 2007). A personagem que da titulo ao livro de
Conceicao Evaristo, nos inspira a compreender o processo de formacdo de uma
escritora, no qual pensar o manuseio da arte irrompe em pensar 0 manuseio da vida.
Quando se pde a refletir acerca da construcdo do romance, Concei¢ao nos diz que o
cuidado de Poncia com o barro, "[...] € como o que a escritora tem com a feitura do
texto [...] O barro pra Poncia é a arte" (Evaristo, 2007, p. 102), por isso é preciso cuidar

das palavras, como € preciso cuidar da vida. Nestas m&os que ndo cessam de

reinventar sempre e sempre, € Benjamin que aproxima a figura do narrador do fazer

'63Conceigado Evaristo defende que, nos intersticios da memoria, onde o esquecimento prevalece e sobrepuja as
lembrancas, nasce a necessidade da invencéo: “Portanto estas histérias ndo sdo totalmente minhas, mas quase
que me pertencem, na medida em que, as vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim invento, sem o
menor pudor. Entdo as histérias ndo sdo inventadas? Mesmo as reais, quando sdo contadas. Desafio alguém a
relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narragédo do fato, alguma coisa se perde e por
isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido” (Evaristo, 2017a).
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artesdo, "[...] como a marca do oleiro na argila do vaso" (Benjamin, 2010, p. 205). Para
o autor, "[...] a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesdo — no
campo, no mar e na cidade —, é ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal
de comunicagao" (Idem).

Maos artesas, m&os cozinheiras, maos lavadeiras. O 6rgédo do cuidado
exaustivamente relegado as maos femininas: lavar, passar, cozinhar, cuidar das
criangas. Conceicdo desde menina, aos oito anos de idade, acompanhava as
mulheres de sua familia nos mais diferentes ramos domésticos, que alternava com
outras atividades, “[...] como levar criangas vizinhas para escola, ja que eu levava os
meus irm&os. O mesmo acontecia com os deveres de casa. Ao assistir os meninos de
minha casa, eu estendia essa assisténcia as criangas da favela, o que me rendia
também uns trocadinhos” (Evaristo, 2009a). Quando as tarefas eram realizadas em
casas de professoras e professores, as horas trabalhadas eram revertidas em aulas
particulares ou pela possibilidade de receber maior atengcdo quando estava na escola.
Houve, ainda, os casos em que Concei¢gdo ganhava livros didaticos, que se tornavam
companhia e pertencga para ela, para suas irmas e seus irmaos.

Na vivéncia cotidiana com mulheres lavadeiras, Concei¢gdo presencia a
construgcao de uma intima relacdo com os céus, especialmente com o sol e seu papel
fundamental na secagem das roupas. As maos de sua méae Joana, por vezes, como
que encantadas, desenharam na poeira do ch&do a imagem do astro rei, em um ato de
suplica por sua visita. Era preciso calor para que as vestes tdo bem esfregadas
completassem o ciclo do cuidado em suas maos. Falar dessas maos lavadeiras,
cozinheiras e encantadas nos permite pensar nas grafias de uma comunicagéo
artesanal, tal como propde Benjamin, manifesta em alfabetos misteriosos e sapientes,
que irradiam por corpos poéticos e mulherios, como nos conta Concei¢ao ao relembrar

sua infancia:

Foram, ainda, essas maos lavadeiras, com seus sois riscados no chdo, com
seus movimentos de lavar o sangue intimo de outras mulheres, de branquejar
a sujeira das roupas dos outros, que desesperadamente seguraram em
minhas maos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercicio de copiar
meu nome, as letras do alfabeto, as silabas, os numeros, dificeis deveres de
escola, para criangas oriundas de familias semi-analfabetas. Foram essas
maos também que folheando comigo, revistas velhas, jornais e poucos livros
que nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos ricos,
que agugaram a minha curiosidade para a leitura e para a escrita. Daquelas
maos lavadeiras recebi também cadernos feitos de papéis de embrulho de
pao, ou ainda outras folhas soltas, que, pacientemente costuradas,
evidenciavam a nossa pobreza, e distinguiam mais uma de nossas
diferengas, em um grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média
alta belorizontina (Evaristo, 2020b, p. 50-51).
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Diante do absurdo da desigualdade e da pobreza que se escancara quando
Conceicao passa a habitar a escola, as maos artesas constroem cadernos e costuram
formas para tornar possivel a atividade de habitar um espac¢o de educagao formal.
Paul Valéry, certa vez, ao ser convidado para proferir um discurso em um congresso
de cirurgia, fala das m&os como este 6rgao compadsito de incontaveis instrumentos e
meios, capaz de irradiar os nossos instintos: “Como encontrar uma férmula para
descrever esse aparelho que tanto golpeia como abengoa, tanto recebe como da, que
alimenta, presta juramento, bate o compasso, Ié pelo cego, fala pelo mudo, se volta
para o amigo, se arma contra o adversario, e que se faz martelo, tenaz, alfabeto?...”
(Valéry, 2020, s/p). Nao € somente na sala de cirurgia que as maos tocam a vida, uma
vez que de sua execugao pormenorizada se cria uma sequéncia inimaginavel de
experiéncias, de sensibilidade pelo cuidado e pela arte, do cultivo da terra e das
sensacodes, da possibilidade de aprender hobbies e obter profissées, — até o tao
sonhado manejo da escrita, portal para a inebriante experiéncia da leitura. Ha tenros
cotidianos que se fazem pela célebre coreografia desse 6rgdo, bem sabe Conceigao:

Das maos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, palavras cifradas,
pregos calculados para ndo ultrapassar o nosso minguado orgamento
(sempre ultrapassavam) e la ia eu, menina, as tendinhas, aos armazéns e as
padarias perto da favela para fazer compras. Nesse exercicio de quase
adivinhar os textos escritos produzidos por minha familia, quem sabe o
meu aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficg¢ao... (Evaristo,

2020b, p. 51, grifo nosso)
A guisa de seus saberes, pelas m&os que desenhavam palavras entre o sab3o
em po e a aprendizagem da leitura que se dava pelo ato de folhear velhas revistas e
almanaques resgatados do lixo, o que se manifesta na escrita de Mae Joana ou de tia
Lia, as maos lavadeiras que guiam Conceigdo, sdo menos erros e mais frases que
permitem a continuagdo da prole. Em coreografias diversas de um 6rgao que toca a
vida, em suas mais diferentes esferas, de suas maos nasceram listas de mantimentos
para a compra do més, esbogos de receitas caseiras capazes de alimentar para além
do se acreditava e rascunhos das contas de lavagem como notas do sustento a
receber. Termos e registros do cotidiano familiar, confiados a menina Conceicao, e
inundados pela escrita semianalfabeta das mulheres de sua familia. Hoje, a escritora
celebra em cada uma destas listas feitas por maos lavadeiras, o testemunho do
encontro com o que poderiamos chamar de suas primeiras professoras de ficgio.

Pois, na imaginac&o da Concei¢cdo menina, a dobra da literatura se da na radicalidade
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de uma experimentacio cotidiana, onde a vida é arte, e a arte € um modo de tornar-
se o que se €. Uma questao que acentua a relevancia do pensamento e da escrita de
mulheres negras, para que seja possivel pensar, contar e atualizar a histéria do Brasil.

As memodrias de formacgao de Conceicao Evaristo com a literatura apontam uma
série de linhas de forga, caras as nossas pesquisas em educacdo. Em especial,
aquelas investigagdes interessadas em pensar os modos como nos constituimos
existencialmente, tendo como horizonte a narrativa de vidas e de experiéncias que
nos escapam — ndo sem nos interpelar, surpreender e transformar. No processo de
acompanhar as experiéncias e as vivéncias da autora com a escrita, somos
convocados a refletir acerca da literatura romanesca e da escrita de ficgdo, como este
lugar privilegiado de onde a arte e a vida se confundem, para fazer aparecer vidas e
vozes nao registradas. Além disso, o trabalho com a palavra, a possibilidade de
escrever e publicar, de movimentar as historias, as memorias e a oralidade que se faz
presente nas cenas cotidianas sao apontadas por Conceigao Evaristo, como uma
espécie de trabalho, de cultivo, de movimento de vida, que atravessa a autora, mas,
sobretudo, produz coisas e existéncias no mundo. A todo momento a escritora parece
tensionar os modos como temos pensado uma educacgao voltada a prestar atengao
nas vozes e nas vidas minimas, como genuinos espagos de cultivo da arte da palavra.
Onde as cenas e as existéncias do cotidiano se revelam, grafadas pela via das ficgdes,

inebriantes experiéncias capazes de enriquecer nossas sensibilidades.
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Por fim, o que significa investigar, pesquisar, escrever, inventar caminhos
cientificos direcionados a saberes que vém das artes, da educacao e da filosofia?
Desde o principio, ndo desejamos impor coisas ao campo da educacgéo, este lugar ao
lado do qual temos depositado nossas reflexdes, experiéncias, vivéncias e lutas — e
que, historicamente, é alvo de ataques equivocados, intromissdes autoritarias e
solugdes entusiastas. Logo, esta pesquisa se desenvolve em oposi¢cao a construgéo
de receitas simples, de manuais e cartilhas pré-moldadas acerca de um amplo campo
de saber e de disputas, que abarca a educacao formal, ndo formal, os espacos
culturais, sociais, de vivéncias e experiéncias diversas, mas que nao por isso se faz
insignificante ou banal — pelo contrario, mostra-se complexo e multifacetado.
Escolhemos, assim, um caminho de pensamento e atitude de pesquisa que vé a
relacdo entre arte e educacdo, como simpaticas companheiras, sem encerrar o
sentido do que lhes é singular, ética, estética, politica, social e economicamente, em
nome de uma homogeneizagdo de suas praticas e saberes. Isso significa que
apostamos na vivacidade das diferengas, na confluéncia de saberes e na retidao das
partilhas desses dois campos.

Movidas por esse pensamento, inventamos uma escrita em educagao
interessada em pensar os modos como Cecilia Vicuia, Concei¢gdo Evaristo e Emicida
se tornam o que sdo, a partir de uma vida implicada na experiéncia da arte como
formacgao de si. Uma discussao envolta por questdes éticas e estéticas; dois grandes
conceitos caros a filosofia, a educacdo e a arte, que parecem dados, escovados,
demasiado gastos de tanto pronunciados. Portanto, ndo os tomemos como mera
‘escrevinhacgao, palavreado”, ou “elaborag¢des inconsistentes, vagas”, capazes de
carregar nossos textos para abismos académicos, vaidosos, nos quais abdicamos de
pensar e de experienciar (Fischer, 2005, p. 127). Nesta tese, buscamos cercar,
dialogar e nos deixar inebriar pelos conceitos, tendo como horizonte a hipétese da
pesquisa, e, sobretudo, ancoradas no pensamento de trés autoras: Rosa Maria Bueno
Fischer, Nadja Hermann e Marilena Chaui. Ao lado delas, ndo podemos deixar de
anunciar Michel Foucault, autor que nos permite pensar a formag¢ao muito proxima de
um trabalho estilistico e existencial, a partir do qual fazemos da prépria vida uma obra
de arte. Também Friedrich Nietzsche, que nos da pistas para observarmos a formagao
como movimento, meio do caminho, processo de cultivo de vivéncias e experiéncias,
pelas quais somos atravessados ao longo da existéncia, em busca de nos tornarmos

0 que somos.
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Dito isso, pensar o léxico do olhar vinculado com o |éxico da filosofia é uma das
licdes que temos aprendido com Marilena Chaui (1988), como uma importante atitude
de apreensdo de conhecimento. Isso nos permite observar o trabalho das gingas, dos
timbres, dos tragados, das dancgas, dos rituais e das grafias de artistas, de um modo
gue nos mobiliza a abandonar a nogcao de que € possivel ter a posse de si e do mundo
(Chaui, 2002). As artes, como uma filosofia sensivel, s&o nossas companheiras
intelectuais, no caminho de superar “as ilusées da razao ocidental como desejo de
purificagéo intelectual do mundo” (Chaui, 2002, 184-185). Para nds que tratamos das
experiéncias com a arte, em paralelo a uma nocgao de formacao, o pensamento da
filbsofa (ao escrever sobre Merleau-Ponty) nos traz inumeras contribuigcoes.
Especialmente, quando escreve em relagao ao trabalho de artistas como um devir
ético; o fazer intimamente ligado a vontade de vir-a-ser: "O pintor traz seu corpo para
olhar o que nao € ele, o musico traz seu corpo para ouvir o que ainda nao tem som, o
escritor traz a volubilidade de seu espirito para cercar aquilo que se diz sem ele"
(Chaui, 2002, p. 163). Nessa bela passagem, Marilena Chaui nos fala da experiéncia
como fissdo do Ser (Chaui, 2002). A comogao entre o visivel e o invisivel, que nos
convida a decifra-la, sem separar-se dela, em um trabalho diligente de aproximacgao,
no qual as artes nos ajudam a pensar a experiéncia como “ponto maximo de
proximidade e de distancia, de ineréncia e de diferenciag¢ao, de unidade e pluralidade
em que o Mesmo se faz Outro no interior de si mesmo” (Chaui, 2002, p. 163-164).

Diante da surpresa dessa outra existéncia que se revela para nds, a experiéncia
como uma ética nos convoca a acolher o que nos abala, assombra e pode transformar.
Esse acontecimento ndo é do nivel de um entendimento e autodeterminacao
individual, no qual buscamos identificar esse outro e encerra-lo em um pensamento
objetivo (Hermann, 2002). Ao contrario, a verdade do outro passa a refletir em nossas
singularidades, como uma intima relagdo de abertura, confronto, vertigem e
possibilidade. Ao abordar o trabalho ético do fazer artistico, a partir de uma nogao de
experiéncia que se relaciona tanto com a filosofia quanto com as artes, nos
aproximamos de um modo de pensar a estética, que nos distancia da logica da
totalidade e do que nos aprisiona (Hermann, 2002). A autora Nadja Hermann sugere
este movimento, tendo como base o declinio das éticas tradicionais, nas quais a mao
de obra e as nossas subjetividades passam a ser operadas por uma légica de
exploragéo (/dem). Uma vez constatado isso, torna-se necessario construir formas de

pensar que busquem ultrapassar tais violéncias. Para a autora o "[...] reconhecimento
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do estético, como um modo de conhecer pela sensibilidade” € um importante
movimento nessa diregao, haja visto que é um lugar de encontro com “a pluralidade e
a diferenca” (Hermann, 2002, p. 14). Sendo assim, a estética pode ser vista como
gesto e vestigio de acesso a uma vida moral, e um trabalho ético que buscamos em
relacdo a nés mesmos.

A arte afeta o nosso pensamento para se fazer experiéncia, e ja ndo separamos
mais “[...] o vivido do pensado, a teoria da pratica” (Fischer, 2021, p. 3), na medida em
que revestimos a pesquisa, forma e conteudo, de vozes artistas, linguagens poéticas,
escritas em dialogos com autoras e autores que nos sdo caros — e que nos ajudam
a refletir acerca de qual ciéncia queremos e para quem produzimos. Rosa Fischer nos
encoraja a olhar para as experiéncias processuais e para a narragdo dos caminhos
de criagdo, como um modo de deslocar nossas pesquisas de leituras apressadas e
inconsistentes, “apoiadas quase que exclusivamente na ideia de linguagem como
representacdo” (Fischer, 2021, p. 5). Apostamos nas narrativas de cineastas,
escritoras (es), pintoras (0s), artistas visuais, musicistas e artistas performance, por
crer que, no seu trabalho em movimento, nos lampejos cotidianos em que se deram
genuinos encontros com a arte, reside uma beleza ética, estética, filosdfica, que
circunscreve o tema da formacédo. Isso se relaciona, exatamente, ao que queremos
dizer quando escutamos narrativas e acompanhamos obras de uma escritora, de um
musico e de uma artista visual, interpeladas e provocadas a pensar que a vida de cada
um de nos, sejamos nos as mais diferentes pessoas, pode se fazer uma obra de arte.

Suponho, ainda, que inventar uma pesquisa em educagado com vozes artistas,
remete ao que nos ensina Rosa Fischer (2021), quando a autora observa que nesta
atividade de escuta, reside o pressuposto de “[...] que as artes do pensamento nao
se separam do proprio pensamento com (e sobre) as diversas artes”, bem como, de
gque nossas pesquisas podem adquirir intensidade, confluéncia e pluralidade, se
tivermos “[...] no horizonte de nossos estudos a preocupacédo estética e também
politica, que nos levaria a olhar o chamado real com imaginagéo e, a0 mesmo tempo,
com uma lucidez que nos distancia de n6s mesmos” (Fischer, 2021, p. 11). Com essas
indagacgdes, reafirmamos os modos como temos observado a nogao de formagao
nesta pesquisa, a partir de “[...] uma escolha da prépria existéncia, como busca de um
estilo de vida”, implicado em um trabalho sobre si mesmo, em um agir eticamente, que

pressupde deixar-se atravessar “pela presenga do outro” (Fischer, 2009, p. 95), como
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nos explica a autora, inspirada nos escritos de Michel Foucault, em A hermenéutica
do sujeito (2004).

Por esse caminho, retomo algumas ideias que comegaram a ser apresentadas
no ensaio sobre a metodologia, e que se delineiam no decorrer dos capitulos, como
exercicio de sintetizar as experiéncias do pensamento que essa tese suscitou. Uma
escrita-travessia, guiada pela escuta, manuseio e continuidade dos arquivos de
pesquisa, até culminar no que chamamos de memodrias de formagéo. Este movimento
inicia, sem querer soar de forma ambigua, com a histéria dos comegos, especialmente
ali onde encontramos os gestos, os lampejos, em que as fagulhas da memoria, tao
flamejantes a rememorar, podem se confundir a fantasia, a julgar pela intensidade
com que as experiéncias aparecem contadas por Cecilia, Concei¢cdo e Emicida — e
nao vamos esquecer que dialogamos com genuinos contadores de historias. Assim,
a histéria dos comegos circunscreve as narrativas de uma artista visual e da
performance, de uma escritora e de um musico, acerca de como se fazem artistas;
quando se da seus primeiros encontros com a arte. Conforme avangamos por esse
caminho, novas autoras e autores, artistas e linguagens se somam a discussao dos
processos formativos, para nos auxiliar a buscar quais rituais circunscrevem sua
criagdo e a inseparabilidade entre sua arte e sua vida. Por fim, a tese vai nos contado
uma histéria acerca destas vozes artistas que nos remetem a experiéncias de criagdo
e de existéncia, inseparaveis de um compromisso ético e estético com questoes
urgentes de nosso tempo.

Quando falamos de Cecilia Vicufia, sentimos na sutileza do seu idioma o corpo
de uma voz, que tem como guia a ancestralidade amerindia andina e uma forte
conexao com a natureza. Motores tanto criativos quanto existenciais de uma artista
visual, plastica e da performance, que nos aproximam de uma sensibilidade estética,
em sintonia com as forgas da natureza. Em uma das cenas narradas pela artista,
retornamos ao ano de 1969, em um dia passado na praia chilena de Concdn, no qual
Cecilia distraidamente se diverte na paisagem, até que se vé entrelagada pelo
movimento dos ventos, tocada pelos graos de areia, em um dialogo com os cantos
que ecoam das calmas e salgadas ondas do Oceano Pacifico. Este episdédio muda
completamente a relagao da artista com a sua propria arte. Naquele momento, Cecilia
se vé consciente do que esta ao seu redor, assim como a natureza parece estar ciente
de tudo, nos diz. Por certo, assim como a aventura da formacgao, as experiéncias nao

se encerram de modo tdo objetivo e na concretude demarcada de um tempo isolado
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na vida de quem aprende, vivencia e se faz outro. Ha uma miriade de processos e
experiéncias, que influem e culminam nos acontecimentos vividos na praia de Concén,
por exemplo. Cenas que perpassam o encontro doméstico e sem pretensao de Cecilia
com o caderno de sua tia Rosa Vicufia, onde se depara pela primeira vez com a
imagem de um quipu — e com isso, aos poucos, ela se da conta do apagamento da
arte pré-colombiana, nas escolas e na cultura cotidiana do Chile. Bem como o contato
com a pintura naif e a compreensao da existéncia de obras de artistas indigenas que,
obrigados a abandonar a arte pré-colombiana, em nome da elaboragédo de imagens
catdlicas, subvertem essa logica e criam os santos cusquenhos.

As cenas vividas e partilhadas por Cecilia nos levam a pensar em experiéncias
com a arte, que se orientam por saberes esquecidos, como um ritual capaz de
restabelecer ou atualizar nossos vinculos com o presente. Especialmente, quando a
artista nomeia a natureza e a ancestralidade andina como ponto central de ebuligao
ética e estética. Nesta direcdo, a artista nos aponta para movimentos que podem nos
ser caros como educadoras, a supor uma adesao ao invisivel, relacionada a
apreensao de saberes milenares, capazes de pela experiéncia estética nos fazer
reestabelecer uma conexdo e dialogo surpreendentes com a natureza. Cecilia nos
chama a refletir, cada vez mais, acerca de uma sensibilidade que nao é redutivel a
razdo. Logo, se pararmos para ouvir as coisas, as pessoas € a natureza ao nosso
redor, podemos aprender importantes licdes acerca de uma educagéo que faz jus a
alteridade, como acentua Nadja Hermann. Trata-se de um lugar e de uma educagéo
voltados aos afetos, as afeccgdes, a inquietude, e, sobretudo, a uma abertura — ao
invés da negacao do que € diferente. Na companhia de Cecilia, apostamos naquilo
gue como agua nos escapa, ndo sem oferecer certa perspectiva em relagéo a fluidez
da vida e a existéncia de saberes que vao além de nossas verdades ocidentais.
Irredutivel a crenga das nomeacgdes, a artista andina nos convoca a estranhar os
modos como temos visto a prépria nogdo de arte, ao evocar a extensao das aguas
doces do Rio Mapocho como seu genuino espaco de criagao, e a arte precaria como
radical movimento de oposi¢cdo ao que € sacralizado pela historia da arte.

Afinal, o que pode haver de mais ético e resiliente que a coreografia dos
flumes? Que pode nos evocar mais os mistérios da formagao do que um rio como
Apurimac, que surge nascente nas cordilheiras, passa por desafiadoras e torrentes
encostas, presencia belas e assombrosas montanhas, para enfim desaguar um

imponente Rio Amazonas?! O que dizer entdo do Mapocho, esse lugar dos corpos
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perseguidos pela ditatura, das aguas que cada vez menos brotam da terra, mas que
ainda se permite continuar sua bela jornada em diregdo a imensidédo das geleiras de
El Plomo?! O tema dos rios e a sua forca motriz, na constituicido das sociedades e de
nossos horizontes existenciais, € um assunto que desenvolvemos ao lado de Ailton
Krenak. Ndo esquecamos, ainda, dos quipus, esse delicado e resistente fio, com os
quais Cecilia chama a nossa atengdo para o resgate da arte pré-colombiana, na
América do Sul. Com isso, a artista nos convoca ética e esteticamente a habitar a
natureza e se abrir a outras linguagens, vidas e universos. Se é verdade que nos
distanciamos tanto desse lugar sagrado, Cecilia se compromete a desenrolar os fios
de uma arte pré-colombiana, como quem produz um tracado em dire¢do a memoaria
ancestral, seus movimentos de cura e de renovagdo, onde as polaridades sao
poténcias, segundo Silvia Riviera Cusicanqui. Tratamos, por certo, de uma formagao
pertencente a vasto repertorio de conhecimentos incorporados, relacionada tanto a
oralidade quanto as praticas vivas, de preservacao de uma identidade coletiva e de
sua memoaria cultural, como aponta Diana Taylor.

As confluéncias de um conhecimento ancestral continuam a nos acompanhar,
enquanto embarcamos em direcdo ao Jardim Cachoeira, para falar de Emicida. A
intima relacdo que o cantor estabelece com a arte passa pelas maos artistas e pela
voz contadora de histérias de Dona Jacira, sua mae. Com ela, somos apresentadas a
cenas domeésticas de infancia, juventude e vida adulta, tanto dela quanto do proprio
Emicida. Episodios que nos levam a pensar como a arte pode ser este sinuoso
caminho de elaboragédo do sentido, do vivido e do experienciado. No exercicio de
rememorar histérias, Dona Jacira e Emicida demonstram lampejos de uma vida que
pode ser contada pelo encarte de discos de vinil. Revivemos, ao lado do musico, a
cena em que ele caminha até um sebo da Avenida Mazzei, para vasculhar a caixa de
discos que ninguém quer, nos emocionamos com seu pranto ao som de Lamentos;
presenciamos as coisas se tornarem solares como uma manha de primavera, quando
sabemos do seu sonho de ser o homem da gravata florida. Logo, o processo de
apreensao, interpretacdo e compreensao do mundo que acontece com Emicida é um
movimento desenhado, entre outras artes, pelo contato com a musica negra afro-
brasileira. Uma importante chave de leitura, que nos permite pensar os tracos de um
conhecimento e saber que se da nas trilhas da memoaria, seja ela inscrita como letra,
voz, gesto ou corpo — como nos diz Leda Maria Martins. Dessa maneira, falar das

experiéncias de Emicida com a arte nos leva a apostar em uma educagéao forjada nas
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sonoridades e nas vocalidades. Pois ali onde esses saberes da oralidade emergem,
encontramos um vasto terreno de possibilidades para pensar os timbres, os ritmos, os
batuques e a poesia, como importantes linguagens poéticas e modos de existéncia de
pessoas afrodiaspdricas, mas, sobretudo, como um vislumbre epistémico para todas
e todos nds, pessoas interessadas em uma ciéncia feita de diferenga, alteridade e
banhada pela poesia. Por esse caminho, aprendemos com Emicida que a arte é um
modo de ser, estar e se reterritorializar no mundo, e o canto que se escuta la de longe
manifesta um pleno desejo de viver, como se habitassemos uma bela cangao. Afinal,
aprendemos com Audre Lorde, a poesia ndo é um luxo. Por outro lado, pode ser o
pavimento de nossas vidas, a linguagem capaz de nomear aquilo que néo tem nome
e de nos colocar diante da vastidao do saber e do ndo-saber.

Vejo na musica Ainda Ontem (2009), uma importante contribuicdo de Emicida
para nossas pesquisas em educagao, na medida em que ali o rapper forja, na letra e
na poesia de uma cang¢do, a importdncia de saberes coletivos se tornarem
ressonantes. Nesta obra encontramos o samba, passeamos pelas rimas e sentimos
que é possivel dialogar com memorias outras, que podemos nos abalar, nos identificar
e até sentir vertigem, mas ja ndo podemos negar a existéncia, a concretude e a
assombrosa presenga do outro. Tratamos dessa musica que compde a primeira
mixtape, mas poderiamos citar a relacdo que o cantor estabelece com a arte, a partir
de Moacir Santos, Clementina de Jesus, Alaide Costa, Wilson das Neves, Racionais
Mc’s, entre outras e outros. Uma construgdo formativa com artistas e obras
afrocentradas, que nos diz algo acerca de saberes e de uma educagdo comprometida
em atualizar o Brasil, a partir de sua prépria memoaria. Nao por acaso, chamamos suas
musicas de histérias-cangao. Linhas poéticas e ritmicas, onde s&o criados sinuosos
quilombos, que nos convidam a conhecer uma ética e uma estética constituida no
conhecimento oral, no som dos atabaques, na levada dos ritmos, na desobediéncia
das repeticdes, como nos ensinam Tricia Rose e James Arthur Snead. Um compdsito
poético e sensivel, cadenciado pela pronuncia de vozes que vivem, repousam e se
embelezam na furia e na leveza das rimas. Sdo verbos e timbres interessados em
contar e construir uma histéria positiva das pessoas negras com elas mesmas — sem
abandonar os atravessamentos e as lutas contra as violéncias, os silenciamentos e
0s apagamentos dolorosos, produzidos em um sistema e sociedade racistas.

A voz, impeto criativo de Conceigédo Evaristo, ao lado da memoéria se mostra

poténcia do pensamento, assim como gesto, lampejo e matéria para a literatura. A
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escritora, no exercicio de pensar a génese de sua arte, viaja para um lugar no qual
reside tudo que viveu e ouviu na infancia: o acumulo de palavras e histérias, os
sussurros a meia-voz, as risadas perdidas na noite, os segredos entrecortados pelas
paredes e pela agua que enche os baldes de maos lavadeiras. A voz pode ser um
motor da criacéo, defende Toni Morrison; vetor de forgas etéreas, em que a memoria
e a palavra, dependendo de quem a pronuncia, se revela a possibilidade de guardar
o conhecimento total, segundo Hambaté Ba. Dessa maneira, na companhia de
Conceicao, percorremos cenas de uma poesia primeira, que acontece na companhia
dessas poetisas, que nem sempre se consideram como tal; poetisas da cozinha, nos
fala Paule Marshall. Por outro lado, nesse processo sentimos que nossas questdes
precisam ser cuidadosas, primeiro para ndo romantizar a miséria e o racismo, segundo
para seguir em diregdo a uma discussao fértil como educadoras, na qual a arte e a
formagéo, como isso que nos constitui existencialmente, n&o reside apenas em
lugares dados, marcados, centralizados e, por vezes, separados do mundo. Mas sim,
vive nas pessoas, na sua sensibilidade, nos seus modos éticos de viver, se relacionar
e habitar o mundo.

Ao escrever com Conceic¢ao Evaristo nos deparamos, ainda, com a presenca
de Carolina Maria de Jesus. Um encontro literario entre duas celebres escritoras, que
nos convidam a habitar os serbes familiares realizados na casa de Concei¢éo, nos
quais as palavras de Carolina saltam de seus diarios para se fazer companhia. Ja os
impasses da escrita, no conflituoso e necessario terreno das publicagdes, € um
universo que nos apresenta Fernanda Ribeiro Miranda. As discussdes levantadas pela
autora, e as narrativas de Conceicdo que acompanhamos, nos levam a refletir acerca
das auséncias, dos apagamentos e dos livros que foram escritos, mas que nunca
teremos a chance de ler. Na contramé&o desse processo, Conceigao Evaristo trama a
elaboragdo de uma escrevivéncia, conceito potente no campo da metodologia e,
sobretudo, da criagdo artistica, que move a escrita de mulheres negras, em uma
cinesia transatlantica. Ao lado de Paulina Chiziane, Geni Guimaraes, Maya Angelou,
Toni Morrison e Alice Walker, para citar algumas, a escritora acentua a relevancia de
contar, ao longo da vida, com a presenga de referéncias e modelos, que soam como
repertorios vivos de uma existéncia. Falamos aqui de escritoras negras interessadas
e comprometidas com o trabalho da palavra, especialmente na medida em que essa
arte demonstra a capacidade de humanizar pessoas e personagens, completar
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lacunas da memoaria e da histodria, colocar em ascenséo acontecimentos e vidas até
entdo ndo registradas.

Esse trabalho que Conceig¢ao Evaristo realiza com a palavra, € um movimento
que interessa, sobremaneira, ao campo da educagéao. Na medida em que a linguagem
€ um espaco onde podemos criar mundos, provocar aproximacodes e distanciamentos,
experimentar o pensamento e pavimentar caminhos existenciais. Dessa maneira,
cabe dizer que a escritora nos convida a cercar as palavras, inunda-nos de dicionarios
tantos, mostra-nos que no trabalho de escuta diligente a gramatica do cotidiano é
capaz de guardar incontaveis existéncias. Nessa escrita e nesse modo de se
relacionar com a vida, que encontramos na criagao evaristiana, reside a forca motora
da opacidade, onde sdo tramadas vidas complexas que ndo podem ser vistas a olho
nu. Arrisco dizer que residem, nesse movimento, importantes vestigios para
pensarmos o tema da formag¢ao humana, tendo como horizonte a narrativa de vidas e
de experiéncias que nos escapam — nao sem nos interpelar, surpreender e
transformar. Pois, quando lemos, conhecemos, narramos e ouvimos a vida por via da
ficgcdo, sejam elas da literatura ou da propria pesquisa académica, temos a chance de
enfrentar nossos préprios desconhecimentos e adquirimos a oportunidade de superar
nossas incontaveis misérias.

Por fim, cabe dizer que as linhas de forga da pesquisa, guiadas pelo
procedimento de escuta, manuseio e continuidade de arquivos, que denominamos
como narrativas de formagéo, grafias de formacdo e memorias de formagdo, nos
levam para um espago das memorias e das vocalizagdes, onde se acentua a
relevancia da palavra proferida, como forma, conteudo e lugar de saber, experiéncia
e educacgado. Por esse caminho, falamos desde narrativas formativas mais proximas
ao conhecimento, que se dao na escola formal, até aquela que acontece fora dela e
nos constitui existencialmente. Ao mobilizar as no¢cbées de memoaria, formacao e
narrativa, produzimos uma escrita capaz de grafar existéncias que encontram na arte
a companhia de um pensamento matriz, no qual os processos formativos e o fazer
artistico de Cecilia, Conceicdo e Emicida ndo podem ser separados de um
pensamento acerca da ancestralidade amerindia e negra afro-brasileira. Portanto,
narramos uma pléiade de experiéncias e saberes, que nos comovem a pensar 0s
modos como nossa educacao se relaciona a uma construgcédo formativa de pessoas
dedicadas a realizar um trabalho ético e estético consigo mesmo, em dire¢do a uma

existéncia mais bela. Nos interessou, ainda, falar de experiéncias de artistas que nos
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apresentam modos de ver e de deixar ser visto pela arte. Especialmente, tendo como
pressuposto, o fato de que a arte e a experiéncia estética podem nos colocar em
contato com vidas tdo semelhantes e ao mesmo tempo tdo distantes de ndés —
oferecendo-nos os instrumentos necessarios para que enfrentemos nossas lutas
diarias, em uma radical oposicdo a pobreza da experiéncia, a violéncia das verdades
incontestaveis, aos preconceitos totalizantes e aos apagamentos sistémicos, a
exemplo do genocidio e do epistemicidio, pelo qual passam e passaram as
popula¢des amerindias e negras, e seus conhecimentos.

Se trata de um modo de cercar a nogao de formacao pela lente das linguagens
poéticas, tedricas e artistas, em uma experiéncia de escrita na qual nos fazemos outro
no interior de nés mesmos, como se provassemos na fissura de si a encantadora
possibilidades de um vir-a-ser, nas palavras de Marilena Chaui. Por certo, € um
movimento que n&o se encerra com esta pesquisa, nha medida em que nos suscita
outras tantas perguntas, relacionadas a pensar: de que modo propor um procedimento
metodologico interessado em articular a escuta de experiéncias de artistas e o
manuseio de seus arquivos de criacdo nos permite construir uma nocéo de formacéao
capaz de contribuir diretamente em nossas praticas educacionais? Sejam estas
experiéncias diretamente relacionadas a docéncia, a escola e a universidade; ligadas
a partilha do conhecimento, experiéncias de recepgao, leitura, escuta e escrita de
obras; ou nos processos de compreensio e apreensdo de mundo.

Ainda, ao lado de Cecilia Vicufia, nos perguntamos: que epistemologias o
perspectivismo amerindio nos incita, quando falamos de arte e de educag¢éo, sem que
haja um aprisionamento desse modo de pensar e da sua experiéncia, no comodo
recinto em que guardamos nossas verdades irrefutaveis? De que modo escutar vozes
artistas, como de Cecilia Vicufa, nos auxilia a olhar para a construcdo de uma ética
compartilhada e de um saber amerindio, ndo apenas como conteudo, mas forma de
conhecimento? Ja com Emicida somos convocadas a refletir: que educacédo e que
existéncias podemos construir e abragar, ao pesquisar em direcdo a uma radical
aposta na poesia, como esse lugar de leveza, de furia, do ndo-saber e da vastidado?
Ainda, a exemplo da linguagem musical, mas poderiamos pensar nas artes de modo
geral, é possivel pensar a experiéncia e o trabalho estético como um exercicio de
reterritorializagdo no mundo, tendo como horizonte as praticas poéticas e ritmicas
formadas no interior de contextos afrodiaspéricos? Por fim, a escritora Concei¢ao
Evaristo nos convoca a refletir: de um lado, de que modo a partir da literatura podemos
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honrar uma educacéo relacionada a tradicdo oral, que aposta na palavra proferida e
no trabalho com a voz, para fazer ver vidas minimas, vidas interiores e vidas
subalternas nao registradas? E do outro, como apostamos em uma educagao que
deseja superar as auséncias e 0os apagamentos, que a escrita e o pensamento de
mulheres negras tiveram e tém no Brasil, a partir dos movimentos talhados pela escrita
de ficgcdo?

Por certo, essas e outras tantas perguntas, que surgem na experiéncia da
escrita e do pensamento, nos carregam em dire¢cao a encruzilhada dos saberes, lugar
onde se entrelaga a arte, a vida e a educacgéo.
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Apéndice A - Quadro de entrevistas audiovisuais € sonoras

Cecilia Vicuha

Cecilia Vicuna, El Viento de los Muertos: un encuentro con Leonora
Carrington”, 2016.
Disponivel em: https://vimeo.com/184018049.

Cecilia Vicuiha, CCE Santiago, 2018.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9x2PFaBQQ30.

Cecilia Vicuiha, CCE Santiago, 2019.
Disponivel: https://www.youtube.com/watch?v=5aCPRv5qqfw.

Cecilia Vicuia, Guggenheim Museum, 2020.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cL_7MDuT8Xk&t{=187s.

Cecilia Vicuna, El Leén de El Espaiol, 2021.
Disponivel em: https://www.elespanol.com/el-cultural/arte/20210219/cecilia-vicuna-
premio-velazquez-basuritas-senala-conciencia/560195828 0.html.

Cecilia Vicuiha, CEE Santiago, 2021.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=x_ HgNZFXlsg

Cecilia Vicuina, Homenaje a la Trayectoria: Cecilia Vicuia, 2022.
https://www.youtube.com/watch?v=ulLtdcdygZj8

Cecilia Vicuna, Pivo Arte e Pesquisa, 2022.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=DTELdNDItHA&t=1586s.

Cecilia Vicuna, Banrepcultural, 2022.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=BeLrHFfqlp0&t=2010s

Cecilia Vicuia, LalululaTV, 2023.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=NtkYAZOwuFg&t=557s
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Conceigao Evaristo

Conceicao Evaristo, Depoimento gravado no | Coléquio de Escritoras Mineiras, maio
de 2009a.
Disponivel em: http://www.letras.ufmgq.br/literafro/%E2%80%A6/188-conceicao-evaristo.

Conceigao Evaristo, no Canal Saude Oficial, 2015.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IMQps4LU0t4.

Conceicao Evaristo. Bondelé, julho de 2017b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=FyZjFD5liOc&t=77s.

Conceigao Evaristo, TV Brasil, margo de 2018a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9IpOGN36WxA&t=450s.

Conceigao Evaristo. Negra voz Produgées, setembro de 2019a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ChBzniAJqOs.

Conceicao Evaristo, Assembleia de Minas Gerais, outubro de 2019c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2xBKk0sPkz8.

Conceicao Evaristo, Leituras Brasileiras, 2020d.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY&t=712s.

Conceigao Evaristo, Canal Brasil, abril de 2021a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=1SRI-R27F 0&t=105s.

Conceigao Evaristo, Canal 22, outubro de 2021b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=JO-0wzLJzVk.

Conceigao Evaristo, Pastor Henrique Vieira, dezembro de 2021c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=I5QTOB-Q4fQ.

Conceigao Evaristo, Roda Viva, setembro de 2021d.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=02bxQJH-PIk.

Conceigao Evaristo. Lili Schwarcz, abril de 2021.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=XUV1xDo87Z70.

Conceicao Evaristo, Casas Escrevivéncias, julho de 2023a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=egx2jgMQaVQ.

Conceigao Evaristo Canal Curtal, junho de 2023b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pONGbkNzr9o.

Conceigao Evaristo, Flipacatu, agosto de 2023c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=jMP0Oh3zBzbA.

Conceicao Evaristo, Metropolis, janeiro de 2023d.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5iLBKWGG3Ko.
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Emicida

Emicida, ProjetoStudio62, 2014.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bfemT62hIS8.

Emicida, Naboca Dopovo, 2015a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=XTriSrZ1Zx8.

Emicida, CartaCapital, 2015b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5ESpUsVmMpQ.

Emicida, Canal Brasil, 2017a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Xy14vJkdX-A.

Emicida, Ronald Rios, 2017b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9ZMB_PFBavc.

Emicida, TV Boitempo, 2017c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=aB3ArCufnjA.

Emicida, Le Monde Diplomatique Brasil, 2018.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Wk2TE2Yvjlk.

Emicida, RAP TV, 2019b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=TtNUIQeYNLO.

Emicida, Estadao, 2019c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=X0UpWJO2nxk.

Emicida, Nexo Jornal, 2019d.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyel&t=9s.

Emicida, Roda Viva, 2020a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pDV3SGzV3m4.

Emicida, Laboratério Fantasma, 2020b.
Disponivel em:

https://open.spotify.com/episode/2KOgRbLU4YuXgd9vQgX008?si=68eac8869a37407a.

Emicida, Meteoro Brasil, 2020c.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=jlsr3Syfl6k&t=17s.

Emicida, ANTENA 3, 2020d.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=m_kljJaGX18.

Emicida, PrazerKarnal, 2021a.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bV4P7TThtAl&t=6s.

Emicida, Publico, 2021b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gxsr89Fk bw.

Emicida, Mano a Mano, mar de 2022a.
Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/6afoNgInLRQDMV8ioK5nh53?si=2484c7ef6a9747¢e4.

Emicida, NOVABRASIL, 2022b.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ugVI9XR6bgA&t=112s.




