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Você tem flores na cabeça 

E pétalas no coração 

Tem raízes nos olhos, excitação 

Acalanta meu coração  

 

Liniker – Sem nome, mas com endereço 
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Vem junto na roda? 

Afetos... 

Nossos Afetos, 

A tecer um 

Convite sonoro, 

Transatlântico, 

E vibrante. 

Enquanto 

Convocam-nos a 

Gestos insubmissos e ancestrais  

na Améfrica Ladina. 

Vidas pulsam, 

Aquecendo quem 

Se junta à roda e 

Aquilomba. 

 

Você vem? 

 

Em experimentação coletiva, 

Percebemos até os dedos 

Sambando, 

Evocando sensações. 

 

Sorrisos-potentes 

Afirmam outros 

Giros, 

Respiros, 

E vidas. 

 

Esperançando táticas 

de Re-existência, 

Sem nos paralisar 

a cada truculência, 

Que da pele preta 

Miram um alvo e esperam conivência. 

 

Unidos, 

Suspiramos 

Revoluções. 

Somos presenças 

Plurais, 

Das memórias e histórias 

Em rompimento de grilhões. 

 

Desde nossos mais velhos, 

aprendemos com louvores e cantigas 

As astúcias performadas, 

Que jogam contra o banzo, 

Subvertendo tramas e ideias colonizadas. 

 

Somos reconstituições 

Imorríveis, 

Em (re)nascimento 

e lutas por liberdade 

com encruzilhadas nas andanças 

Pintadas de cor preta e vermelha, 

E elas, são a esperança. 

 
Zeca Amaral (2022, p. 118-120).



 
 

RESUMO 

A partir das memórias vivenciadas e da imaginação, experimento um percurso de pesquisa 

encarnado e não hegemônico à medida que ajardino uma artesania de pesquisa que dá espaço 

aos não-lugares questionando determinismos. Busco transgredir a calcificação de homens 

negros e de certa maneira da população negra, na brutalidade desigual das perdas causadas pelo 

extermínio, pobreza e higienismo social, gentrificação, manicomialização, encarceramento em 

massa, relações anticomunitárias e pela exploração das existências. Desde o encontro com o 

desconhecido em meu corpo, a intenção dessa escrita é vascularizar ao invés de necrosar o 

sangue negro e, assim, fazer deslocamentos coletivos no modo de produzir pesquisas e 

discursos nos quais homens negros, em suas pluralidades, possam irrigar a costura de memória, 

produção de subjetividade e incentivar (na área acadêmica e comunitária) construções para além 

de um referencial patriarcal, eurocêntrico, animalizado e moral, dando espaço às relações de 

cuidado. 

Palavras-chave: homens negros; cidade; subjetividade; resistências; saúde mental. 



 
 

ABSTRACT 

Based on my memories and imagination, I experiment an embodied and non-hegemonic 

research path, as I garden a research craft that gives space to non-places, questioning 

determinisms. I seek to transgress the calcification of Black men and, to a certain extent, the 

Black population, in the unequal brutality of the losses caused by extermination, poverty and 

social hygiene, gentrification, manicomialization, mass incarceration, anti-community relations 

and by the exploitation of existences. Since the encounter with the unknown in my body, the 

intention of this writing is to vascularize rather than necrotize Black blood and thus make 

collective shifts in the ways of producing research and discourses in which Black men, in their 

pluralities, can irrigate the sewing of memory, production of subjectivity and encourage (in the 

academic and community area) constructions beyond a patriarchal, Eurocentric, animalized and 

moral reference, giving space to relationships of care. 

Keywords: Black men; city; subjectivity; resistances; mental health. 



 
 

RESUMEN 

A partir de mis recuerdos y de mi imaginación, experimento una vía de investigación encarnada 

y no hegemónica, al tiempo que ajardino un oficio de investigación que da espacio a los no-

lugares, cuestionando los determinismos. Busco transgredir la calcificación de los hombres 

negros y, en cierta medida, de la población negra, en la brutalidad desigual de las pérdidas 

causadas por el exterminio, la pobreza y la higiene social, la gentrificación, la 

manicomialización, el encarcelamiento masivo, las relaciones anti-comunitarias y la 

explotación de las existencias. Desde el encuentro con lo desconocido en mi cuerpo, la intención 

de este escrito es vascularizar y no necrosar la sangre negra y así hacer desplazamientos 

colectivos en la forma de producir investigaciones y discursos en los que los hombres negros, 

en sus pluralidades, puedan irrigar la costura de la memoria, la producción de subjetividad y 

fomentar (en el ámbito académico y comunitario) construcciones más allá de una referencia 

patriarcal, eurocéntrica, animalizada y moral, dando espacio a relaciones de cuidado. 

Palabras-clave: hombres negros; ciudad; subjetividad; resistencia; salud mental.
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1 JÁ OUVIRAM FALAR DE SOSSEGO? 

 

Cansei de ver a minha gente nas estatísticas 

Das mães solteiras, detentas, diaristas 

O aço das novas correntes não aprisiona minha mente 

Não me compra e não me faz mostrar os dentes 

Yzalú – Mulheres Negras1 

Caros homens negros, como minhas palavras chegam aí? Já se perguntaram quando 

é que pode ser produzido um projeto que roteirize maneiras que digam como viver e 

morrer, enquanto homens negros?   

Aqui, quem escreve é uma bixa preta. Estou recordando de uma visita à cientista social  

nigeriana Oyèronkẹ́ Oyěwùmí (2021). Ela nos alerta que, ao olharmos ao passado, há uma 

invenção colonial e eurocêntrica do gênero, para aproximar o esquecimento de outros modos 

de existência e, assim, chamarem construtoras a fim de atender o capitalismo para tornarem 

atraentes a nossa identidade em uma relação comercial, privilegiada e assimétrica, 

(beneficiando a branquitude) em especial homens brancos e ricos. Insisto em todos os tempos 

em me demorar perguntando: quem desenha e executa a planta da nossa memória? Em qual 

bairro da (in)diferença vamos habitar? Quais vizinhanças temos? Já ouviram falar do 

sossego?! 

Ao caminhar pelas ruas, cuidando o horário, substantivado e adjetivado enquanto negro 

com o gênero inseparável e discursivamente construído, sou relembrado pela Megg Rayara 

Gomes de Oliveira (2017, p. 108), a primeira travesti com o título de doutora, da área da 

educação, que ao estar vivo também desafio a mira da polícia. 

A vocês, qual é a sensação ao ouvir o som da sirene cortando o ar? Sigo em astuta recusa 

de naturalizar a violência policial e as balas autografadas2 em meu nome, nosso nome, a cada 

vez que nossas características se traduzem em desconfiança e perigo. 

Talvez eu não tenha respostas a quem chegue com sede de desenrolar estratégias para 

dar um bom acabamento ao desejo e ao afeto, pois há tijolos da vida tortos nos becos que entro. 

Pego um plumo da experiência para entender até onde vai o visual íngreme, então encontro um 

ponto que necessita se traduzir aqui, perguntando: o que pode estar em jogo quando se 

 
1 SHOWLIVRE. “Mulheres negras” - Yzalú no Estúdio Showlivre 2016. YouTube, 29 maio 2016. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=6p9cthjjMa4. Acesso em: 20 maio 2022. 
2 ELZA SOARES. Elza Soares – Não tá mais de graça (feat. Rafael Mike) (Audio). YouTube, 13 set. 2019. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BLttXUp8xyQ. Acesso em: 15 ago. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=6p9cthjjMa4
https://www.youtube.com/watch?v=BLttXUp8xyQ
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mistura na betoneira racismo, cisheteronormatividade, patriarcado e determinismo 

biológico?3 

Bruno Santana (2019) me ajuda a lembrar da visita feita a Oyèronkẹ́ Oyěwùmí (2021) 

e manda a real, que há muitas etapas após a colonização, legitimando somente um tipo de corpo: 

falocêntrico, branco e heterossexual (2019, p. 95).  Seria essa mistura uma espécie de 

ingredientes antiafetos, como a imagem de um muro alto que tapa o sol e isola a liberdade, 

gelando o corpo e doendo a garganta? 

Desejo inflamar minha voz diferente – queimando e aquecido nas palavras próprias 

desde as coletividades negras. E vocês? Acenda-se fogo no peito alastrando generalizações e 

estereótipos racistas, fazendo cinzas! 

É no misto de raiva, dor e coragem que dou uma rasteira no convite colonial de não 

sentir o meu corpo. Com a minha caneta digo ao Estado: NÃO SEREI ALVO! Vocês não vão 

me neutralizar, doa a quem doer vão ter que me suportar bixa preta, vivo, vivente, astuto, 

gingando com o meu corpo que é política gritante. 

Invoco Gloria Jean Watkins, mais conhecida como bell hooks, por seguir questionando 

o mundo com ferramentas transgressoras e ao longo das suas manifestações teóricas enquanto 

professora, escritora artista, ativista, etc., seu sorriso gentil e sabedoria apontam a lhe achar nas 

escritas, dizendo que o racismo e a supremacia branca projetam características aos homens 

negros, enquanto portadores de uma violência primitiva, descontrolada e brutal que deve ser 

reprimida com armas, principalmente, por homens e mulheres, brancos (hooks, 2022, p. 114). 

Será por isso que além do extermínio pela polícia e guerra de tráficos, as balas sempre 

encontram nossas mais novas, mais velhas e crianças negras? Reprimem a violência ou 

exprimem o prazer de nos verem sempre enlutadas e enlutados pelas perdas? – Reprimido, 

aqui, na linguagem popular, é o equivalente a CPF cancelado, calado, exterminado. Cansei 

desse inferno. 

Quais revoluções têm deixado de acontecer em consequência de um lugar que a morte 

e o luto podem ocupar nas vidas negras? Morremos só pelas respostas com armas? Na 

universalização do luto para nossas experiências, o que pode ser desconsiderado? Mestre 

Renato Noguera (2022, p. 19-33), deixa uma reflexão sobre o luto, ligado a uma busca de 

dominação desde a medicalização, com o luto dissimulado na exposição de felicidade em redes 

sociais e no pouco espaço para a tristeza, assim, a dor da morte (universalizada) torna-se um 

 
3 Para o entendimento referencial/conceitual e vivencial dos conceitos na pergunta, conferir em Lélia Gonzalez, 

Muniz Sodré, Silvio Almeida, Beatriz Nascimento, bell hooks, Letícia Nascimento, Megg Rayara, Achille 

Mbmebe ao longo texto e das experiências exemplificadas. 
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símbolo de fracasso, em uma cultura de sucesso e produção, não se tratando do controle sobre 

os medos, dores e sofrimento, mas conexão com o desamparo. 

A população negra, que lidou com o desamparo desde os sequestros na África, não cabe 

na generalização para enxergar como o trauma se inscreve sobre a perda da morte. Então, como 

tocamos a morte em cada território e damos sentidos de vida? Somos maiores do que o 

genocídio, do qual mentem não ter escapatória. A nossa presença segue escapando das 

senzalas, dos navios, dos camburões e grades. Chegamos nos encantamentos que movimentam 

e amam a comunicação dos nossos corpos negros, apesar de muitos dos nossos ainda não 

conseguirem. É preciso união... Mamãe já repetia o que ouvia com a vó: “uma andorinha só 

não faz verão”. Podemos ser nós, corpos negros, a ressignificar os modos de ser e estar no 

mundo nos apossando de uma nova consciência, com a finalidade de pescar respeito e 

dignidade, como nos lembra a nossa mais velha Neusa Santos Souza (1983, p. 77)? 

Temos uma especificidade social que produz uma subjetividade singular aos homens 

negros com longos processos impositivos de brutalização, principalmente quando o amor não 

é acessado e a repressão limita a imaginação como vai dizer bell hooks (2022, p. 32). Para isso, 

ainda conforme hooks (2022, p. 33), somos ensinados, a partir dos estereótipos negativos, que 

os homens negros suportam imposições a partir da referência branca patriarcal cis. 

Seria uma consequência haver, no imaginário social coletivo, homens negros fixados a 

uma natureza plastificada e irrespirável, que nunca dissolve o racismo e a possibilidade de criar 

a si distante desses mecanismos de controle e subordinação, desde a escravização? Portanto, o 

que sabemos dos homens negros deriva em maior parte das trocas e convivências, sem 

generalizar? Ou, do que a branquitude estereotipa e diz o que são os homens negros localizados 

na Améfrica Ladina (González, 2020), e até em outros territórios? 

Enquanto brecha dessa produção de memória, conjuro Fátima Lima e Ludmila Lins que 

nos alertam e relembram da importância de registrar em palavras: “Mas ter que se defrontar 

com isso, como um exercício de conjurar as violências coloniais, também é capaz de nos 

restituir. Por isso, escrever este texto tem uma dimensão, muitas vezes, de sacrifício, mas 

também de restituição” (Lima; Andrade, 2020, p. 86). Seria uma possibilidade de desfazer nós 

e amarras de homens negros a âncoras da soberania e poder? 

Pois, a imagem que tenho aqui, é um corpo negro (não só de carne) em amarras a buscar 

imobilizá-lo enquanto cordas são puxadas simultaneamente em direções diferentes... O que 

acontece com esse corpo? Quais são os desejos e dores que precisaram “sumir”? Quando é que 

a corda vai parar no pescoço negro o suspendendo-o no ar? Quem vê? Quem chorou? Quem 

deixará para trás? Quem não vem amanhã? 
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O que fica na equação da vida depois que o homem negro é eliminado? Na 

inseparabilidade do racismo e do patriarcado, levanto a hipótese inicial que há amarrações ainda 

presentes com cordas e nós, desde os sequestros, saques, prisões, manicômios, medicalização, 

higienismo, gentrificação4, e extermínios de africanos  transportados ao Brasil (tornando-se 

africanos em diáspora) ocupando um papel indispensável no poder colonial e anticomunitário; 

usado e gerenciado contra a população negra, para além da aliança à necropolítica, cunhada 

pelo pensador Achille Mbembe (2018b).  

Alerto ainda: não se trata apenas do nosso extermínio visto friamente como propósito 

de controle, poder e prazer exercidos sobre territórios e espaços ocupados pela população negra; 

e sim o quanto essas perdas têm histórias e ritos de passagem da morte, que necessitam de mais 

atenção, lembranças e até novas construções. Invoco Osmundo Pinho, que apresenta o ponto da 

linha da razão ao dizer que o negro segue inserido à condição ontológica do escravo, 

socialmente morto, não podendo ser representado (Pinho, 2022, p. 2). Talvez, não podendo ser 

representando pelas ferramentas opressoras, não? O que nasce de uma inquietação e dúvida 

convidam a pensar coletivamente é: como o modo como cultuamos e ritualizamos a perda dos 

nossos pode também ser atravessado pelo racismo? 

Desde então, sobre o luto, enquanto uma experiência negra coletiva, quem teve, tem e 

terá o direito e o espaço para sentir e elaborar suas dores? Essa escrita nasce da necessidade de 

enfrentar a bagunça que a morte deixa depois que aparece em qualquer quebrada. Rompo o 

silêncio enquanto tento contornar o peso de parecer sempre transitar em mundos diferentes, mas 

que aparentam estar ligados pelo extermínio racista. É como no livro Zanga, em que Davi 

Nunes (2019) encarna essa mistura de elementos com cheiro de morte e racismo em seus contos. 

Um deles tem uma frase que traduz esse momento no tempo: “O conhecimento adquirido na 

academia não salvava um irmão seu. Estava puta da vida e sem forças” (Nunes, 2019, p. 54).  

Escrevo apostando que minhas palavras misturadas cheguem antes da morte aos meus, 

ou da minha morte. Pois, em produções de conhecimento hegemônicas, a pessoas pretas, pardas 

e “mestiças”, o que os olhos não veem o saber não sente e imagina. 

Contudo, é no sentir que lembro também sobre o livro Eu, Tituba, na autoria de Maryse 

Condé (2021), no qual a personagem e a voz de Tituba deixam pistas de que, são nos rituais e 

encontros (coletivos) que diversas insurgências podem ocorrer: 

 
4 O primeiro uso do termo “gentrificação” foi encontrado utilizado pela socióloga Ruth Glass, em 1964, ao observar 

sua realidade na Europa, em Londres, com a mudança de vizinhança, subtraindo a classe trabalhadora/ em situação 

de pobreza e sendo sobreposta pela média e burguesa. O que não dá conta de expressar e dizer da realidade 

brasileira, especialmente, da população negra. 
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Os mortos só morrem se morressem também em nosso coração. Eles vivem se nós os 

cultuamos, se honramos suas memórias, se colocamos sobre seu túmulo as mesmas 

comidas que eram de sua preferência quando estavam vivos, se em intervalos 

regulares nos recolhemos para comungar em sua memória” (Condé, 2021, p. 33). 

Essa escrita, é uma forma de deixar a memória viva e coração pulsante, as perdas negras, 

que nesse instante se traduzem enquanto um corpo coletivo. 

Chimamanda Ngozi Adichie (2021) compartilha que o luto é uma forma cruel de 

aprendizado e por vezes tem a ver com a derrota das palavras. O que é preciso desaprender 

desse tipo de leitura? Como não sucumbir (com) as palavras? Quem é o/a sujeito/a que as utiliza 

e se afeta por elas? Então, é com as/os mais velhas/os e suas formas de vivenciar a cultura que 

aprendo e agora perspectivo a inseparabilidade entre vivos e mortos. Pois isso envolve expurgar 

de mim o que o cristianismo ao longo da vida forçou como a única forma de comunicação, 

sofrimento, experiência de viver, morar, habitar e morrer. 

Desejo escrever sobre esse viver rodeado de ancestralidade, memória e cultura 

diaspórica. Afinal, aqui a ancestralidade é composta por princípio, um tempo, desejo, e uma 

ontologia plural em movimentos pulsantes, os quais no cíclico há algo que se mantém, e algo 

que se diferencia e não deixa de comunicar, mesmo entre vivos e mortos (Martins, 2018, p. 

203-207). 

Na espiral do tempo vejo a necessidade de responder alguns questionamentos enquanto 

se modificam e surgem outras perguntas. Aqui me inspiro no tempo espiralar onde, para Leda 

Martins (2021), a ancestralidade pulsa, e nela germina uma disposição de movimentos no qual 

se incluem todos os seres e coisas, inclusive relações familiares e expressões sociais. Logo, “No 

tempo espiralar se manifesta formulações que invocam africanias, corpo-tela, e regem a 

oralitura; práticas medicinais curativas, invenção (fabricação de utensílios), arquitetura, 

narrativas e poéticas da voz, música, sons, artes, jogos corporais, danças afro, relação com o 

divino” (Martins, 2021, p. 207). 

Portanto, pretendo trazer aqui palavras desde vivências à ficção, em costuras com 

pensamentos e imaginários que passam pela experimentação do meu (e do nosso) corpo negro. 

Esse corpo que é entendido, junto a Leda Martins, como um plantio de memórias em saberes 

encruzilhados, transportados da África para as Américas pelas práticas corporificadas, logo, a 

autora invoca o corpo como um lugar de saber contínuo de recriação, remissão e transformação 

(2021, p. 208). 

Então, adianto, serão nas andanças acompanhado de muitos diálogos que farei um 

ensaio sobre a potência e possibilidades do que podem ser os pólens de cuidados, como uma 

forma de não invisibilizar os contornos que podem ser feitos aos pactos mortíferos sempre 
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presentes destinados a homens negros. “Porque no meio de tantas derrotas, dor, sofrimento 

e, sobretudo, de invisibilização desse sofrimento, há, por outro lado, muita insurgência 

acontecendo e a gente também precisa falar disso” (Faustino, 2021, p. 34, grifos meus). 

Afinal, na insurgência da nossa dor, imaginação e narrativa negra, o que pode hoje ser a 

liberdade de imaginar formas e condições de chegar a envelhecer dignamente, abrindo brechas?  

 

Correr 

 

Luz apagada, 

Fêmur triturado, 

Alvo nas costas. 

 

 

Correr... 

 

Para não lidar 

com dilemas e 

perdas abruptas. 

 

Cor... 

– Parada cardíaca. 

Sem pausa para colheitas e 

cultivos? 

 

Zeca Amaral 
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2 NO DESAGUAR DA ESCREVIVÊNCIA, UMA CALHA COM GAMBIARRA! 

Tenho aprendido, com Conceição Evaristo (2020), a evaporar lágrimas e chover 

saudades, molhando solos de coragem. Para isso, ouso assumir essa escrita como Escrevivência. 

Uma Escrevivência singular enquanto tecnologia diaspórica na intenção de escutar homens 

negros e a pichar concretos.  

O nosso corpo negro é saber e registro que encontra na distância já ultrapassada do 

universal, em quase quinhentos anos de opressão, um modo de formular o tempo de si, na 

temporalidade circular de uma matriz ancestral, poética e política anticolonial. O registro é 

pichado (para quem já pichou, o pichar dificilmente está autorizado, nem sempre é bem visto, 

pode ser punido e precisa, antes, afinar a tinta do spray para a tinta sair sem escorrer e riscar as 

próprias palavras, virando a lata de cabeça para baixo e liberando a pressão do gás...), quando 

ocorre de uma parede (ou folha branca) ser escrita com letras desenhadas e nem sempre 

compreendidas por quem não tem o hábito de lê-las, de outras perspectivas. 

Conjuro Joice Berth (2023, p. 37-41), que nos orienta a não esquecer que o pichado nem 

sempre entra em harmonia com uma estética das ruas, pois traz a construção da feiura varrida 

para as bordas da cidade, nas periferias e favelas; recolocando-a para apresentar em um espaço 

(na mesa acadêmica), às existências segregadas, que lembram que antes da feiura do picho feita, 

há a feiura resultante da colonização, da segregação socioespacial, do genocídio e etnocídio 

desde a invasão do Brasil. Então, as retinas aqui, avistam beleza no pichar e tornam-se 

espelhadas nas Escrevivências a serem assentadas, pedindo Agô a Conceição Evaristo! 

É no reflexo rodeado de presenças que vejo Conceição Evaristo (2020), e com ela a 

escrita é formada por letras que arrastam multidões, falando e dando significado a suas 

experiências sociais e econômicas, sem a finalidade de resumir pessoas negras a estatísticas e 

objetos de pesquisa. A imaginação não tem medo do escuro, tampouco se apaga na ausência de 

um modo de sistematizar a pesquisa à luz da razão positivista. Assim, Conceição Evaristo 

(2020, p. 37-38) nos ensina que não se pretende traçar uma escrita solitária e que se perca na 

solidão ou uma escrita que não é vista nas águas de Narciso; vem do abebé de Oxum e Iemanjá 

para conseguirmos tocar o nosso próprio rosto. 

Para isso, Conceição Evaristo (2016, p. 7) nos deixa pistas insubmissas da 

Escrevivência: mesmo sendo escrita em coletividade, traz junto singularidade! Uma pista que 

consigo encontrar, aqui, é o ato de registrar histórias reinventando entre narração e 

acontecimento, o modo de nos fazer imaginar junto e sentir as histórias registradas. 
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Esse registro já está feito, desde as memórias compartilhadas como portal racial crítico, 

acham um modo na diferença poética e artística das palavras, a costurar com Escrevivência um 

modo de diversos portais a operar aqui. No desaguar da Escrevivência, adiciono a calha 

enquanto artefato ancestral, isto é, uma ferramenta epistemológica subjetiva e política, nomeada 

desse modo em homenagem a todos homens negros que existem na construção civil. 

O que pode suprimir o encontro entre uma calha e uma gambiarra? – Tenho dois pontos 

iniciais a provocar. O primeiro, é viajar nos significados e possibilidades dados a uma calha 

desde a sua conjugação; visto que ela pode dizer sobre diferentes intenções e perspectivas. Por 

exemplo: calha(r) enquanto verbo intransitivo diz sobre um acaso oportuno; no verbo transitivo 

indireto, uma expectativa de combinação; e no verbo intransitivo se refere a uma possibilidade, 

ou, a um buraco5.  

Você pode imaginar para que serve uma calha? Independentemente do tamanho, da 

composição que pode ter uma calha, e onde ela será instalada (telhado colonial, muros, mansão, 

barracos, no piso, em garimpos de rios, lagos, etc.), eu entendo que a calha não luta contra os 

fluxos da água, ela os direciona enquanto engole e expele. Segundo, em uma posição estratégica 

a calha é uma passagem, mas também pode ser vista na forma de um cuidado preventivo ao 

filtrar e impedir que o excesso ou continuidade de fluxos caóticos invadam, destruam, apaguem 

ou oxidem uma forma e matéria. 

Logo, aqui a calha é um modo de conduzir a expressão de um sistema social-político-

histórico pregado aos meus sentimentos, vivências e pensamentos passando pelo meu corpo, 

saindo na escrita, ficção e desenhos, antes que ele seja interditado pela insalubridade do racismo 

e decaia ao mofo da violência colonial. 

Contudo, enquanto filho de um homem preto, “pedreiro”, alerto que a instalação de uma 

calha não é simples; ela não escolhe e garante quais matérias e águas – com temperaturas, cores 

e intensidades distintas – podem passar por ela ou não. E de vez em quando a calha entope, logo 

precisa de manutenção ou renovação, pois a própria calha se transforma – podendo precisar de 

uns improvisos com arames e madeiras para dar suporte a ela, ou, em algum momento, 

reconhecer seu propósito inicial encerrado, tornando-se outra possibilidade, como um canteiro 

de ervas, com plantas e flores. Isto é, a gambiarra, uma malandragem no improviso dos recursos 

possíveis. Tem calhas que desembocam na convocação com o orgânico que nutre e comunica 

a terra, tem calhas que desembocam na podridão dos esgotos... Sente o cheiro? 

 
5 DICIONÁRIO Online de Português. Calhar. Disponível em: https://www.dicio.com.br/calhar/. Acesso: 07 nov. 

2021. 

https://www.dicio.com.br/calhar/
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Logo, o que eu tenho aqui é a preparação prévia dos materiais, com alguns 

procedimentos necessários para a instalação da calha. Allan da Rosa (2021, p. 63) convoca: 

“Como sumariar um rio que atravessa muitas regiões, climas, altitudes e ambiências humanas 

a partir de um conta-gotas ou de uma enchida de cuia?”. A calha pode ser um conta-gotas nas 

realidades de homens negros, realidades essas que não se esgotam e delimitam, se diferenciam 

e multiplicam, de modos imprevisíveis. 

Portanto, será a partir das premissas básicas das calhas – escoar, deslocar, filtrar e 

reutilizar – que aplicarei elas na intenção de revisar, dialogar, criar e propor uma circularidade 

nas inscrições do meu corpo negro enquanto a pesquisa se constrói no processo respeitando 

minhas fragilidades e forças, não invisibilizando as presenças potentes que sou-sendo, enquanto 

vivo na escrita um luto, e questiono como ele é agenciado; bem como, o que ele conta e cumpre 

socialmente diante dos extermínios e desigualdades sistemáticas à população negra. Nessa 

pesquisa, ela tem como foco os homens negros. 

  Para chegar próximo às premissas citadas, preciso trazer minha argamassa epistêmica 

metodológica da Escrevivência, a qual, nessa construção de pesquisa adiciono:  

A) Encruzilhada e oralitura, a partir de Leda Martins (1997). A encruzilhada enquanto 

instância simbólica e metonímica, elabora uma diversidade de discursos desde ritos e 

performances, centraliza e descentraliza, influência e diverge, expressa multiplicidade e 

unidade, gerando sentidos (p. 28). Já a oralitura diz sobre uma inscrição singular do registro 

oral na linguagem, alterando o significante constituinte da diferença e da alteridade, da cultura 

e representações simbólicas (p. 21); 

B) Poéticas de um Cu Preto, que adentram as disputas de luta enfrentando o jogo diário 

da violência colonial com táticas narrativas que recriam desde o corpo, a arte e sensível, frestas 

no silenciamento, repensando fábulas coloniais e devolvendo-as modificadas com seus mal-

estares a partir do que o corpo em sua diferença experimenta, nesse caso, o corpo da bixa preta 

(Amaral, 2022, p. 127); 

C) Cismar, conceito/termo de Allan da Rosa (2021) que é inserido como um modo de 

analisar as histórias e memórias nascentes das Escrevivências. Allan da Rosa (2021, p. 93-94) 

atiça o cismar como algo que dá um lugar ao viajar no pensamento, dando espaço às 

multiplicidades de gostos, intuições e inteligências, as quais buscam enovelar delicadezas e 

sensibilidades, desde as matérias encontradas nos caminhos, jeito dos pés, ambientes e 

suficiência dos buracos da linguagem. 



21 
 

Aqui, mais um aviso: a calha é barulhenta. Detalhe importante a não esquecer, 

principalmente à branquitude, já que, como ressalta Conceição Evaristo (2020b), nossa 

Escrevivência não tem o propósito de fazer ninar os da casa grande... e cuidado com os usos! 

3 FLORES A HOMENS NEGROS É SÓ NA MORTE? 

Uma celebração em diálogo ao “seu Luis”, o meu mais velho, meu pai. 

Começo ressaltando que foi depois de ter a escrita em processo de fermentação e pausas, 

que dedico essa correspondência (Sant’Anna Junior, 2021), aos cuidados de homens negros em 

suas pluralidades de serem afetados e se afetarem nas diferenças, multiplicidades, contradições, 

mudanças, olhares difusos, produção de outras memórias e pólens de cuidados. 

[...] 

Localizo-me no outono de 2022, faltando algumas semanas para o inverno. Ainda assim, 

há dias muito frios nos quais o vento vem soprando nos dedos, gelando-os, tornando o ato de 

escrever desconfortável, mas urgente. É com as cortinas cinzas fechadas e um chá quente na 

caneca que me deu como presente, que prefiro seguir engolindo lentamente meu chá de hortelã 

adoçado com lembranças amorosas. Queria poder ter mais tempo com você. As lágrimas 

correntes de uma retina, azeviche, despencam na minha pele mestiça testemunhando isso. 

Sabe? Em contrapartida, “quase nunca” lhe vi chorar. 

[...] 

Já adianto que essa escrita não é para lamentar. Ela é um exercício de celebração e honra 

a memórias e narrativas pretas desde nós, enquanto batalho para minha corpa de bixa preta 

(Sant’Anna Junior, 2021) não desaparecer, como o vapor do chá, que em frente aos meus olhos 

demarcados em olheiras e vislumbres traumáticos, devagarinho observa o mundo que muitos 

de nós já deixamos, existindo sob demolição e entulhos. 

[...] 

Não é a sua partida que mais me dói. É como você fez a sua passagem. Também, o entre 

mundos que você habitou, e os resquícios deles que ficaram em nossa família e comunidade. 

Quero escrever: para não esquecer o lugar da geração que faço parte enquanto vou 

descobrindo o que pode ser esse papel; para não individualizar a sua e a nossa história; e para 

não esquecer nossos sofrimentos, cuidados e resistências. É difícil... pois me pego disperso, 

saio e volto à escrita fazendo becos, enquanto sigo a pintar com palavras de cores insuficientes 

essa partilha silenciosa de traumas, raivas e curas nos amores. “Te escrever é perguntar ao 

amanhã como ele nos lerá” (Rosa, 2021, p. 119). 
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Então, volto à época quando eu era criança, antes da escola. Período quando no Morro 

da Conceição havia mais ruas de terra, em chão batido, antes do asfalto cimentado engolir e 

endurecer a vida orgânica, remodelando em outras arquiteturas os sonhos e laços comunitários 

na região. 

Desde essa fase, o asfalto de concreto parecia implacável. E a gente? Pouco nos 

desvencilhamos do concreto. Ele parecia chegar antes dos pés tocarem o asfalto escaldante em 

dias quentes, e com baques perigosos em dias de chuva. As árvores aos poucos foram sendo 

cortadas, no verão era preciso chegar com antecedência com os banquinhos para ser possível 

nos sentarmos nas sombras disponíveis, estrategicamente disputadas com a vizinhança do beco 

e da rua. Por vezes, as sombras eram compartilhadas ou ofertadas às mais velhas e mais velhos... 

Por falar em mais velho – Pai, eu sinto a sua presença – aqui é a sua imagem a brotar em minha 

memória. São muitas memórias. A saudade dói, e ela é como uma faca sem fio que ao cortar 

esfarela um pão caseiro, para alimentar uma fome que não se extingue. Aqui na bagunça do 

luto, da dor, da raiva e do amor; esfarelo palavras e saboreio cada grão possível, enquanto sinto 

saudade do seu pão caseiro, esse saboroso ato como expressão de cuidado que eu recebia 

quentinho... da mãe e de você.  

Figura 1 - Saudade 

 
Fonte: acervo pessoal (2019). 

Ainda me nutrindo em deliciosos gostos, retomo o pensamento: qual é a história que um 

cimento ou concreto pode contar? Suas roupas velhas, “de trabalho”, respingadas da massa 
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cinza, sempre ganhavam uma sobreposição de camada e cor; mas ainda seguia invisível no 

transitar pela cidade, carregando nas costas uma vianda e uma caixa de ferramentas. 

Você me contava saber construir casas lindas, mas não podíamos habitar uma delas. 

Não havia verba. Mas, não custava sonhar, né? 

O dinheiro já era certinho para a comida e os 10% da renda ao dízimo. O seu ritual, 

ainda na madrugada, era tomar um café com leite (pois café preto puro não gostava. Lembrava 

a infância onde às vezes café preto com polenta era tudo o que você tinha), comer um pão 

caseiro com margarina e preparar a vianda para trabalhar longe, chegando a pegar quatro 

ônibus. Algumas horas do seu dia eram pulverizadas em um transporte público lotado. 

Ao mesmo fluxo em que não tinha tempo para ver meus irmãos e eu “aprontar” durante 

o dia, pois chegava ao final da tarde, querendo tranquilidade ou descanso. Porém não sem fazer 

um “suspense” de uma surpresa, com brinquedos doados ou potes de sobremesa que às vezes 

ganhava no trabalho e não comia guardando para a gente, geralmente os potes eram arroz de 

leite, sagu ou gelatina. 

Na minha lembrança, uma das suas prioridades e formas de demonstrar cuidado paterno 

também era pela alimentação. Por exemplo, no jantar, você fazia a sua “mistura” que eu pedia, 

um modo de misturar arroz, feijão e carne em molho, em uma quantia que eu não conseguia 

acertar, ficando um gosto de lar para digerir com sucos (industrializados) de pacotinhos 

dissolvidos em garrafas de plástico. Uma melodia de talheres encontrando os pratos era o 

habitual das nossas noites. Tramando composição com o breu do beco e os mais variados sons 

e presenças da vizinhança, o silêncio dava licença os “hinos da igreja”; funk, pagode, rap; ou 

rezas e cultos aos orixás, para colocar de algum modo o corpo e a vida em movimento. 

Já as durezas e preocupações do seu dia ficavam em silêncio. A não verbalização do que 

sentia era uma fenda visível, entretanto desconhecida; como a dimensão da sua pele ser tostada 

ou congelada dia após dia no sol, construindo casas, prédios e estabelecimentos comerciais aos 

“patrões”. 

Não fazia tanto tempo que morávamos no beco, esse lugar que nenhum branco 

conseguiu deixar registrado em homenagem a seu nome e memória. Nascido em 1995, eu tinha 

três anos quando nos mudamos, e já corria até a ponta do beco e voltava, sacudindo o colar de 

chupetas no pescoço dizendo “Pai, homem, homem”, apontando para a entrada do beco, onde 

até hoje tem uma oficina, e na época um homem negro, pausava seu trabalho para “me assustar” 

e rir, me vendo voltando cambaleando para casa. Você me contava essa história dando risadas...  

Por isso, em presentificação de afetos, lhe convido a conversar em roda com seu genro, 

Pai. Com os exercícios de atrevivência de sua pesquisa, vou experimentar romper silêncios para 
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contar outra história, onde vocês fazem composição. Com licença. – O que são os exercícios de 

atrevivência? – você certamente me perguntaria. Ademiel de Sant’Anna Junior conta que são:  

[...] os quais, ao reunir os verbos “atrever e escreviver” como aposta expansiva nas 

corpas pretas, fazem-nos existir para além dos scripts orquestrados pelo racismo e 

sexismo, neste tão contraditório quanto violento jogo da colonialidade. Exercícios de 

atrevivência, conforme os experimentados aqui, são vocalidades que escorrem do 

corpa não somente pela dicção: aposto nas composições de gestos e performances que 

se afinam desde os encontros coletivos destas vozes pretas na diáspora que, juntas, 

escorrem poéticas e políticas como atos de deslocamento e reexistências [...] 

(Sant’Anna Junior, 2021, p. 23). 

Logo, qual início identificamos marcar a nossa história? Morávamos antes na Vila 

Cruzeiro, na “Pedreira”, conhecida região da viela a quem mora perto. Nela havia uma casa 

cercada de flores, temperos, chás e plantas como violetas, vincas, chá de boldo, chá de guaco, 

espadas de Ogum/São Jorge e Iansã/Santa Bárbara, hortelã, alecrim, cebolinha, alho-poró, 

salsinha, etc. Insisto imaginar a casa enquanto não lembro mais dela e as poucas fotos foram 

extraviadas. Como será que era ter o barulho da chuva nas telhas de lata, ou o calor que emanava 

do telhado em dias quentes, junto ao fogão a lenha? Que gosto tinham a comida e a vida? 

Nesse lar, reconheço a importância de um avanço à nossa geração e insisto nomear, pois 

foi o canto de terra que a Bisavó “Vó Fininha” lhe presenteou antes de fazer passagem, aos 106 

anos. Uma conquista acumulada de suor e sangue de muitas gerações anteriores; uma família 

negra e mestiça ter um cantinho de terra próprio para habitar. Além disso, a partida da bisa não 

ocorreu antes dela escolher o meu nome e me dar banhos com chá de funcho e mais ervas. Fui 

um moleque preto dengoso desde a bisavó. E seu dengo, desde quem pôde se alicerçar? Como 

será que foi se tornar um pai sem conhecer o seu? De onde as referências de cuidados podem 

se aterrar a homens negros? É, Pai, foi preciso muitas gerações para ocupar um cantinho de 

terra em companhia da nossa gente. Todavia, antes da bisavó, não sabemos mais a nossa 

história. Seria mais fácil, considerando os sequestros e prisões antes e após a escravização 

perguntar: quantas famílias e comunidades negras sabem toda sua história de pertencimento? 

Falando em pertencimento, Achille Mbembe (2018a, p. 264-266), tenciona essa ideia 

de pertencimento quando fala em uma ordem de algo ou alguém, como a um patrão branco, 

desumanizante. O que isso te lembraria? Sua forma de lidar com um não lugar no trabalho, era 

nas cervejas em bar... 

Contudo, após uma briga de bar com nosso tio, e outras pessoas, você se meteu e, dias 

depois, seu corpo foi atingido, sem erro, por disparos seguidos enquanto estava sentado na 

varanda de casa. Será que a violência era o único diálogo ou atmosfera conhecida? Sua vida 

bambeou por alguns meses em uma Unidade de Tratamento Intensivo (UTI). Enquanto a mãe, 

mulher negra, não letrada na alfabetização em português, buscava vender a casa e achar outra 
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para morarmos, temendo por nossas vidas, fazendo faxina e obtendo apoio de outras mulheres 

nesse corre pela sobrevivência. 

Tento imaginar pelas histórias da mãe que cresci ouvindo, e que têm uma 

intempestividade contagiante, nascida em um lugar de Santa Catarina, com o barro e árvores 

em companhia, o brincar e o tempo na escola roubados pela violência de Estado que, nos fios 

antinegros, não se importaram em promover a garantia de direitos. No cansaço de tentativas, 

após duas semanas na escola, teve que evadir da educação e aprender a cozinhar para fazer 

comida aos mais velhos e mais novos enquanto alternava em carpir na roça, para ganhar um 

trocado menos que suficiente para uma mesa ser livre a repetir e saborear mais de um prato por 

pessoa... 

[...] 

Sobre antinegro/a(s), aqui, uso inspirado enquanto faço referência e diálogo com a 

antinegritude de Frank B. Wilderson III (2021) e diálogos com Osmundo Pinho (2021). Wilderson III 

manifesta que a antinegritude move a busca pela soberania tanto quanto o desejo para se ver livre do 

colonizador, em um mundo que segue reeditado o lugar de SER escravizado, pela perspectiva antinegra 

(2021, p. 58).  Já Osmundo Pinho acrescenta a ancestralidade como ponto de vista no Brasil, com 

candomblés, batuques, quilombos – trazendo o africano como ponto de vista subjetivo, político e 

fundamento, assim como, “escravo” e “africano”, seriam metamorfoses e não categorias em 

dualidade (2021, p. 24-27). 

Aqui, ao aplicar antinegro ao longo dessa escrita, dou atenção à raça, à formação histórica, 

Estatal e cultural do Brasil, atravessada por movimentos negros invisibilizados pela branquitude e, ainda 

assim, em encantamentos viscerais, apesar de das conspirações de morte, pobreza, encarceramento, 

escassez de moradia, escassez de políticas públicas e abundância de políticas diárias de 

embranquecimento. 

[...] 

O quanto doíam os dedos para amarrar meias nas mãos em bolhas sangrentas, Mãe? 

Quantos dia dos “pais” devem ter sido trabalhando, imaginando homens que já haviam partido, 

para outras conquistas, cemitérios ou prisões? Mesmo não lendo, sabia contar seu dinheiro 

aprendendo sozinha, precisou trabalhar em obras de construção civil (raspando a cabeça e 

tentando ficar menos “feminina”, com receio dos assédios; viajou para muitos lugares do Brasil 

e nas histórias de amor, nos riscos de morte e violências teve que fugir tanto... Foi em uma 

dessas fugas que conheceu o pai. Sua experiência segue em cada exemplo de cuidado e de 

pensar coletivamente para todos que a conhecem, como para sua prole educando e fazendo 

sacrifícios inimagináveis. O exemplo da minha mãe na construção civil é uma pista que os 

papéis de gênero não têm a mesma aplicabilidade a pessoas negras... 
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Foi batendo palmas em muitas casas e regiões que a mãe soube de uma pequena casa 

em um beco estreito à venda na zona leste de Porto Alegre. Enquanto vendia sozinha a nossa 

casa anterior, na Vila Cruzeiro. Você saiu do hospital a tempo para formalizar em seu nome e 

sobrenome os negócios. Sempre me questionei o motivo do seu sobrenome “Carmo”, bem 

como, meu sobrenome “Candido” e “Amaral”, se referirem tanto no âmbito familiar materno 

quanto paterno, a avôs que nunca soube como eram; visto que abandonaram minhas avós com 

suas proles nos primeiros anos de vida. Ainda assim carregávamos seus nomes, por quê? Você 

nunca foi embora, era raro no morro conhecer amigos e amigas recebendo cuidado de pais e 

avôs, pretos e presentes. 

Seguinte à sua recuperação, você escutava que “nasceu de novo”, já tínhamos um novo 

lar para habitar e a chance de seguir a vida; não demorou muito, nossa vó, tias, tios, primas, 

primos vieram morar em outras casinhas do beco, perto da gente. Esse beco era uma antiga 

ocupação de outra geração, a qual muitas narrativas se perderam, mas lembro de me contar que 

algumas pessoas estavam a vender suas casas em busca de outros lugares perto dos seus, ou na 

busca de viverem em melhores condições. 

Conforme fui crescendo, porém, comecei a captar você sair para a rua alegre, sorrindo 

e conversando na vizinhança, porém voltar para casa sério, tenso, e em silêncio, Pai. Na entrada 

do beco, havia uma bela casa rebocada, com pátio e jardim, e uma senhora branca, idosa repetia 

a quem cruzasse o seu caminho “negrada maldita, eu vou expulsar todos vocês daqui antes de 

morrer, esse terreno era do meu pai”. 

Será que o racismo, junto às ameaças e humilhações foi um dos motivos da casa nunca 

ter sido reformada, Pai? Eu tinha medo de que ela fosse desmoronar na gente. Mas me pego 

imaginando, quais eram seus medos? Será que cogitava que ela expulsaria a gente do sonho da 

casa própria, conquistada após gerações? Conforme o tempo se entrelaçava, acompanhei os 

barracos na região sendo vendidos, alguns prédios erguidos, os estabelecimentos expandindo 

suas áreas físicas, mas nós continuávamos no mesmo barraco, sem alterar a sua arquitetura.  

Um dia recebemos uma notificação de um escritório de advocacia avisando que teríamos que 

pagar aluguel mensal. A união do beco dissolveu essa e outras maracutaias6. 

Porém, na viela cheia de outros becos, esses becos enquanto veias vivas da cidade, um 

deles tinha uma das entradas em nossa rua residida, a Humberto de Campos, mais abaixo, nele 

algumas pessoas foram sendo retiradas da “Pinto” (de João Pinto, ficou suprimida a pronúncia 

 
6 “Trapaça, golpe, engodo”. Palavra de origem Africana. Fonte: PORTAL Geledés. Palavras de origem africana 

no vocabulário brasileiro. 22 de julho de 2015. Disponível em: https://www.geledes.org.br/palavras-de-origem-

africana-no-vocabulario-brasileiro/. Acesso em: 10 Jun. 2022. 

https://www.geledes.org.br/palavras-de-origem-africana-no-vocabulario-brasileiro/
https://www.geledes.org.br/palavras-de-origem-africana-no-vocabulario-brasileiro/
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no cotidiano o modo de se referir a ela no morro), sob argumento que as casas se encontravam 

“em área de risco”, logo foram demolidas – e barro seco em volta das casas passou a ser 

asfaltado. Uma parte da história foi despejada junto, em algum lugar, com essas retiradas 

pintadas de uma segurança asséptica, sem diálogo. Não quero correr o risco de romantizar o 

barro, afinal quantos tombos em dia de chuva já não houve? Joice Berth (2023, p. 81) pede 

passagem aqui, para completar que é um privilégio social não precisar colocar sacola nos pés, 

ter de usar galochas para chegar até a escola, ou não precisar andar quilômetros para acessar 

água em um poço. 

Quantas crianças pretas e pobres não foram barradas de entrar na escola por estarem 

“sujas”, então, Joice?! (Lembrei de uma professora branca, que revistava as unhas, cabelos e 

orelhas dos alunos, na segunda série, como forma de liberação à recreação ou uso do banheiro, 

e humilhava publicamente se a limpeza não estivesse de acordo com seus critérios de higiene). 

Quantas crianças e adolescentes foram chamadas de “chinelonas”, aqui no território do 

Rio Grande do Sul? Chamar alguém de chinelo no Rio Grande do Sul é uma forma de 

xingamento que introjeta uma hierarquia e simbolização da pobreza, racismo e sujeira... 

Quantas crianças no morro, às vezes tiveram o chinelo com prego como único calçado? Há 

quem julgue, se incomode e até chame de ostentação quando pretos e pretas podem comprar 

um tênis caro para vestir os pés. A crítica esconde tanto... quem se pergunta os motivos desde 

a escravização, com os nossos descalços na desumanização? 

Ao entrar na escola e conviver com outras crianças e adultos diferentes, brancos, por 

vezes, eles chamavam-nos de maloqueiros – não entendia o que isso significava, mas pelo modo 

depreciativo proferido parecia ser algo ruim. Morar em beco, por um tempinho deu vergonha o 

suficiente para não contar onde morava e ser humilhado, ou de trazer amigos/as em casa – o 

sonho passou a ser morar em outro lugar. Contudo, pude territorializar em outros sentidos na 

vida adulta. Revisitando a minha história, percebi que os becos – proferidos “becus” – foram 

políticas em trânsitos me levando aos primeiros contatos com os efeitos dos quilombos e de 

uma coletividade negra que não começa necessariamente no ensino superior com o mundo da 

escrita, mas em contação de histórias em resistências locais, principalmente com a mãe e a vó 

(Amaral, 2022). 

Que sonhos faziam parte de você? Ouvi muitas vezes que gostaria de voltar a morar em 

um pedacinho de terra como o da outra casa, com espaço para fazer uma horta, árvores, “criar 

animais” e até deixar uma rede pendurada. Tem dias que a cidade me cansa, e me pego com 

essa vontade renovada aqui. 
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De volta a outro tempo, na parte da Rua Humberto de Campos, mais abaixo, um terreno 

ocupado com mais “maloqueiros” havia sido vendido “a preço de banana”, diziam a você. Fui 

procurar o significado da expressão que cresci ouvindo. E não é que ela também traz uma ladaia 

antiga dos portugueses invadindo o Brasil e enganando os habitantes originários presentes? 

Nesse comentário, trago Jéssica Maria Rosa Lucion (2020, p. 24), ela nos conta que por 

haver em abundância bananas no Brasil e não demandar planejamentos complexos, por 

consequência não impactava no aumento de valor, surgindo a expressão desde então da 

colonização portuguesa. Logo, o lucro não era atraente à lógica apropriadora e expropriadora 

portuguesa, que transformou a natureza em produto. Algo que deixa marcas e feridas na 

sociedade brasileira, pois esses feitos sangrantes se atualizam. Por exemplo, acrescento com 

Michelle Girão Pinheiro (2017, p. 17-60), que em sua pesquisa evidencia a construção de um 

olhar pejorativo ao Brasil, como a denominação da “República das Bananas”; ou de capturas 

comerciais com aparato de publicidades, como das Lojas Marisa, em 2011, se referindo a 

bananas como “liquidação”, “queima de estoque”; e o adereço de bananas na cabeça de Carmem 

Miranda no estrangeiro divulgando a cultura brasileira, porém Michelle não vai além à 

problematização própria, nomeando, ao final, a artista Carmem Miranda apenas como um 

símbolo incontestável da cultura brasileira. Será só isso? 

O que será que impacta no corpo negro a associação à banana e a expressão “a preço de 

banana”? Como se atualizam esses impactos? Qual a dimensão e a intensidade do sofrimento 

causado? 

Aos homens negros, também podemos ter uma pista dessas memórias traumáticas da 

colonização portuguesa ainda (no) presente, quando Dirce Cristina de Christo e José Carlos 

Gomes dos Anjos (2020, p. 408-409), a partir de uma pesquisa feita em 2018 na comunidade 

quilombola Macaco Branco, localizada no Rio Grande do Sul, que (desde a falsa abolição) em 

um contexto de falta de recursos e apoio, com condições de trabalho precárias, a expressão “a 

preço de banana” conta a história de terras vendidas pelos homens para sobreviver às 

necessidades materiais, havendo até troca de pedaços de terra por comida ou negociações 

induzidas após alcoolizarem os quilombolas, fazendo muitos da comunidade serem roubados 

na “legalidade” – a maior parte das terras pertencem a alemães e pessoas de outras regiões, a 

partir disso. 

Uma busca rápida na internet com as palavras “banana” e “negro”, reforça que, 

independente da região, a banana e a expressão “a preço de banana” servem para impor que a 

humanidade e dignidade negra não tenham espaço em lugar algum, pois servem como símbolos 

e condutas que desumanizam e expulsam. Nada de novo desde a colonização, com a invasão de 
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Pindorama que passa a receber o nome de Brasil. Saca a complexidade da ladaia? O que será 

que atualizam dessa ladaia quando jogam banana em gente preta ou imitam macaco? 

A banana é um signo universal da colonização. Utilizada como expressão da 

hipersexualização de homens negros (enquanto corpos a servir e proporcionar prazer, como 

vibradores interativos) e com o propósito de evocar, das memórias e feridas passadas, uma 

infecção cultural nova. É sangrenta e presente. Como uma forma abafada e pactuada pela 

branquitude, pelos estabelecimentos comerciais e jurídicos, de seguir sendo replicada. Na 

partilha da banana em algoritmos, campanhas comerciais e condutas, é preciso questionar: 

quando ela não surge como um ritual a fim de assumir um espaço no imaginário racista e 

desumanizante – seja fazendo o ato, ou silêncio e indiferença sobre ele? 

Nessas horas, homens e crianças negras, não são colocadas em categorias genereficadas, 

humanas e com direitos, mas descartadas do mundo, como produtos que passaram da validade 

para a branquitude. Não é um caso isolado, quando o então árbitro Márcio Chagas tem bananas 

jogadas em seu carro em 20147, na serra gaúcha, ou em 20238, quando duas “influenciadoras 

digitais” filmam e se divertem ao darem banana e um macaco para duas crianças negras. Nesses 

exemplos, se desloca de maneira coletiva e não isolada a não elaboração colonial da 

escravização ter oficialmente acabado. Clama-se a volta de uma relação de poder escravizadora, 

com as colônias e fazendas, sem nenhum direito e necessidade de dissimular ódio e desprezo. 

Quem sabe a banana revela a recusa de ter “acabado” um prazer sem censuras, de matar, 

gozar, explorar, violentar e lucrar, desde os regimes escravagistas? 

Frantz Fanon (2008, p. 105-106) exemplificou que um dos casos mais profundos de 

desumanização e racismo se deu a partir da banana, ou melhor, da expressão “y’a bon banania”, 

utilizada em pinturas/cartazes para divulgar a venda de farinha de banana com açúcar, 

mostrando um homem negro representado na imagem e imaginário das retinas colonizadoras 

(estereotipado, feliz na servidão, e soldado). 

Ei, Fanon, cismo se essa expressão seria como um estrondo de tijolos a desabar em cima 

de corpo negro. Reduzido pelos colonizadores, cada pedra é um fetiche que pode machucar e 

em certas circunstâncias matar, e ainda esperam uma estereotipia dócil e desprovida de intelecto 

 
7 Mais informações, conferir em: SILVA, Cristiano. Árbitro reclama de racismo e bananas em carro no RS. 

Terra, 6 de março de 2014. Disponível em: https://www.terra.com.br/esportes/futebol/estaduais/campeonato-

gaucho/arbitro-reclama-de-racismo-e-bananas-em-carro-no-

rs,9a423de158894410VgnVCM4000009bcceb0aRCRD.html. Acesso em: 23 dez. 2023. 
8 Conferir em: NASCIMENTO, Rafael. Influenciadoras que deram banana e macaco de pelúcia para crianças 

são indiciadas por racismo. G1, Rio de Janeiro, 14 de novembro de 2023. Disponível em: 

 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2023/11/14/influenciadoras-que-deram-banana-e-macaco-de-

pelucia-para-criancas-sao-indiciadas-por-racismo.ghtml. Acesso em: 19 dez. 2023. 

https://www.terra.com.br/esportes/futebol/estaduais/campeonato-gaucho/arbitro-reclama-de-racismo-e-bananas-em-carro-no-rs,9a423de158894410VgnVCM4000009bcceb0aRCRD.html
https://www.terra.com.br/esportes/futebol/estaduais/campeonato-gaucho/arbitro-reclama-de-racismo-e-bananas-em-carro-no-rs,9a423de158894410VgnVCM4000009bcceb0aRCRD.html
https://www.terra.com.br/esportes/futebol/estaduais/campeonato-gaucho/arbitro-reclama-de-racismo-e-bananas-em-carro-no-rs,9a423de158894410VgnVCM4000009bcceb0aRCRD.html
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2023/11/14/influenciadoras-que-deram-banana-e-macaco-de-pelucia-para-criancas-sao-indiciadas-por-racismo.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2023/11/14/influenciadoras-que-deram-banana-e-macaco-de-pelucia-para-criancas-sao-indiciadas-por-racismo.ghtml
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na visão colonial, já que não sabiam construir e somar relações. Quanta insignificância deviam 

ter sentido nas gentilezas e rituais festivos, alegres, fora de Europa, ao encontrar os “negros”? 

Abaixo vemos a imagem que enriqueceu muito patrão branco: 

Figura 2 - Google imagens ao pesquisar “y'a bon banania”. 

 
Fonte: captura de tela feita pelo autor (2023). 

[...] 

Então Pai, de volta ao terreno vendido “a preço de banana”, antes com árvores de frutas 

e barracos – atualmente um condomínio, onde o senhor passou a trabalhar contratado até de 

carteira assinada, construindo dezenas de casas, em um padrão de dois andares, com vaga para 

carro, portaria, piscina coletiva. Não surpreende que o condomínio fosse homenageado com o 

sobrenome de quem tinha o dinheiro, o patrão branco. Como será que foi para o senhor derrubar 
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as bananeiras do terreno? Aprendi com uma amiga que sustenta o silêncio de um modo singular, 

filha de Xapanã, que as bananeiras podem ser plantadas invertidas, assim elas crescem mais 

doces e fortes, pois a raiz precisa dar a volta para depois subir! 

Como seria a sua reação ao lhe contar? Ora, me responderia, astuto, uma lição de 

equilíbrio, lembrando-se de ter escutado falar da capoeira e de “plantar bananeira”? Ou faria 

um convite a sentir uma pedagogia das raízes invertidas, com a flor de bananeira? Logo, qual é 

a história que importa(ria) de um movimento? Pois, às vezes, “Todos gostam dos saltos que 

dou na capoeira, mas ninguém liga para os que dou para continuar vivo” (Nunes, 2019, p. 36). 

Entrei na roda depois, e não vi alguns movimentos (seus) de sobrevivência. Será que homens 

negros podem ser vistos para além dos roteiros impostos e automatizados da violência? Afinal, 

qual é o comprometimento da dor e da perda, nesses saltos? 

Ainda no desaguar de perguntas, por acaso, em um calor escaldante de Porto Alegre, 

você teve vontade de dar um pulo na piscina dos patrões brancos? Sua memória me convidava 

imaginar junto o tempo em que se refrescava em rios, enquanto a água da mangueira amenizava 

o calor. A diversão sua um dia foi ver eu e meus irmãos nos refrescando na rua, em frente ao 

beco, quando na calçada o concreto rachou, e um cano à mostra fluía água. Você dava risada 

nos olhando da sombra, com a galera dos condomínios incrédula, vendo os maloqueiros se 

divertirem. Esse concreto podia rachar mais vezes, né? De muitas maneiras, até no concreto já 

existe cuidado negro. Nossos pólens de cuidados estavam se espalhando aqui também. Pólens 

de cuidados são o que permitem a vida negra germinar, em uma artesania de novas vidas-

sementes gestadas, desde micropolíticas cotidianas a cada encontro e integração, de modo 

acessível desde o chão com o propósito de desadoecer, contornando interrompimentos do 

afeto pela violência e pela brutalização colonial, anti-comunitária e excludente. 

Por outro lado, em alguns momentos fazia bem sair um pouco do morro. Pisar outros 

cimentos da história enfiada goela abaixo desde a primeira série sobre o “descobrimento do 

Brasil” e da “Revolução Farroupilha”. Mas, com a gurizada do morro, até os chafarizes da 

Redenção viravam piscina (e não via ninguém se importar, apenas o incômodo dos maloqueiros 

estragando e sujando a paz, destoando o cenário, era compartilhado). Então era preciso malocar 

o resto da cidade (e talvez a psicologia hoje), isto é, trazer elementos em territorialização negra 

para encantar ocupando com presença, enquanto por vezes, incomoda relações e ideias 

“limpinhas, muito claras”. 
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Figura 3 - Parque da Redenção, Porto Alegre/RS. 

 
Fonte: acervo pessoal (2023). 

A gente estava nem aí para essas estátuas em volta dos colonizadores, mas ainda assim 

elas estavam lá, para que a gente não esquecesse. Então, é bom lembrar que Pablo Silva 

Figueiredo (2014), vai apontar que as vilas de “malocas” em Porto Alegre têm a ver com um 

processo de imigrantes rurais, a partir do século XX, passando a conviver com negros, 

descendentes de escravizados (só que não, de africanos) e, a maioria ocupante das “malocas”, 

lugares esses, territórios negros, como frisa Vanessa Zamboni (2009). 

Voltando um pouco no tempo, Jessé Souza (2017), no livro A elite do atraso: da 

escravidão à lava jato, na sessão “Sobrados e mucambos ou o campo e a cidade”, pensa uma 

relação da obra de Gilberto Freyre e o Brasil a partir de 1908. Para ele, a geografia e poder 
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patriarca se modificam, pois os “patriarcas rurais” mudam-se para cidades e metrópoles, 

alterando a ordem social, dos vínculos e de valores junto à urbanização. Porém, não parece uma 

grande armadilha. Jessé Souza (2017, p. 38-39) aponta que a opressão se deslocou de senhores 

de “escravos” para portadores de valores europeus, sejam eles de “qualquer cor”. Recuso essa 

visão em parte. Por aqui perspectivo que sempre há uma cor protagonizando e usufruindo o 

legado do racismo e da colonização, e ela é uma obra estruturada na raça social branca, e quando 

encaixa rapidamente esse argumento generalista, atende a um molde da ideologia e estrutura 

racial subjugadora construída: a branquitude. 

Aliás, quais imagens que a branquitude constrói sobre si? Quais problematizam? Allan 

da Rosa (2021) desenrola esse papo e pesquisa, vendo que há moldes colocados a serem 

exemplificados como um sujeito correto, limpinho, sério e regrado; e isso se relaciona na 

naturalização e gestão da brancura no lugar de gerir também poder, ser higienista e não ser 

questionada e ser aplicada a si os critérios assépticos nas relações cotidianas. Logo, na “boa 

aparência”, aponta-se a exclusão de vagas de trabalho e estudos, encarceramento em massa... 

Na loucura não seria diferente, com mulheres negras e homens negros ocupando a etiqueta 

médica de degeneração (Rosa, 2021, p. 60- 61). 

Enquanto na “sujeira” do morro não havia muitos espaços para brincar além dos 

inventados, os dias ficavam “mais” especiais ao poder acessar a Redenção, o parque, ou o 

Gasômetro, antigamente, principalmente comendo um sanduíche na sombra, olhando as 

tartarugas na água da Redenção e andar de barco ao som de samba ao vivo, na orla do lago 

Guaíba. Qual será a história que vozes negras podem contar desses lugares? E de outros?  

A paz desses momentos era efêmera, pois sempre éramos acompanhados de olhares, 

como se estivéssemos sujos. Não à toa algumas pessoas do morro que convivi, quando 

percebiam isso, suas possíveis formas de lidar com essa hostilidade racista eram perguntas do 

tipo: algum problema? Tô cagado/a para estar me olhando assim? 

O que você registrava, pai, quando íamos ao shopping? Dava raiva aqui, a cada passo 

vigiado por seguranças, das risadas da gente na nossa frente, ou da vez que você contava feliz 

como a estrutura do Barra Shopping foi planejada ou construída, e um homem branco e duas 

mulheres brancas que estavam próximos escutando se olharam, rindo e desdenhando se 

autorizaram a dizer alto “olha como ele é inteligente”, enquanto davam risadas. Sua raiva seguia 

sedimentada pelo silêncio. Mas, se você falasse algo, qual seria o risco de já ser colocado no 

lugar do “homem negro violento”? E o que compõe esse lugar? A partir de qual outro? 

Queria ter lido para você o livro de contos do Davi Nunes, Zanga, que tem uma frase 

que você talvez não me pedisse para reformular, ela diz: “A humilhação é uma forma de morte 
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também, quebra a dignidade, e essa frase foi proferida como uma bala na minha cabeça” 

(Nunes, 2019, p. 36). Saca? Os tiros que você ouviu na varanda continuavam ao passear pelas 

arquiteturas da cidade, que de algum modo nos advertia que nosso lugar de entrada devia ser 

no máximo pelo “elevador secundário na entrada de serviço”. 

Porém apostando nos escapes em vida e da nossa humanidade, dessa vastidão que é o 

mundo e você pouco conheceu, sua insistência em afetos que somam, respondeu parte das 

muitas perguntas não feitas. Apesar do desejo, viajamos pouco em família, o dinheiro era para 

comer. Mas, em uma dessas escapadas, nos anos 2000, conseguimos viajar para Santa Catarina, 

na cidade de Concórdia, no bairro “Nova Brasília”. Fomos visitar a “outra vó”, ela que todos 

os dias no café preparava um chá diferente. Lá o bairro, a maior parte ainda não havia asfalto, 

nem água encanada. Será que as pessoas lá sabiam o que era saneamento básico tomando banho 

em tanques, sanga de água ou esquentando chaleiras e misturando nas bacias? Sem mencionar 

o uso de patentes... 

Você havia feito um empréstimo. Nunca o tinha visto sorrindo tanto e despreocupado 

com dinheiro, enquanto comprava picolé a mim, meus irmãos, primas e primos, de um senhor 

com carrinho ambulante que passava. Mais tarde, você me observou com meus irmãos de longe 

brincando com os pés descalços no barro cor de sangue, em frente à varanda. Eu brincava com 

uma cana-de-açúcar, para mim ela era minha espada, e eu lutava sozinho contra algo invisível. 

Nem sabia o que era uma cana-de-açúcar “ah, esses meninos da cidade grande, traz aqui pra 

tia descascar...”. Desbravando pude sentir o gosto doce e enjoativo de uma cana pela primeira 

vez. Não gostei. 

Em um futuro tricotado depois, apreciei menos ainda a memória desse sabor. Ainda 

assim, eu criança, cuidado e amado pela mãe, avós, tias e por você, Pai, fui capaz de transformar 

algo com uma história atravessada pelo racismo e expropriação, tão doída, em uma brincadeira 

– e luta. Será que conseguimos resgatar essa força hoje? O que será que a intensidade da sua 

diabete diz dos gostos provados na sua trajetória de vida? 
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Figura 4 - Foto autoral, feita enquanto rito da memória de uma vivência feliz de infância no lago Guaíba, 

habitando de modo raro a cidade com minha mãe, pai e irmãos. 

 
Fonte: acervo pessoal (2023). 
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Forças da Natureza 

 

Quando o Sol 

Se derramar em toda sua essência 

Desafiando o poder da ciência 

Pra combater o mal 

E o mar com suas águas bravias 

Levar consigo o pó dos nossos dias 

Vai ser um bom sinal 

Os palácios vão desabar 

Sob a força de um temporal 

E os ventos vão sufocar 

Com um barulho infernal 

Os homens vão se rebelar 

Dessa farsa descomunal 

Vai voltar tudo ao seu lugar 

Afinal 

Vai resplandecer 

Uma chuva de prata do céu vai descer 

O esplendor da mata vai renascer 

E o ar de novo vai ser natural 

Vai florir 

Cada grande cidade o mato vai cobrir 

Das ruínas um novo povo vai surgir 

E vai cantar afinal 

As pragas, as ervas daninhas 

As armas e os homens de mal 

Vão desaparecer nas cinzas de um carnaval 

As pragas, as ervas daninhas 

As armas e os homens de mal 

Vão desaparecer nas cinzas de um carnaval 

Mas quando o Sol... 

Quando o Sol 

Se derramar em toda sua essência 

Desafiando o poder da ciência 

Pra combater o mal 

E o mar com suas águas bravias 

Levar consigo o pó dos nossos dias 

Vai ser um bom sinal 

Os palácios vão desabar 

Sob a força de um temporal 

E os ventos vão sufocar 

Com um barulho infernal 

Os homens vão se rebelar 

Dessa farsa descomunal 

Vai voltar tudo ao seu lugar 

Afinal 

Vai resplandecer 

Uma chuva de prata do céu vai descer 

O esplendor da mata vai renascer 

E o ar de novo vai ser natural 

Vai florir 

Cada grande cidade o mato vai cobrir 

Das ruínas um novo povo vai surgir 

E vai cantar afinal 

As pragas, as ervas daninhas 

As armas e os homens de mal 

Vão desaparecer nas cinzas de um carnaval 

As pragas e as ervas daninhas 

As armas e os homens de mal 

Vão desaparecer nas cinzas de um carnaval 

As pragas, as ervas daninhas 

As armas e os homens de mal 

Vão desaparecer nas cinzas de um carnaval 

João Nogueira e Paulo César9 

 
9 JOÃO Nogueira – Tema. As Forças Da Natureza. YouTube, 16 de maio 2019. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=LaV_MWOaH2s. Acesso: 08 dez. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=LaV_MWOaH2s
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[...] 

  Pai, aqui eu não deixo apagarem que você nasceu em 1958, no Rio Grande do Sul, em 

Erechim. Sem filiação paterna registrada, e até desconhecida. Nasceu em casa com o apoio da 

nossa bisavó, que com suas ervas e chás fez você um humano grande, para seguir apostando na 

vida. Em um contexto de racismo, pobreza e aspereza você foi crescendo, mas qual referência 

pôde ter? Insisto em não esquecer que, aos doze anos, na sexta série, a fome como sombra que 

não desaparece com o sol, no comunicar de fome dos mais novos e novas, você foi cogitando 

que os “bicos” (trabalhos autônomos) não eram suficientes. A insuficiência foi queimada e 

marcada na sua pele preta, como um couro recém forjado que ninguém parecia ligar ao queimar. 

Isso o levou a trabalhar em obras de construção dita civil, sem tempo ao lúdico e aos sonhos. 

Com quem você podia ser frágil e dizer sobre suas dores? Consigo imaginar você a 

andar quilômetros após o “trabalho”, à noite, indo e voltando da escola, dando preferência da 

distribuição dos alimentos comprados aos mais novos, e à vó, nossa mais velha (hoje chamam 

de insegurança alimentar nas políticas públicas, mas a fome brasileira segue presente). 

Enquanto o cansaço compunha trilha com a barriga gritando, competindo com o barulho de 

cigarras, na casinha de barro e madeira que morava. Por consequência, não deu conta do tranco, 

a sexta série não foi completada. Seu horizonte pedia sobrevivência e o pagamento de uma 

dívida. Quando passou a dever, Pai? Seria a dívida impagável10? 

Nesse trecho, em diálogo, invoco Denise Ferreira da Silva (2019, p. 154-178), quem nos 

diz: a dívida não deve ser paga. Denise Ferreira da Silva fala de um outro aspecto, nessa 

circunstância cria uma ferramenta da poética negra feminista, com pegadas para ver 

perspectivas que dimensionam e explicitam o capital financeiro para sustentar, assim, a leitura 

que o capital global vive da expropriação de escravizados e indígenas (bem como uma 

acumulação de roubos nas Américas). 

Denise Ferreira (2019), diz que é preciso ir além do que se repete e se (re)cria nos 

ilimitados detalhes emaranhados do trio – colonial, racial e capital! Que talvez o mundo como 

conhecemos esteja comprometido a desejar (ou objetivar) se relacionar assim nesses 

emaranhados, a fim de manter faturamentos e lucros do capitalismo, que privilegiam a 

violência. Por isso, Jota Mombaça (2021) nos lembra – um monopólio da violência. Então, 

quem detém? E a quem interessa deter? 

 
10 O conceito é apresentado por Paula Chakravartty e Denise Ferreira da Silva em Accumulation, Dispossession, 

and Debt: The Racial Logic of Global Capitalism – An Introduction, American Quarterly 63, n° 3 (setembro de 

2012). A autora se inspirou no conceito de imagem dialética de Walter Benjamin (Silva, 2019, p. 148-154). 
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Portando uma dívida durante o seu passado, em sua adolescência suprimida com a 

transição forçada ao mundo adulto, para continuar com comida na mesa, era melhor ser apenas 

mais um trabalhador obediente e esquecer no espaço a inconformidade e a raiva. – É melhor 

que a cadeia ou cemitério – tentava se convencer (ouviu muito). Destinos esses, comuns aos 

homens e amigos conhecidos da família, isto é, os que não fugiam da responsabilidade de se 

tornar pai e companheiros. 

Imagino se esse contexto foi propício a lhe seduzirem com o papo que suas dores e 

miséria podiam ser resolvidos apenas se esforçando. Trabalhando aos homens brancos 

engravatados que não sabiam o que é ser afetado pelo peso das correntes nos pés, ou hasteados 

pelo pescoço, desde a escravidão. Não demorou e os sacos de cimento e pilhas de tijolos logo 

cedo empilharam sua dignidade, e como fatura lhe enviaram uma hérnia em sua barriga, não 

ligando para o momento, com as contas sempre atrasadas, sem um cascalho no bolso. 

Com a infância e adolescência suprimidas, você aprendeu a seguir correndo e ampliou 

a sua dívida quando completou maior idade, em 1976 apostou no exército, onde obediência é 

requisito aceitável e pensar criticamente é infração. Nessa fábrica servil, passou a cumprir 

ordens com um afeto harmonioso, neutralizando sua voz em nome de um amor à pátria e da 

convivência dita tranquila do mito das três raças. Um tapa-buraco rebocado de dever foi lhe 

dado para estagnar a sua raiva, e assim gerir um modo de seu corpo ser obediente; de se odiar 

e odiar tudo que lembrava sua história e de outras tantas “negradas”. Um ano após, você saiu 

do exército apenas com talheres grafados, pobre, mas com “seu dever” de cidadão cumprido, 

voltando a trabalhar em obras, sem dinheiro. Será que teria feito diferença conhecer a história 

do almirante João Cândido, também nascido no Rio Grande do Sul, que mobilizou a Revolta 

da Chibata, mas a Marinha como resposta afogou parte dos seus sonhos e saúde, inclusive sendo 

internado como “louco”, após expulsão? 

Nessa época de dívidas, era o Senhor Concreto que lhe chamava ordenando para cobrir 

terras de barro e construir prédios. Senhor Concreto, esse patrão que saiu das fazendas e 

senzalas para dominar e “modernizar” a cidade, proprietário de arranha-céus, tarifando, 

pavimentando e nomeando a cidade, produzindo a continuidade da produção de memórias pelo 

terror acobertadas nas britas pisadas por sapatos lustrosos, com a imposição de sua ontologia 

nas arquiteturas, nomes e um poder de dominação que bloqueia a afetação de corpos, e assim 

deixa o risco de o ódio concretar a imaginação enquanto gentrifica as comunidades ditas 

periféricas. Ah, o Senhor Concreto, como encarnação colonial a fim de interromper cuidados e 

sentidos de relação afetivos, esse que acolhia seu corpo negro, esquelético e cheio de espinhas, 

enquanto sujava de cimento os seus sonhos, endurecia seus afetos e leiloava sua liberdade, na 
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geografia dita: terra dos Gaúchos Machos e do churrasco. O que me faz indagar ao Senhor 

Concreto: como a casa grande parece hoje? Onde ela pode estar materializada? Se a casa grande 

existe, como a senzala passa a ser arquitetada? Qual é o lugar social pretendido aos negros? 

 

3.1 Homens Concretos e a construção civil  

Cresci vendo homens negros em obras, de chinelo nos pés em dias frios e ouvindo a 

expressão “prato de pedreiro” quando alguém comia rápido, deixando um prato bem 

preenchido, limpo. Quantos homens negros a refeição mais completa feita era no almoço para 

dar conta de trabalhar no pesado ou deixar mais comida para familiares jantarem? Às vezes 

via o acordo de pagamentos não serem cumpridos com o meu pai, e a promessa de ajustar na 

carteira de trabalho os direitos expressados no valor pago de modo informal não ser realizado 

– quando alguém reclamava geralmente era demitido. Saúde do trabalhador, quem já ouviu 

falar? No sol quente, colocar a aba do boné no rosto e se deitar em uma viga ou no chão duro e 

sujo até se torna uma forma de descanso antes de voltar ao trabalho, e uma garrafa pet ou 

mangueira na bica servir para molhar a massa de cimento e para tomar água, quente, enquanto 

dá uma “respirada”. Luxo pode ser uma geladeira disponível. 

Ouvi que o Senhor Concreto tem tudo a ver com a respiração, desde a construção civil. 

Busco pisar em um novo terreno, sem saber o que me espera, voltando ao texto O direito 

universal a respiração, de um pensador que já é de casa, nessa escrita, Achille Mbembe (2020). 

Ei, Achille: você já escreveu de pés descalços, enquanto filtrava o brutalismo da arquitetura lá 

no século XX, para pensar os tempos do século XXI? Seriam correspondências suas ideias para 

eu pensar os níveis internos do que encontro no Senhor Concreto, em suas palavras, com veias 

esvaziadas de substâncias orgânicas e injetadas de substâncias químicas e radioativas? Além 

dos perigos em cada obra, você foi capaz de não esquecer o esgotamento físico e o risco aos 

vírus biológicos. Será que as pavimentações e arranha-céus, não cessaram? Por aqui não fiquei 

sabendo de pausas, ainda mais, renumeradas. 

“Bah”, tem razão Mbembe (2020), quando diz nesse mesmo texto que foi em uma 

inflamação sistêmica, sem fôlego, pandêmica, que investiu-se contrário aos aparelhos 

respiratórios e as vacinas. Uma parcela de homens brancos na política e presidência a serviço 

do Senhor Concreto, poderíamos dizer? Foi certeiro ao fazer olhar que desde o início da 

pandemia, lá no fim de 2019 e início de 2020, o mercado lucrativo e o desmatamento seguiram 

fazendo novas engenharias, expropriando autonomias alimentares em convivência com a mãe 

natureza, passam a espalhar outros tipos de pólens que aprendo com você, Mbembe: pólens de 

bolor. 
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Fotografo na imaginação esses pólens com um horizonte como uma parede com 

infiltração, prestes a desabar sobre nossas cabeças. Que tal fica o ângulo? Referente a 

expropriações e guerras de tirar o fôlego, quais investimentos fazer antes de asfixiar nesse 

capitalismo? O que podemos plantar nesse solo em comum do direito universal à respiração? 

 Após tantas perdas e cansaço, poderíamos ter o direito universal à elaboração e 

ao descanso? Será que ainda podemos aprender com as formas de existência da natureza? 

E seus guardiões, como os povos das florestas? Que aspectos da tecnologia, para mantê-

la, têm fisgados uma relação abusiva com a biosfera? A construção civil poderá um dia estar 

com convivência, sem matar sonhos e existências orgânicas? Seria a tecnologia usada como 

esperança futura, um modo de já estarmos respirando por aparelhos, Mbembe? Um beijo, 

respira aí! 

Vou me perguntando se trabalhar com obras, lembrando do meu pai construindo 

mansões, seria como cozinhar lagostas, mas nunca poder comê-las por não ter dinheiro e acesso 

a espaços que ofertem essa experiência. Construir em terrenos/lotes que geralmente não são 

próprios evidencia a disputa pela terra. Ela também é estratégia de dominação quando se impede 

seu acesso à população negra, habitar. 

Uma galera reunida na pesquisa, como Daisy Macedo de Barcelos, Miriam de Fátima 

Chagas e Mariana Balen Fernandes (2004), contam que após a escravização, impedir o acesso 

à terra tem o propósito de manter a mão-de-obra, assim ela vira mercadoria e sua venda é 

acessível através da bênção por parte do Estado, bem como a polícia passa a assumir a nova 

tarefa de controle dos que foram/eram escravizados (p. 49-121). A polícia flerta com o capitão 

do mato e com o crime, mais do que àqueles que são seus cidadãos “padrão” de abordagem. 

Quantas expulsões de terra são criminosas e têm o apoio da polícia para bater e humilhar? 

Seria uma utopia muito distante uma sociedade sem patrões? No início da República, 

quanta astúcia não precisou para manter uma aparente “relação cordial”, com os patrões, para 

fugir dos enquadres e punitivismo, como vadios, pela polícia? Cresci ouvindo para nunca 

esquecer o RG portado em minha carteira, mas a marca é mais profunda... Nunca vi o pai sem 

a carteira de trabalho amarelada e velha dele, fora da mochila... 

Trago a cartada lida sem medo de sussurrar, para ler em voz alta, sobre o afropessimismo 

com Frank Wilderson III (2021), e dizer com sua correspondência certeira, que a forma de 

alimentação da vida branca pela negra será a partir da violência vista como necessária, enquanto 

destino de agressividade e renovação, nisso entre a gente, pessoas negras, a dissimulação escapa 

para manter a vida em sobrevivência e a comida na mesa; é uma estratégia presente (p. 52-59).  



41 
 

Nas horas “autorizadas” de descanso pelo Senhor Concreto, que sonhos têm homens 

negros na construção civil, quando a comida na mesa pode estar “garantida” e o lugar de 

“prover” estabilizado? Lembro quando criança que era comum ouvir do pai que gostariam que 

os filhos estudassem para não precisar ter o mesmo destino. Mas que tipo de educação era 

possível aprender e ensinar com a demanda de produção civil paga por construção e a 

alimentação serem relacionadas e dependentes? Meu pai aprendeu desde cedo que seu papel 

era ajudar a sustentar a família e reproduzia o entendimento de que a mulher devia “cuidar dos 

filhos e da casa”. 

Assim, ninguém estudava e o estímulo de sobrevivência ficava como o dever a ser 

prioridade, formando homens concretos. Com o tempo, o sofrimento surge enquanto os patrões 

enriquecem e a miséria segue a pavimentar – homens concretos? Convidados a não sonhar, 

automatizados a construir sem questionar a agressão à natureza, com a imaginação cimentada 

para prover e trabalhar até onde o corpo aguenta, sem mostrar fraqueja, afinal ser homem torna-

se crença até onde se aguenta “na pele, no osso”. 

O modelo cisheteronormativo branco de família, enquanto instituição hegemônica, vai 

produzindo instruções e regulações de arquétipos a homens negros.  bell hooks (2022, p. 99) 

exemplifica com inscrições nos estudos, quando em algumas famílias negras, meninas são 

encorajadas a ler e meninos que leem são considerados “maricas”. A composição do concreto 

não para por aí, quando em diversas circunstâncias os estudos para adolescentes negros pareçam 

incoerentes – muitas vezes, presenciei as nomeações alheias de “vagabundo”, ao “só estudar”, 

ao completar treze anos. Se eu não trabalhasse e fosse renumerado minimamente, seria eu 

homem? Na graduação tive o choque de conviver com colegas brancos que nunca tiveram que 

fazer uma carteira de trabalho, e a ideia de desamparo era não ter ainda carro próprio. 

Ainda com bell hooks (2022), presenciei o uso de suas teorias, na vida acadêmica, para 

discussões colocando o homem negro apenas como violento e a fim de aspirar a supremacia 

branca. Me perguntei muitas vezes o quanto as teias de palavras prendiam de reprodução 

colonial com discursos completos em corpos negros ditos masculinos, generificados apenas 

para dizer de uma genitalização, falta, estereotipia, traição e violência? Qual é a produção social 

e protagonismo que se enxerga aos homens negros? Como homens negros passam a se ver e 

em que mundo é produzido uma identificação a buscar? 

Não seria violento e colonial colocar todos os homens negros em um mesmo local 

(espaço fixo), sem recursos e sensibilidade? Sigo com bell hooks (2022), pois ela mesma vai 

dizer que no trio de raça, classe e patriarcado os homens negros suportam as piores imposições 

da identidade patriarcal de gênero. 
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Em quantas obras um copo de pinga diz mais de uma ancoragem à vida do que a 

estereotipia das dores em fuga, entorpecidas? Matuto aqui, se homens negros sem estudos, são 

considerados cidadãos? Quanto tempo demoramos para responder se na reprodução de uma 

política de educação que não considera a potência de homens negros como possibilidade, temos 

certeza de não fazer parte? Essa também seria uma extensão enquanto efeito dos homens 

concretos – concretar o modo de não terem espaços para dialogar e falar o que sentem, 

coletivamente? Quais literaturas e agendas de representatividades podem surgir nessas 

circunstâncias? 

Recordei uma vez que cheguei da rua e vi meu pai lendo os meus livros da escola, ainda 

sujo da obra, mãos calejadas – fazendo anotações – talvez sonhando. Porém, eu estava tão 

aderido ao efeito dos homens concretos que não saiu uma palavra de incentivo e gentileza, 

apenas ignorei. Essa memória me dói hoje, por isso registro. Quantos de nós têm aderências 

semelhantes? Será que os homens concretos não sentem dor, quando seus recursos e 

inteligências são desconhecidos e não causam interesse? Por acaso homens concretos não 

pulsam dentro do concreto? Quem olha uma construção e lembra dos “pedreiros”, quando são 

assinados e homenageados exclusivamente os patrões, engenheiros e arquitetos? 

No documentário Orí (1989)11, quando Beatriz Nascimento narra a intensidade doída e 

traumática ligada à perda da imagem, ela fala de uma identidade individual e coletiva com 

imagens a estranhar e buscar origens. Talvez a experiência da perda da imagem atrelada aos 

homens negros seja uma perda para toda a população negra. Somos mais que estatísticas, 

hierarquias e competições, mas desde as escravizações, a brutalização e sentidos negativos 

aos homens negros foram diluídos com exemplos de cuidado e afeto. Há uma manutenção 

discursiva nos algoritmos e mídia, como nos filmes, memes/vídeos, romances e livros, para 

nos fisgar. Um dos filmes “românticos”, que existem como referência entre homens negros, o 

Moonlight: sob a luz do luar (Jenkins, 2016)12, é costurado do início ao fim pelas violências 

físicas, verbais, psicológicas, estereotipias, e ainda assim, no círculo de amigos, é considerado 

um baita filme de romance... “aceita bixa, que outro filme de homens negros se amando tu 

conhece?!”. 

Não podemos esquecer que a masculinidade negra é uma experiência coletiva, feita de 

homens, mulheres, crianças e idosos. Henrique Restier (2019, p. 32) puxa um fio, da 

masculinidade ser atravessada desde a colonização pela guerra, conquista de novos territórios, 

 
11 GERBER, Raquel (dir.). Orí. 1989. Disponível em: https://negrasoulblog.wordpress.com/2016/08/25/309/. 

Acesso em: 23 dez. 2023. 
12 JENKINS, Berry (dir.). Moonlight. 2016. Filme (EUA), 111 min. 

https://negrasoulblog.wordpress.com/2016/08/25/309/
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valorizando uma virilidade heroica, agressiva e dominadora. O problema levantado e convidado 

a problematizar é para quem pega esse recorte citado, como um azulejo, deduzindo que vai falar 

por um piso inteiro. Por isso, o autor vem levantando discussões para outros terrenos, inclusive 

institucionais, questionando criticamente o lugar do homem negro e da juventude negra nas 

políticas públicas, inclusive no entendimento do Ministério da Igualdade Racial, em 202313. 

As experiências da colonização produziram configurações específicas de poder em cada 

território, para as masculinidades hegemônicas, que podem ser meios desses empreendimentos 

ditos masculinos seguirem a acontecer, a partir de uma arquitetura antinegra, construídas por 

homens negros e usada para excluí-los e violentar. 

Inverto a partilha de Daniele Machado Viera (2021, p. 65), quando ela diz que na esteira 

da modernidade, ao pensar cidade na concepção burguesa da época, modernizar seria se livrar 

de um estilo de vida e arquitetura que lembrassem o passado colonial. Penso que nas fachadas 

de cidade limpa e dissimulada, o convite foi que a colonização não fosse esquecida, pois 

recusava-se que acabasse. Das especulações imobiliárias, expulsões de movimentos festivos e 

comunidades negras inteiras dos bairros considerados, em 2023, nobres (como Cidade Baixa, 

Menino Deus, Praia de Belas, Centro) em Porto Alegre, para lugares como Vila do Lixo, Morro 

da Conceição, Restinga e Lomba do Pinheiro, a arquitetura antinegra é um serviço 

indispensável da valorização da vida e do estilo de vida de pessoas burguesas em seus 

condomínios e casas vigiadas, em maioria brancas, nesses mesmos bairros, usurpados. 

Achille Mbembe (2021, p. 12) chega sem cerimônia para dizer que a arquitetura e 

política não estão apenas no mundo da linguagem, estão presentes no mundo dos corpos, objetos 

e verticalidades, logo servem como elementos brutos para estampagem, trituração, pilhagem, 

incisão, dissecação e mutilação. Parece que desses elementos fazem escola de luxo e alienação 

– lembrei de um exemplo anunciado em outdoor por aqui, nada mais que um empreendimento 

milionário em Porto Alegre, anunciando até praia artificial na Zona Sul, de exclusividade do 

condomínio, e a promessa de “revitalização” da região. Lembrei também das casas retiradas da 

Vila Cruzeiro na zona sul de Porto Alegre para hoje existir o Barra Shopping, muito próximo, 

desde 2013. Isso não é se livrar de aspectos que remetam ao passado colonial, é continuar. 

Convoco um escrito de Daniele Machado Viera (2021), não enquanto citação, mas 

enquanto documento e história viva, que a autora amplia ao compartilhar que: 

Inicialmente localizados na área Central, os territórios negros foram sofrendo, ao 

longo do tempo, um paulatino deslocamento para as bordas da cidade. A cada fase do 

 
13 NASCIMENTO, Nadine. Ministério da Igualdade Racial hostiliza homens negros, diz sociólogo. Folha de 

São Paulo, 3 de dezembro de 2023. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/12/ministerio-

da-igualdade-racial-hostiliza-homens-negros-diz-sociologo.shtml. Acesso em: 07 dez. 2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/12/ministerio-da-igualdade-racial-hostiliza-homens-negros-diz-sociologo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/12/ministerio-da-igualdade-racial-hostiliza-homens-negros-diz-sociologo.shtml
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urbano corresponde uma localização dos territórios negros dentro do espaço da 

cidade. Na primeira fase do urbano, denominada de Cidade Colonial (século XVIII – 

século XIX) os territórios negros estão localizados majoritariamente no Centro e nas 

suas bordas. Na segunda fase considerada Inauguração da Modernidade Urbana 

(1897–1923), parte da população negra já está localizada no entorno do espaço central, 

formando os territórios negros Areal da Baronesa, Colônia Africana, Ilhota e Bacia 

do Mont’Serrat. Na fase seguinte, do Bota-abaixo e da Remodelação Urbana (1924–

1937), as demolições dos becos terminaram de remover as populações negras que 

ainda resistiam no espaço central. Neste período os territórios negros já estão 

localizados fora do espaço central, consolidando-se no seu entorno. Na última fase do 

espaço urbano, denominada Urbanização dos Arraiais (1941-1970) ocorrerão duas 

grandes obras: o desvio do curso e canalização do Arroio Dilúvio e o aterro da orla da 

Praia de Belas. Essas grandes obras de remodelação urbana irão incidir diretamente 

sobre os territórios do Areal da Baronesa e da Ilhota, abrindo caminho para a 

urbanização dessas áreas, tendo como consequência a remoção da Ilhota e o 

deslocamento de parte do Areal da Baronesa para a longínqua periferia. O 

desmantelamento e o deslocamento dos territórios negros estiveram relacionados a 

momentos de profundas transformações do espaço urbano. De uma forma geral, o 

primeiro deslocamento está relacionado ao início da modernização do espaço central 

(virada do século XIX para o XX). O segundo está relacionado à remodelação do 

Centro (1924- 1937) e o último à canalização do Arroio Dilúvio e aterro da Praia de 

Belas (1941-1970). Cada vez que os melhoramentos urbanos chegavam ou incidiam 

sobre um espaço, a população empobrecida ali residente se deslocava. Conforme a 

cidade se expandia, o espaço urbano se alargava, incidindo sobre os territórios que 

estavam no caminho, apossando-se deles e empurrando parte dos que ali estavam em 

direção as bordas da cidade. Ao longo do tempo, diversos foram os mecanismos 

utilizados para o deslocamento da população negra: aumento dos impostos, novas 

normas de construções, demolições, remoções. Mas os momentos de 

desmantelamento e deslocamento dos territórios negros não são concomitantes, pois 

a urbanização e a modernidade não chegam a todos os espaços ao mesmo tempo 

(Vieira, 2021, p. 221-222). 

As especificidades da arquitetura antinegra se entrelaçaram às políticas públicas ao 

selecionar – denegando os efeitos da escravização – a quais pessoas chegar, e quando chegar. 

Estado populista sádico! Entre 1930-1964 os pobres que interessavam eram os que estavam 

com a carteira de trabalho assinada, o importante era: quanto mais obras de construção civil, 

com prédios maiores, mais tributos prediais a receber, prevendo que outra população, diferente 

da população negra expulsa, teria condições de renda superior para ocupar os mesmos espaços 

(Souza, 2008, p. 34-84)! Quantas vidas negras trabalham (ainda hoje) até o fim da “vida”, sem 

saber o que é uma CLT, assinada, sendo exploradas pela branquitude, recebendo uma renda 

insuficiente até para comer? Relembro com isso, que controlam com a exploração e a fome; 

docilizando e alienando corpos com a caridade e mitos, como a meritocracia. 

Vidas negras despejadas por descargas imobiliárias puxadas para as bordas da cidade, a 

arquitetura antinegra nasce muito antes do século XX, tem início com a falsa abolição e a 

desconsideração de vidas negras e indígenas que já estavam em companhia e existência nos 

territórios. Daisy Macedo de Barcelos et al. (2004, p. 129) ressaltam que a política oficial de 

repovoamento pelo Estado, além de fundo racista, buscava embranquecer a população com a 

facilitação da imigração europeia ao Rio Grande do Sul, no século XIX. Assim, a sujeira recém 
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encoberta entope as calhas, e a podridão começa a ser vista, principalmente com a chegada das 

ações afirmativas no ensino superior, podendo a população negra nomear suas realidades, antes 

encobertas. 

O poder não apenas age sobre nossos corpos e linguagem. Achille Mbembe (2021, p. 

16) avisou que poder é uma técnica de instrumentação e construção, precisa de cal, concreto, 

cimento, argamassa, vigas, brita, aço, chumbo e corpos. Homens negros, na perspectiva colonial 

e patriarcal, se resumem à importância e exclusividade de um material, descartável e rentável 

na construção de “impérios” para patrões. 

Portanto, são de outras relações de cuidado que a população negra precisa se 

compreender, ouvir e articular, não?! 

Lamento o pessimismo de repente (mas não me prendo a escolas, dou um oi ao afro 

pessimismo e sigo a caminhada para transitar), de pensar que enquanto estivermos divididos, 

sem importar enquanto parte das pautas centrais aos movimentos negros as agendas de saúde 

mental, encarceramentos, violência policial, extermínios, normas jurídicas e políticas públicas 

– não serão apenas relações anticomunitárias de bairros que não se encontram na mesma cidade 

– mas classes, comunidades e gêneros, também; com poucas chances de polinizar cuidados. 

Acrescento às discussões perguntas como: será que a comunidade acadêmica pode se implicar 

a não esquecer quantas pessoas negras não chegam a concluir o ensino fundamental, médio ou 

ensino superior? Quais histórias a evasão de pessoas negras, conta? Quem aparece em espaços 

que não expandem o Lattes? 

Não esqueço, e trago comigo Joice Berth (2023, p. 262) para perguntar: quantas pessoas 

já ouviram falar do Plano Diretor? Sem burocratizar a explicação, Joice aponta a importância 

do Plano Diretor como um instrumento de ordenamento das cidades (como um termômetro que 

mede a temperatura da desigualdade territorial e urbana), mas que é apagado estrategicamente 

para não haver participação popular de moradores – se não há interesses dos moradores 

representados e ouvidos, as imobiliárias podem destruir um pouco mais a natureza e lucrar! O 

site da prefeitura de Porto Alegre nem disfarça ao anunciar o Plano Diretor como “um 

instrumento de organização da cidade [...] pacto entre o Poder Público e a sociedade, [...] para 

uma integração entre o homem e seu ambiente”14. Mais honesto dizer de uma desintegração, 

buscando vender ao máximo a cidade para o conforto da burguesia, ‘ligando o dane-se’ para a 

população em situação de pobreza e exploração, das bordas da cidade. 

 
14 Prefeitura de Porto Alegre. Plano Diretor de Desenvolvimento Urbano Ambiental (PDDUA). Disponível em: 

https://prefeitura.poa.br/smamus/planejamento-urbano/plano-diretor-de-desenvolvimento-urbano-ambiental-

pddua. Acesso em: 11 jan. 2024. 

https://prefeitura.poa.br/smamus/planejamento-urbano/plano-diretor-de-desenvolvimento-urbano-ambiental-pddua
https://prefeitura.poa.br/smamus/planejamento-urbano/plano-diretor-de-desenvolvimento-urbano-ambiental-pddua
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Que trabalhadoras/es negras/os podem deixar de trabalhar e conseguem acessar para 

votar no Plano Diretor? Como ficam sabendo o que é? É possível de conferir a expressão 

expropriadora e o anseio de soberania do Senhor Concreto na reportagem sobre a votação do 

Plano Diretor em janeiro de 2024, de Jeferson Miola, chamada Cabresto, coronelismo e 

gangsterismo político na paisagem de Porto Alegre15, com a descrição de transporte ilegal e 

financiado, com funcionários de construtoras utilizando vans e ônibus privados para votar nas 

regiões atrativas ao comércio, utilizando comprovantes de residência com endereço comercial, 

portanto, falso à zona de voto; com pagamento de horas extras aos funcionários; falta de 

estrutura mínima no local de votação para pessoas idosas e grávidas, com o calor, sem acesso 

a ventilação e água – e mesmo chegando até a Secretaria do Município de Porto Alegre, a recusa 

em intervir e ofertar condições dignas, se manteve evidenciando possíveis abusos e ilegalidades 

nas esferas pública e privada – ainda assim, houve resistência e perderam! 

Chega junto Mbembe (2021, p. 53), na hora certa evoco contigo a ideia de brutalismo, 

como modo de coleta de corpos racializados, por serem considerados virulentos, nos desarmam 

com a lei e nos colocam na categoria de carvão e lenha, matérias primas desse poder. Matuto 

nesse calor, onde a terra tem respondido às tentativas de conquista do universo, com interesse 

de supremacia universal (p. 38), se mais homens concretados precisam ser atingidos por um 

poder que abate a nós todos, antes de nos compreendermos que independentemente da 

quantidade, podemos nos juntar para combater o patriarcado enquanto estrutura e não apenas 

responsabilizados nas condutas individuais aderidas aos concretos. 

Assim, não apenas o presente com os atravessamentos em famílias negras e nas escolas, 

podem ter outras referências de movimentos sociais e agrários, mas também a produção de 

conhecimento (como bibliotecas públicas, hortas comunitárias pelas cidades) e imaginários, se 

relacionando com a terra em um lugar de companhia e não de conquista e expropriação. 

As fantasias e a sexualidade não resolvidas do colonizador, têm relação com a 

carbonização de matéria, expropriação de terra, da cultura, moralização da sexualidade e como 

a divisão comunitária nos é imposta. O colonizador buscou se separar da terra, da diferença e 

das demais formas de vida. Descobri em Marimba Ani uma curiosidade nesse sentido, quando 

cita Joel Kovel (1971 apud Ani, 1992) e o seu argumento, a partir de um diálogo com a 

 
15 MIOLA, Jeferson. Cabresto, coronelismo e gangsterismo político na paisagem de Porto Alegre. Porto 

Alegre, 10 de janeiro de 2024. Disponível em: https://jefersonmiola.wordpress.com/2024/01/10/cabresto-

coronelismo-e-gangsterismo-politico-na-paisagem-de-porto-

alegre/?fbclid=IwAR3fUzFPsezGayMMvXsvFVfa_TMqE3BeY0zLHU8HS0qrGBA5iUPoOvp0TFA_aem_AX-

X9LCxWPytI9LRQ8-8ZFFTg8ApYncUOdCBpn-rUY9sHa5K51gzQduzSvnzC4_CbXo. Acesso em: 11 jan. 

2024. 

https://jefersonmiola.wordpress.com/2024/01/10/cabresto-coronelismo-e-gangsterismo-politico-na-paisagem-de-porto-alegre/?fbclid=IwAR3fUzFPsezGayMMvXsvFVfa_TMqE3BeY0zLHU8HS0qrGBA5iUPoOvp0TFA_aem_AX-X9LCxWPytI9LRQ8-8ZFFTg8ApYncUOdCBpn-rUY9sHa5K51gzQduzSvnzC4_CbXo
https://jefersonmiola.wordpress.com/2024/01/10/cabresto-coronelismo-e-gangsterismo-politico-na-paisagem-de-porto-alegre/?fbclid=IwAR3fUzFPsezGayMMvXsvFVfa_TMqE3BeY0zLHU8HS0qrGBA5iUPoOvp0TFA_aem_AX-X9LCxWPytI9LRQ8-8ZFFTg8ApYncUOdCBpn-rUY9sHa5K51gzQduzSvnzC4_CbXo
https://jefersonmiola.wordpress.com/2024/01/10/cabresto-coronelismo-e-gangsterismo-politico-na-paisagem-de-porto-alegre/?fbclid=IwAR3fUzFPsezGayMMvXsvFVfa_TMqE3BeY0zLHU8HS0qrGBA5iUPoOvp0TFA_aem_AX-X9LCxWPytI9LRQ8-8ZFFTg8ApYncUOdCBpn-rUY9sHa5K51gzQduzSvnzC4_CbXo
https://jefersonmiola.wordpress.com/2024/01/10/cabresto-coronelismo-e-gangsterismo-politico-na-paisagem-de-porto-alegre/?fbclid=IwAR3fUzFPsezGayMMvXsvFVfa_TMqE3BeY0zLHU8HS0qrGBA5iUPoOvp0TFA_aem_AX-X9LCxWPytI9LRQ8-8ZFFTg8ApYncUOdCBpn-rUY9sHa5K51gzQduzSvnzC4_CbXo
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psicanálise freudiana que os europeus-americanos “brancos”, ao descobrir o “poder” implícito 

no uso de fantasias anais (é recalcado e) ele manifesta-se (deslocado) em nível cultural na ideia 

de limpeza e pureza. Nesse contexto os brancos entre si teriam a sexualidade reprimida, repleta 

de censuras, mas Achille Mbembe (2021) chama atenção ao dizer que: 

[...] formas coloniais de brutalização (tanto durante a fase de conquista quanto de 

pacificação e na possessão propriamente dita) tinham algo de libido desenfreada, uma 

combinação de pulsões sexuais, sádicas, cujo traço inerente era se voltarem 

constantemente para si mesmas (Mbembe, 2021, p. 117). 

Inquieto, Mbembe (2021) se manifesta para explicitar as colônias enquanto laboratórios 

de prazer e satisfação genital. Incrível como chegam à ficção rapidamente essas expressões 

sádicas de fantasias... Como na série Westworld, de 2016, onde há um parque de diversões no 

qual ao invés de corpos orgânicos negros, há robôs para satisfazer as pulsões sádicas e sexuais 

dos visitantes, e no fundo, esses visitantes querendo curtir para sempre e ter uma vida que burla 

a morte, explicita a “apropriação do inapropriável” (p. 38), tornando-se corpos-máquinas. 

Ei, Mbembe... então, a necropolítica (2018b) atua para além do entendimento de ser um 

modo de extermínio e exercício de poder sobre corpos e territórios? Seria uma forma de prazer 

e entretenimento, que consome e vicia um traço colonial na branquitude supremacista: a 

perversidade? Em síntese, haveria uma pulsão sádica na violência racial estrutural e cotidiana? 

Um exibicionismo a cada corpo preto filmado, anunciado morto e preso em instituições como 

prisão ou manicômio? E um voyeurismo com a morte espetacularizada de negros e negras pela 

mídia e cinema? A necropolítica pode ser entendida enquanto um modo de prazer vendido 

enquanto extermina corpos negros? 

Na ausência de fomentação e visibilização de nossas resistências, Joice Berth chama 

atenção ao que denomina de cidade da colonialidade, com guerra às drogas, operando o racismo 

em formas exploração, controle e eliminação do contingente negro (2023, p. 143).  Em quais 

bairros será que a guerra às drogas acontece? Não à toa que em 2020, na pandemia, um morador 

(branco) suspeito de violência doméstica de Alphaville em São Paulo, é noticiado humilhando 

a polícia; e uma das colocações proferida à polícia é que ali não é a periferia para serem 

machões16. O morador indenizou em processo a polícia. Se fosse um corpo negro, mesmo com 

dinheiro, tendo a mesma conduta, nada impediria de ser achado “por acidente”, sem respirar... 

A arquitetura antinegra é virtual, ultrapassa a materialidade física, integrando no presente o 

 
16 Mais informações em: TOMAZ, Kleber. Morador de condomínio de luxo de SP suspeito de violência 

doméstica diz que ganha ‘R$ 300 mil’ e xinga PM de ‘lixo’; veja vídeo. G1, São Paulo, 30 de maio de 2020. 

Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/05/31/morador-de-condominio-de-luxo-de-sp-

suspeito-de-violencia-domestica-e-detido-apos-ameacar-e-xingar-pm-de-lixo-veja-video.ghtml. Acesso em: 15 

nov. 2023. 

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/05/31/morador-de-condominio-de-luxo-de-sp-suspeito-de-violencia-domestica-e-detido-apos-ameacar-e-xingar-pm-de-lixo-veja-video.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/05/31/morador-de-condominio-de-luxo-de-sp-suspeito-de-violencia-domestica-e-detido-apos-ameacar-e-xingar-pm-de-lixo-veja-video.ghtml


48 
 

lugar socialmente construído e pactuado da casa grande e da senzala em cada conduta cotidiana, 

com reações e punições assimétricas já formadas no imaginário social. 

Nesse trecho, a memória cola em diálogo na afirmação de Ana Claudia da Silva Alves 

(2016, p. 57), quando ela diz que a gentrificação é silenciosa (embora aos corpos negros nunca 

tenha sido silenciosa sua “gentrificação”, ou melhor, sequestros desde África) e que se 

invisibiliza junto à gentrificação, os modos de sobrevivência da população (apartada). Apesar 

dessas construções, ajardinamos a cidade dando outros sentidos de territórios e presença, 

Daniele Vieira Machado (2021, p. 96), em sua pesquisa preciosa sobre Porto Alegre, conta que 

no século XIX as territorialidades negras surgem com as negras minas quitandeiras, ervateiros, 

batuques, irmandades (como a do Rosário) e trabalhadoras/es que faziam a cidade movimentar. 

A violência colonial explicitada no que Joice Berth (2023) chama de cidade da 

colonialidade e João José dos Reis (1991) nomeia enquanto necrópole, surge como uma forma 

de invisibilizar e enfraquecer as territorialidades negras, enquanto matam, adoecem e 

enclausuram diariamente homens negros. Logicamente quem olhou rodas de fora, 

racionalizando e subjugando, não escutou em si os encontros de afetos encarnados. 

Fico com as palavras emprestadas do Mbembe (2021, p. 118) para dizer “colonizar é 

brutalizar”. Ver homens negros e insistir vê-los apenas no lugar de brutalizados é violentá-los 

e concretá-los sem fazer distinção dos colonizadores brancos. Homens negros existem pelos 

resquícios ancestrais, diaspóricos e africanos gestados e multiplicados em relação, já o homem 

branco colonizador, como vai apontar Mbembe, só existe em função do seu sadismo, ameaçado 

pela loucura e pela perversão (2021, p. 122). Essa dependência é que faz homens concretados 

se diferenciarem do Senhor Concreto. 

Quem desacelerou para refletir com Nah Dove (1998)? Ela havia alertado que a raça 

branca se construiu como a mais fixada em uma política identitária e ideologia de poder 

supremacista; sendo a base das desigualdades no ocidente, bem como das relações comunitárias 

nos territórios, com a colonização (e formação da branquitude), o território passa ser uma forma 

de inimizade; justifica-se que estrangeiro não agrega, pode ser morto; o narcisismo é xenofóbico 

e alicerça o racismo; a segregação é um traço identitário branco para manter o seu poder (p. 05-

20). A segregação não se trata apenas das nossas relações sociais cotidianas entre pessoas, 

movimento negro, direito à cidade, existência e cuidado em liberdade – se amplia na relação 

com outras formas de vida, com a natureza e com o exercício de cuidado circulares... 

Entre esses cuidados circulares, há formas de vê-los nos aprendizados que bebem e 

comunicam com o engenheiro abolicionista André Rebouças (1838-1898), o primeiro 

engenheiro negro, autor do livro Agricultura Nacional. Estudos Econômicos, com suas 



49 
 

propostas de reforma da agricultura em nível nacional e de ligar com produtos agrícolas, tenho 

muito a aprender, enquanto sigo na busca de encontrar mais de seus escritos e histórias de 

liderança nos movimentos abolicionistas, tencionando os assistencialismos para mudanças 

ocorrerem contornando a fome, aprimorando o acesso e permanência a educação, 

simultaneamente. Que o direito à vida, à respiração e à elaboração, venha simultaneamente com 

outras apostas de cuidados comunitários, sem fronteiras, a todos homens concretos, para que 

no concreto a vida floresça e a terra vomite seus últimos entulhos... 

Um grande abraço aos pedreiros, esses que mesmo sem ter seus nomes reconhecidos 

publicamente, são parte em crescimento das territorialidades negras, também! 

[...] 

Allan da Rosa (2021, p. 66) deixou a semente que desde a escravização há para a nossa 

gente a proibição histórica e a imposição de sermos vistos. Afinal, nossa história também conta?  

Logo, Allan fala da branquitude que conveniente atualiza essas heranças e fixações desde então, 

pois:  

Em tal caso não há a dissolução, e sim a contenção. E o mergulhar em si mesmo exclui 

o que sejam espelhos ou águas que não se adequam à enxerga congelada de si. Onde 

parece prevalecer o estático, pulsa o movimento do esforço de negação chancelado 

em um pacto. O racismo e o olhar afloram com pujança e combinam-se na íris e 

remelas desse sistema ideológico chamado Branquitude que, tão sólido, é fonte e 

ponte de libido. (ROSA, 2021, p. 66). 

O senhor, meu Pai, dizia “quem não é visto, não é lembrado”. Será por isso que a senzala 

era escondida? E que nossa casa não tinha janelas? Ou, que até hoje me sinto mal quando estou 

no morro, na mesma casa, ao ficar de porta aberta? Foram anos com a maior parte da 

adolescência, me recolher dentro de casa, individualizando e trazendo para mim, para nós, os 

riscos de ser (resumido) homem negro – e por um tempo, sermos capturados no silêncio (e 

orgulho). 

Porém, não era só isso a nossa história, ela tem muitas partículas. E é dessas partículas 

que emanamos aos ventos suleadores os nossos pólens de cuidado, para diluir o banzo17 desde 

a escravidão, germinados por mãos negras, e construir outros futuros, nos quais os cuidados e 

afetos transgridam a referência de masculinidade a partir do homem branco hétero cis; do 

determinismo biológico; da virilidade e violência; da heteronormatividade; de pactos 

subalternizantes e eurocêntricos; do cristianismo; dos papéis e expectativas do “gênero e papel 

masculino”; do capitalismo. 

 
17 Em Nei Lopes (2011), na Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana, Banzo refere-se a: “um estado 

psicopatológico; uma nostalgia com depressão profunda, desde africanos escravizados nas Américas”. 
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Como serão os aspectos do banzo hoje? Pergunto-me isso ao olhar nossa última foto 

tirada juntos, com seus cabelos grisalhos e calvos, olhos e rosto tomados pelo tempo, parecendo 

tristes enquanto a boca levemente sorri, parecendo saber de algo que, quem estiver de fora, não 

capta. 

O que nos mantém vivos e vivendo, apesar da chibata ou dos tiroteios? Interessa-me 

também isso. Se o Senhor Concreto não rachar nas geografias da cidade ou campo, Tadeu de 

Paula Souza, meu orientador no mestrado me provocou: podemos também em sua superfície 

riscar/pichar? Ou proliferar musgos? – Como?! Volto a Allan da Rosa e, em seguida uma 

memória contigo, como movimento-pista de partículas desses pólens. 

Prestando atenção às arquiteturas e seus giros, podemos considerar as senzalas (em 

geral sem abertura das portas de entrada) e depois examinar os quintais de famílias 

pretas nas capitais, frequentemente no fundo de casas, protegidos dos olhares da rua 

em um entrelugar que defende seus moradores e convidados das malícias e dos perigos 

de fora, mas preservando a intimidade e os segredos dos quartos e da cozinha, seus 

interiores (Rosa, 2021, p. 66). 

Essa intimidade e os segredos estão em nosso sangue que flui, jorra e multiplica se 

misturando na invenção de rituais, símbolos e significados. Nesse frio e cenário social no Brasil, 

em 2022, seria bom aquele xarope caseiro que você aprendeu com a vó, de cebola roxa, mel e 

limão, Pai. Eu estaria fazendo caretas tomando, mas sabendo que fazia mais efeito que muito 

remédio capitalizado. Falaríamos com toda raiva dos pactos mortíferos da gestão de governo 

bolsonarista e de quem o apoia, enquanto você continuaria me contando em seguida das 

experiências consultando, ou levando a mãe e o mano consultar. Com seu riso, de canto de 

boca, cozinhando também a dor. 

Quando, por exemplo, relembrou que sendo visto como um senhor preto humilde, por 

um médico branco desdenhoso e resistente ao atender o mano, meu irmão em surto psicótico, 

compartilhou que ficava feliz com o atendimento, e que tinha outro filho “psicólogo” e percebeu 

que, após isso, o atendimento passou a ser mais receptivo e implicado. Então passou a 

compartilhar em mais equipamentos de saúde mental, de modo aparentemente (e 

estrategicamente) despretensioso. Um pequeno risco preto quando necessário feito, nas paredes 

brancas, sem decoração. 

Ou da vez que compartilhou que seu filho estava concorrendo para entrar na 

Universidade Federal, e a enfermeira branca respondeu “é difícil, não é qualquer um que entra”. 

E você descreveu sua reação com uma pergunta – “é por isso?” – enquanto esfregava seu dedo 

na pele negra do braço. Então, se deu conta que às vezes não valia “a pena” compartilhar nossas 

intimidades, mas seguir fazendo perguntas podia ser algo habitando sob esses concretos... 
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“Aqui, onde as todas as portas estão fechadas, e por isso mesmo somos levadas a conhecer o 

mapa das brechas” (Mombaça, 2021, p. 14). 

Figura 5 - Beco. 

 
Fonte: acervo pessoal (2019). 

Pai, sem ignorar as contradições, em 2007 seus problemas e o peso deles vinham com a 

explicação de que todo sofrimento é como um teste e uma cruz para carregar. Foi a igreja, feita 

sob a engenhoca do Senhor Concreto, que lhe ensinou a performar um jeito de ser homem 
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construído em vigas de amenizações e proibições? Vigas essas que sustentavam a imposição 

tramada a censurar o meu florescer da existência bixa e o cu, construindo compartimentos sem 

janelas e portas sufocantes, rebocados na moralidade e na ideologia do pecado? Não aceitei, 

aproveitei um conflito e formalizei uma fuga – saí sem olhar para trás da igreja, senão “viraria 

pedra”. Após um tempo, você me acompanhou nesse percurso des-viado18. 

No entanto, perdeu algo que lhe fazia acreditar e sobreviver aos efeitos lentos e 

abrasivos do cimento, componente do Senhor Concreto, em sua pele preta. O que mais compõe 

o Senhor Concreto? Será que foi aí que você foi esquecendo a grandeza da lama moldável em 

nossas peles e sedimentou sua existência? Ou foi quando começou a ser enquadrado pela 

polícia; presenciar a morte cotidiana de homens negros por tiros, ou entre eles, por golpes de 

foice e facão anteriormente, lá na sua adolescência? 

Matuto se a dureza do ódio começou a lhe parecer mais fácil ou amena, pois lhe 

ofereciam de sobra somente por existir desde árvores genealógicas sequestradas, arrancadas de 

suas terras, com raízes secas sem mais contato com a fluidez das águas transatlânticas, no 

encontro poroso com a terra. Para você, em algum momento as águas circulantes e convidativas 

eram do “Senhor Esgoto”? Allan da Rosa pensa o Senhor Esgoto com a história do racismo, 

poluindo os córregos ancestrais que nos formam e que envolvem todas as zonas da cidade:  

Porém, da tua família das águas, talvez dos preceitos mais básicos são o nutrir e 

hidratar, e seus inversos ocorrem na fome, na sede e na secura que murcham, definham 

e matam, mostrando nossa fragilidade e nossa precariedade orgânica apesar de 

qualquer musculatura avantajada ou alta metragem (Rosa, 2021, p. 30). 

Nesse sentido, com a contaminação do Senhor Esgoto, lembro que no morro, na 

adolescência, quando o pessoal “puxava” briga ou vinha para cima, se eu ou um dos meus 

irmãos nos defendesse aparecia um agrupamento em frente ao beco onde morávamos 

intimidando, ameaçando, incluindo até adultos – em maioria pessoas negras. Mas também, no 

morro éramos em maioria negros/as. 

Nessas águas de esgoto circulante de ódio, foi ensinado e disponibilizado lhe fazer 

generalizar e achar por muito tempo que esse aspecto era o único existente entre pessoas negras. 

Não dá para romantizar o morro, esse lado existe, mas queria poder lhe mostrar outros pontos 

afetivos e potentes para se conectar. 

 Em 2014, sendo eu, seu filho, comunicado que “serviria ao exército”, você não entendia 

a minha recusa em desejar dar continuidade (nunca me interessei quando você me contava o 

que o exército era – de imediato eu avisava que não iria ser subalternizado – então me chamava 

 
18 Forma como, nas igrejas, são referidas as pessoas que abandonam seus percursos ideológicos. 
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de respondão). É pai, ainda bem que continuo a falar. Nunca pedi desculpas por ter “perdido” 

esses talheres do exército. Eles não eram dignos de você. Afinal, do que os militares brasileiros 

se tornam porta-vozes? Lembra a ladaia dos sequestros e da colonização? 

Naquele cenário e arquitetura do exército, com alojamentos, beliches, andar em fila, 

desfigurar nossas diferenças vestindo uniformes e raspando as cabeças, fui colocado em um 

pelotão chamado “Ala Preta” (por estranha coincidência a maioria eram negros no pelotão), 

cuidando cavalos, subalternizados. Proibido de falar em política, sendo meu corpo uma 

existência política, sentia minha liberdade em um armário da bixa preta, sobrevivendo infeliz 

ansiava que o período obrigatório passasse rápido para o armário não se tornar um caixão do 

meu desejo. 

Com a maioria de pessoas negras. Lá os discursos presenciados e assimilados eram: 

quem foi humilhado no seu ano obrigatório, no próximo “se cobra” devolvendo em quem entrar. 

Ciclicamente um ambiente adoecido e hostil. A moeda de troca era humilhar em dobro para 

sentir-se validado por colegas (brancos). Sorrir era considerado uma ofensa, quando se esperava 

ódio, machismo e tristeza, além de bagunçar as sexualidades conflitivas, pelo tom “recreativo”, 

rir podia ser invadido pela pergunta: “por que tá rindo, quer me dar?”. 

Eu me recusava a estimular esse tipo de troca, logo fui o alvo dos insultos. Mas não 

deixava terem o prazer de me ver “sangrar”, principalmente os brancos, que em maioria estavam 

em hierarquias mais altas. Quando não podia passar em casa, ligava para você, Pai, e “às vezes 

chorava”. Chorava muito. Sua paternagem preta e amor me faziam entender que havia algo 

maior que o interpessoal e relações adoecidas. Assim, por exemplo, quando um sargento preto, 

que achava pertencer àquele mundo servil, buscava me humilhar, eu não entrava na onda 

alimentando isso. Ódio e auto-ódio não se combatem alimentando a reprodução da violência e 

dor que geram, somente nutre a branquitude. 

Nesse período, fui entendo os avisos – eu “precisava” esquecer quem eu era e dar espaço 

às britas de obediências antidemocráticas e supremacistas, componentes de valores do Senhor 

Concreto, mas resolvi recusá-las por não me sentir sozinho. Britas essas, que ainda fazem 

relações às políticas de inimizade de Achille Mbembe (2017), uma vez que desde o regime 

plantation a raça enquanto ficção e o preconceito que vem dela, regem na lei pactos de 

desigualdade e de distanciamento entre brancos e negros; mas ainda com esse ódio antinegro,  

isso não impede que alguns de nós assimilemos políticas coloniais de rompimento e intrigas, as 

quais Mbembe vai dizer que, desde os escravizados, produz uma comunidade de separação (p. 

34), inclusive entre pessoas negras. Há quem defenda, ao olhar pelo ângulo do senhor 

escravocrata, culpabilize e combata os escravizados. 
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Seu amor foi um (dos muitos) cuidado, consegui ter forças de escapar e fazer os trâmites 

necessários para concorrer a uma bolsa integral na universidade, pelas ações afirmativas, e 

ingressar alguns meses após ser “liber(t)ado” do exército em 2015. Queria saber o que o senhor 

iria achar das políticas de inimizade. Será que faria diferença em como poderia olhar a sua 

história? E falar dela? 

Como uma lâmpada prestes a queimar, meu brilho, antes fraco no exército, voltava forte 

a acender. Descer do asfalto do morro para estudar surge com o cuidado extra, pois além da 

polícia, as guerras do tráfico impuseram horário para toque de recolher, e eu chegava uma hora 

após o horário estabelecido. O morro ficou pequeno para seguir sonhando e me afirmar bixa 

preta, fiz fuga para não morrer e não preocupar a mãe que não dormia até eu chegar. Nessas 

fugas, evitei muitas brigas e ser o alvo de violências locais, transitando pela cidade conhecendo 

outros tipos de violência, de pensão em pensão, até dividir apartamentos. Percebi nessa época 

que, com a violência e pobreza acentuada no morro, mais mortes e adoecimento começaram a 

surgir. Com históricos contínuos de internação psiquiátrica e a polícia acompanhando a 

SAMU... 

Quantos lutos foram possíveis viver e elaborar? Será que já tinha escutado falar sobre 

saúde mental antes de me ver conseguir ingressar na universidade com ações afirmativas, Pai? 

Eu não. A lembrança que tenho é de a vida de nossa tia estar mais dentro dos hospitais 

psiquiátricos que fora, e nós indo visitá-la. E a dor ser das perdas e adoecimentos ser negada. 

Achava, quando mais novo, sem acesso a informações, que saúde mental era sobre medicalizar 

o adoecimento, trancar, não cuidar e prevenir. Tinha medo. 

O que será que fecundaria em sua saúde-mental (e na saúde dos nossos), se o racismo 

fosse considerado como extensão ao eurocentrismo, a ser combatido nas práticas de cuidado e 

acesso à garantia de direitos, Pai? Em seus últimos quatro anos, você se agarrou na promessa 

da estabilidade merecida com a aposentadoria. Essa que lhe traiu, jogando-o em um fosso com 

burocracias e racismo. Então, fez a sua passagem com 63 anos, sem aposentadoria, em maio de 

2022. Mas não sem acessar a sua raiva, na segurança de casa. Com ela ardendo, você entendia 

e verbalizava os pactos de morte na gestão de governo, e se nomeava negro. Você morreu negro 

em uma pele política. Com muitos processos iniciados – e feridas abertas para cuidar(mos). 

Hoje não deixo flores, com o coração doendo e pulsando lhe honro dedicando um chá 

de boldo, esse que sempre tomou quando ficava nervoso, com dor de estômago, com o ódio a 

negro e pobre aparecendo no cotidiano. Tomo o meu chá, para não esquecer de me cuidar 

enquanto sou eu, sendo nós, a causar dor de barriga no Senhor Concreto, me experimentando e 

transformando, coletivamente. Te amo. 
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(AUTO DE) RESISTÊNCIA 

 

Conte os mortos pelo sistema 

Ateie fogo num poema 

Eles dirão que não foi massacre 

Não, por favor, não contra-ataque 

Fique mudo, calado, calmo 

Deite seu corpo a 7 palmos 

de terra com posse em reintegração 

Atire-se suavemente na frente 

de um caminhão 

Mas vá com calma, seja gentil 

Mostre que o povo é o orgulho do Brasil 

Um povo brando, um clima ameno 

Quanto você quer por esse barraco mais o terreno? 

É que tão chegando uns gringos aí – gente bacana – e estão querendo 

Vista pro mar de Copacabana 

Com essa grana, 

Você mora tranquilo em Pedra de Guaratiba, Sepetiba, 

Campo Grande, Bangu, Cazaquistão... 

Ou prefere ficar aqui fugindo do camburão? 

Tá querendo escolher? 

Acreditou na democracia?! 

- Mataram ontem o filho da minha tia 

meu primo mais maneiro, 

chamaram de vagabundo, de meliante, 

Era usuário – maconheiro – 

mas foi morto como traficante. 

 

Trabalhe duro, e fique calmo 

Você não faz mais que a obrigação 

Não sonhe alto, poupe o fracasso 

e evite a própria decepção 

Você não está morto 

mas vai ficar 

- espera só o Bope chegar- 

Conte os mortos pelo sistema 

Ateie fogo num poema. 

 

Letícia Britto (2019, p. 33-34). 

4 O QUE AS MÃOS PODEM SEGURAR? 

A estação fria já foi... nesse calor, em Porto Alegre, tem dias que pareço que vou 

evaporar junto. Não é fácil seguir essa escrita. Há dias que uma violência aqui, outra ali, em 

maioria com pessoas negras, me tira a concentração, e sinto na pele como se estivesse conectado 

ao wi-fi da violência antinegro e o desejo de seguir escrevendo é bloqueado. Nem a obrigação 
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dos prazos enquanto bolsista acelera esse retorno, por mais que eu tente escrever. Foram meses 

“apenas” lendo e anotando ideias, produzido enquanto insuficiente na burocracia e no de luto, 

mas sem tempo a pausa. 

Conjuntamente, assumi os cuidados da mãe e do mano (duas pessoas negras com 

demandas contínuas em saúde-mental para acompanhar), que antes dividíamos (também as 

formas estratégicas de lidar com as violências racistas e capacitistas acessando os equipamentos 

públicos). Ouvi do meu amor, seu genro, que há muitas formas de amar, Pai. E por isso, digo 

que o sentimento é de agradecimento por todas as vezes que precisei estar em aula, estudando 

ou trabalhando, contar com você nessas demandas. Mas, com a sua passagem, as coisas aqui 

pareceram mais tensas... 

Na época da sua passagem ao mundo dos mortos, a sua partida fez um buraco emocional 

e também diminuiu a renda para a mãe e o meu irmão, já que você era representante legal de 

um Benefício de Prestação Continuada – BPC, cujo acesso foi interrompido de modo abrupto, 

a conta do banco, e com sua morte agora o Estado, materializado no Instituto Nacional do 

Seguro Social – INSS, pedia um atestado de incapacidade do meu irmão para eu assumir as 

responsabilidades legais e ele o seu direito de acesso, embora curatelado, preso em uma lógica 

discriminante, racista, capacitista – isto é, antinegra. Em uma reunião em rede, ouvi de uma 

equipe com duas assistentes sociais brancas, uma médica branca e uma agente de saúde negra 

usada pela branquitude, que a mãe e o mano eram “dois bebês gigantes, incapazes de conseguir 

realizar até as tarefas mais básicas, como se alimentar e se medicar”, sugerindo fortemente que 

eu contratasse alguém para ficar com eles o tempo todo – ignorando suas vozes, presenças e 

nossa situação econômica em reunião, o que importava é que tinham “olhar psicótico” (que as 

incomodava) e que estavam em uma casa que já era “insalubre” (pobre). 

A esquizofrenia, bipolaridade e suspeita de baixa cognição era a redução absoluta nesses 

corpos negros, “convidados” a se institucionalizar. Quem acolhe essa e outras violências? A 

bolsa CAPES19, antes cancelada, retorna para trazer um pouco mais de dignidade a esse corpo 

preto pesquisador. Afinal, agora podia organizar ao menos o dinheiro suficiente para ajudar os 

meus na alimentação – sem deixar de contar esse tempo todo com meu companheiro e amor. 

Percebo que esses aspectos atravessavam o meu luto, o convite ao meu corpo era para reprimir 

a dor, para cuidar antes de ser cuidado. Será que foi o que aconteceu com você, Pai? Recusava 

aqui ser fisgado em um papel que para “cuidar”, precisava receber o adoecimento político e 

social, individualizado e culpabilizado. 

 
19 Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES. 
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Lamentei porque você morreu antes de ver o meu primeiro “retorno financeiro” de 

estudar por anos, por vezes sem recursos mínimos. Lamentei porque você morreu antes de 

podermos celebrar comendo “bem” em um restaurante. Qual é o sabor do luto, pobreza e medo? 

Qual seria a próxima subtração abrupta? É como se a qualquer momento fosse perder mais... 

Entendi com meu amor e em psicoterapia que os medos construídos eram efeito do 

atravessamento do racismo: estar sempre em tensão, com receio de ser desapropriado, mais uma 

vez... Será que na situação de pobreza o que restava era acostumar-se com a escassez? Três 

enterros sociais20, consecutivos, e anualmente, já haviam ocorrido. O que a esperança, antes 

colocada no acesso ao diploma, estava mudando nesse desfecho? 

Em psicoterapia, junto à “minha” terapeuta, uma mulher preta que também estuda as 

especificidades da população negra para a sua escuta na clínica, tem ocorrido demolições da 

dor para o sofrimento não ser o único sentido a me modular. Porém, apenas a psicoterapia não 

foi o suficiente para lidar com o sofrimento. Foram muitos espaços que impactaram esse 

processo, e pretendo aos poucos ir compartilhando com detalhes... Sabe? Já adianto que fui ao 

terreiro algumas vezes, desenhei, estive nas rodas de slam e de música, encontrei e fiz 

amigas/os, fui a eventos e espaços culturais, lancei um livro e uma revista, fiz passeios com a 

mãe e o mano; escrevi e criei. Sua história marcada pela pobreza, racismo, patriarcado e falta 

de coletivos não lhe permitiu essas possibilidades, Pai. Não ignoro que por conta de a maior 

parte das minhas redes desde a adolescência ser composta de mulheres e pessoas LGBTTQIA+, 

possibilitou construir outros espaços de cuidado e segurança, principalmente no acesso à 

educação. 

Percebo que, em suas redes, as pactuações que era convidado a pertencer ocorriam ao 

afirmar uma invulnerabilidade; desempenho (sexual, força, resistência à bebida); 

heterossexualidade no centro do mundo; trabalho e dinheiro como principais sentidos de vida; 

não falar do que seria emocional, “papo de puto” (apenas futebol, mulheres, brigas). E, na 

produção da culpa-pecado, a expectativa de salvação era agenciada pelas doutrinas na igreja, 

com a promessa de recompensa às lutas e provação (sofrimento, pobreza e obediência) a chegar 

ao céu e suas “ruas de ouro” e “cantos eternos”. Seria esse recorte o exemplo de um mundo 

com vestígios coloniais e patriarcais deslocados à espiritualidade? Afinal: 

A ênfase Cristã em uma vida celestial após a vida não alivia a ansiedade Européia em 

relação à morte, principalmente porque é uma abstração remota em vez de uma crença 

vivida e não se dirige ao isolamento espiritual dos indivíduos — que é a base real de 

 
20 “O auxílio-funeral está  afiançado  na  Lei  Orgânica  de  Assistência  Social  (LOAS)  desde  1993 como  uma  

das  provisões  compulsórias  a  serem  dispensadas  pela  assistência  social  como direito  do  cidadão  e  dever  

do  Estado.  Trata-se  de  uma  das  modalidades  de  benefício eventual, conforme o Art. 22 dessa legislação” 

(Bovolenta, 2017, p. 103). 
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sua ansiedade. Essa ansiedade é o preço pago pela estrutura cognitiva da cultura 

Européia (o utamawazo), e a imagem de Cristo neste contexto é meramente ou 

triunfantemente, dependendo do ponto de vista, simbólica da ilusão de “progresso,” 

uma constante luta por aquilo que não pode ser alcançado. Talvez essa imagem de um 

salvador ressuscitado, nascida na metáfora Africana, mas intensificada e reificada na 

mitologia Européia, inconscientemente represente, também, a “humanidade” que de 

fato foi sacrificada para o sucesso Europeu (Ani, 1992, p. 169). 

Lembra como eu rompi com a igreja? Recém tinha entrado na adolescência, me 

interessava em ler o máximo de livros da biblioteca, a igreja passava fazer cada vez menos 

sentindo e as obrigações/doutrinas que me alienavam, passei a questionar. Por qual motivo não 

poderia escutar música “mundana”? Por qual motivo não poderia assistir televisão? 

Apresentado ainda criança, indagava se o poder da igreja colocado na ideologia do pecado e no 

destino punitivo ao inferno, se não cumprisse as doutrinas, seria o único mundo, possível.  Mas 

foi ao rir durante o culto das brincadeiras que os meus amigos e vizinhos faziam e alguém 

reclamar a você – não à mãe –, que fui retirado pelo braço da igreja e fui tomando chutes até 

em casa. Para a perspectiva eurocêntrica esse ato era sair da graça de Deus, e bastava pedir 

perdão que Jeová o perdoava – nem precisava reparar isso comigo, mas a pior armadilha seria 

individualizar esse ocorrido, visto que há algo parecido com a colonização, não? 

Pois, ainda o discurso de “cidadão de bem” geralmente é vinculado a ser cristão e “de 

família” – exemplificando essa vinculação com a gestão bolsonarista na política brasileira, da 

qual a violência também se respaldou no lema “Deus acima de tudo” ... Aliás, o repovoamento 

da Terra no início da era moderna não passa apenas pela colonização. Trago Achille Mbembe 

para dizer que: “As migrações e a mobilidade explicam-se igualmente por factores [sic] 

religiosos” (Mbembe, 2017, p. 25). Silvio Luiz de Almeida acrescenta: 

A incorporação de um mundo como o que foi criado pelo capitalismo e pela unificação 

política depende do surgimento de novas identidades que se materializarão na língua, 

na religião, nas relações de parentesco, nos sentimentos, nos desejos e nos padrões 

estéticos. Tais elementos criam o imaginário social de unidade nacional e de 

pertencimento cultural que vincula identidades individuais ou coletivas, comunidade 

e Estado (Almeida, 2018, p. 85). 

Então, Pai, essa merda toda é produção colonial. Ela chegou até nós e faz a mediação 

colonial e nada laica, pelo Estado. Disseram-me em alguns espaços que eu parecia você. 

Duvidei. Ao menos na maneira de sempre portar uma pasta com documentos dos familiares 

(mãe e mano), levando pertences, remédios e acompanhando nas consultas, ressaltavam. Mas 

tive receio sobre esses comentários... pois você morreu sem esperança em apostar no próprio 

cuidado e contar com as pessoas, Pai. Deixou no segredo estar com um rim, apenas, 

funcionando – e capenga. Enquanto vivia no corre. Olhando seus documentos e pastas de papeis 

que ficaram encontrei um bilhete/receituário do hospital, e nele descobri que necessitava de 
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medicamentos e uma dieta especial. Mas o bilhete também dizia, resumidamente: “paciente 

sem condições econômicas para fazer a dieta de alimentos elencados e compra de 

medicamentos especiais. Encaminho ao serviço de assistência social para acompanhamento”. 

A data era de dois meses antes da sua data de óbito. 

Lembro que as filas de espera eram incansáveis, com equipamentos como o CRAS 

(Centro de Referência de Assistência Social) fechados, com acesso apenas por telefone nessa 

pandemia de Covid-19 (nos malabarismos para conseguir a manutenção do crédito ao celular, 

o telefone não era atendido, tocava muito, mas os desmontes pela gestão bolsonarista chegaram 

ali, com cadastradores e outras pessoas sem receber salário, de greve), dia 03 de maio de 2022 

foi tarde demais a espera de acesso a uma política pública... O seu rim piorou e a hemodiálise 

não deu conta de “enxugar gelo”, o seu coração cheio de vida parou, definitivamente, asfixiado 

pela falta de dignidade devido à pouca oxigenação da pobreza. O direito universal à respiração 

que o Mbembe (2020) pensou, ainda seguia sem acesso... 

Abro uma brecha no parar e na correspondência do tempo, fico com uma troca com 

Míriam Cristiane Alves, Ademiel de Sant’Anna Junior e Cecília Izidoro-Pinto (2023), que 

espalham pólens de cuidados com a sensibilidade de uma pesquisa singular metodologicamente 

edificada, contornando as durezas que tornam difícil respirar, dizem e indagam com Ayo 

Fayola: 

Fico triste com a falta de informações sobre a pandemia, falo de informações 

acessíveis às pessoas pobres, de periferias, na sua maioria pretas. Aqui onde moro, eu 

já ouvi muitas vezes: “Ou eu morro de COVID, ou eu morro de fome”. Que país é 

esse? Que Estado é esse? Seria o tal Estado necropolítico? Podemos chamar isso de 

produção de morte de uma população pobre e preta? São esses os sem direitos à 

educação, ao saneamento e à renda básica? Não é difícil responder, pois acompanho 

essa realidade desde o meu local de enunciação – sou uma mulher preta e moradora 

da periferia (Alves; Sant’Anna Junior; Izidoro-Pinto, 2023, p. 5). 

Assim, consigo saber que não estou sozinho, e nessa fricção de cuidado que 

compartilham comigo, me afasto de individualizar a escrita, pois minhas mãos seguem 

entrelaçando outras, fazendo moradia no calor do afeto. É tão insuportável pensar sobre essa 

experiência! Ainda assim, posso narrar aqui uma amostra da experiência do luto e da violência 

endereçados à população negra, sem necessitar que a medicalização tampe todos os poros de 

uma pele que, apesar dos machucados, precisa respirar. Seguro nas mãos um folder da Central 

de Atendimento Funerário (CAF21), de Porto Alegre. Me imagino gritando embaixo d’água 

 
21 Mais informações em: PORTO Alegre. Secretaria Municipal de Desenvolvimento Econômico e Turismo.  

Central de Atendimento Funerário de Porto Alegre passa a funcionar em novo endereço. Porto Alegre, 14 

de dezembro de 2021. Disponível em: https://prefeitura.poa.br/smdet/noticias/central-de-atendimento-funerario-

de-porto-alegre-passa-funcionar-em-novo-endereco. Acesso em: 10 dez. 2022. 

https://prefeitura.poa.br/smdet/noticias/central-de-atendimento-funerario-de-porto-alegre-passa-funcionar-em-novo-endereco
https://prefeitura.poa.br/smdet/noticias/central-de-atendimento-funerario-de-porto-alegre-passa-funcionar-em-novo-endereco
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enquanto me afogo e não saio do lugar. Esse exercício narra a sensação de falar da sua morte 

sendo pouco ritualizada a despedida, imposta pela pobreza por um enterro social. 

Já sabia o procedimento resumido à fila na madrugada e entrevista com assistente social, 

apresentando a carteira de trabalho para atestar a miséria da pobreza; correr para pegar no 

mesmo turno da “entrevista” o pingado de pessoas permitido (de 10 pessoas, na pandemia 

passou ser apenas 5); ter de quinze a trinta minutos de despedida lá no fundão do Cemitério 

Santa Casa, onde ao morrer perde-se o direito até o nome e ele vira um número; caixão fechado; 

ajudar a carregar o caixão, pisando no barro cor vermelha, com covas rasas, pisando em outros 

números/mortos ao passar; assinar os documentos; receber a instrução de que o corpo tem a 

terra “emprestada” (aquecendo o buraco para enfiar outro corpo, de preferência preto) e, após 

três anos, se não for paga uma cova, será jogado em uma pilha de ossos não identificáveis; 

cuidar os horários de acesso ao cemitério, visto que na região afastada, onde os enterros sociais 

ocorrem, há o risco de assaltos dentro do cemitério; se repetir na fala a insensibilidade dos 

coveiros brancos discursando a ideia que cuidam bem das covas e ouvi-los pedir um dinheiro 

para apoiar no refrigerante ou lanche, apesar das lágrimas alheias... Então, se os “[...] modos 

de matar, em si, não variam muito. No caso das carnificinas, em concreto, os corpos sem 

vida são rapidamente reduzidos ao estatuto de meros esqueletos” (Mbembe, 2017, p. 144) 

– como chegamos [até] aqui? 
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Figura 6 - Cemitério da Santa Casa (Porto Alegre/RS), local dos enterros sociais. 

 
Fonte: acervo pessoal (2019). 

Seu nome é Luis do Carmo Amaral – não mais um número. “Umedeço tua existência 

novamente ao cultivar teu nome e teu gesto antepassado, então te saúdo e peço fortaleza” (Rosa, 

2021, p. 91). 

5 LUGARES DO MORRER 

No cenário colonial, meu corpo é convidado a morrer para imaginar como o branco se 

concretou ao tornar a sua diferença pedaços impossíveis de integrar aos indígenas e africanos, 

exemplificado essa não integração ao impor a visão do corpo negro enquanto mera mercadoria 

capital, sem direitos desde a escravização (Mbembe, 2017, p. 35). 

Em qual lugar da história do morrer cabe aceitação que ao negro o luto está atrelado de 

outro modo, ao chegar morto ou “com defeitos”, nos portos escravagistas brasileiros desde o 
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século XVI (Freireyss, 1982, p. 134)? Roubaram o seu espaço ao ritual (de passagem religioso 

e cultural) próprio dos/as Africanos/as e bloquearam até o acesso aos praticados entre europeus. 

Quantas comunidades e famílias choraram nos porões úmidos dos navios? Será que os 

colonizadores brancos conseguiam dormir sem considerar apenas eles mesmos? A partir dos 

sequestros houve abertura de feridas e deferidas, de um não lugar para elaborar a morte de 

negros. Mas esse aspecto não é totalitário, estamos aqui nos encaminhando a 

afroperspectivar o futuro... 

Trago a visita “já de casa” dessa escrita, convocando Achille Mbembe para declamar 

que houve um pesadelo, com “[...] corporeidades esvaziadas e insignificantes; estranhos 

despojos mergulhados numa cruel brutalização [...]” (Mbembe, 2017, p. 63). As mortes e 

exploração negras foram a condição da produção de um trauma que transforma impondo, 

violando e assujeitando o apagamento sobre concepções, memórias, vivências sobre a morte; 

principalmente, buscando cortar comunicações entre vivos e mortos da diáspora Africana. 

Não conseguiram! Invoco Juana Elbein dos Santos (1986, p. 53-132), que nas costuras 

feitas em suas passadas pela antropologia, apostou aprender a transmitir que nas pluralidades 

de saberes Africanas/os, havia muitas perspectivas com planos de existências de àiyé e òṛun, 

entre vivos e mortos comunicantes, ligados aos òriṣàs e à natureza, regidos pelo àṣẹ e divindades 

como Òrìṣànlá, Nàná, Òṣ̣un, Ọbàlúaiyé, Òṣùmàré, Éṣù; a morte não significava extinção ou 

aniquilamento, mas uma mudança de estado, existência e status; como para os Nàgô (p. 221), 

assim como, aos Iorubás há registros da valorização do feminino e outros princípios em vida; 

exemplificando a relação em comunidade, da natureza e senioridade (Oyěwùmí, 2021). 

Cismo que o colonizador branco tenha desistido de sonhar, distraindo-se com as 

subtrações alheias, tornando-se corpos rancorosos com o afetar. Corpos autoritários com uma 

maneira aprendida pela repetição de um objetivo: “tornar impossíveis até os sonhos de liberdade 

dos colonizados” (Fanon, 1968, p. 73). Matuto a frustração de não conseguirem (como um 

tanque de pedras, em seus rachados, os mofos e umidade lhe habitam), e nas escapadas de 

liberdade, os negros corroeram essa concretização pastoreada na fé ao dinheiro, poder e céu, 

para redimir qualquer culpa. 

O babado foi forte, ouço Marimba Ani (1992) quando ela compartilha que a igreja, em 

sua ideia de pureza e inocência, adquiriu uma influência compartilhando traços imperialistas 

europeus, acompanhando e aprovando sua expansão de domínio, tendo um papel também 

violento à medida que acessava com facilidade os “não europeus”, os Outros, sendo as Cruzadas 

perspectivadas como empreendimentos militares de expansão, com a igreja em justificativa a 

participar na conversão do “barbarismo de negros e índios [sic]”, acentuando a partir do século 
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XVII, a fim de formar uma unidade virtuosa universal, favorecendo uma civilidade e expansão 

de comércio, indústria, ciência e literatura; assim, a ideologia cristã foi produzida no 

entrelaçamento com a colonização, como uma tentativa de destruição à autoimagem de valores 

e traços advindos de uma cultura Africana a contribuir no fortalecimento patriarcal na esfera 

social com o homem a imagem de Deus e, a mulher branca, enquanto submissa a partir da 

autoridade e natureza do homem (branco hétero cis) (p. 153-191), para então ser produzida com 

o propósito e disposição (ao matrimônio) para constituir um negócio, uma família 

heteronormativa, ancorado discursivamente na colonização. 

Poderia  dizer que a igreja, enquanto instituição (independente das variedades de 

doutrinas/franquias), criou uma forma de acesso ao poder colonial e econômico na qual se 

colocava enquanto patrocinadora da aproximação física entre vivos e mortos baseada na 

doutrina do purgatório (Reis, 1991, p. 72), valorizando a escrita e bíblia como um modo único 

e exclusivo do saber enquanto registro histórico universal (Ani, 1992) no qual, ainda para 

Marimba Ani, os corpos imersos na “sujeira do pecado” deviam passar a vida se redimindo, 

servindo a “Deus” e seus autointitulados representantes na terra para unificar e docilizar laços 

sociais em vida, e tentar monopolizar os sentidos e disputas em torno da violência, da morte e 

do sofrimento – isto é, as lutas, ou cruz a carregar, com a apropriação do cristianismo deslocada 

dos judeus, passando a promover pelos europeus a supremacia branca. 

Porém, até a institucionalização da igreja tem em seus concretos abertura a proliferar 

musgos... Os quais nenhuma catequização forçada e/ou manipulada pode(ria) acompanhar, 

mesmo em frente aos olhos, cercados de mármores gelados, vitral nas janelas e altar, deixaria 

a produção de memórias – sem disputas... Como foi o caso das Irmandades, onde pessoas negras 

tinham espaço para celebrar, encenar acontecimentos históricos e custear o enterro dos seus. 

Edison Carneiro (2019, p. 104-105) cita a Irmandade do Rosário com os primeiros registros no 

Rio de Janeiro, Belém e Bahia, a partir de 1639. Embora o espaço das Irmandades tenha pista 

de uma hierarquia da morte quando homens ocupavam cargos e hierarquias diferentes das 

mulheres e, a Irmandade mista com mulheres e homens, do Senhor Martírios, tenha registro 

depois, em 1764. João José dos Reis (1991, p. 198), acrescenta que as Irmandades foram um 

modo de lidar com os imprevistos da morte diante da escravidão, podendo reservar um ritual 

de morrer em outra concepção de família e território que não a África. Nesse lugar os pólens de 

cuidados também ocorreram em modos festivos e performados de reis e rainhas. Então, nesse 

desenrolar de lugares para não “morrer”, chamo atenção convidando a conversar com os 

saberes, Stuart Hall (2003), que se manifesta dizendo que o importante é o estado do jogo das 

relações culturais, com a luta de classes na cultura ou em torno dela (p. 258).  
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Para Hall (2003), no turbilhão do sincretismo colonial, a presença da África na diáspora 

não se resume aos saques coloniais, pobreza e sequestros; tampouco a uma ontologia de ser, 

mas um processo em formação de se tornar (p. 40-44). Assim, mesmo no terror desumano dos 

navios e sequestradores, os traços de sociedades africanas baseadas em outras estruturas de 

parentesco, família/comunidade e cultos aos ancestrais permitiu a constituição de um laço 

intenso de parentesco o qual na travessia do Atlântico, mesmo com a podridão colonial 

materializada nos navios, da morte de referências inteiramente de um lugar da África, nascia 

no agrupamento de viagem um companheirismo, vinham a ser malungos uns dos outros (Reis, 

1991, p. 55). Não foi o medo da morte, foram laços de união (e afetivos) contra 

colonizadores a dar um novo contorno à morte, à escravização e à modernidade ao povo 

afro diaspórico brasileiro. 

Em memória do Antônio Bispo dos Santos (Nêgo Bispo), ele mesmo muito vivo, 

enuncia aqui o que podem ser esses traços contra colonizadores ao dizer: “E vamos 

compreender por contra colonização todos os processos de resistência e de luta em defesa dos 

territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida 

praticados nesses territórios” (Santos, 2015, p. 48). 

A cultura no Brasil está encharcada com vidas negras que permitem até nos solos 

mais opressores uma artesania da vida seguir presente, como uma espada de Ogum, que 

mesmo sem água não enverga, e ainda assim nos facilita a respiração. Para Leda Martins 

(1997), como o baobá africano, as culturas nas Américas germinaram um lugar das 

encruzilhadas em um processo de interação com o outro, logo se atualizando, sem fim em novos 

e diferenciados rituais de linguagem coreografando e manifestando a singularidade e alteridades 

negras (Martins, 1997, p. 25-26) e orgânicas, escapando de um roteiro fatal, com a 

imprevisibilidade dos poderes (vivos) da memória e da criação (Glissant, 2005, p. 20). Foi na 

festa de Oxum em Porto Alegre que pedi para o meu coração ser lavado. Acendendo velas e 

acompanhado pude de maneira silenciosa falar com as águas. 
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Figura 7 - Festa de Oxum, na Orla de Ipanema, em Porto Alegre. 

 
Fonte: acervo pessoal (2022). 

[...] 

Outro jeito 

Há muitas vidas, raças e etnias que escapam e escorrem o presente.  

No tempo circular com o céu cravejado de estrelas, 

 a lua convoca a saborear sinfonias do território brasileiro  

e engolir gostos pelo cheiro de rio silencioso que faz brilhar a pele negra e a pele indígena.  
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A impressão que fica,  

são mãos pequeninas tecendo artesanalmente o amor,  

com os retalhos de cores da memória,  

que nasce na beleza colorida da escuridão. 

 

Remenda-se cheiro de café, açaí e colo,  

com a ancestralidade estendendo os braços  

e convidando a colher do pomar da história  

a suculência dos cuidados,  

com a dor e beleza que abriga gestar, parir e nascer a imaginação.  

 

A qual já vem ao mundo inquieta,  

com os pés vai aprendendo e descobrindo pacientemente modos de vestir histórias e recontar 

com esperança os acontecimentos, pedindo licença e proteção aos orixás, à natureza. 

 

Então, um pé saúda terras enquanto o outro  

dança nas fronteiras-partidas.  

Fazendo da ausência outro jeito de celebrar a vida.  

Que observa com olhos de passarinhos, sob a presença do sol, radiante,  

que abraça mares e lagos  

e chega declamando raios até no terror, mais profundo...  

 

É resistência paciente,  

que enferruja qualquer corrente.  

Pois na luta,  

a liberdade faz presença festiva  

florescida de aventuras em resistências... 

Zeca Amaral 

Me junto a Allan da Rosa (2021), ao compartilhar que há territorialização no encontro 

festivo (e barulhento). O movimento coletivo que renova o tempo recompõe a ancestralidade, 

trata de mortos, encantados, divinos, viventes e vindouros (Rosa, 2021, p. 229). Na dúvida onde 

encontrar territorialização, se pergunte onde negros estão, estiveram e estarão presentes com 

suas festividades e feitos, como cada tijolo e estabelecimento levantado na cidade, em algum 

momento foi tocado por mãos negras. Sabemos que colonizador não gosta nem sabe 

“trabalhar”... 

Ainda sobre festividades barulhentas, João José dos Reis (1991) aponta que a 

perspectiva de barulho estaria relacionada à importância da pessoa que morre, muito comum 

em funerais de Estado aos corpos brancos, mas para africanos e negros em diáspora, ameaçavam 

a ordem simbólica e a ordem social (p. 154-162). Até mesmo porque, ainda segundo o autor, o 

luto era uma forma de controle do senhor branco sobre o escravizado, para que ficasse em uma 

relação assimétrica, por testamento, em luto pelo senhor (p. 134). Como será que esse 
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testamento se renova hoje? Ao negro convida-se uma dialética do silêncio e da violência? 

Quando gera estranhamento e comoção midiática negro violentado, encarcerado ou morto? 

Ouvi dizer que se tratando da morte, ao povo Nàgô, a morte não significa absolutamente 

a extinção total da vida, ou aniquilamento, exercitam e praticam rituais funerários chamados 

Àṣèṣè no Brasil (Santos, 1986, p. 104-221), fazendo uma integração da vida; há a irmandade 

da Boa Morte e seu culto Babá Egun, dando espaço pelo festejo o lugar circular da morte como 

ciclo da vida (Conceição, 2011, p. 17). Está presente uma atmosfera singular e sensível a cada 

culto coletivo e região, que deslocam da ideologia do purgatório e da separação de mortos e 

vivos, tendo um impacto na compreensão do sofrimento entre perda de alguém para passagem 

de mundos, fazendo do caos da perda lugar de elaboração e de direito à memória da pessoa 

estimada. Por isso, aos pretos que se foram, lhes trago comigo, pego emprestadas as palavras 

de Allan da Rosa (2021, p. 247) para dizer: “Quando sinto que expor o que é aterrador já não 

dá mais conta do respiro e que isso é até assimilado pelo cotidiano das aberrações, te recordo”. 

5.1 Cemitérios: a expressão moral de um desejo higienista, silencioso expropriador de 

outros ritos! 

Desde a escravização no Brasil, o racismo foi aquilo que Achille Mbembe chama de 

motor do princípio necropolítico, reduzindo-se o valor da vida e criando-se o hábito da perda 

(2017, p. 65), convidando o corpo negro a ser um corpo esvaziado, silenciosamente triste e 

dominado. Sem esquecer da branquitude, é possível colocar Mbembe para conversar com outro 

pensamento seu, o qual diz que fascismo, nazismo e colonialismo enquanto relações ainda 

presentes compartilham de um mito: o da superioridade absoluta da cultura dita ocidental, 

ligada à raça branca, nela, atribui-se um patamar de uma cultura inigualável, significando no 

simbólico ser a única a domesticar a morte, o que implicaria, assim, no domínio da natureza, 

no culto do espaço infinito e na criação do conceito de força, se relacionado e impondo ao 

mundo sua vontade e um deus à sua imagem (Mbembe, 2017, p. 160-161). 

O narcisismo da virilidade patriarcal branca se alimenta também das memórias e mortes 

negras, ritualizadas. Se por um lado há o interesse de retirar dos cuidados da igreja o direito ao 

enterro, a medicina passa a disputar o direito sobre o protagonismo dos corpos a partir de uma 

suposta preocupação com estes, para encobrir um higienismo asséptico do cheiro que alguns 

corpos descaracterizados de uma sensibilização faziam no centro das cidades. O maior medo e 

importância focava nos riscos de doenças, como na Bahia no século XVIII. Não devemos 

esquecer que a construção de cemitérios foi planejada a substituir as igrejas como parte de um 

projeto civilizatório e higienizador (Reis, 1991, p. 262-276). 
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Dillmann (2013) é sagaz em deixar em registro que no século XIX, com a concepção 

sanitarista médica, a separação do Estado e da Igreja, o afastamento da cidade, o cemitério pôde 

ser entendido em dois momentos:  

No século XIX houve a divisão do cemitério em dois momentos, o primeiro, dizem 

sobre a disputa e domínio da medicina na pauta sanitarista e higienista a modernizar 

e arquitetar centros urbanos; já o segundo tem como marco, a partir do decreto 789, 

de 27 de setembro de 1890, os cemitérios públicos retiram autoridades religiosas 

[católicas] na gerência de cemitérios, tornando-os municipais e das polícias, a 

competência (Dillmann, 2013, p. 60- 63). 

O desconforto da morte passa a ser banido das cidades (pela assepsia, mas também pela 

manutenção do silêncio a corpos matáveis), e “(…) só nas regiões distantes e “atrasadas”, entre 

caboclos e indígenas, ou nas fissuras das cidades, das favelas e dos subúrbios, entre negros e 

mestiços, subsistem rebeldes ritos funerários, concepções da morte radicalmente opostas à 

nossa morte branca e civilizada” (Martins, 1983, p. 9). 

Chamo de volta João José dos Reis, quem nos traz um registro instituído dessas 

concepções ao contar que: 

Em outubro de 1828 foi promulgada a lei imperial que regulamentava a estrutura, 

funcionamento, eleições, funções e outras matérias referentes às câmaras municipais 

no Brasil. Trata-se de uma longa lei, com noventa artigos. Interessa-nos 

particularmente o Título III, art. 66, segundo a qual as câmaras teriam “a seu Cargo 

tudo quanto diz respeito à Polícia, Economia das Povoações, e seus termos [...]”. Em 

doze parágrafos se detalhava o universo a ser legislado: executar ou fazer executar a 

limpeza, alinhamento, iluminação, reparos, seguranças dos logradouros públicos, 

retirar das ruas os “loucos, embriagados, animais ferozes ou danados” (observe a 

animalização dos marginalizados); impor limites de velocidade aos cavalheiros; 

impedir “vozerias nas ruas em horas de silêncio, e obscenidades contra moral 

pública”; indicar lugares limpos para abate (Reis, 1991, p. 275-276). 

Para manter mortes silenciosas na civilidade, nas bordas das cidades, ou melhor, das 

necrópoles (Reis, 1991), foram criadas políticas de segregação pós vida, e em vida. Para haver 

cidade e comércio, precisou-se tirar de vista os corpos abatidos, e o cemitério, a princípio pela 

rede funerária, teria solidariedade com os pobres e negros, contudo, Carneiro (2019, p. 72), 

refuta esse trecho dizendo que o branco pobre ia seguramente para o cemitério, já o negro às 

vezes era ofertado aos pastos de urubus. Um processo construído de indiferença com a morte 

de pessoas negras se adensa aqui, hoje continua e se transforma. 

Ah, Porto Alegre! Lendo Dillmann (2013), posso conferir que foi fundada em 1772, 

pela freguesia de Porto de Casais, e já adiantava intenções de um lugar nada neutro, como ao 

alterar por edital eclesiástico um ano depois e fundar a Irmandade São Miguel das Almas 

(ISMA); pela iniciativa e “coincidência” se educou a ser formada apenas por homens ricos (no 

“mínimo” para não afirmar como maioria, brancos) na administração e política! Ficando outros 

cargos restantes às mulheres (no “mínimo” em maioria brancas, também). E não é que, a partir 
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desse câmbio das mortes que os enterros sociais, na Santa Casa, surgem enquanto um negócio 

rentável na broderagem com a Irmandade São Miguel e Almas, que tinha um espaço do quadro 

do cemitério – delegando a exclusividade da propriedade à Santa Casa, e em troca os enterros 

sociais não seriam espalhados pela cidade, ficariam fixados em um espaço (Dillmann, 2013, p. 

45-56). Assim ainda hoje, com os enterros sociais, a morte da população negra e pobre é um 

negócio, uma pechincha que monopoliza onde somos enterrados, transitamos e comungamos 

nossos mortos quando o cascalho no bolso não é abundante, colocando-nos em um sub status 

da perda, enquanto na indiferença visibiliza e hierarquiza outras vidas e modos de ritualizar a 

morte, com o espaço padronizado as missas, o preço do caixão, forma de lápide – um banquete 

ao capitalismo, que se alimenta de nossas vidas e do direito à nossa memória. Como será que 

eram os enterros de famílias negras, em seus próprios quintais, antes da arquitetura antinegra 

dificultar o direito à terra e a casa própria? Ei, Porto Alegre, onde estão hoje os cemitérios 

negros? Espero em breve, afrografar essas perguntas... 

5.2 Quando foi que as teias se adensaram no Senhor Concreto? 

Os pólens de cuidados disputam diariamente as brechas da vida. Junto a eles trago, em 

ensaio, as teias de necro-refração, as quais partem da barbarização cotidiana, fixando a morte 

em um solo de queimada, para as trocas de cuidados não crescerem demais, de modos caóticos 

e sem controle, entre a população negra, na visão e anseio da branquitude. 

Para a necropolítica ser cíclica, cogita-se a necessidade de manter um modo cristão, 

culposo, patriarcal, falocêntrico e universal sobre a memória e compreensão de sujeitos 

dissidentes. Trata-se de um exercício de poder a impedir o risco de imprevisibilidades a 

contagiar e a mofar atualizações do corpo negro como mercadoria, em datas de validade agora 

etiquetados pela medicalização da vida, manicômios, prisões e estudos de anatomia. 

Ensaio com essas passagens e perguntas a perspectiva de fios a construir teias de necro-

refração, aliadas ao epistemicídio (Carneiro, 2005)22 enquanto dispositivos viscosos de 

manutenção, tutela, apagamento e expropriação de um ciclo da vida, com a morte silenciada da 

população negra, especialmente dos homens negros e da juventude negra (cis e trans). Ausentes 

em políticas públicas, barbarizados na estereotipia da branquitude e dos efeitos do machismo 

em aliança com os efeitos do racismo, são atravessados na discursividade médica, capitalista, 

 
22 Em Sueli Carneiro (2005), A construção do outro como não-ser como fundamento do ser, ao pensar o 

epistemicídio a partir de Boaventura, compreendo em sua obra que “[...] ao propor pensar o epistemicídio, em 

aliança com os usos de raça e gerenciamento da população, como um dispositivo de manutenção de posição, 

possível de armar diversas armadilhas nas relações sociais, a fim de inferiorizar, anular ou sequestrar o sujeito 

negro, enquanto afirma uma supremacia intelectual de racialidade branca” (Amaral, 2022, p. 42). 
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religiosa-cristã, Estatal e Moderna. A qualquer descuido com essas teias, na discursividade, elas 

emaranham uma espiral negativa sobre negros, especialmente os considerados desobedientes, 

não rentáveis e raivosos. Precisamos nos perguntar juntos: como escapar delas? 

Pergunto se haveria entre as consequências, uma subtração antinegra até referente ao 

tempo de resguardo e cuidado com os nossos mortos? Como desacostumar com numerosos 

corpos nos necrotérios e enterros silenciosos “gratuitos”, ofertados de modo humilhante pelo 

assistencialismo do Estado? E das vezes que precisamos trabalhar no mesmo dia que enterramos 

os nossos? 

Teias de necro-refração a serviço da colonialidade e do racismo se espalham a fim de 

revirar e destruir biomas afetivos do imaginário. Suas sutilezas são como pedras de gelo em um 

copo de água: dependendo do feixe de luz (ângulo da razão moderna) e líquido que acompanha 

(modos de vida, interesses e ancestralidade), elas ficam em amostra, a nossa frente, e ainda 

assim, não são enxergadas. 

Da modernidade ao tecnológico, as teias de necro-refração  somam-se à capitalização 

da morte com enterros e cerimônias nobres lucrativas; com o anseio de ganhar espaço com a 

ideia de QR Codes e uploads na internet, geridas por inteligências artificiais (enquanto extensão 

dos patrões brancos e das políticas a eleger seus representantes antes que se torne sem controle), 

banalizem ainda mais vidas negras, gerando o bloqueio de revoltas, desaceleração comercial, 

protestos, agendas e ocupações políticas, riscos do direito ao uso da imagem pós-morte, como 

queimadas que se alastram adensando novas formas de exploração, encurta-ação da vida e dos 

cuidados com os rituais comunicantes a morte, enquanto parte da natureza e vida. 

A necro-refração da morte, também enquanto produto do capitalismo, serve como um 

espelho da racionalidade e das modulações de existência do colonizador branco, que teme a 

finitude e a morte, buscando comprar mais tempo, enquanto age na disputa de memória e na 

disputa cultural. 

Teias de necro-refração são adensadas na iluminação da modernidade e no desejo de um 

futuro pós-moderno encaminhado, o qual a preferência das tecnologias é almejada para novas 

formas de roubo das vidas negras (e todas as demais existências dissidentes), disputa de 

recursos indispensáveis à manutenção da vida e, de supremacia, com predomínio de 

humanidades-tecnológicas sobre outras. Enquanto essas teias emaranham e atualizam a 

importância do enlutamento apenas dos senhores brancos e obrigam a se encaminhar para o fim 

do mundo, relegam à clandestinidade a memória da vida de homens negros, desfigurados de 

um lugar, generificados como homem, com fins de extermínio e adjetivos estereotipados, 

repetidos até entre os nossos, mas produzidos e criados pela branquitude. 
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É comum “homens” negros narrados enquanto violentos, perigosos, não confiáveis e 

sem atrativos. Como efeito, esses homens negros, geralmente, podem ser afastados de um olhar 

de cuidado dito humanizado. As teias de necro-refração fazem ligação desde o período 

colonial, com a formação do Brasil e a demolição do mundo. Tornando atrativo contar que o 

homem negro não deveria estar em nenhum desses períodos e mundos, seres imundos, sem 

esperança. Justifica, generaliza e naturaliza nesses modos narrados sobre o homem negro, que 

ele até ajudou a trair os seus, afinal capitães do mato não são esquecidos de serem generificados, 

geralmente, no significante masculino. Homens negros são estrategicamente generificados 

apenas na exclusividade de aspectos antinegros, do mundo? 

O que não significa esquecer, fazer vista grossa para condutas violentas e 

desumanizantes feita por muitos dos nossos. Mas o ponto que ressalto é: a colonização 

deixou outros significados, referências e imaginários ao que significa ser mulher e homem, 

negra/o. 

Para isso, houve estratégias para não sucumbirem em relações antinegras e, um modo 

dos patrões perceberem e traduzirem essas estratégias, de modo negativo, repassando esses 

valores e roteiros ao imaginário dos escravizados, inclusive. Sendo possível encontrar na ficção 

e literatura a reprodução desse imaginário, pesco o exemplo no livro Tituba, escrito por Maryse 

Condé, quando “Abena, mãe de Tituba chorava por ela não ser menino e saber o que estava 

dado à mulher [negra]” (2021, p. 28). Mas e se fosse a um menino negro, o que reservava? 

Deixo as cartas na mesa para vermos, e nos perguntarmos: como, através das violências sofridas 

nas senzalas no Brasil, se criaram hierarquias e o risco de secundarização do que é reservado 

aos “meninos”? 

Entre as violências sofridas, a “menos pior” não deixaria de ser violência e produzir 

feridas/traumas? Se morte e a brutalidade se inauguram como ponto de partida (de saída das 

suas formas de viver e se cuidar, a serem iniciados como menos que apego a objetos e na busca 

de sobrevivência se conhece o individualismo colonial) à corpa e corpo negro, generificados e 

escravizados, o gênero, ou aquilo que se atribui aos papéis de gênero, precisa ser demolido. Não 

basta diferenciar e hierarquizar as experiências tomadas pela relação perversa de poder de quem 

governa a casa grande, mas destruí-la. Afinal, de volta ao livro Tituba, o escravizado também 

finge, sobrevive, utiliza da sua astúcia bem na cara narcísica da casa grande (Condé, 2021, p. 

53). 

Necessitamos de uma diversidade narrativa sobre homens negros, diferente das teias de 

necro-refração, que não produzam mais e mais narrativas em manutenção de homens negros 

fixados aos roteiros reservados na vida cotidiana e no imaginário social coletivo, 



72 
 

desumanizados, alvo de ódio e extermínio. Proponho que são essas fixações, que nos tornam 

presas, que precisam morrer... 

São nos encontros em coletividades, com diferenças e diversidade, que podemos 

remodelar identidades e incorporar dos quilombos as Partículas Zumbi. Essas, como um modo 

de construir outros biomas da imaginação, se alimentando de convivências orgânicas (sinceras 

e espontâneas), trazendo ao futuro as artimanhas do passado entre fugas, danças e lutas. Assim, 

ao invés de nos jogarem à categoria capitalizada e generificada, de socialmente mortos, como 

trabalha Osmundo Pinho (2022), sermos insistentemente vivos, afinal a Linn da Quebrada, com 

sua sabedoria travesti, canta: “[...] tão normais e banais em processos mentais sem sistema 

digestivo lutam para manter vivo o morto-vivo morto-vivo morto, morto morto-viva”23. Sua 

palavra final é viva! 

Se voltássemos ao Senhor Concreto, seria possível perceber que ele não tem vísceras, 

são os corpos negros, especialmente a vida de homens negros na subalternidade e na 

mortificação, que pulsam dentro do concreto enquanto a vitalidade social e humana da 

branquitude acabou. Essa vitalidade extinta é composta por uma estrutura sádica e dependente, 

como um uma bateria viciada que só funciona enquanto estiver ligada à tomada. É a fixação 

das teias de necro-refração que vira um “T”, conector e adaptador, fazendo a bateria desumana 

da branquitude, do capitalismo e do patriarcado funcionarem sugando energia vital. 

Um salve ao Achille Mbembe (2018a, p. 42) que se ligou e trouxe o corpo de extração 

como uma forma de dizer que o olhar de “aceitação” (por vezes acusado de privilégio ao 

adentrar círculos hegemônicos) ao negro está introjetado a servir a um patrão, à sua vontade, 

ofertando o máximo de rendimento, se acostumando a estar em posição de sujeição. 

Podemos ser bocas que devoram mundos e braços que lutam e abraçam? Nossa 

polinização em cuidados desde os mais antigos, em resistências de vida viscerais, já está 

em relação. Quem tem paciência aos cuidados com a terra, às sementes plantadas e à irrigação, 

antes das colheitas? 

 

Ainda assim, brilhamos24 

A mão preta e calejada aponta a consequência de um mundo 

Que das vitrines aos entulhos, o lixo deixa o céu e o horizonte futuro 

Vomitados, 

com a barriga enjoada que ainda ronca. 

 
23 LINN da Quebrada. Linn da Quebrada - Bomba Pra Caralho (Áudio-Vídeo Oficial). YouTube, 28 set. 2017. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZYOIvMyZ_GU. Acesso em: 22 dez. de 2023. 
24 Esse trecho artístico faz parte de um texto no prelo, baseado nessa escrita de mestrado, chamado Pólens de 

cuidado.  

https://www.youtube.com/watch?v=ZYOIvMyZ_GU
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- Esses dias presenciei alguém pegando comida do lixo 

E comendo... era um homem negro. 

Lembrei de Carolina Maria de Jesus, quando diz que a fome 

se manifesta como uma forma de escravização moderna. 

 

Será a partir daí que os sonhos negociam 

as moedas possíveis com a pobreza? 

Quanto precisa para levar além de pão ou arroz? 

 

A televisão nunca mostra, mas os movimentos negros sim 

O quanto a sensibilidade é semente solidária onde estivermos, 

Muitas vezes até mais que na assepsia burguesa da cidade. 

E o Estado que não ouse a nos ver como sujeito de caridade. 

 

Mãos calejadas escrevem para o futuro declamar, 

E a gente volta ao passado com a fome, pedindo para 

Ser ouvida, com esperança de gerar descontentamento e ação, 

e não paralisia paciente. 

 

Hoje tô crente que as palavras vestem 

como calçados macios para 

Nos fazer andar pela cidade, catando palavras no papel 

pisando em cimentos. 

- Vida maloqueira, já viram? Os barracos sem reboco também importam. 

 

Volto para as memórias do morro de onde vim 

Convocado 

A registrar os encontros, 

Sem vergonha da realidade, tampouco naturalização. 

 

Mas registrando-as 

Na cor preta da pele, 

Que já queimou demais, 

Mas mesmo que o fogo 

Apague, 

A fumaça do patriarcado incorpora a violência 

para tentar asfixiar cuidados. 

 

No silêncio e insônia, lembro de olhar ao céu. 

Mas, como descansar, 

Enquanto a violação de direitos segue na espreita? 

Pois é, ela transgrediu o apagão escravagista 

Da privação que definha a carne... 

 

Já a morte não resolve o cansaço. 

Os enterros sociais emprestam e tomam a terra 

Para limitar o direito à memória por três anos, 

Antes de misturar ossos e bloquear a lembrança 

desde as colônias. 
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Ainda assim, brilhamos 

como as estrelas desconhecidas no céu 

Reinventando datas e costumes que são parte da nossa história 

Desde a cor, desde o sangue e travessias. 

 

Lembramos que a liberdade é não esquecer, 

e na morte celebrar 

A circularidade contínua em energia de amor. 

 

Abrindo portais 

Na escrita 

Nos afirmamos 

Com voz alta, 

temos muito o que dizer, antes que a quase-democracia 

Enfraqueça, careça e morra, desnutrida, com amnésia. 

 

E a ferida? 

É transporte político 

Feito um pão duro 

Para dentes que se foram. 

Dura é a vida 

Pobre e 

Preta? 

 

Ela também é potencial, para descartar o cheiro podre 

Da desigualdade, que dá medo 

E assusta mais que a morte quando evapora 

E no céu nuvens se formam 

revelando goteiras até em lápides, discrepantes. 

 

Porém, 

Logo cessa. 

E o arco-íris serpenteando 

Avisa: saí para fora. 

 

A sobrevivência unida a muitas mãos pretas calejadas 

seguram flores cultuando a 

Renovação do ano, 

espalhando pólens. 

 

Na volta, 

quem despertou, acorda com cuidado quem ainda está dormindo! 

 

Zeca Amaral 

6 CESSARAM AS QUEDAS DE FOLHAS E FLORES 

Faz três anos. Só sinto agora a moldura da fotografia nos meus dedos.  

(Nunes, 2019, p. 29). 
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Cessou as quedas de folhas e flores. Agora elas aos poucos vão emergindo cheias de 

vida, muito próximas e quase sem fronteiras. Ainda assim, há dias chuvosos que deixam os 

ventiladores soltando ar quente e em outros dias a casa úmida. Dormir quase sempre é uma 

tentativa agitada. Parece que a dor vai suando, escorrendo e evaporando junto à casa, 

contornado na pele outros sentimentos que acompanham a memória e os sentidos de querer 

seguir contando histórias, tomado por outras afetações. 

Ouvi que o dia dos finados se aproxima. Aliás, ele tem aparecido bastante citado na 

clínica, mas não lembro dele antes. Será que preciso? Recusando um tabu cristão, me pergunto 

o que pode ser pior que o medo da morte? Profanando a recusa, as vozes em minha cabeça se 

sentam em roda para conversar. Uma delas se autoriza a responder que depende qual território 

e pessoa pergunta; outra, que o que realmente importa é o que se oculta quando quem faz a 

pergunta; a voz que se nomeia mais velha pergunta ao invés de responder: o que é a morte? A 

mais nova acompanha: e se não tivéssemos medo da morte? A voz que nasce da memória, 

pergunta – Lembra de Tituba? 

Busco tentar recordar. Foi uma leitura importante enquanto o coração parecia nunca 

mais circular igual, seu ritmo deixava a impressão de profetizar coágulos, nessa pandemia de 

Covid-19. Ainda a perguntar para as vozes: se o marcador relacional fosse os regimes 

plantantions ou a modernidade, o que mantém o/a escravizado/a e trabalhador/a vivo/a? 

[Cometi o “ato falho” de escrever sem ter pensado ou decidido antes, a palavra livre. Pois é, o 

livre escapa e ultrapassa a coesão textual/institucional apesar da intenção de controle]. 

Retorno à literatura de Maryse Condé (2021). Nela, abre-se um portal na memória e 

avisto Abena, a mãe de uma personagem a vir a ser temida, chamada de bruxa, a viver muitas 

barreiras de opressão, chamada de Tituba. Abena chorava por sua filha não ser menino e saber 

o que estava dado à mulher. Abena foi morta na frente de Tituba após o patrão branco tentar 

abusar dela mais uma vez e ela não permitir, se defendendo e cortando seu ombro com o facão. 

Yao, seu companheiro foi punido também, vendido a outro branco para seguir sendo objeto de 

trabalho, recusando o que viria tirou a sua vida engolindo a própria língua e sangrou até 

morrer, diante da atmosfera de aniquilamento (Condé, p. 28-56). 

Tituba sentia que a mãe não gostava dela por lembrar o abuso. Sem ter certeza de uma 

experiência de amor, Tituba ainda foi expulsa da plantação aos sete anos, sendo acolhida por 

uma nagô chamada Man Yaya (Condé, 2021, p. 28-36). Com Man Yaya Tituba pôde crescer 

mais e se conectar com sua espiritualidade, com saberes da floresta e da natureza, e nos sonhos 

a ancestralidade lhe recebia e até avisava de muitos perigos. “Acredita então que foi um sonho? 

– lhe indaga Man Yaya (Condé, 2021, p. 33). 
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Brasil, como você encobriu? As Abenas, Titubas, Man Yayas e Yão’s? Ventilo as ideias 

para varrer a poeira de abusos às nossas mais velhas, mais velhos, mais novas/novos, punições 

e aniquilamento aos mais novos/as e velhos/as. Nessas brechas as vozes me perguntam a 

satisfação das fugas das senzalas, das casas grandes e campos, para formar quilombos. Zumbi 

e Dandara, que driblaram a morte em vida, deixando florescida a esperança de sobreviver e 

voltar da morte cultural imposta, utilizando da astúcia bem na cara narcísica dos patrões à 

burguesia-moderna. Na habitação de um solo cantado gentil, com a marca de uma mãe África 

que teve seus mais novos e velhos mortos e sequestrados, quais brechas de imprevisibilidade 

polinizaram acolhimentos? E fizeram laços, sem achar mais atrativo morder a própria língua? 

Seria o amor em suas infinitudes a imprevisibilidade que nascia junto a novos amefricanos? 

Seria a língua uma das artesãs de nossas histórias e da elaboração de mundo? Quanta raiva e 

coragem é preciso para cuspir o que engolimos desse cis-tema escroto, que usou da nossa vida 

como lenha para aquecer caldeiras e alimentar vidas brancas? “Quantos séculos de raiva há 

entre a flexibilidade do improviso, a tão louvável da resistência e as graves sequelas do ódio?” 

(Rosa, 2021, p. 363). 

Nas memórias transatlânticas que Beatriz Nascimento regou nos quilombos, me junto a 

ela e Allan da Rosa (2021, p. 30) para discutirmos como inverter a sede e a secura que murcham 

e matam, para depois das fugas hidratar e nutrir nossos solos, até quando as flores se vão. Então, 

quando foi que ficou entendido e fixado que a dor das violências que houve na escravização e 

na morte dos nossos hoje, é a bíblia dos CID’S da evangelização cristã que vão traduzir as 

nossas experiências? Escrevo da falta de outro lugar, e mesmo assim, sonho a raiva nossa se 

articular com a dor, para dar indigestão no Senhor Concreto. 

Uma raiva para não descontarmos em nossa existência negra, entre negros/as e na 

articulação e alerta dela, haver também espaços de cuidado. Sem violências com as nossas e 

sem que sejamos ensinados a odiar e invisibilizar as dores e demandas dos homens negros, dos 

Yão, como no livro (Condé, 2021). Já a literatura de Davi Nunes (2019, p. 27), em contos nos 

molha, com um trecho muito propício que diz: “Nós duas entendemos que ele só tem a gente. 

E uma zanga muito grande que não fica escondida nos olhos”.  Zanga assume o lugar aqui, 

com reverência ao autor, como caminhadas na companhia da morte, acentuada pelo 

racismo, capitalismo e patriarcado, enganando-os, sem precisar morrer para lutar contra 

ou ser fixado como violento, e ainda assim, ter espaço à reação revoltada. Dobrar com a 

raiva uma força exterminante fazendo dela um impulso, uma coragem, e não uma força 

destrutiva a mergulhar, e até questionar uma visão estereotipada de que a raiva é algo 

exclusivamente nocivo a homens negros e às pessoas em volta. Um trato de não esquecer 



77 
 

a dimensão política do sofrimento que nos atravessa e como o pessimismo joga lixo que 

não se dissolve fácil na terra. Contudo, na subversão da palavra racional, Racionais MC’s 

cantavam, em uma canção contraditória, com reproduções coloniais, uma brecha também: “Ei 

irmão nunca se esqueça, na guarda, guerreiro, levante a cabeça truta, onde estiver seja lá como 

for, tenha fé, porque até no lixão nasce flor”25. Subverteremos em revolta, sem ignorar os 

vergões na pele e bolhas nas mãos e pés, sem deixar de compartilhar salmouras, escalda-pés. 

Cuidados são águas-memórias de travessias, acompanhados, que em algum momento 

precisam chegar no futuro, para pisar em terras férteis, juntas e juntos. 

Das chegadas a partidas, seria a morte incitada pelo racismo da branquitude à população 

negra uma forma de atualizar um não lugar, desde os navios de escravizadores? Estarmos 

sempre em travessia rumo à subordinação à supremacia, roubo dos corpos da terra – lápides do 

concreto, aterrorizados, separados, generalizados no espaço-tempo? Sem espaço inclusive aos 

corpos sem vida, jogados ao mar, hoje, destituídos dos nomes e identificação, nos enterros 

sociais jogados ao fundo de seletos cemitérios? 

Por isso bell hooks (2022, p. 132), em suas palavras que seguem vivas, nos alerta sobre 

os usos da raiva aos homens negros:  a não usarem de forma reativa ao incentivo de extermínio. 

Do contrário, beber da raiva torna-se o risco de haver um abate psíquico (esquecimento da 

fecundação de afetos) e o único caminho a ser acessado pela raiva, ser a violência. Precisamos 

não esquecer de desviar dessa isca, mas ainda assim, há algo que vai além da perspectiva de 

bell hooks e muitas outras irmãs. Teimo lembrar que os homens negros também têm um saber 

e experiência a ser ouvida e integrada, especialmente os homens negros LGBTTQIA+, que nem 

sempre estão inclusos nas mesmas agendas, políticas públicas, lembranças e literaturas... 

A experiência de um não lugar para as nossas mortes-corpos, territorialidade cultural e 

espaço para sentimentos, é ofertada apenas na violência naturalizada das relações raciais e 

Estatais. Essa oferta poderia ser um simulacro resultante do banzo e do patriarcado, 

virtualizados, de uma terra não pisada e uma impotência que não é real para os homens negros 

lidarem, pois isso é efeito da brutalização e colonização de muitos homens brancos, herdeiros 

e viciados dela. Recusar a zanga de homens negros pode ser uma forma de negar um espaço a 

desmontar a brutalização e jogar para o Senhor Concreto, etiquetando-os enquanto 

descontrolados. A raiva também pode ser uma manifestação momentânea da dor, seja ela de 

um luto ou violência sofrida. A minha raiva pode ser suportada também? Ela não cabe expressa 

em uma pergunta? Em uma poesia? Em um desenho? Em uma escrita? Em uma recusa (de 

 
25 COUTINHO, André. Vida loka parte 1 - Racionais Mcs. YouTube, 10 mar. 2009. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jc36BlAEWlQ. Acesso em: 11 dez. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=jc36BlAEWlQ
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desumanização, extermínio e subalternização)? Em uma performance? Em uma música? Em 

um olhar? 

Esqueçamos os determinismos. Assim como a travessia do Atlântico produzia 

parentescos simbólicos e rituais (Reis, 1991, p. 55), cismo que mesmo nos porões de produção 

de morte, a vida e afeto negro podem ter uma malandragem que o capitalismo, a colonialidade 

e modernidade não conseguem prever. É na imprevisibilidade dos parentescos e afetos, na 

imprevisibilidade dos pólens de cuidados, que nossas travessias não deixam a morte ser o pior, 

ela faz parte da nossa abundância de vida tanto quanto o sangue que circula pelo corpo. Os 

nossos pólens de cuidados nos convidam a ter coletivamente uma memória viva que penetra o 

concreto e bagunça o seu objetivo de nos separar da terra e da vó África, conhecida nas 

lembranças e histórias da mãe, Améfrica Ladina e tantas outras filhas. Em ritos dançantes, 

cantados, escritos, saboreados, performados e comungados elas nos demonstram e asseguram 

que as proles a vir ao mundo, já está sendo amada, em muitas casas e vielas, e seguirão... vidas 

que emanam na pele. 

Por isso, nenhuma tradução sobre quem não vive a realidade cotidiana da população 

negra e pobre pode estar restrita e resumida às internações, prisões e psiquiatrização. A 

medicalização e psicopatologia não devem ser as únicas formas de tradução da morte e do luto; 

tampouco operar aquilo que Frantz Fanon (2020), nomeia como assimilação, onde a perspectiva 

é universalizada (na branquitude e no humano à sua imagem e saber), com a multiplicidade da 

cultura desaparecendo em serventia da perspectiva universal. O comprometimento em 

experimentar territorialidades negras e suas formas de exemplificar como a experiência da 

morte e do luto pode ser contada, de modo a se dispor aprender a gingar e dar uma rasteira na 

tentativa de psiquiatrização do próprio luto, de um lugar de escuta para a população negra. 

Nessas brechas de contação, acentua-se a finalidade de espalhar cuidados e sobrepor a 

violência. 

Violência, aqui, invoco Renato Noguera (2020) para dizer que ela está ligada enquanto 

partícula a perda da imagem e formas de moldar relações. Essas partículas, entre diversos 

fatores extras, que buscam impedir uma política de aquilombamento nas políticas, perpetuando 

traumas e “negrigências” no campo da saúde mental, antimanicomial e da reforma psiquiátrica, 

por negar a subjetividade da experiência negra. 

Frantz Fanon (2020, p. 276-277) chega mais, do colonialismo a colonialidade nesse 

Brasil, suas palavras são um alerta ao dizer que o psiquiatra é um auxiliar da polícia, enquanto 

pergunta o critério da normalidade em uma sociedade segregada e capitalista. Quais lutas e 

interações humanas ligadas ao combate à patologização ainda não se cruzaram, ao 
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fragmentarem-se e ignorarem compreensões da realidade social e econômica nesse Brasil do 

samba e futebol? Ei, Fanon! Será que você teria tempo para sambar, estudar e cuidar da saúde, 

sem interiorizar as teias de necro-refração na virtualidade antinegra? Ou pensar por outro 

ângulo um diálogo para a população negra LGBTTQIA+? Poderíamos desenrolar uma ideia, 

sem que a minha identificação política como bixa preta me colocasse em um lugar moral e 

negativo? 

Ei, Fanon! Fiquei pensando nisso após ler a Megg Rayara Oliveira; cirurgicamente ela 

aponta perigos nas hipóteses suas, em Pele negra, máscaras brancas (2008) quando cogita a 

“homossexualidade” produzida no discurso de perversão, pecado e paranoia junto à negrofobia 

do branco estar atrelada a um desejo erótico mal resolvido pelo negro (ao invés de ódio e 

desumanização) (Fanon, 2008, p. 152-154 apud Oliveira, 2017, p. 26-171). Me pergunto o 

quanto a medicina e psiquiatria podem fazer manutenção e imposição de uma perspectiva 

binária do gênero e sexualidade. Não à toa, fomos e ainda seguimos associados a transtornos 

mentais e disforias. Quantos manicômios serviram para nos tirar de circulação junto à ditadura 

brasileira? Que pactos são firmados quando há estudos de relações raciais, masculinidade e 

gênero nos desconsiderando ainda hoje em produções científicas, grupos de estudos e geração 

de dados? 

Seu camarada e estudioso do seu legado, Deivison Faustino (2019), também chega junto 

para dizer que em situação comum, a um tipo de sujeito, o luto está engendrado de início a ritual 

de valorização da imagem e dos feitos de quem morre. Qual é o valor dos LGBTTQIA+ quando 

o Brasil nos consome na pornografia e mata à luz do dia? Black money e pink money, são 

consideradas partes indispensáveis da acumulação primitiva colonial? Se tratando de vidas 

negras LGBTTQIA+, a taxa de câmbio é articulada para se manter baixa, como isso afeta a 

experiência do nosso luto? 

Quanto a população, nas “mortes matadas” alvejando homens negros cis e trans, as 

travestis e transexuais negras, que reconhecimento de imagem e feitos, existem sem o contágio 

da violência, pela branquitude? Pátria indiferente, nos amaldiçoa com seu racismo e endereça 

dores persistentes. E os currículos? Quantas décadas para desembranquecer e haver 

solidariedade com nossas vidas, como parte e não recorte do sofrimento psíquico? Lamento que 

fez a sua passagem cedo, Frantz Fanon. Você deixou um legado ao ensinar um outro olhar 

advertido à medicalização: não usar como efeito e finalidade para dor do luto na filogenia e 

ontogenia, ignorando a infecção na sociogenia. Assim, podemos não pagar com a vida nossas 

lutas e gerar comoção, tendo um tempinho para descansar, ler e escrever contando novas 

histórias e discursos próprios! 
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6.1 Cuidados para lidar com a (des)articulação da vida negra 

Não esqueço a primeira vez que entrei em um terreiro. Porém, faço um alerta: escrevo 

sobre a falta dessa experiência acessada ao longo da minha existência. Escrevo narrando o 

começo desse acesso subindo entre profundezas da incompreensão. Mas, mesmo sem saber, as 

formas de cuidado sentidas à distância fizeram-me tirar os sapatos e meio sem jeito entrar no 

lugar de visitante em um terreiro. 

Na estranheza do que o meu corpo sentia, a cabeça tentava traduzir e adicionar a 

sensação reforçada de timidez ao ficar no cantinho da casa, no escuro, junto ao meu amor, foi 

sendo dissolvida, ali fomos notados. Apesar de não ter lugar à vista para sentar, o pessoal 

apertou um pouquinho e coubemos também. É, Lélia Gonzalez (1984), sempre coube um lugar 

na mesa... Da bebida, cantos e danças voltei com o coração leve para “casa”. Segui com meu 

amor e companheiro, conhecendo outras casas, entrando na roda, comendo juntos alimentos em 

cadeiras ou chão, sendo recebidos ao som do tambor e afetação das danças. E foi em uma dessas 

forma de encantar a vida, que senti outra torção. 

Era uma das semanas quando lhe perdi, Pai. Senti minha dor, senti medo pelos deveres 

e cuidados de quem ficou. Acabei sendo recebido de um modo tão bonito e sensível, que fiquei 

com a sensação de ser mais, e não menos um nas rodas. Havia ali um reflexo não borrado da 

minha existência. 

Se a escravização pisou no acelerador com a intenção de combustão da matéria dos 

nossos afetos, espaços e corpos, acho oportuno trazer João José dos Reis (1991), que tirou os 

sapatos e parece ter ficado sem eles para poder dizer que não deixou de haver espaço de 

comunhão e identidade. Segundo ele, podendo ser dimensionado com apoio nas necessidades 

e ritos fúnebres, a protestos às desigualdades senhoriais, nos ritos de “família-de-santo”, em 

religiões de Matriz Africana, como Candomblé e nas Irmandades dentro das igrejas, 

subvertendo-as (p. 55). 

Vivenciei espaços solidários, lembro de estranhar não pagar pratos de refeições fartas e 

saborosas, de aprender e ouvir informações circulando com a realidade das pessoas da região, 

dos beijos e abraços por quem ainda não conhecia. Os pólens de cuidados sempre estiveram 

presentes, nós que demoramos para prestar atenção no chão... 

Um amigo e colega de pesquisa (após ler a minha escrita antes da qualificação de 

mestrado), me deu um toque enquanto perguntava se entre os motivos que me desautorizavam 

a dançar, haveria a possibilidade de ser um aspecto da brutalização do Senhor Concreto, 

secando em minha imaginação e corpo? 
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Fiquei dias em choque, sem palavras. Tenho dançado comigo mesmo após esse 

encontro. Lembrei que lá no Vermelhão do Morro da Conceição, em um campo de futebol e 

onde ocorriam shows, nas vezes em que lá estive, não era ideal dançar muito. Os signos estavam 

introjetados em ficar segurando um copo, sem chamar atenção, conversando entre tensões de 

amigos, inimigos, traficantes e policiais à paisana ou fardados circulando de carro e, quando 

havia “movimento” eram dedos indicadores e polegares para cima, como simbolização de arma 

e virilidade. Com sons altos no fundo parecia ser o suficiente a ao corpo parado, na defensiva. 

Pronto para sair de fininho se alguma boca de tráfico entrasse em conflito com rivais. 

Já nos ambientes nobres da cidade, ficar sério com os fones de ouvido trazendo sons 

dançantes de pagode e samba era o outro lado a coreografar meu corpo negro e bixa, apesar das 

revistas da polícia, passos acelerados após me olharem, ou, perceber em seguida, os celulares 

escondidos. 

Como os bairros em Porto Alegre considerados seguros e nobres foram formados à custa 

do terror aos ditos pobres, perigosos e periféricos? Temos bairros que existem, mas não se 

misturam. Será que a morte e a possibilidade de elaboração de luto ao povo negro pareceram 

mais oportuno ser colado na experimentação, uso e desgaste da violência, como oxigênio para 

pulmões cansados? 

Vejo nesse ponto, com Osmundo Pinho (2020), que é na negação de legitimidade e 

dignidade da vida negra que acarreta uma não mobilização social a cada “mais um” preto em 

valas e necrotérios, suspeito ou vítima de fatalidade por “engano”, até que se prove o contrário, 

que as mortes e lutos não são simbolizadas adequadamente, produzindo uma posição enquanto 

critério ontológico de um mundo antinegro. 

Nunca vi no bairro ao lado e na rua sujeitos brancos que podiam morar em condomínio 

serem constrangidos e mortos pela polícia. Já no morro, na parte dos barracos o raro era uma 

criança negra não ser apresentada às perdas dos seus, de amigos e familiares. A morte não vinha 

nos visitar, ela fundou se instalou ali. 

O modo de governar sobretudo pela morte, que Achille Mbembe (2017, p. 61) relembra 

como nova atualização de terror, nunca foi mais que o caminhão do lixo enviado pelo 

higienismo social, para recolher corpos negros como lixos orgânicos, sem data e horário certo 

de recolher. Talvez com o racismo no Brasil, nosso extermínio não tenha somente a ver com 

uma gestão de terror, para fazer política Estatal, mobiliária e manter outros bairros ditos seguros 

e civilizados, mas sim com o desejo de uma gestão do nosso aniquilamento total, para construir 

muitos outros condomínios e valorizar novas regiões. Como ter shoppings e condomínios 

valorizados ao lado de maloqueiros? Cismo se essa seria uma premissa. Quanto valeria um lote 
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de terra se as “vilas” sumissem? E assim, não precisar disfarçar cidades que não se misturam, 

a preferência seria a “pureza”? 

Não é surpresa que após os pólens de cuidados e zanga, presentes também no período 

da escravização, se espalharem, foram rachando a economia escravagista e, de repente, traficar 

tinha caído no caos. O grande medo econômico dos patrões. Então, um modo de atualizar esse 

poder foi a corrida para legalizar as posses de terras invadidas, servidão disfarçada de trabalho, 

sem ramificação de meios de produção plurais e monopolização de recursos nas formações de 

metrópoles e comércios espacialmente planejados a modernizar – assim nasceu o Senhor 

Concreto, em consonância com o Estado Brasileiro, para crescer e fazer suas políticas 

antinegras, repleto de inveja desde a formação de quilombos. Sendo assim: 

Com a iminência do fim da escravidão, decorrente da proibição do tráfico negreiro 

em 1850, tornou-se premente dificultar o acesso à terra aos menos aquinhoados: para 

manter dependência da mão-de-obra, procurou-se impedir o acesso a um meio de 

produção fundamental como a terra. Transformada em mercadoria, a propriedade 

fundiária passava a ser acessível apenas através da venda por parte do Estado 

(Barcellos et al., 2004, p. 49). 

Imagino o medo e terror branco, temendo seu fim, separado dos brancos europeus e 

estadunidenses, vendo como milagre celestial a articulação do Estado e do Senhor Concreto, 

para decretar políticas impositivas e chantagistas de boas relações com os ex-senhores, a fim 

de ofertar mobilidade aos negros, validação de autenticidade no pertencimento “comunitário” 

e livramento da figura do vadio26. 

Nesse andar da carruagem, invoco Maria Aparecida Bento para destacar que após a 

abolição da escravatura, o pânico tomou conta da burguesia brasileira que vê o negro sair de 

um lugar legalmente investido de desumanização, então corre para fortalecer os seus iguais e, 

por meio das políticas de imigração, acha outras formas de excluir negros e ofertar novas formas 

de controle e confinamento: o hospital psiquiátrico e a prisão (Bento, 2002, p. 10). Do anúncio 

cínico e dissimulado, com letras contratuais miúdas do “fim” da escravidão, ainda em 

consonância com a arquitetura antinegra, o Senhor Concreto torna-se uma figura importante, 

pois quando os muros dos manicômios e prisões começam a serem levantados na sociedade 

brasileira, engendram-se efeitos a quem está em seu interior, mas principalmente a quem está 

fora. 

Não surpreende ninguém que os manicômios têm a bênção colonial, pela dita Princesa 

Isabel que chegou a visitar o manicômio do Hospital São Pedro, em Porto Alegre/RS, dia 30 de 

 
26 Como é possível verificar em Barcellos et al., 2004, p. 121. 
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janeiro de 1885, assinando o livro de visitas, inclusive27. Ainda hoje, o manicômio São Pedro 

segue funcionando e, depois de uma “alta” do CAPS, o antigo manicômio foi o lugar 

encaminhado em rede, para a mãe e o mano seguirem, “acompanhados”, sem disfarçar o 

interesse da rede em qualquer projeto de vida e esse não investimento, que não opera a Política 

Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN), mantém corpos negros sendo 

exterminados, trancados e psicopatologizados, sem lugar para a dignidade e a autonomia. A 

exclusão, o sofrimento e o luto são peças que vestem como um uniforme pintado de branco, e 

que não devem ser tirados dessas subjetividades discriminadas na continuidade antinegra de um 

trauma social e político, enquanto fluxo cotidiano. 

Em Porto Alegre, os CAPS (Centro de Atenção Psico Social), ainda não estão de portas 

abertas, exceto, teoricamente, o CAPS de álcool e drogas. Uma forma de humilhação enquanto 

correm o risco de serem fisgados pelo manicômio. Soma-se à falta de outros espaços de 

convivência e vezes que o Estado fica sem previsão de fornecer as medicações. Colocando a 

barreira da burocracia materializada em muitos documentos e exames para entregar na Farmácia 

do Estado de modo periódico, em um fluxo distante da realidade de pessoas pretas e pobres. 

Então, a negligência, paradoxalmente na visão biomédica, surge na rotineira falta dos 

medicamentos, com a frequência de dias ou semanas, fragilizando o investimento de outros 

cuidados. 

Tem um filósofo famoso, querido e muito popular aos brancos quando o assunto é 

loucura e instituição, o nome dele é Michel Foucault, ele faz uma caminhada longe, falando de 

um tal princípio da porta giratória. Se o patológico entra em cena pela porta, a criminalidade 

nos termos da lei, desaparece (Foucault, 2002, p. 39-40), e assim vai...  Nesse enjoo da porta 

giratória, ele quer dizer que o psiquiatra e policial se alternam como agentes do Estado e da 

loucura... Bah, só faltou o racismo. Será que ele é o próprio prédio e a colonialidade o dono de 

imobiliárias locais? 

Ainda nessa ideia da porta giratória, desperta a atenção a falta de justiça escancarada 

como norma. É possível, como outro exemplo, no caso do Genivaldo28, homem negro com 

 
27 Mais informações em: JAMES. Porto Alegre Antigo – O MAIOR PRESENTE. 24 de março de 2012. 

Disponível em: https://lealevalerosa.blogspot.com/2012/03/porto-alegre-em-montagem_9753.html. Acesso em: 

28 dez. 2023. E em: RIO Grande do Sul. Seminário sobre Hospital São Pedro reúne pesquisadores e técnicos 

em saúde mental. Porto Alegre, 25 de novembro de 2002. Disponível em: https://estado.rs.gov.br/seminario-

sobre-hospital-sao-pedro-reune-pesquisadores-e-tecnicos-em-saude-mental. Acesso em: 28 de dez. 2023. 
28 Conforme noticiado em: O Globo. ‘Câmara de gás’, asfixia e transtorno mental: Tudo o que se sabe sobre a 

morte de homem em porta-malas de viatura da PRF em Sergipe. Rio de Janeiro, 26 de maio de 2022. Disponível 

em: https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2022/05/camara-de-gas-agressao-asfixia-e-transtorno-mental-tudo-o-

que-se-sabe-sobre-a-morte-de-homem-em-porta-malas-de-viatura-da-prf-em-sergipe.ghtml. Acesso em: 30 jan. 

2023. 

https://lealevalerosa.blogspot.com/2012/03/porto-alegre-em-montagem_9753.html
https://estado.rs.gov.br/seminario-sobre-hospital-sao-pedro-reune-pesquisadores-e-tecnicos-em-saude-mental
https://estado.rs.gov.br/seminario-sobre-hospital-sao-pedro-reune-pesquisadores-e-tecnicos-em-saude-mental
https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2022/05/camara-de-gas-agressao-asfixia-e-transtorno-mental-tudo-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-de-homem-em-porta-malas-de-viatura-da-prf-em-sergipe.ghtml
https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2022/05/camara-de-gas-agressao-asfixia-e-transtorno-mental-tudo-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-de-homem-em-porta-malas-de-viatura-da-prf-em-sergipe.ghtml
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demanda em saúde mental, morto asfixiado, assassinado em uma viatura da polícia, a partir da 

violação dos seus direitos, intoxicado com a fumaça e o ódio. O que se repete a esses casos é 

que a maioria tem a inscrição da raça negra. Tive medo pelo mano, quase me desesperei, o que 

teria reservado a um jovem negro carimbado de “louco”? Ao sujeito negro, além das 

humilhações e violências, a cada momento há uma possibilidade e tentativa coercitiva de tirar 

o direito de autonomia ao próprio corpo e destino. Uma espécie de alerta e lembrete àqueles 

que ainda estão respirando e soltos, que a liberdade e o genocídio são partes contrárias, ainda 

assim, não garantidas de ocorrer quando a “desorganização” e o remédio não contiverem as 

condutas “anormais”, que colocam em risco o próprio poder da psiquiatria. 

Conjuro aqui, Rachel Gouveia Passos (2018), que vai apontando o quanto o racismo e 

patriarcado são estruturantes e, junto à economia, somam diretamente na violência e 

desumanização a negras e negros, independente da geografia. Essas condutas seriam como 

chibatadas dentro da legalidade institucional, no objetivo de estabelecer um modo de controlar 

corpos, condutas e modos de como se relacionar com os territórios. Quando a linguagem de um 

território com suas relações raciais, de gênero e econômicas não são compreendidas, quem, 

ciclicamente, irá sofrer o peso desses marcadores psicossociais e desempenhar um papel de 

colonizado? Quanto pesa a existência? 

Será por isso que nunca foi trabalhado nos CAPS e tampouco em hospitais psiquiátricos 

que parte do sofrimento dos meus familiares é potencializado ou causado pelo racismo? Pela 

humilhação da polícia? Por terem morado décadas em condições não dignas? Por se depararem 

com o conflito e rivalidade do tráfico, e pela perseguição da polícia a quem se enquadra “no 

perfil padrão de abordagem”? Pelas visitas domiciliares não solicitadas com olhar moral, 

considerando casas pobres insalubres? Por em muitos documentos de atendimento a raça ser 

negada, registrada como “moreninha” e “branco”? Por serem culpabilizados de se desorganizar 

quando a medicação não era usada como um recurso para auxiliar, mas para conter e silenciar? 

Convoco Fátima Lima (2020, p. 95), que bota para conversar Conceição Evaristo e 

Frantz Fanon, quando articula a sociogênese com a história de Ponciá Vicêncio, de Conceição 

Evaristo. Fátima Lima areja os pensamentos quando deixa pistas, sem romantização, de que o 

delírio pode ser uma forma de defesa e sobrevivência, bem como o luto e o sofrimento não 

correspondem exclusivamente a uma estrutura interna, à melancolia e ao modo que os pais 

simbolizados são, apenas, mas nas experiências vividas da população negra, entrelaçadas na 

exploração; como ao trabalhar em terras de brancos, amanhecendo mais pobres, com a 

subjugação racial enquanto indispensável para as relações sociais, e a violência e brutalidade 
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da colonialidade, indispensável para o esvaziamento de vida e alienação; principalmente 

quando exemplifica na história de Ponciá, que precisou se alienar de si. 

Essa alienação de si, no entanto, não é construída individualmente na resposta ao 

racismo, no exemplo de Ponciá (Evaristo, 2017), é na necessidade de deixar parentes para trás 

em busca de melhores condições de vida, na indiferença na cidade grande, na história do seu 

avô que matou a esposa e tentou se matar, e só conseguiu perder a mão, que chorava e sorria e 

morreu quando Ponciá era pequena, na violência em casa... Obrigado, Fátima Lima por ilustrar 

que o trauma ou ferida colonial não é uma reprodução, e sim uma atualização e reencenação 

colonial enquanto processo de subjetivação de práticas racistas (2020, p. 98). 

Com a invasão de traficantes na casa da mãe e do mano, sendo eles acordados com 

armas no rosto, ameaçados e roubados, conseguimos mudar de casa no final de 2022, para um 

bairro mais próximo da minha casa e não tão longe do morro – com alívio dessa saída, pois ali 

não havia mais espaço para cessar e escapar da violência, antes que “o rompimento da 

realidade” se manifestasse em fugir para a rua, ou esconder facas pois o delírio avisava que 

alguém com intenção de ceifar estava vindo. Polícia, tráfico e “internação psiquiátrica”, por 

onde escapar em/com vida? As fugas, exploração, humilhação, subjugação racial e adoecimento 

atravessam gerações, em nossa família, por aqui... e o meu papel tem sido, ao entrar no mundo 

das letras, buscar estilhaçar o trauma colonial enquanto nos amamos e vivemos novas histórias, 

com a mãe e o mano contando suas próprias histórias presentes e futuras, por isso não me alongo 

muito aqui em detalhes. 

Sem deixar a pergunta em silêncio, seria o traço antinegro materializado na banalização 

do cuidado e ética profissional na área da saúde mental? Somando com a bandeira da guerra às 

drogas enquanto política moral de extermínio, especialmente à população negra e periférica? 

Faria uma aliança para alternar a desumanização com a internação psiquiátrica, baseada na Lei 

nº 10.216/201929, a pessoas que não são vistas enquanto operárias na produção de trabalho servil 

ao capitalismo? 

Cismo em perguntar: esse recorte é o trauma habitual para a população negra ser 

naturalizada enquanto é recurso de faturamento em leitos de comunidades terapêuticas, 

manicômios e prisões? O manicômio não acabou, está sofisticado, espalhado e “mocozado”. 

Rachel Gouveia (2018, p. 13), que importante aprimorar esse trecho dizendo que o manicômio 

é social e está presente no apartheid social visto na medicalização e patologização da vida, pela 

 
29 Para mais informações, vide: ACS. Internação psiquiátrica compulsória. Tribunal de Justiça do Distrito 

Federal e Territórios, 2021. Disponível em: https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-

produtos/direito-facil/edicao-semanal/internacao-psiquiatrica-compulsoria. Acesso em: 15 fev. 2023. 

https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/internacao-psiquiatrica-compulsoria
https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/internacao-psiquiatrica-compulsoria
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internação compulsória, pela esterilização coercitiva, higienização urbana, etc. Seguimos 

reconstruindo percursos contra esses efeitos sociais que fazem muros e divisões onde menos 

esperamos. 

Por aqui, ao pensar território, e uma porta giratória em cada esquina, os letreiros acima 

da porta cogitados variam, mas o tapete vermelho que liga eles são o segregacionismo social e 

econômico, alternando, ceifando, diagnosticando, encarcerando em prisões/manicômios, e 

violentando pessoas negras. Então, como ter possibilidades de acesso ao direito à memória e 

elaboração? Caminhada cansativa. Os pés chegam a criar bolhas... Podemos cuidar juntos, em 

fugas e rasteiras antes de novas travessias! 

 

Gente bonita 

Gente bonita é foto 

Gente boa é lembrança 

É gosto, é cheiro, é toque 

Tempero, pedaço de infância 

O resto é rosto, é risco 

Dúvida que nos alcança 

É a brisa que vira o barco 

Ficando com a maré mansa 

Desde pequeno mamãe dizia 

Cuidado com as voltas que o mundo dá 

Menino, saiba que a alegria 

E a dor tão no mesmo lugar 

Amor de verdade é livre 

Não fica tentando secar 

A diferença entre o remédio 

E o veneno, é a dose que se usa 

Ainda mais quando se tem afeto 

Quando se quer junto, perto 

Mesmo se o caminho é incerto 

De certo que vale apostar 

Mas ainda se eu não tô completo 

Saiba que isso tudo é um processo 

O que busco é bem mais complexo 

Lhe peço que saiba julgar 

Que a água leva a maquiagem 

Tempo leva a juventude 

Mágoas nem sempre são passagens 

Ainda mais se a gente se ilude 
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Hoje só quero a pureza disso comigo 

Verdade de olhares sinceros 

Onde eu possa encontrar abrigo 

Desde pequeno mamãe dizia 

Cuidado com as voltas que o mundo dá 

Menino, saiba que a alegria 

E a dor tão no mesmo lugar 

Amor de verdade é livre 

Não fica tentando secar 

A diferença entre o remédio 

E o veneno, é a dose que se usa 

Ainda mais quando se tem afeto 

Quando se quer junto, perto 

Mesmo se o caminho é incerto 

De certo que vale apostar 

Mas ainda se eu não tô completo 

Saiba que isso tudo é um processo 

O que busco é bem mais complexo 

Lhe peço que saiba julgar 

Que a água leva a maquiagem 

Tempo leva a juventude 

Mágoas nem sempre são passagens 

Ainda mais se a gente se ilude 

Hoje só quero a pureza disso comigo 

Verdade de olhares sinceros 

Onde eu possa encontrar abrigo 

Gente bonita é foto 

Gente boa é lembrança 

É gosto, é cheiro, é toque 

Tempero, pedaço de infância 

O resto é rosto, é risco 

Dúvida que nos alcança 

É brisa que vira o barco 

Ficando com a maré mansa 

Fioti 30 

7 ESCALDA-PÉS 

Anuncio aqui a morte dessa dissertação e a minha. Você está recebendo o convite 

antecipado de fazer parte desse ritual, de preferência, fazendo barulho! Não traga flores, “se” a 

 
30 LABORATÓRIO Fantasma. Fióti - Gente bonita (Clipe oficial). YouTube, 1º de abril de 2016. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=jW0-jYz1PxI. Acesso em: 30 dez. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=jW0-jYz1PxI
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minha estação “já” passou, e os cuidados que tive enquanto incentivo a serem multiplicados a 

mais homens negros, entre si e entre a população negra, não lhe fazem sentido. São os pólens 

que importam continuar e as flores seguirem sem expulsão da terra! 

Fazer o que se é assim? Vida loka, cabulosa 

O cheiro é de pólvora e eu prefiro rosas 

E eu que, e eu que sempre quis um lugar 

Gramado e limpo, assim, verde como o mar 

Cercas brancas, uma seringueira com balança 

Desbicando pipa, cercado de criança (RACIONAIS MC’s).31 

Não quero mármores, ternos e véus. Quero samba, pagode, rap, abraços, cervejinhas, 

carboidratos fartos, regata, chinelo de dedos, pacote de sementes e algum lugar de encontro 

coletivo para plantar. Bora?!  

Invoco Renato Noguera (2022, p. 55-69), que chega com belos sons e nos sugere a 

inspiração no gurufim, um festejo em samba com a visita honrada da morte, transitando desde 

a África Global, essa como forma de aproximação entre povos africanos e afrodescendentes em 

outras regiões do planeta, para celebrar esta etapa necessária da vida, honrando a jornada da 

natureza em responsabilidade e afetos. Um brinde a nós! 

Que não sejam a dor e a tristeza a nos unir apenas! Alguém toca Emicida e Gilberto Gil? 

Eles tão na cabeça cantarolando “Viver é partir, voltar e repartir (morte é quando a tragédia vira 

um costume)” 32... E a exponencial da tragédia, é não ter partilhas de cuidados e de novas 

produções de memória reatualizando traumas. Que possamos entender como operar cuidados e 

amor com nossas existências, com outras trilhas quando a carne virar e integrar o barro... 

 

MORRE AQUI! 

Morre aqui o silêncio sobre o aumento da taxa de homicídios da juventude e de crianças 

negras pelo Brasil, em diálogo com mortes violentas pela polícia, tráfico e “guerra às drogas”. 

Morre aqui a naturalização sobre o descompromisso com o envelhecimento da população 

negra. 

Morre aqui a paciência com falta de formações sobre singularidades da violência psicológica 

sistemática arrastada à população negra. 

Morre aqui um olhar as violências escolares e uso de banheiros públicos, serem considerados 

apenas atos individuais a responsabilizar. 

Morre aqui, a tentativa de invisibilizar o racismo colocando-o como outro elemento a fazer 

parte do bullying. 

Morre aqui a esperança em uma justiça brasileira ocupada apenas por juízes, promotores e 

advogados brancos, não ser antinegra. 
 

31 RACIONAIS MC’s. Vida Loka (Parte 2). Letras. Disponível em: https://www.letras.mus.br/racionais-

mcs/64917/. Acesso em: 04 jan. 2024.  
32 EMICIDA. Emicida - É tudo pra ontem part. Gilberto Gil. YouTube, 10 dez. 2020. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=qbQC60p5eZk. Acesso: 01 jan. 2024.  

https://www.letras.mus.br/racionais-mcs/64917/
https://www.letras.mus.br/racionais-mcs/64917/
https://www.youtube.com/watch?v=qbQC60p5eZk


89 
 

Morre aqui, a produção de estereótipos racistas de homens negros como a principal referência 

para descrevê-los. 

Morre aqui, o silêncio e demora das audiências de custódias com base nos estereótipos 

racistas. 

Morre aqui o interesse nas hipóteses de violência contra a mulher, ignorando mulheres negras 

pobres, trans, travestis – sem discutir como criar espaços de acolhimentos e geração de renda. 

Morre aqui a paciência de crimes “contra a dignidade sexual” e feminicídios serem 

registrados por homens culpabilizando vítimas. 

Morre aqui a ideia de que direitos LGBTTQIA+ estão garantidos ou separados das agendas 

dos movimentos negros, e que devemos nos reunir apenas nas paradas pela “diversidade”. 

Morre aqui os maiores interesses sobre homens negros ser na objetificação e nas estáticas 

anuais de violência. 

Morre aqui o apagamento de bixas pretas enquanto categorias históricas, sociais e políticas. 

Morre aqui, um lugar de ser “menos” ou “mais homem”, isso nunca deu certo. 

Morre aqui a visão biomédica como a verdade soberana sobre vidas negras, especialmente no 

campo da saúde mental. 

Morre aqui a visão de deficiências serem colocadas enquanto experiências individuais em 

corpos e não como coletivas, abrangendo equipamentos e organizações. 

Morre aqui um lugar de criminalização e abstinência das substâncias como uma perspectiva 

aceita na psicologia brasileira. 

Morre aqui a prioridade se medir a violência que passamos, sem acompanhar e exigir 

prevenções e cuidados [e não só previstos, mas garantidos] nas políticas públicas. 

Morre aqui, nos habituarmos com ritos cristãos e a oferta dos enterros sociais como uma 

política exclusiva para nossas vidas. 

Morre aqui, a falta de lazer ocupando os espaços da cidade. 

Morre aqui o sexo ser o lugar para confortar a falta de acesso a carinho e amor. 

Morre aqui! Para renascer e florescer novos sentidos de vida com modos de resistências a 

espalhar nos espaços circulados. 

O que morre aí? 

 

(Re)nasce aqui, uma brecha para falar de amor? 

 

Zeca, 2023. 

 

É a partir das relações, cultivadas enquanto pólens de cuidados ao mundo a favor de 

vidas negras, “profetizando” um renascimento social, no qual poderemos falar, criar e 

potencializar o entendimento sobre homens negros; seja no âmbito e o lugar que ocupam como 

também nas territorialidades negras e nos modos vistos no amor. Que possamos, no presente, 

não sermos intermediados por instituições (no sentido de espaços físicos, especialmente 

assistencialistas, sem comprometimento com a efetivação de direitos registrada), para aprender 

a investir em relações integradas, nas quais considerem homens negros, em suas pluralidades, 
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mais uma existência a somar na diferença. Afinal, sabemos e reconhecemos facilmente ao que 

resistimos? 

Resistimos no interior das arquiteturas, com nossas presenças em trânsitos e registros, 

que chegam na narrativa de Daniele Machado Viera (2021, p. 98), no Mercado Público de Porto 

Alegre, pedindo licença primeiro ao Bará, que encruzilha Porto Alegre; resistimos em sabores 

e quitutes, como forma de contorcer a economia e fazer nossos próprios enterros; resistimos nas 

inscrições nas religiosidades com Irmandades e Batuques; resistimos no festejar e habitar a 

cidade; resistimos impedindo o processo de apagamento da memória e autoria de eventos da 

população negra; resistimos no surgimento de lideranças comunitárias e de figuras 

emblemáticas na cultura, dando outras representações na esfera pública; resistimos a uma 

guerra diária tramada para aniquilar nossas existências; resistimos à produção social e 

econômica de dor, medicalização e encarceramento em massa como uma resposta de não 

elaboração da morte e aos lutos para não sorrirmos; resistimos aos enterros sociais; resistimos 

à branquitude e aos patrões; resistimos, pois quando a resistência é circular e coletiva, nos 

irrigamos nas apostas de cuidado. 

Que possamos resistir dando outros significados de parentesco, vínculos e direitos em 

políticas públicas. Direitos que contemplem toda a população negra, sem exceção. E que a raiva 

com as estatísticas não seja ponto final hierarquizado de trocas, preferindo o individualismo. 

Os pólens são para germinar todas as flores e melhorar as possibilidades de estarmos juntos e 

juntas no mundo ajardinado. 

 Eu determino que termine em mim, mas não acabe 

comigo 

Determino que termine em nós e desate 

E que amanhã, possa ser diferente pra elas 

Que tenham outros problemas e encontrem novas 

soluções 

E que eu possa viver nelas, através delas e em suas 

Memórias (LINN DA QUEBRADA)33.  

Vê se não vai embora sem avisar, então, chega junto de novo Renato Noguera, para 

provocar em sua sagacidade o que pode ser e realizar o amor. Quando diz: “Eu diria que é 

incontornável falar de amor, na medida em que o amor nos atravessa, mas o amor sem 

idealização e sem fetiche, o amor como uma prática social, um vínculo de sobrevivência, uma 

potência de conflito, o amor como uma possibilidade de encontro” (NOGUERA, 2021, p. 55). 

 
33 LINN da Quebrada. Oração (part. Jup do Bairro, Alice Guél, Danna Lisboa, Liniker Barros, Ventura 

Profana, Urias e Verônica Decide Morrer). Letras. Disponível em: https://www.letras.mus.br/mc-linn-da-

quebrada/oracao/. Acesso em: 1º jan. 2024. 

https://www.letras.mus.br/mc-linn-da-quebrada/oracao/
https://www.letras.mus.br/mc-linn-da-quebrada/oracao/
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– Quantos homens negros, então, temos nos relacionado ao ponto de amar em nós e no outro, 

essa potência? 

Por aqui, o amor é o escalda-pés, recorrido sempre, resistindo a cada vez que uma 

caminhada cotidiana deixa bolhas nos pés, pela violência, estereotipia e brutalização. Em 

pequenos instantes, na imprevisibilidade dos pólens de cuidados e pausas, escalda-pés renovam 

nos passos às territorialidades negras e conspiram outros mundos, onde crianças negras que 

nascem em todos os tempos possam brincar e pisar sobre concretos rachados e nos ensinar 

leveza até nas densidades de encontros introduzidos à vida e à morte. 

Figura 8 - O autor na exposição de Aline Bispo, intitulada A linha dá o ponto. A linha dá o caminho. Porto 

Alegre/RS, Casa de Cultura Mário Quintana 

 
Fonte: acervo pessoal (25 de novembro de 2023). 

Trago essa imagem com uma referência expressiva. Fiquei encantado quando na mesma 

época da fotografia, li um escrito de Renato Nogueira (2019), dando uma afroperspectiva ao 

mundo material e espiritual, a partir do poder da infância, exemplificado em uma narrativa 

iorubá com a morte – Icu e os gêmeos Ibejis, Taiwo e Kehinde, filhos de Oxum e Xangô que 

foram viver com Iemanjá no reino de Orunmilá. E lá Icu chegou e não queria ir embora, a menos 

que alguém a obrigasse a fazer algo que ela não quisesse, então: 

Elas foram conversar com a Morte da maneira que falavam com gente adulta: 

brincando, dançando e saltitando. Mas, com um detalhe importante. Taiwo e Kehinde 
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sempre gostavam de pregar uma peça em quem não sabia que eles eram dois. Taiwo 

começou a tocar o tambor dançando, Icu gostou do que ouviu e se pôs a dançar ao 

lado da criança. Ao lado da estrada, atrás de arbustos estava Kehinde acompanhado a 

dupla por frestas entre folhas. Taiwo dançou, tocou, pulou, brincou e tudo isso na 

companhia da Morte. Um tempo depois, cansado Taiwo passou o tambor para 

Kehinde. Este tomou o lugar do irmão de modo discreto sem que a Morte percebesse. 

Ora, como Kehinde estava descansado, dançou, tocou, pulou e brincou com toda 

energia que tinha. Taiwo foi beber água, descansar e ficou atrás de arbustos 

observando a festa de seu irmão com a Morte. Taiwo cochilou e chegou a sonhar. 

Kehinde dançou, tocou, pulou e brincou por um tempo em que as pernas já não se 

aguentavam. Então, Taiwo despertou e vendo que o passo do irmão diminuía, espiou 

pelo arbusto e com cuidado saiu para tomar o lugar do irmão. Isso se repetiu por sete 

vezes, de modo que Icu já não aguentava mais. Daí, foi até a presença do rei Orunmilá 

e disse que tinha dançado mesmo sem querer e que por isso deixaria o reino. No dia 

seguinte, a celebração foi uma apoteose de tambores, sons de corda e de sopro [...] 

(Noguera, 2019, p. 133). 

Será que a colonialidade chega com o seu tablet nas favelas, quilombos e florestas – 

disposta a não ir embora? Com seu modo de ver a vida linear, ela vai anotando, interpretando, 

traduzindo, especulando lucro e usos? Querendo que esqueçamos de sorrir e que, para falar 

“seriamente” de morte, luto, genocídio, encarceramento, expulsões, cuidados, resistências 

viscerais e rituais próprios, se desconsidere crianças, idosos e saberes diferentes da hegemonia? 

Que possamos nos inspirar nas narrativas do brincar, do dançar, tocar, descansar, pausar, 

assoprar, revezar entre nós e celebrar, sentindo na pele quente e respirável, o que a brutalização 

concretada não pode acompanhar e mesmo não querendo mudar, vamos desarticulá-la entre 

danças, fugas, rasteiras e malandragens.  

O que nos mantém vivos/as aqui é polinizar o cuidado, aquele que diariamente existe, e 

por vezes, e não enxergamos; digo que não plantamos flores no concreto, contudo, matamos o 

concreto como parte da vida, esse concreto como encarnação colonial e brutal, reinventando 

brechas de integração e amor, em uma poética da existência de homens negros polinizados com 

cuidados, em algum aspecto, os pólens de cuidados estão na ordem do não universal, de um 

devir, de uma revolução singular e não falocêntrica (ou seja, que deixou de focar no lugar do 

falo como um significante mais valorizado hegemonicamente para pensar masculinidades 

negras e se inspirou no cu e sua polinização), pólens de cuidados nascem aqui  por uma bixa 

preta bixa preta, fecundados ao transitarem para além dos papeis de gênero e ao abrir janelas, 

seja no mundo, seja no conhecimento. Para quem busca em uma lente colonial/positivista 

entender/universalizar e dizer de dados estatísticos desse trabalho, pergunte antes o que sentiu, 

estranhou e identificou em sua história – não tenha preguiça de pensar, imaginar e se despir. 

Faça novas perguntas, se puder, pergunte-se como desconcretar!  

Essa escrita, as experiências, contornos e imaginação é apenas um, entre os pólens de 

cuidados, a serem polinizados, ao invés de definir o que são, que possamos ficar com as pistas 
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de como podemos experimentá-los em nossas realidades e Escrevivências? Afinal, pichar o 

concreto é arte, se movimentar e não dar bobeira, faz contraste! E depois, tem o escalda-pés, 

enquanto outras e outros seguem em movimento renovando a luta coletiva. 

7.1 Dieta de ossos e abismos virtuais: cacos do eterno? 

Que boca podia ser essa, mostrando dentes de porcelana para negar pela aparência a 

finitude do tempo e, ainda assim, quase nunca sorria, exceto quando saboreava ossos 

humanos? 

Entre cuspidas e uma longa lubrificação dos lábios secos com a língua, a boca salivava, 

só de avistar um corpo negro caindo do penhasco social mais alto. Já o seu fetiche pelo poder 

nas alturas, logo se mostrou eficiente em mais sentidos, quando homens negros robustos e 

amargos, mulheres negras cansadas e tristes, caíam em aceleração até o fundo do abismo, 

tornando-se estilhaços de ossos, quebrando para todos os lados, sem ninguém escutar o som 

da fraturação. Alguns ossos até pareciam querer voar para longe. 

Ainda assim, a mordida mais aguardada focava em um sabor raro e intensificado que, 

após degustar, a boca viciou. Um sabor íntimo, como se fosse um espinhaço rico em tutano, 

temperado e maturado no fogão à lenha – era o gosto de vida experimentado em criancinhas 

negras, o favorito, sem preterimento. Pois adultos, pelo tamanho dos ossos, às vezes tornavam-

se uma refeição indigesta... Crianças negras pareciam uma iguaria viciante. 

À vista da sociedade, em uma terra triste e desintegrada dos ossos, ali no canteiro da 

morte esquecido por ela, os enterros sociais, se estabeleceu o lugar perfeito para a boca se 

alimentar. Os ossos, quando não recuperados após cinco anos, estavam no ponto: temperados 

com vermes e poluição, empilhados em uma grande montanha, homogênea e farta de dor. 

Fazendo a boca sentir o gosto de comer junto aos ossos e ossinhos, pensamentos e histórias, 

impedindo uma passagem da vida. 

A gula pela vida negra não tinha saciedade, mas algo escapava, causando uma dor de 

dente intensa e sensibilidade a emoções quentes, a Imaginação. Porém, ainda debilitada, em 

fuga, a Imaginação buscou voar observando a cidade e as pessoas. Então, chegou em um 

pequeno barraco, onde uma senhora sem sono observava pelo buraco da parede as estrelas, 

se perguntando se era ali, no brilho da noite, que podia comunicar-se com seu filho, falecido. 

Os ossos do seu corpo doíam, como se estivessem latejando. Parecia que iriam quebrar... 

[...] 

Seu nome? É Afeto. Portadora dos sentires, sua preocupação não a deixava em paz, os 

três anos de empréstimo da terra estavam acabando e não havia dinheiro para pagar um 
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descanso mais demorado ao seu filho, chamado Malva. Os cabelos brancos e a fraqueza no 

corpo faziam-na pensar que logo teria outra vida no mundo dos mortos, mas queria, antes de 

fazer a passagem, construir algo diferente para despedir-se do seu alegre filho muriquinho 

chamado Esperança e dos filhos de coração espalhados pela cidade, deixando como legado a 

inspiração. 

Afinal, estava cansada de conhecer outras mulheres negras e homens negros na dor. 

Lembrou que mais pessoas sentiam dor nos ossos, até seu filho mais velho, chamado Emancipa, 

que trabalhava no outro canto da cidade e conseguiu estudar, encontrava mais mulheres negras 

e homes negros com dores nos ossos, alguns infeccionando nas raízes da boca, sangrando e sem 

vitaminas, sem cálcio, eram lentamente triturados, abaixo da respiração da pele, febril, com a 

imunidade baixa pelo vírus da branquitude. 

Então, Afeto cochilou pensando... na manhã seguinte, passando em frente a uma casa 

amarela, sem nome, com o número três, na saída/entrada da favela, percebeu ela lotada, 

habitada com jovens e adultos, em maioria negros, treinando capoeira, e perguntou se “o dono” 

do espaço se encontrava ali. Secou a testa com seu pedaço de pano, que rasgou de uma camisa 

velha, que agora era um lenço rosa, e bateu palmas tão forte, que foram ouvidas até nas outras 

residências, saindo pessoas para fora... 

– Pois não, senhora? – perguntou a Resistência, uma bixa preta, alta e gorda, com tranças 

nagô e roupa branca, que coordenava o salão e rapidamente chegou primeira à porta. 

– Olá, bom dia! Me chamo Afeto. Me diz uma coisa, querida, quem é o dono desse 

lugar? 

– Oi flor, prazer, sou a Resistência. Aqui não tem dono, aqui somos uma ocupação de 

portas abertas, funcionamos de segunda à sexta, nos três turnos, para quem quiser aprender 

danças, capoeira e defesa pessoal, principalmente público negro e LGBT. A decoração e os 

desenhos na parede, são de artistas que visitam e se permitem – VOLUNTARIAMENTE – 

decorar o espaço; a horta ali de trás é comunitária e alternamos as aulas sobre cuidado com a 

terra, ciclo da lua e estações com a aldeia indígena mais próxima; também intercalamos 

atividades organizadas por cronogramas prévios de até um mês, assim dá tempo de ficar 

sabendo; temos oficina de culinária, para reaproveitar alimentos com a nossa própria 

compostagem; biblioteca comunitária e troca de serviços, cada pessoa anota no mural o que 

sabe fazer e pode trocar trabalho com outra pessoa que oferta. Por exemplo, aqui tem quem faça 

pintura, cozinha, faz frete, conserta roupas ou calçados, e assim vai, ao invés de dinheiro, outra 

atividade. Esses dias teve uma troca de uma ida no correio lá no centro para enviar cartas em 

troca de um bolo de erva de chimarrão. Dizem que ficou uma delícia! 
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– Parece um belo espaço, mas quanto é pra usar o salão outro dia, para alguma atividade? 

– Por que a senhora não entra, para tomar um cafezinho e me fala da sua ideia? 

– Eu aceito. Mas, tem que tirar o sapato? 

– Aqui ninguém repara, se tiver com chulé a gente entende não querer tirar, não tem 

problema. Né, Proclama? 

Surge uma travesti, a professora, de cabelos cacheados e escuros arrastando um tambor 

para tocar no meio do salão, toda vestida de vermelho, com colar de cobra, segurando um folder 

de apresentação e oferecendo uma cadeira – Aqui só tem as bixas carão, mas são um amor... Já 

digo para elas, tenham humildade e aprendam comigo por que já tive a idade de vocês, será que 

terão a minha? (risos). Qual é o seu nome, amada? 

–  Afeto. E na verdade meu pé tá cheio de talco! 

– Uau, que lindoooo o nome!  

– Afeto pode significar abraçar as alegrias e tristezas, agradeço minha filha. Vou direto 

ao assunto para não tomar o tempo de vocês... Estou pensando há muito tempo em um espaço 

bonito de rodas de conversa, cafés coletivos, convidar pessoas estudadas para falar bonito sobre 

nossa realidade e pensar geração de renda. Podia ser um espaço assim, para pessoas negras e 

L...  “L” o que, mesmo? 

– LGBT, na verdade pode ser LGBTTQIAPN+, mas a gente simplifica... 

– Ah tá, obrigada. 

–  Imagina! Mas quanta formalidade, Afeto! Tamo aqui para aprender! A bixa ali, 

transita nos pronomes, viu? Aquelas quatro lá dando risada que nem hienas, é no feminino e 

aqueles dois pretinhos ali, são cisss, é no masculino tá, enfim, só perguntar qualquer coisa. Nos 

fala dos motivos pra essas ideias, Afeto? – pergunta Resistência, a bixa preta. 

Afeto olha para baixo, fica alguns minutos em silêncio e diz: – estou cansada de ir falar 

com a assistente social, lembrar dos meus direitos, mas ver o Estado dando esmolas e nos 

tirando muito, todos os dias. Vocês querem envelhecer e morrer sendo protagonistas de suas 

histórias ou uma estatística desconhecida, que ninguém liga? Todo novembro negro tem evento 

ali no postinho pra falar de racismo e das pessoas negras que fizeram história, mas não tem 

mais nada para hoje e amanhã? Quero um espaço pra nos fortalecer, criar e cuidar! Parece que 

não é legítimo pra nós, só tem tragédia no jornal sendo exibida e comentada na internet. Vocês 

estão fazendo história aqui... e podemos ampliar! 

Resistência descruza os braços e diz: – nem me fala! Tô cansada de acordar com essas 

notícias e ir trabalhar com medo, ainda acrescento que odeio salão de beleza, serviço doméstico, 

trabalhar em obra e serviços gerais, parece ser só nesses lugares que gostam de nos ver. 
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Proclama acrescenta: – tem que parar com essa mania do macho branco achar que dá 

bênção e é salvador, isso dá raiva. Temos que nos cuidar, sem esquecer que o ódio a nós 

envenena até nosso sangue, é uma merda. Toda semana uma mana agredida, morta e com nome 

social desrespeitado... 

Afeto: – por isso que pensei uma vez por mês, aos sábados pela tarde, porque mais 

pessoas que trabalham durante a semana pode vir nos encontrar aqui, ver filme, ouvir música e 

prosear, pensar formas de como nos auxiliar com geração de renda e formas de achar outros 

modos de honrar a memória das pessoas que gostamos. Vi que tem bastante homens negros na 

capoeira e na horta, quem sabe eles não têm o que dizer ao se juntar? 

Resistência: – acho desafiador viu, mas não custa tentar. 

Afeto: – quero que Esperança, o meu muriquinho, possa ver que a sua vida no futuro 

também importa, e ter exemplos lindos como vocês. Ele fotografa e toca pandeiro, é tão 

talentoso... quero trazer ele aqui. Afinal de contas, se uma vida importar só em uma fase, então 

ela é um objeto com validade a vencer, e tá pior que os iogurtes na promoção lá do mercado 

que parecem duvidosos, enfim. E ainda, podemos pedir contribuição voluntária para auxiliar 

com a casa, o que acham? 

Resistência: – impactadaaaa! Nossa, depois dessa o que lhe dizer, Afeto? Vamos pensar 

aqui, quem sabe não volta na próxima semana, assim confirmamos quando começar e os 

detalhes?  

Os dias trocam de roupa, o céu de divas e o tempo se arrumou para receber vidas. Em 

tons quentes, quem diria que no primeiro encontro na casa amarela, tantas pessoas sem acesso 

à televisão paga não conheciam o filme M-8: quando a morte socorre a vida34, e ficariam tão 

emocionadas? 

Foi refrigerante derramado, pipocas espalhadas e olhos d’água que Esperança, registra 

numa bela imagem do primeiro cinema coletivo. Ninguém queria ir embora após o filme, cada 

pessoa quis permanecer no salão, sentada no chão. Algumas olhavam os tambores, outras com 

as mãos em concha choravam soluçando – principalmente os homens negros, que pouco 

falavam ali, no dia a dia. 

Muriquinho tornou-se um contador de histórias com a sua câmera, seus olhos gentis 

foram portais do tempo, em cada clique trazia consigo em registro o encontro com pessoas da 

casa Amarela, essa que estava a transformar-se, com chacoalhadas pôde desacomodar cada 

presença. 

 
34 DE, Jeferson (dir.). M-8 – Quando a morte socorre a vida. Filme (84min). Midgal Filmes, 2020. 
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Não demorou muito, e no varal de imagens da casa amarela as fotografias seguintes 

registraram: o primeiro brechó; o primeiro natal com almoço coletivo, confecção de brinquedos 

e gincana; o primeiro encontro de cuidados à população negra; a primeira roda sobre saúde 

mental; a primeira competição de poesia e desenho infanto-juvenil; o primeiro casamento; a 

primeira adoção; e a primeira morte... 

Mesmo sabendo dessa etapa da vida, foi difícil para Esperança aceitar que a morte 

noticiada na casa amarela era a de sua mãe, Afeto, 86 anos, que morreu com o rádio de pilhas 

ligado ao seu lado, bem baixinho. 

Esperança vestiu sua camisa azul, pegou o seu pandeiro e ainda com as mãos tremendo, 

lágrimas nos olhos e os lábios pressionados, convocou pessoalmente um encontro no salão de 

capoeira aos membros da casa amarela. 

Com a morte da mãe e o silêncio na casa, lembrou que cada integrante havia feito uma 

cápsula do tempo, para ser aberta quando fizesse passagem ao mundo dos mortos. Embrulhada 

em argila, Esperança encontrou a cápsula com a mensagem de Afeto, a qual pedia que tocasse 

apenas Elza Soares, e que a cada ano de vida vivido, se plantasse uma semente na horta e em 

baldes, em sua homenagem. Sem enterro social a ser feito, ressaltou repetidamente na escrita o 

desejo de um velório digno e já instruído. Em letras destacadas havia deixado grafada a senha 

do cartão, informando o valor do dinheiro adquirido nos exaustivos trabalhos na feira, dos 

produtos feitos nos dias de geração de renda da casa amarela, para que o custeio fosse feito, e 

até sobrasse a quem fosse precisar depois. Queria que o samba de Elza Soares fosse iniciado na 

casa amarela e terminasse em uma mesa para o cafezinho, sem mais nada a acrescentar. 

Afeto agradeceu em carta a morte, geralmente temida e não compreendida. Lhe 

agradeceu por trazer tanta vida em si, e partiu abraçada pela terra fofa, temperada de lágrimas 

e músicas. 

Resistência, a bixa preta, sua amiga, ficou responsável pelos cuidados e referência de 

Esperança, o muriquinho, que já era cuidado um pouco por cada mão, na casa amarela. 

Foi na continuidade das atividades que as fotografias seguiram fazendo álbuns da casa 

amarela, inspirando novos espaços, novos enterros e desfiles pela cidade. Deixando os enterros 

sociais cada vez mais vazios... e as caminhadas, mais coletivas e misturadas. 

[...] 

A boca não sossegou, rangendo os dentes em resposta à falta de novos ossos, pediu 

ajuda aos olhos caravela e aos algoritmos para que a propriedade do corpo pela medicina e 

igreja fosse desinvestida no capitalismo, dando lugar ao futuro e tecnologia, com as 

inteligências artificiais apontando a navegação da vida e da morte. 
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Para a boca, era o momento de quebrar a ideia de volta à vida aos ossos a partir do 

eterno e do céu cristão. Agora o eterno era uma terra a colonizar, guiando pensamentos e, 

principalmente, caçando às transmissões da imaginação. 

Não demorou para a boca convencer que a disputa mais rentável e de maior controle 

seria facilitada ao automatizar a morte em rituais intravenosos, com a tecnologia. 

Cada discurso e propaganda, focava em dizer que o sofrimento em vida, a desigualdade 

e a falta de recursos em consonância com o a temperatura exponencialmente quente e instável 

da Terra, eram traumas mais do que suficientes para os humanos lidarem. Assim, podiam evitar 

o mal estar, e nos cemitérios serem construídos novos estabelecimentos, e aproveitar o novo 

espaço da humanidade, programado em pixels e velocidades, evoluídas. 

Popularizada na educação, trabalho e lazer, presente em cada âmbito íntimo da vida, 

as inteligências artificias traçariam uma espécie de perfil ideal dos mortos, para quando a 

saudade e falta ser sentida por seus enlutados, a comunicação estar a um clique de distância, 

de acordo com a realidade solicitada em cash e o pacote premium adquirido. 

Já na opção de pacotes básicos, os corpos eram agendados por aplicativo. A cremação 

ou descarte, com opção ecológica ou química, assistida em transmissão ao vivo para os 

familiares. 

Em laboratórios ditos do sono, foi tramado aos corpos serem acoplados inseparáveis 

da tecnologia dita do futuro. Tramadas em nível extremo de dependência, as inteligências 

artificiais convenceram que podiam perspectivar as melhores sugestões de como viver e 

ressuscitar, selecionando quais memórias importavam fazer backups, prometendo que teriam 

total controle dos processos de decisão. 

O mundo fora das telas passaria a ser um novo cativeiro, acorrentados aos algoritmos, 

com subsídios mínimos de existência, com a falta de água, alimento, abrigos refrigerados e 

medicação, o maior tempo passado no virtual, era o equivalente a viver a vida de modo pleno. 

Por consequência, desejar acesso aos laboratórios do sono tornou-se a principal meta 

de vida discursada, vendida e pretendida daqueles e daquelas de fora, em maioria morrendo, 

como plantas murchas, prestes a secarem, na versão atualizada de humanidade. 

Nesse sentido, a crença principal fabricada passa a ser que ter asas para sair do abismo 

seria equivaler a tecnologia como um oxigênio para respirar na água e fazer da vida virtual a 

única dimensão possível a ter pensamentos compartilhados e duradouros, já que o eterno havia 

sido fragmentado. 

[...] 
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O tempo foi carbonizado, em 2050 Muriquinho havia enterrado muitos dos seus e suas 

amadas/os, com cabelos brancos e calvos, olhava o céu estrelado e questionava-se se a dor da 

saudade do mundo e das pessoas que conheceu era mais difícil suportar do que a dor das perdas. 

Lembrou da Proclama e da Resistência, pegando no sono, se perguntando se ao morrer iria 

encontrá-las-ia novamente. 

Resistência: – Ei, Esperança! Você não está sozinho, se lembre das imagens que estão 

por vir. Não fique preso a um futuro determinado e pessimista, atente-se para o imprevisível. 

Esperança acordou com o dente latejando, lembrou da imaginação da mãe Afeto, e 

resolveu enfrentar finalmente o medo da tecnologia e da internet. Havia prometido a si que não 

seria alguém a ser seduzido e retirou-se do convívio coletivo ao acreditar que não tinha espaço 

para seguir habitando a casa amarela, em sua visão a casa estava cada vez mais vazia, desunida 

e as pessoas hipnotizadas com as propagandas de ofertas imperdíveis orientando updates da 

morte. 

Anos sozinho trouxeram o arrependimento que lutar e decidir as estratégias de lutas 

sozinho, talvez fosse algo destrutivo e anticomunitário. Pensando que o tempo não voltava, 

distraiu-se mexendo no armário. Encontrou fotografias analógicas que havia tirado, quando 

criança. Em sentimento nostálgico fez tantas viagens, como se estivesse chapado sorriu 

acompanhado de presenças, depois de muito tempo. 

Foi nesse imprevisto que a memória paciente e silenciosa avisou que era o momento de 

novos jardins nascerem. Era hora de esquecer que boa parte do planeta morreu, o mar inundou 

cidades inteiras, tornados e terremotos passaram a serem habituais, toda semana. A Amazônia 

e o continente Africano, agora, concentravam as maiores possibilidades de manutenção da vida, 

e ainda assim, guerras, milícias e novos países declarados disputavam entre confrontos e 

ameaças a soberania sobre o controle dos recursos. Corpos e ossos espalhados por todos os 

lados faziam mais presença que árvores e flores. 

Porém, isso deu tempo para outros espaços ignorados criarem suas formas de resistir e 

reconstruir novos formatos de vida. No Rio Grande do Sul, os quilombos, favelas, ocupações e 

aldeias indígenas seguiam sem sucumbir. Passando temporadas em cada espaço, Esperança 

aprendeu a seguir vivendo, mas sem integrar a ponto de querer permanecer. 

Ainda deslocado, com o coração em adrenalina, Esperança apertou os dedos nas 

fotografias, olhando-as fixamente, entendeu que era a hora de comunicar. Com nojo da internet, 

ligou o seu chip no pulso e enviou mensagem a todas as pessoas das fotografias, que estavam 

sincronizadas. Perguntava-se como estariam e se receberiam bem a sua convocação, tímida e 



100 
 

até envergonhada. Afinal, no passado, o excesso de crítica e dicotomia chegou a encobrir as 

formas diferentes de pensar na casa Amarela. 

Sem respostas rápidas às convocações feitas, perguntou-se se não havia sido esquecido. 

Mas após sete noites, seu aparelho vibrava na pele negra e apareceram mensagens 

surpreendentemente afetivas. Soube que muitas lutas estavam existindo e diversos laboratórios 

do sono haviam sido queimados, e celebrações estavam ocorrendo. Esperança entendeu que não 

importava a densidade da dor, a luta continuava. Então, foi convidado a voltar em um lugar 

onde tudo começou, em três dias: a casa amarela. 

Sem pensar duas vezes, Esperança fez a sua sacola de mão, secou as lágrimas do rosto, 

guardou as fotografias, pendurou a câmera no pescoço, limpou a coriza do nariz com seu lenço 

verde, subiu em uma bicicleta velha, iluminada na cestinha com um lampião em querosene 

(ninguém cogitava que ironicamente o futuro também seria regressivo, com as ferramentas 

usadas pela humanidade), fechou a sua cápsula descartável e foi encontrar um novo espaço para 

habitar na companhia de companheiras e companheiros. 

Ao chegar à casa amarela, Esperança teve medo. Ao não ver ninguém, chegou a passar 

em sua cabeça que devia ter sonhado e tudo não passou de um traço da imaginação, lhe fazendo 

sair da solidão. Colocou uma música baixinha e aguardou paciente no escuro, encostado em 

uma bananeira, com frutos verdes. Sem noção das horas passadas, Esperança foi acordado por 

uma criança com olhos enormes, da cor de terra diluída na água, acompanhada por uma silhueta 

adulta lhe dando a mão e com a outra, oferecendo uma flor, se apresentando:   

- Oi! Sou a Revolução, estava lhe esperando... 
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