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Talvez a sobrevivéncia dos bons livros dependa muito mais
do fato de eles dizerem uma coisa diferente para cada
leitor, do que de conseguirem repetir o mesmo significado
para uma geragéo inteira.

Sabrina Seldmayer

NOTA UM

Que os livros e a leitura j& salvaram muita gente, disso nao
tenho duvidas. Lembro do trabalho belissimo de Michéle Petit junto
a criangas e jovens migrantes, frequentadores de bibliotecas comu-
nitarias, nas tantas obras dedicadas a literatura, em especial da per-
gunta que da titulo a um de seus ensaios: "Para que serve a leitura?”
(PETIT, 2019b, p. 37). Embora goste de pensar a leitura como expe-
riéncia de inutilidade, a ideia de serventia ndo me parece de todo
modo equivocada, uma vez que boa parte de nossas leituras sdo
empregadas por necessidades que se fazem a luz das demandas
do cotidiano, de um processo de escolarizagdo que inicia na tenra
idade e que nos acompanha ao longo da vida®™. Quantas vezes ja
lemos um livro em fungdo de uma prova ou tarefa escolar, de um
trabalho académico, de uma dissertacgao, tese e assim vai? Com cer-
teza, muitas dessas leituras ndo seriam realizadas se tais exigéncias
nao nos batessem a porta. Nessas situacoes, o ato de ler se torna
um meio para se chegar a uma outra coisa que nao a leitura pro-
priamente dita. E entdo lemos para que possamos melhor percorrer
os itinerdrios curriculares propostos - para muitos, impostos - pela
escola e universidade, instituicdes cujo imaginario se edifica através
de um suposto saber. Nao quero, com isso, afirmar que tais leituras

13 Compreendo aqui a escolarizagao como um longo e continuo processo de subjetivagdo que néo
se restringe ao espago-tempo escolar, uma vez que a universidade e as demais instituicdes de
formagao pedagdgica funcionam como tentéculos dessa ldgica de subjetivagao primeira.
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compulsdrias estado por natureza fadadas ao fracasso. Quantas auto-
ras e autores de nossa admiragdo ndo teriamos a chance de conhe-
cer se ndo fossemos em um primeiro momento obrigados a |é-las e
|é-los? Lembro, por exemplo, dos amados e famigerados temas de
casa, quando nos reuniamos para consultar a Barsa™ ou a Delta-La-
rousse®™, com suas capas duras e paginas de papel couché repletas
de ilustragoes, cheiros e texturas. Lembro igualmente da expectativa
gue sentiamos ao rompermos o invélucro plastificado de cada nova
edigcdo do Almanaque Abril®, do "grande mestre” que, muito antes
do Google, facilitava nosso trabalho de pesquisa”. Em suas quase
guinhentas paginas descobriamos que, apesar de terem quase o
mesmo tamanho, a populagdo do Brasil era cinco vezes maior do
que a do Canad3, que as bandeiras da Indonésia e da Poldnia eram
muito parecidas, que a primeira Copa do Mundo de futebol havia
sido realizada em 1930 no Uruguai. Quantas coisas ndo aprendemos
com a leitura de tais calhamagos?

1

“Utilidade social ou exigéncia vital?, indaga-nos Michéle
Petit (20193, p. 39) sobre a presenca da leitura em nossas vidas,
desse misterioso gesto que envolve obrigacgéo, curiosidade, distra-
cado e também deleite. Gostaria de trazer aqui a pequena e encanta-
dora obra de Roland Barthes intitulada Aula, uma transcricdo do seu
discurso de ingresso no Collége de France, quando nos adverte que

14 A Barsa foi a primeira enciclopédia brasileira, contando com uma equipe editorial formada por
grandes escritores e intelectuais da época, tais como Jorge Amado, Antonio Houaiss, Oscar
Niemeyer e Antonio Callado. Sua versao impressa, formada por 16 volumes, teve duragéo entre 0s
anos de 1964 e 1996, época em que as edigdes digitais passaram a ganhar maior popularidade no
pais e no mundo.

15 Enciclopédia com grande circulagdo nacional entre as décadas de 1960 e 1990, sendo constituida
por 15 volumes e publicada pela editora carioca Delta.

16 0 Almanaque Abril foi um anudrio publicado pela Editora Abril entre 1974 e 2005, sendo comercializado
em larga escala por livrarias e bancas de revistas de todo pas.

17 "Almanaque Abril89. 0 grande mestre que facilita seu trabalho de pesquisa) propaganda publicitéria da
época. Disponivel em: https://propagandasdegibiwordpress.com/2016/04/30/almanaque-abril-1988-2/.
Acesso 9jun. 2023,
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"saber” e "sabor” possuem a mesma raiz etimoldgica. "Na ordem do
saber, para que as coisas se tornem o que sdo, o que foram, é neces-
sério esse ingrediente, o sal das palavras. E esse gosto das palavras
que faz o saber profundo, fecundo” (BARTHES, 2013, p. 20-21, grifo
nosso). Entdo me pergunto sobre o tal "sal das palavras” quando nos
colocamos a condigdo de leitora(e)s, se 0 mesmo estaria j& presente
no texto a ser lido - o que possibilitaria a catalogagao de escritas
mais ou menos salgadas -, ou se seriamos nds a temperar tais escri-
tas com o sabor de nossas leituras. Talvez seja as duas coisas jun-
tas: a leitura ndo seria apenas a constatagdo ou mesmo o gesto de
producao desse sal, mas a ativacéo de certos principios ja existentes
no texto e que estariam apenas a espera do(a) insdlito(a) alquimista
chamado(a) leitor(a). Trata-se de um impasse que provavelmente
continuard em aberto, posto que, segundo nosso autor, “a leitura é
aquilo que néo para” (20044, p. 171).

A citacdo acima foi extraida do ensaio "Por uma teoria da
leitura’ redigido em 1972 para um coléquio de pedagogia, onde Bar-
thes, de forma simples e direta, langa ao leitor trés perguntas de difi-
cil resolucédo: "O que ocorre no ato total de leitura? Onde comeca a
leitura? Até onde ela vai?" (BARTHES, 200443, p. 17). A ideia barthe-
siana da leitura enquanto “algo que ndo para’, que “nao se sabe onde
comeca” e tampouco “aonde ird parar’, me lembra uma passagem de
Henry Miller em Primavera Negra, em que traz a figura do caranguejo
como aquele que se move por todos os lados e dire¢gdes (MILLER,
1968, p. 34-35). Ao invés do voo do péssaro ou do mergulho do peixe,
talvez seja mais interessante pensarmos a leitura como o tal deslo-
camento do caranguejo milleriano, enquanto experiéncia de latera-
lidade sem promessas de avango ou de retrocesso, de elevagao ou
de profundidade. A garantia de uma leitura, se é que exista alguma, é
a de ser, ela prépria, um vetor de movimento - ao menos as leituras
gue a seguir chamaremos de vivas.

60



NOTA DOIS

Ao abordar o tema da leitura, Barthes (2004a, p. 173) propde
a seguinte tipologia: "hé leituras mortas (submetidas a esteredtipos,
as repeticdes mentais, as palavras de ordem) e hd leituras vivas (que
produzem um texto interior, homogéneo como uma escrita virtual do
leitor)" Para Barthes, a leitura viva - essa capaz de fazer com que o
leitor acredite emocionalmente naquilo que esté lendo (mesmo que,
em alguns casos, reconhega sua irrealidade) é uma leitura cindida,
fronteirica, clivada. Quando nos vemos arrastados pelo calor de tal
leitura é como se o tempo e 0 espago fossem subsumidos a pulsagdo
ritmica que envolve o gesto de acompanhar e de virar uma pagina.
Se “pdgina e pais tém a mesma etimologia” (PETIT, 2009, p. 93),
quando acometidos pela leitura viva, acabamos por nos tornar leito-
re(a)s despatriado(a)s. “E condigéo prépria da leitura ser clandestina
(enigma das bibliotecas publicas: sdo cole¢des de clandestinidades).
Sempre se |é furtivamente: é preciso o escuro para que se opere a
‘decomposigao sensacional’ do sujeito, a surpresa profunda, batida
do coragéo, que é do gozo, do medo” (BARTHES, 2004a, p. 257). Se
considerarmos que a batida do coragédo é sempre Unica (uma vez
que ha mil e uma variagdes nao captadas pelos eletrocardiogramas),
Unica serd sempre a leitura por nés empregada. Como o rio hera-
clitiano, ndo lemos duas vezes um mesmo texto, uma vez que nds
estamos em continuo movimento bem como o texto, que se atualiza
a cada leitura empregada. O certo é que a lejtura viva pode ser muito
surpreendente. Mas essa surpresa ndo estd necessariamente nas
histdrias, ideias e conceitos que ela nos permite conhecer, mas no
fato de ser capaz de operar em ndés mesma(o)s a surpresa. Isso tem
a ver com Aqueles que queimam livros, um breve e astucioso ensaio
de George Steiner, onde afirma que: “lemos o livro, porém mais pro-
fundamente, pode ser o livro que nos 1" (STEINER, 2020, p. 16).

Transportemos a questdo acima para o meio académico, no
tanto de leituras mortas que fazemos ao longo de nossas pesquisas.
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Pensemos nos intmeros artigos e livros utilizados para corroborar
conclusdes pré-existentes, no quanto restringimos a possibilidade
de surpresa quando a leitura se torna um gesto racionalizado demais
e deliberadamente utilitario.

NOTA TRES

Pensemos agora no leitor e leitora vivo(a)s, ndo como aque-
le(a) que denuncia a suposta mentira projetada no interior da caverna,
mas como aquele(a) que suspeita que atrds de sua caverna se
esconde uma outra caverna e assim sucessivamente (NIETZSCHE,
2000, p. 240). Em fragmento pdéstumo de 1872, Nietzsche assinala: “A
sentencga deve ser declarada: vivemos somente através de ilusoes.
H4a muita coisa que se esconde diante do nosso olhar” (NIETZSCHE,
2007, p. 57). Que coisas seriam estas que, embora estejam muito
proximas de nds, ndo sdo passiveis de serem percebidas? Em outro
fragmento pdstumo deste mesmo ano é possivel encontrar o que
parece ser um alargamento da sentencga acima declarada: “Vivemos,
com efeito, numa ilusdo continua da superficialidade de nosso inte-
lecto: para viver, precisamos da arte a todo instante. Nosso olho nos
prende as formas. Se, no entanto, somos nds mesmos a adquirir, aos
poucos, esse olho, entdo vemos vigorar em nds préprios uma forga
artistica” (NIETZSCHE, 2007, p. 58). Atentemo-nos as palavras forma
e forga, ja grifadas por Nietzsche no documento original, no quanto
podem ser preciosas para pensarmos o problema da leitura. O olho
que se detém somente as formas por certo terd muita dificuldade
em reconhecer as forgas nestas manifestadas. Seria a leitura viva um
corpo de passagem das formas as formas? O que nossos olhos ndo
sdo capazes de capturar quando nos vemos diante de uma péagina?
O que seria isto que ndo conseguimos ler? Em uma tentativa de res-
posta, trago um excerto de Sobre a mentira e a verdade no sentido
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extramoral de Nietzsche (2007), mais precisamente do prefacio assi-
nado pelo tradutor do livro.

Mas se, por ai, 0 homem nao faz sendo se enredar na
trama de suas proprias ficgdes, ndo lhe seria permitido
vislumbrar uma dimens&o mais visceral, através da qual
ele pudesse reencontrar ndo a presenga imediata das coi-
sas em si mesmas, mas aquilo que ha de “inexplorado na
palavra"? (BARROS, 2007, p. 20).

Nao se trata, portanto, de assumir a leitura como uma ope-
ragdo capaz de clarear as supostas ficgdes em ndés esculpidas pelo
tempo, mas de colocar estas mesmas ficgdes na condigdo de jogo.
Para isso serd necessdrio, segundo escreve Nietzsche no fragmento
pdstumo supracitado, o exercicio ético-estético da criacdo de olhos
ainda nao inventados. Somos levados a pensar a leitura viva como
uma das experiéncias, talvez a mais incisiva, de gestagdo do olhar.
Nao lemos somente pelo fato de termos um par de globos oculares.
Lemos porque o “inexplorado da palavra” continua ali, a espreita de
nosso olhar, por entre suas letras, caracteres e espagos.

NOTA QUATRO

A leitura viva é urdida em nds, ndo para que possamos
"pensar melhor” - o que na ldgica cartesiana do cogito, ergo sum
equivaleria a "existir melhor” -, mas para que o Homo sapiens e o
Homo faber, personagens solenes em nosso imaginario académico,
possam ter a chance de brincar® Esquizo aos ideais de racionali-
dade (sapiens) e de fabricacdo/produtividade (faber), o leitor vivo

18 Diferentemente de linguas como aleméo, inglés, francés e espanhol, em que se utiliza um mesmo
verbo para designar as atividades de jogar e brincar (spielen, play, jouer, jugar), o portugués faz
essa diferenciagdo, levando-nos a pensar que exista uma diferenga fundamental entre as mesmas,
algo com o qual tendo a discordar.
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estaria proximo ao que Johan Huizinga (2019) tdo agucadamente
chamou de Homo ludens.

Uma época mais otimista que a atual atreveu-se a cha-
mar nossa espécie pelo nome de Homo sapiens. Com o
passar do tempo, acabamos por compreender que, afinal
de contas, ndo somos tao racionais quanto a ingenuidade
e o culto da razdo do século XVIII nos fizeram supor; a
moda dos tempos modernos inclinou-se entao a desig-
nar nossa espécie como Homo faber. Embora faber néo
seja uma definicdo tdo duvidosa quanto a de sapiens, ela
é, contudo, ainda menos apropriada do que esta, visto
poder servir para designar grande ndmero de animais.
Mas existe uma terceira fungéo, que se verifica tanto na
vida humana como no animal, e é tdo importante como o
raciocinio e o fabrico de objetos: o jogo. Creio que, depois
de Homo faber, e talvez ao mesmo nivel do Homo sapiens,
a expressdo Homo ludens (homem ludico) merece um
lugar em nossa nomenclatura (HUIZINGA, 2019, p. 13).

No célebre livro Os jogos e os homens, Roger Caillois (2017, p.
16) sustenta a tese de que a gratuidade fundamental do jogo € justa-
mente a caracteristica que mais o deprecia, gratuidade que, alias, é o
que permite que todos se entreguem ao jogo com despreocupagao,
mantendo-o isolado das atividades compreendidas pela sociedade
como relevantes. De modo assertivo, Huizinga e Caillois nos pro-
vocam quando afirmam nao haver uma teleologia do jogo/brinca-
deira, nenhuma razé@o superior que né@o seja a da propria excitagao
em jogar/brincar. Penso o mesmo sobre a leitura viva na universi-
dade, que sua presenga ndo encontra outra justificacdo que nado seja
a de suspender o tempo racional-produtivo ou, ao menos, de fazé-lo
deambular. E claro que muito(a)s dirdo que se sentem Uteis e produ-
tivo(a)s quando estdo lendo - disso ndo tenho duvidas. A questédo
é que a leitura viva estd contida no gesto de leitura propriamente
dito, embora seja-lhe estrangeira. Sdo cintilagdes, clareiras, piscade-
las de vitalidade que se fazem mesmo quando, de modo oportuno,
nos colocamos a ler um artigo, capitulo de livro, tese ou disserta-
cao. A vitalidade de uma leitura ndo esta necessariamente ligada a
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sensacoes de alegria, deleite ou prazer - embora possa, com sorte,
estar. Ha instantes de vitalidade que nos acometem pelo fato de des-
pertarem em nds uma tensao, de nos levarem a regides de incom-
preensdo ou mesmo de diluicdo de saberes até entdo constituidos.

Nao obstante, se em nossas leituras académicas ocupamo-
-nos em somente fabricar objetos - um trabalho de conclusédo de
curso, uma dissertacdo, uma tese de doutorado - ha de se considerar
justificavel a sensagao de impostura diante de leituras que nos levam
a outros espagos, experiéncia que pejorativamente chamamos de
dispersdo. “Ndo tenho mais energia para ler um romance’ "Quando
acabar minha pesquisa pretendo ler a pilha de livros que comprei,
mas que ainda nao li" Tais enunciados, geralmente proferidos de
modo lamurioso, denunciam o quanto nos defendemos da possibili-
dade da surpresa em nome do imperioso /ogos académico e de sua
rede de obsessdes. Durante muito tempo acreditamos que nossas
pesquisas prescindiam de nés mesmo(a)s, que para alcangarmos a
tal objetividade l6gica do mundo e, por conseguinte, de nossos pro-
blemas de pesquisa, era preciso que nos colocassemos apartado(a)
s das misturas e simulacros do préprio mundo. S assim achava-
mos que conseguiriamos observa-lo e manipuld-lo do modo mais
neutro quanto possivel. Uma vez descartadas as variaveis de nossos
corpos e histdrias de vidas, estariamos apto(a)s a ler, de forma lim-
pida, centrada e ajuizada, nossos “sujeitos” e “campos de pesquisa’
E assim acabamos por objetificar nossos autores e autoras, tornan-
do-nos ventriloquos de uma solene teoria. Ao invés de conversas,
fazemos da leitura um ritual estereotipado dotado de maneirismos,
reiteragcdes e manias.

Ao discorrer sobre seus proprios escritos, Nietzsche faz um
desabafo: “Né&o consigo ficar solene, o maximo que alcango é o emba-
rago” (NIETZSCHE, 1995, p. 55). Assim como o fildsofo, creio que pes-
quisamos ndo para nos tornarmos mais ou menos solenes perante
nossas teorias, mas para nos embaragarmos diante delas, sendo a
escrita o testemunho de tais hesitagdes. Penso nos embaragos com
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os quais lidamos ao longo de nossas pesquisas, embaragos que por
vezes nos fazem surtar, mas que também apontam para outros que-
reres, mudancgas de rota, vontades desconhecidas. Toda leitura &,
portanto, embaragada. Como um scanner, percorre NOSSOS COrpos
a procura de lascas de desejo, mas esbarrando no que, em Receita
para arrancar poemas presos, Viviane Mosé (2000) chama de pala-
vras calcificadas. Mergulhamos em mares de PDF em busca de cita-
cOes e referéncias garimpadas dos infindaveis textos repetidores
de textos. A leitura viva embaraga o(a) leitor(a) porque Ihe oferece o
risco quando o que busca é um passaporte para viagens ja viajadas.

NOTA CINCO

Quando comecei a cursar o mestrado criei um habito litera-
rio. Gostava de passar em um estabelecimento préximo de casa para
comprar um livro desconhecido e barato, destes que os sebos tém
aos borbotdes. Depois de uma manhéa e de uma tarde arduamente
dedicadas a escrita, precisava de alguma valvula de escape para lidar
com 0 vazio e 0 cansago - hessa época ouvia muito uma frase com a
qual concordava, de que nds, estudantes de pds-graduacao, éramos
sujeitos essencialmente esgotados. O certo é que o ato de percorrer
lentamente o olhar a cada livro ordenado me deixava literalmente
siderado. Ainda hoje lembro do cheiro de livro usado e dos estalidos
dos meus pés no antigo assoalho. E entdo, como se respondesse a
um chamado, cuidadosamente retirava um livro da prateleira, con-
templando o pequeno vazio que nela se formava. “Um livro auténtico
jamais é impaciente, mesmo (e talvez sobretudo) quando empoei-
rado e esquecido na estante, ao lado do livro que procurdvamos”
(STEINER, 2020, p. 12-13). Apds fazer o pagamento com as parcas e
magras notas de um bolsista de mestrado, me dirigia ao mercadinho
gue ficava quase ao lado, procurando alguma mesa embaixo do toldo
da entrada. O troco do livro me permitia tomar uma generosa taga de
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café passado. Na companhia das abelhas que, atraidas pelo agucar,
zanzavam ao redor da xicara, retirava da mochila o livro que, ape-
sar do desgaste do miolo, de sua capa encardida e de suas paginas
amareladas, a mim se mostrava intocado. E ali permaneciamos por
horas, unidos pelo cheiro do café e pela leveza de uma leitura leve
e cadenciada. De tempos em tempos erguia a cabeca para espiar o
mundo que, diante de nds, passava.

Nunca |he aconteceu, ao ler um livro, interromper com
frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contré-
rio, por afluxo de ideias, excitagdes, associagcdes? Numa
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeca?
(BARTHES, 2004b, p. 26).

Em nossas leituras académicas, em quais momentos nos
vemos compelida(o)s a levantar a cabega? Entdo penso nas tantas
metodologias existentes, no quanto se destinam ou nao a esses aca-
sos de leitura, no quanto estdo dispostas a ceder espago a aventura,
ao ludens, ao que, em Escritos timidos sobre o visivel, Gilbert Las-
cault tdo bem designou de “discurso timido’, esse “discurso némade,
vagabundo, que ndo conhece inimigos, que ndo busca um obijetivo,
gue vagueia para evitar o tédio de sua imobilidade” (LASCAULT,
2008, p. 8). Talvez a chave para estas questdes esteja menos nas
metodologias utilizadas e mais nos modos de pesquisar que as colo-
cam, ou ndo, em movimento. Tratam-se de modos de pesquisar que
se engendram aos modos como habitamos o mundo (perspectiva
ética), a diversidade de autoras e autores que, por meio de nossas
leituras, clamam por poder ou por espago.

NOTA SEIS

Aos meus doze anos, estive a ponto de ser atropelado por
uma bicicleta. Um padre que passava me salvou com um
grito: "Cuidado!" O ciclista caiu no chdo. O senhor padre,
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sem se deter, me disse: "Viu s6 o que é o poder da pala-
vra?” Naquele dia, fiquei sabendo. Agora sabemos, além
do mais, que os Maias sabiam disso desde os tempos de
Cristo, e com tanto rigor que tinham um deus especial
para as palavras (GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 101).

Penso no menino Gabriel e na forca da palavra “cuidado!”
Entdo retorno ao que escrevi no inicio deste ensaio, de que os livros
ja salvaram e provavelmente ainda salvardo muita gente. Mas estes
nao seriam por si sO responsaveis por tais feitos, afinal, de que vale um
livro nunca lido e intacto? Os livros contam com a delicadeza de seus
leitores e leitoras. O gesto é mutuo. E entdo me pergunto: quem cuida
de nossas pesquisas? Serd que fazemos de nossas leituras cuidado?

NOTA SETE

Para ndo restar dividas de que os livros salvam, finalizo tra-
zendo uma matéria jornalistica que me deixou impressionado™. Em
marco de 2018, um estudante universitario foi salvo de uma bala per-
dida gracas a um objeto de papel que carregava na mochila. O projé-
til ficou espantosamente alojado na pagina 250 de um livro de fisica,
sem o qual a vida do estudante, muito provavelmente, teria acabado.
Diferentemente de Garcia Marquez, o estudante teve como protetor,
nao uma palavra, mas um livro em sua mais concreta materialidade.
Como ja dito, toda leitura, seja viva ou morta, é feita de formas e
de forgas, de palavras alinhadamente dispostas no texto e de tantas
outras ndo digitadas ou escritas, ainda ndo exploradas. Que, em nos-
sas pesquisas, a leitura viva seja uma forma de arremesso e também
de amparo. Em um pais historicamente avesso a pesquisa, que as lei-

19 BANDEIRA, Mateus. TEIXEIRA, André. Livro para bala e salva aluno em local de chacina em
Fortaleza. GI, Ceard. 13/03/2018. Disponivel em: https://gl.globo.com/ce/ceara/naticia/livro-para-
bala-e-salva-aluno-em-local-de-chacina-em-fortaleza.ghtml . Acesso 29 mai. 2023.
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turas vivas continuem a nos embaracar, trazendo alegria no espanto
e, sobretudo, muita coragem.

Figura 1- Matéria no site G1

Fonte: BANDEIRA e TEIXEIRA, 2018.
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