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A Garcia Marquez, Baldwin e Ferrante,

a gquem devo meu carater literario.
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“Dialogos surdos, ndo: amistoso no frio.
Atravanco na contramdo. Suspiros no contrafluxo.
Te apresento a mulher mais discreta do mundo:
essa que nao tem nenhum segredo.”

(Ana Cristina Cesar)



RESUMO

Este trabalho propde-se a analisar os contos “O interior selvagem”, “Primeiras vezes”, “Flor,
flores, ferro retorcido” e “Dramaturga hermética”, que compdem o livro Amora, da escritora
gaucha Natalia Borges Polesso, publicado em 2015, a partir do desenvolvimento do conceito
de “autofic¢ao”. Para tanto, ¢ feita uma analise de estudos epistemoldgicos quanto ao género,
desde sua origem pelo escritor francés Doubrovsky, até os estudos atuais propostos por Luciene
Azevedo (2008, 2016), Vincent Colonna (2004) e Diana Klinger (2006), em que a autoficgdo
seré colocado ndo s6 como instrumento do autor, como também de um coletivo. Além disso,
pretende-se fazer uma distingdo entre a autoficcdo e a autoficcdo especular, proposta por
Colonna e que servira de base para a analise em um terceiro momento. Por fim, este estudo
pretende busca compreender e identificar as diferentes identidades que permeiam as narrativas
poéticas dos contos selecionados, a forma com que detalham uma narrativa atemporal sobre a
homossexualidade feminina, concomitante a inquietacdo pessoal da autora, cujas experiéncias
e interpretacdes se misturam as das personagens.

Palavras-chave: autoficcdo; literatura contemporanea; Natalia Borges Polesso; Literatura
Comparada.



ABSTRACT

This work aims to analyze the short stories “Wild inside”, “First times”, “Flor”, and “Hermetic
dramaturge”, which are part of the book Amora by Natalia Borges Polesso, published in 2015.
To this end, this work will consider the concept of autofiction, from an epistemological study
regarding the genre, from its origin by the French writer Doubrovsky to the current studies
proposed by Luciene Azevedo (2008, 2016), Vincent Colonna (2004), and Diana Klinger
(2006), in which autofiction will be considered not only a tool of the author but also as a
collective one. Furthermore, a distinction will be made between autofiction and speculative
autofiction, proposed by Colonna and serving as a basis for the analysis in a third moment.
Finally, this study aims to comprehend and identify the different identities that permeate the
poetic narratives of the selected stories, the way in which they depict a timeless narrative about
female homosexuality, concomitant with the personal concerns of the author, whose
experiences and interpretations blend with those of the characters.

Keywords: autofiction; contemporary literature; Natalia Borges Polesso; Comparative
Literature.
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1 INTRODUCAO

Durante os anos de 335 a.C. e 323 a.C foram registrados, de forma manual, os guias e
cadernos de anotacGes do filésofo grego Aristdteles, que reunidos viriam a se tornar A Arte
Poética. A Poética aristotélica € um dos mais antigos documentos que se propdem a discutir a
teoria literaria quando essa ainda sequer existia. Na verdade, os escritos de Aristételes
dedicavam-se ao estudo da tragédia e serviam de orientacdo exclusiva para a pratica do filésofo
como professor de liceu. Justifica-se, assim, a resisténcia dos escritos de Aristoteles em se
firmarem nos tempos atuais para uma “elucidagdo mais univoca do seu contetido ao longo do
tempo” (Costa, 2003, p. 7). No entanto, é indispensavel a importancia do pensamento
aristotélico quanto ao conceito de mimesis. Diferente do que fora estabelecido por seu mestre,
Platdo’ — em que a mimese era desenhada como uma arte em que nada de original se criava,
com excecOes das copias —, Aristdteles conferia valor de arte ao termo justamente por sua
autonomia perante a verdade preestabelecida. Para Costa, Aristoteles

[...] transformou a obra numa producdo subjetiva e carente de empenho existencial e
alterou, com isso, a relacdo que ela apresentava com a sacralidade original. De
ontoldgica, a arte passa a ter, com ele, uma concepcao estética, ndo significando mais
“imitagd0” do mundo exterior, mas fornecendo “possiveis” interpretagdes do real
através de agBes, pensamentos, e palavras, de experiéncias existenciais imaginarias.
[...] Afastada da perfeicdo, da divindade e da verdade primigénia, a mimese afirma-se
COMO a representagdo do que “poderia’ ser, assumindo o carater de fabula. (Costa,
2003, p. 6, grifos meus).

E importante notarmos, no entanto, que a fabula como a conhecemos é diferente daquela
exposta nos pensamentos gregos. Para Aristoteles, a fabula era um meio para se fazer
convincente, usado principalmente em palanques e em contextos politicos, onde a invencéo de
metaforas e analogias com a vida real eram mais faceis de se usar como manobra de conviccao,
do que a propria verdade. No entanto, a fabula néo era, por si s, a manipulacdo visceral do
publico, mas sim um instrumento da retorica; ela precisava convencer tanto quanto a verdade
e, quanto mais analoga a realidade de seu discurso, melhores resultados eram esperados

(Aristoteles, 2019).

! Para Platdo, a mimese é uma questéo politica, antes de estética. Para ele, a arte é uma representacéo fiel do objeto
a que esta representando, sendo este também responsavel pelo impulso de sua beleza (apud Gagnebin, 1993, p.
68).
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E neste limiar entre a mimese aristotélica — em que a obra nio mais representa a
totalidade da natureza, mas sim uma versao do que ela poderia ser — em ressonancia com 0s
principios da retorica — onde a fabula é utilizada como analogia aos fatos para convencer ou,
neste caso, contar uma historia — que nos aproximamos do foco de estudo desta pesquisa.
Mesmo que a mimese seja insuficiente para prova-la verdadeira nos estudos literarios
contemporaneos, este pensamento é o ponto de partida para um género que, desde o século XX,
vem ganhando forca e representatividade no canone: a autoficgéo. E preciso, entdo, analisarmos
a autofic¢do como género a partir da representacdo das possibilidades, dos “e se?”, do lugar
literario onde a autofic¢do se desenvolve no imaginario verdadeiro, ou na verdade imaginada

do seu criador.

1.1 A AUTOFICCAO DE LUCIENE AZEVEDO: UMA ABORDAGEM INICIAL

Em A autoficgdo e literatura contemporanea, Azevedo relata o ambiente hostil nas
trincheiras da literatura contemporanea no fim da primeira década de 2000. De um lado, os
criticos literarios e escritores conservadores, para quem a literatura estaria perdendo sua
capacidade “de resisténcia e se entregando facilmente aos prazeres da superficialidade”
(Azevedo, 2008, p. 32). Do outro, a investida dos novos autores ao mundos dos “blogs™?, em
que os relatos pessoais se misturam a ficcdo e a ficcdo se assemelha a realidade em “um
investimento na figuracdo de si que se apropria antropofagicamente da exacerbada auto-
exposi¢ao” (Azevedo, 2008, p. 34). Para Azevedo, aqueles que apostam em um “panorama
desolador” da literatura contemporanea — como Sibilia (2006), ao afirmar que “convivemos
com um paradoxal declinio da interioridade psicologica” (apud Azevedo, 2008, p. 33) —,
também defendem que estamos caminhando para uma producéo artificial de vitrine, que serve
apenas de exposi¢do para um “eu produzido artificialmente”. No entanto, Azevedo entende que

[...] a incorporacdo do autobiogréfico é uma estratégia para eludir a propria
autobiografia e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no
centro das discussdes novamente a possibilidade do retorno do autor, ndo mais como
instancia capaz de controlar o dito, mas como referéncia fundamental para performar
a propria imagem de si. (Azevedo, 2008, p. 34).

Assim, Azevedo parte a considerar a autofic¢do como “uma estratégia representacional

possivel” exercida pelos novos autores em suas produgdes, “como um dispositivo que responde

2 Termo inglés utilizado para se referir aos diarios on-line, disponiveis na internet. Foram popularizados no final
dos anos 1990, ganhando notoriedade mundial nos anos 2000.
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ao contexto contemporaneo” (Azevedo, 2008, p. 34). Azevedo compreende, entdo, que este
contexto contemporaneo, e com isso, a literatura contemporanea, esta se transformando a partir
das demandas de um eu que escreve, mas que também se espelha em sua escrita, que se
performa, mesmo que de forma ficticia, em situacGes pensadas como verdadeiras. A autoficcéo,
portanto, é uma resposta a necessidade contemporanea do autor de voltar a si mesmo e de se
escrever/inscrever como referéncia.

Em Literatura expandida: autoficcdo, Azevedo retoma a voz daqueles que apontam a
desliteraturizacdo da literatura. Desta vez, ela se apropria da voz de Todorov (2009), para quem
a exploracdo detalhada das menores “emocdes, as mais insignificantes experiéncias sexuais, as
reminiscéncias mais futeis” (apud Azevedo, 2016, p. 157) tomam a autoficgdo como “bode
expiatorio”, um perigo a literatura.

Em contrapartida, para Bakhtin (2003), ao se escrever uma biografia, € preciso que o
autor se transforme em outro em relacdo a si mesmo, olhando-se por outros olhos (Bakhtin,
2003, p. 13), uma vez que o ‘“acontecimento estético, para se realizar, necessita de dois
participantes, pressupde-se duas consciéncias que ndo coincidem”. O autobiografico de Bakhtin
(2003) é o mesmo autobiografico de Azevedo (2008, 2016) em diferentes situacdes: um em
personificacdo propria para contar sua historia, o outro como performance de si mesmo na
ficcdo. Barthes (2005), por sua vez, sugere que “a posi¢ao da vida como obra, aparece pouco a
pouco, como um verdadeiro deslocamento historico dos valores, dos preconceitos literarios”
(apud Azevedo, 2016, p. 158). N&ao existem, portanto, ameacas claras ao se fazer literatura por
intermédio da autoficgdo, mas sim uma renovacdo da relacdo entre escritor e obra que,
consequentemente, desfaz as amarras impostas por Todorov.

N&o estariam, entdo, essas vozes dissonantes se deixando enganar por uma falsa
sensacéo de fragilidade? E quase compreensivel, assim, o sentimento alarmista de que estamos
perdendo a literatura. A autoficgdo rompe a estrutura candnica em que um autor molda seu texto
a partir da ficgdo; agora, o autor molda seu texto a partir da realidade, “roubando a literatura
seu modo proprio de funcionamento” (Azevedo, 2016, p. 165).

Nesse sentido é que a autoficgdo tem despertado muita desconfianga a prdpria
especulacdo tedrica, pois sua atuacdo provoca uma desestabilizacdo da fronteira entre
os géneros literdrios e nao-literarios. [...] As narrativas autoficcionais continuam
requerendo a etiqueta de romance, mas aproveitam para falsificar a moeda literaria,
enxertando géneros ndo-ficcionais (0 ensaio, o diario, a autobiografia) e formando no

tecido narrativo pequenos grumos de autonomia: sdo verdadeiros ensaios, diarios e
autobiografias contaminados de ficgéo, de literatura. (Azevedo, 2016, p. 165-166).
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Podemos considerar, entdo, a visdo de Azevedo da autofic¢do consonante, em alguma
medida, com a ideia de mimese apresentada por Aristoteles. A autoficgdo é o fazer ficcional do
escritor, é a sua estratégia de eludir a si mesmo, como ferramenta de contar historia, a absor¢édo
do seu eu agora dramatizado, ficcionalizado, que se espelha a natureza ndo como copia
verdadeira de si, mas como representacdo mimética do que poderia ser. Mais do que isso, a
autoficcdo surge como alternativa a propria ideia de mimese, expandindo-se para fora dos
limites da natureza, que deixa de ser um ideal a ser alcancado e cede seu espago para 0 jogo

metonimico entre autor e sua obra.

1.2 ALGUMAS CONSIDERACOES

Em 2019, durante a disciplina de Literatura Brasileira D — ministrada pela Prof.2 Dra.?
Rejane Pivetta de Oliveira, no Instituto de Letras — fui apresentado ao livro de contos Amora,
da escritora gaucha Natalia Borges Polesso. Ainda guardo a frase “preciso ler” anotada em meu
caderno assim que escutei a breve apresentacdo da professora sobre o livro. Naquele momento,
despertou em mim uma vontade, quase necessidade, de ler cada letrinha de Natalia ao longo
dos trinta e trés contos que compdem sua literatura. Tanto me esgueirei pelas paginas de Amora
que, desde entdo, ainda ndo digeri por completo a acidez de suas verdades e o agridoce de suas
palavras — tampouco parti para a leitura das demais obras da autora. Em 2021, surgiu a
oportunidade de trabalhar ao lado da Prof.2 Rita Lenira em seu projeto de pesquisa e, também,
a chance de fazer Amora meu objeto de estudo. A inquietacdo com 0 sexo, com 0 COrpo
paralisado, o fascinio das descobertas e o calor dos pequenos desejos presente no texto foram
suficientes para que desejasse revirar cada conto em busca de verdades, mesmo que inventadas,
ou seja, de verdades da propria ficcdo. Foi assim que surgiu meu interesse pela autoficgdo e,
sobretudo, a autofic¢do feminina.

Desta forma, considerando a abordagem inicial e minhas préprias inquietacdes, 0
presente trabalho de conclusdo de curso tem como objetivos: (1) analisar quatro dos contos
apresentados em Amora, a partir das ideias de autoficcdo contidas em Azevedo (2008, 2016),
Vincent Colonna (1989) e Diana Klinger (2006); (2) explorar as narrativas poéticas dos textos;
(3) compreender como a autofic¢do de Polesso nédo so é representacédo de seu eu, como também
voz coletiva de uma minoria, neste caso as mulheres e, em especial, as mulheres lésbicas e
bissexuais; e (4) debater o corpus epistemoldgico das diferentes concepcdes de autoficcdo, que,

a meu ver, se apresenta na obra.
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E importante, também, compreendermos se esses contos atuam a favor de uma narrativa
atemporal sobre a homossexualidade feminina e como se diferenciam das inquietagdes pessoais
da autora, cujas vivéncias e interpretacdo dos fatos se misturam com as das personagens ao
longo do discurso ficcional. Ou seja, detecto nos contos aquele limiar entre a voz do autor € a
voz do narrador, j& mencionado, nas fronteiras da teoria da autoficg&o.

Para isto, realizo uma breve apresentacdo ao livro Amora e a Natalia Borges Polesso no
Capitulo 2 intimos: Obra e autora. Assim, retino um pouco de sua biografia, e, com base em
entrevistas, informacdes quanto a sua producao literaria desde a estreia, em 2013. Na sequéncia,
no Capitulo 3 A Autoficcéo, apresento a bibliografia essencial para esta monografia, sobretudo
0s conceitos iniciais do género, a partir do escritor francés Serge Doubrovsky, até as
consequentes concepcdes de Vincent Colonna. Ao fim desse capitulo, é estabelecido o
repertorio para as andlises literarias a serem utilizadas no Capitulo 4 A Autoficcdo em Amora,
onde também serd discutida a definicdo da autora sobre sua préopria obra, e onde serdo
analisados os contos “O interior selvagem”, “Primeiras vezes”, “Flor, flores, ferro retorcido” e
“Dramaturga hermética”. E no quarto capitulo, também, onde estara a principal reflexdo desta
pesquisa.

Por fim, na Concluséo, é apresentada uma reflexdo pessoal sobre o autoficcéo e a escrita
de si, debatendo os limites da autoficgdo, também, como voz e corpo de um coletivo, analisando
os resultados apresentados ao longo da monografia, assim como possiveis desdobramentos em
estudos futuros. Ademais, essa pesquisa visa contribuir para o campo dos estudos comparatistas
qguanto ao que se tem escrito de literatura contemporanea pelos novos escritores, sobretudo
aqueles que se arriscam na escrita fora das convengdes heteronormativas e assumem suas

identidades, corpos e sexualidades na escrita de suas ficcoes.
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2 INTIMOS: AUTORA E OBRA

“Escreve-se com base em apenas uma coisa: a
experiéncia propria. Tudo depende de que o
escritor extraia dessa experiéncia, de modo
implacavel, até a dltima gota, doce ou amarga,
0 que ela pode render. Esta é a Gnica ocupacgao
real do artista: recriar, com base na desordem

da vida, aquela ordem que é a arte.’

(James Baldwin)

Neste segundo capitulo, me dedico a apresentar brevemente os objetos de estudo desta
monografia: a escritora gatcha Natalia Borges Polesso e o seu livro de contos Amora, publicado
em mais de quatro paises e vencedor do Prémio Jabuti em 2016.

Ha que se registrar, no entanto, que o termo intimos, utilizado para nomear esse capitulo,
foi uma escolha literaria antes do que tedrica. Apesar de estar ciente dos estudos da literatura
do intimo®, me desfaco de qualquer tentativa de simular o intimo de Amora, tampouco de
Natalia, visto que essa seria uma tarefa inerente a ela mesma, tanto a si, quanto ao seu trabalho.
Nas paginas seguintes, apresento uma pequena biografia de sua personagem, desde sua carreira
académica até os livros publicados, assim como o percurso de Amora, entre as tradugdes para

0 inglés e o espanhol, e as publicagdes nos Estados Unidos, na Argentina e na Europa.

2.1 O INTIMO DE NATALIA

Um escritor ndo é s6 um escritor. Um escritor, e por uma aproximacédo de classe, me
refiro a todos, € um pouco de tudo. Um escritor € muitas coisas. Um escritor ndo se faz escritor
sem antes se fazer alguém, porque a escrita € um simples instrumento do correr de ideias e de

linguagem que s6 surgem com o que se vive. Assim como, logo escritor, ndo deixa de o ser. O

3 Para aprofundar a leitura quanto aos estudos do intimo na literatura, indico o livro Literatura do intimo,
organizado por Luciana Abreu Jardim e publicado em 2018 pela Editora Horizonte, de S&o Paulo.
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vicio do escritor é escrever até mesmo quando ndo se escreve. Clarice Lispector, em sua cronica
Escrever, define o oficio como a busca pela compreensdo, a procura em “reproduzir o
irreproduzivel”, sentir um sentimento que, sem a escrita, continuaria vago e sufocador, afinal
“escrever ¢ também abencoar uma vida que nao foi abengoada” (Lispector, 2015). Contista,
romancista, pesquisadora e tradutora, Natalia Borges Polesso é bento-gongalvense, nascida em
06 de agosto de 1981 e também uma dessas escritoras muitas coisas.

Natalia graduou-se em Letras em 2007, pela Universidade de Caxias do Sul (UCS). Em
2011, também pela UCS, defendeu sua dissertacdo de mestrado em Letras e Cultura,
trabalhando com contos de Tania J. Faillace, sob orientacdo de Cecil Jeanine Albert Zinani. Em
2017, defendeu sua tese de doutorado em Linguistica e Letras, desta vez pela Pontificia
Universidade Catolica do Rio Grande do Sul (PUCRS), sendo orientada por Maria Eunice
Moreira. Ao longo de sua carreira académica, publicou mais de dez artigos cientificos, assim
como também ja participou de diversas bancas de avaliagdo de mestrado e doutorado. Em 2021,
realizou o p6s-doutorado, de volta a UCS, com supervisdo de Marcio Miranda Alves.

Em 2013, por meio de um edital de fundo de cultura, lancou seu livro de estreia Recortes
para um album de fotografias sem gente, no género que se tornaria recorrente em sua
bibliografia: os contos. Mais tarde, a prdpria autora passou a considerar o livio como flash
fiction ou minicontos do cotidiano: narrativas imprevisiveis, corriqueiras e sem pertencimento
Obvio a um género literario, assim como sua escrita. O livro lhe rendeu seu primeiro Prémio
Acorianos — o maior prémio das artes do Rio Grande do Sul — na categoria contos.

Dois anos depois, foi a vez de Coragéo a corda — seu segundo livro e o primeiro de
poesia — chegar as prateleiras nacionais, desta vez pela Editora Patua. O curioso é que, para
essas duas primeiras obras publicadas, Natalia importou-se mais com o sentimento e a forma
com que seriam recebidos esses escritos, do que a definicdo do que propriamente escrevia. Em
entrevista a Paulo Dutra, para o artigo Dialogos possiveis, Natalia diz que o que lhe tocava mais
era “o encontro das palavras, a tentativa de surpreender com imagens”. Em sua visao, seus
minicontos pendiam a uma natureza poética, enquanto seus poemas, do segundo livro, eram
“doze pequenos textos de prosa poética” (Polesso, 2018, p. 150), mantendo, assim, uma
oscilacdo que passou a caracterizar o seu trabalho.

Contudo, os polos de preocupacéo se inverteram as vesperas do seu terceiro trabalho.

Naquele mesmo ano, Polesso lancou o que se tornaria a vitrine de sua producéo literaria, o
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aclamado Amora. Igualmente premiado, o livro Ihe rendeu os prémios Acorianos®, AGES
(Associacdo Galcha dos Escritores) e o cobicado Jabuti®, todos na categoria contos.
Diferentemente de suas duas primeiras producdes, em que o tema do que escrevia era mais
relevante, Natalia dessa vez empenhou maior atencdo a forma:
Com Amora, me preocupei em criar personagens, narradoras, € sim me preocupei em
contar historias de fato, para tanto, busquei uma linguagem mais simples. Talvez uma
busca lexical mais simples, por vezes até coloquial, ja que precisava dar alguma
caracteristica especifica para personagens. Houve quem dissesse até que meu livro
soava “do interior8.” Disso ndo sei. Contudo, h4 coisas que nio consigo evitar. Isso,
segundo Barthes, é o tal estilo. (Polesso, 2018, p. 150).

Tamanha exposicdo pelo sucesso estrondoso de Amora, Natalia Borges Polesso foi
incluida, em 2017, na celebrada lista Bogota39’, figurando entre os nomes mais promissores da
América Latina. Em setembro de 2018, o livro foi aprovado no Plano Nacional do Livro
Didatico, tornando-se apto a ser trabalhado em salas de aula nas escolas publicas do pais. Em
novembro do mesmo ano, o conto “V9, a senhora € 1ésbica?”” apareceu na prova de Literatura
do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), recebendo projecédo nacional.

Em 2019, a escritora aventura-se pela primeira vez no género romance. Controle,
publicado pela Companhia das Letras, retoma a homoafetividade entre mulheres, desta vez a
partir da visdo de Nanda, uma garota epiléptica que passou a vida debaixo do olhar atento dos
pais, mas que em um momento decisivo percebe, de fato, nunca ter vivido.

Em 2020, langa — em parceria com Samir Machado de Machado, Marcelo Ferroni e
Luisa Geisler — o romance pds-apocaliptico Corpos Secos, primeiro livro a vencer a categoria
“Romance de entretenimento” do Prémio Jabuti, em 2021. E nesse mesmo ano em que lanca
seu segundo romance solo, A extingdo das abelhas, finalista do Jabuti 2022 no género romance,
publicado mais uma vez pela Companhia das Letras.

Apesar de sua imensa importancia para a literatura contemporanea, a relacdo de Natalia

com os livros ndo se concentra somente em escrever. A partir de 2019, ela passou a traduzir

4 O Prémio Acorianos, promovido pela Secretaria de Cultura de Porto Alegre desde 1977, é considerado o maior
prémio cultural do estado do Rio Grande do Sul, premiando os melhores dos anos na masica, teatro, literatura e
danca.

5 O Prémio Jabuti é considerada o maior prémio literario do Brasil, promovido pela Camara Brasileira do Livro
(CBL) desde 1959. Os prémios séo divididos em quatro eixos: literatura, ndo ficcdo, producdo editorial e
inovacgdo. O primeiro colocado em cada categoria também recebe um prémio em dinheiro.

® Aqui, “do interior” faz referéncia a uma variedade linguistica presente na regido, incluindo, entre outras, as
cidades de Caxias do Sul, onde Natalia residiu por um tempo, e Bento Gongalves, onde nasceu. Considerando a
escrita marcada pelo constante fluxo de consciéncia de suas personagens e a linguagem coloquial escolhida pela
autora, justifica-se a opinido do livro parecer “do interior”.

" Bogota39 2017 foi uma selecdo dos melhores escritores de ficgdo menores de 40 anos da América Latina. Tinha
como objetivo celebrar “a boa literatura, ressaltando o talento e a diversidade da produgao literaria da regido” (Hay
Festival, 2017, traducdo minha).
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novas edi¢des dos romances de Maryse Condé no Brasil, a comecar pelo Eu, Tituba: Bruxa
negra de Salem e O evangelho do novo mundo em 2022, ambos para a editora Rosa dos Tempos.
Traduziu também duas obras da rainha do crime Agatha Christie para a editora HarperCollins,
sendo eles Um gato entre os pombos e Um brinde de cianureto, em 2021.

Natalia, assim como muitas outras escritoras contemporaneas brasileiras, como Carla
Madeira e Fernanda Torres, € uma escritora muitas coisas. A escrita, porém, é onde todas suas
outras coisas convergem em uma s, é onde traduz e pesquisa, enquanto escreve. Em entrevista
ao clube de leitura “Amora Livros”, em outubro de 2022, Polesso diz achar importante se
apresentar como

[...] escritora, tradutora e pesquisadora, acho mesmo e, pelo caminho descobri que
essas denominacdes ndo sdo lugares de chegada, estéaticos. Sdo buscas permanentes.

Sou escritora hoje. Estou em busca de ser escritora sempre, todos os dias. A escrita é
meu exercicio de vida. (Polesso, 2022).

2.2 0 INTIMO DA OBRA

Publicado em 2015, Amora (figura 1) € o terceiro livro Figura 1 — Capa de Amora
da escritora Natalia Borges Polesso e, sobretudo, o mais
importante de sua carreira literaria. Vencedor dos prémios
Acorianos e Jabuti 2016, ambos na categoria contos, e
referenciado critica e publicamente como uma das mais

influentes obras da literatura contemporanea brasileira, Amora

€ a reunido de trinta e trés contos, narrados, vividos e centrados

- v

em mulheres lésbicas. Em 2022 (figura 1), recebeu uma nova Fonte: Dubli‘nense, 2015¢,
edicdo especial, incluindo trés novos contos e um prefacio de Polesso, além de depoimentos de
Cidinha da Silva® e Conceicio Evaristo'°.

O livro é dividido em duas partes, “Grandes e sumarentas” e “Pequenas e acidas”. A
primeira parte — de onde todos os contos a serem analisados neste trabalho foram retirados —
é composta por narrativas dindmicas, que se aprofundam em memorias, montadas em dialogos

calorosos entre as personagens, que exploram ironias, simbolismos e metaforas em uma escrita

8 Disponivel em: https://dublinense.com.br/livros/amora.

® Maria Aparecida da Silva (Belo Horizonte, 1967) é uma escritora mineira de livros afrocentrados. Foi incluida
no Programa Nacional do Livro Didatico (PNLD) em 2020.

10 Conceicdo Evaristo (Belo Horizonte, 1946) é linguista e escritora mineira, famosa por cunhar o termo
“escrevivéncias” e pelo livro de contos “Olhos D’agua” (2014) e o romance “Poncia Vicéncio” (2003).


https://dublinense.com.br/livros/amora
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quase romantica. E nesta parte onde as personagens sio desenvolvidas em um espiral
ascendente, assumindo personalidades complexas e mais humanas, a medida que as narrativas
se sucedem. A segunda parte, por sua vez, se apresenta em histérias curtas, de ambientacdo
objetivas — ou excesso de uma —, escopo simples e natureza quase intima. Sdo pequenos
didrios, alguns de apenas um paragrafo, que dialogam diretamente com o leitor e,
principalmente, refletem os pensamentos mais pessoais quase de um eu lirico, ao invés de um
eu narrador

Ao longo dos contos, se misturam mulheres adolescentes, jovens e maduras; mulheres
virgens, mulheres dentro e fora do armario*; mulheres em relacionamento, mulheres solteiras,
mulheres com muitas mulheres. Todas convergem entre si, existem ao mesmo tempo no espaco
global da narrativa. A escrita crua de Natalia nos fisga logo pelo estdmago, pois muitas vezes
nos pegamos a questionar o que uma personagem faria no lugar de outra, ou se pequenos fios
de conexdo entre elas sdo meras invencbes de nossa mente leitora ou sugeridas pela escrita
propositiva de Polesso. Existe, porém, um fio condutor que nos guia e, talvez, possa ndo parecer
tdo 6bvio no comeco: o amor. E quando todas as narrativas sdo femininas, ndo existe outra
forma de se referenciar ao amor, sem ser amora. Polesso recria o significado de amor em
atencdo as suas protagonistas, ndo como movimento egoista, mas necessario. As mulheres de
Amora amam e, portanto, sdo amoras, amadoras e que fazem outra concordancia de género.

No entanto, apesar do amor ser fio condutor e, também, titulo desta obra, muitas das
historias sdo pinceladas — e as vezes completamente cobertas — pela realidade esmagadora
das mulheres. Assédio, abandono, homofobia e violéncia transbordam das paginas e escapam
pelas entrelinhas. Em um posfacio para a edicdo especial, o critico literario Luiz Mauricio
Azevedo define Amora como “fotografias, em alto contraste, das tensdes entre a sociedade
repressora e os individuos reprimidos” (Azevedo, 2022, p. 244). Para o também pesquisador
citado, o éxito dos contos ndo se apresenta somente em suas complexas capacidades de narrar
0 lesbhianismo, ou de convidar o leitor ao debate externo, mas também na capacidade de atingir
a legitimidade das relagdes em uma vida lésbica. Assim, Amora transcende o tema em funcgéo
da qualidade do seu projeto estético: o genuino (Azevedo, 2022, p. 245).

O sucesso do livro também o transportou além das fronteiras brasileiras. Em 2020, foi

traduzido para o espanhol e lan¢ado na Argentina pela Odelia Editora. Também em 2020,

11 Em referéncia a expressdo “sair do armario”, utilizada pelo individuo que decide tornar publica sua orientacdo
sexual ou identidade de género, seja para familia, amigos, midia, etc. Seu uso é relativamente recente e tem origem
norte-americana, referindo-se anteriormente aos homens gays que eram formalmente apresentados a outros
homens gays, ou coletivos maiores, como os ballrooms (Chauncey, 1994).
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recebeu uma traducgéo para o inglés por Julia Sanches e foi publicado nos Estados Unidos pela
editora Amazon Crossing. Recebeu criticas favoraveis por parte dos veiculos de imprensa
americanos em antecipacdo ao lancamento — apenas dois meses apds a OMS ter declarado a
pandemia de COVID-19. Figurou também em listas dos melhores romances do verdo, assim
como fora nomeado um dos importantes livros a mudarem o cenério literario LGBTQIAPN+.
A leitura de Amora relacionar o dia a dia das mulheres Iésbicas como uma série de
fotografias €, também, presente nas criticas estrangeiras. A revista O, the Oprah Magazine, da
apresentadora e jornalista norte-americana Oprah Winfrey, retoma o tema amoroso e a escrita
de Polesso, que
oferece vislumbres poéticos da vida de mulheres de diversas idades e que amam e
desejam outras mulheres, em busca de consolo por conta de uma “sensacdo de nio
pertencer a lugar algum, de ter sido arrancada do mundo, golpeada para longe do que

se entende por amor*? (O, the Oprah Magazine, 2020, traducdo minha, de trechos da
obra no original).

A jornalista Holly Williams, do jornal britanico The Guardian, por sua vez, aclama o
humor e a bagunca pessoal com que os contos trabalham os relacionamentos amorosos, sem
deixar de mencionar o aspecto doloroso da realidade. Para Williams,

A escrita de Natalia é rapida e vivaz, [e] captura a sombria comédia humana [...].
Prefiro quando ela se volta aos momentos de constrangimento e embaraco. Ela €
precisa [ao descrever] como nos sentimos fisicamente: a vergonha ao cairmos da
escada em frente ao nosso ex [...]. Enquanto Amora é uma agradavel coletanea para
se mergulhar, muitas histérias se misturam com o medo e a vergonha enraizados ao

sentimento de que precisamos manter nossa sexualidade escondida®®. (Williams,
2020, traducdo minha).

Uma vez que este trabalho remete a escrita de Polesso a partir das teorias da autoficcdo
e dos ideais da escrita de si, € importante tambem apontarmos a visao de Milena Britto (2022),
professora e pesquisadora da Universidade Federal da Bahia. Britto relaciona o fazer historia
dos contos com as diferentes vozes das protagonistas. Para ela, ndo existe uma forma de

comunicagdo ou somente uma forma de se estar no mundo; cada personagem nos transmite a

sua propria vivéncia, mas sem deixar de fazer parte de uma rede de mulheres que enfrenta o

2 Em inglés: “Less a collection of stories than a collage of vibrant snapshots, Polesso’s entrancing compilation—
awarded Brazil’s most prestigious literary prizes—offers pithy-poetic glimpses into the lives of women of various
ages who love and desire other women, seeking solace from “a sense of unbelonging, of having been torn from
the world, beaten far from what we understand love to be.”

13 Em inglés: “Polesso’s writing is brisk and fresh, and she captures the bleak human comedy [...]. | prefer it when
she turns to moments of embarrassment and awkwardness. She’s particularly acute on how we feel these
physically: the cringe at falling down stairs in front of an ex [...]. While Amora is an enjoyable collection to dip
into, many stories ripple with the ingrained fear and shame that comes from feeling you have to keep your sexuality
hidden.”
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mundo homogéneo da heteronormatividade. “As experiéncias representadas e propostas a partir
das personagens e da linguagem que compdem 0s contos presentes no livro de certa forma
rasuram [o signo da heranga patriarcal]” (Britto, 2022, p. 249), emulando a escrita de si em
diferentes situacoes.
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3 A AUTOFICCAO

“Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’
cairia estatelada e em cheio no chio. E que ‘quem
sou eu’ provoca necessidade. E como satisfazer a
necessidade? Quem se indaga é incompleto.”

(Clarice Lispector)

Na introducdo desta monografia, apresentamos a ideia de autoficcdo a partir das
concepcdes de Azevedo (2008, 2016). Para a teorica, a autoficcdo é uma estratégia do autor
contemporaneo de fugir a si mesmo e a sua biografia, entrelacando-a com fios de ficcdo e
tornando as fronteiras entre o dito mundo real e o ficcional mais ambiguas, por vezes
imperceptiveis. Dizemos autor contemporaneo pois essa € uma demanda que o préprio contexto
coloca sobre 0s novos autores, principalmente os mais jovens, que respondem a ela como a uma
Unica oportunidade de se escrever. Ndo que a escrita, atualmente, demande Unica e
exclusivamente a autoficcdo como género absoluto, mas que ele surge como primeira
possibilidade. Na metade da década de 2010, por exemplo, as livrarias e os meios digitais foram
tomados por um fenémeno literario: as biografias das personalidades da internet, em sua
maioria youtubers e blogueiros, como Larissa Manoela e Christian Figueiredo. Expostos em
vitrines, nas prateleiras frontais e em banners de qualquer rede social, 0s rostos e as capas
coloridas foram vistos por todos minimamente relacionados com a literatura; os conservadores
mais ferrenhos, também, pareciam ver os sebos e as livrarias locais como Unica saida para o
avalanche de “eu” na midia. No entanto, é quase unanime hoje, anos depois da febre ter
praticamente se esvaecido, que aquela era uma literatura menos biografica do que se propunha
a ser; muitos dos livros eram escritos, na verdade, por ghost writers4, e os enredos
“biograficos” eram descritos a partir das visdes aumentadas do estrelato, em busca de atingir

guem eventualmente atingiram: o publico mais jovem. Na Bienal de 2016, os estandes se

14 Termo em inglés para “escritor fantasma”, geralmente contratado para escrever autobiografias ou textos
informativos, sem ter seu nome divulgado ou autoria revelada. No meio académico, é comum nos textos publicados
nos periodicos de ciéncia da saude, assim como em demais areas do conhecimento cientifico (SPINAK, 2014).
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dividiram entre classicos do canone literario e livros como “PC Siqueira esta morto” e “Diario
da Larissa Manoela”.

Contudo, nem sempre o fazer autobiografico, ficcional ou ndo, esta relacionado com a
pratica de se provocar o estrelato ou o sentimento de adesdo ao publico jovem. De fato, a
autobiografia passa a se misturar com as fronteiras do ficcional muito antes da criagdo do
Youtube ou da internet como a conhecemos hoje. Logo, precisamos realizar um estudo breve
sobre 0 que entendemos como ficcBes biograficas, antes de entrar em méritos quanto a
autoficcdo propriamente dita. Consideramos que a literatura mais intimista, essa em que o Eu é
voz e personagem, que se espelha em seu texto, desnudando-se e performando a si mesmo, é
um dos exemplos do que podemos chamar de narrativa de introspeccao; introspec¢do entre
autor e obra, pela natureza do relato pessoal, assim como entre obra e leitor, que se vé inserido
nesse mesmo relato pessoal, isto é, na privacidade de seu interlocutor.

E fato que esta literatura mais ambiciosa, que se revela a nossos olhos, nos chama maior
atencéo e isso acontece justamente por estarmos diante de um Eu que se revela, simulando
escrever sem escrupulos ou segredos, e assim nos fisga pela curiosidade. Nunca, porém, essa
“nudez” escancarada ¢ propriamente verdadeira, mas o simples ato de estar sendo objeto
performatico do seu autor ja é suficiente para entendermos como introspectivo, ou seja, inerente
aele.

Anna Faedrich compdem algumas formas com que as narrativas introspectivas se
apresentam na literatura, sendo elas: o romance epistolar, o diario ficcional, a autobiografia
ficcional, a biografia — e seus consequentes, como a autobiografia e 0 romance autobiografico
—, o diério intimo e, por fim, a autoficgdo. Para ela, essa é uma estratégia literaria utilizada por
seus autores como forma de fazer-se a si mesmo biograficamente (Faedrich, 2008, p. 99).
Podemos ir além da visdo de Faedrich e considerar que esta estratégia ndo é Unica do autor que
deseja se performar, acontecendo também em obras em que a realidade é puramente ficcional,
como no romance Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios (2005) de Marcal
Aquino, em que o narrador autodiegético é também o seu protagonista e € através de seus olhos
gue encaramos a historia. Antes da necessidade ou escolha de se espelhar no texto, entdo, o
fazer autobiogréfico €, sobretudo, uma escolha estilistica.

Os sofrimentos do jovem Werther (1771) de Goethe é um dos ilustres exemplos dos
romances epistolares, ao narrar a historia em sua totalidade a partir de cartas de seu protagonista
para 0 amigo Wilhelm. O romance de natureza diaristica, aquela em que é contada a partir de
diérios, tem como representante de peso o livro de ficgdo-cientifica Flores para Algernon

(1959) de Daniel Keyes, onde o protagonista escreve diarios a medida em que é submetido a
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uma cirurgia revolucionario de aumento de QIl. Talvez o mais conhecido romance brasileiro,
Dom Casmurro (1899) é a autobiografia ficcional de Bentinho. Anne Ernaux, em 2008, langou
seu romance autobiografico Os Anos, narrado de forma impessoal, ainda que trate de si mesma.
Estes quatro sdo apenas alguns exemplos do que ja se vinha escrevendo de biografico e
autobiogréafico na literatura, seja ela ficcional, como em Goethe, Machado ou Keyes, seja no
campo das memorias, como em Ernaux. E o que esses textos compartilham entre si, apesar dos
séculos de diferenca, € a escolha estilistica de se contar uma historia: nenhum desses livros seria
0 mesmo livro se contado diferente. “Esse mergulho introspectivo”, segundo Faedrich, acontece
tanto pela intervencdo do autor, como Ernaux, ou pode ser feito tambem através da
subjetividade de uma personagem ficticia (Faedrich, 2008, p. 99).

Como dito anteriormente, o estudo do fazer biografico ja € discussdo estabelecida na
literatura antes do surgimento dos novos autores contemporaneos. Os anos 1960 foram pautados
pela “morte do autor” barthesiana®: 0 texto assumiu total autonomia de seu criador e o leitor
ganhou espaco nas pautas literarias. E compreensivel, a partir disso, a naturalidade com que o
estudo da autobiografia se tornou necessidade na década seguinte. O professor e ensaista
francés, Philippe Lejeune, tomou a dianteira do debate ao lancar seu famoso estudo Le pacte
autobiographique!® (1975), em que se propunha a reconhecer limites para a autobiografia,
assim como os pontos frageis que limitavam o género. Lejeune defendia que a autobiografia
pressupde a veracidade dos fatos a que esta relatando, estabelecendo assim um pacto de
realidade com o texto. No entanto, apesar de se comprometer ao real, a realidade ainda é falivel
(Lejeune, 1991 apud Faedrich, 2008, p. 99), logo ndo existem formas de se provar verdadeiro
0 que se Ié nos textos. Resta, entdo, 0 pacto autobiografico do proprio autor, um voto de
confianca de que ele ird “contar diretamente sua vida (ou uma parte ou aspecto dela) em espirito
de verdade’; isto é, de que tudo ali relatado de fato aconteceu.

Este acordo, segundo Lejeune, poderia ser firmado de duas formas: implicitamente e de
forma patente. A primeira a partir de titulos, ao longo da obra, que ndo deixaria davidas de que
a primeira pessoa imposta no texto é referéncia ao autor (termos como Histdria da minha vida,
autobiografia etc.) ou a partir de uma secdo inicial, ou prefacio, em que o narrador se

compromete a comportar-se como o autor da obra, mesmo que 0s nomes ndo sejam iguais entre

15 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: . O rumor da lingua. S&o Paulo: Martins Fontes, 2004.

16 | EJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiografico: de Rousseau a Internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha.
Tradugdo de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008.

1 No francés: “I’engagement que prend um auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou um aspect
de as vie) dans un esprit de vérité” (Lejeune, 2006, tradugdo minha).
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si ou sequer se repitam. A segunda seria de forma patente, ou explicita, quando narrador e
personagem se unem ao mesmo nome do autor (Lejeune, 2008, p. 27). Assim
O pacto autobiogréfico € a afirmacéo, no texto, dessa identidade, remetendo, em uma
Gltima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro. [...] As formas do pacto
autobiogréafico sdo muito diversas, mas todas elas manifestam a intencdo de honrar
sua assinatura. [...] O leitor pode levantar questfes quanto a semelhanca, mas nunca
quanto a identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nos preza seu proprio
nome (Lejeune, 2008, p. 26).
llustrando seu pensamento, Lejeune classificou 0s possiveis casos em que 0 pacto
autobiogréafico poderia ser firmado, como exposto abaixo, no Quadro 1. Para isso, ele recorre a
dois critérios: a relacdo entre 0 nome do personagem e o0 nome do autor, e a natureza do pacto
firmado pelo autor. Assim, o personagem poderia assumir trés formas: nome diferente do nome
do autor, ndo ter nome ou ter o mesmo nome do autor. Da mesma forma, o pacto poderia ser de
natureza romantica (ou romanesco), ser inexistente (ou ausente de natureza) ou ter natureza
autobiografica (Lejeune, 2008, p. 28). Ao discorrer sobre essas possiveis combinacdes, no

entanto, Lejeune esbarrou no que chamou de “duas casas cegas”, onde ndo existiam exemplos

praticos ou sequer realistas de serem performados.

Quadro 1 — Quadro de combinacdes

Nome do personagem — | # nome do autor =0 = nome do autor
Pacto
Romanesco la 2a

Romance romance
=0 1b 2b 3a

romance indeterminado autobiografia
Autobiografico 2¢c 3b

autobiografia autobiografia

Fonte: Lejeune, 2008, p. 28.

Conforme descrito no quadro, essas duas casas cegas das as Lejeune se refere seriam:
um pacto autobiografico com o nome diferente do nome do autor — ou a casa 1¢ — e um pacto
romanesco com nome do personagem igual ao nome do autor — ou a casa 3a. E justamente
sobre essa Ultima casa que Lejeune se questiona:

O herdi de um romance declarado como tal poderia ter 0 mesmo nome que 0 autor?
Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradicdo interna da qual se
poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica, nenhum exemplo me vem a mente,

e quando isso acontece o leitor tem a impressao de que had um erro (Lejeune, 2008, p.
31).
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A contradicdo interna ao género esta relacionada com a nossa concepcao de romance:
uma narrativa ficcional, com personagens criados em uma simulacéo testada por seu autor, sem
liberdades ou voz prépria. A partir do momento em que o her6i compartilna o nome também
com seu narrador e, sobretudo, com seu autor, ainda estariamos diante um romance? Como
diferenciar o factual do irreal e, principalmente, como confiar na narrativa de um heroi que é
também o autor? Esse simples questionamento ndao sé trouxe repercussdo na teoria literaria,
como também foi motivo de uma “carta resposta”: em 1977, Serge Doubrovsky, sentindo-se

desafiado, cunha o termo autoficgdo na quarta capa do seu romance Fils.

3.1 “EU ME FALTO AO LONGO DE MIM”: DEFINICOES E REGISTROS

Filho de uma mée franco-judaica e de um pai com origens do leste europeu, Serge
Doubrovsky nasceu em Paris, em maio de 1928. Presenciou, em primeira médo, a ocupagéo de
Paris durante a Segunda Guerra Mundial, um dos eventos que ele relacionou diretamente com
sua profissdo. Em entrevista, disse escrever por ter sido crianca durante 0s anos quarenta, o que
o levou a tornar-se escritor*®, Em 1943, fugiu da comuna francesa Le Vésinet e passou nove
meses escondido durante a ocupagédo da Alemanha nazista, acdo que o vez se sentir, por muito
tempo, culpado. “Uma das grandes coisas que senti falta em minha vida foi ndo ter podido
participar da Segunda Guerra Mundial... ter sofrido. As [minhas] palavras as vezes séo
armas™°. Estudou na Ecole Normale Supérieure e defendeu sua tese de doutorado em literatura
francesa. Em 1966, assumiu o cargo de professor na Universidade de Nova York, trabalhando
também na Universidade Harvard, Smith College e Brandeis University, construindo sua
carreira académica por completo nos Estados Unidos.

Sua carreira literaria, por sua vez, se iniciou em 1963 com Le Jour S, mas foi somente
em 1977, ao lancar o romance Fils, que Doubrovsky ascendeu ao estrelato. Concebido como
uma resposta aos pensamentos de Philippe Lejeune, Jones (2009) reconta que

[...] enquanto escrevia este trabalho, Doubrovsky percebeu que, mesmo que fosse
claramente autobiografico, seu texto ndo se encaixava no modelo dos géneros
biograficos que Philippe Lejeune havia teorizado em Le Pacte autobiographique

(1975). Na verdade, embora tenha sido escrito na primeira pessoa do singular e o
autor, narrador e protagonista terem o mesmo nome, Fils era descrito como “romano”,

18 No francés: “je n'aurais pas écrit si je n'avais pas été I'enfant des années quarante. C'est ce qui m'a propulsé
dans I'écriture.” (Doubrovsky, 2001, p. 125 apud Jones, 2009, p. 1, tradugdo minha).

19 No francés: “ce fut toujours un des grands manques de ma vie de n’avoir pu participer a la Seconde Guerre
mondiale... d’avoir subi. Les mots sont une arme parfois.” (Doubrovsky, 2000-2001, p. 214 apud Jones, 2009, p.
2, traducdo minha).
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apresentando tragos de um contelido parcialmente ficticio?®. (Jones, 2009, p. 2-3,
traducdo minha).

Para Luciene Azevedo (2008), ao escrever Fils, Doubrovsky assumiu uma nova forma
narrativa de se fazer narrativa literaria. Ao invés de uma perspectiva Unica, estatica e formada
por apenas uma sé voz, a autoficcdo cunhada por Doubrovsky é formado pela multiplicidade
de diferentes pontos de vistas, o que ela chama de uma “construcio polissémica de vozes”
(Azevedo, 2008, p. 35). Assim, a autoficcdo, ainda que natural de um sé autor — ou autor-
narrador — €& marcado pela multiplicidade de seu coro, atuando na expectativa de uma
“representacdo de um ‘eu’ sempre cambiante” (Azevedo, 2008, p. 38), livre dos limites
impostos pela ficcdo e dos limites de seu préprio criador; monta-se numa rasura de suas
fronteiras.

E importante notarmos — antes de discorrer sobre as diferentes concepcdes de
autoficcdo, sobretudo dos teoricos brasileiros aos quais ja me referi anteriormente — que a
prépria definicdo de Doubrovsky de autofic¢do foi se transformando ao longo dos anos. Na
quarta capa da primeira edicdo de Fils, onde o termo apareceu pela primeira vez, era assim que
0 autor declarava sua criag&o:

Autobiografia? N&o, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
creplsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, alitera¢des, assonancias, dissonancias,
escrita de antes ou de depois da literatura, concentra, como se diz em mdsica. Ou
ainda, autofric¢do, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer.
(Doubrovsky, 1977 apud Figueiredo, 2007, p. 21-22, traducdo de Euridice Figueiredo,
grifo meu).

A primeira vez que autoficcdo surge no texto é para justificar seu significado mais
inerente: uma ficcdo de acontecimentos reais. Logo depois, Doubrovsky apresenta o jogo de
palavras que julgo melhor definir a caracteristica mais basica do género; no romance, ndo é so
0 enredo que esta sujeito as regras da ficcdo, mas também sua linguagem. A autoficgéo, porém,
além de acontecer fora dos limites da ficcdo, também desconfigura a linguagem anterior ao
livro. A linguagem, antes instrumento, agora é protagonista, tornando-se parte essencial da

criacdo literaria na qual o autor esté trabalhando.

2 No inglés: “[...] whilst writing this work Doubrovsky realised that although his text was clearly
autobiographical, it did not fit into the model of life-writing genres that Philippe Lejeune had theorized in Le Pacte
autobiographique (1975). Most crucially, whilst it was written in the first person singular and the author, narrator
and protagonist retained the same name, Fils was labeled ‘roman’ and bore other traces of a partially fictitious
content.”
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Em Primavera num espelho partido (1982), o escritor uruguaio Mario Benedetti costura
um enredo ficcional e biogréafico que melhor ilustra a criagdo estilistica de Doubrovsky. Ao
narrar o exilio de Santiago e sua familia, em paises diferentes, Benedetti divide a obra em seis
partes, que se intercalam de capitulo a capitulo: trés delas em primeira pessoa, para as vozes de
Santiago (em cartas), de seu pai e de sua filha, Beatriz; duas em terceira pessoa, sendo a voz de
sua esposa, capitulos quase em sua totalidade narrados a partir de didlogos, e a voz de seu
amigo, Rolando. A sexta parte é narrada pelo préprio Mario Benedetti, que descreve seu exilio
durante a ditadura, nos anos 1970. A historia verdadeira se mistura com a ficcional e ambas
compartilham esse espago comum do escritor; a ficgdo nos aproxima do sentimento e os relatos
autobiogréaficos de Benedetti o reforcam. Ao misturar o género epistolar, com uma narrativa de
dialogos constantes, pensamentos intimistas e relatos autobiograficos, Benedetti coloca sua
ficcdo a favor da linguagem e do estilo, que assume o holofote nessa autoficgdo uruguaia.

Mais alinhada ao pensamento doubrovskyano, a professora Luciana Nogueira diz que a
autofic¢do ¢ uma “construgdo por vir, que o leitor, informado de tantas distintas memorias,
compdem a partir dos fragmentos, tragos e rastros que o escritor deixa atras e ao redor de si”.
Ela retoma a questdo da linguagem apresentada pelo francés, colocando-a como um véu “mais
interessante do que a identificagdo do que ¢ ficticio e do que é verdadeiro” por justamente
confundir ficcdo e biografia (Nogueira, 2016, p. 6156).

Anos mais tarde, em 1988, Doubrovsky volta a trabalhar sua criacdo, deixando de lado
a sua primeira concepcdo, em que a autoficcdo era um relato autobiogréafico com trejeitos de
ficcdo, uma narrativa verdadeira contada em romance. Agora, ele considera a autoficgdo como
um processo de criacdo, “uma ‘historia’ que, qualquer que seja o acumulo de referéncias e sua
precisdo, nunca aconteceu na ‘realidade’, e cujo tnico lugar real ¢ o discurso em que ela se
desenrola” (Doubrovsky, 1988, p. 73 apud Faedrich, 2016, p. 36, tradu¢do de Anna Faedrich).
Doubrovsky se refere a criagdo como um movimento calculado, narrativa ficcional, criada com
um proposito em mente e dentro do controle do autor, mas cujo discurso é direcionado a seu
proprio “eu”.

Azevedo (2008) retoma o segundo pensamento de Doubrovsky, compreendendo que a
autoficcédo “inscreve-se na fenda aberta pela constatagao de que todo contar de si, reminiscéncia
ou ndo, é ficcionalizante” e que todo desejo do escritor de ser sincero é, na verdade, uma ilusdo
de dtica, processo no qual “Je me manque tout au long... de moi”, eu me falto ao longo de mim
(Azevedo, 2008, p. 35).

A autoficcdo é entendida, entdo, como um apagamento do eu biogréafico, capaz de
constituir-se apenas nos deslizamentos de seu préprio esforgo por contar-se como um
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eu, por meio da experiéncia de produzir-se textualmente. Eu descentralizado, eu em
falta que preenche os vazios do semi-oculto com as sinceridades forjadas que escreve
(Azevedo, 2008, p. 35)

Assim, por mais integra e sincera gque seja a vontade do escritor de escrever ficcdo, ele
ndo deixa de se fazer, concomitantemente, biogréfico. Essa é uma necessidade contemporanea
que pode passar despercebida aos novos autores, que no ato de escrever ficcdo, fazem de si
ficcdo, se colocam como referéncia fundamental, como explicitado na introducdo dessa
monografia. Mais do que isso, porém, defendo que o fazer biogréafico é, sobretudo, escolha
estilistica de seu autor que, no escrever de sua narrativa, escolheu como estilo usar-se como
referéncia, ao invés de construir a histdria ficcional por completa.

Quanto a isso, podemos relacionar também o pensamento da professora Diana Klinger
(2006), para quem a autofic¢do funciona como “maquina produtora de mitos do escritor”. Se
para Azevedo a autoficgdo € responsavel por explicitar o eu sempre cambiante do escritor, para
Klinger a autoficcdo € justamente a responsavel por essa metamorfose constante na literatura
contemporanea, onde o autor cria mitos de si mesmo, um ‘“sujeito duplo” real e ficticio.
Contrariando Lejeune, ela defende a ideia da autoficcdo ndo como uma comparagao entre o
verdadeiro e o falso, tdo pouco entre personagem e escritor, mas sim uma “CONStrucao
simultanea de ambos, autor ¢ narrador” (Klinger, 2006, p. 55-58).

Na literatura contemporanea, destaco dois nomes que vem fazendo autoficcdo nos
ultimos anos e sendo reconhecidos justamente por sua capacidade de se fazer biografico no
texto ficcional: o francés Edouard Louis e o vietnamita Ocean Vuong. Em 2014, Louis lancou
0 romance autobiografico O fim de Eddy, que relata sua infancia e juventude em um bairro
humilde e de origem trabalhadora na regido de Picardia, na Franca. Apesar de rejeitar o termo
autoficcdo, Louis relata elementos de sua biografia sobre as lentes do romance, se fazendo
personagem-narrador, criando um mito de si préoprio, assistindo a si mesmo com as lentes da
ficcdo. Ocean Vuong, por sua vez, ficou conhecido pelo livro Sobre a terra somos belos por
um instante, um relato forte sobre sua relagdo com a mée, a ida para os Estados Unidos durante
a Guerra do Vietng, a juventude como garoto LGBTQIAPN+, tudo em forma de cartas para
uma mde ndo alfabetizada. Diferente de Louis, Vuong assume o que Polesso chamou de prosa
poética, uma escolha estilistica que melhor disfarca as fronteiras frageis entre a ficcdo e a

autoficcao.
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3.2 AAUTORA DIANTE DO ESPELHO: O CONCEITO DE AUTOFICCAO COMO
METAFORA ESPECULAR

Apesar de ter sido o primeiro a cunhar o termo autofic¢ao, Serge Doubrovsky, em 1977,
fazia referéncia a um movimento ja conhecido na literatura, os tais romances autobiograficos
ou autobiografias ficcionais. Os romances A Redoma de Vidro (1963), de Sylvia Plath, e Eu sei
porque o passaro canta na gaiola (1969), de Maya Angelou, sdo dois exemplos importantes do
género. Sylvia dizia ter escrito seu romance como um exercicio biografico como forma de “se
livrar do passado”, enquanto Angelou aceitou o desafio de seus amigos, incluindo o escritor
James Baldwin, de escrever a sua biografia também como literatura.

No Brasil, um dos exemplos mais ilustres € o romance naturalista O Ateneu, de Raul
Pompeia, publicado originalmente em 1888. O personagem-narrador Sergio conta a sua
chegada ao Ateneu, um internato para garotos no Rio de Janeiro, moldado pela figura autoritaria
de Aristarco, o diretor, e as centenas de garotos que exploram suas identidades e sexualidades
em um ambiente tao restrito e “infernal”, como apontado pela protagonista. Um livro corajoso
para a literatura brasileira, Pompeia renunciou a fatos importantes de sua biografia e os
emprestou a Sergio: o internato para garotos, quando ele mesmo estudou em dois, a figura do
diretor Aristarco, semelhante ao bardo Abilio César Borges?!, diretor de Pompeia em seus
tempos de escola, e 0 saudosismo escolar, presente ndo s6 nas descricbes de Sergio, como
também no préprio subtitulo da obra, Cronicas de Saudades.

Explicita-se, assim, um efeito j& presente no canone literario, mas que fora cunhado
tardiamente. Dos trés exemplos citados, Maya Angelou é a Unica que se propds a escrever,
propriamente, uma biografia, colocando-se de fato na histéria. Sylvia Plath e Raul Pompeia, no
entanto, se cobriram detrds de um personagem, Esther e Sergio, respectivamente, mas que de
nada deixaram de ser um mito de si mesmos. E interessante notarmos que a ficgdo de Plath e
Pompeia, no entanto, ndo tinham como intencdo retratarem sua vida por completo, mas
utilizarem alguns fatores biograficos como discursos para uma ficcao.

Em 1989, mais de uma década depois de Doubrovsky e Lejeune terem aberto os
caminhos do estudo do fazer biografico, surge a figura de Vincent Colonna, um escritor e
ensaista francés que, naquele ano, defendeu sua tese de doutorado ao lado de seu orientador,
Gennete. Em um movimento ousado, Colonna se desfez da definicdo de Doubrovsky e definiu

a autofic¢do como uma estratégia representacional da literatura contemporanea, uma “obra

21 Abilio César Borges (1824-1891) foi um médico e educador brasileiro, tendo servido como diretor do Colégio
Abilio, onde Pompeia estudou em 1874. E conhecido como o Unico Bardo de Macaubas.
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literaria na qual um escritor se inventa uma personalidade e uma existéncia, conservando sua
identidade real (Colonna apud Azevedo, 2008, p. 36). Para ele, entdo, obras como as de Plath
e Pompeia se encaixam na autoficcdo como representacdo de si, se colocando em uma
“personalidade e uma existéncia” que ndo viveram necessariamente, mas que carrega seu
discurso, ideia essa que se mostrou presente também em Azevedo, com a dramatizacao do eu
(2008) e em Klinger (2006), ao apontar a criagdo de mitos do escritor. Colonna ainda diz que a
autoficgdo € “uma projecao do autor em situagcdes imaginarias [...] em que o escritor transfigura
sua existéncia e identidade em uma historia irreal, indiferente a verossimilhanca. (Colonna,
2004, apud Faedrich, 2016, p. 40).

Colonna também dividiu a autoficcdo em outros quatros tipos, partindo da definicdo
geral, em que 0 autor atua “sob seu proprio nome (ou um derivado indubitavel) em uma histéria
que apresenta as caracteristicas da ficcdo” (Colonna, 2004 apud Faedrich, 2016, p. 40). As
demais ele denomina de: autoficgdo fantastica, biogréfica, especular e intrusiva.

Na autoficcdo fantéstica, o autor transforma sua existéncia e sua identidade em uma
historia irreal, um “duplo projetado” que se transforma em um her6i (Colonna, 2004, p. 70-71);
0 poema Divina Comédia, de Dante Alighieri, por exemplo. A autoficcdo biografica, por sua
vez, coloca o escritor j& como um her6i, sem precisar transformar-se em um, e que fabula sua
existéncia a partir de dados reais; é o caso do romance supracitado Eu sei porque 0 passaro
canta na gaiola, de Maya Angelou. Na autofic¢do intrusiva, o autor ¢ “um contador de historias,
um ‘narrador-autor’ na margem da intriga”, em que seu personagem nao faz parte do enredo a
que estd narrando (Colonna, 2004, p. 70-135 apud Faedrich, 2016, p. 40, 41). Logo dois
exemplos me vém a cabeca quanto ao autor intrusivo: a serie de TV Hitchcock Apresenta, em
que o famoso diretor Alfred Hitchcock fazia apari¢es antes de cada episodio, introduzindo a
trama e 0s personagens; e a satira Dom Quixote, do espanhol Miguel de Cervantes, que ao longo
do texto faz mencdes diretas ao leitor, inclusive alertando-o de que ele, como escritor, ndo é
dos mais confiaveis:

Podes crer-me, desocupado leitor — e néo preciso jurar — que eu quisera fosse este
livro, como filho que é do entendimento, o mais formoso, galhardo e discreto que se
pudera imaginar. Foi-me impossivel, todavia, contrariar a ordem da natureza, ja que
nesta cada coisa engendra a sua semelhante. [...] Se a um pai sucede ter filho feio e
sem graga, 0 amor que ao mesmo consagra Ihe venda os olhos, para que suas faltas
ndo veja; antes as julga virtudes, encantos, e as relata aos amigos como se foram
sutilezas e donaires. Mas eu, que, embora pareca o pai, sou padrasto de Dom Quixote,
ndo quero deixar-me arrastar pela rotina, nem suplicar-te, quase com lagrimas nos
olhos, como os outros fazem, leitor carissimo, que perdoes ou dissimules as faltas que
neste meu filho vires. [...] Tudo isto te isenta de qualquer respeito e obrigacdo para
comigo; e assim podes pensar da histéria 0 que bem te parecer, sem temor que te

caluniem pelo mal, nem que premiem pelo bem que dela disseres (CERVANTES,
2017).
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Para essa monografia, porém, nos interessa o que Colonna definiu de autoficcédo
especular, a metafora do espelho em que o autor usa de seu reflexo para se fazer
biograficamente no proprio livro como discurso de si mesmo, em que 0 importante — mais do
gue suas acdes ou feitos na vida real — é a sua presenca, mesmo que minima, refletida pelo
espelho. Considero essa definigdo a que melhor representa os livros de Plath e Pompeu, assim
como os de Louis e Vuong, apresentados anteriormente: obra de cunho ficcional, em que o
protagonista, ou parte dele, é reflexo direto do seu autor, ainda que o enredo nédo seja definido
ou movido por ele.

Em seus diarios pessoais, publicados em 1982, Sylvia Plath externalizava sua
insatisfacdo com seu casamento, com sua escrita e as limitacbes impostas pela vida.
Sentimentos estes que ela empresta a sua personagem, Esther, em A Redoma de Vidro:

Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a figueira verde daquele conto.
Da ponta de cada galho, como um enorme figo parpura, um futuro maravilhoso
acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com o marido e filhos, outro era
uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro era E Gé, a fantastica
editora, outro era feito de viagens a Europa, Africa e América do Sul [...] Me vi
sentada embaixo da arvore, morrendo de fome, simplesmente porque ndo conseguia
decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um significava
perder todo o resto (PLATH, 2014).

O final de Esther Greenwood, no entanto, é feliz, com a personagem abandonando os
pensamentos suicidas e voltando aos estudos, diferente de seu reflexo verdadeiro, Plath, que se
suicidou trés meses ap6s o lancamento do livro; em O Ateneu, Sergio é apaixonado pela mulher
de seu diretor, embora tentado pelos seus colegas a divergir no internato “onde os génios fazem
dois sexos, como se fosse uma escola mista” (Pompeia, 1981, p. 30), mas nunca existiram
relatos suficientes para provar que o Ateneu da ficcao € o Colégio Abilio de Pompeia, tdo pouco
se ele viveu a hipocrisia moral da época; no capitulo seguinte, relato como Natalia Borges
Polesso empresta uma caracteristica de sua salde a sua personagem, ainda que em um cenario
e enredo ficticios.

Tragamos aqui um paralelo entre essas concepgdes de autoficcdo e a mimese aristotélica,
reforcada por Azevedo, apresentada na introducdo dessa pesquisa. Ambos os lados tratam com
o afastamento de suas teorias originais: Aristoteles em um movimento contrario a mimese
platdnica, considerando-a uma representacdo do que poderia ser, e a teoria de Colonna, que se
afasta de Doubrovsky ao considerar a autofic¢do, também, como uma fabulacdo do escritor.
Ambas as concepcdes trabalham o sujeito — nesse caso, 0 escritor — como uma representacdo
mimeética de si; um mito espelhado, que ndo representa sua total, ou verdadeira natureza, mas

sim 0 que poderia ser. Assim, expomos um lado da autoficcdo que é menos explorado, mas
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igualmente importante: a autofic¢cdo como reflexo de seu autor, como fabula do que poderia ser,
reflexo que o produz textualmente e carrega seu discurso em uma narrativa ficticia, mas que

ndo estd comprometido a contar sua histéria de forma verdadeira ou estritamente biografica.
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4 A AUTOFICCAO EM AMORA

“Minhas amigas se chamam de amora. E assim:
amora, vamos no cinema hoje a noite? Gostou do
café, amora? Que horas vocés vém aqui em casa,
amoras? Amoras, tenho uma coisa para contar.
Depois, eu descobri que isso era comum.”

(Natalia Borges Polesso)

A partir de agora, depois de termos trabalhado alguns dos possiveis aspectos que
abrangem a autoficcdo e assumirmos algumas dessas perspectivas para esse trabalho, iremos
nos dedicar a analisar, caso a caso, 0s quatro contos selecionados. Esta pesquisa ndo se dedica
a provar, por A ou B, se a escrita de Polesso é uma autoficcéo transvestida de contos, tampouco
que a propria autora estava inconsciente ao nao perceber o que escrevia; pelo contrario, ao longo
deste trabalho, insisto em dizer que a autoficcdo é escolha estilistica do autor e que, sem ela,
sua obra seria de todo diferente. Se existem resquicios de autofic¢do nesta obra, foi por escolha
e decisdo Unica e pessoal de Natalia como escritora.

Em seu prefacio a edicéo especial do livro, Aos amores e as amoras, Polesso relata o
inicio de seu processo de escrita, o lancamento, os desdobramentos com o estrelato repentino
da obra e, sobretudo, a sua vida pessoal. Ela questiona a necessidade da critica, e dos proprios
leitores, de atrelarem a biografia de uma mulher a sua obra unicamente por seu sexo, mas que
essas perguntas ndo surgem ao se questionarem os homens (brancos, cis, héteros). Resta as
mulheres, entdo, a “incapacidade de fabular” e o “desejo de mostrar nossa vida, de escrever o
que vivemos” (Polesso, 2022, p. 13). Assim, Polesso reitera— o que ja fez em outras entrevistas
— que Amora é uma obra puramente ficcional.

No entanto, como analisamos anteriormente no capitulo 2 A autoficcdo e,
principalmente, no subcapitulo “O autor diante do espelho”, a autoficcdo pode funcionar,
também, como metafora especular, ideia apresentada por Colonna (2004) e sustentada por
Azevedo e Klinger ao definirem o fazer biografico como mitos de seu escritor. Logo, a

autoficcdo ndo necessita do autor presente, corpo e alma, em sua obra, tdo pouco precisa ser fiel
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a seus ideais ou aos aspectos biograficos de sua vida. A autoficcdo como reflexo do autor em
detalhes pequenos, em referéncias que guiam a narrativa, com caracteristicas dadas a
personagens que nada tem a ver com o seu Eu verdadeiro, mas que compartilham esse pequeno
detalhe como marca de fazer biogréafico.

Ainda em seu prefacio, porém, duas coisas me chamam atencéo e que, de alguma forma,
sustentam minha teoria de que o fazer biografico de Natalia €, sim, presente em sua obra, mesmo
que ndo de forma efetiva ou que tente remontar sua vida pessoal. Em um primeiro momento,
antes de se questionar sobre o fabular feminino e o masculino, citado anteriormente, ela faz
duas menc¢Ges a momentos antes do processo de escrita de Amora:

Entre 2009 e 2010, minha vida ficou uma bagunca. Eu fiz uma cirurgia cardiaca —
porque eu nasci com um problema no coracdo [...] do qual eu inclusive falo um pouco
em um dos contos, O coragdo precisa ser pego de surpresa para ser incriminado. Eu
também fiquei sem casa e minha namorada fugiu. [...] Talvez eu tenha ficcionalizado
esse episodio ridiculo da minha vida? Talvez. (Polesso, 2022, p. 12, grifo da autora).

Primeiro, Natalia nasceu com um problema no cora¢do chamado Wolff-Parkinson-White
(WPW), uma condicao cronica congénita, que pode durar a vida inteira e que consiste em uma
via elétrica do coracdo que causa um batimento cardiaco acelerado, sendo esta uma
caracteristica que resolveu compartilhar com sua personagem no conto O coracao precisa ser
pego de surpresa para ser incriminado. Ao longo da narrativa, a personagem nos apresenta
pequenos detalhes de sua condicdo, desde 0 momento em que pede para que Martinha, colega
da universidade e amante, Ihe lembre de ligar para o cardiologista (Polesso, 2022, p. 153), até
conversas com uma médica depois de uma arritmia em sala de aula (Polesso, 2022, p. 154). Em
Amora, conto titulo da coletdnea que Natalia descreve como “talvez o mais biografico de todos”
(Polesso, 2022, p. 17), a personagem compartilha com a autora 0 mesmo hobby: o xadrez. Como
Polesso mesma diz, ndo ¢é ela ali presente, tampouco aconteceu com ela situagdo parecida, mas
¢ com essa narradora que ela compartilha esses fragmentos de sua vida, colocando-se, como
diria Colonna, diante do espelho de sua obra.

E neste mesmo paragrafo de seu prefacio, também, que Polesso apresenta o que
considero mais importante para esta pesquisa e para o0 que discutimos anteriormente quanto a
autoficcdo. Ao concluir seu pensamento sobre os questionamentos feitos aos autores homens e
as autoras mulheres, Natalia afirma que Amora foi um “trabalho cuidado de elaboragéo escrita”
(Polesso, 2022, p. 13), onde se dedicou a criar perspectivas, variedade entre personagens e
historias Unicas para cada uma delas e que, mesmo assim, em suas proprias palavras “Amora

também sou eu. Amora é a minha vida, é a vida das minhas irmds, das minhas sapatas e
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bissexuais das minhas amigas entendidas, das impossibilitadas de assumir, das enrustidas, das
minhas amoras livres, das velhas amadas, das criancas viadas” (Polesso, 2022, p. 13, grifo da
autora). Assim, considero que o fazer autobiografico de Natalia, unicamente nesta obra, é 0
fazer autobiografico que defendo como essencial para a autofic¢édo, a partir de Colonna: a voz
Unica da autora, que empresta a si mesmo e a seus personagens, pequenos detalhes de sua vida,
que se transformam em grandes fic¢des, para o bem de um s6 coletivo. A voz coletiva de Natalia
Borges Polesso é a autoficcéo de sua obra.
A vida é assim, ndo? A gente teima em dizer que é tudo ficgdo, que a gente tira
histérias até de moitas mortas, que nossa capacidade de metaforizar e inventar é
infinita, e ndo que isso seja mentira, mas também tem essa parte misteriosa da gente
transformar em narrativa coisas que vivemos. Por gosto e sem querer. [...] H& muitos
elementos autobiograficos em Amora. Hoje ndo tenho mais medo e n&o fico chateada
em afirmar isso. (Polesso, 2022, p. 12).

Ao longo das narrativas, encontramos algumas similaridades que valem a mencéo e que,
de alguma forma, criam o corpus literario da obra. Uma dessas semelhangas ¢ a voz “neutra”
das personagens principais, por quase sempre ndo serem identificadas, em contraste com as
demais personagens, que carregam as vezes nomes e sobrenomes completos. Essa inexisténcia
de uma identidade aos seus protagonistas talvez signifique uma escolha estilistica de Natalia de
criar um imaginario acessivel aos seus leitores, que podem se reconhecer e se sentir presente
no texto, podendo se imaginar atuante no enredo. Esse mecanismo ndo € recente e esta presente
desde obras direcionadas a fas, como as fanfics?> — em que alguns personagens séo intitulados
S/N ou “sem nome” — assim como em midias que divergem da literatura, como € o caso da
série de videogames japonesa The Legend of Zelda, onde o protagonista Link, apesar de ser
nomeado, € isento de qualquer fala, uma deciséo criativa de seus desenvolvedores para que 0
jogador se sinta mais imerso ao ambiente do jogo?®. Considerando o universo literario em que
Amora esta inserido, € compreensivel qualquer forma de reconhecimento que uma mulher
Iésbica ou bissexual venha a ter ao viajar nas narrativas saficas de Natalia. Esse pensamento é
sustentado até mesmo pela autora, que em seu artigo Geografias Iésbicas: literatura e género,
publicado em 2018, discursou sobre o ativismo e engajamento politico em sua fic¢éo:

Talvez, por ser uma voz que recebeu destaque, entre tantas, e que, de certa maneira,
cumpre a funcdo de representar um grupo ndao homogéneo, percebi certa demanda

para um posicionamento mais politicamente engajado. [...] Assim, o objeto do
conhecimento se transforma de algo ja formatado para aquilo que esta sendo

22 Termo em inglés para “ficcdo de fas”, histdrias escritas por grupos de pessoas fis de determinados nichos, tais
como livros, filmes, séries de TV e até mesmo artistas musicais.

23 Conforme entrevista dada pelos produtores do jogo Shigeru Miyamoto e Eiji Aonuma. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=-qH7DvSBIwk&t=116s.


https://www.youtube.com/watch?v=-qH7DvSBlwk&t=116s
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permanentemente pensado, criticado e reconstruido. Entdo, dentro de uma proposta
que se aproxima a autoetnografia?* me posiciono aqui dentro do campo literario como
escritora, cuja obra tem colaboradora para esta discussdo, e como pesquisadora, que
se interessa pelo mérito e ndo pode ignorar a propria trajetéria (Polesso, 2018, p. 4).

A segunda similaridade entre 0os contos € a sua estrutura: um romance, ou interesse
romantico, que surge quase sempre de forma inesperada; um conflito pessoal, que se apresenta
desde insegurancas até ideais, e um eixo tematico. Como dito anteriormente, Amora é uma
convencéo de diferentes tematicas quanto ao universo lésbico, envolvendo mulheres solteiras,
casadas, virgens, experientes, no armario e assumidas. Essas caracteristicas, diferentes de
outros romances, sdo essenciais para a abordagem de cada conto e ajudam a compor o eixo
tematico de cada um deles.

Logo, respondidos os detalhes de Natalia quanto a sua obra, e munidos das concepcdes
de autoficcdo, partimos para a analise dos quatro contos selecionados anteriormente. Para isso,
essa pesquisa buscou identificar a voz pessoal, a voz coletiva e as diversas identidades que
permeiam Amora, assim como 0s eixos tematicos de cada um deles e o fazer biogréafico, para
compreendermos, ou melhor, encontrarmos, o reflexo — sempre invertido — de Natalia Borges

Polesso.

4.1 O INTERIOR SELVAGEM

Certo dia, depois de uma briga que parecia ser s6 mais uma e de encarar por uma semana
as paredes de um apartamento vazio, ela resolve ligar para o trabalho de sua namorada somente
para descobrir que, na verdade, ela havia fugido. Sem aviso prévio, sem reconciliagdo e
aparentemente sem volta; é assim que comeca “O interior selvagem”, o quarto conto da
coletanea e protagonizado, mais uma vez, por uma personagem nao identificada. Pratica comum
nos contos mais intimistas de Natalia, esse € um fato importante quando colocamos em
perspectiva que € esse 0 conto a qual ela se refere ao dizer que foi “abandonada por minha
namorada da época” e que talvez “tenha ficcionalizado esse episodio ridiculo da minha vida”
(Polesso, 2022, p. 12).

Um dos poucos casos assumido biografico pela autora, encontramos fragmentos da vida
de Natalia espalhados por toda sua extensdo. A comecar pelo sentimento melancdlico e gélido

em relacdo aquele espaco que antes era compartilhado com a companheira, mas que agora é um

24 Método utilizado na investigacdo e na escrita, com a proposta de descrever e analisar a experiéncia pessoal, a
fim de compreender a experiéncia cultural (Ellis, 2004 apud Santos, 2017, p. 220).
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vazio inquietante tanto para sua personagem, quanto fora para ela em sua prépria experiéncia.
No conto, aquele apartamento torna-se um “lugar bem maior do que aquele que eu conhecia” ¢
do qual ela ndo conseguiria “escolher sozinha uma cor que derretesse aquele gelo incrustado
nas paredes” ao seu redor (Polesso, 2022, p. 59-60), referéncia ao seu sentimento verdadeiro,
em que definiu esse mesmo espaco como “um apartamento grande demais e frio demais”
(Polesso, 2022, p. 13) logo apds ter sido deixada pela namorada. O conto segue com a
protagonista ainda amarga pelo abandono. O relato, que antes parecia s6 mais um dentre 0s
varios, agora toma uma caracteristica quase que de confissdo, como se a narradora estivesse
sendo confrontada pelo fantasma de sua ex-namorada.
Quando a Luiza foi embora e me deixou com todas as contas para pagar, eu tive que
sair do apartamento. Eu vomitei durante trés dias. Vomitei de raiva, de medo. De medo
de estar sozinha. [...] Guardo poucas memédrias daquele periodo. Lembro-me de
vomitar e chorar durante dias e lembro que via as coisas meio borradas sempre na
horizontal. (Polesso, 2023, p. 59-60).

A confissdo se expande para as consequéncias, porque além de abandonada e sozinha,
a personagem precisa também seguir em frente. Esse caminho pela recuperagdo acontece de
duas formas diferentes: através das “amoras” para a autora Natalia e um caminho solo para a
protagonista de seu conto. Polesso diz que esse tempo — em que ficou em uma casa com baratas
demais e com uma sindica chata demais — aconteceu antes de ser salva pelas “amoras”, suas
amigas, que lhe “deram casa, carinho, atengdo ¢ inclusive um amor novo” (Polesso, 2022, p.
13). Ela passa a dividir apartamento com uma amiga, enquanto também passa a se relacionar
novamente, agora com um amor que antes era “velha amizade”.

Aqui a ficgéo difere-se da realidade, pois em “O interior selvagem” a nossa personagem
ndo encontra a mesma rede de apoio: passa a viver no apartamento de uma amiga, assim como
na vida real, mas, como boa mocinha de novela, é recebida com uma troca de favores pelo
empréstimo de um teto temporario. Essa caminhada solo pela recuperacdo de um término €
também apresentada a partir da figura de Caetano, o psicologo que volta a frequentar.

Eu sai e fui morar no apartamento de uma amiga que estava indo para um intercambio.
[...] s6 tinha que fazer um favor, trocar a torneira da cozinha, ou a borrachinha da
torneira. [...]Voltei a ver Caetano. [...] Como se fosse facil, leve e ordinario trazer os
nos para fora de nds. Fazer com que as palavras atravessassem a garganta e viessem
assim de forma ordenada com todo o sentido preciso ou dubio (Polesso, 2022, p. 60-
61).

Em uma das conversas, desagua 0s sentimentos ainda brutos do término e a falta de
amizades, reafirmando a solitaria jornada de recuperacgéo e a inexisténcia de uma rede de apoio

— a ficgdo, novamente, divergindo-se da experiéncia real de Natalia:
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Eu ndo tenho casa, ndo tenho amigos, ndo tenho nada, a Luiza foi embora, porque ela
€ uma puta sem caréater, sem humanidade, que me deixou desse jeito, como é que ela
pdde? O que eu fiz de errado dessa vez? Eu ndo fiz nada de errado dessa vez! Sera
que foi por causa daquela merda de album? Sera que foi porque ndo voltei para casa
antes? N&o pode ter sido (Polesso, 2022, p. 62).

Surge também sensacao de existir uma parte selvagem em seu interior, que Ihe impede,
ou a restringe, de comunicar com clareza suas proprias ideias:
Minha fala é caética, vem de dentro, de uma parte que € ainda selvagem. E que eu ndo
entendo, ndo consigo entender o que sinto. Se eu visse ela agora, ndo sei se eu mataria
ou beijaria ou, ai. Da cabeca para a boca as coisas se perdem em algum lugar que eu
desconheco e nunca mais voltam. Eu fico presa. N&o consigo mais tocar essas coisas,
sabe? Nem pra sentir. Fica s uma bola aqui, sem sentido, que me faz ter medo. Porque
tem vezes que eu escondo tanto a realidade que nem eu reconheco mais o episodio, e
se tivesse mesmo acontecido do jeito que eu lembro, seria muito estranho. Pareceria

ficcdo. N&o sei se eu tenho vergonha de falar ou de desejar. TA me entendendo?
(Polesso, 2022, p. 62).

Apesar de, num primeiro momento, parecer tdo universal quanto os demais contos dessa
coletanea — afinal términos, abandonos, idas ao psicologo e crises pessoais sdo eventos
candnicos de todo ser humano —, “O interior selvagem” € a demonstracdo concreta da
autoficcdo da autora. Polesso recria sua propria historia, confessa a ter ficcionalizado e delimita
caminhos diferentes para um mesmo fim. Talvez isso explique a inexisténcia de uma identidade
a protagonista, pois o fazer biografico, de Bakhtin, exige o jogo entre duas consciéncias que
ndo se coincidem, mas a autoficgdo especular, de acordo com Colonna, é o discurso de si mesmo
do autor que se faz biografico no texto. Natalia se espelha diretamente em seu texto, se
configura discurso — néo politico, como em “Primeiras vezes”, mas pessoal —, a0 mesmo
tempo em que se afasta da protagonista, ndo lIhe oferece seu proprio nome, sequer lhe oferece

algum e, assim, configura uma consciéncia diferente da sua.

4.2 PRIMEIRAS VEZES

Narrado por uma personagem ndo identificada, ‘“Primeiras vezes” € 0 conto que abre a
coletanea. Somos apresentados a uma jovem estudante do ensino médio que esta cansada das
pressdes sociais da adolescéncia. Em um ambiente escolar no qual todas suas colegas parecem
ja terem feito sexo, nossa protagonista ainda € virgem. Intimidada, ela passa a mentir sobre sua
virgindade, inventando detalhes que distorcem cada vez mais a realidade, como apresentado

logo no primeiro paragrafo:
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N&o aguentava mais aquilo de ser virgem. Dezessete anos e aparecia um pecado.
Estava cansada de mentir para as colegas sobre como tinha sido sua primeira vez.
Casada. Ja ndo lembrava qual era a verdade da mentira que tinha contado e agora
adicionava fatos aleatorios. Ele tinha um chevette. Estava tocando 4 Non Blondes. Eu
estava usando uma calcinha verde. Comemos batata frita. Ele ndo mora aqui.
Calcinha verde? Quem usa uma calcinha verde quando sabe que vai dar? Nada daquilo
era real. Ndo era uma songamonga que nunca tinha feito nada, mas era virgem ainda.
Cansou (Polesso, 2022, p. 35, grifos meus).

Além da inquietacdo da protagonista, € notavel também a forma com que sua voz
irrompe pelo texto, deixando seus pensamentos surgirem entre a voz de nosso narrador
onisciente e desaparecendo logo em seguida. No trecho seguinte, ela acompanha os colegas até
um dos trés bares nos arredores da escola, lugares que costumam ir as sextas-feiras, quando
“apenas os dois primeiros periodos eram frequentados” (Polesso, 2022, p. 35). E 0 momento,
também, onde somos apresentados ao segundo personagem, Luis Augusto:

Sexta-feira, dezenove horas e vinte e cinco minutos quando o sinal tocou e metade de
seus colegas entrou na sala. A outra metade fez sinal para que ela a seguisse até os
fundos da escola [...] Ela ndo fumava. Ela ndo gostava de cigarro. [...] Deu duas
tragadas e foi interrompida por uma voz muito grave lhe dizendo que n&o era daquele
jeito que se fumava. Nao era mesmo. A voz era de Luis Augusto Marcelo Dias Prado.
[...] Mais trés sextas-feiras e estavam namorando [...] Era boa em gostar dele.

Contudo, tinha uma coisa. Alias, duas: a mentira da ndo virgindade e o assunto nunca
tocado (Polesso, 2022, p. 36).

A figura de Luis Augusto € essencial para a sequéncia narrativa: € ele quem puxa
conversa com a personagem, movimento que talvez ndo aconteceria ao contrario, e € com ele,
também, que ela perde sua virgindade. O contexto, porém, é diferente daquela mentira
imaginada anteriormente, uma vez que ele ndo tinha carro, na radio ndo tocava 4 Non Blondes
e a calcinha dela era bordd. Curiosa, ela se olha no espelho depois do ato, apenas para constatar
que, de fato, ndo havia mudado nada ao deixar de ser virgem, continuava com seus “cabelos
pretos escorridos para tras das orelhas, nada de maquiagem, ombros pontudos de tdo magros”,
mas com “um pouco de sangue entre as coxas” (Polesso, 2022, p. 38). Para a personagem, as
faiscas antes do sexo tinham sido melhores do que o durante e o depois do ato, fato pelo qual
resolve ir embora e passa a ignorar Luis Augusto.

Somos apresentados, entdo, a uma terceira personagem, Leticia, amiga da protagonista
e com quem trocou, em momentos bobos de conversa, confissdes importantes, embora ainda
dormentes em seu interior:

Oito sextas-feiras antes daquela em que conhecera Luis Augusto Marcelo Dias Prado,
estivera com Leticia, sua colega fumante, e, meio bébadas no sofd da casa dela,
comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano [...] e depois sobre a explosdo

das Iéshicas da novela no shopping [...] e depois sobre como ndo conseguiam controlar
esses sentimentos; e depois sobre como ela tinha vontade de beijar a boca vermelha
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de Leticia; e depois sobre como Leticia gostaria que aquilo acontecesse desde que o
Vitor estivesse junto (Polesso, 2022, p. 37, grifos meus).

Neste paragrafo, a voz de nosso narrador é interrompida ndo por uma, mas duas vozes
intercaladas. A primeira sendo a voz de um coletivo, que ndo pertence nem a nossa personagem,
nem a Leticia, mas a um coro de alunos, puxado pela opinido publica sobre “Mandala, a
bichinha do terceiro ano”. Entdo, ao fim, nos encontramos com a voz de Leticia, seu desejo
diferente daquele de nossa personagem, carregado de outras vontades. E importante notarmos,
também, que ambas as personagens parecem ndo reconhecer, de imediato, o que aquela
conversa significa, como se conversassem de qualquer outra coisa e ndo fizessem referéncia ao
que acontecia entre elas.

E para Leticia, também, que a personagem conta a verdade sobre sua virgindade, tanto
a verdade mentirosa quanto a verdade com Luis Augusto, mesmo que insatisfatoria. Em um
fluxo de pensamento, ela se confessa a amiga, desejando que as lésbicas ndo tivessem se
explodido na novela, revelando seus “sonhos esquisitos” com a cantora Linda Perry e sobre
como gostaria de té-la beijado no sofa naguele dia. No entanto, a resposta de Leticia é diferente
da esperada, sem qualquer mencgdo ao beijo, as léshicas ou a Linda Perry, somente que as
“primeiras vezes eram sempre daquele jeito ¢ que talvez ele [Luis Augusto] ndo tivesse feito
direito” (Polesso, 2022, p. 38).

Comeca assim um momento de estranhamento entre as duas, que se ignoram, assim
como ela ignorava Luis Augusto. Até que, em uma festa, elas se reencontram em siléncio. Nessa
segunda vez é que nossa personagem, de fato, tem sua primeira vez, em um carro ainda diferente
daquela primeira verdade inventada no inicio, mas mais verdadeira do que aquela que viveu
com Luis Augusto. Uma primeira vez silenciosa, marcada por simbolismos:

Atréas de uma fumaga esbranquicada, viu Leticia sentada numa cadeira de palha ao
lado da churrasqueira. Copo na médo [...] Até que Leticia a puxou pela mao para
fumarem um cigarro. Ela arrastava os pés no cascalho, enquanto Leticia procurava,
nos bolsos da jaqueta, a carteira de cigarro mentolado. Leticia sacudiu alguma coisa
na frente de seus olhos. Era uma chave. No chaveiro estava escrito voyage verde
musgo. Encontraram. Leticia abriu a porta e foi para o banco de trés. Ela seguiu,
procurando ndo ser enganada por uma expectativa que seria apenas sua. N&o tinham
carro nem idade para dirigir. O voyage ndo tinha radio, portanto ndo tocava 4 Non
Blondes.

O interessante desse conto é que, para muitos, ele € o primeiro contato com a escrita de
Polesso: entrecortada, sem ganchos entre os paragrafos, de pensamento simples, sem dialogos,
mas que se deixa levar pelo casual de suas palavras, quase indiferentes a qualquer métrica ou

ritmo. Apesar de simples, no entanto, a escrita ndo deixa de ser complexa estruturalmente.
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Temos a presenca de quatro vozes, que se apresentam em momentos oportunos: o narrador, que
nos guia pela historia; o coletivo, que surge nas opinides e na escrita detalhada sobre os
costumes escolares e sociais entre 0s jovens; e Leticia, que serve de contrapartida para a voz da
personagem, que equilibra a historia para um ponto mais realista. A voz da personagem, por
sua vez, é calada, quase inexistente, mas essencial para o discurso planejado por Natalia, afinal
é por seus olhos que acompanhamos a historia, é dela que nos apossamos a narrativa. Estamos
diante de uma personagem que nao s6 sofre imposi¢des sociais, como também precisa aprender
a conviver com elas, criando falsas verdades para se manter socialmente aceita.

Decisdo estilistica de Polesso, a neutralidade de sua protagonista é um convite ao leitor,
é um pedido para que a gente se coloque em seu lugar, que viva o que foi escrito, e onde também
encontramos seu reflexo. Natalia se coloca diante do espelho ndo para criar um mito de si
mesma, mas um mito no qual podemos nos espelhar e nos reconhecer. Se para Diana Klinger a
autoficcdo serve como “mdaquina de criagdo de mitos do autor”, Natalia subverte o uso,
reprograma 0 mecanismo para se criar um mito de nos, leitor, e sobretudo aqueles que se
reconhecem em sua escrita.

Este € um movimento constante da literatura contemporanea, de se utilizar a voz como
discurso coletivo, e que se esgueira ndo sé na ficgdo, mas também no fazer biogréfico. E o que
a professora e pesquisadora Regina Dalcastagné chama de “falar com autoridade”, ou seja,
reconhecer o papel social, “que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido”
(Dalcastagne, 2005, p. 17). E talvez seja nesse movimento, de nos permitir tomar sua histéria
para nés, de nos relacionarmos com sua escrita, que Natalia se deixe faltar ao longo de si
mesma, utilizando seu espaco como discurso. Em suas proprias palavras, citadas anteriormente,
ela se posiciona como escritora “cuja obra tem colaborado” para a discussdo politica e que ndo
pode “ignorar a propria trajetoria” (Polesso, 2018, p. 4).

Ainda no discurso coletivo, podemos elencar dois elementos que se repetem
constantemente nesse conto. A comecar pela vocalista da banda norte-americana 4 Non
Blondes, Linda Perry, assumidamente Iésbica desde o inicio de sua carreira e com quem a
protagonista tinha “sonhos esquisitos”. Em entrevista a revista The Advocate? ao comecar sua
carreira solo, em 1995, Perry diz: “Toda minha vida amei mulheres, ¢ ¢ isso. Nunca fui

diferente”?. A banda, formada unicamente por mulheres, também ja tinha estreado sua musica

%5 The Advocate é a mais antiga revista dedicada ao publico LGBT dos Estados Unidos, sendo publicada
nacionalmente desde 1969. Foi inspirada em uma batida policial a um bar gay em Los Angeles, Estados Unidos,
em janeiro de 1967. Disponivel em: https://www.advocate.com/print-issue. Acesso em: 12 set. 2023.

% Em inglés: “All my life I've loved women, and that's it. I've never been any other way.”


https://www.advocate.com/print-issue
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de sucesso “What’s Up?” em um contexto queer, considerando que todas as integrantes ja se
identificavam publicamente como mulheres Iésbicas.

As duas personagens lésbicas da telenovela brasileira “Torre de Babel” (1998), que sao
mortas em uma explosdo como resposta as criticas negativas dos telespectadores, também
reaparecem no texto como mencdo a um fato da nossa realidade e que ajudam na significacéo
do texto, afinal a novela foi amplamente exibida em todo territério nacional. Assim, tanto a
cantora Linda Perry quanto as personagens Leila e Rafaela, de “Torre de Babel”, também
ajudam a concretizar o imaginario Iésbico construido por Natalia e que serve de voz para um
coletivo de mulheres — sobretudo aquelas que viveram nos anos 90, se identificavam com

Perry e se viam representadas na novela.

4.3 FLOR, FLORES, FERRO RETORCIDO

“Flor, flores, ferro retorcido” é 0 primeiro conto de Amora a explorar a homofobia como
eixo tematico principal. Somos apresentados a uma garotinha que vive entre duas oficinas
mecanicas; de um lado a oficina “da figura mais marcante” da infancia de nossa protagonista,
do outro os Klein, com quem sua familia costuma almocar aos sdbados pela afinidade. Eles
vivem em um bairro na divisa entre Novo Hamburgo e Campo Bom, sendo esta ultima a cidade
onde Natalia viveu entre os oito e dezesseis anos de idade?’.

Toda vez que penso naquele tempo e lugar e tento me lembrar do rosto das pessoas e
talvez da voz, o que me vem de mais marcante é a imagem dela.

Era 1998, mas, pensando agora, parecia tudo muito mais antigo. [...] Era ali que eu
passava as tardes com a Celoi [...] Eu gostava de ir Ia porque era exatamente na frente
da minha casa e porque ela tinha o ultimo album da Xuxa [...] e a gente ficava
dancando na frente da vendinha até mais ou menos as seis e trinta, porque sabiamos
que as sete horas o transformador da rua explodia. [...] Nada mal para aquele bairro
pobre na divida entre Campo Bom e Novo Hamburgo (Polesso, 2022, p. 69-70).

Neste trecho do conto, é interessante notarmos como a memoria individual da narradora
se mistura a memdria coletiva de sua vizinhanga. O transformador, que se explodia
pontualmente as sete horas, colocava todas aquelas familias sob a mesma situacdo, como em

“uma remota aldeia amazonica”, como também marcava a infancia da protagonista — cuja

rotina se transformava de acordo com os costumes da rua, em que ela e as criangas aprendiam

27 Conforme diversas entrevistas cedidas por Natalia Borges Polesso, em especial a do Jornal do Comércio, com
Rafael Gloria, em 2022, disponivel em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/especiais/reportagem-
cultural/2022/06/850887-escritora-natalia-borges-polesso-desponta-na-nova-literatura-brasileira.html.


https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/especiais/reportagem-cultural/2022/06/850887-escritora-natalia-borges-polesso-desponta-na-nova-literatura-brasileira.html
https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/especiais/reportagem-cultural/2022/06/850887-escritora-natalia-borges-polesso-desponta-na-nova-literatura-brasileira.html
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a “jogar bola, andar de bicicleta ou simplesmente dancgar a musica mais tocada do momento”
— e das quais ela tenta relembrar agora mais velha (Polesso, 2022, p. 70).

Em um dos almogos com os Klein, a menina escuta alguém chamar a vizinha de
“machorra” e, intrigada, questiona os adultos sobre o significado. Entre o siléncio
constrangedor e as risadinhas, a mae desconversa, ndo contando com a curiosidade da filha, que
volta a escutar o termo se repetindo na conversa.

O fato que mais se enraizou na minha memoria desses almocgos foi um dia em que
ouvi a seguinte frase: como pode uma machorra daquelas? [...] Minha mae tentou
remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. Mas eu tinha certeza que tinha ouvido

machorra e insisti. [...] Entdo eu entendi que falavam da vizinha da oficina. Ela era
uma machorra (Polesso, 2022, p. 70-71).

No dia seguinte, a menina decide cuidar o comportamento da vizinha, curiosa. Ao cair
do muro e machucar-se, é a vizinha quem lhe ajuda, apenas para desespero de sua mae, que
corre em sua direcdo, afastando-a da moca. Ndo sem antes, porém, a menina encarar a mae e
questionar, novamente, por que ela era machorra. A vizinha, ofendida, se afasta, e a mée leva a
filha para dentro de casa e, novamente, desconversa o assunto.

E uma doenga minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase satisfeita.
Se era doenga, por que ndo tinham me contado? [...] VVoltei para a cozinha. Doenca de
que, méde? Minha mée mais uma vez colocou a mao no rosto e respirou fundo. De
ferro retorcido que tem & naquele galpdo. [...] Na manha seguinte, eu fiz o que
qualquer pessoa faria por um doente, ou 0 que eu entendia, ha minha cabeca de
crianga, que qualquer pessoa faria: levei flores (Polesso, 2022, p. 72.

A inocéncia da narradora leva a uma nova situagdo embaracosa, pois agora a mée precisa
lidar com a bondade da filha, que acreditou em suas palavras e, por isso, nada pode recrimina-
la por suas acgdes. A garota resolve visitar Celoi, filho do vizinho em frente, onde reencontra a
vizinha da oficina. Assustada com uma “pessoa doente” saindo de casa, questiona se ela se
encontra melhor, ao passo que a vizinha agradece pelas flores e responde nunca ter estado tdo
bem (Polesso, 2022, p. 73). Nesse momento, em que a mae da garota retorna e a puxa pelos
cabelos de volta para casa, descobrimos que o sr. Kuntz, pai de Celoi, € amigo da vizinha, talvez
a Unica pessoa daquele lugar a fazer amizades com a moga. E quando descobrimos, também,
gue o0 nome da vizinha em questao é Flor.

Eu perguntei para Celoi no dia seguinte e comentei sobre a histéria da doenca. A Celoi
revirou os olhos como quem chama alguém de ignorante, ndo disse nada, me pegou
pela mdo e me levou até o quarto dela, pegou um ursinho peposo e duas barbies. [...]
Esse é homem e essa é a mulher, quando os dois se ama, védo para 0 quarto e ficam
assim [...] Depois ela pegou as duas bonecas, fez a mesma coisa e disse que tinha

gente que fazia daquele jeito. Isso & machorra, mas é feio falar isso, meu pai disse
(Polesso, 2022, p. 74).
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Celoi, entdo, diz que a menina esta doente, “machorra”, como a vizinha, por gostar mais
dela do que Claudinho, um dos garotos da rua. Ao retornar para casa, a menina reencontra Flor,
gue questiona o semblante triste, e a menina relata o ocorrido. Em uma troca de gentilezas, Flor
coloca a mdo em sua testa “como se para conferir alguma febre” e diz que ndo ha nada de errado
com ela. Nagquele momento, o transformador da rua explode, iluminando os olhos de Flor,
aquela “mais bonita que eu ja tinha visto” (Polesso, 2022, p. 75).

Este conto é sutil em relatar a homofobia a partir dos olhos inocentes de uma crianca. E
interessante, também, como a narrativa é composta por duas memorias, a memdaria individual,
representada pela garota, pelas descri¢des de sua infancia, de sua familia e de sua amizade, e a
memoria coletiva, presente nos comentarios entre as trés familias e nos pedagos de descricdes
do ambiente em que se encontram. Como exercicio de investigacdo, esse conto ndo carrega
nada de autoficcional além da cidade compartilhada entre autora e personagem, mas julgo
importante acrescenta-lo e notarmos como a escrita de Polesso ndo se restringe a uma
determinada voz, mas sim transfigurando-se em criancas, adolescentes e mulheres adultas,
representando historias que nao sao especificas suas, mas de uma existéncia Iéshica em comum.

Essa transfiguracdo acontece desde o0 processo de criacdo da autora, que se coloca no
lugar de suas personagens “e mesmo [n]os espagos por onde elas transitam” onde ¢ preciso
pensar “em como essas mulheres transitam pelo mundo e como esses espacgos sao tensionados
pela presenca dessas personagens ou como essas personagens vao precisar reinventar alguns
espacos ou relagdes para que sejam bem-sucedidas ou ndo” (Polesso, 2020). Novamente em seu
prefécio a nova edigdo, Natalia complementa que € necessario, para o escritor, criar um espago
para perceber sua propria existéncia, e que o momento da escrita € “solitario e também nao ¢
nada solitario, que é atravessado por todas as nossas experiéncias fisicas e metafisicas,
cientificas e esotéricas, por todas as tensdes das nossas relagdes com outres, com as coisas, com

0 tempo, com a nossa casa (ou a falta dela), com a gente” (Polesso, 2022, p. 14).

4.4 DRAMATURGA HERMETICA

Em Aos amores e as amoras, Natalia comenta que sua experiéncia de ter sido deixada
pela namorada lhe rendeu um romance, de cento e cinguenta paginas, mas que nao seguiu em
frente. As cento e cinquenta paginas transformaram-se em dois contos, um deles “O interior
selvagem” — titulo que o romance também carregava —, além de alguns fragmentos em

Wasserkur e “Dramaturga hermética” (Polesso, 2022, p. 15).
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Em primeiro lugar, é justo indicarmos que “O interior selvagem” e “Dramaturga
hermética” ndo sdo a mesma historia, tampouco compartilham as mesmas personagens. De
semelhanca, compartilham somente o mesmo reflexo, a mesma consciéncia da Natalia que
perdeu casa e namorada entre 2009 e 2010. A comecar pelas diferencas, em “O interior
selvagem” a namorada se chama Luiza, enquanto em “Dramaturga” ela é chamada de Ana.
Ana, também, ndo parece ter abandonado a narradora, como no primeiro conto, mas o
relacionamento parece ter terminado pela caracteristica fugitiva da companheira.

Quanto as similaridades, atuamos no campo das possibilidades. “Dramaturga
hermética” foge do género estrutural, assumindo o formato de e-mails, e abre com a personagem
— aqui identificada como “dramaturga hermética” ou simplesmente “M” — na tentativa de
retomar o contato com Ana, antiga namorada. O tom de confissdo de “O interior selvagem” é
retomado, agora com interlocutor definido, enquanto M remonta sua vida desde o término:

Eu ndo consigo dormir. H& dias ndo consigo dormir. N&o sei, fiquei pensando na vida
e me deu vontade de falar contigo. Eu sei que faz tempo que a gente ndo se vé, tu nem
precisa responder esse e-mail, mas eu senti que era contigo a conversa. A gente se viu
pela Gltima vez em 2007, antes de eu ir morar no Chile [...] Estou triste. Me disseram
que é depressdo pos-viagem [...] Voltei a ler. Tu te lembras que eu ndo estava lendo
muito? Nossa Ultima conversa foi sobre Beckett [...] E assim, Ana, tem sido meus dias
e meus amores, de uma tarde, apenas, exoticos, arredios, ausentes, mérbidos, eu, eles,
somos todos parecidos, ndo acha que essa ndusea me vem a toa? (Polesso, 2022, 105-
107).

A narradora se queixa do esvaziamento de seus interesses, de ter deixado de fotografar,
dirigir e escrever, e da auséncia das amizades. Em paralelo com “O instinto selvagem”, ambas
protagonistas atravessam uma existéncia solitaria, sem a presenca de amigos. No primeiro, a
personagem se queixa de ndo ter casa nem amigos, e em “Dramaturga hermética” é confrontada
pela realizagdo de que todos seus amigos ja se foram (Polesso, 2022, p. 110).

Em contrapartida, o ressentimento vem de diferentes lugares. No primeiro conto, é a
narradora que enfrenta o fantasma da namorada, Luiza, que fugiu. Neste, é Ana, a hamorada
desaparecida, que justifica o abandono por conta das a¢des de M: “Faz muito tempo que a gente
néo se fala, muito tempo mesmo e eu tenho saudades tuas. Eu sei que tua vida € agitada e tal,
mas porra, meu, tu ta sempre fugindo. E dificil assim” (Polesso, 2022, p. 108.).

Aqui, é possivel tracarmos outro paralelo com “O instinto selvagem”. Em determinado
momento, a narradora diz que toda sua vida pode dar errado por ndo ter casa, amigos e por
Luiza ter ido embora, divagando se o motivo da fuga tivesse sido a sua propria demora em
voltar para casa depois da Ultima briga (Polesso, 2022, p. 62). Sera que, retornando para casa

uma semana antes, ela ainda encontraria Luiza Ihe esperando para que pudessem conversar e,
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consequentemente, deixar de fugir? De repente, a narradora com gque nos compadecemos agora

é revelada com outros olhos, pois sua consciéncia, mesmo que de outro conto, agora € exposta

sob o olhar de Ana/Luiza:
Eu ndo sei como agir, se te pergunto coisas diretas, se tu s6 queria falar mesmo nem
sei se devo te perguntar algo, e agora tu diz que eu ndo preciso responder. Espera um
pouco, acho que eu tenho o direito de resposta aqui. E minha resposta é, preciso que
me mande o teu telefone, porque quero falar contigo. Ja tentei o ndmero velho e vi
que ndo é mais. Outra coisa, tu ainda mora no mesmo lugar? Eu posso passar ai
amanha? Que horas fica bom para ti? (Polesso, 2022, p. 115).

Em um fraquejo, M parece cometer o0 mesmo erro que a primeira narradora, se deixando

levar pela inseguranca, pelo desejo de se afastar, de fugir, ao passo em que responde:
Infelizmente ndo posso te deixar vir até aqui, ndo posso te encontrar, ndo posso te ver.
N&o é que eu ndo queira, entenda, é que eu ndo consigo. Ndo consigo, Ana. Mas eu
vou te tranquilizar com uma novidade: ontem comecei a escrever outra pega. Sim,
fazia anos que ndo escrevia nada e ontem ela me veio assim, vulcanica, em jorros e
mais jorros de cenas e a¢des e problemas (p. 116).

Meu interesse nesse conto, diferente dos demais, surgiu durante a escrita dessa
monografia. Ao ler que a historia de Natalia se desdobrava em outros dois contos, me desafiei
a encontrar em “Dramaturga hermética” 0 mesmo reflexo que encontramos em “O instinto
selvagem”. Porém, diferente do conto que ela assumidamente revela autoficcdo, Natalia ndo
nos fornece pistas do que € biografico em “Dramaturga”, o que me levou a interpreta-lo a partir
das convencdes entre os dois: a namorada que vai (Ana e Luiza) e a que fica. Nada me confere
certeza ao relacionar Ana e Luiza como um par da mesma consciéncia, mas existem algumas
similaridades entre as narradoras que me parecem suficientes para considerar ambas 0 mesmo
reflexo distorcido de Natalia.

Primeiramente, as duas compartilham o tom melancolico das palavras. A primeira, em
remorso pelo abandono, a segunda em um saudosismo do passado, de quando conseguia ler,
escrever e ter amizades. Ambas, também, se esforcam para se fazerem compreendidas, mas
parecem desistir logo ao serem questionadas: a primeira narradora encontra em Caetano, 0
psicologo, uma possivel solucdo para a tristeza, mas se vé traida pela propria vez, que se
embaralha; M, por sua vez, passa a participar de uma roda de conversas sobre cinema como
mediadora, mas sem receber as respostas para seus questionamentos metafisicos e sua guerra
interior, da qual ndo consegue se expressar (Polesso, 2022, p. 109).

Por fim, é curioso como os dois titulos fazem referéncia direta as suas narradoras, o que

me confere razdo para considerar, ambas, como as “namoradas que ficam”. O instinto selvagem,

da primeira, é o que a mantém longe de articular seus pensamentos, pois sua fala ¢ “cadtica,
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vem de dentro, de uma parte que ainda é selvagem” (Polesso, 2022, p. 69). Hermética, por sua
vez, relaciona-se ao que esta (completamente) fechado, que € dificil de compreender e, por
consequéncia, dificil de se explicar. Ambas as personagens compartilham o mesmo sentimento,
com nomes diferentes, pois as duas possuem o interior selvagem dentro de si, e 0 pensamento

hermético em suas acdes.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Inicio estas consideracdes finais ressaltando a minha admiracao pela literatura brasileira
contemporanea, que parece ter se fortalecido nos ultimos anos com uma escrita cada vez mais
intimista e, paralelamente, coletiva. Por mais que 0s escritores parecem temer a autoficgcéo e as
implicacdes que ela carrega — como a propria ficcionalizacdo de sua biografia e a exposi¢éo
consequente disso —, acredito que a ficcdo que se produz hoje é transpassada, em diferentes
medidas, pelo reflexo biografico de seu escritor. Jeferson Tendrio, autor de O avesso da pele,
coloca um professor de escola publica para questionar sua paternidade, em um jogo de
similaridades com sua vida pessoal, quando ele mesmo lecionou e vivenciou o abandono
paterno. Julian Fuks, conhecido pela autoficcdo transbordante em seus textos, transformou a
historia de adocdo do seu irmdo mais velho e a militdncia dos pais durante a ditadura em
romance ao publicar A resisténcia, em 2015. O ensaista e romancista Silviano Santiago, por sua
vez, assume a autoficcdo utilizada em seus romances, dizendo ter encontrado a possibilidade
de “dar corpo textual” a questdes inerentes da literatura do eu, entre elas a experiéncia ¢ a
memoria.

Como Luciene Azevedo definiu, a autoficcdo € uma resposta do contexto
contemporaneo, quase necessidade que impde sobre seus escritores. Portanto, é essencial que
0s debates de literatura contemporanea ndo se deixem esquecer — ou ignorar — 0 gue se tem
discutido e produzido de autoficcional no cenario brasileiro. Assim, como também, é
importante nos livrarmos de certos estigmas enraizados no género e a generalizacdo do mesmo
como uma glamourizacdo ou enaltecimento do “eu”. A autoficcdo ¢, por natureza, o fazer
biografico de seu autor, mas ndo deixa de extrapolar os limites de suas paginas para servir,
também, como discurso politico. E o caso de romances como Histéria da violéncia, de Edouard
Louis, e de Eu sei porque o passaro canta na gaiola, de Maya Angelou, que deixam de ser uma
narrativa biografica e se transformam em relatos importantes de assédio sexual e racismo,
respectivamente.

O desejo de trabalhar com autoficcéo surgiu antes de Amora, mas hoje ja se misturaram
em um s6. A ideia inicial era analisar a obra como um todo, mas logo me restringi a apenas

alguns contos, que foram mudando de composicdo a medida em que a monografia se
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desenvolvia. Contos como o proprio Amora e V0, a senhora é lésbica?, foram substituidos por
“O instinto selvagem” e “Dramaturga hermética”, enquanto “Flor, flores, ferro retorcido” e
“Primeiras vezes” figuraram desde o inicio como obrigacdes morais de analisar. Esse livro é
um achado da literatura nacional, de sabor agridoce, que desenvolve um continuum lésbico
desde a infancia até a terceira idade, que atravessa momentos de felicidade e plenitude, mas
também de intolerancia e homofobia; portanto, é impossivel de resumi-lo em apenas quatro
contos, mas foi algo necessario para essa analise.

Comecei este trabalho apresentando autora e obra, sintetizando um pouco 0 que
conhecemos da biografia de Natalia Borges Polesso em relagédo com sua bibliografia. A autora
é reservada por natureza e muitas de suas entrevistas parecem focar somente na sua escrita,
entdo parte do desafio dessa monografia foi encontrar o reflexo de Natalia em seu texto sem
saber, com muitos detalhes, o que seria de fato este reflexo.

Em seguida, apresentei a teoria que sustentaria o trabalho, em especifico o género
autoficcdo sob o viés da literatura comparada. Nesse contexto, decidi primeiro apresentar a
visdo da brasileira Luciene Azevedo (2008, 2016), para quem a autoficcdo € uma resposta a
contemporaneidade, da necessidade do escritor de se escrever/inscrever como referéncia em
seu texto. Azevedo diretamente relaciona seu pensamento com o de Diana Klinger (2006), em
que a autoficcao funcionaria como uma “maquina produtora de mitos do escritor”, pois € ela
que explicita a consciéncia cambiante do escritor e se torna responsavel pela sua metamorfose,
criando para si um sujeito duplo. Assim, as concepcdes de Azevedo e Klinger convergem em
uma autoficgdo que ndo separa o real do ficticio, mas sim constrdi uma relacéo simultanea entre
autor e narrador. Por fim, a teoria de Vincent Colonna (2004) inverte o pensamento original —
Doubrovsky defendia a autoficcdo como ficcdo de acontecimentos reais— e a considera uma
projecdo do autor em situa¢Oes imaginérias, expandindo o género em fantéstico, biogréfico,
especular e intrusivo.

Durante a analise dos contos, tentei me ater a alguns questionamentos: quem era a
narradora, a quem ela servia (a si mesma ou a histdria de outrem), o eixo tematico a que estava
inserido e a posicdo do reflexo de Natalia, que é uma relagdo de aproximagao e, a0 mesmo
tempo, de distanciamento e distor¢do. Considerando o trabalho de Colonna, a autoficgéo
especular é um reflexo direto do seu autor, que se faz presente em uma obra ficcional, mesmo
que o enredo ndo seja definido por ele. Por coincidéncia, os quatro contos trabalhados
apresentam uma narradora nao identificada, o que considerei uma escolha estilistica de Natalia
para aproximar o leitor de sua obra. No entanto, é curioso como essa estratégia acontece nos

contos mais intimistas, como se preferisse se omitir ao invés de criar uma personagem de novos



51

nomes e caracteristicas diferentes das suas. Nos contos “Primeiras vezes” e “Flor, flores, ferro
retorcido” destaquei a voz coletiva como o reflexo autoficcional, que servem de discurso
politico ao lidar com a homossexualidade reprimida e a homofobia. Natalia parece renunciar
seu espacgo para que o leitor espelhe a si mesmo no texto, identificando-se e estranhando-se,
algo que parece mais cristalino ao considerarmos que esse livro serve de representacdo para
uma minoria identificavel com as letras “L” ¢ “B” dentre LGBTQIAPN+.

Em “O interior selvagem” e “Dramaturga hermética”, porém, as narradoras nédo
identificadas sdo uma consciéncia dupla que a propria Natalia Borges Polesso admite em seu
prefécio a nova edigdo. Dizer que ambos sdo autoficcionais é apenas concordar com a prépria
autora, entdo o verdadeiro desafio desses dois contos foi relaciona-los no mesmo aspecto, uma
vez que eles trabalham com personagens diferentes, de origens diferentes, mas que séo
resultados de uma mesma experiéncia pessoal de Natalia. A semelhanca entre o interior
selvagem e a hermética, que partem da inabilidade de comunicar o que se tem a dizer — ou
fugir para néo precisar o fazer — foi 0 que me levou a acreditar que 0s pares de personagens
em ambos os contos s&o, em si, 0 mesmo reflexo invertido de Polesso.

Concluo, portanto, que arranhei apenas a superficie do que Amora é capaz de promover
a favor de um debate acerca da autoficgédo na literatura contemporanea. Enquanto me concentrei
em trabalhar com os reflexos e os vestigios de autoficgéo, existe espaco para trabalharmos a
relacdo entre corpo e sexualidade, por exemplo, que se apresentam de diferentes formas, desde
0 corpo mais jovem até o corpo mais velho, a sexualidade reprimida e a sexualidade exposta.
A teoria queer, também, pode ser usada para trabalhar a ndo identidade das narradoras, a
mudanga sempre constantes a que estamos sujeitos na contemporaneidade, ideia esta reforcada
por Stuart Hall e a sua no¢do de sujeito pés-moderno em A identidade cultural na pos-
modernidade.

Como possiveis desdobramentos dessa pesquisa, proponho uma analise de Amora a
partir da autoficcdo feminina, ou da biografia feminina como histéria; ideias propostas por
tedricos como Euridice Figueiredo e que encontram semelhantes em autoras como a argentina
Sylvia Molloy e a francesa Christine Angot. Molloy, por sua vez, pode servir tanto de
sustentacdo, ao considerarmos sua colecdo de ensaios Vale o escrito: a escritura autobiogréfica
na América Hispanica (1991), tal como objeto de estudo, considerando seu romance En breve
carcere (1981), em que a metaficcdo trabalha a favor da busca da protagonista de reconstruir

suas préprias experiéncias.
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