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RESUMO

O trabalho questiona a origem do texto, seja literario, filmico ou teatral, como uma
reproducdo do mundo, buscando identificar elementos que o0 marquem como sendo
um objeto construido independentemente da imitagdo das coisas. Dai recorrer ao
conceito de intertextualidade, transtextualidade. Partindo do narrador para a
caracterizagao da narrativa, que se constroi no relato de fatos passados, enfatiza-se
o papel da memaria na reconstru¢cao dos acontecimentos, distanciando-os, entado, do
realmente acontecido. A ficgdo ndo se dissimula e se apresenta como ficcdo. O
objeto de estudo sera a transposi¢cao da literatura, o romance S&o Bernardo, de
Graciliano Ramos, para o filme S. Bernardo de Leon Hirszman. Afirmar que o
hipertexto, no caso o filme, é autbnomo, ou seja, produtor de significagdo, implica
admitir que o hipotexto, no caso o romance, nao funciona como uma forma que o
enforma e determina seu significado. Na passagem, diversos elementos sao
suprimidos (excisado), dai a necessidade de analisar cada texto separadamente. Ao
tratar do problema da imagem cinematografica, verifica-se a origem teatral do
quadro cinematografico, e o filme em questdo, apesar de possuir um hipotexto
narrativo, sera marcado por elementos teatrais, confirmando, assim, sua autonomia.

Palavras-chave: literatura, cinema, teatro, intertextualidade, transtextualidade.



RESUME

Le travail questionne les origines du texte, qu'elles soient littéraires, filmiques ou
théatrales en tant que reproduction du monde, on cherche a identifier les éléments
qui I'indiquent comme un objet construit indépendamment de l'imitation des choses.
Par conséquent, on fait appel aux notions d'intertextualité, transtextualité. On
commence par le narrateur pour la caractérisation de la narration, qui s'appuie sur le
récit du passé, d’'ou I'importance du réle de la mémoire dans la reconstruction des
événements, et pas sur ce qui s'est vraiment passé. La fiction ne se masque pas,
mais se présente comme une fiction. L'objet de I'étude est la transposition de la
littérature,le roman S&o Bernardo,de Graciliano Ramos, au film S. Bernardo de Leon
Hirszman. Dire que I'hypotexte, ou le film, est autonome, c'est-a-dire, producteur de
signifiance, équivaut a admettre que I'hypotexte, ou le roman, ne fonctionne pas
comme une moule qui lui donne une forme, ni détermine son signifié. Au passage, de
nombreux éléments sont supprimés (excision), d'ou la nécessité d'analyser chaque
texte séparément. Dans I'examen du probléme de l'image cinématographique, on
constate I'origine théatrale du cadre cinématographique, et le film en question, bien
que possédant un hypotexte narratif, est marqué par des éléments théatraux,
confirmant, ainsi, son autonomie.
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Introducao

Uma certeza regia a minha idéia inicial para a realizagdo do trabalho: a
teatralidade do filme a ser estudado. Da filmografia de Leon Hirszman, o filme S.
Bernardo me seduzia e me propunha investiga-lo. Afinal, era mais uma adaptacéao,
chamemos assim no inicio, do romance de um escritor que também sempre me
seduziu e me convidou a investiga-lo, além do tema da adaptacéo da literatura para
0 cinema (assunto tratado na dissertacdo de mestrado, quando estudei o romance

Vidas secas e o filme de Nelson Pereira dos Santos).

Agora, era um filme estranhamente teatral, apesar de sua origem ser a
literatura narrativa e ndo a dramatica. Graciliano Ramos, o escritor, que eu saiba,
nao teve nenhuma incursdo pela literatura dramatica. Ao revisar outros titulos da
filmografia de Leon Hirszman, localizo dois outros filmes que tém como origem
textos dramaticos, a saber, A falecida e Eles ndo usam black-tie, e noto que a
teatralidade ndo se manifesta de forma declarada, se comparada com S. Bernardo.
As perguntas que me fago e busco responder sdo: na questdo da adaptagado, que
passo a chamar de transposicéo, o texto inicial, ou de origem, que passo a chamar
de hipotexto, funciona como uma forma e enforma o texto originado, que passo a
chamar de hipertexto? Criara o hipotexto uma dependéncia inexoravel do
hipertexto, imprimindo-lhe um carater de subalternidade, pois seu sentido estaria
ligado ao hipotexto? Nao se poderia afirmar que o hipertexto € um texto, como tal
autébnomo, portanto possuidor/produtor de sentido? Outro problema que também
perpassa o estudo proposto é: o texto, enquanto hipertexto, afirma-se como texto
ficcional, pois é originado de outro(s) texto(s). Ndo € mais a imitagado/reflexo do
mundo, mas é a imitacado/reflexo de outro(s) texto(s), donde sua afirmagcdo como
ficgao.

O passo seguinte foi procurar a fundamentagdo tedrica que permitisse
examinar de maneira satisfatoria as questdes propostas. No percurso teorico, passa-
se das experiéncias com a literatura as experiéncias com os filmes, chegando-se a
nocdo de quarta parede e distanciamento, caracteristicos da teoria teatral. Os
entrecruzamentos de textos, que regem a nocgado de transtextualidade, regem, da

mesma forma, a fundamentacao tedrica que nao se limita a teoria da literatura, mas
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se estende ao cinema e ao teatro. Justifica-se o entrecruzamento tedrico porque a
transposicdo que se propde examinar envolve a literatura (o romance Sé&o
Bernardo®), o cinema (o filme S. Bernardo) e o teatro (o filme, em questdo, é

profundamente marcado pelo teatro).

Dando seguimento ao percurso teorico, € na nogéo de intertextualidade, que
se precisa, transformando-se em transtextualidade, tal como propde a classificagao
de Gérard Genette, onde centro o meu interesse. E o conceito de Genette e suas
derivacdes que permitem uma classificagdo dos diversos procedimentos implicados
no processo de transposigdo de uma forma, ou modo, a outra (0). Como o ponto de
partida é a literatura narrativa, que se constréi através da memoéria do narrador, que
narra sua propria histéria, sera o narrador-personagem o foco do interesse na
caracterizagdo da narrativa. Ao trabalhar a figura do narrador no romance,
estabeleco, seguindo a licdo de Aristételes, a distingdo com o texto dramatico, que
se marca pela auséncia de um narrador, permitindo aos personagens agirem em seu
préprio nome, isto &, independentemente. No cinema, a camera funciona como
equivalente a figura do narrador, pois sera através do olho da camera que a
narrativa filmica se constroi, colocando em cena personagens que agem em seu

préprio nome, semelhantemente aos personagens dramaticos.

Na descricao/andlise do romance, saliento a figura e o olhar de Paulo
Hondrio-narrador, suas relagdes com o ato de escritura, e, principalmente sua
relagdo com os demais personagens, determinantes na constru¢do da narrativa. Ao
examina-la a construcdo da narrativa, identifiquei o aparente autoritarismo do
narrador, pois 0s personagens adquirem caracteristicas que, necessariamente, ndo
se adéquam as que o narrador lhes atribui. Os demais personagens, portanto,
mostram-se como s&o através de seus atos e palavras, semelhantes aos

personagens dramaticos.

No filme, os planos longos, a camera fixa, identificados durante a
descricao/analise, resgatam a origem teatral do quadro, mas, ao mesmo tempo,
mascaram a presenca da camera na captacao da imagem. A camera fixa obriga a

uma construgao rigorosa da imagem, no sentido de uma selegéo prévia dos objetos

! Conservo a grafia do titulo do romance conforme a 462 utilizada no trabalho. Na 88 edicéo, de 2009, o
organizador informa ter recuperado a grafia original do titulo, conforme a 32 edi¢do: S. Bernardo,idéntico ao
titulo do filme.
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e dos personagens que ocuparao o campo, marcando-se, assim, como delimitadora
do espaco a ser filmado. O espacgo construido apresenta-se, entdo, como um espacgo
encenado. Nao se filma o mundo, a ndo ser o mundo encenado. A delimitacdo que o
olho da camera impde, multiplica-se na imagem pela utilizagdo do
sobreenquadramento, quando limites, funcionando como molduras,
destacam/enquadram determinados detalhes do espago encenado. A figura de Paulo
Hondrio-narrador divide seu papel com a camera/diretor/equipe técnica, por essa
razao aponto a ambiguidade do narrador no filme, quando o chamo de narrador
bifronte. E interessante ressaltar o trabalho com o som in e off que possibilitam a
localizagdo temporal, pois a narrativa filmica, assim como a literaria que lhe deu
origem, divide-se entre o presente (que corresponde ao ato da escritura) e o
passado (a histéria contada, recuperada pela memodria do narrador), permitindo a

distingao ente Paulo Honério-narrador e Paulo Hondério-personagem.
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Sécrates, no prélogo, diz a Fedro: ainda ndo consegui, até agora |[...]
conhecer-me a mim mesmo; por isso, vejo quanto seria ridiculo, eu, que nédo tenho o
conhecimento de mim mesmo, me dedicasse a estudar coisas que me Sé&o

estranhas. (Platao, Fedro, p.13)

Ent&do por que ndo comecgar um trabalho fazendo apelo a meméria?
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1. MEMORIAS

1.1. O Livro

Dentre os inumeros textos que integram a grande biblioteca, sdo alguns que
norteiam o trabalho que segue sobre a literatura, seja narrativa ou dramatica, e o
cinema. Os escolhidos sdo os que revelam a ficcdo como ficcdo, tornando-a
autbnoma de uma reproducdo do mundo. E quando a ficcdo, modificando a
assergcado de Stendhal, nao sera mais um espelho que passeia pela estrada, mas
sera um espelho que se auto-reflete. Inicio remetendo ao meu mais remoto contato
de uma ficcado como ficgdo, comegando por uma de minhas primeiras experiéncias
com a leitura de livros. E a lembranca da fascinacdo que exercia sobre o meu
imaginario infantil um texto de Monteiro Lobato intitulado O pica-pau amarelo. Hoje a
publicagcdo assemelha-se a uma revista, seja pelo formato, seja pelo niumero de
paginas, mas a edi¢ao depositada em minha memoria € de um livro de capa-dura,
em couro marrom, com o titulo em letras douradas, com ilustragdes no interior.
Aparentemente nada o diferenciava dos outros livros. A esse volume voltava
seguidamente. Foi lido e relido inumeras vezes. No sitio, real na minha imaginagao,
pois se assemelhava ao mundo por mim habitado, dona Benta, tia Nastacia,
Narizinho, Pedrinho, Emilia, e todos os seus outros reais habitantes passam a
conviver com personagens do Mundo da Mentira, meus conhecidos através da
leitura de outros livros ou de histérias contadas. Era a possibilidade de coabitacao
do mundo real do sitio e do mundo da mentira, como o nomeia o narrador, que
iluminava o meu imaginario e transformava o sitio num lugar muito cobigado por
mim, leitor infantil, e agugcava meu desejo de também compartilhar daquele mundo
maravilhoso. Antes da chegada da cartinha do Polegar, solicitando a dona Benta
permissao para a mudanca definitiva dos habitantes do Mundo da Fabula, o sitio,
criado pela obra de Monteiro Lobato, € um lugar real habitado por personagens
reais, construidos como um reflexo do mundo e de pessoas cotidianas (a avd
bondosa, sentada em uma cadeira de balango, contando belas histérias; a
empregada; os netos travessos — sao esses elementos, entre outros, que permitem
a minha imaginagao infantil identificar-se), ainda que o sitio real também fosse

habitado por personagens fabulosos, ou puramente ficcionais, pois ndo sdo um
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reflexo de pessoas cotidianas, dos quais Emilia e o visconde de Sabugosa sédo seus
dignos representantes, embora fizessem parte do cotidiano dos personagens reais,
0 que transformava o sitio num lugar magico a ser habitado pelo leitor infantil. Agora,
com a mudanca definitiva dos habitantes do Mundo da Fabula, o sitio transformava-
se, entdo, no lugar ainda mais almejado, onde a ficgdo € habitada por personagens
ainda mais ficcionais, pois pertenciam a ficcdes anteriores a ficcdo de Monteiro
Lobato. O Pequeno Polegar, e os outros personagens fabulosos, passam a viver o
cotidiano do sitio, envolvidos em aventuras diferentes de suas aventuras originais, ja
conhecidas pelo leitor, e que s&o atualizadas pela simples referéncia de seus
nomes. Os ficcionais, a0 mesmo tempo em que convivem com 0S personagens
cotidianos do sitio, ocupam um espago onde ha uma cerca delimitando as Terras
Novas, que serdao o espacgo habitado pelo Mundo da Fabula. De um lado o mundo
real do sitio, do outro o Mundo da Fabula, o transito entre um e outro € liberado,
embora seja controlado, e os limites sejam bem estabelecidos, contribuindo, assim,

para a consolidagao da realidade do sitio.

A ficgao dentro da ficgdo ou a ficcdo funcionando como a mola propulsora da
ficcdo ou a ficcao fechando-se em si mesma e criando, entdo, um outro mundo que
possibilita a friccdo com o mundo € um melhor retorno ao mundo, me fez voltar a
Monteiro Lobato e identificar em seu texto uma manifestacdo de transtextualidade

como um elemento fundador da ficgao.

Da fricgdo entre a ficcdo e o mundo concreto, do qual a ficgcdo ndo quer ser
mera reprodutora, mas sim criadora, € que podera surgir uma apreensiao mais
englobante da realidade. Nao se pode esquecer a licao de Aristételes: ndo é oficio
de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer.

(Poética. Cap. IX, paragrafo 50)

1.2. Os filmes

Um filme, mesmo nao sendo um texto escrito, também pode ser considerado
um texto, desde que definido como uma pratica significante. Ao aceitar o filme como

texto, A dama de Xangai, de Orson Welles, 1946, também se inscreve na minha
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memoaria como um modelo de ficcgdo como ficgdo. Em minha lembranga, quase tao
longinqua quanto o texto de Monteiro Lobato, havia uma imagem depositada — a
figura de uma atriz (Rita Hayworth), uma das grandes estrelas de Hollywood dos
anos 50, se multiplicando através de espelhos. Posteriormente identifiquei-a como

parte de uma sequéncia do filme supracitado.

O livro e o filme citados fazem parte do repertério ficcional depositado na
minha memoaria/lembrancga, correspondendo a uma das primeiras experiéncias com
um mundo onde tudo é possivel. Com o sitio e 0 seu mundo encantado, era a minha
imaginacao infantii que se deixava fascinar, e me faz atribuir, hoje, a essa

experiéncia, um carater de iniciagao.

A imagem multiplicada da estrela pertence a um tempo posterior, marcando,
talvez, a passagem da infancia para a adolescéncia. O leitor infantil torna-se um
adolescente freqlientador de uma sala de cinema. Nao é mais na soliddo de um
quarto, onde, através das palavras de Monteiro Lobato, vivencio o mundo da
fantasia, mas é no escuro do cinema, acompanhado de outros espectadores, que a
fantasia/fantasma se concretiza. Da singularidade do livro, passo a pluralidade dos

filmes. De rememorar, passo a refletir.

A grande diva do cinema é apenas uma imagem criada pelo préprio cinema.
No referido filme, o personagem de Rita Hayworth € Elsa Bannister e desde sua
primeira aparicao ao personagem de Orson Welles (Michael O’Hara), sobre o qual
exercerd um fascinio obsessivo, tal como o fascinio que as divas exercem sobre o
espectador, ela é enquadrada em um quadro dentro da imagem, isto €, uma moldura
a separa dos outros elementos que compdem a imagem do filme, imprimindo-lhe o
estatuto de uma imagem de ficcdo, ou, entdo, sobreenquadrando-a. Sua primeira
aparicdo se da durante um passeio noturno de Michael no Central Park. Ela esta
numa charrete que se desloca pelo parque e o espectador a vé como Michael a vé,
envolta pelo escuro da noite, e da tela, quando sé sua figura, usando um vestido
branco que reflete e realca a zona iluminada da imagem que se concentra nela, vista
da cintura para cima, ocupa, entdo, um quadro dentro da imagem, pois esta

sobreenquadrada pela abertura frontal da charrete. Como esta se desloca, o quadro
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de Elsa se desloca no quadro do filme (n&o podemos esquecer que um dos
principios definidores da imagem cinematografica € o movimento). A imagem da
diva se desloca na imagem e é seguida por Michael. Mesmo que o diretor Orson
Welles tenha rompido com a imagem cristalizada da estrela, forjando uma outra
imagem; a imagem da atriz, anterior a A dama de Xangai, estava associada a sua
sensual cabeleira esvoagante, este seria um dos tragos pertinentes que a tinha
construido e permitia sua imediata identificacdo, agora aparece loira e de cabelos

curtos, cria-se, entdo, essa outra imagem, mas imagem acima de tudo.

A sequéncia da imagem que se reflete e se repete, multiplicada nos espelhos
pertence ao final do filme quando, na tentativa de descobrir os mistérios que
envolvem Elsa, e descobrindo-a mandante dos assassinatos, Michael acorda num
parque de diversdes e atravessa diversos espagos, como se estivesse vivendo um
sonho/pesadelo, pois sdo espacos nao identificaveis pertencentes a casa de loucos,
conforme as palavras em off do personagem. Apds cair num escorregador gigante
que o conduz numa descida vertiginosa e tortuosa ao encontro de Elsa, penetra no
espaco fechado da sala de espelhos, que se multiplica infinitamente, e no qual nao
se encontra a saida e ndo se consegue localizar o objeto que se reflete

infinitamente.

O filme ao se construir como um filme policial termina com a sequéncia de
perseguicao e assassinato. O marido de Elsa, Arthur, mata-a e é morto por ela. Para
atingi-la é preciso destruir os espelhos - mira-se no objeto e se atinge a
imagem/reflexo. Destréi-se, entdo, primeiro a imagem, para atingir o objeto. Ao
construir uma nova imagem da estrela, Orson Welles a destr6i ao mesmo tempo,
embora a imagem fixada/impressa no filme seja, em principio, perene, o que fara
Michael, enquanto se afasta do local, pensar na impossibilidade de esquecé-la. A
estrela permanece pela imagem que se fez dela, a ndo ser que se destrua seu
suporte, no caso da sequéncia citada, os espelhos. O filme destr6i a imagem e, ao
mesmo tempo, a perpetua, pois o filme se constréi como pura imagem. O filme,
enquanto pura imagem € o resultado do trabalho do ilusionista, figura assumida por
Orson Welles em um de seus ultimos filmes, F for fake, (Verdades e mentiras) de
1975. Na sequéncia inicial, o proprio Welles faz aparecer e desaparecer uma chave,

transforma-a em moedas, etc., frente a um espectador infantii que o observa
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maravilhado. Seu trabalho, enquanto ator e diretor é, tal como o trabalho do magico,
fabricar ilusdo, criar um mundo falso, como o do parque de diversdes, onde a estrela
se construiu, se destruiu e se perpetuou, fabricar o falso que nido se revela como
falso, pois ao se revelar como falso perde a credibilidade. Um dos temas de F for

fake é sobre o falso/o verdadeiro em arte.

Ao usar o exemplo das artes visuais, em F for fake, pois o personagem é um
pintor que cria quadros falsos, o quadro ao se revelar falso perde o seu valor, mas
enquanto é considerado como produto original do artista que o assina, possui valor.
Para Welles, a ilusdo deve ser convincente, ou verossimil, ndo porque reproduz o
mundo, mas porque produz um mundo falso que nao se revela como falso, ou
representado, assim com o bom falso quadro sé se revela falso se o falsario for
descoberto. Ao empregar a imagem do magico, seu truque n&o pode ser revelado,
sendo a magica perde o encanto, donde o olhar maravilhado do espectador infantil
que nao descobre a farsa e aceita o ato do magico como verdadeiro. Ao contrario do
espectador adulto, na sequéncia citada de F for fake, uma mulher também observa a

cena e ri, pois identificou o truque, ndo se deixando envolver pela magica.

A adesao infantil ao truque do magico confirma o principio de impressao de
realidade® que caracteriza, num primeiro momento, a esséncia da imagem
cinematografica. Impressdo é empregada aqui com duplo sentido: como ag¢ao ou
efeito de imprimir, a palavra, a imagem impressa, por exemplo, e como agao dos
objetos exteriores sobre os 6rgaos dos sentidos (Michaelis, 1998), isto €, a imagem
parece ser a realidade. Ndo por acaso os primeiros filmes dos irméaos Lumiére séo
documentarios, obedecendo ao principio que até hoje define o género — o mundo
preexistente desfila na tela, o que o espectador vé projetado realmente existiu, ou

aparenta realmente ter existido.

O olhar desconfiado da mulher/espectador adulto questiona a veracidade da

magica, ou melhor, a magica nada mais € do que um truque e depende

2 A nocéo de impressdo de realidade é desenvolvida por Christian Metz, ver o Dicionario tedrico e critico de
cinema de Jacques Aumont e Michel Marie, mas situo minha reflexdo nos textos de André Bazin, 1991, 1993,
principalmente ao comparar o cinema e o teatro.
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exclusivamente da habilidade do magico que n&o possui nenhum poder
sobrenatural, mas uma grande habilidade manual. A magica é apenas uma magica
assim como a imagem cinematografica € apenas a imagem do objeto que foi
impresso no suporte filmico. E apenas a imagem do objeto, ou um ‘falso’ objeto, ou o
duplo do objeto, mas que se transforma numa imagem e possui, portanto, uma
concretude que é sua, ndo se confunde com a concretude do objeto. E uma imagem
que deve ser percebida como autbnoma. Estou querendo dizer que a percepg¢éo da
imagem € orientada pela propria imagem, apesar de num primeiro momento tentar-
se sobrepd-la ao objeto como se fosse transparente. A imagem é apenas uma
imagem, ou como posteriormente afirmaria Godard em Vent d’Est, filme de 1969, ce
n’est pas une image juste, c’est juste une image, donde a identificacdo da ficgéo
como ficgdo. Embora em Godard a marca da ficcdo se dé diferentemente da
impressa por Welles em seus filmes. E dos filmes de Godard que vou partir para a

identificagdo de outras marcas de ficcionalidade.

Em Les Carabiniers (Tempo de guerra), filme de 1963, Godard ficcionaliza a
impressao de realidade ao refazer um dos documentarios dos irm&os Lumiére e
inseri-lo no primeiro filme assistido por Michel-Ange. Em sua primeira sessao de
cinema, no filme dentro do filme o personagem assiste a reconstituicdo dos
primeiros filmes projetados pelos irmaos Lumiere, refeitos por Godard. A projecao
assistida por Michel-Ange inicia com a chegada de um trem na estag¢ao, provocando
no personagem a mesma reagao de medo que a projegao de 28.12.1895 provocara
nos espectadores do Grand Café quando foi exibido Larrivée d’un train en gare de
Ciotat, apos temos Le déjeuner de Bebé (referéncia a um outro filme dos irméaos
Lumiére) em que Godard faz uma citagao a um género de filme: a comédia pastelao
— como o bebé se recusa a comer o creme, 0 pai, a mae e a crianca, que sao os trés
personagens envolvidos na sequéncia do filme projetado, se envolvem numa guerra
de creme, resultando com os rostos cobertos de creme. A terceira sequéncia é a do
banho, que inicia com a projecdo dos créditos, diferentemente das outras duas
sequéncias anteriores que nao apareciam referendadas pelos créditos, isto é, a
identificacdo dos filmes anteriores depende do conhecimento do espectador. A
sequéncia do banho é marcada como um filme tradicional - possui uma produtora:

Rome Paris Films; uma co-produtora: Cocinor-Marceau; e um titulo: Le bain de la
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femme du monde. Os anteriores como sao filmes que fazem parte da histéria do
cinema, perfeitamente identificaveis, caracterizam-se, portanto, como remake e,
necessariamente, deveriam fazer parte do conhecimento de um espectador cinéfilo,
caso contrario perde-se a referéncia de uma reconstrucéo sintética da histéria do
cinema. Pois os dois filmes que serviram de original, ou de hipotexto (nogdo que
sera precisada mais adiante), sdo apontados como os precursores das duas
vertentes do cinema: a documental (a chegada do trem na estagdo) e a ficcional,
caracterizada pela presenga de um embrido de narrativa (o bebé que se recusa a

comer).

A sequiéncia do banho se apresenta como uma ficcdo produzida para ser
projetada e reconhecida como ficgdo (como se os dois outros também nao tivessem
sido) e servira para Godard incentivar no espectador uma reflexdo sobre o poder da
imagem ao revelar o fascinio da imagem do filme sobre Michel-Ange. Segue abaixo
a descricdo da sequéncia conforme o roteiro publicado em Lavant scéne -
juillet/sept. 1976:

Musique alors que sur I'écran apparait le décor d’une salle de bain :
une jeune et jolie blonde entre et retire son manteau de fourrure. Elle
se trouve ainsi en jupon et soutien-gorge blancs. Elle file vers la
gauche de l'écran et sort du champ./Contre-champ : pour ne rien
perdre du spectacle qui s’annonce croustillant, Michel-Ange, ne
quittant pas I'écran des yeux, se penche sur sa voisine et jusqu’a
l'autre spectateur pour essayer de « voir en biais ». Retour sur
Iécran : la femme revient vers la baignoire dans laquelle elle verse
des sels de bain. Sur Michel-Ange, assis normalement, heureux et
impatient : ses narines frémissent. L’écran : la femme en culotte, dos
a nous, dégraffe son soutien-gorge et va l'accrocher vers la gauche.
Contrechamp sur Michel-Ange, passionné : a nouveau il penche la
téte, puis passe devant sa voisine, le spectateur et vient s’asseoir de
l'autre cété. L'écran : la femme réapparait en enfilant um déshabillé.
Elle prend son sac a main et le repose sur une étagere. Flash sur
Michel-Ange attentif. Retour sur la femme en plan américain serré de
face ; lentement, elle ouvre son déshabillé en se tournant. Elle fait
choir le déshabillé et se trouve nue, dos a nous. Tout aussi
lentement, elle monte dans la baignoire et s’enfonce dans I'eau en
s’asseyant. Sur Michel-Ange, toujours trés attentif : il se leve de son
siege espérant ainsi dominer la boignoire et voir a lintérieur./Plan
général de la salle (vue du dernier rang) : Michel-Ange de dos debout
et les spectateurs assis. Ne pouvant pas voir ce qu’il espére de sa
place, Michel-Ange sort de la rangée et file vers I'écran ; il monte sur
la scene, se plaque contre I'écran (I'image se reflete sur lui) et sautille
sur lui-méme pour se hausser au-dessus de la baignoire et voir
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lintérieur. N’y arrivant pas, il caresse le visage de la femme et,
brusquement, se décide : il va sauter dans la baignoire. Pour se faire,
il saisit le rebord de la baignoire, veut se hisser... mais le drap de
I’écran tombe sur lui laissant apparaitre un mur gris sur lequel on
distingue l'image de la salle de bain. Michel-Ange, qui était tombé,
réapparait, ahuri; il va et vient devant le rayon lumineux sans
comprendre. Ecran noir. (p. 24)

Ao entrar na caverna/sala de cinema, em sua primeira sessdo de cinema,
Michel-Ange se depara com as realidades/sombras projetadas a sua frente e as olha
como hipnotizado, como os outros espectadores, também presentes na caverna/sala
€ que nao se relacionam entre si e tampouco reagem a interrupg¢ao da projecdo, no
momento em que a tela cai e as imagens difusas continuam a ser projetadas na
parede de tijolos aparentes. Michel-Ange, ao tentar interagir com a imagem do filme,
como se fosse a realidade concreta, ou como se a imagem fosse o objeto
representado e ndo apenas uma imagem, pois sua intengao € ver o que ela nao
mostra, como se além do quadro delimitador houvesse a possibilidade de
prolongamento dos objetos, reage diferentemente dos espectadores hipnotizados e
encantados com a imagem e diferentemente do espectador infantil de Orson Welles,
denunciando, desta forma, o carater enganador, ou ficcional, da imagem, desde que
a imagem seja confundida com o objeto que ela representa. O espectador vé luzes e
sombras projetadas, remetendo-me a metafora da caverna de Platdo ao Livro VII —
de A Republica:

uns homens numa habitacdo subterrdnea sob forma de caverna, com
uma entrada para a luz, que se estende a todo o comprimento dessa
gruta. Estdo la dentro desde a infancia, algemados de pernas e
pescocos, de tal maneira que sé lhes é dado permanecer no mesmo
lugar e olhar em frente; sdo incapazes de voltar a cabega, por causa
dos grilhées. (p.317)

Michel-Ange, ao contrario dos outros homens presentes na caverna/sala, ja
habituados a projecdo de imagens, sai do seu lugar e vai até onde a imagem se
encontra. Ao sair da condicdo de espectador hipnotizado, ou infantil, ou do
espectador que aceita o jogo para melhor fruir o prazer da imagem, passa a de um
espectador que, a partir de sua primeira experiéncia, sabe que a imagem é apenas
uma imagem e pertence a uma outra categoria, ndo se confunde com o objeto que

representa, apenas representa o objeto, mas nao € o objeto (Ceci n’est pas une pipe
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(Isto ndo é um cachimbo) conforme a inscrigao na tela de Magritte representando um
cachimbo, de 1926), portanto possui uma aparéncia de realidade, mas nédo € a

realidade .

A reacgao de Nana, outro personagem de Godard no filme Vivre sa vie (Viver a
vida) de 1962, é diferente da de Michel-Ange. Ela identifica-se com a imagem
projetada ao assistir ao filme de Carl Theodor Dreyer, O martirio de Joana d’Arc
(1928), na sequéncia fetiche de todo o espectador cinéfilo: primeiro plano do rosto
de Joana chorando (sempre identificada com a atriz que a representa: Renée
Falconetti), que antecede a sua sentenga de morte. O destino de Joana condenada
a morte antecipa o destino do personagem de Viver a vida, donde a identificagao.
Godard alterna o primeiro plano do filme de Dreyer com o primeiro plano do rosto de
Nana, acompanhando seu processo de identificacdo, ao objetiva-lo através do
primeiro plano do rosto de Nana chorando como o de Joana/Falconetti no filme de

Dreyer.

Nos dois exemplos citados da filmografia de Godard, a imagem do filme
dentro do filme funciona como citacdo onde o hipotexto é identificado. Em Les
Carabiniers, o hipotexto sdo os dois filmes dos Lumiére refeitos por Godard; em
Vivre sa vie é o filme de Dreyer, que funciona também como uma citagcdo e como
marca de ficcionalidade da imagem, ou como afirmagdo de que o filme é uma
representacdo do mundo e ndo o mundo. A referéncia ndo é a realidade concreta,

mas é a realidade do cinema, € o cinema se auto-refletindo.

Para Godard a imagem cinematografica por sua natureza ontoldgica,
definidora da impressdao de realidade, sera sempre uma re-producdo de algo
previamente existente, mesmo sendo uma impressao de algo construido em estudio
para ser impresso num determinado filme, oscila entre imagem-signo e imagem da
realidade. Em Le Petit soldat (O pequeno Soldado), filme de 1960, Bruno Forestier
diz a Verbnica Dreyer, enquanto a fotografa: La photographie, c’est la vérité. Le
cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde, a imagem importa ndo como
reflexo da realidade, mas como realidade, donde o seu carater ficcional e sua

autonomia, caracterizando-se, entdo, como imagem-signo. Como imagem da
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realidade, Godard se vale de cenarios naturais, heranca do cinema italiano do pds
segunda guerra, formula inicialmente utilizada para baratear a produgéo dos filmes,
transformando-se, pelo emprego sistematico, numa marca do movimento do neo-
realismo italiano e, posteriormente, da nouvelle vague francesa. E na tensao/fricgdo
entre a imagem da realidade e a realidade da imagem, ou da imagem-signo, que
Godard centra o carater reflexivo de seu cinema, indagando-se sobre o poder da
imagem, nos personagens, nos espectadores, e também sobre a produgédo da

imagem/ do cinema, tematica que se estende até aos seus filmes mais atuais.

Outra marca de ficcionalidade recorrente em seus filmes, sobretudo nos da
década de 60, € a manifestacao da presenga da camera, valendo-se do recurso de
fazer o personagem dirigir-se diretamente a camera, situada fora de campo,
funcionando também como uma interpelagdo direta do personagem aos
espectadores. Ao romper com a quarta parede, Godard aproxima-se da nocgao de
distanciamento proposta por Brecht, apontando o filme como uma re-presentagao do

mundo, tal como propunha Brecht a propdésito da encenacéao teatral.

1.3. A quarta parede

Um dos principios do realismo/naturalismo na encenacéo teatral foi o que se
convencionou chamar de quarta parede, a partir de André Antoine, no final do século
XIX. Antes de Antoine, Denis Diderot, no século XVIII, em Discurso sobre a poesia
dramatica, referindo-se aos atores italianos da Comédie des italiens, um dos trés
grandes teatros de Paris da época, onde se encenava a commedia dell'arte,
espetaculo centrado na improvisacdo dos atores a partir de roteiros, chama a
atencao sobre o modo de atuagao dos atores (dos italianos, como eram conhecidos)
que, diferentemente dos atores franceses, ddo menos importancia ao espectador.
Num cem numero de vezes esquecem-no completamente. (pp.115/116). Além de
recomendar aos atores que nao se dirijam diretamente ao publico, como uma
maneira de tornar sua atuacdo mais convincente/natural, Diderot também
desenvolve a idéia de quadro, que se aplica nao s6 na divisao do texto escrito, mas
também ao espaco cénico, concebido como um espacgo diferenciado, marcando-se

pela moldura que estabelece a divisao entre o palco e a platéia.
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Outra contribuicdo para as idéias de Antoine se encontra na literatura e na
concepcdo de Emile Zola sobre o teatro. Zola, no prefacio do drama Thérése
Raquin, adaptado por ele mesmo do romance homdnimo, traca alguns pontos que

serao importantes para as idéias de Antoine:

[...] j'ai enfermé le drame dans la méme chambre, humide et noire,
afin de ne rien Oter de son relief, ni de la fatalité; jai choisi des
comparses sots et inutiles, pour mettre, sous les angoises atroces de
mes héros, la banalité de la vie de tous les jours; jai tenté de
ramener continuellement la mise en scéne aux occupations
ordinaires de mes personnages de fagon a ce qu’ils ne jouent’ pas,
mais a ce qu'ils ‘vivent’ devant le public. (Zola, 1979, p. 332)

Para Zola, o espaco é determinante na definicdo do personagem, ao se tratar
de encenacgao, cabera ao cenario defini-lo. A literatura narrativa do periodo ja o fazia
através das descricbes detalhadas do meio em que se movimentavam e agiam os
personagens, agora cabera ao teatro incorporar as ‘novidades’ da época e Antoine,
em alguns textos escritos em 1924, dos quais Emile Zola et le théatre (aolt 1924) é
um exemplo, fala da importancia de Zola para a sua pratica. Sera a encenagao de
Renée, de Zola, no Vaudeville, em 1887, le coup de clairon qui allait rallier les jeunes
troupes autour du pavillon nouveau. Antoine se refere ao seu recém-criado Théatre
Libre, sob inspiragcdo da encenagao de Renée, e do qual, Zola sera um dos

simpatizantes imediatos.

Em Zola identifica-se a importancia do cenario na encenagdo como uma

adequacao a literatura do periodo, o que fara Antoine afirmar:

la mise en scéne moderne devrait tenir au théatre l'office que les
descriptions tiennent dans le roman. La mise en scéne devrait — c’est
d’ailleurs le cas le plus fréquent aujourd’hui — non seulement fournir
son juste cadre a l'action, mais en déterminer le caractére véritable et
en constituer I'atmosphere. (p.108)

Sera a partir do cenario que Antoine estabelecera a nogao de quarta parede:
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Pour qu’um décor fut original, ingénieux et caractéristique, il faudrait
I’établir d’abord, d’apres une chose vue, paysage ou intérieur; il
faudrait I'établir, si c’est un intérieur avec ses quatre faces, ses quatre
murs, sans se soucier de celui qui disparaitra plus tard pour laisser
pénetrer le regard du spectateur. (113)

Nao ha necessidade de colocar todos os objetos que se encontram no espago
real, € necessario escolher os objetos e mesmo uma parte da casa, desde que sirva
a acao que sera desenvolvida naquele espaco. Portanto ndo € qualquer espaco e
nao sao quaisquer objetos; cabe ao diretor e ao cendgrafo selecionar determinados
espacos e determinados objetos. Enfatizo o carater seletivo norteador da
reconstrucao da realidade, permitindo a cena criar a ilusdo de realidade. A selecao
implica em delimitagdo, em enquadramento, dai a no¢cdo de quadro proposta por
Diderot poder ser vista como uma antecipagédo, pois o0 espago da cena impde 0s
limites do que devera ser exposto. Se definir o naturalismo/realismo do séc. XIX
como uma coépia fiel do mundo, estarei dizendo que a perfeita imitagao,
seguidamente empregada como selo de qualidade certificando a fidelidade da
encenacao que se apresenta tal qual o mundo, estarei simplesmente emitindo um
julgamento apressado. O cenario realista nao € uma fotografia do real, pois obedece
a certos principios determinados pelo meio em que se desenvolve a acao/ficcdo
criada pelo autor. Dai poder-se falar em uma re-presentacdo do mundo; ndo é o
mundo que esta em cena, mas o que esta em cena € o mundo re-presentado. O
objeto disposto em cena, mesmo sendo um objeto retirado do mundo, sera
contaminado pelo espaco ficticio da cena e torna-se um objeto ficcional, manipulado
por personagens, ndo por pessoas. As pessoas sdao da ordem do mundo concreto,
sao os espectadores do espetaculo que se desenvolve a sua frente. Os atores, que,
enquanto pessoas, seriam da ordem do mundo concreto, ao ocuparem 0O espago
cénico como mediadores dos personagens, perdem a sua concretude, ou melhor,
emprestam-na aos personagens, que sdo as unicas pessoas, se € que ainda assim

posso nomea-las, permitidas a ocupar a cena.

Com Antoine e a implantacéo da eletricidade nos teatros, com a consequente
concentracdo da iluminagdo na cena e o escurecimento da platéia, a divisao, ja
anunciada em Diderot, possibilita uma radical divisdao entre os dois espacos. Nao

sendo por acaso que o cinema quando surge como uma nova forma de ficgdo, em
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pleno dominio do naturalismo/realismo na cena teatral, seja influenciado pelas
ficgdes vigentes, sobretudo pela ilusdo de realidade criada pela cena teatral, ndo se
limitando aos cenarios realistas, mas incluindo a atuagao dos atores. Influéncia que
permanece ao longo do tempo, sendo um dos tragos definidores da imagem
cinematografica, na féormula de impressao de realidade, ja referida, mantendo-se de

forma recorrente a nog¢ao da quarta parede.

Nos filmes de Godard, o procedimento que se identificou acima como imagem
da realidade, concentra-se, principalmente, nas locagdes, e na utilizagcao de cenarios
naturais quando, nas sequéncias de exteriores, a camera, em fravelling, segue o
deslocamento/deambulagédo do personagem no mundo, criando a impressao de que
0 personagem passeia por um espago que nao possui um limite fora do quadro (aqui
me refiro ao quadro da imagem cinematografica, isto é, os limites da superficie da
imagem filmica), que ndo se confunde com o quadro da cena teatral que € limitado

pelas trés paredes do espaco cénico.

1.4. O distanciamento

Sao os formalistas russos, a partir do texto de Vitor Chklovski, A arte como
procedimento, in Teoria da literatura: formalistas russos, que trabalham a noc¢ao que
inspirara o efeito de distanciamento. Chklovski identifica o efeito de estranhamento
que a obra de arte provoca no receptor. O artista utiliza alguns artificios de
linguagem para apresentar os objetos como se antes dele tais objetos nao
existissem. O receptor os vé como se 0s visse pela primeira vez, equivalendo a uma
desautomatizacao da percepcgao pela apresentacdo inusitada das coisas e do
mundo que passa a ter uma existéncia concreta a partir do texto que as criou.
Também pertencem ao mesmo periodo, os textos tedricos de Sergei Eisenstein
sobre o cinema, mais especificamente sobre a montagem, e no estudo Fora do
quadro, tece consideragdes sobre a escrita japonesa, identificando na escrita
ideogramatica o principio de montagem — na associagdo de duas imagens
dissociadas cria-se um significado novo. Um exemplo referido por Eisenstein: uma
boca + uma crianga = ouvir (p.36), permite identificar que na fragmentagdo, ou

decomposicdo dos objetos cria-se um novo objeto. O cinema proposto pelo autor
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nao segue o principio da reprodugdo dos acontecimentos tal e qual acontecem no
mundo real, mas de sua desintegracéo, criando uma nova temporalidade para o

acontecimento ao propor

uma desproporgdo monstruosa das partes de um evento que flui
normalmente, e repentinamente desmembramos o evento de ‘um
primeiro plano de méos se fechando’, ‘planos médios de luta’ e
‘primeirissimo  plano de olhos esbugalhados’, fazendo uma
montagem que desintegra o evento em varios planos [...]. Tornando
um olho duas vezes maior que a figura inteira de um homem [...].
Combinando essas monstruosas incongruéncias, reunimos
novamente o evento desintegrado em um todo, mas sob nosso ponto
de vista. De acordo com o tratamento dado a nossa relagdo com o
evento. (Eisenstein, 1990, p.39)

A literatura, conforme Chklovski, e o cinema, conforme Eisenstein, criam outra
realidade. Distanciar o receptor da realidade imediata permite uma percepgdo mais
aprofundada. A nocao de distanciamento defendida por Bertolt Brecht para a pratica
teatral estd em consonancia com as propostas do efeito de estranhamento
encontrado nos escritos de Chklovski e de Eisenstein, donde alguns tedricos falarem
em relagcdo ao teatro também em efeito de estranhamento. O trabalho teérico de
Brecht ao tragar as diretrizes de um teatro de forma épica que se opusesse a um
teatro de forma dramatica, em Um teatro moderno: o teatro épico, in Estudos sobre
teatro, propbe modificacbes na forma dramatica para evitar a imediata empatia do
espectador, valendo-se de mecanismos que impegam um apelo ao sentimento em
favor da razado, evitando o envolvimento do espectador que devera analisar a
situacao que se lhe apresenta. Um recurso apontado pelo autor € o rompimento com
o realismo da cena, pois o realismo impede a posicao racional do espectador frente
ao espetaculo. Ao apresentar a cena e mesmo 0s personagens que ali se
movimentam como se fosse o0 mundo, tal encenacdo impede uma atitude analitica
do espectador que se deixa levar pela emocgao. Dai enfatizar a artificialidade da
cena, para lembrar constantemente ao espectador que ele se encontra no teatro. O
pequeno organon para o teatro € o texto tedérico de Brecht que organiza e sintetiza
suas idéias acerca de um novo teatro. Opondo-se as idéias de Aristételes e
Stanislavski, que buscavam um resultado que poderia ser confundido com uma
naturalizagdo das coisas pelo principio da imitagédo, e consequentemente insinuarem

uma impossibilidade de modificagdo, Brecht, ao torna-las estranhas, sugere a
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possibilidade de modificagcdo. O rompimento com o realismo da cena passa pela
des-naturalizacio, que se constroi como artificial e ndo mascara a sua artificialidade,
levando o espectador a perceber as coisas como se as estivesse vendo pela
primeira vez, e as torna historicas, isto &, elas fazem parte de um processo e podem,

portanto, tomar outro rumo, que sua naturalizagdo n&o permitiria.

A modernidade de Brecht se mantém e se manifesta em outras formas de
ficcdo que ndo o teatro, ao destacar-se em seus escritos a critica sistematica a
representacdo das coisas e do mundo, dai a escolha por ressaltar a oposi¢cao entre

o realismo e o irrealismo da representacéo.

Partindo do pressuposto elementar de que o realismo pretende ser uma coépia
fiel da realidade, embora se perceba, em Antoine, a reconstrugédo, ela ainda se
mascara como reconstru¢cdo. Mascarando-se a artificialidade do mundo produzido
na cena, induz-se a naturalizacdo, embora em diversos autores classificados
realistas, seus prefacios geralmente apontam problemas relativos a escritura e,
portanto, deveriam diminuir a énfase no carater de copia, despertando no receptor a
diferenca entre o mundo e a ficcdo construida. E quando a reconstrucéo se da como
reconstrugao que se adentra ao mundo ficcional, entendendo-o e marcando-o como
ficcional, o que permite um retorno mais criativo/questionador em relagcéo ao real. Se
as coisas da ficcdo se apresentam des-naturalizadas sera exigido do receptor uma

atencao agucada das coisas estranhas que lhe sdo apresentadas através da ficgao.

Algumas técnicas propostas por Brecht permitem desmascarar a ficgéo
revelando-a como ficcao, as quais seriam uma forma de levar o espectador a se
relacionar com o mundo real de forma ativa e transformadora. Nao se pode
esquecer que, para ele, a finalidade do teatro € o conhecimento com prazer. Além do
conhecimento, o prazer também é o objetivo do teatro, por extensdo da fruigdo

estética.

Ao recomendar ao ator a nao identificagdo com o personagem, pois ao ator
cabe mostrar o personagem, ndo se pode esquecer que a encenagao possui um
carater ostensorio — € 0 que se exibe, dai a necessidade de um ator, que mostra, e
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de um espectador, que vé. Brecht recorre ao

artista chinés [que] € um espectador de si proprio. Ao representar,
por exemplo, uma nuvem, ao representar o seu surto imprevisto, o
seu decurso suave e violento, a sua transformacao rapida e, no
entanto, gradual, olha, por vezes, para o espectador, como se
quisesse dizer-lhe: ‘Ndo é mesmo assim?’ Mas olha também para os
proprios bragos e para suas pernas, guiando-os, examinando-os, e,
acaso, elogiando-os, até, [...]. Olha claramente para o chéo, avalia o
espago de que dispbe para o seu trabalho; nada disto lhe parece
poder perturbar a ilusgo. [...] O que o artista pretende €& parecer
alheio ao espectador, ou antes, causar-lhe estranheza. Para o
consequir, observa-se a si proprio e a tudo o que esta a representar,
com alheamento. Assim, o quer que represente adquire o aspecto
de algo efectivamente espantoso. Numa arte com estas
caracteristicas, o quotidiano passa para aléem do é&ambito da
evidéncia. (Brecht, s/d, pp.91/92)

Ao ator cabe trabalhar sua identificacdo com a coisa representada, mas, ao
mesmo tempo, mostrar que esta representando a coisa representada, interrompendo

a adesao imediata do espectador.

Outro recurso fundamental refere-se a ocupacao do espago cénico pelo
cenario, que nao devera dar a ilusdo de uma coépia da realidade, mas de uma re-
producao esquematica da realidade a servigo da ficgao, inclusive com a sugestéao de
introduzir inter-titulos, em alguns casos explicativos, que esclaregcam o
desenvolvimento da fabula, ou que localizem os fatos historicamente. Ou entao,
servir-se de cancdes que interrompem e comentam a acdo. Tanto a utilizacdo de
cartazes ou inter-titulos e de cangdes impedem o desenvolvimento em continuidade
da agao, que, conforme os preceitos do género dramatico tradicional, seria o trago
definidor do texto dramatico. Brecht propde um teatro de forma épica, aproximando-
o da narrativa que se faz em episoddios, muitas vezes autbnomos, em oposi¢ao ao

teatro de forma dramatica, onde a acido se desenvolve em continuidade.

Os exemplos dos filmes de Godard, como sintese do principio de realidade
inerente a imagem filmica (atualmente, com as imagens criadas pelo computador
esse principio encontra-se diluido) e do distanciamento produzido pela interpelagao
ao espectador, sdo uma forma de apropriacao filmica dos pressupostos tedricos de



29

Brecht.

Em Coeurs (Medos privados em lugares publicos), filme de Alain Resnais, de
2006, baseado no texto dramatico do dramaturgo inglés Alan Ayckbourn: Private
fears in Public Places, os cenarios, aparentemente, obedecem ao principio do
realismo encontrado em qualquer filme. A sequéncia de abertura do filme percorre,
numa vista aérea, o décimo terceiro arrondissement de Paris, onde se destaca a
Biblioteca Francois Miterrand. Pela entrevista do diretor a revista Cahiers du Cinéma,
no.618, sabe-se que ele recorreu a uma imagem de sintese, mas no filme n&o ha
uma indicagao precisa de que a vista do bairro ndo corresponda a uma vista real,
assim como as sequéncias subsequentes que se localizam nos interiores. Em
relacdo a estes ndo ha nenhuma indicacdo de que sido parte de um cenario
construido para o filme. Alguns interiores apresentam-se com caracteristicas de
modernidade: o apartamento de Gaélle e Thierry; a agéncia imobiliaria onde
Charlotte e Thierry trabalham; os salées do hotel, em que Lionel € garcom e onde
Dan bebe, possuem uma aparéncia de interiores intocados, como se fossem um
mostruario de loja ou uma loja de decoragdo contemporanea, pois abusam dos
clichés de contemporaneidade, remetendo a idéia de que esse sera o bairro do
futuro, embora ainda convivendo com o passado. Alguns personagens que circulam
pelos ambientes modernos, moram em apartamentos onde predominam
caracteristicas de um mundo passado. O apartamento de Dan e Nicole, o de Lionel
e seu pai que, pela desordem e antiguidade dos méveis e utensilios, contrastam

fortemente com a modernidade e organizacao dos outros ambientes.

Mesmo jogando com uma aparéncia de realidade, alguns indicios séo
fornecidos ao espectador de que aquele mundo, em sua totalidade, pertence a outra
categoria: uma neve intermitente acompanha o desenvolvimento de toda a série de
encontros e desencontros cada vez que o espaco exterior € entrevisto a partir dos
interiores em que os personagens agem e falam, espagos predominantes no filme. A
irrealidade da neve culmina na sequéncia em que as maos de Charlotte e Lionel se
entrelagcam sobre a mesa, na cozinha do apartamento de Lionel, e a neve cai sobre

suas maos, cobrindo-as levemente.
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O cenario marca-se como cenario, quando, em algumas sequéncias, em
travelling vertical, para cima, a camera revela a artificialidade dos ambientes ao
mostrar que as paredes nao sao arrematadas por um teto, desmascarando, entéo, a
realidade limitada do quadro. O espaco real limita-se ao quadro. Se a camera
ultrapassa este limite, o espacgo revela o seu avesso vazio, pois o reverso do cenario
€ nada, ou melhor, € a realidade do estudio em que o cenario foi construido para ser
habitado pelos personagens, o outro lado € a realidade. Se a camera ultrapassa o
cenario e adentra o0 mundo que nao é habitado pelos personagens do filme, que
pertenceria a ordem do mundo concreto, efetua-se sua ficcionalizacdo por ter sido
colocado no espago da imagem filmica, ou no quadro, que pertence a ordem da

ficcao.

Ao romper com a realidade aparente, ou com a aparéncia de realidade,
mostrando que a imagem filmica nada mais € do que uma reconstrugdolencenacao,
o filme remete a origem teatral do hipotexto onde vigora a ilusdo de realidade e

permite o entrecruzamento das duas formas de ficgdo: o cinema e o teatro.

Outro exemplo é a adaptagao que Laurence Olivier faz para o cinema do texto
de Shakespeare, Henrique V, em 1944. O filme inicia com uma folha voando ao
vento, ao aproximar-se da camera, a imagem se fixa no folheto que anuncia a
apresentacao da peca no Globe Theater, em Londres, no dia primeiro de maio de
1600. Apos uma vista de Londres em 1600, evidementemente recriada, a camera
desloca-se até o teatro, penetra no seu interior, onde a peca sera apresentada,
passeando pela platéia em meio aos espectadores vestidos com figurinos da época,
desloca-se para os bastidores onde os atores se preparam para entrar em cena. O
filme seria como se fosse um documentario sobre a encenacao tal como acontecia a

época de Shakespeare.

Ao longo do filme, Olivier alterna as cenas documentais da encenagao
restritas ao espaco do teatro, com sequéncias do filme adaptado da peca, e que séo
filmadas fora do espago cénico do teatro, delimitando bem as diferencas entre os
dois espagos. No espago do teatro respeita-se a convengdo que rege o espetaculo

teatral, onde o cenario é apenas sugerido e apela-se a imaginagao do espectador;
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no espaco do filme, apela-se ao realismo da cena, embora algumas sequéncias que
acontecem neste espago conservem a artificialidade do cenario que resgata a
origem teatral do hipotexto, mas nao se confunde com a economia, quase auséncia

de cenario caracteristica do teatro elisabetano.

Na cena de batalha, que acontece no quarto ato da peca, o fiime de Olivier
inicia no espago do teatro com o coro, reduzido a um s6 personagem, que solicita
aos espectadores 0 uso da imaginagao, pois a grandiosidade da batalha que se
anuncia nao pode ser reproduzida em cena: Onde envergonharemos, sinto muito /
Com quatro ou cinco espadas amassadas / Distribuidas em grotesca luta / O nome
de Agincourt. Mas olhem bem / Vendo a verdade que o arremedo tem. (p. 228).
Quando a representacao da batalha desloca-se para o espago filmico, as quatro ou
cinco espadas que a encenagao no teatro utilizaria, transformam-se numa multidao e

veremos a batalha tal como deveria/poderia ter acontecido na realidade.

Nao estou afirmando que a aparéncia de realidade seja exclusiva do cinema,
mas no teatro aceita-se mais facilmente a convencdo, quando a batalha pode ser
representada pelo duelo entre quatro ou cinco personagens, e o espectador aceita-
os como se fossem dois exércitos inimigos. Afinal, sdo séculos de existéncia, e pelo
que se conhece da histéria do teatro houve época em que o cenario era muito
reduzido. Ndo é por acaso que Shakespeare, em diversos prologos de suas pecas
histéricas, apela a imaginagéo do espectador no sentido de recriar imaginariamente
0 espacgo da acgéo. Ao espectador de teatro ndo causa grande surpresa ver quatro ou
cinco homens com espadas, que nao mascaram sua falsidade, representando dois
exércitos inimigos numa cena de batalha, para ficarmos no exemplo do teatro
elisabetano; no cinema, na mesma cena de batalha, sGdo multiddes, embora sejam
utilizados recursos que multiplicam o numero de atores envolvido (hoje sdo usadas
imagens de computador), mas a falsidade da imagem & sempre mascarada, € como
se a imagem reproduzisse algo que realmente teve lugar, mesmo que seja uma
reconstituicdo, como é o caso dos filmes historicos. No cinema a irrealidade s6 é
revelada intencionalmente, no teatro, € parte de sua esséncia: Somos feitos da
matéria dos sonhos — como ja dizia Préspero no quarto ato, cena |, de A

tempestade.
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Ainda no entrecruzamento do cinema com o teatro, em O Dragéo da Maldade
contra o Santo Guerreiro, filme de Glauber Rocha de 1968, pode-se identificar a
teatralidade, identificada pelos procedimentos néo realistas. O Dragdo da maldade
contra o Santo Guerreiro foi filmado com uma camera Camiflex blimpada, a mesma
utilizada por Leon Hirszman em S. Bernardo, conforme o depoimento de Eduardo
Escorel, montador dos dois filmes. A camera estava acoplada a um dispositivo, o
blimp, que permitia melhor qualidade na captagcéo do som direto, eliminando o ruido

da camera, mas que a tornava muito pesada, dificultando a sua movimentacao.

Retomo, a seguir, com modificagées e aprofundamento, a analise de algumas

sequéncias desenvolvida em meu artigo publicado na revista Cena 3.

Os créditos do filme sdo projetados sobre um triptico representando a morte
do dragéo por Sao Jorge, indicio de que o filme sera baseado na lenda. Além dos
dialogos falados, que sdao a maioria, temos alguns dialogos cantados a capela em
algumas situagdes. Como as cangdes ndo sao apresentadas em sua totalidade e
encontram-se integradas a narrativa, perdem a caracteristica do modelo tradicional
dos numeros musicais do cinema americano que ja havia influenciado o cinema
brasileiro com o movimento da chanchada, conferindo a cena uma teatralidade
integrada ao universo proposto pelo filme, que corresponde a desteatralizagdo do
teatro, ou o reescreve cinematograficamente. No filme musical e também na
chanchada, os numeros musicais, geralmente interrompem a agéo e apresentam-se
destacados, as cancbdes sao apresentadas integralmente e acompanhadas de
instrumental, o teatro, entdo se apresenta como teatro, ndo raro os numeros sao
encenados num teatro, ou em algum espag¢o que nédo é o espacgo habitual onde os
personagens se movimentam. Quando digo que Glauber desteatraliza o teatro, no
flme em questdo, é porque algumas sequéncias musicais que poderiam ser
construidas como um deslocamento do espectador para o teatro, como nos filmes
musicais onde o espectador do filme vé o que o personagem vé no teatro, ou em
algum outro espacgo equivalente (penso nas boates, como se chamavam na época,
em que sao encenados 0s numeros musicais das chanchadas), sdo apresentadas a

capela no préprio habitat do personagem, incorporando-se ao universo fabuloso
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proposto pelo filme, o que seria uma encenacido teatral, pelo processo de
reescritura, transforma-se em encenagéao cinematografica. N&o se esta no dominio
de um registro realista, apesar de ancorado na realidade brasileira: o sertao
nordestino (os cenarios sao naturais), onde o mal, o Dragao, € identificado com o
Coronel, dono das terras; o Santo Guerreiro, com o bem, ao lado dos pobres. Ha um
cantador em off, acompanhado de uma viola, que funciona como um narrador
comentador da acdo. Suas cangdes nao remetem diretamente as situagdes do filme,
pois narram a perseguicdo e morte de Lampidao, morte que sera encenada por dois
personagens que participam da historia narrada/mostrada pelo filme: Coirana, o
cangaceiro, e Antbnio das Mortes, o matador de cangaceiros, personagem ja

encontrado em Deus e o Diabo na terra do sol, de 1963.

A sequéncia que mostra a agonia de Coirana, depois do duelo, em que o
cangaceiro canta ladeado por Antbnio e a Santa, inicia com um plano americano,
passando a primeiro plano de Coirana, ainda acompanhado por Anténio, sempre
cantando e olhando diretamente para a camera, fixa; o fundo da imagem é
bloqueado pela encosta da montanha. A cangdo de Coirana em off, prolonga-se
sobre um primeiro plano da Santa de perfil, cAmera fixa, em outro espago. A camera
volta para o espaco inicial, agora em plano geral, camera fixa, em plongée: Coirana
deitado, o Guerreiro sentado (um ator negro vestido como Sao Jorge); Antdnio em
pé, aproximando-se do ferido; o professor junto de Coirana cobre-o com uma manta
e a Santa caminha em direcdo a ele. Inicialmente a camera fixa remete a
frontalidade e a delimitacdo da cena teatral que se prolonga no primeiro plano de
Coirana dirigindo-se a cameral/espectador. No desenvolvimento da sequéncia
concretiza-se o processo de reescritura, incorporando ao espaco filmico o espaco da
cena teatral. Ao empregar o corte e a montagem no registro da cangéao de Coirana
ferido, afasta-se do modelo do musical tradicional, quando a camera acompanhava
em continuidade o cantor em sua performance; pelo corte e pela montagem, entéao,
o filme recusa a reproducao real do tempo que o acompanhamento em continuidade

possibilitava, mas cria um tempo cinematografico/ficcional.

O filme, como ja referido, é baseado na lenda do combate entre Sao Jorge e 0

Dragéo, observando-se, entdo, ao longo da narrativa, diversas sequéncias que
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permitem afirmar que o filme constr6i um mundo imaginario, pois se propde a
encenacao da lenda diretamente relacionada com a situagado vivida pelo povoado,
lugar da acédo. A lenda é a representagdo metaférica da luta dos oprimidos contra o
opressor, e o filme narra um episédio relacionado a invasao de um povoado por um
bando de famintos conduzidos por cangaceiros, do qual Coirana € o chefe, em
busca de alimentos. A invasédo se da em forma de procissdo (os invasores entoam
cantos e dangam, a cadmera os segue desordenadamente), nas calgadas alguns
habitantes observam. Em plano geral, cdmera fixa, os personagens passam pelo
campo. Em plano americano, Coirana, ao centro, ladeado pela Santa e pelo
Guerreiro, que também fazem parte dos invasores/beatos, fala dirigindo-se a camera
fixa, ao fundo alguns espectadores. Coirana afirma que um dia voltara, em nome do
povo, para acabar com a fome. A posicao da camera fixa reproduz a viséao frontal do
espectador, observando-se uma teatralidade invertida. Coirana, dirigindo-se a
camera, os personagens/espectadores, ao fundo, véem-no de costas. A frontalidade
de Coirana é para os espectadores do filme, que se véem refletidos na imagem nas
figuras dos personagens/espectadores, mas possuem uma visdo privilegiada da
ficcdo, pois véem o que o seu reflexo/personagens/espectadores ndo véem: a ficgéo
de um espetaculo que pertence a modernidade, um filme; enquanto os
personagens/espectadores vivem a ficgao e participam como espectadores de uma

cena teatral dos primérdios do teatro.

O duelo de Coirana e Antbénio se da em pracga publica, em forma de danca,
com os habitantes sentados em circulo. Os duelantes se movimentam ao ritmo de
uma cangdo entoada pelo povo. Na sequéncia do duelo, os espectadores,
personagens do filme, os habitantes e os invasores/beatos, ao fundo, observam a
cena onde acontece a acdo, a camera é fixa, fazendo leves movimentos de
correcdo, laterais, para acompanhar a movimentacdo dos duelantes. E um plano
sequéncia, pois € filmado, aparentemente, em continuidade e o espectador do filme

vé 0 que os personagens /espectadores véem. O duelo € vencido por Anténio.

Encerrando a sequéncia, entra em campo o rosto de Anténio, em primeiro
plano, com o rosto contraido, que ndo corresponde ao rosto de um vitorioso e

interpela, mudo, o espectador do filme. A teatralidade do duelo é manifesta,
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adequando-se a encenacao da lenda proposta pelo filme e determinando a estética
nao realista escolhida pelo diretor. Recusando a transparéncia, o mundo, as coisas,
nao sao vistos como portadores de um pré-significado, mas o significado apresenta-
se como uma construgdo. O mundo ficcionalizado nao significa naturalmente, passa
a ter um significado a partir do recorte. Enfatizando-se o recorte, no caso a
teatralidade, a ficgao fricciona a realidade e leva o espectador a construgdo de um
pensamento, de uma idéia. A naturalizagdo conduz a uma percepcgao desatenta,
onde o significado é previamente conhecido, levando o espectador a uma atitude

passiva frente a obra.

Sao esses entrecruzamentos que levam a uma sistematizagao efetuada pela
nocao de transtextualidade. A nocdo inicial de intertextualidade que apontava a
origem da ficgdo ndo mais como a copia do mundo, mas como que originada pelos
entrecruzamentos de textos, leva Genette a falar em palimpsestos, de cuja imagem
me aproprio, quando o texto que leio ou os filmes que vejo me levam a outros, ou
melhor, me revelam os outros que a eles subjazem, determinando a minha

escavacgao a procura do texto.
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2. O LABIRINTO. AINTERTEXTUALIDADE.

Ao labirinto, associo a figura do explorador, imaginando-o penetrando no texto
que se constréi como entrecruzamento de textos assim como os caminhos do
labirinto sdo um entrecruzamento de caminhos, levando o explorador a perder-se em
sua busca. O labirinto, assim, é outra forma de nomear o palimpsesto. Um e outro se
constroem como uma metafora do ato de escritura, mas também da leitura, pois a
figura do explorador podera corresponder ao escritor e ao leitor. Ao explorador/
escritor, talvez, ndo interesse buscar o texto de origem ou a saida definitiva do
labirinto; talvez se deixe levar consciente, ou inconscientemente, pelo ato de
escrever. O explorador/leitor busca as referéncias dos textos que subjazem ao texto
lido que seria o labirinto no qual penetrou e se perdeu. O texto definitivo, como a
saida definitiva deste labirinto, perdeu-se: Ariadne desapareceu nos tempos e levou
com ela o fio condutor da RESPOSTA. Hoje, temos respostas — o texto provisorio
requer respostas provisorias. As saidas que o texto aponta também sao provisorias,

por isso falo em RESPOSTAS, acentuando a pluralidade.

Ao investigar e tracar uma sucinta evolugao dos cruzamentos de textos parte-
se de Julia Kristeva em A palavra, o dialogo e o romance, in Semidtica do romance,
define a palavra literaria como um cruzamento de superficies textuais, um dialogo
de varias escritas: do escritor, do destinatario (ou da personagem), do contexto

actual ou anterior. (1977, p.70. Grifo da Autora)

Essa palavra plural sé podera ter como consequéncia um texto também
plural. E Kristeva se refere a Mikhail Bakhtin que, ao trabalhar as nogdes de dialogo
e ambivaléncia, introduz na historia literaria a afirmacdo de que Todo o texto se
constroi como mosaico de citagbes, todo o texto é absorcdo e transformagao de um
outro texto. No lugar de intersubjectividade instala-se a de intertextualidade, e a
linguagem poética Ié-se, pelo menos, como dupla. (Kristeva, 1977, p.72. Grifos da
Autora)

Em O texto do romance, a autora trabalha a questdo da intertextualidade

relacionando-a a carnavalizagdo. Ao analisar o romance de Antoine de La Sale,
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Jehan de Saintré, Kristeva identifica a dessacralizagao do livro quando a palavra do
povo é incorporada ao texto. E mais ou menos o que Bakhtin faz com a obra de
Rabelais — quando as palavras da rua s&o incorporadas a literatura. Enquanto a
literatura era gerida/gerada pela palavra das musas - ver as invocagodes introdutérias
nos poemas épicos e na Teogonia de Hesiodo: Elas [as musas] um dia a Hesiodo
ensinaram belo canto (verso 22) - ndo havia a possibilidade do carnaval, ou da
palavra plural, pois a palavra era de origem divina. A palavra que permite o carnaval,
a palavra que carnavaliza € a palavra popular, do povo, que € uma palavra plural.
Pela apropriagdo da palavra do povo, muda-se a fonte da palavra literaria, tornando
mais clara a pluralidade do texto literario que ndo emana de uma unica fonte. Outras
vozes sao ouvidas no discurso literario como no carnaval sao ouvidas todas as
vozes da multiddo que invade o espacgo publico. Mesmo quando a palavra literaria
tinha como fonte a inspiragdo das musas, o texto ja se apresentava como mosaico,
pois ao poeta cabia incorporar e transformar a palavra divina num texto humano,
humaniza-la, portanto. Apesar da humanizagdo da palavra divina, o texto dai
originado era portador de um significado definitivo e verdadeiro, legitimado por sua

origem e se instituia com forga de lei.

Ao incorporar e transformar a palavra das ruas muda-se a fonte, a matriz é o
sopro da boca do povo, que se caracteriza pela multiplicidade, permitindo, entdo, um
texto ndo mais caracterizado como univoco, é um texto humanizado, isto €, um texto
plural, pois a palavra que o institui € uma palavra plural. A univocidade, onde se

percebe a voz unica, podera ser o embrido da autoridade.

Voltando a Kristeva,

€ o cristianismo que faria reinar o culto do livro. Embora possamos
encontrar na arte etrusca divindades que escrevem, Cristo parece
ser o unico Deus que é representado com um livro. O cristianismo,
religido dos livros sagrados, veio ao encontro do neoplatonismo e,
em geral, do idealismo da Antigliidade, no terreno da escrita, como
signo expressivo da verdade, da Fé, da Palavra Divina. Deus,
Palavra e Escrita reunem-se no seio do cristianismo: para toda a
cultura crista o livro seria o lugar do discurso autoritario, do Dizer do
Pai. (Kristeva, 1984, p.157)



39

Vé-se a escrita, no universo da Igreja, como grao, como semente, isto &,
possibilidade de gerar, de produzir algo, dai a valorizagdo do trabalho do copista,
cuja atividade esta ligada a escrita que é assimilada a Deus: imovel e imobilizante, e
por isso ligada a morte, e também geradora e linear (teleoldgica), e por isso ligada a
Deus- eis como seria a escrita = livro que a Alta Idade Média iria gerar (Kristeva,
1984, p.159).

Além do aspecto sagrado, o livro também passa a ser um objeto belo pelo
trabalho dos iluminadores. Ainda como atividade ligada a um trabalho, a partir do
século Xll, € um produto de clérigos e universitarios, considerado como profisséo
aparte (ldem,p.159). Esses trabalhos, seja dos iluminadores, seja dos clérigos e
universitarios, aliados ao surgimento de livros profanos, ndao permitem mais a
sacralizagao absoluta do livro, pois o livio com imagens n&o era ja sobrenatural: o
trabalho do iluminador desacralizara-o.(ldem, p.159) O livro, agora, ndo era mais

uma atividade ligada unicamente a escrita.

O romance, que iria impor a modernidade a nocao de fiteratura’, a
ponto de confundir-se com esta, tomaria ao conceito medieval de
escrita a fetichizaggo do OBJECTO FEITO da VERDADE
EXPRESSA e da COMPOSICAO. Misturar-lhes-ia, por um lado, o
discurso vocal (literatura profana) e, por outro, o espag¢o curvo (o
volume contra a linha) e tentaria, com esses dois meios, combater a
linearidade e a univocidade da época (do simbolo) no interior da
expressividade (do liviro como duplo da idéia, da escrita como
representacdo). (Kristeva, 1984, p. 160. Grifos da autora)

Kristeva fala dos livros no livro, quando Antoine de La Sale, em Jehan de
Saintré, vale-se de citagdes e outros empréstimos ndo confessados na elaboragao
de seu texto. Essa apropriagdo nada mais € do que a pratica de um principio da
cultura ocidental onde qualquer livro € uma transcrigdo de uma fala oral. A citagao ou

o plagio sao, pois, tdo fonéticos como o pregdo. (ldem, p.162)

O romance de Antoine de la Sale, embora préximo do livro medieval
e da forma escolastica de pensamento, indicando assim a
transmissdo da escrita medieval a modernidade, nao é estranho ao
discurso oral, que ecoa na cidade, cada vez mais autbnomo e
autoritario, e que vai marcar de uma forma ainda mais decisiva o
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romance do século seguinte: Rabelais, por exemplo, parece estar
constantemente a escuta do discurso vocal das feiras, dos mercados
e dos carnavais, que transcreve para as paginas de Gargantua et
Pantagruel.(Kristeva, 1984, p. 166)

Apresentando-se o romance como essa pluralidade de textos, sobretudo a
partir da incorporacio das falas que ecoam nas ruas da cidade — o texto ndo estara
submetido ao suporte teologico de uma verdade, recuperando a tradigdo dionisiaca
que permite a explosdo de significados. Na passagem do simbolo ao signo,
identificada pela autora, pode-se encontrar a explosdo, ou o0 nao-controle do
significado. A palavra-simbolo apresenta um espectro de possibilidade de significado
limitado, ou dizendo de outra forma, seu campo semantico apresenta-se restrito ao
traco natural que a liga ao objeto representado. Enquanto a palavra-signo cria a
ilusdo, e, como diz Kristeva, toda e qualquer arte cria esta impresséao iluséria de uma

estrutura aberta.

Identifica-se o discurso épico com o simbolo e o discurso romanesco ao
signo, mas ha um elemento que se mantém o mesmo: a expressividade, o seu
destino de exprimir um significado (Idem, p.175) e também o sujeito do discurso, que
na epopéia (o simbolo) se funde com a comunidade mitica e com Deus, ao passo
que o romance (o signo) se desmultiplica em varios individuos derivados
‘horizontalmente’ (sem auxilio de um Deus) do discurso da personalidade-Autor.
(Idem, p. 175)

No discurso carnavalesco, localiza-se a tensdo entre a lei constitutiva da
especificidade da arte — a expressividade, que se transmuta numa outra forma — o

signo.

A evolucdo tracada pela autora chega até a identificacdo do discurso
carnavalesco na estrutura do romance, quando retoma, de forma sintética, as idéias
de Bakhtin. Ao apontar o carater transgressor do carnaval, exemplifica com o teatro
da ldade Média que encena a HOSTILIDADE a tudo o que é oficialmente aceite
(Idem, p.176), criando um anti-significado que percorre um caminho diferente do

normalmente seguido no ato da comunicagéo oral, caracterizando outro espago: o
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espaco do carnaval que é simultaneamente palco (representacdo de uma
mensagem-significado) e vida (pratica de um discurso significante), duplo e
ambivalente (Idem, p.176). Mesmo que Bakhtin eliminasse a possibilidade de palco
no carnaval, pois n&o ha distingado entre palco e platéia no carnaval popular da Idade
Média, Kristeva chama de anti-palco em que é representado e dito um anti-
significado, onde o autor € ator. Aquele que diz a palavra é o0 mesmo que a faz —
‘dizer’ e ‘fazer’ identificam-se acima da sua diferenga. (Idem, p.176). E mais adiante,

afirma a autora:

o Destinatario (a multiddo) é, num primeiro momento, identificado
com a Lei (o significado oficial), para que, nhum segundo tempo, se
possa choca-lo (provocar-lhe o riso) ao dirigir-lhe uma anti-Lei (um
significado obsceno e hostil). Vemos, pois, que a estrutura da
comunicagdo verbal esta subjacente ao espago carnavalesco, mas é
desviada logo a seguir. Tudo esta no seu lugar: o Destinador, a
mensagem e o Destinatario. Mas nada esta no seu lugar: o
Destinador (Autor) faz-se mensagem (Actor); o Destinatéario funde-se
com o significado duplo (Lei e transgresséo, sucessivamente). O
Destinatario (a multiddo), por outro lado, faz-se também Destinador
(Autor e, por isso, Actor), visto que assim é a regra do Carnaval:
todos participam nele a titulo igual. Portanto, todos e cada um séo,
ao mesmo tempo, Autor/Actor e espectador, Destinador, mensagem
e destinatario e, por isso mesmo, Lei e transgressdo desta Lei. O
Destinador insere-se no carnaval na medida em que toma o lugar
estrutural do Autor, considerado como base do significado (da Lei),
que ele (o Destinador, agora diferente do Autor) transgride. Esta
permutacdo do Um no Outro, e vice-versa, nao parece ter fim
possivel. Morre, todavia, no riso, com o qual o Destinatario, deixando
de ser Actor, volta a ser Autor, isto é, possuidor da Lei em grau
secundario. (Kristeva, 1984, pp. 176/77)

A carnavalizagédo, como transgressao, precisa do outro, que se identifica com
o discurso oficial. Para Kristeva, o discurso carnavalesco € uma pseudo-
transgresséo, pois se o carnaval invade todos os espagos, momentaneamente, tem-
se a abolicdo da Lei: a transgressdo domina o Carnaval. Mas é apenas uma pseudo-
transgressao, um significado negativo que necessita constantemente do espectro do
seu positivo, a Lei. (Idem, p.178). Afirmando-se ao lado do discurso oficial, a palavra
carnavalesca destr6i a unicidade da verdade simbodlica e pée em seu lugar o
DUPLO. (Idem, p.178)
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A mascara € o que melhor espelha o duplo instaurado pelo carnaval. Seja
funcionando como marca de alteridade ou como rejeicdo da identidade. Na
constante mobilidade entre Autor (possuidor do significado, sujeito e protagonista da
enunciagao) e Ator (realizador do discurso significante, sujeito e protagonista do
enunciado), a mascara possibilitara a passagem, eliminando a distingao entre o nivel

da enunciacao e o nivel do enunciado. Entao,

a mascara, que parece libertar o discurso, mata, na realidade, a
FALA. De facto, ndo ha discurso sem sujeito, tempo e enunciado-
enunciagdo. A mascara é, portanto a MARCA DA LIBERTACAO
TOTAL do Verbo e de sua MORTE imediata. Sem sujeito, sem tempo
e sem enunciagdo ndo ha fala. Ha4 uma pratica permutacional que
ndo se exprime e que ndo pode ser representada. Rejeita,
necessariamente, o0 palco como superficie representativa e
comunicativa, e joga-se na totalidade do VOLUME carnavalesco (que
precede a apresentacdo cénica) enquanto elaboragdo ininterrupta de
um sentido alcangado. (Kristeva, 1984, p. 179. Grifos da autora)

O Louco sera o personagem preferido do Carnaval e que assume os dois

tipos de discurso: a fantasia verbal e comica do teatro medieval e a fatraserie.

Na fantasia verbal temos uma pura sucessao de significantes que se
encadeiam uns nos outros, aparentados pela semelhanca vocal e
sem nenhuma subordinagdo a um sentido (semantico ou sintactico):
é, portanto, uma sucessao exterior as exigéncias da significagdo e da
gramaticalidade. (Kristeva, 1984, p. 183)

A autora lista quatro formas de fantasia verbal:

1- giria ininteligel - palavras que ndo tém sentido em lingua nenhuma (ldem, p.183);

2- enumeracao: - tendéncia a reconstituicdo de toda a série constitutiva de um

conjunto mediante simples justaposi¢cdo, sem nenhuma sintaxe (Idem, p.183);

3- repeticdo — construgdo de uma seqliéncia sobre o fonetismo de uma sé palavra

que é repetida, deformada, variada (Idem, p.183);

4- frases sem nexo — justaposicdo de palavras autbnomas sem nenhum

encadeamento de causalidade ou de motivagéo (ldem, p.183).
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As fantasias verbais foram incorporadas aos primeiros romances, € a autora

identifica em Rabelais o primeiro a emprega-las.

O outro tipo de discurso carnavalesco,

as fatraseries exprimem a recusa de expressao de sentido e, como
tais, ndo s6 ‘preparam’ o campo transformacional do romance como,
sob diversas formas, sdo retomadas na ulterior histéria do romance
ocidental (Joyce, e ecos menores em Beckett). E o préprio acto de
falar, desligado do sentido que esse acto poderia trazer em si que se
faz central do enunciado.(Kristeva, 1984, p.187)

Mesmo a recusa de expressao de sentido instaura um nao-sentido, que
também é um sentido. No dominio do discurso, talvez, ndo se possa falar em in-

significagao, pois

o significado esta sempre presente; constitui o sujeito falante em
Autor e identifica-o com a Lei, que ele (pseudo)-transgrediria como
Actor. E na constante presenca da Lei, da normalidade ou do
significado transcendental, e exigindo essa presenca para poder
produzir-se, que se da a permutagdo significante do discurso
carnavalesco. Essa necessidade estrutural da Lei (do significado, da
norma) é o RISO, que a revela e Ihe da apoio. Um riso, que é talvez
produzido por essa libertagcdo que é a possibilidade de pronunciar a
infinidade da sucessdo ndo-bloqueada por um significado; mas é
também um riso que nasce da transfiguragdo dessa libertagdo com a
censura que a provoca e subentende. Dai a ambivaléncia desse riso
carnavalesco: ele é simultaneamente licengca e inibicdo, prazer e
tragédia, vida e morte. Mas é sempre RISO e, portanto, juizo,
expressdo e significado. (Kristeva, 1984, pp. 187/88. Grifos da
autora)

A autora identifica na propria expressao do discurso carnavalesco a
ambivaléncia especifica do carnaval enquanto manifestacdo da cultura popular,

conforme ja fora identificado por Bakhtin.

A ambivaléncia se caracteriza pela convivéncia dos contrarios, o que nos

permitiria falar em dialética.
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A passagem pela nogdo de carnavalizagédo, que esta estreitamente ligada ao
conceito estabelecido por Bakhtin de romance polifénico, € obrigatoria, pois o
romance carnavalesco inaugura o principio de duplicidade que sera a nogao
norteadora das posteriores reflexbes sobre arte e que me permitira falar em textos
que se entrecruzam no texto, pois o texto carnavalesco se caracteriza por ser o
espaco onde diversos textos se encontram para produzir um outro. Caracterizando-

se como uma atividade intertextual por exceléncia.

Em seu livro, Kristeva identifica como o texto do romance se forma a partir
dos outros textos existentes, o que l|he permite falar em intertextualidade;
identificando, do mesmo modo, esses outros textos como também formados por
outros textos. As formagdes sdo, igualmente, transformagbes, porque ao se
apropriar de certos textos, transportando-os para outro, modificacbes acontecem e o
romance, no seu campo transformacional e intertextual, s6 pode ser lido como
POLIFONIA. Nédo ha romance linear; linear é apenas a narrativa épica. Todo o
romance é ja, de modo mais ou menos manifesto, polifénico (poligrafico). (Kristeva,
1984, p.189. Grifo da autora)

2.1. O provisorio do texto ou o texto provisoério

Antes de avancar pelas idéias dos autores que se ocuparam da questdo do
entrecruzamento de textos, se formos a origem da palavra texto — o texto, do qual
me ocupo, é tecido, ndo com fibras, como nas industrias téxteis, mas com letras e
palavras na industria textual. Entdo a idéia que rege as reflexbes sobre sua
producao, e que, em ultima instancia, € a pergunta que se busca responder, embora
se saiba de antemdo que a resposta definitiva s6 sera alcangada com o texto
definitivo, que sera sempre o texto futuro, o texto que sera produzido, é: que matéria
produziu, possibilitou o texto de que agora me ocupo, o texto presente que me
interroga e me faz buscar respostas provisorias, mas que gostaria que fossem
definitivas, embora saiba que s6 a impressao da letra/da palavra seja definitiva? As
respostas que formulo sdo sempre respostas provisorias, assim como o texto
impresso, que sO é definitivo porque é impresso, sera sempre um texto provisorio,

pois funciona como um anunciador do texto futuro. As respostas sao provisoérias
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porque deduzidas de textos provisérios — tanto as respostas quanto os textos sao
fundamentais, pois anunciam as futuras respostas provisérias e os futuros textos

provisorios.

Ao duplo, ou multiplo, acrescenta-se o movimento, ou processo — conceitos
fundadores do pensamento contemporaneo sobre a obra de arte, opondo-se a
nogado de unicidade e estaticidade - identificadas com o carater de originalidade,
fundador da obra de arte como obra unica e definitiva, em alguns casos, com o
pensamento autoritario. O texto definitivo n&do admite transformagdes, se houver

transformacgdes serao desvalorizadas.

Mas o que é um texto?

Retoricamente, retomo a questdo lancada por Barthes em sua Théorie du
texte — Qu’est-ce qu'um texte, pour I'opinion courante? [...] um objet, perceptible par
le sens visuel. (Barthes, 1997, p. 811. Grifo do autor) Em sendo um objeto, sera
passivel de apropriagdo e sua investigacado possivel desde que seus limites sejam
estabelecidos — a biblioteca ¢é infinita, mas, dentre a infinidade dos textos, um texto
pode ser destacado e conexbdes sdo estabelecidas com os outros. O texto
destacado, como objeto pertencente a biblioteca, corresponde a um arranjo

particular dos outros textos que o enformam.

Apesar do estatismo que implica na fixacdo do texto; ele, o texto, se
apresenta como um organismo vivo pelo processo envolvido em sua produgao e

pela criacdo de novos sentidos.

Roland Barthes identifica em Kristeva os principais conceitos que permitem
precisar a definicdo de texto, ligada ao seu aspecto dinAmico — onde o repouso € o
movimento se entrecruzam. O texto é o repouso da lingua, mas, ao mesmo tempo,

movimento, pois € 0 espago da criagdo de significados.

O texto é uma pratica significante (pratique signifiante), conceito criado por
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Kristeva e desenvolvido por Barthes, definido como

un systéme différencié, tributaire d’une typologie des significations (et
non dune matrice universelle du signe); cette exigence de
différenciation avait été posée par I'école de Prague; elle implique
que la signification ne se produit de la méme fagcon non seulement
selon la matiere du signifiant [...] mais aussi selon le pluriel qui fait le
sujet énonciateur (dont I'énonciation — instable — se fait toujours sous
le regard — sous le discours — de I'’Autre). C’est ensuite une pratique;
cela veut dire que la signification se produit, non au niveau d’une
abstraction (la langue), telle que l'avait postulée Saussure, mais au
gré d’'une opération, d’'um travail dans lequel s’investissent a la fois et
d’um seul mouvement le débat du sujet et de I'Autre et le contexte
social. (Barthes, 1997, p. 814)

O sujeito enunciador € composto, é feito de um plural — sdo os diversos outros
textos que o} formam e se manifestam, explicita/consciente,
implicita/inconscientemente, no seu texto. O sujeito enunciador ndo € mais univoco
— é ele e outros — portanto um sujeito plural. Ao carater dindmico do texto,
acrescenta-se, a pluralidade do sujeito, e o texto seria o espago do encontro do

sujeito com a lingua.

Productivité- Cela ne veut pas dire qu'il est le produit d’'un travail
(tel que pouvaient l'exiger la technique de la narration et la maitrise
du style), mais le théatre méme d’une production ou se rejoignennt le
producteur du texte et son lecteur: le texte “ travaille” a chaque
moment et de quelque cété quon le prenne: méme écrit (fixé), il
n’arréte pas de travailler, d’entretenir un processus de production.[O
espaco do texto € o do] jeu combinatoire, infini des qu’on sort des
limites de la communication courante (soumise a I'opinion, a la doxa)
et de la vraissemblance narrative ou discursive. La productivité se
déclenche, la redistribution s’opere, le texte survient, dés que, par
exemple, le scripteur et/ou le lecteur se mettent a jouer avec le
signifiant, soit (s’il s’agit de l'auteur) en produisant sans cesse des
jeux de mot’, soit (sl s’agit du lecteur) en inventant des sens
ludiques, méme si l'auteur du texte ne les avait pas prévus, et méme
s’il était historiquement impossible de les prévoir: le signifiant
appartient a tout le monde; c’est le texte qui, en vérité, travaille
inlassablement, non lartiste ou le consommateur. (Barthes, 1997,
pp.814/815)

Desde que fixado, o texto torna-se autbnomo em todos os sentidos — inclusive

na producéao do significado, solicitando do leitor um trabalho ativo na sua decifragao.
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Signifiance- On peut attibuer & un texte une signification unique et
en quelque sorte canonique [...] on traite le texte comme s’il était
dépositaire d’'une signification objective, et cette signification apparait
comme embaumée dans 'oeuvre-produit. Mais des lors que le texte
est congu comme une production (et non plus comme un produit) la
‘signification’ n’est plus un concept adéquat. Déja, lorsqu’on concoit le
texte comme un espace polysémique, ou s’entrecroisent plusieurs
sens possibles, [...] lorsque le texte est lu (ou écrit) comme un jeu
mobile de signifiants, sans référence possible a un ou a des signifiés
fixes, il devient nécessaire de bien distinguer la signification qui
appartient au plan du produit, de I'énoncé, de la communication, et le
travail signifiant, qui, lui, appartient au plan de la production, de
I’énonciation, de la symbolisation: c’est ce travail qu'on appelle la
signifiance. (Barthes, 1997, p. 815. Grifo do autor)

Apesar de sua fixidez e de sua delimitacdo, o texto desenvolve e incita a uma

atividade extremamente dindmica, colocando

le sujet (de l'écrivain, du lecteur) dans le texte, non comme une
projection, fit-elle fantasmatique (il n’y a pas ‘transport’ d’un sujet
constitué), mais comme une ‘perte’ (au sens que ce mot peut avoir en
spéléologie); d’ou son identification avec la jouissancel...]. (Barthes,
1997, p.816)

(Pequeno intervalo)

Ha uma anedota confessional que nédo posso deixar de referir. No final dos
anos 50, inicio de 60, tomei contato com os textos de Borges, talvez Ficgbes.
Achava-os estranhos. Nao conseguia detectar se eram ficgdes (no sentido corrente,
que naqueles tempos vigoravam, de historias inventadas, com personagens
inventados) ou se eram reais (no sentido corrente, que naqueles anos vigoravam, de
histérias verdadeiras, com personagens verdadeiros). Que textos eram aqueles que
ora faziam referéncias a obras reais, e ora, a obras desconhecidas, pois nao faziam
parte da minha biblioteca, e, das quais, nao encontrava referéncia? Em que mundo
estava eu perdido, ndo encontrando uma ligagcao imediata com o mundo em que me
encontrava? Afinal, a literatura ndo deveria representar/remeter ao real? E perdia-
me, cada vez mais, na busca dos limites entre a realidade e a ficcado que os textos

de Borges embaralhavam. Onde comegava uma, onde terminava a outra? Sera que
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uma e outra ndo constituiriam uma outra que ndo conseguia classificar? E como
posso gostar/ sentir prazer de/lem algo que ndo consigo classificar, pois me
ensinaram que conhecer é classificar. A impossibilidade de classificar/identificar
provocava-me vertigens, fazendo-me perder o pé nos labirinticos e escuros
corredores dos textos de Borges. Naqueles anos abandonei a leitura daqueles textos
que me provocavam tao estranha sensacao, afinal uma literatura séria ndo poderia

me levar a essa sensacao de perda.

Hoje, com as antigas sensacgdes trabalhadas pela memoaria, vejo que o motivo
que me fez rejeita-lo — o estranho prazer, por uma questdo histérica, pode ser
entendido como uma apreensao correta do universo de Borges, embora nos anos
50/60, tenha identificado como errbneos e equivocados a minha apreensdo e o
prazer que essa apreensdo produzia, chegando mesmo a pensar que n&o estava

entendendo aqueles textos. (Fim do pequeno intervalo).

Intertexte- Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette
distribution). L'une des voies de cette déconstruction-reconstruction
est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou
existent autour du texte considéré, et finalement en lui: tout texte est
un intertexte. (Barthes, 1997. p. 816).

Aproximando-se do sentido estabelecido por Bakhtin, retomado por Kristeva:

todo texto se constréi como mosaico de citagdes. Para Barthes,

l'intertexte est un champ général de formes anonymes, dont l'origine
est rarement répérable, de citations inconscientes ou automatiques,
données sans guillemets. Epistémologiquement, le concept
d’intertexte est ce qui apporte a la théorie du texte le volume de
socialité: c’est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au
texte, non la voie d’'une filiation repérable, d’une imitation volontaire,
mais selon celle d’'une dissémination — image qui assure au texte le
statut, non d’une reproduction, mais d’une productivité. (Barthes,
1997. p. 817).

Para o autor, o grande avango da critica foi possivel a partir do momento em

que nao se considerou mais o texto como o tecido, como um objeto acabado
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( [...] un ‘voile’ derriere lequel il fallait aller chercher la vérité, le
message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se détourne
du texte-voile, et cherche a percevoir le tissu dans sa texture, dans
I’entrelacs des codes, des formules, des signifiants, au sein duquel le
sujet se place et se défait, telle una araignée qui se dissoudrait elle-
méme dans sa toile. L'amateur de néologismes pourrait donc définir
la théorie du texte comme une ‘hyphologie’ (hyphos, c’est le tissu, le
voile et la toile d’araignée).(Barthes, 1997. p. 817).

O que me interessa reter das reflexbes de Barthes sobre o texto e sua
composi¢cado € a sua caracteristica de objeto ndo acabado, de algo que exige um
trabalho, pois ele, o texto, coloca em jogo a signifiance, traduzida como significagao,
que, diferentemente, do significado ndo se esgota. O carater de infinitude do texto
podera ser entrelagcado ao romance polifénico, identificado por Bakhtin, e permitira
os desdobramentos tedricos calcados na nog¢ao de pluralidade — onde, até entao
vigorava a unidade, seja do receptor, seja do significado, seja do texto, etc. E sob o
signo da multiplicidade, da pluralidade que se recebera o texto e,

consequentemente, a sua producao.

2.2. Da intertextualidade a transtextualidade. O Labirinto palimpsestuoso

E de Antoine Compagnon uma tentativa de restringir a nogdo de
intertextualidade, ou melhor, de precisa-la, ao identificar no ato da leitura e da
escritura do texto, enquanto atividades ligadas ao papel, a citacdo. Na abordagem
proposta pelo autor, o procedimento além de recuperar a brincadeira infantil do
recorte e da colagem, que precede a linguagem, também se refere ao ato da leitura
e da escrita, tais atos reproduziriam nossas primeiras relagbes com o papel. Hoje
podemos identificar o recorte e a colagem tanto no ato de escrever no computador,
como na leitura que pode ser efetuada na tela; o suporte do texto transformou-se,
mas atualizou o ato ancestral de recortar e colar, atividade jubilatéria relacionada

com o papel, encontrada na nossa relagcao prazerosa com o texto.

Ratificando os autores anteriormente citados, que identificam o texto como
sendo um mosaico de textos, Compagnon desenvolve suas reflexdes sobre o ato de

escrever e de ler a partir da citagdo. Para ele, tanto a leitura quanto a escritura sao
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atos interdependentes.

Ecrire, car c’est toujours récrire, ne différe pas de citer. La citation,
grace a la confusion métonymique a laquelle elle préside, est lecture
récriture ; elle conjoint l'acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou
écrire, c’est faire acte de citation. [...] La substance de la lecture
(sollicitation et excitation) est la citation; la substance de I'écriture
(récriture) est encore la citation. Toute pratique du texte est toujours
citation, et c’est pourquoi, de la citation, aucune définition n’est
possible. Elle appartient a lorigine, elle est une souvenance de
l'origine; elle agit et réagit dans quelque activité papetiere que ce soit.
Mais le modéle de la citation, s’il est a l'origine — archaique (le jeu de
I'enfant) et actuelle ('incipit) — de I'écriture, et a cause de cela, est
aussi son horizon le texte idéal, utopique, celui dont réva Flaubert,
serait une citation. (Compagnon, 1979, p. 34).

O conto de Jorge Luis Borges — “Pierre Ménard, el autor del Quijote”, sera o
exemplo limite da pratica textual examinada por Compagnon quando, ao mesmo
tempo, tem-se um enunciado repetido (énoncé répété) e uma enunciagao repetivel
(énonciation répétant) — um determinado autor (A1), ao se apropriar da palavra/texto
de outro (A2), inserindo-a/o em seu (A1) proprio texto, tranforma-a/o. Em linguistica
define-se enunciagdo como o ato de conversdo da lingua em discurso, agora se
substitui lingua por texto e o texto do A1 é o ato de conversao do(s) texto(s) do(s) A2
/3/4/ etc. — a definicdo de Kristeva — o texto como mosaico de citagao, é retomada e

aprofundada.

O reconhecimento do autor como proprietario do seu texto fundamenta
juridicamente a propriedade intelectual. Identificando o dono do texto, no presente
trabalho, ndo se trata de pensar a propriedade, mas, sim, sua produg¢ao. Quando a
produgdo do texto implicava unicamente na manipulagdo da lingua, tal como a
linguistica conceituava enunciagao, a questao da propriedade n&o se colocava, pois

a lingua é um bem que a todos pertence.

Ao deslocar a manipulacdo da lingua para a manipulagdo de textos, que
seriam o fundamento, a esséncia do texto, atinge-se a nogdo de propriedade,
devendo ser resolvida e pensada na instancia juridica, e ndo na area da literatura.

Utopicamente, Borges vé a literatura como uma globalidade e os textos que a
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compdéem sdo do dominio publico, dai todo o texto ser uma reescritura, pois
escrever é reescrever. Como aponta Compagnon, a partir do momento que o escritor
recorta o texto a ser recortado e o coloca em outro, imprime outras caracteristicas,

ou outro significado, a parte recortada/citada.

E ainda Borges, em “Pierre Ménard, el autor del Quijote”, quem aponta a
impossibilidade de uma perfeita reproducéo/copia do texto — um texto € sempre um
outro, pois Pierre Ménard ao se propor copiar Don Quijote de la Mancha se
transformara em autor do Don Quijote. Michel Lafon examinando a obra de Borges

afirma que:

la réécriture est I’écriture méme deées que celle-ci s’avoue
I'impossibilité d’un surgissement ex nihilo et la nécéssaire prise en
compte, dans chacune de ses manifestations, et pour aussi
spontanée qu’elle se veuille, d'une compléxe antériorité. Ce texte
préexistant au texte, ce pré-écrit s'appelle mythes, formes simples,
sources, littérature, genre, rhétorique, style... C’est tout ce qui, tant
pour le fond que pour la forme, informe et fonde la lettre a venir. Tout
ce qui, assumé ou nié, dessine les frontieres obligées du territoire
apparemment ilimité du signifiant. Tout ce dont I'écriture n'est que
réutilisation, interception nouvelle, nouvelle variation. Et peut-étre
méme en dega, la conscience que Tinconscient est structuré’ comme
un langage et que rien, décidément, n’échappe au totalitarisme de la
langue et de ses structures, et surtout pas le texte, quand bien méme
il se promouvrait le plus souvent d’en mener la contestation. (Lafon,
1990, p.14).

Compagnon e, posteriormente Lafon, trabalham a idéia de que um texto ndo
surge do nada ou da realidade vivenciada do mundo, mas corresponde a um
processo de reescritura de outros textos, portanto a escritura sera sempre uma

reescritura, onde ainda se nota a nogao de texto como entrecruzamento de textos.

A procura dos textos que se formam e se transformam leva a investigagao a
figura do palimpsesto. Por muito tempo vigorou a maxima ‘...un roman est un miroir
qui se proméne sur une grande route’ (Stendhal, Le Rouge et le noir). Mesmo neste
caso encontro a figura do palimpsesto ou, como diz Kristeva — ‘qualquer livro é uma
transcricdo de uma fala oral’, ou como identifica Barthes — ‘todo texto € um

intertexto’, ou como observa Compagnon —‘'um texto é feito de citagdes’, ou, dizendo
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de outra forma, como consequéncia da metafora do espelho proposta por Stendhal,
por tras da escrita, ou de um texto, ha sempre alguma coisa a mais da qual o texto
seria o reflexo. O texto esconde e revela as suas camadas interiores, nada surge do
nada. Para Stendhal, surge da ‘grande route’ ou é a imagem que o espelho reflete
da grande route, nos outros casos, surge dos outros textos e impulsionara o
surgimento dos textos futuros, dai a sua provisoriedade/transitoriedade, pois um

texto estaria sempre voltado, ou estaria sempre conduzindo a um texto futuro.

Investiga-se, entdo, o que o texto esconde, ou o0 que o texto deixa entrever,
dai a metafora do palimpsesto ser exemplar, assim como a noc¢ao de ‘seconde main’
proposta por Compagnon no titulo de sua obra sobre o trabalho da citacéo, e o
‘second degré’ proposto por Genette. A literatura, ou o texto artistico em geral, é
construida/o a partir de alguma coisa, ndo € por acaso que os teoricos da
antiglidade grega, tanto Aristételes quanto Platdo, falavam no principio da mimesis
que rege o fazer artistico como o resultado de uma agdo do homem — quando a arte
seria uma imitacdo, se aceitarmos a definicdo de mimesis como imitagdo, a qual nos
remete ao espelho de Stendhal. O texto que tenho sob meus olhos além de me
remeter a um texto futuro, remete-me a alguma coisa anterior a ele, sejam os textos
passados como querem Genette, Barthes, Kristeva e outros, sejam os objetos que
ele (o texto) imita como querem Aristételes e Platdo, seja a grande route da qual o

romance € um espelho, portanto um reflexo/imitacdo, proposto por Stendhal.

Palimpsesto — Papiro ou pergaminho cujo texto primitivo foi raspado,
para dar lugar a outro;, atualmente pode-se decifrar o primitivo
mediante a fotografia com raios ultravioleta (Michaelis, 1998 -
Moderno dicionario da lingua portuguesa).

E como estamos no dominio das metaforas, “A Biblioteca de Babel” de Borges
€, também, exemplar. Assim como o leitor perdido na Biblioteca a procura do Livro,
que se revela infinita, a leitura palimpsestuosa® também é infinita, como infinita seria

a investigagao - o Livro sintese, ou a fonte original, perdeu-se. Ao considerar a

% Chamo de leitura palimpsestuosa a procura do leitor na biblioteca de Babel, ou de qualquer outra biblioteca,
onde o livro que ele 1&/raspa deixa entrever os livros anteriores que também deverdo ser lidos, semelhante ao ato
de escrever sobre o pergaminho cujos textos subjacentes ndo desaparecem em sua totalidade.
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investigacao infinita, pois os textos continuam a ser escritos, implicando, entdo, em
sobreposi¢des incessantes, vale salientar a delimitacdo proposta por Genette que,
como a de Compagnon citada anteriormente, sdo duas importante sistematizacdes e

classificagdes dos diversos tipos de relagbes que os textos mantém entre si.

Em Palimpsestes: la littérature au second degre, Genette precisa o conceito

de transtextualidade, reformulando a nogéo de arquitexto:

L'objet de la poétique, disais-je a peu pres, nest pas le texte,
considéré dans sa singularité (ceci est plutét I'affaire de la critique),
mais l'architexte, ou si I'on préfere l'architextualité du texte (comme
on dit, et c'est un peu la méme chose, a littérarité de la littérature’),
c’est-a-dire I'ensemble des catégories générales, ou transcendentes
— types de discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. —
dont releve chaque texte singulier. Je dirais plutét aujourd’hui, plus
largement, que cet objet est la transtextualité, ou transcendance
textuelle du texte, que je définissais déja, grossierement par ‘tout ce
qui met en relation manifeste ou secrete, avec d’autres textes’. La
transtextualité dépasse donc et inclut l'architextualité, et quelques
d’autres types de relation transtextuelles [...]. (Genette, 1982, p. 7.
Grifos do autor)

Genette propde que a classificagdo da relacdo de um texto com outro(s) e
mesmo da relacdo com as categorias gerais dos textos, até entdo definida como
intertextualidade, passe a ser nomeada relagao transtextual, categoria mais geral de
relacdo entre os textos e que transcende o texto, categoria fundadora da

literariedade.

A seguir passa-se aos cinco tipos de relagdes transtextuais e suas
subdivisdes, salientando-se a preocupacao do autor na tentativa de restringir nogoes

até entao tratadas genericamente:

1 - intertextualité: une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence

effective d’'un texte dans un autre.|...]
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As relagdes intertextuais sao subdivididas em:
- citation - est la forme la plus explicite et la plus littérale;]...]

- plagiat - est la forme la moins explicite et la moins canonique, c’est
un emprunt non déclaré, mais encore littéral;][...]

- allusion - encore moins explicite et moins littérale, un énoncé dont la
pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un
autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses réflexions,
autrement non recevable. (Genette, 1982, p.8)

2 — paratexte - est constitué par la relation généralement moins
explicite et plus distante, que, dans I'ensemble formé par une oeuvre
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l'on ne peut
guére nommer que son ‘paratexte’: titre, sous-titre, inter-titres,
préfaces, postfaces, [...] et bien d'autres types de sighaux
accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un
entourage (variable) et parfois un commentaire officiel ou officieux,
dont le lecteur le plus puriste et le moins porté a I'érudition externe ne
peut pas toujours disposer aussi facilement quiil le voudrait et le
prétend. (Genette, 1982, p. 9)

3 — métatextualité - est la relation, on dit plus couramment de
‘commentaire’, qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans
nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le
nommer [...]. C’est, par excellence, la relation ‘critique’. On a,
naturellement, beaucoup étudié (méta-texte) certains métatextes
critiques, et l'histoire de la critique comme genre. (Genette, 1982,
p.10)

4 — architextualité - c’est le type le plus abstrait et le plus implicite. Il
sagit ici d’'une relation tout a fait muette, que n’articule, au plus,
qu’une mention paratextuelle (titulaire, comme dans ‘poésie’, ‘Essais’,
le 'Roman de la Rose’, etc. ; ou, le plus souvent, infratitulaire:
l'indication ‘Roman’, ‘Récit’, ‘Poémes’, etc. qui accompagne le titre
sur la couverture), de pure appartenance taxinomique. Quand elle est
muette, ce peut étre par refus de souligner une évidence, ou au
contraire pour récuser ou éluder toute appartenance. Dans tous les
cas, le texte lui-méme n’est pas censé connaitre, et par conséquent
déclarer, sa qualité générique: le roman ne se désigne pas
explicitement comme roman, ni le poéme comme poéme. [...]. A la
limite, la détermination du statut générique d’un texte n’est pas son
affaire, mais celle du lecteur, du critique, du public. [...] la perception
générique, on le sait, oriente et détermine dans une large mesure I’
‘horizon d’attente’ du lecteur, et donc la réception de [l'oeuvre.
(Genette, 1982, p.11).

5 — hypertextualité - J'entends par la toute relation unissant un texte
B (que jappellerai ‘hypertexte’) a un texte antérieur A (que
Jappellerai, bien sir, ‘hypotexte’) sur lequel il se greffe d’'une maniere
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qui n’est pas celle du commentaire. (Genette, 1982, pp.11/12).

Pour le prendre autrement, posons une notion générale de texte au
second degré [...] ou texte dérivé d’'un autre texte préexistant. Cette
dérivation peut étre soit de l'ordre, descriptif et intellectuel, ou un
meétatexte (disons telle page de la ‘Poétique’ d’Aristote) ‘parle’ d’'un
texte (Oedipe Roi). Elle peut étre d’'un autre ordre, tel que B ne parle
nullement de A, dont il résulte au terme d’une opération que je
qualifierai, provisoirement encore, de ‘ftransformation’, et qu’en
conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans
nécessairement parler de lui et le citer. [...] I'hypertexte est plus
courament que le métatexte considéré comme une oeuvre
‘proprement littéraire’ pour cette raison simple, entre autres, que
généralement dérivé d’une oeuvre de fiction (narrative ou
dramatique), il reste oeuvre de fiction, et a ce titre tombe pour ainsi
dire automatiquement, aux yeux du public, dans le champ de la
littérature: mais cette détermination ne lui est pas essentielle [...]
.(Genette, 1982, p. 12).

Na operacao de transformacéo, que caracterizara a relacéo entre o hipotexto
e o hipertexto, Genette identifica a parddia, onde vigora o regime ludico; o disfarce,
(conforme tradug&o proposta por Ana Maria Lisboa de Mello para travestissement),
em regime satirico; a transposi¢ao, o regime sério. Na imitagdo, temos o pasticho,
regime ludico; a charge, regime satirico; invengdo (na tradugcdo de Mello para

forgerie), regime sério.

Na identificagdo das categorias das relagbes transtextuais e seus respectivos
procedimentos, o autor ndo as considera excludentes: um texto podera conter

diversas categorias e, logicamente, diversos procedimentos.

A nocao de hipertexto, tal como Genette a elabora, identificando-a como
inerente a qualquer texto literario, permite-lhe a afirmacdo de que toda obra é

hipertextual, assim como Kristeva em 1967 afirmava que toda a obra é intertextual.

Sabemos que a procura do hipotexto, desde que nao explicitamente
referendado no hipertexto, € um trabalho infinito, veja-se o bibliotecario de Borges
que procura o LIVRO na Biblioteca de Babel. Entdo, Genette se propde ao estudo
dos hipertextos derivados de um hipotexto especifico, tornando essas categorias
operantes no exame da transformagdo de um texto literario, seja narrativo, seja

dramatico, em um filme ou num espetaculo teatral.
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O filme e o espetaculo teatral, se me aproprio do conceito de hipertexto tal
como formulado por Genette, seriam praticas hipertextuais por exceléncia, pois
serao sempre baseados em textos especificos. Para um filme havera a necessidade
de um roteiro preliminarmente elaborado, o mesmo valendo para o espetaculo

teatral, que se baseia no texto dramatico, geralmente escrito por um dramaturgo.

A commedia dell’arte, género de espetaculo teatral que se desenvolveu na

Italia, no século XVI, baseado na improvisagao dos atores, tem como hipotexto:

un grand nombre de canevas (nous dirions aujourd’hui scénarios) [€]
s’inspirait volontiers de [lactualité sociale, avec des personnages
immuables (tipi fissi) masqués pour la plupart. Dans cette comédie,
I'improvisation a le rble principal. La commedia dell’arte (arte
signifiant art, savoir-faire, métier) est aussi connue sous d’autres
noms. Elle se nommait commedia all’improvviso (a I'impromptu) ou
commedia a soggetto (& canevas) ou commedia popolare
(populaire) en opposition avec le théétre littéraire (commedia
sostenuta) ou encore commedia di zanni (valets). (Clavilier, 1994,

p.9).

A commedia dell’arte ndo possui, entdo, um texto escrito na sua integralidade,
como o texto dramatico tradicional, mas as apresentacdes sao baseadas em roteiros
e personagens preestabelecidos e seus atores sao especializados (vale dizer,
profissionais em pleno século XVI) em desempenhar determinados personagens,
exigindo dos atores une solide formation de jongleurs, de mimes et d’acrobates
(Clavilier, 1994, p.20). E um espetaculo voltado, nas suas origens, para um publico

popular e apresentado ao ar livre.

As preparagdes preliminares exigidas pelo espetaculo, apesar de néo
empregar unicamente um texto escrito, chegaram até nés como canevas. Pode-se
concluir, entdo, que algum tipo de texto escrito era empregado na elaboragdo do
espetaculo. Se considero as partituras que regem a movimentagédo e o gestual dos
personagens, mesmo que tenham sido o resultado de indicagbes orais para
orientacdo dos ensaios/treinos dos atores, e as incluo como integrantes do texto
dramatico, como as rubricas atuais, todo e qualquer espetaculo teatral pode ser
incluido na categoria de hipertexto.



57

Como se pode ver, tanto o filme como o espetaculo teatral séao
transformacdes de textos anteriores, podendo, neste caso, serem incluidos na

categoria dos hipertextos.

Quando Genette fala sobre cinema, exemplifica com o filme dirigido por
Herbert Ross, de 1971, baseado na peca de Woody Allen, Play it again, Sam, onde
Allen interpreta o protagonista, Allan Felix, um critico de cinema, chama de contrato
de hipertextualidade (hiperfilmicidade), quando o titulo do filme remete a réplica de
Rick, personagem interpretado por Humphrey Bogart, em Casablanca, de Michael
Curtiz, 1942. Relembrando a situagao que da nome a peca e ao filme: Rick dirige-se
ao pianista do bar e pede que toque a musica que embalou seu romance com llsa,
personagem de Ingrid Bergman, modelos da grande e infeliz histéria de amor que
povoa os sonhos do sedutor desajeitado e frustrado vivido pelo personagem de Allen
(no Brasil o filme se chamou Sonhos de um sedutor). A analise proposta por Genette
(capitulo XXVI), se desenvolve no sentido de trabalhar a transformagao que o filme
Sonhos de um sedutor efetua em analogia com o personagem de Bogart, ndo s6
enquanto Rick de Casablanca, mas também enquanto figura construida ao longo de
sua filmografia: no filme de Herbert Ross ha um personagem travestido de
Humphrey Bogart, cuja identificagcao se faz unicamente através do figurino e gestos -
o impermeavel, o chapéu, o cigarro e o gesto de passar o polegar sobre os labios,
que ja fora utilizado por Godard em Acossado (1959), sobretudo o gesto, pelo
personagem interpretado por Jean-Paul Belmondo, para demonstrar que o hipotexto
do filme de Allen ndo se limita a Casablanca, mas também é o personagem/imagem
construido por Bogart ao longo de seus outros filmes. Allan Felix repete ao final do
filme, quando renuncia ao amor de Linda Christie, esposa do seu amigo Dick
Christie, a mesma sequéncia de Rick ao se despedir de Lisa no aeroporto, inclusive
com o mesmo dialogo. Fechando, assim, o contrato de hiperfilmicidade que se
estabelecera na primeira sequéncia de Sonhos de um sedutor, quando Allan Felix
assiste, fascinado, a sequéncia final de Casablanca. O filme de Michael Curtiz, apds
a primeira sequéncia em que aparece como citacao, perpassara o de Herbert Ross
pela presenca do falso Humphrey Bogart, espécie de conselheiro imaginado pelo
atrapalhado sedutor Allan Felix. Ao voltar, ao final de Sonhos de um sedutor, quando

a situacdo de despedida € vivida por outros personagens em outro espaco,
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Casablanca marca-se como o hipofilme de Sonhos de um sedutor que sera o

hiperfilme.

No caso de um filme, ou de diversos filmes, originando um filme & o proprio
Genette que fala em hiperfilmicidade, permitindo, entdo avancgar na apropriagao das
categorias propostas no exame de obras literarias que o capitulo XXVI, de
Palimpsestes: la littérature au second degré referido, legitima. Outro procedimento
corrente na pratica cinematografica designado pela palavra inglesa remake inclui-se
também na categoria de hiperfilme. Conforme o Dicionario teérico e critico de

cinema remake é o

Filme cujo roteiro é bem préximo do roteiro de um filme precedente.
Esse termo de emprego corrente (e cémodo) ¢é dificil de ser definido
com precisdo. E reservado, em geral, para casos em que o primeiro
filme que constitui a versdo princeps da histéria contada; em
particular, ndo se considera remake um filme que adapta uma obra
literaria ja adaptada, se essa obra é célebre antes de sua adaptacgéo;
assim as diferentes versées de Guerra e Paz, de Ligagbes
Perigosas [...] ndo sdo remakes, mas falar-se-a de remake no caso
de An affair to remember /Tarde demais para esquecer, de 1957,
segunda verséo de Love affair / Duas vidas (Leo McCarey, 1938)
[ambos dirigidos pelo mesmo diretor]. A pratica do remake confessa
e manifesta no cinema classico, tornou-se mais indireta, as vezes
sorrateira, com certos filmes ‘refazendo’ filmes antigos sem que isso
fosse anunciado; a relacdo entre os dois filmes é sempre
estruturalmente da ordem do remake, mas institucionalmente cada
obra reivindica sua autonomia. (p.255).

O remake constitui, entdo, uma pratica que se enquadra na categoria das
relagbes transfilmicas, quando o novo filme sera um hiperfilme, enquanto o filme
antigo sera o hipofiime. A definicdo de remake anuncia certa complexidade na
relagao hiperfilmica: ha a possibilidade de remake de um assunto, de um tema. O
novo filme ndo é sempre construido em relagdo direta com um filme antigo, essa
seria a forma mais corrente do remake, mas pode retomar alguns assuntos ou temas

ja tratados.

No n° 53 de CinémAction intitulado “Le remake et I'adaptation”, diversos
autores se dedicaram a examinar esse phénomeéne spécifiquemente

cinématographique ligado a production e a consommation des films. No artigo de
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Michel Serceau: “Un phénoméne spécifiquement cinématographique” (pp.6/11)
encontra-se a seguinte definicdo: reconfection par um autre cinéaste, a partir du
méme scénario, d'um film déja réalisé (p.6), semelhante a do citado Dicionario
teorico e critico do cinema, A especificidade cinematografica do remake se localiza,
principalmente, nos impératifs comerciaux que determinam a produgao do novo filme
— 0 hipofilme, ou o filme antigo, foi um sucesso o que garantiria o sucesso do
hiperfilme, ou o novo filme. Nao se pode esquecer que o cinema também é uma
industria, sobretudo o cinema norte-americano, ou mais precisamente o cinema feito
em Hollywood, onde a pratica do remake € mais habitual. Embora os autores nao
facam referéncia a classificagdo proposta por Genette, sua aproximacao € evidente,
pois assim como a relagdo hipertextual coloca em conexdo dois ou mais textos, o

remake coloca em conexao dois ou mais filmes.

A preocupacdo dos autores em CinémAction em precisar o fenbmeno do
remake € bem sucedida, pois permite estabelecer distingdes até ndo muito nitidas.
Havia a categoria do remake que compreendia diversos filmes que apresentavam
algumas diferengas entre eles ou se limitavam a imitagdes diretas. Para as imitagbes
diretas é preciso levar em conta as transformacdes introduzidas pelo novo diretor,
pela técnica, pelos atores, etc. Essas transformacdes que introduzem elementos
novos em relacao ao texto de partida, ou ao hipofilme, permitem afirmar que a copia
ja € uma criagdo. Em artes plasticas essa pratica € muito comum e nem sempre se

restringe a um exercicio de aprendizagem.

O filme Psicose de Gus Van Sant, de 1998, ao copiar plano por plano
Psicose, de Alfred Hitchcock, de 1960, foi umas das experiéncias mais radicais na
categoria do remake, conservando do original os movimentos de camera, a
angulacdo, a musica, alguns elementos do cenario, a mesma historia vivida pelos
mesmos personagens, mas com outros atores. Van Sant introduz a cor e localiza a
agao em 1998: a atualidade ja fora percebida na arquitetura moderna da cidade,
pois, como no original de Hitchcock, a sequéncia inicial € uma panorémica aérea
sobre a cidade, indicada através de uma legenda — Phoenix, Arizona (no hiperfiime
aparece a indicagdo do ano); a camera continua se deslocando e aparece a

indicagao da data — Friday, December, the eleventh; aproximando-se em zoom do
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hotel, tem-se a indicagdo da hora — two forty-three p.m., penetrando, pela janela, no

interior do quarto, exatamente como no hipofilme.

O remake corresponde a imitagdo direta, a copia segundo Genette. Esse
procedimento ndo € operatorio para a literatura (a n&o ser para Pierre Menard) e a
musica. Para o cinema e a pintura, copiar pode ser criar. A nova obra possui
autonomia, pois todo texto/obra constitui e institui um sistema de significagdo e sua

decifracdo nao passa, necessariamente, pelo conhecimento do hipotexto.

Outro exemplo € o filme de Jim McBride — A for¢ca do amor (Breathless), de
1982, que é um remake de Acossado (A bout de soufle) de Jean-Luc Godard, de
1959, no qual se encontram diversas transformacgdes, a comecar pela transposicao
do lugar da agao, no hipofilme a acdo acontece em Paris, no hiperfiime, em Los

Angeles.

Além da categoria de remake propriamente dita, também se encontra a
possibilidade de auto-remake, conforme o artigo de Daniel Protopopoff:
“Panoramique sur le phénomeéne” (pp.127/131). Em 1934, na Inglaterra, Alfred
Hitchcock faz O homem que sabia demais, refazendo-o, nos Estados Unidos, em
1956. E uma categoria do remake, quando o mesmo diretor refaz o0 mesmo filme. Na
literatura, poderia corresponder as corre¢des do texto efetuadas pelo autor que, a
principio, se fazem antes da publicacao, pois no auto-remake, talvez, se encontre a

intencao de corrigir o hipofilme.

Na readaptag¢do, novos elementos sdo introduzidos na diegese, por exemplo:
personagens, mudanga do espago da diegese, mudanga no tempo histdrico, etc.,
correspondendo a transposi¢cao que, conforme Genette, € a transformacgao séria.
Como exemplo, temos o romance de James Cain, O destino bate a sua porta, que
foi adaptado quatro vezes para o cinema: Le Dernier tournant, dirigido por Pierre
Chenal, 1939, Franga; Obsesséo (Ossessione), dirigido por Luchino Visconti, 1942,
Italia; O Destino bate a sua porta (The Postman always rings twice), dirigido por Tay
Garnett, 1946, Estados Unidos; O destino bate a sua porta (The Postman always

rings twice), dirigido por Bob Rafelson, 1981, Estados Unidos, conservando o
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mesmo titulo do filme de 1946.

Daniel Protopopoff e Michel Serceau em “Faux remakes et vraies adaptations”
(pp.37/45), no ja citado numero de CinémAction, estabelecem as relagdes entre os
quatro filmes. N&o ha duavida que o hipotexto, ou texto de partida, € o romance de
James Cain e que os quatro filmes sao hiperfilmes, ou textos de chegada. Se o
exame da hipertextualidade se limita ao cinema, dai ser designada hiperfilmicidade,
outras relagdes se estabelecem entre os quatro filmes. Como um hipertexto pode
também funcionar como um hipotexto, o filme de Pierre Chenal € o hipofilme de
Ossessione e de O destino bate a sua porta, de 1946 que, por sua vez sera o
hipofilme do filme de Bob Rafelson de 1981.

Protopopoff e Serceau fazem uma observagao interessante a propdsito de

uma

citation qui se raproche de l'esprit du remake: ‘Il est amusant
d’évoquer au passage le film de Martin Scorsese, Raging Bull
[Touro indomavel foi o titulo no Brasil] (1981 également), dont les
références a Lana Turner, précisement dans le film de Tay Garnett,
sont évidentes et affirmées. Non seulement [I'actrice principale
ressemble physiquement a son modéle, mais sa tenue vestimentaire,
tout aussi immaculée, est parfaitemente recopiée. (p. 39).

Do exemplo deduz-se a possibilidade de uma citagcdo/remake de personagem
unicamente através da imagem (o cinema € imagem), sem valer-se de uma
psicologia ou de uma semelhanga tematica. E pelo seu carater puramente visual que
a conexao se estabelece, o que exigiria do receptor uma cultura cinematografica,
revelando, entao, a cinefilia. Para que a conexao entre os dois filmes se estabeleca,
ou melhor, entre os figurinos dos dois personagens e a semelhanca fisica das duas
atrizes, o receptor, necessariamente, deveria conhecer os dois filmes. Mesmo
solicitando um conhecimento prévio, para aumentar o prazer da recepcao, o filme
nao perde a sua autonomia, pois, como todo texto, € uma pratica significante e,

como tal, produtora de significado.

Ao examinar a relagao entre os dois filmes, Casablanca e Play it again, Sam
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(Sonhos de um sedutor), quando da hipertextualidade passa-se para a
hiperfilmicidade, valendo-se de categorias que empregara no exame de textos
escritos, Genette abre caminho para que a mesma transposicado seja efetuada no
exame das relagbes que possam ser estabelecidas com outras categorias de textos.
A expansao do conceito proposta por Genette permite estendé-lo além da literatura,
ao teatral, ndo s6 enquanto texto escrito, mas também enquanto espetaculo e ao
texto filmico, que é a proposta do presente trabalho. A proposta de Genette, ao
longo de Palimpsestes, é trabalhar textos escritos, embora tenha efetuado um
desvio pelo cinema, e nada nos impede de estender suas reflexdes a outros modos

de ficgao.

A parddia ocupa grande espago na preocupacao taxiondmica de Genette na
categoria da hipertextualidade; na hiperfilmicidade, na categoria do remake, a

parodia sera um procedimento recorrente.

No exemplar de CinémAction ha um estudo de Massolino D’Amico sobre “La
parodie dans le cinéma italien d’aprés la guerre” (pp.150/53), onde o autor identifica
o carater regional da parddia no cinema italiano, centrada na figura de Toté (1898-
1967), popular ator cémico do cinema italiano, constituindo uma forma de afirmacéao
de uma cultura nacional, tornando derriséria uma cultura forte. A parddia no cinema

italiano

demeura trés vivace jusque vers le milieu des années 60, quand
finalement les codts plus élevés et la concurrence désormais
foutepuissante de la télévision découragerent les petits
investissements que représentaient ces films ‘répliques’,
habituellement tournés en grande héte et encore plus vite oubliés.
(p.152).

No Brasil também se encontram alguns exemplares de parddia, no cinema

feito nos anos 50:

Matar ou correr, diregdo de Carlos Manga, 1954, Brasil — hiperfilme, parddia

de Matar ou morrer (High noon), direcdo de Fred Zinnemann, 1952, Estados Unidos
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— hipofilme, filme original;

Nem Sansé&o, nem Dalila, diregédo de Carlos Manga, 1954, Brasil — hiperfilme,
parddia de Sanséo e Dalila (Samson and Delilah), direcdo de Cecil B. de Mille, 1949,

Estados Unidos, hipofilme, filme original.

Um dos principios da parédia € a troca de uma das letras do titulo,
caracterizando o jogo de palavras em relagdo ao hipofilme, permite, entdo, sua
identificacdo imediata como parddia, tornando o hipofilme o alvo da derrisao,
acentuada pela presenga da dupla de comicos — Oscarito e Grande Otelo, que

funciona também como marca de brasilidade.

Em Nem Sansdo, nem Dalila, outro procedimento parddico é empregado — o
acréscimo de uma palavra que desvia o significado do titulo original. No elenco
também se encontra Oscarito e outros atores emblematicos das chanchadas, dentre

eles, Eliana e Cyll Farney.

Ainda s&o identificadas duas outras categorias de remake: variagdo — um
tema que se desenvolve em diversos filmes (Guerra nas estrelas, diregao de George
Lucas, 1977 — hipofilme; O império contra-ataca, diregao de Irvin Kershmer, 1980 —
hiperfilme, variagdo; O Retorno de Jedi, direcdo de Richard Marquand, 1983 —
variagao,hiperfilme; A Ameaca fantasma, direcao de George Lucas, 1999; O Ataque
dos clones, direcao de George Lucas, 2002; A vinganga dos Sith, direcao de George
Lucas, 2005); e série — o0 mesmo personagem vive diferentes aventuras em

diferentes filmes (os filmes de Tarzan, Rambo).

As duas categorias sdo semelhantes as identificadas por Genette no capitulo
XXVIIl e seguintes, como continuagdo e seguimento, conforme a traducdo proposta

por Mello.

A experiéncia de Manoel de Oliveira, cineasta portugués, com Belle toujours
pode ser enquadrada na variagcdo, e € muito proxima da continuacdo de Genette.

Em 2006, Oliveira retoma dois personagens de A bela da tarde (Belle de jour), filme
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de Louis Bufuel, 1967, Husson, interpretado por Michel Piccoli, nos dois filmes, e
Séverine, interpretado por Catherine Deneuve, no filme de Bufiuel, e por Bulle Ogier,
no filme de Oliveira. Os dois personagens reencontram-se 38 anos depois, na
mesma Paris em que Séverine, como prostituta tinha entre os seus clientes Husson.
Em Belle toujours, Séverine, ja vilva, o evita, mas ele consegue marcar um jantar,
onde revelaria um segredo — o que realmente dissera ao marido de Séverine
momentos antes que esse fosse atingido por um tiro, que o levou a ficar
impossibilitado de falar e caminhar. Durante o jantar, que seria o jantar da revelacéao
do segredo, que daria fim a historia inacabada em Belle de jour, Séverine revela-se
atormentada pelos pecados carnais e procura salvar o seu espirito, vivendo reclusa,
enquanto Husson procura consolo em se atormentar e atormentar os outros. As
redescobertas sdo permeadas por nao ditos, e, em nenhum momento 0s
personagens fazem mencéo as situacoes vividas em Belle de jour. Seus dialogos
sao perpassados por ironias, recuperando o humor dos filmes de Bufiuel, inclusive
com uma cena que € uma citagcdo do surrealismo de Bufiuel, quando um galo
atravessa a sala privada do restaurante em que Séverine e Husson jantam. Ao final

do jantar, o segredo nao é revelado, a histéria permanece inacabada.

O filme de Oliveira e o filme de Van Sant fogem do apelo puramente
comercial da maioria dos remakes, ndo soé pela escolha do hipofilme, Psicose e Belle
de jour sdo dois classicos da cinematografia mundial, o que contaminaria 0s
hiperfilmes, mas os dois diretores também sdo autores de um cinema diferenciado.
O filme diferenciado contraria a norma que rege a industria cinematografica, onde a
pratica do remake é incentivada pelo apelo a producédo de filmes que possam ser

consumidos facilmente.

A referéncia ao remake é para inscrever um procedimento de elaboracao de
um filme analogo ao procedimento estudado por Genette na construcdo de uma obra
literaria. A transtextualidade proposta por Genette na descricdo da obra literaria
prolonga-se e transforma-se em transfilmicidade na descricdo das relagbes entre os
filmes e legitima seus desdobramentos em outras relacbes que, necessariamente,
nao se limitam ao exame das relacdes transfilmicas, mas das rela¢cdes/conexdes de

um filme com outros modos de ficcdo, a que chamariamos, copiando Genette, de
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hipertextuais, pois estariamos confrontando ndo mais dois ou mais filmes, mas dois

Ou mais textos.

Apesar de Genette se ocupar, em Palimpsestes, exclusivamente de textos
escritos, seus conceitos podem ser transpostos para outras manifestacbes que nao
se limitam as literarias, sobretudo, porque, na atualidade, os limites entre uma
manifestacdo e outra tendem a diluicédo, verificando-se o intenso intercambio entre

uma forma e outra de arte.

E na transposicdo que Genette identifica a mais importante das praticas
hipertextuais, ndo sO pela relevancia das obras que sédo produzidas em
consequUéncia dessa pratica, mas também pela variedade de praticas empregadas
na sua elaboracdo. Na transposicdo, Genette coloca Doutor Fausto, de Thomas
Mann, e Ulisses, de James Joyce, que pela amplitude textuelle et I'ambition
esthétique et/ou idéologique va jusqua masquer ou faire oublier leur caractere
hypertextuel, et cette productivitt  méme est liée a des diversités transformationnels
qu’elle met en oeuvre. (Genette, 1982, p.237)

Se admitimos que todo texto seja um produtor de significagdo, admitimos,
entdo, sua autonomia, donde o esquecimento do seu carater hipertextual — o
conhecimento do hipotexto ndo € fundamental para a decifracdo do hipertexto.
Conhecé-lo é um elemento que contribui para aumentar o prazer do texto/leitura,

pois torna o leitor uma figura co-participante na producao de significacao.

Com as devidas adaptacfes, a transposicao também pode ser aplicada para
a questao da passagem do texto escrito para o texto filmico, que sera analisada
posteriormente, e mesmo na passagem do escrito para o espetaculo teatral (que

pode ser inscrito na categoria de texto espetacular).

Dentre os procedimentos da transposicdo que, ho momento, nos interessa

reter para o exame da passagem, salienta-se:

Transvocalizacdo — passage de la premiére a la troisieme personne (Gennete, 1982,
p.237 ;
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Translacdo espacial — quando ha troca do lugar da acéo;

Traducdo — transposicoes puramente formais qui ne touchent au sens que par
accident ou par une conséquence perverse et non recherchée (Genette, 1982, p.
238). Se a mudanca de sentido € o resultado de uma adequacao a nova forma, no
caso da passagem do escrito ao filmico, € uma categoria que também deve ser
levada em consideracdo, mesmo que nédo se trabalhe mais com a possibilidade de

falar numa lingua cinematogréfica;

Excisdo — na passagem da escrita a cena, no caso do teatro, algumas supressdes
sao feitas, para melhor adequar o texto escrito ao espagco cénico, a duracdo do
espetaculo, ao publico, etc., pois a esséncia do espetaculo teatral é ser ao vivo. Tais
supressfes sdo levadas em consideracdo se a analise a ser feita for calcada no
espetaculo. Ao se falar em teatro, ha objetos bem distintos e que exigem
instrumentalizacdo distinta. Tratando-se do espetaculo, deve-se levar em conta, para
sua analise, todos os componentes que entram na sua elaboracado: luz, figurinos,
cenario, atuacao, isto é, todos os elementos visuais e sonoros (imagem e som sao
0S componentes essenciais do espetaculo, seja ao vivo, para o teatro, seja
mecanico, para o filme), onde o texto escrito € um dos elementos, embora seja o
texto de origem, pois € o suporte da fala, e, em alguns casos, das indica¢des fisicas,
psicolégicas, de movimentacdo dos personagens, do cenario, etc., através das
rubricas, dai a sua classificagao de hipotexto.

Para a analise do texto escrito, enquanto enquadrado no género dramatico,
além de personagem, narrador, tempo, espaco, outros elementos também podem
ser considerados, mas limitando-me a esses posso estabelecer claramente a
diferenca entre o dramético e o narrativo. Ao centrar o interesse na diferenciacéo
entre um e outro, admite-se que os dois textos sejam escritos e, inicialmente,

voltados a percepcao atraves da leitura;

Expansao — que procede non plus par addition massive [que € 0 caso da extensao],
mais par une sorte de dilatation stylistique. Disons par caricature qu’il s’agit ici de

doubler ou ftripler la longueur de chaque phrase de I'hypotexte. (Genette, 1982, p.
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304). Tanto a extensao, quanto a expansao, sao procedimentos muito empregados

na literatura draméatica.

La tragédie [...] nait essentiellement de I'amplification scénique de
guelques épisodes mythiques et/ou épiques. Sophocle et Euripide [...]
amplifient souvent a leur maniére les mémes episodes, ou, si l'on
préfére, transcrivent en variation les sujets de leur prédécesseur.
(Genette, 1982, p. 307);

Transmodalizacdo — é uma transposicdo formal que se caracteriza por ser uma
transformacao portant sur ce que I'on appelle, depuis Platon et Aristote, le mode de
représentation d’une oeuvre de fiction: narratif ou dramatique. (Genette, 1982, p.
323)

E a partir da transmodalizacdo que se pretende sistematizar a nocéo de
géneros tendo como ponto de partida a figura do narrador, pois a ele cabe o ato de
enunciagao. Definindo-o como um personagem criado e fazendo parte do texto que
da origem a histéria por ele narrada, portanto personagem ficcional, ndo se
confundindo com o autor, pessoa que pertence ao mundo real. Quando afirmo que o
narrador é produzido pelo texto que ele narra, ndo estou dizendo que,
obrigatoriamente, ele seja personagem da histéria narrada. Genette, em Figures lll,
da um novo rumo as anteriores classificagdes de narrador em primeira ou terceira

pessoa, pois

toute narration est, par définition virtuellement faite a la premiére
personne [...]. La vraie question est de savoir si le narrateur a ou non
I'occasion d’employer la premiere personne pour désigner I'un de ses
personnages. On distinguera donc ici deux types de récits : 'un a
narrateur absent de [lhistoire qu’il raconte [...] l'autre a narrateur
présent comme personnage dans l'histoire qu’il raconte [...]. Je
nomme le premier type, pour des raisons évidentes,
hétérodiégétique, et le second homodiégétique. (Genette, 1972, p.
252, grifos do autor).

Ha também a possibilidade do narrador autodiegético quando narra as suas
proprias experiéncias. Sao essas trés categorias de narrador que nos permitem
iniciar as consideracbes sobre os géneros fazendo referéncia aos modos de

construcdo da narrativa.
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2.3. Géneros

Falar em género literario implica em aceitar a literatura como sendo um
conjunto de obras formado por uma multiplicidade de textos que se entrecruzam,

pois apresentam tracos comuns e adquirem formas singulares em diferentes épocas.

Mesmo sabendo que toda tentativa de classificacdo € redutora, tal
procedimento se faz necessario no sentido de permitir trabalhar-se com conceitos
mais ou menos precisos, nunca perdendo de vista o carater provisoério inerente a
qualquer texto, seja teorico, seja ficcional e, conseqientemente, 0 encaminhamento
a um texto futuro, como diria Maurice Blanchot: le texte a venir, o que reforca a

insercdo do texto e sua classificacdo no processo historico.

Por que realizar uma obra se é tdo bom sonha-la? Sao as palavras que
encerram o Decameron, filme de Pier Paolo Pasolini, de 1971, quando Giotto, o
personagem interpretado pelo proprio diretor, diz ao contemplar o afresco concluido,
do qual ja tivera uma visdo ao realiza-lo em sua imaginacdo apO0s muitas
caminhadas pela cidade, observando o povo em busca de inspiracdo/modelos para
a obra futura. Em sua visdo/sonho, o afresco apresentava-se como a realizacao
perfeita, definitiva, levando-o a retomar o trabalho interrompido. Ao final, a
insatisfacdo manifestada por Giotto ao contemplar a obra realizada, comparando-a
com a obra sonhada, levam-no a conclusdao de que € melhor sonha-la do que
realiza-la. Sua insatisfacdo, se produtiva, como € a insatisfacdo do artista, talvez o

leve a perseguir a realizacao da obra sonhada, preparando, assim, a obra futura.

E em Platdo e Aristoteles que estdo estabelecidos os diferentes modos de
imitacdo que dar&do origem as posteriores reflexdes sobre a literatura que se faz no

ocidente.

No livro Il de A republica, temos

gue em poesia e em prosa ha uma espécie que é toda de imitacéo,
[...] que é a tragédia e a comédia; outra de narracdo pelo préprio
poeta — é nos ditirambos que pode encontrar-se de preferéncia; e
outra ainda constituida por ambas, que se usa na composicdo da
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epopéia e de muitos outros géneros|...]. (Platdo, 1987, Livro I,
paragrafo 394, c, p.118)

Para Platdo o poeta ou fala em seu proprio nome ou assume a identidade do
personagem, imitando-o. Sao esses dois modos de construcdo da narrativa que
permitem suas distingdes e as posteriores classificacées dos diferentes géneros.

Na Poética, cap.lll, paragrafos 10 e 11, Aristételes, ndo se afasta muito da

definicdo de Platédo, afirmando que:

pode um poeta imitar o0s mesmos objetos, quer na forma narrativa
(assumindo a personalidade de outros, como o faz Homero, ou na
prépria pessoa, sem mudar nunca), quer mediante todas as pessoas
imitadas, operando e agindo elas mesmas. [...] Por isso, hum sentido,
€ a imitacdo de Séfocles a mesma de Homero, porque ambos imitam
pessoas de carater elevado, e, noutro sentido, € a mesma de
Aristofanes, pois ambos imitam pessoas que agem e obram
diretamente. Dai sustentarem alguns que tais composicdes se
denominam dramas, pelo fato de se imitarem agentes. (Aristoteles,
1966, pp. 70/71).

Os dois modos que nos interessam reter sdo 0 narrativo e o dramatico nos
guais se encontram 0s critérios gerais que permitirdo as subdivisbes posteriores.

Na década de setenta, Christian Metz, valendo-se de conceitos ja
estabelecidos pela linglistica, traca claramente a distincdo entre cinema e filme,
aproximando o cinema da noc¢ao de linguagem, embora ndo o caracterize como um
sistema, mais il en contient plusieurs (Metz, 1971, p.217) e o filme como sendo um
resultado ou um objeto especifico da linguagem cinematografica, dai corresponder
ao texto. Da licdo de Metz sdo os critérios gerais que permitem a identificacdo do
cinema como um modo de construcdo narrativa, que nos interessa reter,
possibilitando acrescentar o modo cinematografico aos ja existentes referidos acima,

e os filmes seriam os textos em que as subdivisdes se concretizam.

Quando Genette afirma que toda narragdo é feita, virtualmente, na primeira
pessoa esta se referindo a pessoa que escreve, mas nédo se confunde com o autor,
mas aquela figura da ficcdo da qual emana a enunciacdo, que nas traducdes da
Republica e da Poética talvez seja confundido com o poeta, e que, a0 me propor
efetuar uma retomada das no¢cBes de género partindo do narrador, passarei a

chama-lo eu-escritor (numa traducdo do moi-scripteur, estudado por Anne
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Ubersfeld, 1997) ponto de partida de toda a narrativa e através da qual ele se
concretiza, e ndo se confunde com a figura do narrador heterodiegético, conforme a
classificacdo de Genette. Na expressdo proposta, € necessario limitar o campo
semantico de escritor, livrando-o da personalizacdo a que normalmente esta
vinculado, reduzindo-o ao simples agente da escritura, através da qual, sera
possivel personalizi-lo. O eu-escritor esta relacionado, exclusivamente ao ato de
escrever que, no texto de Luigi Pirandello — Seis personagens em busca de um
autor, € designado autor, que também é o encenador. Os personagens, no referido
texto, ja possuem uma existéncia e uma histéria, pois haviam sido abandonados por
outro autor, anterior ao autor procurado, ou eu-escritor como proponho chama-lo,
mas para que possam ter uma existéncia textual e sO assim adquirirem
vida/existéncia draméatica, no sentido de se tornarem um texto dramético e,

consequentemente, ocuparem a cena, através dos atores, é necessario que

encontrem um eu-escritor que os fixe num texto.

Personagens que procuram um autor que os fixe num texto € um tema
também encontrado em trés contos, a saber, “Personagens”, de 1906; “Tragédia de
um personagem”, de 1911; “Conversas com personagens”, de 1915, e que sao
apontados como fonte de Seis personagens em busca de um autor, encenada em
1921. E a insatisfacdo do personagem Dr. Fileno, de “Tragédia de um personagem”
(in Quarenta novelas de Luigi Pirandello), com o romance que o criara, que o faz
procurar outro autor. O romance ja fora lido pelo narrador-autor, e o0 Unico
personagem vivo, entre varias sombras vas (p. 355), de acordo com sua opinido, era
Fileno. O novo narrador-autor se recusa a reescrevé-lo: Fileno pertence a outro
texto e ele ndo se acha no direito de se apropriar. Na argumentacéo de Fileno, sua
escolha fora motivada pela capacidade do novo autor em saber que 0s personagens
Sao seres vivos, mais vivos do que aqueles que respiram e vestem roupas; talvez
menos reais, porém mais verdadeiros! (p.357). O verdadeiro em arte nao se
confundird com a reproducéo de pessoas reais, € 0 texto que torna 0s personagens

verdadeiros, pois lhes possibilita viver, transformando-lhes em imortais e imutaveis.

Os seis personagens procuram, entdo, alguém que esteja disposto a escrevé-
los, isto é, que Ihes dé vida. E unicamente através de um texto que passaréo a ter

uma vida ficcional concreta. Pirandello ficcionaliza, assim o ato de criagdo de um
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texto dramético que possui como caracteristica essencial, j& detectada pelos dois
tedricos gregos citados, a auséncia concreta do narrador. O narrador desaparece
atrds dos personagens dramaticos que pensam e agem independentes dele, mas
para que possam existir ficcionalmente, necessitam de alguém que 0s escreva,
como também precisardo de alguém que os encene. Para conservar a virtualidade
da primeira pessoa que caracteriza a palavra daquele que fala em seu préprio nome
€ que podemos identificar um eu-escritor, que subjaz a escritura dos diadlogos e que
nao se nomeia, a ndo ser com o nome do personagem. Como o texto dramatico,
tradicionalmente, é escrito sob forma de dialogo, o eu-escritor confunde-se com o
personagem que sera o criador do ato de enunciagdo, posicdo ocupada pelo
narrador no texto narrativo. No referido texto de Pirandello, assiste-se ao embate
entre 0s personagens e o autor/encenador que se dispde a coloca-los num texto,
pois nem sempre 0s personagens estao de acordo com as solugcdes propostas pelo
autor, inclusive opinando sobre a escolha dos atores que Ihes dardo vida na
encenacdo, reforcando a idéia de autonomia dos personagens dramaticos e
apresentando a ficcdo como sendo fruto da fantasia, como o préprio Pirandello a

nomeia no prefacio:

Ha muitos anos (mas parece ser desde sempre) encontra-se a
servico de minha arte uma empregadinha muito agil e grande
conhecedora de seu trabalho. Chama-se Fantasia. [...]. Ora, essa
empregadinha, a tal Fantasia, h4 muitos anos teve a ma inspiragédo
ou, se quiserem, o mal agourado capricho de trazer para minha casa
uma familia inteira. Nao sei dizer onde nem como a encontrou,
porém — como a empregadinha insistia — tratava-se de uma familia
gque iria me proporcionar um excelente assunto para um romance
maravilhoso. [...] eram exatamente 0S mesmos seis personagens que
agora vemos aparecer no palco, logo no inicio desta peca. [...].
Posso apenas dizer que, sem nunca ter procurado esses seis
personagens que agora se véem no palco, encontrei-os diante de
mim tdo reais que o0s podia tocar, tdo vivos que lhes ouvia a
respiracdo. (pp. 325/26).

N&do é a vida, enquanto realidade concreta que inspira a criagdo, mas a
Fantasia (ndo esquecendo que em fantasia encontra-se fantasma, conceito ao qual
a imagem filmica € muitas vezes associada), a ficcdo se alimenta da ficgdo, na
contracorrente de determinada corrente da producéo atual, designada docudrama,
docuficcdo (misto de ficcdo com documentario), em que diversos textos literarios,

draméaticos ou filmicos se valem do certificado de autenticidade ao se dizerem
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calcados em fatos reais. E como se o verossimil ficcional dependesse da adequagio
da ficcao a realidade concreta, e ndo de sua propria organizacdo interna.

O ‘realismo’ da ficgdo que se quer uma reproducao fotografica de fatos reais
contamina a constru¢cdo do objeto dai decorrente. No caso do filme e também do
espetaculo teatral, limitando-nos ao exemplo dos atores, eles deverdo reproduzir (no
sentido de copiar tal e qual o original) ‘fielmente’ a aparéncia e os gestos das
pessoas reais que representam — quanto mais semelhantes, ou transparentes,
melhor sera sua performance. O trabalho do ator, entdo, sera determinado pela sua
capacidade de imitacdo do original humano, do qual ele sera a copia fiel. Quanto aos
aspectos técnicos, no teatro, € o ‘realismo’ do cenario, ja utilizado no séc. XIX; no
cinema, o ‘realismo’ da imagem, hoje, sera traduzido por uma imagem pouco nitida,
geralmente fora de quadro, como se tivesse sido registrada de improviso e sem
condicdes técnicas. Seria como se o fato produzido pelas condi¢cdes da realidade
concreta estivesse sendo registrado, casualmente, no exato momento de sua
producao, dai a urgéncia do registro do fato real, pois a realidade ndo se re-produz,

eliminam-se os elementos que poderiam identificar a re-producédo da realidade.

O critério de avaliacdo é baseado no principio da transparéncia, determinado
pela capacidade de reproduzir algo que se localiza fora da fic¢cdo, sobretudo porque
sera enfatizado que o que se acabou de ver foi baseado em fatos e pessoas reais. E
o atestado de coépia conforme exigido para comprovar a autenticidade da
copia/segunda via do documento. A coépia esta conforme o original, anulando, de
certa maneira, o enquadramento ja referido quando se falou sobre o realismo, pois
ali se salientava a demarcacédo e criagdo de um outro espaco e ndo a cOpia de um
espaco pré-existente, dados de um espaco pré-existente sédo utilizados, mas afirma-
se como outro. A cOpia simplesmente reproduz algo ja existente e sO6 tem
existéncia/validade se o reproduz fielmente, h4 a necessidade de localizar-se o

original, pois € na confrontacdo da cOpia com o original que a validacao se efetua.

E no sentido da caracterizagdo da autonomia do texto ficcional que busco a
identificacdo de alguns dos diversos procedimentos até aqui recenseados, aos quais
acrescento o eu-escritor, ou o organizador da ficcdo, expressao que prefiro para
torna-lo mais radicalmente distanciado do autor, e marcé-lo como um dos elementos

também produzidos pela ficcdo. E claro que ndo se nega a autoria do texto, pois o
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autor, como pessoa, sera aquele que escreveu o texto. Nega-lo seria querer-se que
o texto fosse produto de uma geracao espontanea. Por tras do ato da escritura de
um texto, ndo importando o suporte que o mediatiza, existe sempre o ato humano.
Mesmo nas cameras de vigilancia, quem as posiciona é o homem, elas geram/fixam

autonomamente as imagens, mas € um ato humano que as coloca em acgdao.

Distanciar o autor do organizador da ficcdo é uma maneira de se evitar a
projecdo automatica da pessoa sobre a acdo da escritura e por extensao do autor no
texto. Projetar o autor no texto determina sua recepcdo. Ou seja, a leitura sera
conduzida pela tentativa de cola-lo ao autor, contrariando, assim o principio do texto
como produtor de sua significacdo e localizando o autor, enquanto pessoa, como 0
responsavel pelo ato de enunciacdo. Durante muito tempo vigorou, nos estudos da
literatura, a maxima de que o texto era um pretexto para se descobrir 0 autor e seus
dados biograficos. Buscava-se, no texto, elementos que revelassem a pessoa que 0
produziu, sua leitura seria determinada por informacdes exteriores ao texto, em
Gltima instancia, corresponderia a uma sobreposicdo exata do texto a algo que
existia fora dele. Radicalmente, na década de cinquienta, prolongando-se pelos
setenta, com o0 nouveau roman, e os estudos literarios que se desenvolvem ao seu
redor, foge-se de qualquer referéncia a figura do autor, o texto passa a ter uma
existéncia totalmente autbnoma, evitando-se, desta maneira, uma leitura conduzida
por um viés psicologizante e, em alguns casos, sociologizante, ao tentar-se colar o
texto ao real. Nao por acaso, Robbe-Grillet afirma que o compromisso da literatura é
com a literatura e fazer-se uma literatura inovadora, critica das formas literarias
instituidas, em suma, revolucionaria poderia, talvez, contribuir com o processo
revoluciondrio, em Pour un nouveau roman. Hoje, volta-se a falar sobre o autor e
sua vida, mas as referéncias biograficas sdo apenas circunstanciais e servem para
alargar as perspectivas de leitura abertas pelo texto, € o que Anne Ubersfeld chama
de transformagéo do vivido em metafora, em Bernard-Marie Koltés, ao propor uma

analise de sua obra.

O organizador da ficcdo, no modo narrativo se esconde atras do narrador,
seja qual for o tipo de narrador; no modo dramatico, do personagem, embora nas
rubricas, esteja por trds o narrador heterodiegético; no modo cinematografico, se

aceitarmos a camera como a produtora do ato de enunciagcdo que se concretiza no
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filme, sera atras dela que o organizador da fic¢ao, inicialmente, se esconde, pois € a
ela que cabe o enquadramento do material profilmico, isto €, dos objetos que estédo

a disposicao para serem filmados, incluindo-se nesta categoria os atores.

L’hypertextualité, a sa maniére, reléve du ‘bricolage’. [...] Disons
seulement que l'art de ‘faire du neuf avec du vieux’ a 'avantage de
produire des objets plus complexes et plus savoureux que les
produits ‘fait expres’: une fonction nouvelle se superpose et
s’enchevétre a une structure ancienne, et la dissonance entre ces
deux éléments coprésents donne sa saveur a I'ensemble. (Genette,
1982, p. 451)

Ao voltar a nogdo de hipertextualidade como uma nog¢do que subjaz a
qualquer texto seja qual for a forma ou o modo de ficcao, € no sentido de afirmar que
o texto, mesmo sendo um hipertexto, se afirma como texto, isto €, € um produtor de

significagao, como tal auténomo.

Cette duplicité d’objet, dans l'ordre des relations textuelles, peut
se figurer par la vieille image du palimpseste, ou I'on voit, sur
le méme parchemim, un texte se superposer a un autre qu’il ne
dissimule pas tout a fait, mais qu'il laisse voir par transparence.
Pastiche et parodie, a-t-on dit justement, ‘dessignent la
littérature comme palimpseste’: ceci doit s’entendre plus
généralement de tout hypertexte, comme Borges le disait déja
du rapport entre les textes et ses avant-textes. L’hypertexte
nous invite a une lecture relationnelle dont la saveur, perverse
autant qu’on voudra, se condense assez bien dans cette
adjectif inédit qu’invente naguere Philipe Lejeune: lecture
palimpsestueuse. Ou, pour glisser d’une perversité a l'autre: si
I'on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps
en temps, en aimer (au moins) deux a la fois. (Genette, 1982,
pp. 451/52. Grifos do autor).

Como a relacédo hipertextual é formadora de qualquer texto, como todo texto é
um palimpsesto, sua leitura, em decorréncia, sera palimpsestuosa — conduzindo o

leitor/analista a penetrar/escavar o texto/labirinto.

2.4. Memoria. Escrita. Narrativa.

Iniciei o trabalho fazendo apelo a minha memoaria de textos que remetiam a
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outros textos e que me levaram a fascinacédo pelo conceito de intertextualidade, e,
posteriormente, transtextualidade. A busca conduziu-me a procurar uma
argumentagcao que permitisse afirmar que a ficgdo se constréi a partir da ficcado ao
encontrarmos referéncias, conexdes entre o texto lido presentemente com outros
textos, lidos anteriormente. Ndo so as referéncias textuais me permitem identificar a
ficcdo como ficgdo, mas também a reminiscéncia de fatos ligados a minha histéria
pessoal trabalhados pela memadria também me levam a especulagéo de que fatos
passados ao serem reconstruidos pela memdria, ndo corresponderao exatamente
aos fatos. Na reconstrugdo, a imaginagao do reconstrutor introduz elementos que,

necessariamente, ndo precisam, e muitas vezes, nem podem, ser comprovados.

Sabemos que uma das caracteristicas da narrativa, ou da épica como a
entendiam os gregos, € a localizagdo dos acontecimentos num tempo ja ocorrido,
dos quais o texto é o testemunho elaborado pelo narrador, dai a presenga constante
e determinante da memdria na sua elaboracdo. Se falamos em passado, falamos
também de memoria e de impossibilidade de volta: o passado passou. Sua
recuperacao parcial e seletiva se faz através do filtro do narrador. Quando
identificamos a narrativa com a memoéria do narrador € porque o texto que o leitor
recebe funciona como o testemunho daquele que o escreveu, no caso o narrador,
pois nao trabalhamos com a figura do autor, — o ato de leitura € baseado no pacto
que se estabelece entre o leitor e o narrador, entre leitor e texto, no qual o leitor
aceita como verdadeiro o relato do narrador e, consequentemente, tudo o que esta
no texto é verdadeiro, desde que se limite ao texto. Como estamos no dominio da
ficcdo, o unico documento que a legitima € o texto, ou seja, as palavras do narrador.
Na construgcdo do pacto de leitura suspende-se o principio de que o texto, e por
extensdo a narrativa, se faz se fazendo. Como o se faz se fazendo do ato de
escritura do texto, ou da construcdo da narrativa, € um ato passado — o texto que o
leitor recebe foi escrito antes do ato de leitura, o presente da escritura transforma-se
em passado pelo texto.

A memodria €é wuma forma de possibilitar uma espécie de
repeticdo/recuperacao do fluxo temporal, ndo implicando neste caso numa tentativa
de fixagao/retencao do fluxo, mas de inser¢gao do presente no fluxo temporal — como

o presente é sempre fugidio, € a memoria que de alguma forma nos da a dimensao
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da passagem do tempo — ontem houve tal fato, hoje as coisas se passam assim. E
ela que nos da a idéia da transformacao e da constatacdo de que as coisas mudam:
hoje n&o € igual a ontem. Trabalhando-se com a nog¢ao de transtextualidade: o texto
anterior ndo é o texto presente, ainda que se possa identificar no texto que hoje se
escreve 0s vestigios do ontem, ou seja, dos textos passados, dai a relagdo
hipertextual. Isto ndo implica em causalidade, pois ndo estou falando em derivagao
pura e simples, mas em relagao e em transformacéao, o que nao implica em dizer que
o texto presente seja uma consequéncia imediata do texto passado, rejeitando,
assim, o principio determinista. No caso da adaptagao da literatura para o cinema, o
hipotexto escrito € a causa primeira (o passado), mas o hipertexto (no caso, o filme,
o0 presente) se apresentara como uma variante, instaurando-se autonomamente. E o
mesmo tipo de relagdo que se estabelece entre o espetaculo teatral (que acontece
diariamente no mesmo local € na mesma hora, em principio, portanto
caracterizando-se como o presente e como hipertexto) e o texto escrito que o
originou (hipotexto). O conhecimento do hipotexto abre as possibilidades de
significado do hipertexto. O hipotexto pertence ao vasto campo da memoria do
hipertexto, podendo ou ndo ser atualizado no ato de leitura do hipertexto e, pelas
consideragdes anteriores a respeito da memoria, em se tratando de ficcdo, o texto
presente, a saber, o hipertexto, isto é, o texto que o receptor, reservando a
designacao de leitor ao receptor especifico do texto escrito, tem sob seus olhos é o
unico documento que sela o pacto de recepcdo. O texto passado circula, em
expectativa, ao redor do texto presente. Conhecé-lo, podera aumentar o prazer da
recepcao. O passado se permanece no passado, nao existe, sua presentificagao se
da pela rememoracgao, se o receptor ndo detecta os textos que circundam o texto
recebido, eles caem no esquecimento, mas nao invalidam o texto presente, isto €,
nao o tornam insignificante. O espectador, seja do filme, seja do espetaculo teatral,
nao necessita conhecer o hipotexto que o originou — o filme ou o espetaculo sdo os

instauradores autbnomos de seus plenos sentidos.

Com o desenvolvimento tecnoldgico, surgem meios que melhor reproduzem o
real, no sentido de fidelidade ao objeto reproduzido. A fotografia, por exemplo,
reproduz tal e qual, mesmo que essa afirmagao seja uma forma simplificada de tratar
a relacao da fotografia com o real, pois a luz, a escolha do angulo do objeto a ser

fotografado, sua disposigcdo, separa-lo da continuidade do real, implicam numa
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alteracdo do objeto, embora seu reconhecimento seja “imediato”, pelo carater
analogico da fotografia o que permite a afirmagao simplista . Simplificadamente, a

fotografia ‘reproduz’ o real e fixa o fluxo temporal.

O mundo concreto, real, que até o desenvolvimento da fotografia e das
tecnologias a ela associadas (o cinema, a televisédo, o video), e que servia de ‘fonte’
inspiradora para a pintura, para a literatura, para o teatro, encontra outros meios, ou
formas, de reproducgao. A capacidade de a palavra reproduzir as coisas é cada vez
mais abalada. Para a imagem mental criada a partir do texto escrito havera outras
formas que permitirdo substitui-la por uma imagem concreta, instaurando a confuséo
entre ela e o objeto. A imagem da coisa, seja ela fotografica, cinematografica ou
televisiva, pois nao estou me referindo a imagem mental criada a partir do texto
escrito, e a coisa representada confundem-se, a imagem funciona como um
substituto da coisa, pela sua concretude, por ser também uma coisa-imagem,
aparentemente transparente com relagdo a coisa representada. A coisidade da
imagem permite a substituigdo, mas o receptor ao tentar possui-la, toca-la, depara-
se com outro objeto que ndo é o objeto representado, mas & apenas uma re-
presentagcdo de um objeto através de outro objeto (c’est juste une image - remeto
mais uma vez a citagdo da sequéncia do filme de Godard em que o personagem ao

tentar pegar a imagem do filme, depara-se com a parede de tijolos).

E do estudo de Vernant em Mito e pensamento entre os gregos que inicio as
consideragdes sobre a memoaria, partindo da visdo ou representagdo que 0s gregos
elaboraram para trabalhar a nocdo de uma temporalidade individual que esta
relacionada a Memodria, Mnemdsina (segundo a tradugdo proposta por Junito

Brandao, 1991, V.II, p.140, em seu dicionario), tal como os gregos a nomeavam.

Através das narrativas miticas, o autor investiga a nogao de memoaria a partir
da

instituicdo do mnemon - personagem que conserva a lembranga do
passado em vista de uma decisdo de justica — repousa, enquanto
nao existe ainda a forma escrita, na confianga da memoria individual
de uma ‘recordacdo’ viva. E somente mais tarde que o termo poderé
designar magistrados destinados a conservagao dos escritos. [...] na
lenda, o mnemon figura como servidor de herois: constantemente
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ele deve lembrar ao seu mestre, de memoéria, uma senha divina cujo
esquecimento leva a morte. (p. 108, n.4. Louis Gernet, apud
Vernant).

Mnemésina, filha de Urano e Géia, pertence ao mundo das deusas titas,

irma de Crono e de Okeanéds, mae das Musas cujo coro ela conduz
e com as quais, as vezes, se confunde, Mnemosyne preside, como
se sabe, a funcdo poética.[...] A poesia constitui uma das formas
tipicas da possesséo e do delirio divinos, o estado de ‘entusiasmo’ no
sentido etimoldégico. Possuido pelas Musas, o poeta ¢é o intérprete de
Mnemosyne]...]. (Vernant, p. 109).

As Musas pertence a atribuicdo de dizer o presente, o passado e o futuro e
permitem ao poeta transcrevé-los, conforme Hesiodo, na Teogonia, sobretudo na
transcricido do passado, pois a previsao do futuro pertence ao adivinho. Ndo o seu
passado individual, e também nem o passado geral [...] mas o ‘tempo antigo’, com o
seu conteudo e as suas qualidades proprias: a idade herdica ou, para além disso, a

idade primordial, o tempo original. (Vernant, p.109).]

O passado, do qual a Teogonia se ocupa, ndo diz respeito ao passado do
narrador, que se nomeia Hesiodo; do passado individual desse poeta encontramos
informagdes fora do poema, assim como nada conhecemos do narrador da Odisséia
ou da lliada, embora suas narrativas se construam na recuperagao de fatos
passados e se dedicam a relatar a trajetéria dos dois personagens. O homem canta-
me, 6 Musa, o multifacetado, que muitos/ males padeceu, depois de arrasar Troia,
cidadela sacra (versos 01, 02, Odisséia). Odisseu e os fatos relacionados com seu
retorno € que serdo a matéria narrativa da qual se ocupara o narrador, como na
lliada sera cantada a célera de Aquiles. O passado dos personagens nao se
confunde com o passado do narrador que necessita das palavras das Musas para
conhecer e organizar os fatos que nao foram vividos por ele. A narrativa narrada pelo
narrador heterodiegético € uma narrativa segunda, pois a primeira € soprada, ou
inspirada pela Musa. E ela a repositaria dos fatos passados e é ela que os
presentifica ao sopra-los ao narrador, donde a identificagdo da Musa com a
Memdéria, mas ndo é a memodria do seu passado que o texto evoca, € o passado de
outrem que interessa recuperar. O relato da Musa, neste caso, também é um relato

segundo, pois ndo diz respeito ao seu passado, mas ao passado individual de
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Odisseu ou de Aquiles, é o passado de um outro (teria sido ela testemunha dos fatos
vividos pelos herdis dos quais ela se ocupa?). A Musa que sopra a narrativa, ai néo
possui um passado, nem o narrador que escreve o soprado, dela s6 sabemos que &
filha de Zeus: Das muitas faganhas,/ Deusa, filha de Zeus, conta-nos algumas a teu
critério. (versos 09 e 10, Odisséia). O narrador apenas transcreve o relato oral dos
tempos antigos, antes da escrita, pois a Musa nao escreve, apenas conta ou inspira.
A Musa pertence a um tempo em que nao se escrevia, talvez, dai a sua oralidade.
Ao narrador cabe escrever, isto €, tornar o texto eterno — as palavras perdem-se no

ar, o texto escrito permanece e fixa a memoaria.

As Musas cantam o tempo ancestral, o tempo originario, apontando-o como

fonte do presente.

Em nenhum momento, a volta ao longo do tempo nos faz omitir as
realidades atuais. E somente em relagdo ao mundo visivel que, ao
nos afastarmos do presente, distanciando-nos, saimos do nosso
universo humano, para descobrir, por tras dele, outras regiées do ser,

z

outros niveis coésmicos [...]. O ‘passado’ é parte integrante do
cosmos; explora-lo é descobrir o que se dissimula nas profundezas
do ser. A Histéria que canta Mnemosyne é um deciframento do
invisivel, uma geografia do sobrenatural. [...] O privilégio que
Mnemosyne confere ao aedo é aquele de um contato com outro
mundo, a oportunidade de ai entrar e de voltar dele liviemente.
(Vernant, p. 113).

O passado se da como passado — é algo acabado-, mas mergulhar nele pela
escrita permite ao narrador Paulo Honorio, narrador de Sdo Bernardo, entender, ou
tentar entender a sua miséria atual. Sua soliddo sempre foi uma constante em sua
vida. Ao voltar ao passado, a soliddo do passado, no passado, isto €, enquanto
estava acontecendo, enquanto o passado do qual o narrador se ocupa era presente,
talvez houvesse a expectativa de supera-la, no momento passado enquanto
construia sua vida e tentava realizar sua ambicéo; hoje ela se apresenta irreversivel.
Ao terminar as suas memorias, resta a escuriddo, ou o siléncio, e para nao
empregar nenhuma metafora, a morte que é o fim da memoadria. A morte € o lugar da
nao-memoria. A auséncia de memoria é o fim, € o lugar onde o tempo nao existe.
Aqui a estdria se acabou. Aqui, a estdria acabada. Aqui a estoria acaba. (Guimaraes
Rosa, Grande sertdo: veredas, p.561) — palavras de Riobaldo ao terminar o seu

relato. Ao escrever a memoria, procura-se eterniza-la, que é uma forma de
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permanecer e de insercdo no fluxo do tempo, mas, ao mesmo tempo, a ‘estoria’
acabou, sua re-apresentacao coloca-a definitivamente no passado, mas nao o
elimina. A memoria escrita, transformada em texto, recoloca os fatos no presente,
concomitante afirma sua conclusdo: o passado passou. A memoria da a dimensao
do fluxo temporal e da passagem do tempo, resultando, entdo na estreita relagcéo
entre memoria e tempo. Falar em memdéria implica falar em tempo, do tempo

passado.

Os mitos da memoria aparecem geralmente associados a doutrina da
reencarnacao, ao fazer apelo ao mito quero deixar claro que ndo me interessa uma
retomada da doutrina, mas a memdria € empregada como um dos recursos para a
construcdo do conhecimento, dai poder-se associar a nogao de purificagdo ao seu
exercicio. O conhecimento do passado abre possibilidades de melhor apreenséo do
presente. Paulo Hondrio, ao elaborar sua narrativa, € levado a compreensao de
como funcionou sua vida ou o0 seu caminho na construgdo e na consolidacado de sua
solidao/riqueza. Compreender nao significa superar, implicando numa possivel
modificagao, talvez consiga aceitar sua existéncia como consequéncia de seus atos
e de sua ambigado de possuir coisas, que sempre foi seu objetivo. Possuiu, tomou
posse, mas destruiu-se enquanto homem. A vontade de posse torna-o ndo-humano
— a propriedade desumaniza. Adiante retomo mais detalhadamente o estudo de Séo
Bernardo. A memoria de sua trajetdria permite-lhe compreender-se e mergulhar na
escuriddo, mas sem possibilidade de modificar-se. Que o relato, imortalizado pela
memoria escrita, sirva de testemunho do tempo vivido por ele e possibilite-lhe

apenas sobreviver.

Situar a narrativa no passado recuperado implica em um ajuste de contas
consigo mesmo desde que o narrador fale de si (autodiegético) e permite o
encerramento de um ciclo: Aqui a estoria acaba. As narrativas calcadas na memoria
encerram o passado no passado e imprimem uma nova visao dos fatos e uma nova
temporalidade, ja sugerida pelo relato da Deusa, filha de Zeus, que organiza os
acontecimentos a seu critério, conforme a citagdo anterior. A ordem dos
acontecimentos, tal como aparecem na narrativa, nem sempre corresponde a ordem
do acontecido, mas obedece a ordem imposta pela memdria, da Deusa ou do

narrador, na auséncia das Deusas resta ao narrador, e consequentemente a



81

escritura imprimir uma nova ordem. A ordem do acontecido em que os fatos se
apresentam numa sucessao continua e ininterrupta nio interessa a narrativa, a ela
cabe a construgao de uma nova ordem também continua e ininterrupta, mas agora €

0 proprio texto que impde sua continuidade e ininterrupgéo.

O tempo que me interessa € o tempo individual, ndo s6 porque estara
vinculado ao personagem: Paulo Hondrio elabora sua narrativa na recuperagao de
seu passado através da escrita, mas também porque uma das caracteristicas da
narrativa enquanto género é localizar temporalmente a agdo no passado. Entao,
quando falo em memdria estou falando do homem, dai a énfase no passado
individual resultado de uma memédria individual, diferente da nog¢ao de Histéria que

diz respeito ao passado coletivo, e, consequentemente, de uma memoria coletiva.

2.5. Intervalo para Fedro

O dialogo se constroi a partir do encontro de Socrates e Fedro. Como Platao
€ o autor do dialogo, limita-se a transcrever as palavras de Soécrates e Fedro, dai

confundirem-se as idéias expressas pelos personagens com as do autor.

Ao encontrar Sdocrates, Fedro comunica que estivera com Lisias e ouvira um
belo discurso sobre o Amor e se propde a repeti-lo. Para Socrates, Lisias repetiu o
discurso diversas vezes para que Fedro o memorizasse, e, além disso, Fedro releu o
manuscrito diversas vezes. A repeticdo memorizada do texto se da em delirio

coribantico, do qual Sdcrates esta disposto a participar.

Fedro promete expd-lo, mas na impossibilidade de repeti-lo integralmente,
sua exposigcao limitar-se-4 ao sentido geral conforme a tradugdo francesa; na
tradugao portuguesa, repetira sumariamente. Socrates percebe que Fedro possui o
discurso escrito e propde ouvir o proprio Lisias, que se faz presente através da
escrita, através do texto, mas nao pelas palavras memorizadas por Fedro. A
repeticdo, mesmo depois de ter memorizado o texto, ndo possibilita acessar
integralmente o texto original — repetir implica em alterar, pois todo texto € irrepetivel,
o texto de Lisias sO é acessivel pelo texto de Lisias. Fedro, entdo, Ié o texto. Apds a

leitura, Socrates aponta outros autores que trataram o mesmo tema, talvez a bela
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Safo, o sabio Anacreonte, ou qualquer outro escritor, melhor do que Lisias. Ele
mesmo € capaz de elaborar um discurso ndo inferior ao de Lisias, mesmo que néo
sejam suas as idéias expressas: foi noutras fontes que, ouvindo, me deixei encher
pelos seus pensamentos, como um vaso! Todavia, uma inveterada preguiga mental
ndo me deixa lembrar dessas fontes, nem das condigbes em que ouvi, nem das
pessoas a quem as ouvi. (p.29). O texto de Socrates sera perpassado por diversos

outros textos dos quais ele perdera as referéncias.

Sécrates é desafiado por Fedro a compor um texto sobre 0 mesmo tema e
inicia invocando as Musas. Na elaboragao de seu discurso, € de tal forma possuido
pelas Ninfas que sua elogléncia ultrapassa o habitual, conforme observagao de
Fedro. Apds proferir seu discurso, Socrates se da conta do erro que cometera, pois
exprimira, e o texto de Lisias também, afirmacéo que contrariava a tradicdo, embora
ambos os discursos conseguissem Jludir os ingénuos; o discurso do possuido é
eficiente no sentido da persuasao embora expresse idéias erradas. Para se purificar

necessita pronunciar outro discurso, fazendo referéncia a

um antigo rito purificatério, que nem sequer Homero conhecia, mas
que era perfeitamente familiar a Estesicoro que, privado embora da
luz dos olhos por ter ofendido Helena, ndo compatrtilhava, no entanto,
da ignorancia de Homero. Como era culto, compreendeu a causa da
sua cegueira e por iSSo se apressou a escrever estes versos: ‘Nao é
verdadeiro o teu discurso! /- Ndo, tu jamais entraste na ponte de um
barco, ndo, jamais entraste no castelo de Tréial’ Depois de ter
completado a Palinédia®, foi-lhe restituido o dom da vista. (p.47).

No discurso em que Soécrates faz a correcdo das idéias expressas
anteriormente refere-se a loucura inspirada pelos deuses que é fonte de
conhecimento, veja-se o delirio (mania) das sacerdotisas e das profetisas, com
poderes adivinhatérios e também a que é inspirada pelas Musas: quando ela
fecunda uma alma delicada e imaculada, esta recebe a inspiracdo e é langcada em
transportes, que se exprimem em odes e em outras formas de poesia (p.53), retomar
idéias desenvolvidas em textos anteriores, ou desenvolver um texto em que

perpassam outros textos, corresponderia ao principio da correcao verificada na

* Palinddia: todo poema em que 0 poeta nega o que afirmou em outro. (Moisés, 1982) [...] désigne proprement
un discours qui se rétracte, un discours qui dit le contraire d’un précedent, prononcé par le méme locuteur, sur
le méme sujet, en principe adressé aux mémes récepteurs. (Moling, 1992)
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palinddia. Reivindico, entdo, o principio da palindédia como um dos fundamentos do
texto, pois o identifico como um hipertexto: o texto, enquanto hipertexto, seria uma
forma de ‘correg¢ao’ do hipotexto. Quando se encontra a insatisfagcdo do autor com a
sua obra por nao julga-la a altura do que havia imaginado, levando-o, dessa forma, a
criacdo de uma nova obra, estamos incluindo a palindbdia como um dos principios
geradores do futuro texto. Associo a idéia de correcdo a atividade hipertextual,
justificando, assim, a aproximagao do auto-remake as corregcbes efetuadas nos
manuscritos originais, quando os escritores ainda utilizavam a caneta, ou qualquer

outro objeto que escrevesse, e a emblematica folha em branco.

Sera da juncédo da mania e com a habilidade que surgira o poeta que cantara
a Antigliidade e possibilitara a educagcdo da posteridade (conforme o segundo
discurso de Sdcrates), permitindo, entdo, a expressdo da verdade, embora
Platao/Sdcrates questione a escrita — onde a verdade sera sempre aparente. Mesmo
com a aparéncia de verdade veiculada ao texto escrito, ao juntar-se mania e
habilidade chega-se mais proximo da verdade, ao contrario do discurso unicamente
dominado pela inspiracdo das Musas, quando é mais freqlente incorrer-se em erros,

pois ndo se esta no dominio da razao.

Conhecer, analisar o passado distante e acabado torna o homem melhor. O
conhecimento do passado, em Fedro, € possivel através da memoria, que deve ser
exercida independentemente da escrita. A escrita, para Platdo, ndo substitui a
memoria, ela é uma facilitadora da rememoracgao, da reminiscéncia. O exercicio da
memoria, que Platdo associa a transmissao oral, € a melhor forma de aquisigao do
saber. Idéias expressas pela fala de Sdocrates no relato do mito de Thot, quando a

escrita € apresentada ao Deus rei que nao escreve.

A palavra escrita € uma palavra segunda, derivada da falada que seria a
palavra original, dai a desconfianga que o texto escrito inspira, embora o texto
escrito de Lisias seja mais confiavel do que o memorizado por Fedro. A meméria de
Fedro reproduz, como toda reproducéo, parcialmente o texto original, como sua fala
sera a repeticdo de uma outra fala, portanto uma fala segunda, ele € e ndo é o
enunciador do discurso, ou € um falso enunciador. Sua fala originada de sua

memoria da fala de Lisias necessita da fala de Lisias para legitima-la, nada mais
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justo do que fazer apelo a um texto, no caso o0 manuscrito, que melhor se aproxime
da fala de Lisias, apesar da impossibilidade de reproducéo exata. O relato do poeta
inspirado pelas Musas em se tratando de poesia épica € legitimado pelo proprio
discurso, desde que nao se esquega da sua possivel origem oral, é a ‘fala/sopro’ das
Musas a origem do relato do poeta, mas como sé o poeta teve acesso a ‘fala/sopro’
da Musa, o texto do poeta é o unico documento legitimador dos fatos narrados.
Cabe ao leitor aceitar/acreditar, ou melhor, fingir que acredita, na palavra do poeta.
O ato de leitura do texto poético é fundado no acreditar fingido do leitor, que é um
fingidor como o poeta também o é, veja-se Fernando Pessoa. Na poesia
‘Autopsicografia’ de Cancioneiro, Pessoa afirma que: O poeta é um fingidor./Finge
tdo completamente/Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente./ E 0s que
léem o que escreve/ Na dor lida sentem bem,/ Ndo as duas que ele teve,/ Mas so a
que eles ndo tém. [...]. (p.164/65). Transformando sua dor em poesia, 0 poeta a
torna fingida; o leitor, no ato da leitura, transcende a propria dor, sente a que néo

sente.

Os mitos fundadores, em sua maioria, tém sua origem na palavra falada. A
biblia judaico-cristda também utilizara o recurso da palavra falada/soprada por Deus,
sua transcricao escrita é o registro da fala divina, o livro humano é de Moisés, mas a
palavra € originaria da divindade, pois ao livro que Deus escreveu nao se tem
acesso. A palavra falada, quando emanada de um deus n&o precisa ser legitimada,
sua fonte divina a legitima, mas o unico documento € o texto escrito pelo profeta,
assim como o texto do poeta também o é. A criacdo do mundo no Génesis sera
realizada em obediéncia a uma ordem oral: Deus disse: ‘Faga-se a luz’l E a luz se
fez. O ‘Deus disse’, o ‘ Deus falou’, o ‘Deus ordenou’ serao as férmulas utilizadas
para a criacdo do mundo. No Exodo, o pacto feito entre Moisés e Deus ao se
concretizar necessita de um documento material: as tabuas de pedra, escritas com o
dedo de Deus, para que Moisés leve a seu povo a palavra divina. Na revalidagao do
pacto, o escritor sera Moisés que transcrevera a palavra ditada. Mesmo que o Deus
judaico-cristao escreva, diferentemente de Thot, sua relagdo com os humanos se faz
geralmente pela fala: uma fala autoritaria. O texto divino expresso, geralmente, pela
fala chega aos homens através do texto escrito por um homem. Os deuses falam, o
homem escreve; a escrita € uma habilidade humana, € uma atividade originada, isto

€, segunda, ndo é uma atividade original, sua origem perde-se em diferentes
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explicagdes.

Na relagcdo entre a oralidade e a escrita, a escrita aparece como uma
repeticao, na observagao de Derrida a partir de Platdo, imprimindo, entéo, ao texto
escrito sua impossibilidade de reproducéo fiel dos fatos ou da palavra falada. Pelo
seu carater de repeticdo, portanto, imperfeita, o texto, ou a palavra escrita sdo
passiveis de desconfianga. Ou entdo, se aceita o texto como ele é, ndo importando a
sua origem: sua origem ele proprio a cria. Mesmo sendo uma repeticédo, € o narrador
repetindo/escrevendo os fatos por ele presenciados, mas o narrador que repete &

originado pelo préprio texto. O circulo se fecha, a serpente engole a prépria cauda.

O carater de morte que Platdo empresta ao texto escrito, pois ele se
apresenta imutavel, é contestado desde que o aceitemos como o lugar de possiveis
significados, ou como um processo de significagdo. O objeto texto pode passar por
uma degradacdo material, como qualquer objeto. No caso do livro, como o seu
suporte € o papel, mesmo o filme impresso em pelicula de celuldide, o papel € a
pelicula deterioram-se com o passar do tempo, mas dificimente eles serdao um
objeto unico, 0 que possibilita sua recuperagcédo, emprestando-lhe um carater de
objeto imutavel. A reimpressao de um livro, ou uma nova cépia de um filme, ndo
importando o seu suporte — celuldide, DVD, ou qualquer outro, ndo alteram, em
principio, o objeto original, dai o seu carater de objeto imutavel, na era da
reprodutibilidade técnica (ver Walter Benjamin) as coisas sao feitas para serem
reproduzidas indefinidamente e cada uma delas é seu original. A imutabilidade do
texto escrito e do filmico opde-se o carater mutavel e unico do espetaculo teatral. O
espetaculo, como acontece ao vivo, sua duragdo se confunde com sua
apresentacdo — o espetaculo dura enquanto dura o espetaculo, sua esséncia € o
efémero. A cada apresentagéo o espetaculo podera configurar-se diferentemente, no
teatro ndo ha a possibilidade de repeticdo exata do espetaculo dos dias anteriores,
como toda repeticado, pois minimas modificagbes, algumas vezes involuntarias, sao
introduzidas. Exemplificando claramente a nocdo de texto como processo de

significagdo, quando as variagdes da apresentagao determinam a recepgao.

Diversos leitores/espectadores recebem o mesmo objeto, seja o espetaculo

teatral, seja o livro, seja o filme, mas o mesmo objeto é passivel de diferentes
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percepgdes, emprestando-lhe desta forma o carater de mutabilidade. O texto escrito
e o filme tornam-se vivos entdo, pois ndo ha possibilidade de repeticao pura, tanto
um quanto o outro sao textos, portanto sdo também definidos como possibilidades
de significado e como processo de significagcdo sua atualizacdo dependera
necessariamente do receptor. No caso de reimpressao do livro, ou das diversas
copias de um filme, necessarias para sua distribuigdo para as salas de projecao,
para venda em forma de video ou DVD, o objeto sera, em principio, sempre o
mesmo. Mas como quer Pierre Menard, que ao escrever o seu Quixote, rejeita a
possibilidade de repeticao, pela presentificacdo que o ato de leitura efetua, equivale
dizer que qualquer texto se apresenta sempre como algo mutavel, repeti-lo é
impossivel, apesar de sua aparente imutabilidade: pois sou eu, leitor de hoje, que
imprimirei dinamicidade ao Quixote escrito por Pierre Menard. Hoje, minha leitura
torna-o meu contemporaneo. A contemporaneidade se constrdi pelo presente da

minha leitura.

Se admitimos que a escritura cria a coisa independente da coisa que
pretensamente representa, e insisto no pretensamente, remeter o leitor a coisa
representada € apenas um recurso que possibilita/facilita a leitura, mas ndo é o
modelo fiel da coisa criada pelo texto, pois estamos no dominio do aparentemente
transparente. Se abolirmos a transparéncia, podemos afirmar que o texto representa
0 que ele representa, ndo havendo, portanto, necessidade de adequacgao a algo

exterior a ele.

Em Platdo ndo ha uma condenacao efetiva da escrita, embora reconheca
suas limitagdes dai a desconfianca que o texto escrito gera no leitor desde que a
leitura seja dirigida na decifracdo de algo exterior, tal como ele a considera, pois a
escrita ndo tem a capacidade de copiar tal como é possivel através da pintura ou da
escultura, mesmo que ambas se limitem a uma imitacdo da aparéncia das coisas,
sendo, assim, uma cépia da copia. Ao final do livro intitulado A Farmacia de Platéo,
Derrida transcreve a fala de Platdo, que, apos fechar a farmacia, reflete sobre as
repeticoes entre a oralidade e a escrita: - Mas elas repetem-se mutuamente, e ainda,
elas substituem-se uma a outra. /-Mas néo, elas ndo se substituem, uma vez que
elas se acrescentam... (Derrida, 1991, p. 124). A escrita ja fora apontada por

Platao/Socrates como um remédio para memoaria. Derrida chama a atencéo para o
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problema da tradugado, lembrando que pharmakon também significa veneno e ao
traduzi-lo como remédio elimina-se o seu contrario. O que nos leva a falar em
dialética, entendendo-a como a interpenetragdo dos contrarios. A escrita ao mesmo
tempo que é cura provoca doenga. O que € apontado como remédio, ndo se pode
esquecer, cura e também faz mal, como todo pharmakon nao possui unicamente
uma fungao positiva, pois a negativa € uma possibilidade que ele carrega em si (nas

bulas dos remédios ndo aparece sempre um grande lista de contra-indicagbes?).

Se usar a figura emblematica de D. Quixote, o de Cervantes, porque nao
conhecgo o de Pierre Menard — o personagem, influenciado pelos livros de cavalaria,
sai pelo mundo querendo modifica-lo. Os livros ensinaram-lhe a insatisfagdo com o
mundo. Porém seus combates resultam infrutiferos, pois vé o mundo distorcido. A
literatura transmitiu-lhe a insatisfagdo, incitando-o a luta, que poderia resultar na
cura de sua insatisfacdo, mas o conduz a doenca, identificada com sua equivocada

percepc¢ao das coisas do mundo que o rodeia e em seus inglérios combates.

Utilizei a referéncia a Platdao para falar da dificuldade de adequacdo do
texto a algo exterior a ele e acentuar o carater de ficgdo do texto. Se a leitura do
texto é dirigida pelo proprio texto, sua adequacdo a algo exterior € suspensa,
reinando o dominio da ficgdo (do fingimento) onde a realidade concreta € sempre
aparente, mas necessariamente nao implica em induzir o leitor ao erro. O texto, ou
qualquer outra obra de ficcdo torna-se, numa primeira aproximacao, falso se
quisermos valoriza-lo a partir de algo exterior a ele. A falsidade da obra se manifesta
desde que o0s seus elementos internos ndo se encontrem adequadamente
harmonizados e nado pela sua adequagdo a coisa exterior pretensamente
representada. Aceitando-se o principio de que a obra representa aquilo que ela
representa, se o receptor a aceita como verdadeira, instaura uma verdade inerente a
ela. A verdade da obra depende de sua aceitagcdo como verdade; é aparente, ou
melhor, relativa porque é produto do ato criador do artista descompromissado de
representar algo a ndo ser o que representa, embora seja algumas vezes confundida
com algo exterior. Em caso de recepgédo confusa, o receptor é levado ao erro. O

verdadeiro e o falso sao critérios que emanam da prépria obra.

Fim de Fedro.
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3. OS TEXTOS MEMORIALISTAS DE GRACILIANO RAMOS E SUAS FICGOES
COM NARRADOR AUTODIEGETICO.

Na obra de Graciliano Ramos, encontramos dois textos de cunho
memorialista, que conforme alguns estudiosos se apresentam relacionados com as

experiéncias do autor: Infancia e Memorias do carcere.

Em Infancia, a narrativa é construida pelo narrador autodiegético, distanciado
temporalmente dos fatos narrados, é um adulto, mas que trata dos anos de
aprendizagem deste narrador que nao tem nome, permitindo sua identificagado com o
autor, principalmente porque o narrador também se inicia na atividade literaria e hoje
€ um autor de romances (p.193). Cobre o periodo que vai desde 0 momento em que
este personagem com uma idade aproximada de “dois ou trés anos” atinge os “onze
anos”. Trata basicamente da aquisigdo da linguagem oral e escrita do narrador sem
nome, das suas duvidas quanto a adequagao da linguagem ao mundo circundante,
de sua descoberta da escrita e, posteriormente da literatura, corresponde ao periodo
de formacdo e de descoberta da realidade que cerca a infancia do narrador. E uma
narrativa em primeira pessoa, onde cada capitulo, sem numeragao, possui titulos.
S&o trinta e nove capitulos, alguns foram publicados separadamente como contos.
Mesmo procedimento identificado no romance Vidas secas, publicado em 1937,
permitindo alguns estudiosos classifica-lo como uma coletanea de contos. O carater
fragmentado da narrativa sera uma constante na obra do autor, a continuidade da
acgao € dada pela linearidade do texto, que imprime uma temporalidade propria, seja
em seus dois textos memorialistas, seja em seus textos identificados como
ficcionais, dai serem classificados como romances, contos, etc., ndo existindo uma
diferenga formal significativa entre as obras memorialistas e as ficcionais. Outro
aspecto que as aproxima € a figura do narrador, seja por tratarem de fatos
relacionados com suas histérias pessoais, dai sua classificacdo como
autodiegéticos, seja por se apresentarem como escritores, com a diferenca de que

os narradores das obras ficcionais possuem um nome, como veremos mais adiante.

O primeiro capitulo de Infancia, intitulado Nuvens, inicia com

A primeira coisa que guardei na memobria foi um vaso de louca
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vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro
onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto né&o
desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: é possivel que a imagem brilhante e esguia,
permanecga por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim ndo conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a
reproducgéo dela [...]. De qualquer modo a aparicdo deve ter sido real.

(p-9).

E invocando o que ficou guardado na meméria que inicia sua recuperacéo da
infancia, que da titulo a narrativa. Nao é o sopro das Musas que move o narrador,
mas € um objeto, talvez real, que sera reproduzido por sua lembranga e pelo relato
dos outros, que aciona um tema que sera retomado sistematicamente em diversas
obras do autor — a adequacgao das palavras aos objetos, ou das palavras aos fatos:
Inculcaram-me nesse tempo a nog¢do de pitombas — e as pitombas me serviram para
designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizagao era

um erro, e isto me perturbou. (p.9).

Nos relatos que compdem Infancia, o narrador expressa opinides sobre
literatura que serdo recorrentes na obra de Graciliano Ramos, sobretudo em se
tratando do emprego da lingua, mesmo em obras apontadas como nao
memorialistas, mas em que os narradores s&o escritores e possuem um nome, a
saber: Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da
Silva, respectivamente, estardo sempre preocupados com a objetividade da
linguagem expressa pela eliminagdo dos adjetivos e de palavras que pertencam a
linguagem dos doutores (conforme O Bardo de Macaubas in Inféncia), implicando
desta forma em um distanciamento entre a linguagem do quotidiano, a que o
narrador chama de linguagem da experiéncia, e a linguagem literaria, vale dizer,
escrita. A artificialidade torna o ato de leitura um complicado exercicio na infancia do
narrador, ao eliminar o prazer, pela incompreensao do texto, o pequeno leitor afasta-

se da literatura. Sua aproximacao se da através do padre Pimentel que

Narrou-me a viagem de Abrado, a vida nas tendas, a chegada a
Palestina. Usava linguagem simples, comparagbes que atualizavam
os acontecimentos. Néao hesitei, ouvindo a mudanga de homens e
gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Cadeia no interior
de Pernambuco. E Canaa, terra de leite e mel, aproximava-se dos
engenhos e da cana-de-agucar. Mantive essa localizagao arbitraria,
util a verossimilhanca do enredo, espalhei seixos, mandacarus e
xiquexiques no deserto sirio, e isto ndo desapareceu inteiramente
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quando os mapas vieram. (“Um Intervalo”, in Infancia, p.191)

O leitor, conforme o narrador, necessita aproximar as coisas da literatura a
realidade circundante e a linguagem literaria necessita ser traduzida em linguagem
de cozinha, como afirma o mesmo narrador mais adiante. Certa noite, seu pai
obrigando-o a ler, interrompe a leitura que o narrador (um menino de nove anos, [...]

quase analfabeto, p.194) fazia com dificuldade:

[...] no meio do capitulo pés-se a conversar comigo, perguntou-me se
eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de
uma histéria, um romance, exigiu atengdo e resumiu a parte ja lida.
Um casal com filhos andava numa floresta, em noite de inverno,
persequido por lobos, cachorros selvagens. Depois de muito correr,
essas criaturas chegavam a cabana de um lenhador. Era ou néo
era? Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressoes
literarias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no
livro, mas era dificil conhecer tudo. (“Os astronautas”, in Infancia, p.
196)

Em Caetés, Jodo Valério ja fizera a critica ao livro que escrevia, pois 0 mundo
que sua ficcdo se propunha criar aparecia completamente desvinculado de sua
experiéncia imediata, e permanecera inacabada. Ao se propor reconstruir o
naufragio e devoragéo do bispo Sardinha, por seu desconhecimento de historia, por
se localizar geograficamente distante de atividades ligadas ao mar, por desconhecer

os rituais indigenas, etc., seu texto torna-se artificial.

Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, tirei 0 manuscrito
da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham
escapado do naufragio, amarra-los e leva-los para a taba e preparar
um banquete de carne humana. Trabalhei danadamente e o
resultado foi mediocre. Sou incapaz de saber o que se passa na
alma de um antropéfago. De individuos das minhas relagbes o que
tem parecenga moral com antrop6fago é o Miranda, mas o Miranda é
inteligente, ndo serve para caeté. Conhego também Pedro Antdnio e
Balbino, indios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde
houve aldeia deles. Sdo dois degenerados, bebem como raposas e
ndo comem gente. O que me convinha eram canibais auténticos, e
disso ja ndo ha. (Caetés, p.112)

Na auséncia de um modelo pincado da realidade, a criagao literaria torna-se
impossivel, como bem o demonstra o romance inacabado (e que assim
permanecera ao longo de Caetés, assinado pelo autor Graciliano Ramos), que

também se chama Caetés, cujo autor é Jodo Valério. Temos entdo, o Caetés de
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Graciliano Ramo, e o Caetés de Joao Valério. A narrativa dentro da narrativa e que
possui 0 mesmo titulo da narrativa que a constréi encerra a ficcdo num jogo de
espelhos que se refletem mutuamente, langando a idéia da ficcdo impulsionada pela
ficcdo, mesmo que ela permanecga inacabada. A idéia de que a literatura necessita
estar calcada na experiéncia, que perpassa grande parte da obra de Graciliano
Ramos, e o exemplo escolhido acima, onde o narrador constata a inexisténcia de
canibais auténticos o que |he impossibilita a criagdo dos canibais ficcionais, coloca a
literatura em pleno dominio da mimesis, mas o Caetés de Graciliano Ramos, que da
origem ao Caetés de Joao Valério, situa a criagao literaria num dominio oposto, onde
o texto literario é o seu proprio motor. Por tras de Jodo Valério encontra-se o
organizador da narrativa, ou da ficcdo, que € uma produgao do préprio texto — a
inexisténcia de Caetés inviabilizaria Jodo Valério, sua trajetéria e o seu Caetés
inacabado. Se houve algum escritor que serviu de modelo para a criagdo de Jodo
Valério, conhecé-lo ndo condiciona sua veracidade, elevando a ficcdo a outro
patamar que ndo o da coépia de um modelo real. Ou se modelo real houve, ele

desaparece por falta de referéncia, desconhecé-lo ndo impossibilita a leitura.

Outro elemento que corrobora a idéia de que a literatura também funciona
com outra fonte que nao a realidade imediata, é a presenca constante da memoaria
na reconstrucdo dos fatos. A experiéncia experimentada ao passar pela memdria
sera passivel de nova organizagdo, como ja apontava Homero, na Odisséia, quando
as facanhas sao escolhidas pelo critério das Musas, conforme citacdo anterior. Em
Memorias do carcere, o narrador ao se desembaracar das anotacdes efetuadas no
momento em que vivenciou os acontecimentos que constituem a matéria narrativa,
devera, passados os dez anos que o separam do acontecido, na tentativa de
resgata-los fazer apelo a uma reconstrugdo. No segundo volume, em “Casa de
Correcao”, quarta parte, no primeiro capitulo, quando mais uma vez o narrador &

transferido para outra prisao, enquanto

A Colbnia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o lencol
ensanglientado, a tatuagem de Gaucho e os olhos ferozes de Alfeu
confundiam-se. Teriam existido? Afligiu-me reconhecer lacunas em
tdo pouco tempo, vacilagbes na memoéria. Ndo me seria possivel
reconstituir o galpdo, o refeitério, a generosidade estranha de
Cubano, o estertor do vagabundo na imensa noite. A perda
irremediavel das folhas de papel mexia-me os nervos. (p.184).
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Para o Fulano narrador, tal como se designa em Memarias do Carcere, e para
os outros narradores: o sem nome de Infancia, Jodo Valério, Luis da Silva e Paulo
Hondrio, o texto deve ser produzido a partir dos dados imediatos do vivido como
uma forma de evitar a artificialidade da linguagem, tema recorrente nas narrativas
examinadas. Ou talvez os narradores temam ser contaminados pela Quimera,
monstre hybride a téte de lion, a corps de chevre, a queue de dragon crachant des
flammes (Chevalier, p.245) que para Paul Diel € o simbolo da imaginagao exaltada
e perversa, do qual o mito de Belerofonte € o melhor exemplar. A fusdo de Gaucho
com Alfeu e a falta de nitidez na rememoracao dos fatos comprometeria o relato ao
levar o narrador a um excesso de imaginagdo, como se nao fosse proprio do
narrador deixar-se levar pela imaginacédo, ou pela Fantasia, como quer Pirandello.
Talvez 0 nosso narrador pense que toda a imaginagao seja excessiva, e que ele
consiga se isentar, embora fique evidente em sua narrativa a presenga da
rememoragao dos fatos e, consequentemente, a presenga da imaginagdo. Se ele
tivesse acesso a seu texto, se o narrador conseguisse tornar-se seu proprio leitor,
ele veria que a presenca da imaginag¢ao nao invalida sua narrativa. Desde que ele
seja suficientemente habil para doma-la, submetendo-a a sua vontade, equivale
dizer a vontade da narrativa que seria a condutora da fantasia. Ndo ha necessidade

de, como Belerofonte, matar a Quimera, basta transforma-la, domando-a.

Ainda que esteja falando em autor, identificado, obviamente, com Graciliano
Ramos, ndo abandono a idéia anterior de um organizador da ficgdo, ou da narrativa,
como uma figura criada pelo préprio texto. Quando me refiro ao organizador da
ficcdo, diferente do autor, refiro-me a um texto especifico: ao texto que constréi a
narrativa Infancia ou qualquer outro texto, identifica-se um organizador da ficgdo que
subjaz ao narrador ndo nomeado de Infancia, mascarado pelo emprego do verbo na
primeira pessoa que nharra as situacdes, talvez, vivenciadas por ele, que a
classificagdo de obra memorialista permite identificar com as vivenciadas pelo autor.
Pela insistente presenca da memoria, que os fatos relatados apontam, pois o
narrador aparece distanciado temporalmente dos fatos narrados, e,
significativamente, € por uma reprodugdo do vaso percebido na infancia que as
lembrangas do narrador sdo acionadas, o leitor adentra, entdo num mundo n&o dos
objetos, mas da reproducdo dos objetos, ou de objetos re-produzidos, e,

consequentemente, dos fatos re-produzidos, isto é, produzidos uma segunda vez,
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nao dos fatos propriamente ditos, o mundo factual pertence a outra instancia que
nao a da literatura da qual me ocupo aqui. A verdade do relato nao se institui pela
adequacao dos fatos aos fatos vivenciados por Graciliano Ramos na sua infancia,
mas aos fatos relatados pelo narrador sem nome e que por meio do organizador da
ficcdo viabiliza a narrativa intitulada Infédncia, marcada pela autoria de Graciliano
Ramos, que aparece na capa do livro e que € o autor que também marca os outros
livros dos quais me ocupo no momento. Enquanto o organizador da ficgcdo subjaz a
todos os outros narradores, sejam eles nomeados Paulo Honério, Jodo Valério, Luis
da Silva, ou simplesmente marcados pelo verbo na primeira pessoa, como em

Infancia, em Memorias do carcere.

Em Memorias do carcere, o narrador ndo aparecera apenas marcado pelo
verbo e pela pessoa verbal, também sera designado Fulano, ou Fulano de Tal, a
cada vez que alguém o chama, mas como fulano é a designacéo de alguém que nao
se quer nomear, decidimos nao considera-lo como nome do narrador. A narrativa é

organizada em quatro partes, cada uma delas subdividida em capitulos.

A primeira parte intitula-se “Viagens”, com 32 capitulos; a segunda —
“Pavilhao dos primarios”, com 31 capitulos; a terceira — “Colbnia correcional”, com 35
capitulos; a quarta — “Casa de corregao”, com 27 capitulos, seguidos de uma
explicacao final de Ricardo Ramos, em que esclarece a auséncia de um ou dois

capitulos finais, conforme a vontade do autor que ndo chegou a escrevé-los.

A questao da reproducao dos fatos também havera em Memorias do carcere:

na primeira parte, com o subtitulo “Viagens”, capitulo 1, o narrador inicia dizendo:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha
dez anos — e, antes de comecgar, digo os motivos porque silenciei e
porque me decido. Ndo conservo notas; algumas que tomei foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo
cada vez mais dificil, quase impossivel redigir esta narrativa. [...]
Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem
disfarces, com os nomes que tém no registro civil. Repugnava-me
deforma-las, dar-lhes pseudbnimo, fazer do livio uma espécie de
romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em histéria
presumivelmente verdadeira? (p. 33).
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A histéria pessoal de Graciliano Ramos permite reconhecer em Memorias do
carcere situagdes vivenciadas pelo autor no periodo de 03 de margo de 1936 a 03
de janeiro de 1937, quando esteve preso, mas o narrador Fulano diz: Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance [...] ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isso me parecer conveniente (p.36). O
narrador tem claro que é impossivel reproduzir os fatos tal qual aconteceram na sua
integralidade, a selecdo e mesmo a énfase sdo determinadas pela propria narrativa
e pela memdria: Outros devem possuir lembrangas diversas (p.36). Ele escolhe as

suas para construir suas memorias, mas nao gostaria de

usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imaginario [...]. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narragdo. Além disso, ndo desejo ultrapassar o meu
tamanho ordinario. Esqueirar-me-ei para cantos obscuros, fugirei as
discussées, esconder-me-ei prudente por detras dos que merecem
patentear-se. (p.37)

Rejeita o aspecto ficcional de sua narrativa, afinal sdo suas memdrias, mas ao
mesmo tempo promete esconder-se, mascarar-se para que sua presenga hao
ofusque a dos outros personagens. Apesar de o narrador negar o aspecto ficcional,
a selecao efetuada pela memoaria e 0 seu mascaramento imprimem ao texto que dai
resulta um carater ficcional, pois ndo havera uma correspondéncia exata entre o fato
acontecido e o fato relatado. Embora ndo estejamos no presente caso frente ao que
Anne Ubersfeld chama de transformacao do vivido em metafora, ja referido, pois o
vivido que perpassa a matéria narrativa de Memoarias do carcere esta muito presente
na historia relativamente recente do Brasil e na propria narrativa, onde se
reconhecem personagens cujos nomes remetem a pessoas e a situagdes por elas
vividas (veja-se a Dra. Nise da Silveira, Olga Prestes, e tantos outros), néo sera pela
transparéncia entre o vivido e o narrado, transparéncia impossivel, ou, dizendo de
outra forma, entre a perfeita adequagédo entre o vivido e o narrado (a sabedoria
popular ja nos ensina que quem conta um ponto aumenta um ponto) que a narrativa
atinge um alto grau de verdade. E sim pela escolha justa do narrador de
determinadas situagdes que permitam a constru¢cdo de um mundo que convenga o

leitor de sua veracidade.

Considerando-se, entao, a distancia temporal que separa o narrador da coisa
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narrada, tanto do narrador sem nome de Infancia e do narrador Fulano de Memodrias
do carcere, as duas obras consideradas memorialistas, como dos narradores de
Angustia e de S&o Bernardo, obras classificadas como romance, portanto ficcionais,
os narradores se valem do mesmo recurso: a reconstru¢do dos acontecimentos é
dominada pela memoéria dos fatos. Nao podemos identificar nenhum recurso
narrativo que as diferencie a ndo ser a adequacao da narrativa a fatos exteriores a
ela — a infancia do autor no interior de Alagoas, em Infancia, mas os narradores de
Caetés, de S&o Bernardo, de Angustia, também habitam cidades relativamente
pequenas, € a sua prisdo, em Memorias do carcere, serao, portanto, elementos
exteriores a narrativa que permitem sua classificacdo como memorialistas. Anténio
Candido ja identificara a ténue linha que separa a ficcao da confissao memorialista
na obra de Graciliano Ramos, mas ela é tdo ténue que se torna quase invisivel, a
nao ser que o leitor utilize o principio (impossivel) da transparéncia entre o objeto
que o texto representa e o objeto (pretensamente) representado. Se observarmos o
principio que rege a pratica textual do autor: a tentativa de aproximar a linguagem
literaria da linguagem cotidiana, que sera motivo de preocupacédo dos referidos
narradores, seja ele criado pelo texto memorialista ou pelo texto ficcional, ja bem
formulado por Joado Valério, em Caetés, primeiro romance publicado, e que sera
recorrentemente retomado, a divisdo € inoperante, a ndo ser para a pura satisfacao

voyeurista de alguns leitores.

Quando o modelo real, ou melhor, pretensamente real é identificado, a ficgao
que dai resulta, em principio, nao constitui um relato puro e simples do vivido, mas
uma metaforizagdo do vivido. Em Memodrias do carcere, na terceira parte, “Colbnia
correcional”, o narrador convive com um preso, Gaucho, rapagdo espadatdo,
simpatico, o olho vivo, de gavido. Uma curiosa madeixa de cabelos brancos
enfeitava-lhe a testa e o labio superior se erguia, descobrindo os dentes, num sorriso
sarcastico. Fisionomia aberta, ar decidido (cap. 11, p.61). Era um ladréo,
arrombador. Essa é a apresentacdo de um de seus companheiros de cativeiro que A
noite acocorava-se junto a minha esteira, ficava até a hora do siléncio a entreter-me
com a narragdo de suas complicadas aventuras (cap. 17, p.88). Mais adiante, em

discurso direto:

-O Gaucho, perguntei, vocé sabe que eu tenho interesse em ouvir
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suas histérias?

-Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.

-Quer que eu mude seu nome?

-Mudar? Por qué? Eu queria que saisse o meu retrato. (p.88)

E Galcho continua com suas histérias:

- Nao sei como certas pessoas se metem nesta vida. Eu tive um
aprendiz assim, ndo dava. Foi um pivete muito ordinario, e quando
cresceu, chegou a descuidista, ndo passou a ventanista. E queria ser
escrunchante. Eu dizia: -“Rapaz, deixa de novidade. Tu néo tens
nervos para lunfa.” Mas o desgracado teimava em me acompanhar: -
“Me leve, Gaucho.” Eu cedia. Botava a caneta na fechadura, e o
garoto comecava a tremer. |[...] E preciso estudar o terreno, bancar
vendedor ambulante, consertador de fogbes, caixeiro de venda. Eu
as vezes me emprego, faco o papel de criado uma semana, saio com
as pecas de cor, o lugar dos méveis: posso trabalhar no escuro. |[...]
Como ia dizendo, o meu ajudante ndo prestava para nada. A dltima
vez que me acompanhou endoideceu e nunca mais se levantou.
Arrombei a porta, fomos a copa, achei um queijo, comemos uma
banda [depois percorrem a casa e roubam alguns objetos]. No
derradeiro quarto vimos uma lindeza com os peitos de fora. Ai o
sujeito perdeu a acéo, ficou besta, de olhos arregalados, como se
estivesse diante de uma imagem do altar. Puxei a manga dele,
chamei e tornei a chamar: - “Vamos embora.” Nem ouvia. De repente
subiu na cama e deu um beijo na boca da moga. Calcule. Foi
encanado e escrachado, natural. Larguei-me escada abaixo, soltei a
muamba, sai da casa, atravessei o jardim, pulei a grade. (Cap.
17,pp.90/91)

O relato do Gaucho se encontra numa narrativa classificada como
memorialista de outro narrador, o Fulano de Tal. Pelo emprego do discurso direto,
Gaucho elimina, momentaneamente, a figura do narrador, como em toda a situagao
de didlogo. Aceitemos, entdo, que suas palavras correspondam a situagao vivida
pelo personagem/pessoa que divide a mesma prisdo com o narrador/Graciliano
Ramos, como nos obriga o pacto de leitura de todo relato memorialista. O narrador
memorialista mostra interesse em conhecer as histérias de Gaucho para aproveita-
las, posteriormente, na construgao de suas obras ficcionais. Atualizando o principio,
ja anteriormente postulado pelos outros narradores, de que a construgdo de uma
obra deve estar ligada a experiéncia vivida, ou imediata, aqui se verifica que mesmo
nao tendo sido vivida pelo narrador, ele se valera das informagdes obtidas através
das palavras de um outro para construir sua obra, que sera constituida por uma

palavra segunda. Apropriando-se, inclusive, da linguagem empregada por Gaucho
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que falava giria, de quando em quando me obrigava a interrompé-lo: - Que significa
escrunchante? (cap. 11, p.62), correspondendo ao principio da linguagem da

experiéncia.

Nao sera a Musa que soprara as palavras inspiradoras na construcido de um
texto segundo, mas serdo as palavras de Gaucho, tal como o organizador da
narrativa Memorias do carcere as reproduziu através das palavras de Gaucho, que
permitirdo  construir o conto “Um ladrdo”, de /nsénia. Ou vice-versa, mas se
considerarmos o ano de publicagdo de Insénia — 1947, e o0 ano em que o narrador
de Memorias do carcere se dispde a narrar os fatos passados ha dez anos,
conforme o primeiro capitulo da primeira parte de “Viagens”, a escrita dos dois textos
coincide e nao temos condi¢cdes de precisar qual dos dois foi escrito primeiro,
embora a publicacdo de Memorias do carcere tenha sido posterior. Na explicagao
final de Memorias do carcere, Ricardo Ramos informa que o livro foi escrito ao longo
dos anos, em atividade continua, porém entremeada por outras atividades,
justificando a auséncia de conclusao. Arbitrariamente, entdo, tomamos as palavras
do Gaucho transcritas acima como sendo o hipotexto de “Um ladréo”, observando-se
dessa forma um tipo especial de relagao hipertextual, quando o texto de um autor é
reescrito por ele mesmo, ndo como uma forma explicita de corre¢cao ou de desculpa,
como na escrita de uma palinddia, mas como uma transposicao, tal como a define
Genette, inclusive passando do dominio do real para o ficcional, do memorialismo
passa-se para o conto. Mesmo que nao exista a vontade explicita de correg¢ao ou de
negacgao do texto anterior, o hipotexto constituido pelo relato do Gaucho, o hipertexto
“‘Um ladrao” nédo deixa de ser um aprimoramento do relato anterior, dai a minha
afirmacgao anterior, quando identifiquei a palinddia como um dos principios
fundadores do texto. E o mesmo tipo de relacdo hipertextual ja identificado em
Pirandello ao transpor para o teatro algumas de suas novelas, empregando o
recurso da transmodalizagdo, entre outros tantos procedimentos identificados por
Genette. Em Graciliano, o modo permanece o mesmo, € sempre o modo narrativo.
Memodérias do carcere pode ser considerado um romance memorialista, por ser uma
narrativa longa, onde acompanhamos as des-aventuras do narrador.
Significativamente, a primeira parte intitula-se “Viagens”, o que ja convida a partilhar
o percurso do narrador. O longo percurso se dara através de diversas prisdes, e

cada parte tem como titulo o nome do lugar/prisdo, € um prisioneiro politico
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misturado a outros prisioneiros politicos e a criminosos comuns. “Um ladrédo” € um
conto, portanto uma narrativa curta. Mesmo que em Memorias do carcere o relato do
Gaucho constitua um pequeno episddio para satisfazer a curiosidade do narrador,
ainda n&o é um conto, mas podera funcionar como um embrido de um conto que dai
podera resultar. Provocativamente aproximo dois autores tdo dispares quanto suas
fontes de inspiracdo, para Pirandello, o autor esta intimamente e assumidamente
ligado a fantasia, embora sempre se saliente suas raizes sicilianas e ele se diga
filho de Caos, pois a casa em que nasceu se encontrava numa regidao que em
dialeto da regido se chamava Cavusu, que, segundo ele, era o correspondente ao
vocabulo grego khaos, e Graciliano, para quem a grande fonte inspiradora seria a
realidade, embora se identifique o trabalho da memadria na manipulagcéo dos fatos.
Quero dizer que na construgdo do mundo ficcional os dois elementos sé&o
determinantes, por mais que os autores enfatizem um ou outro, ndo ha, em minha
perspectiva, um ou outro, mas um e outro, prevalecendo, na recepgao, a autonomia

do mundo ficcional.

No cap. 21, da terceira parte — “Colénia correcional”’, ao constatar que os
romances de Jorge Amado eram mais lidos do que os de José Lins, pelos
prisioneiros, Graciliano Ramos tem um olhar critico sobre uma literatura que se deixa
levar pela imaginacdo, se identificarmos as palavras do narrador de Memarias do

carcere com as idéias do autor.

José Lins é memorialista, o grande mérito dele é haver exposto, nua
e barbara, a vida nos engenhos de acgucar [...]. Da-nos a impressao
de ouvir o rumor do vento nos canaviais, sentir o cheiro do mel nas
tachas; percebemos até nos seus didlogos, o timbre da voz das
personagens. Uma realidade flagrante. Essas coisas eram vistas
com atengdo por uma pequena minoria de sujeitos mais ou menos
instruidos que buscavam nas obras de arte apenas o documento. O
nosso publico geral afastava-se disso, queria sonho e fuga. Aqueles
homens de tatuagens, anfibios, ora no morro, ora na cadeia,
entregavam-se, por serem primitivos ou para esquecer asperezas, a
divagagbes complicadas, e ndo sabemos quando nos expdéem casos
veridicos nem quando mentem. A imaginacdo de Jorge o0s
encantava, imaginag&o viva, tao forte que ele supée falar a verdade a
narrar-nos existéncias romanticas nos saveiros, nos cais, nas
fazendas de cacau. (p.104)

Mesmo duvidando da veracidade de alguns relatos dos prisioneiros comuns,
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escuta suas historias para depois tentar aproveita-las em sua literatura, como € o
caso de Gaucho, onde a imaginagdo completara os relatos para a organizacédo da
ficcdo e assim escrever o conto. E da juncdo da realidade com a fantasia que saira

a obra ficcional.

No conto, temos um narrador heterodiegético onisciente; das palavras do
Gaucho, passamos as palavras de um narrador que emprega a terceira pessoa,
caracterizando a transvocalizacdo. O narrador acompanha o personagem: um
ladrdo, sem nome, que aprendera o oficio com Gaucho que nao acreditava muito em
sua capacidade para exercer a atividade. Era seu primeiro trabalho sozinho e
acompanhamos os receios e a inseguranga do ladrdo nos momentos que
antecedem e durante o assalto confirmando a perspectiva do Gaucho em Memodrias
do carcere. No conto, com a mudanca de perspectiva, a narrativa é centrada no
ladrao, a figura do Gaucho é evocada através do pensamento do ladrdo que o utiliza
como ponto de referéncia, para a aprovagao ou desaprovagao de seus atos durante
0 assalto. Seria como se o Gaucho estivesse controlando o desenvolvimento da
acao do ladrdo para obtengao de um resultado positivo. Para entrar na casa, utiliza a
mesma técnica empregada por Gaucho — chegou-se a porta, meteu a caneta na
fechadura (p.24). O espago continua o mesmo, e Entrara na casa, fingindo-se
consertador de fogbes, e atentara na disposi¢do das pecgas do andar térreo (“Um
ladrao”, p.20), que é uma das estratégias utilizadas por Gaucho. O queijo, que o
Gaucho e o aprendiz comeram, no conto percebera-o sobre a geladeira dois dias
antes e o ladrao néo o encontra. Quando sente que o assalto se realizava conforme
o Gaucho gostaria: Procurou-o debalde. Entrou na cozinha, mexeu as cagarolas,
encontrou pedagos de carne, que devorou sem mastigar. (p.33) Num dos quartos

dorme um casal de velhos. Percebe um

Brago de velha, brago de velha rica, de uma gordura nojenta. A méo
era papuda e curta, anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em
tirar os anéis com agulhas, mas afastou a idéia. Trazia as agulhas
no bolso, s6 porque Gaucho lhe ensinara o uso delas. Ndo se
arriscaria a utiliza-las. Gaucho tinha nervos de ferro. Tirar anéis da
mao de uma pessoa adormecida! Que homem! Anos de pratica,
diversas entradas em Casa de Detencgéo. (p.28/29)

Encontra uma carteira com dinheiro, como o Gaulicho em seu relato também
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encontrara, e faz planos: Abandonaria o morro e iria viver num suburbio distante,
onde ninguém o conhecesse, largaria aquela profissdo, para que nao tinha jeito.
Nenhum jeito. N&o diria nada a Gaucho, evitaria individuos assim comprometedores
(p.30). Conta diversas vezes o dinheiro e refor¢a a idéia de abandonar a profisséao,
com a perspectiva de comprar o botequim afastado, longe do Gaucho. Finalmente
conseguira realizar o roubo apesar dos disparates que praticara (p.34). Para provar
ao Gaucho que estava apto a exercer a profissdo, Parecia-lhe que, recomeg¢ando o
trabalho em conformidade com as regras ensinadas por Gaucho, de alguma forma

se reabilitaria (p.34). E volta para o segundo andar.

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo soube o que fez. No
dia seguinte, ja perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a
cama, contemplando a mocga, mas achou dificil ter praticado a
maluqueira que o desgracou. Como se tinha dado aquilo? Nem
sabia. A principio foi um deslumbramento, a casa girando, a cama
girando, ele também girando em torno da mulher, transformado em
mosca. Girando, aproximando-se e afastando-se, mosca. E a
necessidade de pousar, de se livrar dos giros vertiginosos. A figura
de Gaucho esbogou-se e logo se dissipou, os 6culos do homem da
loja e os vidros da casa fronteira confundiram-se um instante e
esmoreceram. Novas pancadas de relogio, novos apitos e cantos de
galos, chegaram-lhe aos ouvidos, mas deixaram-no indiferente,
voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior das loucuras:
baixou-se e espremeu um beijo na boca da moga. (p.35)

A objetividade do relato do Gaucho transforma-se e expande-se no delirio do
ladrao e/ou do narrador ante a visdo da moga adormecida, com o seio nu, que lhe
evoca a menina de olhos verdes e trangas, de sua infancia, lembrada no inicio do
conto, ao experimentar grande medo (p.24) antes de entrar na casa. No conto, € a
perspectiva do ladrdo, com suas insegurangas e medos, que conduz a construgcao
da narrativa levando-a a revelacdo do que se passa no intimo do agora protagonista.
Para o Gaucho de Memodrias do carcere, o aprendiz de ladréo € visto apenas como o
agente de uma acéo inusitada — o beijo, que conduz o assalto ao fracasso. Ao se
transformar em protagonista, agora no conto, o ladrao aprendiz também fracassa,
porém a narrativa se constréi na revelagao do intimo do ladrdo, seus medos, suas
vontades secretas de mudanca de vida, seu fascinio pelo mestre, ao mesmo tempo
em que o rejeita, ele ndo se limita a ser o simples praticante de uma agao
atrapalhada, sdo os elementos selecionados pelo narrador que o conduzem a
pratica-la. A inseguranca do aprendiz ladrdo, nas palavras do Gaucho, se explicita e
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se expande no conto do ladrdo aprendiz, que preenche as lacunas do texto anterior.
O narrador ao centrar o foco no ladrdo aprendiz permite-lhe aceder ao direito da
palavra, isto é, sdo as palavras do ladrao aprendiz, re-apresentadas pelo narrador
onisciente, que constituem a narrativa. Ele, que no relato do Gaucho néo tinha voz,
agora fala pela voz do narrador. Condicionando, entdo, a construgdo de um conto,
cujo significado independe do conhecimento do relato do Gaucho em Memodrias do
carcere. O relato real do Gaucho, ao se transformar num conto, foi acrescido de
novos elementos, as lacunas do texto anterior sao preenchidas pela
imaginagao/fantasia criadora do narrador, a ficgdo, entdo, se institui com a jungéo do
Real e da Fantasia, ou o texto se escreve em relagao a outro(s) texto(s). Seria como
se ao retomar o trabalho da escritura ou reescritura o autor tentasse a corregao do
texto original ou dos textos anteriores. A insatisfagdo expressa pelo personagem
vivido por Pasolini, ja referida, obriga-o a voltar ao trabalho, em busca da realizagéo
da obra definitiva, como uma maneira de corrigir a obra que ndo o satisfaz

completamente.

3.1. O narrador em Sao Bernardo

Sé&o Bernardo é composto por 36 capitulos. Nos dois primeiros, o narrador em
primeira pessoa, ainda sem nome, expde o0 seu projeto e suas dificuldades em
organizar a atividade de escritura de um futuro livro. A narragdo, ou enunciagao,
podendo ser conceituada como o ato produtor da narrativa e cujo sujeito da
enunciagao € o narrador, se da no presente, isto €, o narrador relata os fatos que
antecederam o ato de escritura. O ato de leitura se faz, aparentemente, ao mesmo
tempo em que o narrador escreve (é o se faz se fazendo caracteristica da
construcado da narrativa). Nos dois primeiros capitulos, € um passado recente, pois
estao relacionados com os problemas da escritura e dizem respeito a criacédo da
narrativa que estd sendo lida. Mesmo assim, os personagens que aparecem
caracterizados por suas fungdes, serdo os que, ao longo da narrativa circulardo ao
redor do narrador-personagem. Chamo a atencdo sobre a caracterizagdo dos
personagens pelas suas fungdes, equivale dizer: por suas agdes. Nao havera uma
caracterizagao psicoldgica, no sentido tradicional do romance, mas os personagens

que povoam a obra de Graciliano Ramos, em sua maioria, serao apresentados por
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suas agoes, ou seja, é através do agir que eles se apresentam e se dao a conhecer.
O narrador nao interrompe a narrativa, com digressbes, no sentido de
desenvolvimento dos acontecimentos para dizer ao leitor quem sao e como sao os
personagens que o circundam, mas 0s personagens sao por seus atos, por seu agir,
no sentido de fazer a narrativa avancar. Retomando os ensinamentos de Aristételes,
na Poética, uma das caracteristicas da forma dramatica € permitir aos personagens
se definirem por suas agdes, o personagem dramatico é o que age e fala, pois no
drama o personagem se define através daquilo que faz e diz sem a intermediagao
do narrador, por conseguinte o texto se estrutura sob a forma de dialogos, os
personagens falam sem a intermediagdo (aparente) de um narrador. Vale fazer
referéncia ao texto de Graciliano Ramos publicado em Linhas tortas informando que
sua obra publicada por Augusto Frederico Schmidt, oito anos depois de escrito.

Inicialmente, fora um

conto que estirou-se demais e desandou em romance [...]. Nessas
paginas horriveis, onde nada se aproveita, um fato me surpreendeu:
as personagens comecgaram a falar. Até entdo as minhas infelizes
criaturas abandonadas incompletas, tinham sido quase mudas, talvez
por tentarem expressar-se num portugués certo demais,
absolutamente impossivel no Brasil. O livro que menciono saiu cheio
de dialogos, parece drama. (pp.194/95)

O romance a que o autor se refere possivelmente seja Caetés, em que 0s
personagens adquirem tal autonomia que permitem uma aproximagao estrutural com
o drama, pois suas falas/dialogos eclipsam o narrador-personagem nos momentos
em que sao incorporados a narrativa. No texto em que fala sobre o ato de criagdo de
seus personagens, é pela predominancia do dialogo que encontra semelhanga com
0 género dramatico. Saliente-se a autonomia da narrativa em relagdo ao autor, pois
sdo o0s personagens que se pdem a falar, ndo é por sua vontade, mas é pela
vontade dos personagens, ou como diria Thomas Mann, em O eleito, € o espirito da
narrativa, que em outro momento chamamos de organizador da ficgdo, que
determina o seu desenvolvimento, ou, dizendo de outra forma, é a prépria narrativa
que se determina, que se conduz, e que se faz se fazendo. Mais adiante, no mesmo
texto, Graciliano refere-se a outros contos, em que seus personagens sao
criminosos: Um deles entrou a perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que

batizei com o nome de Paulo Hondrio e reproduzia alguns coronéis assassinos e
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ladrées meus conhecidos. (p.195). E o personagem, mesmo criado a partir dos
assassinos seus conhecidos, que adquire autonomia e o persegue, em busca de um
autor que construa uma narrativa onde ele, personagem, possa ter uma existéncia
plena, enquanto o autor nado o escrever, ele é pura possibilidade. Depois de
encontrado o autor, que, na narrativa, cedera seu lugar ao organizador da fic¢ao
sera ele, o personagem, que se determinara. Remeto a gravura de E.M.Escher —
Mé&os desenhando-se, em que duas maos, sem conexao com um corpo, dispostas
sobre uma folha, mas ultrapassando-a, cada uma delas segurando uma caneta e

desenhando-se.

Ao mesmo tempo em que nao pertencem a folha, pois ultrapassam, nas
laterais, os limites da folha, é a folha que permite o desenho, sem a folha ndo ha o
desenho, mas sem o desenho das maos, ndo ha o desenho das maos que se
desenham, pois uma esta ligada ao desenho da outra. O preenchimento da folha em
branco s6 € possivel pelo préprio desenho que a preenche. Tal gravura podendo ser
tomada como uma metafora do ato de escritura, que se faz se fazendo, apesar de o
ato de se fazer ultrapassar, em alguns momentos, os seus limites (conectando-se a
realidade, a fatos histéricos, a pessoas, etc.), assim como o desenho das mé&os
ultrapassa os limites da folha, relacionando-as, de alguma forma, a outro espaco,
que nao exclusivamente o da folha sobre a qual estao dispostas e que permite o ato

de desenhar.

Em Sé&o Bernardo, apesar da onipresenca do narrador e de sua intermediacao
ao longo de toda a narrativa, pois a narragao passa diretamente de suas ‘palavras’
para o leitor, os personagens mantém uma relativa autonomia, ao se colocarem

frente ao leitor através de suas acdes e palavras, mesmo que essas sejam narradas
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pelo narrador e pela recorréncia de dialogos, que se encontram em diversos
momentos da narrativa, conforme ja verificado. Como a literatura dramatica € a que
se escreve para ser encenada, sdo as agdes e as falas dos personagens praticadas
e ditas sob o olhar dos espectadores que mostrardo quem eles sdo e que papéis
desempenham no desenvolvimento da trama, pelos menos nos textos mais

tradicionais.

O livro a ser escrito seria um trabalho coletivo e seus colaboradores foram
selecionados por suas habilidades, porém as divergéncias na concepg¢ao da obra
futura fardo com que sejam dispensados. O ultimo a ser excluido € Gondim, que fora

escolhido para a composigéo literaria (p.7):

Quinze dias depois de nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capitulos dactilografados, tdo cheios de
besteiras que me zanguei:

- Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o ftrogo. Esta
pernéstico, esta safado, esta idiota. Ha la ninguém que fale dessa
formal! (pp.08/09).

O narrador-personagem retoma, dessa forma, o tema identificado em outras
obras do mesmo autor, onde outros narradores-personagens também discutiam a
diferenga entre a linguagem literaria/escrita e a linguagem quotidiana/falada. Por ndo
concordar com a diferenga, Paulo Hondrio inicia o segundo capitulo avisando que
Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a
composi¢do de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se
isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. (pp.09/10). Contara sua historia e
revelara fatos que eu nao revelaria cara a cara, a ninguém. (p.10), pois usara um
pseudénimo [e] Talvez deixe de mencionar particularidades uteis, que me pare¢cam
acessorias e dispensaveis. (p.10). O narrador sabe que sua narrativa ndo podera
abarcar toda sua experiéncia vivida; na elaboragdo de seu livro devera proceder a
escolhas. Reconhece suas limitagbes ao reler o que ja escrevera, comparando-se a
Madalena: Se eu possuisse metade da instru¢do de Madalena, encoivarava isto
brincando. Reconheco finalmente que aquela papelada tinha préstimo (p.10). Sera
pela escrita de sua trajetéria/memdéria que o narrador recuperara o significado de
sua existéncia, conforme ja referido, que se nomeia Paulo Honério com oitenta e

nove quilos e [com] cinqlienta anos pelo S&o Pedro. A idade, o peso, as
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sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido
muita consideragcdo (p.12), apresentando-se fisicamente e nomeando-se somente no
inicio do terceiro capitulo. A recuperagao acontecera no capitulo 36 ao encerrar a
narrativa de suas memorias, porém ao iniciar o trabalho de escritura ja constata a
validade do envolvimento de Madalena com os livros, motivo de varias disputas ao

longo da narrativa.

E o passado individual do narrador-personagem que constituird a matéria
narrativa, centrada na realizagdo de dois objetivos movidos pelo desejo de posse-
poder. Ndo é a sua origem que interessa, 0os pais sao desconhecidos, ele sera o
iniciador de uma familia (p.12) e Se tentasse contar-lhes minha meninice, precisava
mentir. [...]. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha
Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui em
Sé&o Bernardo, numa casinha limpa [...]. (p.12), assim como também nao conhece a
data precisa do nascimento. Paulo Hondrio existe a partir da decisdo de ganhar
dinheiro e dos cem mil réis a juro de cinco por cento ao més (p.13), emprestados por
seu Pereira, agiota e chefe politico (p.13), dando inicio a sua perseguicao ao capital
sempre acompanhado por Casimiro Lopes que E corajoso, laca, rasteja, tem faro de
céo e fidelidade de cédo. (p.15). No capitulo quatro, ao estabelecer-se em Vigosa,
Alagoas, planeja apossar-se de Sdo Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salario
de cinco tostées (p.15). Conquistar Sdo Bernardo € o primeiro objetivo de Paulo
Hondrio que narra as artimanhas tecidas em torno de Luis Padilha, o herdeiro da
fazenda que se degradou pela falta de cuidados. A primeira visdo de Sao Bernardo,
antes da posse, é a de uma propriedade em cacos: mato, lama e pot6 como os
diabos. A casa-grande tinha paredes caidas, e 0s caminhos estavam quase
intransitaveis (p.16). O herdeiro, falido e bébado, mais interessado em assuntos
literarios do que agricolas e apresentado como um bichinho amarelo, de beigos
delgados e dentes podres (p.18), é seduzido por Paulo Hondrio através de
empréstimos. Se confiarmos, enquanto leitores, sem restricdio na palavra do
narrador, Padilha é o que Paulo Hondrio diz que ele é. Mas, ao longo da narrativa,
pelos atos de Padilha, o leitor passa a ter outra visdo, que nao corresponde
exatamente a visdo do narrador Paulo Honodrio, ainda que esse continue
apresentando-o como um fracassado. E por sua agdo que Padilha se mostrara

preocupado com as injusti¢cas sociais (conforme o jantar do capitulo 24) e seguira a
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luta pela implantacdo de uma sociedade mais justa (conforme o capitulo 33),
abandonando definitivamente a fazenda. Apesar de pertencer a ordem antiga, como
o herdeiro de um latifundio pré-industrial e, consequentemente, ndo se adaptando
aos novos tempos, sendo obrigado a vender a propriedade, Padilha estara
preocupado com a ordem que esta se impondo e lutara pela implantacdo de uma
nova ordem social. E o que podemos deduzir de suas palavras e atos, contrariando
a visao do narrador que nao permite outra palavra a ndo ser a sua ao tratar dos
outros personagens, embora respeite as suas falas, pela insergdo do discurso direto.
Se a narrativa o acompanhasse depois de ter abandonado Sao Bernardo
saberiamos o que acontece com Padilha; ao seguir o caminho da revolugéo, sua
escolha nao corresponde a perspectiva do narrador que sempre o qualifica como um
fraco, sem capacidade de agir. Exemplificando, dessa forma, o que acima afirmei
sobre os personagens do drama que tomam forma através de suas palavras e
acoes, independentes de um narrador, dai falar na autonomia relativa dos

personagens que circundam Paulo Hondrio-narrador.

Com o ndo pagamento das dividas contraidas, Padilha entrega S&o Bernardo
a Paulo Hondrio, depois de muita negociagdo sobre o preco, ao final do capitulo
quatro. Os capitulos que seguem, entre outros acontecimentos, narram a
solidificacdo da posse e as melhorias introduzidas pelo novo dono, que se mostra
um proprietario progressista, com uma visdo moderna da exploragao da fazenda e
do trabalho dos outros. Acompanha-se, entdo, a formagdo de um burgués — de
antigo empregado passa a proprietario, diferente da antiga ordem, representada pela

familia de Padilha, quando a propriedade era herdada.

Paulo Hondrio € aquele que constréi sua fortuna através de seu proéprio
trabalho honesto ou desonesto ndo importa, o que importa é a acumulacao de bens,
€ o representante da figura do capitalismo dos tempos modernos: o self-made man.
Um homem sem uma historia familiar e que aos poucos adquire fortuna e poder,
passando, dessa forma, a ter existéncia. Com a posse de Sao Bernardo, discute

com o vizinho Mendonga sobre os limites das propriedades.

Ja estabelecido em Sao Bernardo, a velha Margarida, a mulher que se

ocupara dele na infancia, € localizada, no capitulo 9; no mesmo capitulo encontra-se
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outra referéncia a Madalena, agora sao as pernas e os peitos. Madalena é descrita
por Gondim, Jo&o e Padilha, depois de Paulo Hondrio perguntar a quem pertenciam

as pernas.
No capitulo onze, diz o narrador-personagem:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio
sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Ndo me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um
bicho esquisito, dificil de governar. [...] o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras de Sdo Bernardo. (p.59)

A propriedade j& fora consolidada, agora € necessério solidificar a posse e,
para isso, a familia é fundamental, dentro da boa tradicdo do capitalismo, néo € por
acaso que, no mesmo capitulo, Paulo Honorio escuta o discurso de Padilha para
Marciano e Casimiro Lopes sobre a maxima de que a propriedade é o roubo e a
injustica que € trabalhar para a riqueza dos outros. Paulo Hondrio acusa Padilha de
pregar a subversdao, ameaca despedi-lo, e aos outros dois também, depois volta
atrés: Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés andam com saltos de
pulga, chamo o delegado de policia, que isto aqui ndo é a Russia, estdo ouvindo? E

sumam-se. (p.61)

O préximo objetivo de Paulo Hondrio serd a posse de Madalena, que é
encarada por ele como um objeto, pois tudo que o cerca é visto como objeto. No
jantar do capitulo 24, Azevedo Gondim ao elogiar as belezas de Sdo Bernardo,
Paulo Hondrio responde: Para quem vem de fora, [...]. Aqui a gente se acostuma.
Afinal ndo cultivo isto como enfeite. E para vender. / As flores também? perguntou
Azevedo Gondim. / Tudo. Flores, hortalica, fruta... (p.126).

O interesse de Paulo Honério ndo é produzir beleza, Sdo Bernardo, assim
como todas as suas agfes tém como objetivo a obtencdo do lucro, sua viséo regida
pela pratica capitalista, ndo lhe permite perder tempo com divagac¢des sentimentais,
nem seu casamento fora motivado por amor, mas para que a propriedade tivesse

um herdeiro, ja referido.
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Madalena, porém, se mostrard um objeto que ndo se deixa possuir. Paulo
Hondrio ndo a domina porque ndo a conhece, alids, a mulher jé fora apontada como
um bicho esquisito que ndo se deixa governar. A posse se da se o proprietario se
configura como o pleno senhor do objeto possuido implicando, entdo, no seu pleno
conhecimento. O pleno conhecimento de Madalena se mostra impossivel — ha
partes de Madalena que Paulo Hondério ndo consegue penetrar/conhecer e 0 seu
desejo de posse ndo consegue se realizar pela morte/desaparecimento do objeto a
ser possuido/desejado — ndo € movido pelo sentimento amoroso e tampouco pela
pulsdo sexual, mas pelo prazer de dominacao, ou pelo prazer da posse, mesmo que

0 objeto ndo possua valor de troca, mas pela fetichizacdo do objeto.

O proprietario domina completamente o0 objeto possuido; se ndo o domina,
ndo o possui. Madalena, apesar de sua aparente fragilidade, quando Paulo Honério
passa a manifestar seu autoritarismo sem mascara, revela-se a Unica oponente
capaz de enfrenta-lo e derrota-lo, levando a destruicdo o proprietario e a

propriedade.

Posse, propriedade, poder é a triade que rege as acbes de Paulo Hondério em
relacdo a tudo que o cerca, inclusive nas relacdes interpessoais e na sua relagao
com a escrita. Nos capitulos iniciais, quando o narrador-personagem relata a origem
do ato de escritura — sua primeira idéia para a construcdo da narrativa fora dividir o
ato atribuindo a parceiros diferentes tarefas, conforme as aptiddes/especialidades de
cada um. Por ndo concordar com o trabalho dos outros, decide, apesar de nao se
julgar capaz, assumir sozinho o trabalho de escrever. Sera dele a palavra
dominante, assim como ele, desde que iniciou a sua trajetéria na conquista do
primeiro objetivo, a conquista de Sao Bernardo, exerceu o dominio sobre todas as
coisas, até se deparar com Madalena, que néo se deixa dominar, revelando, entédo a
fraqueza de Paulo Hondrio e levando-o a destruicdo. Seu aparente poder revela-se

nada ser ao encontrar oposicao.

O autoritarismo de Paulo Hondrio, que se manifesta nas relacdes
interpessoais que constroem 0S acontecimentos na narrativa, prolonga-se no
narrador que elimina os possiveis colaboradores da escritura e determina a visédo

Unica dos fatos a partir da visdo do narrador autodiegético que constituira a
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narrativa, a narragdo pertence exclusivamente a ele, ndo permitindo a palavra dos
outros personagens, a nao ser nas situagcbes em que o didlogo € incorporado a

narrativa.

O unico personagem que permanece com Paulo Hondorio em Sao Bernardo &
Casimiro Lopes, que sempre se submetera a vontade do dono. E como se fosse seu
prolongamento — suas ac¢des sao determinadas pela vontade do dono, sédo os atos
gue Paulo Hondrio ndo quer praticar, mas que devem ser executados para que seus
objetivos sejam alcancados, entdo o seu duplo agira. Quem se ocupa do filho-
herdeiro-sem nome de Paulo Hondrio é Casimiro Lopes, € ele quem acompanha o
filho como se fora o pai, que rejeita a paternidade, ou melhor, seu papel de pai, que

€ assumido pelo seu duplo — por aquele que age em seu lugar.

Nos momentos em que o narrador-personagem deveria permitir outras

palavras que ndo as suas, como no capitulo sete, quando relata seu encontro com

Um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suigcas, chamado
Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com fome. Simpatizei com
ele e, como necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S&o
Bernardo. Dei-lhe confianca e ouvi a sua histodria, que aqui reproduzo
pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem
dele. (p.35),

nao serdo as palavras de seu Ribeiro que constituirdo a narrativa. No resumo que
faz da vida de seu Ribeiro, Paulo Honério adapta a linguagem e sera ele o narrador
da histéria que Ihe fora contada, ao invés de ceder a palavra ao autor original do
relato, que poderia muito bem assumir o papel do narrador, se 0 nosso narrador n&o
fosse o homem autoritario e centralizador que suas acdes explicitardo ao longo de
Sao Bernardo. A narrativa original de seu Ribeiro que é a origem da narrativa de
Paulo Hondrio e que poderia ser introduzida sob a forma de discurso direto, ndo esta
presente em Sao Bernardo, ao reconta-la, cria uma palavra segunda, pois a original
seria a de seu Ribeiro. O leitor de S&do Bernardo s6 toma conhecimento do que o
narrador de S&o Bernardo selecionou e so fica sabendo o que o narrador quer que
saiba — a narrativa estd submetida a vontade/ao saber do narrador. O narrador € que
sabe lembrar e sabe esquecer/suprimir determinados fatos. Foi ao narrador que seu

Ribeiro confiou suas confidéncias, reportando-se ao tempo em que era moco e feliz
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e se constituia na autoridade da povoacdo, seu poder emanava do seu saber:
decorava leis antigas, relia jornais antigos, e, a luz da candeia de azeite queimava
as pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas de pronuncia dificil
(p-35). Com a chegada do progresso e com as mudancas ocorridas na povoacgao, a
autoridade dele foi minguando, até desaparecer (p.38). Mudou-se para a capital e Ao
cabo de dez anos era gerente e guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquienta mil-
réis de ordenado e pedia dinheiro aos amigos (p.38). E nesse momento que Paulo

Hondrio o encontra e o convida para trabalhar em S&o Bernardo.

Como o saber de seu Ribeiro o tornava autoridade na povoacdo onde sua
palavra era o fundamente da ordem, o leitor de S&do Bernardo esta submetido ao
saber do narrador Paulo Hondrio. E ele que sabe lembrar e sabe esquecer — sendo
o testemunho Unico (foi a ele que seu Ribeiro contou) do saber lembrar que institui e
€ o fundamento da narracdo que também inclui o saber esquecer, pois ndo sado

todos os fatos que aparecem na narrativa.

Comprovando a atitude autoritaria do narrador na estruturagdo de todo o
capitulo sete que é constituido pela narracdo do narrador Paulo Honorio, é ele o
Unico responsavel direto pela enunciagdo, ou seja, em nenhum momento temos a
palavra de seu Ribeiro, pois o capitulo ndo apresenta a situacdo de dialogo em
forma de discurso direto, que seria a possibilidade de o leitor, aparentemente, tomar
conhecimento da fala original de seu Ribeiro. No final do capitulo, quando o narrador
Paulo Hondrio encerra a transcricdo da histéria ouvida/memorizada, diz: Quando o
velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei: / - Tenho a impresséao de que o
senhor deixou as pernas debaixo de um automdvel, seu Ribeiro. Porque ndo andou
mais depressa? E o diabo (p.38). Mais uma vez, o narrador reafirma a sua presenca
ao incorporar a sua fala, na situacdo de diadlogo entre os dois personagens, em que
ele, o narrador era o ouvinte e seu Ribeiro era o falante. Na narrativa elaborada por
Paulo Hondrio, seu Ribeiro, enquanto autor da historia que sera apropriada pelo
narrador para inseri-la em S&o Bernardo, ndo assume o seu papel de falante, a nédo
ser quando se dirige diretamente, no passado, a seus seguidores no povoado,
agora, isto é, no dia do encontro com Paulo Honoério, em que ele seria o falante
original, mantém-se como ouvinte, ndo tendo direito a manifestar-se, néo

caracterizando, assim, a situacdo de dialogo. E é a ele que as palavras de Paulo
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Hondorio sdo dirigidas no encerramento do capitulo, mantendo-o sempre na posi¢ao

de ouvinte.

Tal postura autoritaria do narrador, ndo sera assumida no capitulo trinta e um,
quando Paulo Hondrio conversa com Madalena na igreja, algumas horas antes do
suicidio dela. Na narracédo que se estende da pagina 158 a 163, tem-se a situacao
de didlogo, os dois personagens se alternam na situacdo de falante e ouvinte.
Mesmo que as falas sejam permeadas pelas observacdes do narrador, as palavras
de Madalena sao ouvidas, incorporadas a narrativa sob a forma de discurso direto,
isto &, o narrador abdica de sua onipresenca, como no caso do relato de seu Ribeiro,
e permite a um outro personagem se manifestar sem a sua interferéncia. Mesmo
que se admita a presenca do narrador/organizador da narrativa por trds do
personagem que fala no caso se confundindo com o proprio Paulo Hondrio, pois a
situac@o passa pela sua memoria: o presente da narrativa pertence ao passado do
narrador, a voz/fala de Madalena é respeitada, imprimindo ao personagem forca de
oposicéo a autoridade do narrador. E por se constituir como forca de oposicéo que
Madalena tem direito a palavra/fala e ndo podera ser possuida/subjugada por Paulo
Hondrio, causando dessa forma sua destruicdo, mesmo que para isso tenha que ser
eliminada, dai seu suicidio, que acontece no mesmo capitulo. Seu sacrificio impede
0 avanco de Paulo Hondrio na conquista/aumento do capital, reduzindo-o a condicdo
de um fracassado, assim como seu Ribeiro e o velho Padilha, em consequiéncia de

outras circunstancias, também o foram.

Nos capitulos iniciais temos a construcdo de um burgués; com a vitéria de
Madalena, que sempre se apresentou com idéias contrarias as de Paulo Hondrio,

acompanhamos a destruigao.

O capitulo inicia com o narrador posicionando-se como aquele que
olha/observa, é quase como se estivesse fora da narrativa, possuindo uma visao
geral de sua propriedade. E o senhor absoluto que observa sua obra e se contenta
com ela. Esta satisfeito com o que V€, tanto que convenci-me de que este mundo é
bom (p. 156). Sua propriedade o torna tdo forte que uma boneca tracando linhas
invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideragdo. (p.156),

referindo-se a Madalena, que fora observada a partir da torre da igreja, lugar de
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onde tem inicio o referido capitulo, e que Ihe permite a visdo geral que o tranquiliza.
Ao descer e deparar-se com a, até entdo, inofensiva folha escrita, perde a
tranquilidade — a bonita letra redonda de Madalena. (p.156), era um trecho de carta,
e de carta a homem. N&o estava l& o nome do destinatario (p.157), e suspeita de
todos os homens que o rodeavam. Ao encontra-la saindo da igreja diz: - Meia-volta,
gritei segurando-lhe um braco. Temos negocio./ - Ainda? perguntou Madalena./ E
deixou-se levar para a escuriddo da sacristia (pp.157/58). Sera na conversa que
acontece na igreja que Madalena se afirma como forca de oposicao, tendo direito a
fala e ao siléencio. E através de suas proprias palavras que o leitor conhece suas
opinides sobre os trés anos de casamento, sobre as pessoas que convivem com
eles, sobre a futura morte e o que fazer com seus vestidos e livros, sobre sua vida
enquanto estudava gracas aos esforcos de dona Gléria, na casa da Levada [que]
era umida e fria (p.163), como as casas dos trabalhadores. O reldgio da sacristia
tocou meia-noite. / - Meu Deus! J& tédo tarde! Aqui, tagarelando... / Levantou-se e
pOs-me a mao no ombro: / - Adeus, Paulo. Vou descansar. / Voltou-se da porta: / -
Esqueca as raivas, Paulo (p.163). S&o essas suas Ultimas palavras, retira-se. Ele
fica remoendo as palavras desconexas e 0os modos esquisitos de Madalena (p.163).
O mundo ao redor que se apresentara inicialmente pleno de sentido e motivo de
satisfacdo, desde o momento em que Paulo Hondrio entra em contato com a escrita,
através da folha trazida pelo vento, ameaca desmoronar. Na manha seguinte, ao

voltar para casa, encontra Madalena morta, posteriormente, no final do capitulo:

Sobre a bancada de Madalena estava o envelope de que ela me
havia falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de
mim. [...] Faltava uma pagina: exatamente a que eu trazia na carteira,
entre faturas de cimento e oragdes contra maleitas que a Rosa anos
atrds me havia oferecido. (pp.165/66)

No capitulo trinta e dois, depois do enterro, dedica-se a algumas atividades da
fazenda para ndo pensar em Madalena, mas aos poucos a lembranca o domina e
Vivia agora a passear pela sala, as maos nos bolsos, o cachimbo apagado na boca.
la ao escritorio, olhava os livros com tédio, saia, atravessava 0s corredores,
percorria 0s quartos, voltava as caminhadas na sala. Certo dia, na horta, (p.167)
dona Gléria Ihe comunica que esta de partida. A conversa, quando Paulo Hondrio
tenta demové-la da decisdo de partir, se d4 em forma de discurso direto,

entremeado de comentarios do narrador. Assim dona Gléria adquire direito a
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voz/fala, 0 mesmo se da com seu Ribeiro, a0 comunicar sua demissédo também em
discurso direto, os dois unem-se, dessa forma, a forca opositora de Madalena e
contribuem para a soliddo/abandono/fracasso de Paulo Hondrio, que se acentua nos
capitulos seguintes. Se voltamos ao capitulo sete, quando temos seu Ribeiro e
Paulo Hondrio, também envolvidos numa situacao de didlogo, mas somente a voz
de Paulo Honério é ouvida confirmando assim sua autoridade, agora, em outro
momento da histéria, a voz de seu Ribeiro & ouvida e anuncia o desconcerto do
mundo do narrador. Inserir a fala de seu Ribeiro é uma maneira de permitir sua
equiparacao ao narrador-personagem e permitir, conseqientemente, a identificacao
dos dois personagens. Seu Ribeiro e Paulo Honério sdo dois deslocados, pois ndo
conseguem e ndo sabem acompanhar as modificacbes do mundo que os rodeia.
Seu Ribeiro foi aniquilado pelo progresso, Paulo Honoério, pelo excesso de
progresso, caracterizado pela vontade de possuir, que termina pelo seu desconcerto
e pelo desconcerto do mundo. A harmonia entre o narrador e 0 mundo entrevista no
inicio do capitulo trinta e um, desde a leitura da folha trazida pelo vento sera
transformada na perda do controle e no desinteresse pelas coisas que até entdo

motivavam o seu agir.

O isolamento de Paulo Hondrio prossegue com a chegada da revolucdo
anunciada por Azevedo Gondim, provocando grande agitacdo em Padilha (capitulo
33), que devorava manifestos e roia as unhas. Enfim, quando a onda vermelha
invadiu o Estado, desapareceu subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso: / -
Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas revolucionarias e conseguiram

galbes (p.173). Sdo mais dois que deixam de habitar e frequentar S&o Bernardo.

Joao Nogueira e Azevedo Gondim s&o os remanescentes do antigo grupo que
freqientava S&o Bernardo; agora visitam Paulo Honorio e preenchem o tempo em
discussbes sobre politica e sobre os novos tempos. As discussdes sao
acompanhadas em siléncio por Casimiro Lopes, que, como duplo de Paulo Honério,
permanecera a seu lado. O narrador personagem participa sem grande entusiasmo,

pensa no futuro do filho

Téo franzino, tdo amarelo! / - Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se
crescer assim bambo, meto-o no estudo para doutor. / L& vinham
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projetos. Diabo leve os projetos. / O mundo que me cercava ia-se
tornando um horrivel estrupicio. E o outro, grande, era uma
balburdia, uma confusdo dos deménios, estrupicio muito maior.
(p.175)

A impossibilidade da posse de Madalena, que representaria o exercicio pleno
do poder/posse, aciona o processo destruidor de Paulo Hondrio, levando-o ao
desinteresse e a incompreensdo do mundo que o cerca, provocando, por
conseguinte, seu deslocamento do mundo. A politica que o havia interessado em
tempos passados, desde que lhe possibilitasse a consolidacdo da posse, agora,
quando a posse tornou-se impossivel, também ndo o leva a agir. Enquanto os

visitantes falavam, Paulo Honério

Olhava a torre da igreja. E o [...] pensamento estirava-se pela
paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar,
entrava na sacristia. [...] O oratério, sobre a mesa estava cheio de
santos; na parede penduravam-se litografias; a porta dava
pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e ficava
com o fésforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos
moradores eram Umidas e frias. A familia de mestre Caetano vivia
num aperto que fazia do. E o pobre do Marciano tdo esbodegado,
tdo escavado, tdo por baixo. (p. 177)

Em meio ao isolamento e, portanto descolamento do mundo que o cerca,
Paulo Hondrio remete-se & cena inaugural® de seu processo de destruicdo, que o
leva a inagdo, pois em suas palavras identificam-se as palavras de Madalena, ao
integra-las em seu discurso. Paulo Honério repete, com as devidas transformacdes
gue toda repeticdo implica, as falas e o olhar de Madalena sobre os trabalhadores
humilhados e pobres reiterados no ultimo e vitorioso encontro do capitulo trinta e
um. E com esses trabalhadores que Madalena se identifica, sua casa na Levada era
umida e fria (p.163), assim como as casas dos trabalhadores, a destruicdo de
Madalena, que € a sua vitdria, talvez aponte para uma vitéria, quem sabe um dia,

desses humilhados e ofendidos.

® Denominar a morte de Madalena cena inaugural do processo de destruicdo é porque a partir desse momento
Paulo Honorio se deixa dominar pela inagdo, Evidente que seu processo de destruigdo inicia com a identificacdo
do objetivo de conquistar o capital, ja nos primeiros capitulos. Inaugural por ser a cena que marca a reviravolta,
ou a peripécia no sentido aristotélico, de passagem de um estado a outro, embora a passagem de Paulo Honério
esteja se construindo desde o inicio, é a morte/vitéria de Madalena ao ndo se submeter a vontade de Paulo
Hondrio que a consolida.
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O processo de destruicdo se acentua nos dois anos (p.179) decorridos desde
a morte de Madalena, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram de vir
discutir politica, isto se tornou insuportavel (p.179). E na soliddo e no ato da escritura
que Paulo Honorio compreendera a inutilidade de sua vida. A inacdo de Paulo
Hondrio € quebrada pela escritura de suas memdrias, que € um ato solitario, como
se observa desde o inicio da narrativa, quando o narrador elimina os possiveis
parceiros. A partir da decisdo de escrever refaz, pela lembranca, sua trajetéria,

apesar da dificuldade de escrever, nao desiste:

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrancas. Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupacéo nova. /
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei
debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama
como a chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um grande
desgosto. Desgosto e a vaga compreensao de muitas coisas que
sinto. (p.180)

Em linguagem despojada e simples, o narrador coloca o dilema do escritor
frente a pagina em branco, mesmo que ela deva ser preenchida por suas
lembrancas, isto €, matéria narrativa ndo lhe falta, a dificuldade é com a escrita,
como formular concretamente as lembrancgas que povoam sua solidao. A dificuldade
do narrador confunde-se com a dificuldade do escritor. A reflexdo a que o narrador

se obriga leva-o a triste concluséo:

Cinquienta anos! Quantas horas inateis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco!
Levantar-se cedo todas as manhds e sair correndo, procurando
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para
muitas geragfes. Que estupidez! Que porcaria! Ndo € bom vir o
diabo e levar tudo? / Sol, chuva, noites de insbnia, calculos,
combinacfes, violéncias, perigos — e nem sequer me resta a iluséo
de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar —
abandonados; os marrecos de Pequim — mortos; o algoddo, a
mamona — secando. [...] Estd visto que, cessando esta crise, a
propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. [...] / Mas
para qué? Para qué? Nao me dirdo? Nesse movimento e nesse
rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos
casebres Umidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E
Madalena ndo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os
homens e as mulheres seriam animais tristes. (p.182)

No capitulo anterior, o narrador faz referéncia a crise econdmica, que poderia

ser uma das causas (objetivas) de seu fracasso, e, em principio, facilmente
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superavel desde que haja vontade de, mas sua inagdo tem outro motivo que néo
unicamente a crise econdmica. E seu desencanto com o que perseguira até o
momento da morte de Madalena, que Ihe revela a inutilidade de seus atos e de sua
vida. E ela que lhe permite ver que os homens sdo homens, portanto, devem ser
respeitados e ndo explorados unicamente por sua forca de trabalho. De vencedor,
Paulo Honorio torna-se vencido. E o olhar de Madalena que passa a predominar e a
determinar o olhar de Paulo Hondrio, embora reconheca a sua impossibilidade de
modificacdo: Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me, € o que mais
me aflige (pp.186/87). Mesmo n&o se modificando, mesmo n&o tendo simpatia pelos
infelizes reconhece-se uma deformidade monstruosa, que € uma consequéncia da
trajetdria escolhida: Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo € que me

deu qualidades tao ruins (p.187).

Se aponto o triunfo de Madalena, € porque foi por ela, por suas palavras e
atos, que Paulo Hondrio tornou-se impossibilitado de agir e reconhece a inutilidade
do objetivo tragcado inicialmente que o motivara a agir. A acdo de lembrar e escrever
permite-lhe conhecer-se: é uma deformidade monstruosa, mas nao lhe permite a
modificacdo porque o passado passou e o futuro para ele ndo existe. Aqui a estoria
se acabou. Aqui, a estéria acabada. Aqui a estéria acaba. (palavras de Riobaldo em
Grande sertdo veredas). Paulo Hondrio tem consciéncia da soliddo a que fora
conduzido por sua escolha e que ndo lhe permite modificar-se. E horrivell Se
aparecesse alguém... Estao todos dormindo. / Se ao menos a crianca chorasse...
Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria! (p.188). Sua Unica expectativa
€ esperar que morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos.
(p.188). Sdo as palavras que encerram a narrativa. Apos a estéria acabada, ndo ha

mais nada a fazer, a ndo ser esperar que o descanso/sono/morte chegue.
3.2. O Narrador que tudo vé
Outro aspecto do narrador-personagem interessante de salientar, e que me

parece determinante na escolha do procedimento cinematografico no processo de

transmodalizacéo, € sua posicao de observador. Paulo Hondrio, em sua vontade de
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possuir e dominar tudo o que o rodeia, coloca-se como um narrador que tudo vé,
mas como sua visao se limita ao exterior dos personagens, sua visdo total se
apresenta limitada, limita-se a aparéncia das coisas e dos atos das pessoas que
convivem com ele. Remeto a observacédo anterior, em que identifico a apresentacéo
dos personagens por suas palavras e atos, mesmo que o narrador-observador se
esforce para conhecer o intimo dos que o cercam, ao passar para o leitor sua
opinido sobre eles elabora uma imagem-carater® que se revela equivocada, pois o
leitor os percebe diferentemente da imagem-carater feita pelo narrador. Assim, 0s
personagens que estdo submetidos a vontade do narrador, no sentido de que
dependem dele para serem lembrados e participarem da narragdo, apresentam-se
com uma relativa autonomia, pois ndo se vinculam exclusivamente ao olhar limitado
do narrador, aproximando-se da forma dramatica, j& examinada anteriormente. Além
dos diadlogos incorporados a narrativa, que é uma apropriacdo de um procedimento
predominante na forma dramética e, hoje, perfeitamente integrados a narrativa, a
autonomia dos personagens que se constroem como sao, independentes da visao
do narrador sobre eles, reitera o carater hibrido da narrativa em questdo conforme a

observacédo do proprio autor em Linhas tortas.

Ser4d a visdo limitada do narrador a fonte de sua desconfianca e a
comprovacdo da inutilidade de seus esforcos. Seu fracasso também se manifesta
pela constatacdo da diferenca entre o querer tudo ver e o poder tudo ver. O querer
ver nao constitui automaticamente o poder tudo ver e nao se restringe aos
personagens, estende-se ao espaco fisico onde a acdo acontece: é o espaco
abrangido pelo olhar do narrador através de sua insercdo na narrativa que sera
colocado a disposicdo do leitor. A visdo sobre o espaco se mostra limitada,
reforcando a limitacdo sobre os personagens, as informacbes fragmentam o
espaco/cenario, pois se encontram distribuidas ao longo da narrativa, o que dificulta
uma imagem global. Em narrativas mais tradicionais as descri¢cdes, seja do espaco,
seja do fisico dos personagens, geralmente sdo colocadas em bloco na narrativa, o

que permitia falar-se em pausa na narrativa, ou digressdo, mas permitia um

® Quando falo em imagem-carater n&o é no sentido de imagem visual do personagem, mas porque o narrador
informa, a partir de sua visdo, algumas qualidades/defeitos, sentimentos dos outros personagens. E sua opinido a
respeito deles que induz o leitor imaginar que o personagem se configura daquela maneira. Como as informagdes
sobre 0 aspecto fisico dos outros personagens sdo muito sucintas, opto por falar em imagem-carater. No capitulo
9, por exemplo, de Padilha sabe-se que é: Tao middo, tdo chato, parecia um percevejo (p.50), roia as unhas
(p.54), além de outras distribuidas ao longo da narrativa.
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reconhecimento imediato, pela visualizacdo da totalidade. No caso da fragmentacao
identificada, a totalidade dependera da capacidade do leitor no preenchimento das
lacunas e acrescentar as informacdes que faltam, e que foram subtraidas pelo
narrador, e determinadas pela narrativa. O narrador emprega constantemente a
sinédoque, mesmo que tenha identificado anteriormente a limitacdo de seu olhar a
aparéncia das coisas, as coisas e as pessoas nao sao apresentadas em sua
totalidade, pois ele ndo fornece uma visdo em bloco das coisas e das pessoas. A
descricdo em bloco permite ao leitor construir uma imagem pretensamente total. O
narrador valer-se da sinédoque expressa sua impossibilidade de abranger a
totalidade, o querer tudo ver ndo se transforma em poder tudo ver, mas em poder
ver apenas um fragmento, ndo a totalidade. O resto é siléncio — o que ele (narrador)
nao vé, ele silencia e, na narrativa, se traduz em suas conclusGes equivocadas,
permitindo ao leitor chegar a outras conclusdes que nao coincidem com as do
narrador. Aquilo que a narrativa, e o narrador silenciam, o leitor acrescenta um valor
imaginario.” O preenchimento do siléncio é determinado pelos dados colhidos na
narrativa, equivale dizer no texto, e da enciclopédia pessoal do leitor. O valor
imaginério encontra-se no texto, mas nao esta no texto, é na intersecgdo entre o
texto e o leitor, que o valor/significado se produz, comprovando, mais uma vez, a
nocao de que o texto, no caso a narrativa, € um processo de significacdo, ou € o
lugar da significacdo possivel, isto €, ainda ndo completa, pois a possibilidade é algo
gue ainda ndo aconteceu, a possibilidade visa o futuro, que se realiza na relacao

entre o leitor e o texto, ou seja, na leitura.

Desde o primeiro capitulo, em meio as questbes de escritura na discussao
com Gondim sobre a diferenca entre a linguagem falada e a escrita, Paulo Honorio
encosta-se a balaustrada para ver de perto o gado limosino que Marciano conduzia
ao estabulo. (p.9) e desiste de escrever. Anteriormente fizera referéncia ao alpendre
da casa e as cadeiras de vime, ao deslocar-se para 0 espaco exterior a casa,
menciona a existéncia de um estabulo, um acude, e a torre de uma igreja, ndo € a
igreja em sua totalidade, mas € limitada a torre. A paisagem é construida através de

fragmentos, os objetos que ela contém constituirdo a referéncia para que o leitor a

” Valor imaginério: tomo emprestado essa nogdo de Clément Rosset, de seu livro publicado em 1977, Le réel:
traité de l'idiotie , reeditado em 2004, onde desenvolve a nogdo de que o real é insignificante e lorsqu 'on attibue
une signification au réel on lui préte une valeur imaginaire, valeur ajoutée a la perception de la réalité, laquelle
peut s’interpréter en termes de simple hasard. (p.39)
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complete com os elementos silenciados pelo narrador, donde falar em sinédoque,
guando a parte designa o todo, evitando, assim, descri¢cdes longas. Veja-se, no cap.
9, a primeira referéncia a Madalena limita-se a suas pernas e peitos, sua figura nao
€ construida por inteiro. No cap.3, quando o narrador se apresenta, informa seu
peso, idade e que possui sobrancelhas cerradas e grisalhas [...] rosto vermelho e
cabeludo (p.12). No cap. 12, Paulo Honério vé Madalena pela primeira vez, na casa
do doutor Magalhées, ainda ndo sabe seu nome, mas nota uma senhora moca, loura
e bonita (p.64), e mais adiante informa que a senhora nova e loura, que sorria [...],
mostrando os dentinhos brancos (p.64). Em meio a situacdo que se desenvolve no
saldo do doutor Magalhdes, envolvendo diversos personagens, a saber, além de
Paulo Hondrio e a moca loura, o proprio doutor, Jodo Nogueira, senhora de preto,
alta, velha, magra (p. 64), dona Gléria, que nos capitulos posteriores identifica-se
como tia de Madalena, e dona Marcela, a filha do advogado. Durante a reunido, 0s
olhos de Paulo Hondério seguem a moca loura, que se limita a ouvir as conversas e
tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas méos, linda cabeca
(p.66). Enquanto Paulo Hondrio e Jodo Nogueira discutem politica, o narrador
observa que a mocinha loura voltava para nés, atenta, os grandes olhos azuis. [Sua
figura €] Miudinha, fraquinha (p.68). As informacBes que permitem formar uma
imagem completa de Madalena séo escassas, limitadas a cor do cabelo, dos olhos,
dos dentes, dando a impressao de ser fragil. Selecionei os exemplos do que entendo
por descricdo sineddtica em Madalena, mas 0s outros personagens envolvidos no
mesmo capitulo também sdo apresentados de forma sintética pelo narrador, pois a

sinédoque torna a descricdo econdmica.

Uma caracteristica recorrente da atitude do narrador-personagem sera
afastar-se da situacdo em que esta envolvido para olhar, ndo s6 o espaco exterior
onde acontece a agdo, mas também para melhor observar os outros personagens
envolvidos na agdo e nado participar do dialogo no qual os mesmos personagens
estdo envolvidos — é um narrador que olha e escuta, assumindo uma posi¢ao
distanciada em relagdo a matéria narrativa, resultando numa narrativa seca, objetiva,
lacunar, pois ndo se perde em detalhes, evitando assim as digressbes. O
distanciamento, provocado pela auséncia de digressdes, também é decorréncia da
diferenca temporal, entre o tempo da narragcdo e o tempo da narrativa, como fica

evidente no capitulo seis, ao encerrar a visita a Mendonca: E sai descontente. Creio
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gue foi mais ou menos o que aconteceu. Nao me lembro com precisdo (p.31). Como
a memoéria ndo é precisa na reconstrucdo do fato, resultando, dessa forma, na
impossibilidade de repeticdo (ja identificada por Platdo), o narrador atém-se aos
fatos, para ele, essenciais, para aproximar mais exatamente o narrado do vivido, ou
para coincidir o passado da histéria, com o presente da narrativa. Torna-se invisivel,
ndo s6 quando se omite dos acontecimentos, mas também quando transcreve em
discurso direto a fala dos outros, na situacdo de dialogo, para melhor controlar a
atitude dos outros e exercer, assim, sua autoridade, ele é o que vé, mas nao quer
ser visto, quer conhecer, mas nao quer ser conhecido, quer tudo ouvir, mas ndo quer
tudo dizer, embora se revele inteiramente para o leitor. O leitor possui uma visdo
global de Paulo Honério, enquanto dos outros personagens a Vvisdo € limitada,
fragmentada, pois ela depende exclusivamente da visdo do narrador. Os
personagens s6 conhecem dele a faceta autoritaria — € a imagem que ele se faz
dele, é como ele quer ser visto pelos outros, entdo se constréi como o autoritério,
mas nés, leitores, que o conhecemos intimamente, sabemos quao fraco ele é.
Sobretudo porgue ao iniciar a narrativa ele ja esta vencido. No inicio do capitulo
dois, retoma, sozinho, a escritura e, nos intervalos da a¢ao de escrever, observa ao
redor. Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece [..]. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta [...] (p.10).
Enumera as melhorias feitas em Sao Bernardo - construiu a casa, a capela, plantou
algodao, mamona, levantou a serraria e o descaroc¢ador, introduziu a pomicultura e a
avicultura, além do gado (p. 11). No capitulo quatro, depois de decidir se apossar de
S&o Bernardo passa a observar Padilha (p.16), que joga e bebe. E pela observacdo

de Padilha que Paulo Hondrio conseguira envolvé-lo para obter Sdo Bernardo.

Em sua atividade de observador, o narrador tenta conhecer os outros para
melhor domina-los. No acompanhamento que faz das atividades de Padilha antes de
realizar a posse definitiva de S8o Bernardo, o narrador fica a espreita aguardando a
melhor hora para a realizacdo do ato definitivo que o tornara finalmente proprietario.
Recua estrategicamente aguardando as melhores condi¢cdes para atacar e conseguir

realizar o que deseja, ou obter o que espera encontrar.
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No capitulo 23, depois de uma longa introdugcdo em que o narrador inspeciona
as atividades do descarocador e da serraria, de conversar com Margarida, de
examinar o gado limosino, dirige-se a casa e encontra No alpendre Madalena,
Padilha, d. Gléria e seu Ribeiro [que] conversavam. Com a minha chegada calaram-
se. / Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles (p.120). Nao participa da conversa
deles e nem a transcreve, mas 0s observa atentamente e tece considerac¢des sobre
0S quatro personagens envolvidos na conversa que ele ndo ouve. Olha para o
exterior e tem orgulho de sua obra, enquanto os outros continuam envolvidos em

suas conversas.

Senti desejo de levantar-me e exclamar: / - Vejam isto. Estao
dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o acude, as

7

pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé de
amarelo! Cada cedro! Olhem o descarocador, a serraria. Pensam
gue isto nasceu assim sem mais nem menos?(p. 122)

E o recurso ja empregado outras vezes com a marca do discurso direto, mas
é uma fala ndo falada, correspondendo ao pensamento do narrador/personagem
que se ausenta da situacdo de didlogo dos outros personagens e que nao
transcreve, mas transcreve a sua palavra/pensamento. Explicita sua atitude de
narrador que tudo quer ver e ndo permite aos outros o direito a palavra, a ndo ser a
sua que diz o que os outros sdo. Nao transcreve a palavra dos outros porque ndo as
ouve, mas ndo as ouve porque se postou intencionalmente distante deles para
assim poder ver que Padilha conversa com Madalena e seu Ribeiro com d. Gléria,

que alheios a sua obra, s6 poderiam estar conspirando.

E agindo como observador que no capitulo 24, depois de ter participado da
conversa durante o jantar festivo comemorando os dois anos de casamento,
enguanto tomam café no saldo, ao seguir Madalena com o olhar, que passa a sentir

ciumes.

Serdo os ciumes o grande acelerador da narrativa que se precipita em direcao
ao desfecho anunciado desde os primeiros capitulos: a soliddo e a decadéncia de
Paulo Hondrio/S&o Bernardo e a conseglente escritura de Sdo Bernardo. Os atos

de Paulo Honério, apdés a constatacdo que encerra o capitulo 24, serdo
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determinados pelos ciimes, aproximando-o dos grandes ciumentos da literatura
ocidental. Ao mesmo tempo em que posso aproximé-lo de outros personagens, hi
um traco diferenciador: como ja afirmei que, em S&o Bernardo, acompanhamos a
formacdo e a decadéncia de um burgués, os ciimes de Paulo Honério ndo séo
provocados unicamente pelo sentimento amoroso, ou seja, a perda da mulher
amada, mas séo provocados, principalmente, pelo sentimento de posse, de posse
de coisas para a formacdo do patrimbnio. Ao perceber que n&o consegue
possuir/dominar Madalena, deixa-se mover pelo cilme. Madalena é mais uma coisa
a ser possuida, do que uma mulher a ser amada. Ndo é a perda do amor de
Madalena que provoca a observacgéo/perseguicdo muda e obsessiva de Paulo
Honério e a procura da prova da infidelidade, mas é a perda da coisa/Madalena e
nao a perda da mulher amada/Madalena, que nunca fora amada. Além da posse
também se pode falar na honra, pois o marido traido ndo é digno de respeito. Paulo
Hondrio fora amante de Rosa, mulher de Marciano, muito ordinaria (Cap.ll, p.59);
talvez por essa razdo Paulo Honorio ndo o considera propriamente um homem
(Cap.21, p. 110). Ser um homem traido pela mulher é mais um motivo para nao
respeita-lo, embora Paulo Hondrio ndo respeite nenhum de seus empregados. Nao
respeita Padilha ndo s6 por suas idéias ‘subversivas’, mas porque ele também é seu
empregado. No capitulo 26, quando Madalena se recusa a entregar-lhe uma folha
sobre a qual estivera escrevendo, lembra-se de Junqueira — um marido traido que

nao era respeitado por ninguém:

um sujeito empambado, e 0s moleques, as quengas de pote e
esteira, batiam nele. Junqueira recebia as pancadas e resmungava: /
- Um dia eu mato um peste. / Toda a gente dormia com a mulher do
Junqueira. Era s6 empurrar a porta. Se a mulher ndo abria logo,
Junqueira ia abrir, bocejando e ameacando:/ - Um dia eu mato um
peste. / Matou. [Foi julgado e condenado.] Saiu da cadeia e tornou-se
um cidadéao respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o Junqueira.
(pp. 143/44)

A traicdo deve ser resgatada com a morte, assim o traido torna-se um
cidadao respeitado. A procura obsessiva da prova da traicdo, se achada Ah! Se eu
soubesse que ela me traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescoco, devagar, para o
sangue correr um dia inteiro (cap. 28, p.149), s6 assim ele conseguiria se acalmar, e
nao ser confundido com Marciano, conforme sua observacdo no capitulo 31, apos

ter lido a folha que voara do escritério — Carta a homem! / Estive um tempéo
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caminhando debaixo das fruteiras. / - Eu sou algum Marciano, bando de filhos da
puta (p.157). O seu grande medo, e que o faz agir na busca de uma prova da trai¢ao
e poder vingar-se como Junqueira e resgatar o seu poder, € permanecer no
desconhecimento, na ignorancia, como Marciano. Paulo Honorio, a partir da davida
gue se instalou, ndo consegue manter o seu objetivo — a perpetuacao da posse de
Séo Bernardo.

Do universo ficcional povoado por grandes ciumentos, dentre os iniUmeros
personagens da literatura, um, em particular, perpassa a minha leitura de Paulo

Honorio: o classico D. Casmurro de Machado.

Inicialmente € pela relacdo do narrador com a narrativa: nos dois primeiros
capitulos, o narrador que se nomeia Dom Casmurro desde o primeiro capitulo,
explica as razdes do apelido e também o motivo porque escreve: recuperar o vivido.
O presente da escritura instaura uma diferenca temporal entre o ato de escritura do
romance e a matéria narrativa. Temos, portanto, duas instancias temporais: o
presente da escritura, o passado da matéria narrativa. O narrador Dom Casmurro se
distancia temporalmente dos fatos vividos por ele, que ainda ndo se nomeava assim,
estabelecendo dessa forma uma distancia ainda maior entre o vivido e o narrado.
Dom Casmurro € o narrador/autor de sua histdria passada enquanto se chamava
Bentinho. Bentinho sera nomeado somente no terceiro capitulo. Coincidentemente,
sera no mesmo capitulo que o narrador/personagem de Sao Bernardo ter4d um
nome. Embora entre Bentinho e Dom Casmurro haja muitas diferencas, pois a
narrativa nos permite acompanhar a transformacéo de Betinho em Dom Casmurro. E
o homem calado e metido consigo (Dom Casmurro, p.92) que sera o narrador da
trajetdria do antigo Bentinho que ele fora. Sua presente soliddo é consequéncia de
sua historia reconstruida pela memaria, nem sempre confiavel como ele mesmo diz:
a minha memoria ndo € boa. Ao contrario, € comparavel a alguém que tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstancias (Dom Casmurro, p.213). Apesar de saber que sua memadria ndo é
boa, confia na reconstrucéo dos fatos e ndo duvida em nenhum momento da certeza
da infidelidade de Capitu que o levou a ser o que é. Dom Casmurro configura-se,
entdo como um narrador autoritario, selecionando unicamente 0s acontecimentos

que corroboram sua verdade desde o inicio da narrativa. Ao inicia-la ja possui a
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certeza da traigdo, construindo, dessa forma, Capitu como a dissimulada e n&o
permitindo outra opinido sobre ela. Em situagfes de didlogo, quando aos outros
personagens € dado o direito de falar, inclusive as falas e os atos da prépria Capitu,
sao contextualizados na narrativa no sentido de apresenta-la como a mulher infiel, a
traidora, que o traiu com o melhor amigo. Além da voz de Dom Casmurro, outras
vozes sdo também ouvidas desde que ndo contrariem a visdo preconcebida do
narrador. A rigorosa selecdo das falas e dos atos dos outros personagens, por ele
efetuada, para inclui-los na narrativa, ndo possibilitam ao leitor outra visdo que nao a
que o narrador deseja. A histéria foi vivida por ele: ele viu, ele sabe, ele tem certeza
e sO ele tera o direito de conté-la/escrevé-la. Aqui reside a grande diferenca entre
Paulo Honorio e Dom Casmurro: 0 primeiro reconstréi sua trajetOria para tentar
compreender-se; 0 segundo para comprovar a sua certeza. Sua palavra escrita é
soberana, é ela, e somente ela que tem direito a ser impressa, transformando-se
assim no testemunho irrefutavel de sua certeza. A palavra escrita de Capitu, que
comecara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequidéo. As dela
eram submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas [...] (Dom
Casmurro, p.357), ndo tem direito de ser incluida na narrativa, sdo palavras

inexistentes, pois seu destinatario néo as revela.

O capitulo vinte e cinco de Sdo Bernardo, em que Paulo Honério procura nos
tracos do filho a prova da infidelidade de Madalena, remete-me a prova da
infidelidade de Capitu. Conforme Dom Casmurro/narrador: € a semelhanca de
Ezequiel-flho com o Ezequiel-amigo, além do olhar de Capitu em direcdo ao
cadaver de Ezequiel-amigo, que o fazem ter certeza da traicdo e de ndo saber o que

realmente pensa e sente Capitu.

A guestdo da semelhanca fora avangada no capitulo LXXXIII, quando Gurgel
mostra a Bentinho o retrato de sua mulher e perguntou-me se Capitu era parecida
com o retrato (Dom Casmurro, p.259), ele concorda Antes de verificar se
efetivamente Capitu era parecida com o retrato (p.259). O narrador ndo coloca a
opinido de Bentinho depois de ter verificado e nem se ele efetivamente verificou,
impedindo o leitor de saber se havia ou ndo a semelhancga e se a semelhancga nao
era apenas uma criagao de Gurgel para justificar a amizade entre Capitu e Sancha.

Se houvesse a comprovacdo de Bentinho sobre a semelhanca, a afirmacdo de
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Gurgel que encerra a sua fala e o capitulo: - Na vida ha dessas semelhancas
esquisitas (p.260), invalidaria a prova da infidelidade, pois o argumento de Capitu,
no capitulo CXXXVIII, quando é acusada da traicdo, € mais ou menos 0 mesmo,
como comprova sua fala: - Sei a razdo disto; é a causalidade da semelhanga... A
vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminéario, néo
acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos mais nisto; ndo nos fica bem dizer
mais nada (p.354). O siléncio de Capitu € semelhante ao siléncio de Madalena: ao
obcecado pelo ciime nédo ha palavras que o demovam de sua certeza preconcebida.

Ent&o é preferivel calar-se.

Sempre conforme as palavras de Dom Casmurro/narrador, no capitulo
seguinte, com a entrada de Ezequiel-filho, na sequéncia dos acontecimentos que
seguem a fala de Capitu, é pelos olhares que a confissdo é feita. Ezequiel entra

interrompendo a discusséo:

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuséo dela fez-se
confissdo pura. Este era aquele; havia por for¢ca alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca,
porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou o
filho e sairam para a missa. (p.355)

A semelhanca ndo encontrada por Paulo Honério e que nao lhe permite ter
certeza, ao ser constatada diversas vezes por Dom Casmurro, inclusive na postura e

nas acoes do filho, é a comprovacédo de suas suspeitas.

Os ciumentos que se encontram sob os narradores autoritarios acompanham
atenta e obsessivamente os objetos/pessoas a ser possuidos, resultando em suas
vontades de tudo saber e tudo ver que se apresentardo limitadas. Na
impossibilidade de realizar plenamente suas vontades decidem pela eliminacdo do
objeto. Paulo Hondrio sob a mascara do narrador autoritario revela a sua fraqueza e
Madalena, por sua propria vontade, desaparece e afirma-se como a forca
destruidora de seu opressor. Paulo Honério, entdo passa a ver as coisas € 0 mundo
de outra forma, embora n&o consiga modificar-se, mas Madalena configura-se
independente da vontade de Paulo Honorio. Capitu submete-se a vontade de

Betinho/Bento e permite que Dom Casmurro se afirme como a forga destruidora dos
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gue possivelmente tenham sido os causadores de sua casmurrice, constituindo-se
assim como o narrador que ndo admite outra palavra que n&o a sua. E sob sua ética
que a narrativa se constrdi, sua certeza ndo é abalada e a imagem de Capitu
conforma-se a visdo do narrador. Donde a soliddo de Dom Casmurro nao implicar

em seu aniquilamento.

3.3. As vozes em Sao Bernardo

Antes de passar ao exame do narrador, figura que se constréi enquanto
constrdi a narrativa, € necessario descrever a construgdo da narrativa propriamente
dita. A atividade de analise, tal como a concebo, se elabora a partir de uma leitura
minuciosa onde busco de forma obsessiva dissecar o objeto/texto do qual me ocupo,
e que me fascina no momento. E o medo de perder, de deixar de lado algum
elemento fundamental, que colocaria por terra toda a construcdo/texto analitica/o

que se faz posteriormente.

Desde a epopéia, a forma narrativa, cuja funcdo € contar uma histéria,
sempre foi identificada como hibrida, pois utiliza em algumas partes elementos do
género dramatico, ao permitir que os personagens falem em seu proprio nome,

constituindo o que se pode chamar de cena no interior de uma narrativa.

O texto do romance, derivado da forma narrativa, mantém o carater hibrido,
construindo-se, como todo texto, como um entrecruzamento de textos e,
consequentemente, como um entrecruzamento de formas textuais, onde se
intercalam dialogos, caracteristicos da forma dramatica, por exemplo. Geralmente, a
historia € contada a partir de uma perspectiva, isto €, o narrador posiciona-se em
relagdo ao narrado. Platdo ja havia identificado o relacionamento do narrador (poeta)

com o narrado:

é o proprio poeta que fala e néo tenta voltar o nosso pensamento
para outro lado, como se fosse outra pessoa que dissesse, e ndo ele.
E depois disto, fala como se Crises fosse ele mesmo e tenta o mais
possivel fazer-nos supor que nado é Homero que fala, mas o
sacerdote, que é um ancido. (Republica, paragrafo 393 b, p. 116).

O primeiro exemplo é de simples narragcdo e o segundo diz respeito a
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imitacdo/mimesis — em palavras diretas do personagem, isto €, quando as palavras
do poeta ndo aparecem, mas s6 a dos personagens, como nas tragédias e nas

comédias, que séo feitas de imitagdo, conforme o paragrafo 394 c, da Republica.

E proprio do texto dramatico mostrar ou imitar a histéria contada, sem a
intermediacdo do narrador/poeta. Como bem salienta Genette, para quem /a
narration orale ou écrite est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter
(1972, p.185). Donde os dialogos serem as imitagdes por exceléncia, pois o objeto
imitado € um objeto de linguagem: s&o as palavras pronunciadas pelos personagens
que sao transcritas — como o texto dramatico € escrito para ser dito/falado, as
palavras transcritas transformam-se em palavras ditas e que emanam do sujeito
falante, que € o personagem/locutor. C’est que la mimésis verbale ne peut étre que

mimésis du verbe (idem, pp. 185/86). Genette distingue, entao,

récit d’événements et récit de paroles. Le récit d’événements [...] est
toujours récit, c’est-a-dire transcription du (supposé) non-verbal en
verbal : sa mimésis, dépendant comme toute illusion d’une relation
éminemment variable entre ['émetteur et le récepteur. (idem,
pp.186/87)

Enquanto as palavras dos personagens, nos seus respectivos didlogos, sao
as suas proprias palavras, o leitor as Ié como transparentes, ndo sendo necessaria a
transcricdo do n&o-verbal em verbal, pois 0 que a narrativa incorpora sao palavras,
isto €, € um acontecimento verbal que é transcrito como acontecimento verbal, ou é
a situacdo de comunicagao que é transcrita/escrita como situagao de comunicacao.
A transparéncia das palavras que se colam as palavras ditas pelos personagens,
justificam sua tradicional classificagdo em discurso direto, pois o narrador,
momentaneamente, se apaga/se esconde, instituindo-se, entdo, como uma das mais
recorrentes marcas do texto dramatico. O personagem se torna locutor, pois o
discurso dos personagens funciona, [...] como um simulacro do ato de enunciagéo,
no interior do préprio discurso narrativo (Charaudeau, 2006, p.108). Instituindo
assim, um outro tipo de efeito de realidade, ndo calcado na descricdo do espaco,
mas na reproducao das falas dos personagens, que imitam perfeitamente a fala
humana, pois o personagem é o sujeito da enunciagdo. Poderiamos dizer que o
personagem é um sujeito em segundo grau, pois atras dele esta o espirito da
narrativa, ou o organizador da ficgao, ja referidos. Enquanto cabe ao narrador a
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narragao, isto é, a narragdo € a enunciagao cujo sujeito da enunciagao € o narrador,
seja ele marcado ou ndo. No caso de Sdo Bernardo, o narrador € personalizado e
identificado como Paulo Hondrio que narra a sua histéria, dirigindo-se diretamente
ao leitor, simulando uma situagao comunicativa: o eu/locutor/escritor (ndo confundido
com o autor) ndo se torna um tu, pois o interlocutor/leitor ndo Ihe responde
diretamente, isto € ndo se torna um eu, a ndo ser no ato da leitura. A falsa situacao
comunicativa construida como um falso dialogo se transforma, assim, num
monologo. S&o Bernardo € o longo mondlogo de Paulo Hondrio, intercalado com as
palavras de outros personagens, tentando recuperar sua historia para compreender
0 vivido, o que lhe tornaria um narrador onisciente, porém sua onisciéncia se
mostrara, conforme o leitor progride na leitura e o préprio narrador também se da
conta, relativa. Ele quer tudo ver e tudo saber a respeito dos outros, mas é ao leitor
que sera dado o poder de tudo ver/saber sobre Paulo Hondrio, dai a relatividade da
onisciéncia do narrador. Outro fator que contribui para a aparente onisciéncia do
narrador € a distancia temporal entre o ato de enunciacao, isto €, 0 momento em
que o narrador constroi o texto, e a matéria narrativa, concretizada no enunciado, ou

dizendo de outra forma, o vivido pelo narrador e que constitui a narrativa.
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4. SAO BERNARDO - DESCRIGAO DO ROMANCE

4.1. Capitulo por capitulo

A descrigao/analise do romance sera feita obedecendo a ordem dos capitulos.
Capitulo 1

O narrador em primeira pessoa inicia falando de seu projeto de escrever um
livro, para sua realizagdo convidou amigos: Padre Silvestre para a moral e as
citacbes latinas; Jodo Nogueira para a pontuacdo e a ortografia e sintaxe;
Arquimedes para a composicao tipografica; Azevedo Gondim para a composi¢cao
literaria; o narrador ficaria encarregado do plano, de rudimentos de agricultura e
pecuaria, das despesas, e colocaria o nome na capa. Afastou Jodo Nogueira, porque
queria escrever na lingua de Camdes, Padre Silvestre ndo acolheu a idéia por
divergéncia ideoldgica, o narrador ndo usou lengo vermelho na Revolugcdo de
Outubro, concentrou-se em Gondim porque ele escreve o que lhe mandam. Gondim
chegava de bicicleta, pela estrada concertada por Casimiro Lopes, bebia o
conhaque servido por Maria das Dores. Sentavam os dois no alpendre, fumavam e
ajeitavam o enredo, olhando as novilhas no campo e o telhado da serraria. Depois
de quinze dias, Gondim apresentou duas folhas datilografadas, que o narrador
rejeitou argumentando que estava perndstico e ninguém falava dessa forma.
Gondim defende a diferenga da linguagem literaria, pois em literatura ndo se escreve
como se fala, e chama o narrador de seu Paulo. O narrador levantou-se e olhou o
campo, avista o touro limosino que Marciano conduzia, a velha Margarida perto do

agude. Na torre da igreja, uma coruja piou e lembrou-se de Madalena.

Sao trés falas de Paulo Hondrio e uma de Gondim em discurso direto.

O narrador ja se coloca como aquele que olha, olha a propriedade e seu olhar
resulta numa descricdo por sinédoque do que a propriedade contém. Inclusive o livro
sera sua propriedade, seu nome sera colocado na capa, pois € ele quem paga a
impressdo. No inicio da narrativa, descreve os momentos que antecederam a

escrita, isto €, sado atos localizados no tempo passado. Os fatos dizem respeito ao
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passado, embora as falas estejam no presente, reforgando a origem dramatica a que
esta ligado o dialogo, que em oposigao a narrativa, que diz respeito ao passado,
enquanto o drama se da no presente, o ato de enunciagdo dos personagens
acontece no momento em que acontece, isto €, os personagens falam frente ao

espectador, no caso de incorporar o dialogo a narrativa, eles falam frente ao leitor.

Capitulo 2

Abandonou o projeto, mas, ao ouvir a coruja, retoma sozinho a escrita, com

as suas limitagdes, sem pensar em vantagem.

Foi bom ter dispensado os auxiliares, pois contara coisas que nao revelaria a
ninguém. Como publicara sob pseudénimo podera dizer tudo ao leitor, talvez deixe
de mencionar particularidades uteis, mas que paregcam dispensaveis. Suspende as
vezes a atividade da escrita e olha a folhagem das laranjeiras, pois a atividade é
penosa, esta pena € um objeto pesado, levanta-se vai até a janela. Casimiro Lopes

pergunta se deseja algo, ele responde: — N&o (p.10).

Compara-se a Madalena, ele tem dificuldade de escrever, para ela seria facil.
O conhecimento dele nao serve para este tipo de escrita. Nao teve interesse em
adquirir, pois o unico objetivo foi conquistar Sao Bernardo. Lista sucintamente as
benfeitorias com as mudancas feitas na propriedade, e que também foram dificeis

de executar. Quem o ler que traduza em linguagem literaria, se quiserem:

Né&o pretendo bancar o escritor. E tarde para mudar de profisséo. E o
pequeno que ali esta chorando necessita que o encaminhe e lhe
ensine as regras do bem viver. / - Entdo para que escreve? /- Sei lal
/ O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda nao principiei. / -
Maria das Dores, outra xicara de café. / Dois capitulos perdidos
Talvez nao fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de
expurgados. (p.11)

Depois de decidir retomar o projeto do livro, o ato da escritura se da no
presente, reproduzindo o se faz se fazendo caracteristico da elaboragdo da
narrativa, ou do ato de enunciacado que corresponde a narracao. Narragao é o ato de
narrar, a narrativa € o narrado, ou, € 0 que se narra, € o que antecede a narragao.

Sao os fatos, as lembrancas depositadas na memdria do narrador e que véem a
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tona no ato de enunciagdo que torna a narrativa viavel, ou que se objetiva num texto
narrativo.

O narrador continua olhando a propriedade, nos intervalos da escrita,
aceitando a idéia de uma linguagem literaria, embora ndo faga uso dela na sua
escrita; cabera ao leitor efetuar a traducdo. Nao descarta a possibilidade de utilizar
os capitulos revisados por Gondim. Casimiro Lopes é um personagem que ndo tem
sua fala incorporada a narrativa, as quatro falas em discurso direto sdo de Paulo

Hondrio. A necessidade de escrever ndo tem explicagao.

No presente, € o narrador Paulo Honodrio, sentado a mesa de trabalho
escrevendo suas memorias, fumando, tomando café trazido por Maria das Dores,

sendo cuidado por Casimiro Lopes e, nos intervalos da escrita, olha a propriedade.

Capitulo 3

Inicia, no presente, dizendo Comeco declarando que me chamo Paulo
Hondrio [...] (p.12), identifica-se com o nome, a idade aproximada, o peso, as
sobrancelhas grisalhas e o rosto vermelho e cabeludo. E o iniciador de uma familia,
pois n&o conheceu os pais, lembra de um cego que puxava suas orelhas e da velha
Margarida, que atualmente mora em Sao Bernardo e Ihe custa dez mil-réis por més.
Com doze anos conheceu Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e
arrochei-lhe um beliscao na popa da bunda. (p.13). Como ela se meteu com Joao
Fagundes, Paulo Hondrio o esfaqueou. Passou trés anos, nove meses e quinze dias
na cadeia, onde aprendi a ler com o Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia mituda,
dos protestantes. (p.13). Quando saiu da cadeia ndo pensava mais em Joao

Fagundes, mas pensava em ganhar dinheiro. Pegou com

seu Pereira, agiota e chefe politico, [... emprestado] cem mil-réis
(p.13), [depois pega mais] duzentos mil-réis, [estuda] aritmética para
ndo ser roubado além da conveniéncia (p.13), [e fica comprometido
com o Pereira], que me levou musculo e nervo [...]. Depois me
vinguei: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de
tanga. Mas isso foi muito mais tarde. (pp.13/14)

Biscateia pelo sertdo — vende redes, gado, imagens, rosarios, miudezas
(p.14). Vendeu uma boiada para o Dr. Sampaio, que se recusou a pagar, reune
alguns capangas e quando o doutor ia para a fazenda cai-lhe em cima, de supetéo
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(p-14). Ameaga mata-lo, o doutor escreve um bilhete a familia, Casimiro Lopes é o
portador. Paulo Hondrio pega o dinheiro e desaparece da regido com os trinta e seis

contos e trezentos.

Aqui iniciam os fatos que constituem a origem/histéria de Paulo Honorio,
relacionada ao acumulo do capital e que, para o narrador, € o inicio da narrativa que
ele confunde, ou melhor, mescla com sua histéria desde que identificada com os
fatos por ele vivenciados. Nos capitulos anteriores, para ele, tem-se apenas uma
introdugédo sobre a dificuldade de escrever, dai ndo se constituir num comego. O
leitor, ja no inicio, tem uma vis&o diferente da visdo do narrador, para o leitor a
narrativa inicia no inicio, mesmo que os capitulos tratem de questdes relacionadas
com a escritura. Se o narrador é também escritor, suas dificuldades com a escrita
também fazem parte da narrativa que se estende sob os olhos do leitor, pertencem,
também, a historia que se propde a contar, apesar de ele, narrador, considerar os
capitulos iniciais perdidos, embora eles estejam presentes na narrativa que inicia no

capitulo um.

Capitulo 4

Ao estabelecer-se em Vigosa, Alagoas, planeja adquirir Sdo Bernardo, cujo
dono Salustiano Padilha, fora seu antigo patrdo. Seu primeiro passo € aproximar-se
de Padilha mogo, ao observa-lo jogando, conclui pela sua ingenuidade, pois estava
sendo roubado. Empresta-lhe, inicialmente, dois contos, depois quinhentos mil-réis
e avalia o estado da fazendo numa festa de Sdo Jodo: Achei a propriedade em
cacos: mato, lama e poté como os diabos. A casa-grande tinha paredes caidas, e 0s
caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente! (p.16). No meio da
festa, langa a idéia de que Padilha deve cultivar as terras com — Tratores, arados,
uma agricultura decente. Vocé nunca pensou? Quanto julga que isto rende sendo
bem aproveitado? (p.17). Esta langada a idéia de que para cultivar as terras é
necessario maquinas, e, consequentemente, dinheiro para compra-las; como
Padilha ndo possui o capital inicial sera preciso recorrer a empréstimo. Pede a
Pereira, que recusa, procura Paulo Hondrio e pede vinte contos. Inicialmente, Paulo
Hondrio recusa, faz parte de sua estratégia retardar a negociacado. Padilha volta

varias vezes, até que oferece Sdo Bernardo como garantia. Paulo Hondrio leva uma
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semana nesse jogo enquanto se informa sobre Mendonga, no proximo capitulo
saberemos que € o dono da fazenda limitrofe a Sdo Bernardo. Finalmente, Paulo

Hondorio empresta. E Padilha

comprou uma tipografia e fundou o Correio de Vigosa, folha politica,
noticiosa, independente, que teve apenas quatro numeros e foi
substituida pelo grémio Literario e Recreativo. Azevedo Gondim
elaborou os estatutos, e na primeira sessdo de assembléia geral
Padilha foi aclamado sécio benemérito e presidente honorario
perpétuo. (pp.19/20)

Quanto a agricultura, Padilha esta esperando uns catalogos de maquinas, e
passa a se esquivar de Paulo Honodrio. Na cobranga da ultima letra, Paulo Hondrio
manda Casimiro Lopes selar um cavalo e vai até Sdo Bernardo; no trajeto observa
que as cercas de Bom-Sucesso [que] iam comendo S&o Bernardo (p.20), eram as
terras de Mendonca tomando conta das terras de Sao Bernardo. Paulo Hondrio
cobra de Padilha, através de um longo dialogo e de uma longa negociacgao, até que

Padilha sucumbe e entrega Sao Bernardo para pagar a divida.

E um capitulo mais longo do que os anteriores, pois é quando o narrador
relata todo o envolvimento de Padilha para atingir seu objetivo: a conquista de Sao
Bernardo anunciada no primeiro paragrafo do capitulo. Explicitado o seu objetivo, ao
longo do capitulo, desenvolve a estratégia colocada em acgao, justificando a
presencga dos didlogos/falas de Paulo Honério, que sdo em maior numero, vinte e
seis, enquanto as de Padilha sdo dezoito. A acao é dirigida por Paulo Hondério, dai a
predominédncia de suas falas. Embora em nenhum momento tenha oferecido
dinheiro a Padilha, mas como sempre esta presente nos momentos em que Padilha
precisa de dinheiro, sera a Paulo Hondrio que ele recorrera. A armadilha estava
armada, dissimulada em amizade que, depois de dois meses, permite a Padilha
pedir o primeiro empréstimo. Restava a Paulo Hondério manter-se perto, em tocaia,
para Padilha sucumbir e Sdo Bernardo tornar-se sua propriedade. Depois dos dois
contos de réis iniciais, houve mais um empréstimo de quinhentos mil-réis e Ao ver a
letra, fingi desprendimento: / - Para que isso? Entre nés... Formalidades. / Mas
guardei o papel (p.16). Culminando com os vinte contos que possibilitam a Paulo
Hondrio tornar-se proprietario. Ao descrever fisicamente Padilha, apresenta-o como

um bichinho amarelo, de beicos delgados e dentes podres. (p.18), além de bébado,
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jogador e envolvido com mulheres: farras e bebedeiras s&o suas ocupag¢des mais
habituais, embora exer¢a algumas atividades intelectuais e politicas — o jornal, que
fechou, e o grémio literario. Serdo as atividades intelectuais que permitirdo a

aproximagao de Padilha com Madalena.

Capitulo 5

A primeira discussao de Mendonga e Paulo Honorio € sobre os limites das
terras, perfazendo um total de cinco falas em discurso direto dos dois, sendo cinco
de Mendonga e trés de Paulo Hondrio. E uma fala de Mendonga, sem a marca do
discurso direto, que inicia o capitulo recusando-se a aceitar a derrubada da cerca.
Paulo Hondrio, depois de ter verificado o numero de capangas de Mendonga,
momentaneamente desiste de derruba-la, propondo discutir outra hora. E uma forma
de marcar posi¢ao frente ao vizinho poderoso. No enfrentamento, Casimiro Lopes
deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou. Mendongca compreendeu a
situagdo, passou a tratar-me com amabilidade excessiva. Paguei na mesma moeda
[...]. (p.27). Casimiro, ao sentir seu patrdo ameagado, adianta-se para protegé-lo,
mas Paulo Hondrio o retém, e muda de estratégia, assim como Mendonga, que se
sentindo ameacado, também muda de tratamento. Mendonga retira-se, Paulo
Hondrio e seus homens continuam arrumando a cerca, que fora o motivo da
discussdo. S6 no encerramento da discussao é que o leitor toma conhecimento da
acao que a motivara: que era sobre os limites da propriedade de um e outro estava
claro desde o inicio, mas a discussdo comecara porque Paulo Hondrio estd com

seus homens recuperando a cerca diviséria.

Na continuagao, enquanto os homens trabalham e que ndo sabemos quantos

sao, Paulo Hondrio da uma ordem a Casimiro, em discurso direto:

— Amanha ftraga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe
aqui o riacho para as aguas ndo entrarem na varzea. / - S6? / Pensei
que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre
Caetano para trabalhar na pedreira. Mas ndo dei contra-ordem, coisa
prejudicial a um chefe. / - S6? tornou a perguntar Casimiro Lopes. /
Apanhei o pensamento que Ihe escorregava pelos cabelos
emaranhados, pela testa estreita, pelas macas enormes e pelos
beigcos grossos. Talvez ele tivesse razdo. Era preciso mexer-me com
prudéncia, evitar as moitas, ter cuidado com os caminhos. E aquela
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casa esburacada, de paredes caidas... / Decidi convidar mestre
Caetano e cavouqueiros. / Diabo! Agitei a cabecga e afastei um plano
mal esbogado. / - Por enquanto, so6. (p.28)

No dialogo entre Paulo Hondrio e Casimiro, que s6 fala por monossilabos, o
plano mal esbogado € subentendido, alias, a objetividade que caracteriza todo o
texto reside no que o texto ndo diz, mas sugere. E pela concisdo que o texto se
torna um grande falador (grandiloquente), assim como alguns textos o s&o pelo
excesso. E quando falo em grande falador pela concisdo, € que sua plena
significagcdo se constréi pelo ndao dito. O crime que se trama, talvez para
dificultar/esconder o assassino, ndao sera expresso objetivamente na narrativa,

embora os indicios estejam ai colocados.

Capitulo 6

Paulo Hondrio esta estabelecido em S&o Bernardo ha dois anos, e fala de
suas dificuldades com a fazenda. Seus companheiros sdo Casimiro Lopes, que ouve

as explicagde sobre o trabalho, e um céo: Tubarao.

Uma noite ouve passos ao redor da casa. O cachorro late. Uma fala de
Casimiro Lopes: - Mais esta! cochichou Casimiro Lopes (p.29). No dia seguinte,
visita Mendonga, que no inicio esta inquieto, mas Paulo Hondrio se mostra cordial e

Dirigi amabilidades as filhas dele, duas solteironas, e lamentei a morte da mulher [...]
(p.29).

Paulo Hondrio em discurso direto, fala de sua origem, seguem duas falas de

Mendonca,

— Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam
importancia. Trabalhar ndo é desonra. Mas se eu tivesse nascido na
poeira, porque havia de negar? / Tentou envergonhar-me: / -
Trabalhar alugado, hem? Né&o se incomode. O Fidélis, que hoje é
senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (p.30)

Mendonga continua falando dos vizinhos, sente-se mais a vontade, embora o
narrador omita o que Mendonca diz. Paulo Hondrio o observa, fala de eleicées,

tentando ver se Mendonga também nao estava fingindo como ele estava: Eu me
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insinuava, discutindo eleicées. E possivel, porém, que ndo conseguisse engana-lo
convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que eu fazia com ele (p.30).
Mendonga boceja, mostrando os caninos amarelos e sujos, mata um mosquito e
reclama da noite passada, horrivel, com insénia; Paulo Honorio alega que dormiu
muito bem Os péntanos de S&o Bernardo estavam aterrados, ndo havia um
mosquito para remédio (p.31), deduz que Mendonca sabia que ele estava mentindo.
O narrador deduz o pensamento e a desconfiangca de Mendonga, como uma
projecao dele, isto €, Paulo Hondrio estava |la para ver se descobria se Mendonga
era o mandante da pessoa, possivelmente um assassino, que rondava a casa em
Sao Bernardo, a noite. Em meio a conversa, Um caboclo mal-encarado entrou na
sala. Mendonga franziu a testa (p.31). Veja-se que o narrador presta atencdo aos
minimos detalhes das atitudes de Mendonga, seu olhar é extremamente atento, na
tentativa de descobrir 0 que seu interlocutor esconde atras de suas palavras, apesar
de estar reconstituindo através de sua memoéria e de ndo ter certeza de sua

adequacao aos fatos vividos.

Ao encerrar a visita, e na volta para Sdo Bernardo, percorre a zona da
encrenca, a cerca que limita as duas fazendas: Bom Sucesso e Sao Bernardo. Olha
o algodoal, da colina vé os alicerces desta nossa casa, as paredes comegavam a
elevar-se. De repente um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano
escavava lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim; pedra mitda voando.
(p-32) O tiro e o susto de Paulo Hondério reforcam o clima de apreenséo, embora o
tiro fosse resultado do trabalho de um seu empregado, mas como a visita fora tensa
constituindo-se num exame do territorio inimigo, o tiro poderia ser dirigido a Paulo
Hondrio. Primeiro ouve-se o tiro, depois do susto do narrador, a explicagdo. Ainda
no trajeto de volta, pensa nas dificuldades financeiras, o que motiva a lentiddo dos
trabalhos efetuados. Dois carros de bois passam ao longe e pensa na velha

Margarida.

Mais dois tiros na pedreira. Pensei no Mendonga. Canalha. Do lado
de cé da cerca o algodéo pintava, a mamona crescia nos aceiros da
roga; do lado de la, sapé e espinho. Quantas bragas de terra aquele
malandro tinha furtado! Felizmente estavamos em paz
Aparentemente. (p.33)
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Durante o jantar conversa com Casimiro sobre o plano sugerido, a partir do
cap.5, quando, pelas perguntas de Casimiro, o narrador apanha o pensamento que
lhe escorregava pelos cabelos emaranhados, e, outra vez, o plano ndo é expresso,
pois Paulo Hondrio fala em voz baixa. A omissdo do plano € mais um exemplo de
concisdao. A seguir, o narrador se ocupa com alguns trabalhos de administragéo:
escreve a bancos, ao governador, sdo atividades relacionadas com a crise

financeira. Ocupa-se com a leitura do

Aprendizado Agricola de Satuba relativamente a possivel aquisicdo
de um bezerro limosino. / Quando ia terminando, ouvi pisadas em
redor da casa. [Ao olhar], julguei reconhecer o fregués carrancudo
que tinha entrado na sala do Mendonca. Abandonei a espreita e
chamei Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-me pensando em
mestre Caetano e na pedreira. Marretas, alavancas, ago para broca,
pélvora, estopim. / - Gente de la, murmurou Casimiro Lopes
balancando o punho da rede. / - Com certeza. / No outro dia, sabado,
matei o carneiro para os eleitores. Domingo, a tarde, de volta da
eleicdo, Mendoncga recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as
botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. (p.34)

Enquanto a emboscada acontecia, Paulo Honério estava fazendo uma visita
ao padre Silvestre, conversando sobre a igreja que pretendia construir em Sao

Bernardo, quando o padre recebe a noticia do crime.

O narrador deixa de lado toda a discussdo com Casimiro, como se deduz que
houve, em torno do projeto de assassinar Mendoncga e a cena do assassinato, para
por um fim as disputas pelos limites das terras e as ameacas noturnas, que as
pisadas e o vulto que ronda a casa representam. E pelo néo dito, que o assassinato
de Mendonca, que acontece no presente capitulo é tramado, mas a trama é omitida
da narrativa. O narrador informa algumas caracteristicas fisicas de Casimiro de
maneira acidental, sdo incluidas na narrativa sem corresponder a pausa tradicional,
integrando-se ao pensamento do narrador e correspondem ao seu olhar sobre os
outros. O clima de animosidade, que perpassa toda a sequéncia da visita a
Mendonca, também é construido pelo ndo-dito, € pelo que o narrador silencia, mas é
o olhar atento do narrador que interroga silenciosamente Mendonga tentando
adivinhar o que as palavras escondiam, levando-o a deduzir o que Mendoncga
esconde atras de suas palavras. E o olhar do narrador que revela o que o outro,

supostamente, esconde.
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A supressdo de alguns fatos, como no exemplo citado, caracteriza uma
narrativa econdmica e objetiva, embora trabalhe com a sugestdo. E o que chamo de
narrativa lacunar, cabendo ao leitor completar a fala em voz baixa de Paulo Hondrio,
que de tdo baixa sO € ouvida por seu interlocutor mais direto, e participante da
ficcdo. O terceiro participante do didlogo, pertencente a outro espaco que nao o
ficcional, isto €, o leitor no ato de leitura, e por isso ndo deixa de estabelecer um
didlogo com a narrativa, ndo ouve. Para sua (do leitor) completa satisfacdo, ou para
ouvir o que o narrador silencia, e que so6 foi ouvido pelo parceiro da ficcdo, devera
preencher as lacunas. Torna-se, assim um participante ativo no processo de

significacdo inerente a todo texto.

Neste capitulo, a passagem do tempo & quase cronometrada. E uma
sequUéncia que sucede diretamente ao capitulo anterior: durante a tarde é a visita a
Mendonga, para confirmar a suspeita da noite anterior; a noite, € a elaboracao do
plano. No dia seguinte, sabado, mata o carneiro; no domingo, Mendonga é
assassinado. Tudo acontece entre a noite de quinta-feira, quando ouve os passos,
no capitulo 5, e a tarde de sexta, o sabado e a tarde de domingo, do capitulo 6. Em
nenhum momento o plano é colocado explicitamente na narrativa, cabe ao leitor
preencher a lacuna, pois o narrador é eliptico. E essa caracteristica que me faz
afirmar que as descricdes sao elaboradas em sinédoque, dai a visdo minuciosa do
narrador, que se atém aos detalhes, seja do espaco, seja dos personagens, como

quando se refere a Mendonca — detendo-se em seus caninos amarelos e pontudos.
Capitulo 7

E o encontro com seu Ribeiro — um velho alto, magro, curvado, amarelo, de
suigcas (p.35). Quando se apropria da fala de seu Ribeiro, ndo empregando a
classica marca do discurso indireto ele disse. Mas tornando suas as
palavras/historia/narrativa de seu Ribeiro, ja analisado anteriormente.

Capitulo 8

O caboclo do Mendonga, que rondava a casa, também se acabou em
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desgraca. Na pedreira, perdeu um trabalhador que Deixou vitva e 6rfaos miudos.
Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o segundo, o
ultimo teve angina e a mulher enforcou-se (pp.38/39). Terminou a casa, mas nao vai
descrevé-la, por achar inutil, As partes principais apareceram ou aparecerdo (p.39).
Anuncia que Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo da um
bando de voltas (p.39). O narrador, na reconstituicdo dos fatos, seleciona os que
deseja colocar na narrativa, comprovando néo sé o seu poder autoritario, pois o
leitor s6 toma conhecimento do que o narrador acha que é importante, mas imprime
o carater ficcional da narrativa, é a imaginagédo/lembranca do narrador, e do espirito
da narrativa ou do organizador da ficcdo que dirige a inclusdo de determinados

fatos.

Apesar das dificuldades enfrentadas, Paulo Honorio consegue prosperar
durante os cinco anos, e expande a propriedade, apdés a morte de Mendonca. Em
discurso direto, responde a uma reclamacao das filhas de Mendonca, que nao é
mencionada na narrativa — Minhas senhoras, seu Mendonga pintou o diabo
enquanto viveu. Mas agora é isto. E quem ndo gostar, paciéncia, va a justica (p.40).
Deduz-se a questao pela resposta dada, e prossegue sua expansao invadindo a
terra do Fidélis, paralitico de um braco, e a dos Gama, que pandegavam no Recife,
estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhées, juiz (p.40). No entender
do narrador, essas violéncias sao miudas, e fala das transagbes arriscadas e do
progresso introduzido por ele, nas maquinas, nas novas culturas, na estrada Para
levar os meus produtos ao mercado (p.40). Seu espirito progressista é elogiado em
dois artigos de Azevedo Gondim e por uma nota na Gazeta por Costa Brito que Ihe

custou cem mil-réis.

Os elogios publicados n&do impedem dificuldades com os vizinhos. Para a
abertura da estrada atravessa diversas propriedades e Paulo Hondrio relata: Perdi
dois caboclos e levei um tiro de emboscada. (p.43) Convoca seus amigos para que
Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou fazendo obra publica e nao
cobro imposto. (p.43)

Nesse meio-tempo, recebe a visita do governador, que gosta do que vé em
Sao Bernardo e pergunta onde fica a escola, Respondi que ndo ficava em parte
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nenhuma (p.43), o governador insiste e Paulo Hondrio pensa: Escola! Que me
importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos? (p.44). E conclui
seu pensamento — [...] Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hao de ver a
colheita (p.44), trabalhador bom é trabalhador analfabeto, a ndo ser que a escola
transforme-se em vantagens e anuncia que — [...] Quando V.Exa. vier aqui outra vez,
encontrara essa gente aprendendo a cartilha (p.44). Para ele tudo o que pode ser
transformado em capital, sobretudo porque andava assustado com os credores, nao
pode ser deixado de lado. A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram

também capital. (p.45)

Em virtude do progresso consolidado, que a visita do governador confirma e
abre perspectivas de expansao, sente-se satisfeito E decidi proteger as Mendonga. A

minha prosperidade comecgara depois da morte do pai delas. (p.45)

Apesar das dificuldades financeiras, Paulo Hondrio consegue progredir nos
cinco anos que esta em Sao Bernardo. Introduz diversas benfeitorias e da um novo
rumo as terras, implantando a modernidade, seja pela presenga das maquinas, seja
pela abertura de estrada, seja pelo planejamento de uma nova exploragédo da
propriedade rural. Ele é o proprietario rural que sabe adaptar-se aos novos tempos,
diferentemente de seus vizinhos, sobretudo representado pelas Mendonca,
herdeiras das terras limitrofes; de Padilha, que também acompanha a comitiva que o
visita juntamente com o governador. Paulo Honorio, ao dizer que construira a escola
pede — O dr. Nogueira, mande-me ca o Padilha amanha. Preciso falar com ele, mas
esse desgragado nem se aglienta nas pernas. Ndo se esquecga, ouviu? Amanha,
quando ele curtir o pileque (p.44). A solicitacédo da presenca de Padilha s6 sera

explicitada no capitulo seguinte.

Nesse capitulo temos poucas falas em discurso direto, ao todo oito, sendo
sete de Paulo Hondrio, embora uma de suas falas ndao corresponda exatamente a
uma fala, mas é o pensamento de Paulo Hondrio respondendo a insisténcia do
governador em saber onde se localizava a escola, mas como aparece na narrativa
com a marca tradicional do discurso direto, nova linha e travessdo, pode-se

considerar uma fala nao falada.
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Capitulo 9

E o dia posterior ao dia do capitulo 8. Inicia com No outro dia, os trés
personagens visitantes estdo no alpendre: Jodo Nogueira, Padilha e Azevedo
Gondim. Falam de umas pernas e uns peitos, € o emprego da sinédoque que
introduz a figura feminina de Madalena. O primeiro contato de Paulo Hondrio com
ela é feito através da visao dos outros, pois sdo eles que a descrevem. Esse capitulo
€ onde Paulo Hondrio contrata Padilha, para ser professor, atividade intelectual que
permitira a aproximagdo de Padilha com Madalena, ambos estdo ligados a
atividades intelectuais, e que nado fazem parte do cotidiano de Paulo Hondrio. O
retardamento do convite é entremeado pelas atividades de administracdo de Sao
Bernardo, que Paulo Hondrio trata com Jodo Nogueira, bacharel, mais de quarenta
anos, uma calvicie respeitavel (p.46), ndo o respeita, pois Até certo ponto parecia-
me que as habilidades dele mereciam desprezo (p.46). E através das habilidades
de Jodo Nogueira que Paulo Honoério consegue expandir sua propriedade, a
expansao se da através de negociagdes juridicas escusas, dai a falta de respeito,
embora Jodo Nogueira esteja a servigo dos interesses de Paulo Hondério, mediante o
pagamento de quatro contos e oitocentos (p.46). Paulo Hondrio sabe que Joao

Nogueira consegue reverter a lei conforme o interesse de seu cliente.

Retornam para junto dos outros, que continuam no alpendre. Paulo Hondrio
pergunta: De quem séo as pernas? (p.47), e Madalena € nomeada por Gondim.
Segue um dialogo entre os quatro, com pouca participacédo de Paulo Honério, onde
os trés lhe apresentam Madalena. E nesse momento que Paulo Honério avisa que
quer falar com Padilha que tinha recebido o recado e desde a véspera remexia o
quengo, curioso (p.48). E o método de retardamento que Paulo Honério emprega
em suas negociagdes. Observa o possivel contratado, como uma forma de melhor
avalia-lo, para poder barganhar e assim obter mais lucro, mesmo na contratagcao de
um professor, embora nao acredite em sua capacidade. Talvez porque se
contratasse alguém que ele considerasse realmente capaz a colheita ndo fosse
lucrativa, conforme o pensamento de Paulo Hondrio, durante a visita do governador

no capitulo anterior.

Gondim comunica que encontrara Margarida, e Paulo Hondrio pede que ele
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providencie para que a mulher seja remetida com cuidado, para ndo se estragar com
a viagem (p.49). E como se fosse um objeto, mas é a forma como Paulo Honério se
manifesta e manifesta seu sentimento. A situacdo € construida em discurso direto,
pelo dialogo que se estabelece entre os dois. A fala inicial de Gondim é em discurso
indireto, a resposta de Paulo Hondrio € em discurso direto, toda a situagéo é
composta por oito falas, sendo que cinco sdo de Paulo Hondrio, confirmando o

predominio de suas falas quando a situagao esta ligada aos seus interesses.

Padilha volta a perguntar sobre a escola, pois quando Paulo Honério langa o
convite, Padilha pergunta sobre o ordenado dizendo que anda muito ocupado, em
discurso indireto; Paulo Honorio encerra o assunto. Na segunda vez que Padilha
pergunta pelo ordenado, ele ndo responde, pois esta entretido em desarticular uma
asa da galinha (p.50), mais uma vez emprega a tatica de retardamento que envolve
suas negociagdes, concluindo que Padilha é um coitado! Tdo miuado, tdo chato,
parecia um percevejo (p.50). Paulo Honodrio anuncia o ordenado e expde as

condig¢des de trabalho.

ApGs o jantar, enquanto fumam no saléo e discutem politica, Paulo Honorio os
observa, tecendo comentarios sobre os seus convidados, centrando-se em Padilha,

participando eventualmente do dialogo:

— Vai 0 nosso Padilha voltar a S. Bernardo, disse Jodo Nogueira. / - E
concluir o livro. Acrescentou Azevedo Gondim. Vocé&, com a vida
regularizada, escreve a beca, Padilha. / - Qual nada! / Envergonha-
se de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseudénimo,
e quando Ihe falam neles, imagina que é esculhambacao e atrapalha-
se. (pp.50/53)

No didlogo dos trés personagens, a participacdo do narrador se da na
consideracao que nao aparece em forma de fala, mas corresponde ao pensamento
do narrador sobre Padilha; sobre os outros personagens, por exemplo, de Gondim
sabe-se que o nariz € chato, o que permite identificar o distanciamento do narrador
em relacdo a situacdo, ou, entdo, é o narrador que vé e elabora opinides sobre o
qgue V&, incorporando-as a narrativa. Mais adiante, depois de uma fala de Padilha: -

Padres! exclamou Luis Padilha com desprezo. / Era ateu e transformista. Depois que
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eu o havia desembaracado da fazenda, manifestava idéias sanguinarias e pregava,

cochichando, o exterminio dos burgueses (p.54).

As outras informacdes formuladas pelo narrador a respeito das idéias de

Padilha, sédo deducdes a partir de seu olhar sobre 0s outros.

Capitulo 10

Num feriado, Paulo Hondrio observa e ouve Padilha, homem da mata e
franzino, fala muito e admira ag¢bes violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um
vocabulario mesquinho. [...] Gagueja. No sertdo passava horas calado, e quando
estava satisfeito, aboiava (p.56). Os dois conversam sobre uma onga, Casimiro a
descreve monossilabicamente, enquanto Padilha ia intercalando nela, por conta
propria, caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas confiado na ciéncia de
Padilha, capitulava — e ao cabo de minutos a onga estava um animal como nunca se
viu (pp.56/57), mas cuja descrigdo ndo se encontra inserida na narrativa. Casimiro
por mais que forcejasse sO conseguia dizer que as ongas Sdo bichos brabos e
arteiro. (p.56). Com a ajuda de Padilha, homem de letras e escritor, embora tenha
vergonha do que escreve, conforme o capitulo precedente, constrdi-se uma onga
literaria, que corresponde a construcdo de uma outra visdo da onga, ou apresenta-se
a onca como se antes dela outra ndo houvesse. O animal como nunca se viu
corresponde ao efeito de estranhamento, ja referido anteriormente. A literatura cabe
a apresentacdo de um mundo e/ou objetos novos ainda que remetam a

velhos/anteriores mundos ou objetos.

Margarida chegara dias antes e estava alojada numa casinha cercada de
bananeiras (p.57). Paulo Hondrio vai visita-la, ela tem o espinhago emperrado [... €]
miudinha, encolhidinha, com pouco movimento [...] (p.57). Como ela repete os
conselhos que me dava quando eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o coragdo
[...] (p.57). Paulo Hondrio expressa seu sentimento de forma sintética e n&o explicita
em discurso direto: — M&e Margarida, procurei a senhora muito tempo. Nunca me
esqueci. Foi uma felicidade encontra-la. E carecendo de alguma coisa, € dizer.
Mande buscar o que for necessario, mde Margarida, ndo se acanhe (p.58). O

narrador reproduz o olhar de Margarida sobre os objetos que compdem a casa, que
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corresponde a uma descricao sucinta. O carater sucinto das informacgdes espaciais,
nao s6 da casa de Margarida, mas também do trajeto percorrido entre o lugar onde o
capitulo inicia, quando Paulo Hondrio ouve a conversa de Padilha e Casimiro, mais
as escassas informagdes sobre o aspecto fisico dos personagens, correspondem a
uma limitagdo da visualizagdo, ndo s6 do espagco, mas também dos personagens.
Cabe ao leitor preencher as lacunas para poder construir a visdo total, ou entdo se
contentar com uma visao indefinida/limitada, equivalente ao efetivo conhecimento
limitado que o narrador tem sobre as pessoas e as coisas. Ao leitor compete a
complementacao efetuada por Padilha a descricdo de Casimiro, que é a solicitagcao
que Paulo Hondrio faz ao seu possivel leitor, no capitulo dois: As pessoas que me
lerem teréo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem
(p.11). Como se o escritor, mesmo nao se reconhecendo como escritor, ndo se
tornasse escritor pelo ato de escritura e, por conseguinte, utilizar a linguagem
literaria, apesar de n&o corresponder ao modelo que ele possui de uma linguagem
literaria, como € o caso de Paulo Hondrio que rejeita o modelo de linguagem
empregada por Padilha, ou de Gondim, conforme o primeiro capitulo. Paulo
Hondrio-narrador pode ser aproximado de Casimiro-narrador, pela concisao das
informacdes colocadas na narrativa, como a onga construida por Casimiro limitava-
se a dois adjetivos, afastando-se de Padilha, ou melhor, da relagdo de Padilha com a
lingua. A concisdo sera a marca de Paulo Hondrio/Graciliano Ramos, pois outros
textos do mesmo autor apresentam essa caracteristica, além de ser um tema

recorrente de seus outros narradores/personagens.

Neste capitulo, além de informagdes sobre a infancia de Paulo Hondrio,
temos a manifestacdo do seu afeto e de sua gratiddo, assim como no capitulo oito,

quando decide proteger as Mendoncga.

Capitulo 11

E o capitulo em que decide se casar, ndo por amor porque ndo me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é bicho esquisito,
dificil de governar (p.59). Apesar de dizer em capitulos anteriores que nao é escritor,
quando se recusa utilizar a linguagem literaria, ndo deixa de lado a figura do

possivel leitor, dirigindo-se diretamente a ele. Fala das mulheres que conhecera,
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mas que nao eram dignas de casamento: a Rosa do Marciano, muito ordinaria. [...] a
Germana e outras dessa laia (p.59). Tenta imaginar outra que fuja das conhecidas,
mas confessa-se incapaz de imaginagdo, e cita as conhecidas dignas de um

possivel casamento chamando-as de senhoras.

Seus planos sao interrompidos, primeiro pelo discurso de Padilha a Marciano
e Casimiro, sobre o roubo que é a posse da terra, em discurso direto; Marciano
responde, em discurso direto também, concordando, apesar de sua ignorancia, € o
conformismo de Casimiro, em discurso indireto, ao se contentar com um sempre foi
assim. As marcas do discurso direto sdo também marcas de oposi¢ao a autoridade
de Paulo Hondrio, que interrompe a conversa berrando e expulsando-os da fazenda,
pois Padilha, sendo professor, seria uma ameaga. Mais tarde, aceita as desculpas
de Padilha, e no outro dia, sera Rosa que intercedera por Marciano; frente a Rosa,
ele ndo tem grande autoridade. A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar,
berrei um sermédo comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles.
Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuria-los: / - Mal-agradecidos estupidos
(p.61). Seguem mais algumas palavras de adverténcia e recomecei a elaborar
mentalmente a mulher a que me referi no principio deste capitulo (p.61), sendo
interrompido pela segunda vez, agora € uma carta de Costa Brito diretor da Gazeta,
que lhe pede duzentos mil-réis. Paulo Honério lembra-se das outras vezes que
também cedeu dinheiro em troca de favores porque ndo gosto de questbées com
gente de imprensa (p.62). Apesar das ameacas, Paulo Hondrio envia um telegrama,
recusando. As ameacas nao poderiam ser sobre as implicacdes dele com o partido,
pois ele n&o era funcionario publico [e] O veneno da Gazeta ndo me atingia. Salvo
se ela bulisse com 0s meus negocios particulares. Nesse caso s6 me restava pegar
um pau e quebrar as costelas do Brito (p.63). Tenta retomar os seus planos de

casamento, pensando em d. Marcela.

Capitulo 12

Aliando questdes de processo com a pesquisa sobre o futuro casamento, no
outro dia, vai a casa do Dr. Magalh&es, de quem dona Marcela é filha. Encontrei-o a
noitinha no saldo, que servia de gabinete de trabalho, com a filha e trés visitantes:

Jodo Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, magra, uma senhora mocga, loura
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e bonita (p.64). E a primeira visdo de Madalena, embora n&o seja imediatamente
identificada, pois neste capitulo ndo € nomeada. O grupo dos homens, separado do
das mulheres, servira para uma reflexao, mais adiante, do narrador sobre a relagéo
entre homens e mulheres, cujo entendimento se da pelo sexo: Quando se
entendem, quase sempre séo levados por motivos que se referem ao sexo. Vem dai
talvez a malicia excessiva que ha em torno de coisas feitas inocentemente (p.65).
Sera a malicia, a desconfianga que o levara a destruigdo, expressas pelo ciume
excessivo que arruinara sua relagdo com Madalena. A reflexdo interrompe, ou
melhor, desvia a narrativa da conversa dos homens para se concentrar na das
mulheres. Elas conversam sobre as idas ao cinema, em discurso direto, € dona
Gldria e Marcela que falam, a terceira mocga esta calada. Entre Marcela e Magalhaes
se estabelece uma discussao a respeito do tempo: se duas semanas correspondem
a quinze dias, para Marcela, ou catorze, para Magalhdes. A conversa feminina trata
dos romances, € d. Gloria quem inicia, e Marcela que esta lendo um, mas nao
consegue reproduzir o enredo. Magalhaes nao |é mais romances, enquanto as duas
falam, sem que as falas sejam incorporadas a narrativa, A loura tinha a cabecinha
inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabecga (p.66), veja-se a
diferenga da descricdo de Paulo Honério narrador e da descricdo do capitulo 9,

concentrada nas pernas e nos peitos, com evidente apelo sexual.

Nogueira cochicha algo a Magalhaes, que falava sobre a independéncia de
julgamento dos sentimentos, justificando porque ndo Ié€ romances. Paulo Hondrio
afasta-se até a janela e acendi o cachimbo (p.67). O afastamento & para néao
interferir na conversa, que nao aparece, entre Magalhaes e Nogueira, mas retoma a
estratégia do narrador que se afasta para melhor observar, permitindo-lhe uma viséo
geral da situacao e ver/ouvir que d. Marcela ia terminando a narragdo do romance
(p.67), sem que as palavras de d. Marcela sejam incorporadas a narrativa. Paulo
Hondrio introduz a conversa sobre politica, perguntando sobre a chapa do partido.
Nogueira mostra-se descrente, € um dialogo em discurso direto, Magalh&es néo se

pronuncia. Paulo Honério, enquanto aguarda a manifestacédo de Magalhaes vé,

entdo que a mocinha loura voltava para noés, atenta, os grandes
olhos azuis. / De repente conheci que estava querendo bem a
pequena. Precisamente o contrario da mulher que eu andava
imaginando — mas agradava-me, com o0s diabos. Miudinha,
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fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um
toitico (p.68).

O tratamento que Paulo Hondrio da as duas marca a diferenca dos seus
sentimentos. Enquanto Marcela € vista com um corpo sexuado, a loura € tratada
com diminutivos, mas atenta as questdes da conversa masculina, aparentemente
alheia as discussdes femininas sobre romances, seu olhar se volta para a discussao
politica, que, em principio, e conforme as palavras do narrador, € um assunto tratado
entre homens, embora o voto feminino tendo sido permitido pelo Cédigo Eleitoral de
1932, e , em 1934, na Constituinte, tenha-se a participagao de uma mulher, a médica
Carlota Queiroz, por Sdo Paulo. (Ribeiro, 1986. p.149) Mas a mocinha néo se
manifesta, e o narrador responde a Nogueira, quase me dirigindo a lourinha (p.68).
Segue a discussdo entre os dois sobre o poder e a necessidade de uma elite
governar. Quando Magalhdes é interpelado, responde que: — Nunca leio politica.
Sou apenas juiz (p.69), complementando com uma lista de seus habitos saudaveis,
no que é elogiado por dona Gléria, em discurso direto. A mulher, ao participar na
conversa dos homens, opina quando se trata de saude, mas, no caso da lourinha,

como o assunto € masculino, ela se limita a olhar.

A discussédo sobre o poder ainda se prolonga por quatro falas e como o
advogado se aproximasse da janela soprei-lhe no ouvido: / - Ele prometeu o
despacho? / Jodo Nogueira afirmou com um gesto. Despedi-me (p.70). Aguarda

Magalh&es concluir o que estava dizendo e

despedi-me pela segunda vez e sai. / Percorri a cidade, bestando,
impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um
acaso que me fizesse saber o nome dela. O acaso néo veio, e decidi
procurar Jodo Nogueira. (p.70), [porém quando o encontrou] tive
acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei tornar-me
ridiculo, imaginei que podia o Nogueira andar também arrastando a
asa para a lourinha e, sentindo uma espécie de despeito, pedi
informagdes minuciosas sobre o processo do Nogueira (p.71).

Capitulo 13

Tornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava da capital, aonde tinha ido por

causa do sem-vergonha do Brito (p.71). O narrador volta atras, narrando os
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antecedentes que motivaram a viagem. Como se negara a emprestar os duzentos
mil-réis (capitulo onze), a Gazeta entrou a difamar-me [...] em seguida o ataque
tornou-se claro e sairam dois artigos furiosos em que o nome mais doce que o Brito
me chamava era assassino (p.71). O Nogueira aconselha-o a processar Brito,
Gondim oferece o Cruzeiro, Paulo Hondrio responde que depois resolvera, embora
no capitulo onze ja tivesse tomado a resolugdo: em caso de ataque reagiria com

violéncia (p.63).

No outro dia tomei o trem (p.72), e com o rebenque chega a redacdo do
jornal. Como o diretor Brito, ndo se encontra, voltei pelo mesmo caminho e estive
uma hora no relogio oficial, observando os passageiros dos bondes de Ponta-da-
Terra. Afinal surgiu o focinho do rato do Brito (p.72). Inicia a agressao, embora Brito
tente explicar que os artigos foram matéria paga. Paulo Hondrio o chicoteia,
juntaram-se muitas pessoas, um guarda apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa
Brito conseguiu escapulir-se e azulou pelo Comércio, em dire¢do aos Martirios
(p.73). Aida a capital esta com muitas indicagcdes de ruas. Por exemplo, para chegar
até a redacao passa pelas ruas do Comércio, Livramento e chega a Alegria, onde se
localiza a Gazeta. Ao voltar para o hotel, a policia o intima: Apertaram-me com
interrogatorios redundantes, perdi o trem das trés [...]. Aborrecido, aporrinhado,
recorri a um bacharel (trezentos mil-réis, fora despesas miudas com automoéveis,

gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois [...] (p.73).

Na viagem de volta, esquece os contratempos e Ié os jornais. Dona Gloria
senta-se a seu lado era uma velha acanhada: sorriso insignificante e modos de
pobre. O trem pds-se em movimento. E encetamos um dialogo que se foi animando
até nos tornarmos amigos (p.74). Segue um longo dialogo, em discurso direto, entre
os dois. Falam dos péssimos servicos da companhia de trem, ele elogia a vida no
campo, ela se diz urbana e comenta a vontade de tentar uma transferéncia da
sobrinha, que se chama Madalena. Resolve o problema de Paulo Hondrio, pois no
capitulo doze nao conseguira saber o nome da mocinha loura. Quando ela revela o
salario da professora, ele Ihe recomenda que criem galinhas, que era a melhor forma

da ganhar dinheiro. Ao ouvir o conselho,

D.Gléria formalizou-se, e um passageiro proximo, como eu gritava
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entusiasmado, pés-se a rir. Era um mocinho de bigodinho e rubi no
dedo. Aproximei dele o rosto cabeludo e a mao cabeluda: / - O
senhor esta rindo sem saber de qué. Vejo que possui uma carta.
Quanto lhe rende? Se nao tem pai rico, deve ser promotor publico.
Faria melhor negdcio criando galinhas. (p.77)

Prossegue defendendo, agora para d. Gloria, a criacdo de galinhas.
Mostrando o seu descrédito em relagdo ao estudo: — [...] Escola! Bestidade. Abri
uma na fazenda e entreguei-a a Padilha. Sabe quem é? Um idiota. Mas diz ele que
ha progresso. E eu acredito. Pelo menos o Gondim e o padre Silvestre estiveram la
examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem (p.77). A conversa encerra

com Paulo Honério convidando-as a conhecer Sao Bernardo.

O narrador interrompe a narrativa e introduz uma reflexdo sobre o escrever, e
as modificacbes que o escrever/narrar um fato obrigam, embora submetidas a

vontade do narrador, ou do espirito da narrativa.

Entre o acontecido e o narrado ha diferengas: Essa conversa, é claro, ndo
saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve suspensées, repeticbes, mal-
entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai
ser lido. (p.77), embora anteriormente o narrador tenha defendido a adequacao entre
o falar e o escrever, no momento em que ele experimenta a situagao de escrever o
que vivenciou se da conta da impossibilidade de narrar/escrever tal qual o
acontecido. Na transposicdo, da memoéria para o papel/escritura, supressoes,
modificagdes sdo necessarias. O narrador afirma que Reproduzo o que julgo
importante. [...] E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas

parcelas; o resto é balela (pp.77/78).

A interrupgdo da narrativa corresponde a uma revisao/corregdo da matéria
narrativa do presente capitulo, onde o narrador aponta alguns fatos que deixou de
fora, mas mesmo assim julga importante mencionar: a enxaqueca de d.Gléria ( e a
enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) (p.77); o discurso feito ao
mocinho foi mais contundente no acontecido do que no narrado; os palavroes
dirigidos a Costa Brito no momento da agressao foram suprimidos; as referéncias a
paisagem também. Comprovando dessa forma a diferenga entre o acontecido e o



152

narrado, confirmando o trabalho de elaboracdo que o ato de escrever requer ao

exigir do narrador uma reformulagéo que melhor se ajuste a narrativa.

Para a auséncia de referéncias a paisagem, a justificativa do narrador é que
como o escrito/narrado esta distanciado temporalmente do, digamos, vivido pelo
narrador, as referéncias espaciais guardadas na memoria, do que via de relance
pela janela, Hoje isso forma para mim um todo confuso, arriscava-me a misturar os
coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze, com as mangueiras e 0S
cajueiros que vieram depois (p.78). Para o narrador as descrigdes correspondem a
uma necessidade técnica ao localizar espacial e geograficamente a narrativa, pois
como esta organizada a minha narrativa da idéia de uma palestra realizada fora da
terra (p.78), embora n&o seja sua intengao escrever em conformidade com as regras
(p.78). Nao se submeter as regras implica em poder ser apontado como erro. Ao nao
colocar a descrigdo da paisagem talvez esteja se insurgindo contra a cor local tao
presente na literatura brasileira, instituindo-se, entdo, como uma regra do fazer
literario. Além de nao contribuir para uma literatura onde a cor local € uma constante,
0 escasso emprego da descricdo contamina a narrativa com um efeito de realidade,
calcado, nao em referéncias ao espagco em que acontece a agao como em qualquer
texto que se enquadre numa corrente realista, mas na transcricdo das palavras,
sejam elas do narrador, pelo ato de escritura, seja pela transcricdo das falas dos
personagens, dai o emprego recorrente do discurso direto. Remeto, mais uma vez,
ao que diz Genette sobre a mimesis, referindo-se ao texto dramatico, onde o
predominio do dialogo, ou do discurso direto, € a melhor forma de mimesis, quando
se trata de um texto escrito, pois € a reproducao/imitacdo de palavras. A seguir

aponta mais um erro, informando: Vou dividir um capitulo em dois (p.78).

No inicio do capitulo, anuncia o reencontro com a mocinha loura, mas até o
momento a mocinha nao apareceu, a nao ser pelo nome, mencionado por d. Gldria.
E pela importancia de Madalena, principal motivo da radical reviravolta da vida do
narrador, que sua aparicao necessita ser colocada num capitulo especial. O narrador
sabe que a divisao da narrativa em capitulos obedece a unidade de acgao. A situagao
que compde o presente capitulo corresponde a viagem de Paulo Hondrio a Maceio,
ida e volta, e os fatos acontecidos. O encontro com Madalena acontece na

continuidade da viagem, é quando Paulo Hondrio e d.Gléria retornam, e deveriam,
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conforme entendimento expresso do narrador, fazer parte de um unico capitulo. Ao
mesmo tempo em que diz ndo escrever em conformidade com as regas,
demonstrando conhecé-las, antecipa-se a um possivel reconhecimento do erro. O
erro, se erro ha, anula-se ao ser cometido intencionalmente e reconhecido como
erro por quem o comete. O narrador, ao integrar o pretenso erro a narrativa,

incorpora-o ao processo de significagédo instaurado pelo texto.

Capitulo 14

Finalmente, o encontro de Paulo Hondrio e Madalena, que esperava a tia na
estagado. Estabelecendo-se um dialogo entre os trés personagens, com o predominio
do discurso direto, colocando os personagens em agao, pois se apresentam por
suas palavras. De imediato Paulo Hondrio se desconcerta na presenca de
Madalena, até entdo, o narrador sempre havia se mostrado seguro e conseguindo
dominar todas as situacbes E embuchei, afobado. Até entdo os meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares [frente as outras mulheres que conhecera], mas
uma senhora que vem da escola normal é diferente. (p.81). Paulo Hondrio refaz o
convite para conhecerem Sao Bernardo, da qual Madalena ja ouvira falar. O passeio
seria uma forma de aproveitar as férias, conforme Paulo Honério, ao que Madalena
responde - Passeios... Isso é para rico (p.82). Estabelecendo, objetivamente, a
diferenca de classes sociais: ha os ricos e ela, identificado-se, assim, com os
pobres. No dialogo, pouco se sabe de d. Gléria e Madalena a ndo ser que sao
recatadas, um dos motivos para nao aceitarem o convite é se Paulo Hondrio fosse
casado, a familia ficaria surpresa com a presenca de duas desconhecidas, conforme
a fala de Madalena. Paulo Hondrio responde nao ser casado:. — Entdo é pior,
respondeu Madalena (p.82). A conversa entre os trés se faz durante o trajeto entre a
estagdo e a casa de Madalena, ao chegar a casa Paulo Honério observa: - Estdo as
senhoras aqui pessimamente instaladas. Adeus. E se resolverem ir a S. Bernardo,
avisem, para mandar o automoével (p.82). Seu olhar revela a condicdo econémica
das duas senhoras, prenunciada pela fala anterior de Madalena e comprovando a
observacao dele feita no capitulo anterior, p. 74, ao identificar d. Gldéria, no trem, com

modos de pobre.

No hotel, quando se prepara para jantar, chegam Joao Nogueira, Azevedo
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Gondim e padre Silvestre. Indagam sobre a briga. No dialogo, Paulo Hondrio
esclarece o acontecido, como Uma arenga sem importancia (p.83), apesar das
noticias que circularam na cidade, conforme as falas dos outros personagens. Pede
informagdes ao Dr. Nogueira sobre d. Gldria, justificando-se pela insinuagao que ela
fizera de um pedido de transferéncia para a sobrinha. Nogueira responde: - Mas é
uma excelente professora, seu Paulo, e um nobre carater. O senhor quer retira-la!
Que lembranga! Se ela sair, sabe o que acontece? Mandam para ca uma velha
analfabeta (p.84). Indiretamente, obtém informagdes sobre Madalena. Ao ficar sé
com Gondim, enquanto janta, continua indagando sobre Madalena, quando sabe
que ela colabora com alguns artigos para o Cruzeiro, pensa em desistir do projeto
que tinha para ela. Diz ndo estar satisfeito com o trabalho do Padilha, tinha pensado
contrata-la Se ela for moga de bons costumes (p.85). O dialogo se da enquanto
Paulo Hondrio janta e Gondim mastigava amendoins torrados e bebia cerveja (p.86).
Solicita a Gondim que Sonde a mulher. (p.86), mas Azevedo Gondim resistiu,
encarecendo o servigo que ia prestar: /- Mas eu nédo tenho intimidade com ela. Fale
o senhor (p.86). Para Paulo Hondrio todo servico se paga, a negociacdo é uma
forma de valorizacdo do servico a ser prestado. O dinheiro é o fundamento que
empresta um valor indiscutivel a qualquer argumento, inclusive uma das vantagens
apontadas por ele para atrair Madalena é um aumento de ordenado. Ao final,

Gondim aceita a missao.

Capitulo 15

Na continuidade do convite, a pretexto de saber a resposta, comecei a
freqlientar a casinha da Canafistula. Um dia dei uns toques a d. Gléria: / - Porque é
que sua sobrinha ndo procura marido? (pp.86/87). Seguindo-se um dialogo entre ele
e d. Gldria sobre o casamento, anunciando sua verdadeira intengcéo ao se aproximar
das duas. Embora ainda nao informe a d. Gléria sua intengdo, apenas introduz a
questdo do casamento, retomando-a depois de duas semanas, pois esteve retido
em S&o Bernardo durante esse tempo. A retomada do assunto se da, agora,
diretamente com Madalena. No didlogo entre ele e Madalena, que se inicia com
generalidades, com Madalena perguntando como esta a lavoura, e ele perguntando
pela escola, pelos alunos, por d. Gléria, mas, como é sempre objetivo, vai direto ao
que interessa: - [...] O que é certo é que a senhora ndo se importa com lavoura, e eu
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vinha tratar de outro assunto (p.88). O didlogo segue até o final do capitulo, com
raras intervencdes do narrador. Suas intervencgdes se limitam a dar indicagdes das
intengcdes das falas, como o cumprimento dirigido a Madalena: Fiz-lhe um
cumprimento (p.88), reproduz o cumprimento em discurso direto, pela justificativa de
Madalena, ao recusar o trabalho em S&o Bernardo, alegando ser um trabalho
incerto, pois as escolas abrem e fecham. A justificativa da recusa demonstra a Paulo
Hondrio a prudéncia de Madalena. Quando ele revela que a — [...] historia da escola
foi tapeacdo. / Madalena esperava, com uma rugazinha entre as sobrancelhas
(p-88). A expectativa de Madalena é formulada por sua expressao facial e ndo por
palavras. O narrador refere-se, geralmente, a Madalena por meio de diminutivos
como uma forma de demonstrar sua afetividade. Seu embarago para formular a

proposta de casamento inicia com a fala

- O que vou dizer ¢ dificil. [...] (p.88), [intercalada com] Tossi,
encalistrado: (p.89) [e segue com] — Esta ai. Resolvi escolher uma
companheira. E como a senhora me quadra... Sim, como me
engracei da senhora quando a vi pela primeira vez... / Engasguei-me.
Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas n&o parecia
surpreendida (p.89) [e termina a terceira fala, deduzindo que] — Ja
se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabega

(p-89).

A dificuldade de Paulo Hondrio se expressar, ou se expor, junto de Madalena
€ reforcada na construgdo da narrativa, quando sua fala poderia ter sido transcrita
em bloco, mas a forma de narrativiza-la foi dividi-la em trés falas intercaladas por
observacdes sobre sua forma de dizé-las e pela reagdo que elas provocam em

Madalena.

As reacbes de Madalena, observadas pelo narrador, dizem respeito ao
sentimento que as falas de Paulo Hondrio provocam nela e os gestos, que dai
resultam, inclusive com uma indicacédo de deslocamento espacial: Madalena foi até a
janela e esteve algum tempo debrugada, olhando a rua. Quando se voltou, eu
passeava pela sala, enchendo o cachimbo (p.89). A cena do pedido de casamento
esta estruturada como uma cena de texto dramatico, com as observagdes do
narrador funcionando como as rubricas do texto dramatico. No texto dramatico, as

rubricas funcionam como os indicativos da preseng¢a de um narrador.
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Em uma das falas de Paulo Hondrio sabe-se que ele, a época do pedido,
tinha 45 anos (p.89), e Madalena responde que tem 27 (p.89). As informagdes sao
uma consequéncia da alegagao de Madalena de que eles ndo se conhecem ao que
Paulo Hondrio respondeu: — [...] Ndo lhe tenho contado pedacos da minha vida? O
que nédo contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informagbes que
peguei, é sisuda, econbmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa méae de
familia (p.89). O personagem expressa a idéia ja defendida pelo narrador, de que ha
uma selegao dos fatos a serem contados e também que ele é um atento observador.
Madalena se enquadra a seus objetivos, ou melhor, a seu objetivo imediato: possuir
um herdeiro. Quando Madalena alega a sua pobreza, ele responde com a fala que
encerra o capitulo — Ndo fale assim, menina. E a instrugcdo, a sua pessoa, iSSO ndo
vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a um acordo, quem faz um negdcio
supimpa sou eu (p.90). O casamento para Paulo Hondrio € um acordo, um negécio,
sua proposta ndo é baseada unicamente no sentimento, mesmo que tenha afirmado
ter se engracado desde a primeira vez que a viu, como ja tinhamos tomado
conhecimento na leitura do capitulo 12, reforcado pelo emprego de diminutivos, mas
a vontade de casar ja fora expressa no capitulo 11 ligada a sua consolidagdo como
prospero proprietario de Sdo Bernardo. O casamento, o futuro herdeiro sdo a
possivel perpetuagao da propriedade. Conseguir, entdo, uma esposa é o objetivo do

proprietario para que sua propriedade continue sua ao longo dos tempos.

Capitulo 16

Depois de uma semana, na casa de Madalena e d. Gléria, chega Gondim
perguntando quando sera o casamento. Paulo Hondrio fica constrangido e
desconversa. Descarrega sua raiva ao encetar uma discussédo sobre o Hospital de
Nossa Senhora da Conceicdo, o Grémio Literario e Recreativo e a inutilidade da
biblioteca — [...] Para o Nogueira ler um romance de més em més. Uma literatura
desgracada... (p.91). No didlogo, estdo envolvidos Gondim, Madalena e Paulo
Hondrio. Os dois primeiros defendem a necessidade de leitura e Paulo Hondrio
defende a pratica, pois a instrugdo se consegue - Por ai, vendo, ouvindo, correndo o
mundo (p.91). Para ele ndo é através da educacdo formal que se chega ao

conhecimento. Enquanto os trés discutem,
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D. Gloria estava quase dormindo. Azevedo Gondim, aturdido,
agastado, ergueu os ombros: / - Ca para mim os livros séo
uteis. Se o senhor julga que sé&o indteis, deve ter la as suas
razées. / - Vocé vé que me refiro as histérias do Grémio. / - O
pior é que o que é desnecessario ao senhor talvez seja
necessario a muitos, disse Madalena. (p.92)

E nas falas dos personagens que estdo manifestadas suas opinides, as
intervengdes do narrador limitam-se a seus pensamentos intimos; mais uma vez,
dado indicacbes de gestos e de movimentagdo/ deslocamento espacial dos

personagens.

Ao ficar a s6s com Madalena, Paulo Hondrio pede-lhe uma resposta para a

proposta feita:

Madalena soltou o bordado. /- Parece que nos entendemos. Sempre
desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha la um
Jardim, ndo? Mas porque ndo espera mais um pouco? Para ser
franca, ndo sinto amor. / - Ora essa! Se a senhora dissesse que
sentia isso, eu ndo acreditava. E ndo gosto de gente que se apaixona
e toma resolugbes as cegas. Especialmente uma resolugdo como
esta. Vamos marcar o dia. (p.93)

Madalena pede um ano, ao que Paulo Hondrio responde - Um ano? Negdcio
com prazo de um ano néo presta. Que é que falta? Um vestido branco faz-se em
vinte e quatro horas (p.93). O casamento tanto para Madalena como para ele nao é
motivado por amor. Para ela é o entendimento mutuo e a satisfacdo de um desejo,
dai ser um arranjo que Ihe convém; para ele, mais uma vez, € um negdcio, como ele
ja tinha feito as avaliagbes necessarias, deveria ser concluido logo. O prazo mais
longo pedido por Madalena é o equivalente da avaliagao preliminar feita por Paulo
Hondrio, mas ela nao fala em negécio, fala em amor, ou melhor, na falta do amor,
entdo para Madalena, o prazo seria para examinar o seu sentimento em relagao a
Paulo Hondrio, ndo para esperar a confeccdo do vestido. Para ele o prazo se
estabelece através do objeto, da manufatura de um objeto (o vestido branco),
solucionada a questao do objeto ndo ha necessidade de prorrogar a decisdo. Com o
retorno de d. Gloria, Paulo Hondério comunica a decisdo, e convida-a para

acompanha-los.

Capitulo 17
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O casamento acontece no final de janeiro (p.94), quando Os paus-d’arco

floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos (p.94), d. Gloria sente-se satisfeita,

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detras do
escritério, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro esta
hoje esverdeado pelas aguas da chuva, mas naquele tempo era novo
e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito — e da
nossa varanda avistavamos o algodoal, o prado, o descarogador com
a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.
(pp.94/95)

As indicagcbes espaciais e a descricdo da paisagem encontram-se
perfeitamente integradas na narrativa, pois sdo uma consequéncia direta da agao
dos personagens: € como se o narrador conduzisse d. Gldria até seu quarto e
Madalena a varanda. Ao se referir ao muro, vermelho antigamente, a época do
casamento, dos acontecimentos passados, que ocupardao o centro da narrativa, e
agora esverdeado, no momento da escritura. Paulo Honério marca as duas
temporalidades que caracterizam o romance: a do ato de escritura, que corresponde
ao ato de enunciacgéao (criagao da narrativa) localizado no presente, dai poder afirmar
que a narrativa se faz se fazendo; o tempo da histdria, da fabula, que corresponde

aos acontecimentos passados.

E o capitulo em que Paulo Honério descobre melhor Madalena, confessa o
seu engano, descobrindo-a interessada no funcionamento da fazenda. O dialogo
que encerra o capitulo mostra Madalena preocupada com o bem-estar da familia de

mestre Caetano (p.96).

Capitulo 18

Inicia com uma fala, sem a marca caracteristica das transcrigdes/citagdes das
falas dos personagens, a saber, os dois pontos, nem sempre empregados pelo
narrador, a nova linha e o travessdo, A excelentissima, declarou seu Ribeiro,
entende de escrituragdo (p.96). Em seguida o narrador da informacgdes a respeito do
personagem que trabalhava comigo, mas ndo gostava de mim (p.96), deslocado do

tempo em que vive, apegando-se ao passado. Odiava a época em que vivia, mas
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tirava-se de dificuldades empregando uns modos cerimoniosos e expressées que
hoje ndo se usam (p.99); dedica-se com afinco a sua tarefa da contabilidade da
fazenda, com letras grandes e curvas, um pouco trémulas, as iniciais cheias de
enfeites (p.99), comprovando a afirmagéo/olhar do narrador sobre o deslocamento

temporal do personagem.

Depois desta introdugao, o capitulo segue com o dialogo, cuja fala inicial é a
de seu Ribeiro que abre o capitulo, entre os moradores da fazenda, sem precisar
nem o local onde acontece, nem quando. A localizacdo temporal e espacial sera

dada ao final do capitulo.

E a cena da primeira briga de Paulo Honério com Madalena. O dialogo inicia
com seu Ribeiro apontando Madalena como a sua possivel substituta: estd muito
velho e -Qualquer dia destes estou com Deus. / - Sempre diz isso, resmungou
Padilha. O senhor tem félego de sete gatos. / Pretendia acumular os cargos de
professor e guarda-livros. E impacientava-se (p.99). O narrador mantém-se calado;
enquanto os trés conversam, sua participacao limita-se a informar a intencao da fala
de Padilha, como mais adiante informara o gesto de seu Ribeiro: O guarda-livros
afagou as suigas brancas: / - Duzentos mil-réis. (p.l00), ao responder a pergunta de
Madalena, e também informa o sentimento dela, que desanimou: / - E pouco. /
Como? bradei estremecendo (p.100). Aqui o narrador reage ao participar ativamente
do didlogo quando o assunto diz respeito a seu interesse maior — 0 seu dinheiro
gasto com os empregados. Sua participagédo, através de suas falas em discurso
direto, prossegue, defendendo o salario que paga e que seu Ribeiro diz ser
suficiente: - Se o senhor tivesse dez filhos, ndo chegava, disse Madalena. / -
Naturalmente, concordou d. Gloria. / - Ora gaitas! Berrei. Até a senhora? Meta-se
com seus romances. / Madalena empalideceu: / - Ndo é preciso zangar-se. Todos
nos temos as nossas opiniées (p.100). A fala de Paulo Hondrio encerra o dialogo,

pedindo/ordenando que nao se metam em assuntos da fazenda.

E depois da fala que a localizagdo espacial e temporal é dada ao leitor: Joguei
0 guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca
oito dias depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para d.

Gléria, que so tinha dito uma palavra (p.l0l). Complementado com as indicagdes do
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comportamento, gestos, das reagbes, dos presumiveis sentimentos dos
personagens e precisando a situacdo do ato de fala dos personagens
envolvidos/participantes da cena. Pela informacdo do narrador, os personagens
estdo sentados a mesa de jantar desde o inicio do capitulo; com a fala de seu
Ribeiro dirigida a Madalena, o dialogo se desenvolve até o momento em que estao
esperando pela sobremesa, sendo interrompido pela intervencio colérica de Paulo
Hondrio. O narrador comporta-se como um autor dramatico, inclusive permitindo que
0S proprios personagens se caracterizem através de suas palavras. Sao elas que
Ihes dao consisténcia, ou melhor, que |hes dao existéncia, mas nem sempre

corresponde a visdo do narrador sobre eles.

E o capitulo que ocupa o centro da narrativa, composta por 36 capitulos,
tratando da primeira discussédo entre Paulo Hondrio e Madalena, que se acentuara
no desenvolvimento. E a divergéncia ideolégica entre os dois a causa da
desconfianca de Paulo Hondrio, que se transformara em ciumes no capitulo vinte e

quatro.

Capitulo 19

O que poderia ter se anunciado desde os primeiros capitulos, com o narrador
em primeira pessoa mergulhando em sua memoria para escrever/resgatar o
acontecido através da escritura, num ato solitario frente a folha, como um mondlogo
interior, configura-se como um falso mondlogo interior, pela presenca da razdo: o ato
de escrever é visto pelo narrador como um ato racional, fruto de uma reflexao,
expresso pela matéria narrativa dos dois primeiros capitulos, considerados perdidos
pelo narrador, pois tratam dos aspectos que antecedem a elaboracdo do livro,
conforme a frase que abre o primeiro capitulo: Antes de iniciar este livro[...] (p.7) ;
pela presenca do leitor, textualmente invocado pelo narrador e também por um dos
personagens, na fala de Azevedo Gondim : — [...] Se eu fosse escrever como falo,

ninguém me lia (p.9).

O aparente mondlogo, prefigurado nos dois capitulos iniciais, no capitulo
dezenove se confirma mais uma vez como um aparente mondlogo interior, ao

expressar o desconcerto do personagem e, conseqiientemente de seu mundo que
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perde o significado apds a morte de Madalena. Nesse capitulo, o narrador mistura o
presente com o passado, trazendo para o presente, personagens que ja nao
habitam Sao Bernardo, mas a escrita imprime racionalidade, isto €, o narrador
respeita as normas sintaticas, contrariando assim a principal caracteristica do
mondlogo interior: o fluxo da consciéncia que contamina a sintaxe do discurso. A
uma interrupgdo na matéria da narrativa, que até entdo, desde o terceiro capitulo, se
constituia na re-memoracgao, na re-construgao dos acontecimentos passados, aqui
volta ao presente: € o momento em que o narrador escreve em busca de um
sentido, identificado com a vontade de conhecer Madalena na sua totalidade e se da
conta de que ela nunca se revelou inteiramente. (p.101), e tem dificuldade em

escrever: As vezes as idéias ndo vém, ou vém muito numerosas (p.101).

O capitulo dezenove liga-se temporalmente aos dois capitulos iniciais, que
correspondem ao presente da enunciagao: € o momento em que o narrador escreve,
nao s6 comentando o passado, mas livrando ao leitor os sentimentos presentes e
procurando um significado para o ato de escrever. Nos dois capitulos iniciais, o
desconcerto do mundo n&o se manifesta, o narrador trata objetivamente de questdes
preliminares a elaboragédo do livro; mas agora as idéias sdo muito numerosas e 0
narrador experimenta Emocgoées indefiniveis [...] inquietagao terrivel, desejo doido de
voltar, tagalerar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta
hora. Saudades? Nao, ndo é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coragado
(p.101).

Ao tratar mais claramente de seus sentimentos, o narrador tem consciéncia
de que o passado efetivamente passou, e a situagdo atual nado apresenta
perspectiva, dai a confusdao que se estabelece entre o presente e o passado, ao
reproduzir situacao passada — um simulacro de situacao vivida com Madalena que
Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita,
mas a irritagdo é diferente das outras, é uma irritagdo antiga, que me deixa
inteiramente calmo (p.102). Ao mesmo tempo em que os confunde, o sentimento

atual que experimenta ndo corresponde ao sentimento provocado no passado.

O espaco, ainda habitado por Casimiro, Maria das Dores, em suas habituais

atividades, produzindo ruidos familiares, provoca no narrador a evocacido dos
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antigos habitantes — Madalena surge no lado de la da mesa. Digo baixinho: / -
Madalena! (p.102), A voz de Madalena continua a acariciar-me (p.102); d. Gléria e
seu Ribeiro que estdo conversando sem palavras (p.104), apesar de ouvi-los;
Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha? (p.104). Mesmo quando chama
— Casimiro! / Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabega dele, com o chapéu de
couro de sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a Visdo
que me da é atual ou remota (p.103). Presente e passado se confundem na
imaginacao/delirio do narrador. Em seu delirio, até o tempo se encontra em
suspenso: o0 que hdo percebo é o tique-taque do relégio. Que horas sdo? Nao posso
ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui ouviam-se as pancadas
do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao reloégio, mas nédo
consigo mexer-me (p.104). A confusao entre o presente e o passado faz com que as
situacbes se entrelacem. A predominancia das situacbes passadas indica que o
tempo parou no passado, dando a efetiva no¢cdo de que o passado acabou, e sera
ele o determinante do presente. Para Paulo Honério o presente nao existe, pela falta

de perspectiva, que se confirma nos capitulos finais.

O capitulo dezenove é um mondlogo, embora o narrador invoque em discurso
direto: trés vezes Casimiro Lopes, mas, no terceiro apelo, ja ndo tem certeza se o
chamou no presente ou no passado, nao obtém uma resposta direta, a ndo ser que
se considere uma resposta ndo falada, quando na segunda interpelagéo a figura de
Casimiro Lopes aparece a janela (102); também se dirige ao simulacro de Madalena,
duas vezes, ouve a voz, nao pelos ouvidos e ndo a vé com os olhos, ela lhe pede,
mas suas palavras nao ditas, sao transcritas pelo narrador, em discurso indireto, que

Paulo Hondrio ajude mestre Caetano.

Dos capitulos até aqui examinados, os capitulos sete e dezenove nao
possuem a incorporagao do dialogo, em discurso direto, a nao ser as falas de Paulo
Hondrio, a dos outros personagens, ou sao incorporadas pelo narrador, como no
capitulo sete em que ele re-conta a histéria de seu Ribeiro e, no presente capitulo, o
pedido do simulacro de Madalena. A auséncia da fala dos personagens, a néo ser a
dos simulacros que falam sem palavras e sem sons e que néo sao percebidos pela
visdo, dao a exata dimensédo de sua presente soliddo, e também da soliddo que o

ato de escrever exige do escritor, além de reforgar o desconcerto do mundo de
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Paulo Hondrio. O mundo perde o sentido, pois € um mundo onde as falas ndo sao
ditas, embora sejam ouvidas; ouve o assovio de Padilha que ja ndo esta mais 1a; seu
Ribeiro e dona Gléria falam sem palavras; o que vé é presente ou passado; a
irritacdo o acalma e o tempo parou. O mundo encontra-se, entdo, ao contrario. E o

capitulo que marca uma reviravolta nas relagdes entre Paulo Honério e Madalena.

Capitulo 20

Inicia com uma introducéo localizada no presente, inclusive com a informagao
de que houve mudancgas nestes dois ultimos anos (p.104). As modificagdes sao
decorrentes de suas descobertas a respeito de Madalena: sua bondade e
sensibilidade; apds, o narrador retoma o fio da narrativa dos acontecimentos
passados interrompida no capitulo anterior Lembram-se de que deixei a mesa
aborrecido com d. Gléria (p.105), e Madalena o procura em seguida desculpando-se.
Seguindo-se um dialogo entre os dois onde se percebe a tentativa de ambos em
conviver melhor. Aqui o narrador se encontra no mesmo nivel do personagem, pois
expressa uma possibilidade e vontade de conciliagdo, embora Madalena ja tenha

deixado clara a sua opcéao pelos humildes e explorados.

Os dialogos sao entremeados pelas indicagbes do narrador sobre os gestos e
reacdes dos personagens: Madalena oferecendo o café, vermelhinha ao reconhecer
que sua observacgao sobre o salario de seu Ribeiro, no capitulo dezenove, fora uma
leviandade, ouvindo atenta, aprovando, com modos de menina bem-educada (p.105)
a justificativa de Paulo Hondrio para sua reacao; ele chamando Casimiro para
entregar a xicara e a bandeja. Depois acendi o cachimbo (p.106), e erguendo-se.
Séao indicagdes semelhantes as indicagdes do autor dramatico nas rubricas do texto
dramatico, com a diferenca que, em S&o Bernardo, o narrador expressa sua opiniao
sobre os personagens envolvidos no dialogo, enquanto, nas rubricas, o narrador,
pois, no texto dramatico, as rubricas correspondem a narragdo € marcam a presenca

de um narrador que, na maioria dos casos, se mostra impessoal e objetivo.

Capitulo 21

Inicia com o narrador, apesar das precaug¢bes que tomamos, do asbesto que
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usamos para amortecer os atritos, veio nova desinteligéncia. Depois vieram muitas
(p.106), falando do cotidiano de Madalena no escritério e percorrendo as casas dos
moradores, preocupando-se com o trabalho de Padilha na escola e com a falta de

material escolar:

Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura
chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de
folhetos, cartbes e pedacinhos de tabua para os filhos dos
trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama t&o grande gasta por um
homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em
almanaques, numa biblia de capa preta, nos bodes. (p.107)

Esse material foi comprado por insisténcia de Madalena. Depois da
introdugéo, onde o narrador indica a causa da nova briga: o dinheiro gasto devido a
preocupacao de Madalena com os trabalhadores e com os filhos deles,

caracterizando a situagao que motiva o dialogo que segue até o final do capitulo.

Inicialmente, a discussao é entre Paulo Hondrio e Marciano, que ao encontrar
Marciano escanchado num tamborete, taramelando com Padilha (p.107) e reclamar
que o gado esta sem comida, Marciano teve um rompante: / - Ainda agorinha os
cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém aglienta mais viver
nesta terra. Ndo se descansa. / Era verdade, mas nenhum morador me havia falado
de semelhante modo. / - Vocé esta se fazendo besta, seu corno? (p.108). A seguir
agride fisicamente Marciano, derrubando-o diversas vezes. Depois voltei-me para o
Padilha: / - O culpado é vocé. /- Eu? /- Sim, vocé, que anda enchendo de folhas as
ventas daquele sem-vergonha (p.109). Padilha se defende, alegando que fora
Marciano que o procurou para conversar. Ao avistar Madalena, que no paredéo do
acude, se virava para as ruinas do Marciano. Fui ao encontro dela, resmungando: / -
Insolente! Da-se o pé, e quer tomar a méao (p.108). A situagdo desloca-se para o
dialogo entre Paulo Honorio e Madalena e a desavenga se instaura. Madalena
defendendo Marciano e reclamando da forma como ele o trata: humilhando-o,
espancando-o. O capitulo termina com a fala de Paulo Hondrio, em resposta a
Madalena — Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a
justificar-me, esta ouvindo? [...] Que diabo tem vocé com Marciano para estar tdo
parida por ele? (p.110). A desavenga, iniciada por uma diferenca ideoldgica,

transforma-se, na perspectiva de Paulo Honério, em desconfianga que vai gerar o
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ciume expresso no capitulo vinte e quatro.

A estrutura do capitulo repete a dos capitulos anteriores, com uma parte
introdutéria em que o narrador fornece os dados que compordo a situagdo de
didlogo que se desenvolve até o final do capitulo, sempre entremeada pelas
intervengdes do narrador, fornecendo os dados que compdem a cena: indicagdes de
acdes, sentimentos, reagdes dos personagens, e, também, indicagbes espaciais e

temporais.

Capitulo 22

Inicia falando sobre d. Gléria, que esta sempre conversando com seu Ribeiro,

como ndo tem uma ocupagao:

Dormia. Almogava, jantava, ceava, lia romances a sombra das
laranjeiras e atenazava Maria das Dores, que endoidecia com a
colaboracdo dela. Queixava-se de tudo: dos ratos, dos sapos, das
cobras, da escuriddo. Afetava na minha presenca, uma atitude de
vitima. Ndo se cansava de gabar a cidade, fora de propdsito.
Passava parte dos dias no escritério. (p.111)

A acao desloca-se, entdo, para o escritério envolvendo Paulo Hondrio, d.
Gldria, Madalena e seu Ribeiro. A animosidade de Paulo Honério para com d. Gloria

se manifesta:

Num dia quatro o balancete do més passado ndo estava pronto. / -
Porque foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenca? / O velho esfregou as
suicas, angustiado: / - Ndo senhor. E que ha uma diferenca nas
somas. Desde ontem procuro fazer a conferéncia, mas ndo posso. / —
Por que, seu Ribeiro? / E ele calado. / - Esta bem. Ponha um cartaz
ali na porta proibindo a entrada as pessoas que nao tiverem negaocio.
Aqui se trabalha. Um cartaz com letras bem grandes. Todas as
pessoas, ouviu? Sem excegdo. / - Isso é comigo? Disse d. Gléria
esticando-se. / - Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro. / - Perguntei se
era comigo, tornou d. Gloria diminuindo um pouco. / - Ora, minha
senhora, é com toda a gente. Se eu digo que ndo ha exceg¢do, néo
ha excegéo. (p.112)

Quando a cena dialogada inicia, o narrador assume a sua postura habitual,
deixando os personagens falarem sem a sua intermediagdo, inclusive suas falas

também sao transcritas da mesma maneira que a dos outros personagens, dai a
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constancia do discurso direto ao longo de toda a narrativa. O narrador limita-se a dar
as indicagbes habituais e, algumas vezes, expressar seus sentimentos a respeito

dos personagens envolvidos no dialogo.

D. Gldria retira-se ofendida e Paulo Honério se dispde a auxiliar seu Ribeiro.
Madalena, que durante o dialogo, batia no teclado da maquina (p.111), agora
levantou-se, cobriu a maquina, trouxe-me as cartas, esperou que eu terminasse a
leitura delas e retirou-se (p.113). Ficando a s6s com seu Ribeiro, tenta descobrir 0
motivo das conversas de d. Gldria, enquanto seu Ribeiro esta pautando a lapis o
quadrado de papeldo (p.113), mas se da conta do ridiculo do interrogatério, levanta-

se e sai.

A acdo se desloca e no saldo encontrei Madalena caida no sofa,
acabrunhada. Enxugou os olhos a pressa: / - Porque foi aquela brutalidade? /
Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louga fina (p.115). A
informacdo sobre a gravidez de Madalena é dada de forma casual como uma
justificativa da atitude de Paulo Hondrio para com ela, aceitando suas observagoes,
até se desculpando, ao admitir que agiu com brutalidade. No dialogo que segue
entre os dois, Madalena defende d. Gldria, pois para Paulo Hondrio ela ndo se
ocupa com nada, como ja expressara na introdugao. Levanta-se para inspecionar o

trabalho na fazenda e convida Madalena para acompanha-lo:

Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma: / -
Vocé, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre. / - Sei la
como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois vendi
as cocadas da velha Margarida. Ja Ihe contei. / - Ja. Lutou muito.
Mas acredite que d. Gléria tem desenvolvido mais atividade do que
vocé. / - Estou esperando. Que fez ela? (p.115)

No dialogo que segue, Madalena fala de seu passado, da pobreza das duas,
das dificuldades enfrentadas para terminar o curso, dos diversos pequenos trabalhos
de d. Gléria que permitiam apenas sobreviver. Paulo Honério a ouve com poucas
intervengdes, embora ndo perca de vista o que se passa na fazenda as novilhas
mergulhadas no capim-gordura (p.116), e mais adiante um caminhdo rodou em
dire¢do a serraria (p.117). Apesar de reconhecer a miséria das duas mulheres,
Paulo Hondrio ndo sente nenhuma simpatia a pobre da d. Gléria. Continuei a julga-la
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uma velha bisbilhoteira e de m&os lastimaveis que deitavam a perder tudo o que
pegavam (p117). A mesma postura se mantera ao final do romance, apesar de
reconhecer as dificuldades e a infelicidade dos pobres ndo sente nenhuma simpatia

por eles.

Capitulo 23

Na introducdo habitual, situa temporalmente: Era domingo, de tarde, e eu
voltava do descarogador e da serraria, onde tinha estado a arengar com o
maquinista (p.118). No caminho encontra Margarida. No dialogo, mais uma vez
entremeado pelas observag¢des do narrador, Margarida comenta do excesso de /uxo,
pois a sinha manda tudo, [e dizendo que] — [...] S preciso uma esteira, Uma esteira
e o fogo (p.118). A irritagdo inicial com o maquinista, agora é transferida para
Madalena, que gasta demais cumulando a velha Margarida com coisas inuteis. Essa
€ a razao inicial das brigas dos dois: Paulo Hondrio ao constatar os gastos, para ele

inuteis, de Madalena com os outros, irrita-se.

Em seguida, encontra Marciano, que tangia o gado (p.118) e reclama da
magreza do gado, embora constate que ndo estava, mas achei que estava (119).
Mais uma vez a culpada era Madalena, que tinha oferecido a Rosa um vestido de
seda. E verdade que o vestido tinha um rasgdo. Mas era disparate (p.119).
Transcreve, em discurso direto, sua argumentagao com Madalena — Deitasse fora,
foi o que disse a Madalena. Se estava estragado, era deitar fora. Nao é pelo
prejuizo, é pelo desarranjo que tras a esse povinho um vestido de seda. / Madalena
respondeu-me com quatro pedras na méo, e ficamos de venta inchada uma semana.
Eu por mim remoi um rancor excessivo (p.119). Traz, para a tarde de domingo, num
deslocamento temporal da narrativa, um fato passado/rememorado para comprovar

a sua diferenga com Madalena.

Logo apds, a narrativa retorna temporalmente para a tarde de domingo, no
caminho de volta para casa que serve para dar indicagcdes sobre o espaco da
fazenda: O telhado da serraria era uma nddoa vermelha |[...] a cabega curvada de
Margarida mexia-se lentamente por cima das hastes do capim. E, subindo uma

vereda, a figurinha de Marciano colava-se as reses. / - Estupida! Exclamei com raiva
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(p.119). Em sua caminhada, Paulo Hondrio vai expressando, em discurso direto, sua
raiva contra Madalena, e se da conta, no presente da enunciagao, de sua colera
despropositada, pois antigamente, quando fora amante de Rosa, também lhe dera

presentes, também havia gastado para localizar Margarida.

Quando, finalmente chega: No alpendre Madalena, Padilha, d. Gléria e seu
Ribeiro conversavam. Com a minha chegada calaram-se. / Puxei uma cadeira e
sentei-me longe deles. Era possivel que a palestra ndo me interessasse, mas
suspeitei que estivessem falando mal de mim (p.120). Como n&o estabelece dialogo
com os outros personagens, Paulo Hondrio os observa: d. Gloria cochichando com
seu Ribeiro; Madalena conversando com Padilha; o narrador/personagem, alheio a
conversa deles, imagina, entdo, uma possivel conspiragédo. Levantei-me, encostei-
me a balaustrada e comecei a encher o cachimbo, voltando-me para fora, que no
interior da minha casa tudo era desagradavel (p.122). Prossegue olhando e
avaliando suas terras. Consta as melhorias e remoe as gastos de Madalena com os
empregados, enquanto os quatro continuam falando sem que suas falas sejam
transcritas. Nesse segmento do capitulo, as unicas falas, que ndo sdo exatamente
falas, pois ndo ha diadlogo entre Paulo Hondério e os outros, sdo os seus
pensamentos, marcados com o travessao do discurso direto dai poder-se identifica-

los como falas nao faladas.

Quando Casimiro Lopes vem sentar-se num degrau da calgada (p.123), Paulo
Hondrio dirige-se diretamente a ele: Estirei o beigo, dizendo em siléncio: / - Isso vai
ruim, Casimiro (p.123). A sua fala, inscrita como fala pela marca do discurso direto, é

uma fala em siléncio, isto &, ndo falada. Como ja escurecera:

Deixei o alpendre e entrei: / — Maria das Dores acenda os
candeeiros. / O pequeno berrava como bezerro desmamado. Ndo me
contive: voltei e gritei para d. Gloria e Madalena: / - Vdo ver aquele
infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A
crianga esgoleando-se! / Madalena tinha tido um menino. (p.123)

A diferenca dos capitulos até aqui analisados, em que se verifica, em sua
maioria, a presencga de didlogos, desde que as falas sejam transcritas em discurso
direto, agora o dialogo se restringe a Paulo Hondrio e Margarida; com os outros

personagens sao soO as falas de Paulo Hondrio que sao transcritas, inclusive seus
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pensamentos, quando sdo falas em potencial, pois sdo dirigidos aos outros, sdo
transcritos em discurso direto, assemelhando-se, entdo aos capitulos sete e vinte e

trés.

E nesse capitulo que se anuncia o nascimento do filho, em meio a raiva de
Paulo Hondrio, motivada pelos gastos excessivos de Madalena. Tanto a gravidez, no
cap. 22, e agora o nascimento do filho sdo apresentados como acontecimentos sem

muita importancia para o narrador.

Capitulo 24

De inicio, Paulo Hondrio informa ha quanto tempo estava casado: dois anos e
haveria um jantar, mas a narrativa se desloca para a situagcéo que antecede o jantar:
o motivo de uma repreensdo a Padilha. Ao encontrar Padilha colhendo flores; no
dialogo que segue entre os dois, Paulo Hondrio pergunta-lhe se nédo esta satisfeito
com o trabalho, pois ndo é jardineiro. Padilha justifica-se dizendo que fora d.
Madalena quem |he pedira, e as conversas com ela sdo porque — [...] Uma senhora
instruida meter-se nessas bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter

de vez em quando palestras amenas e variadas (p.124).

Ja no escritério, nasce-lhe uma desconfianga, observa Madalena — seu rosto,
seus gestos: Estremeci, e pareceu-me que a cara da Madalena estava mudada
(p.125). Passa o resto do dia envolvido com o trabalho e, a tarde, quando os amigos

desceram do automovel, sentia-me perfeitamente tranquilo (p.125).

No segmento descrito acima que corresponde a introducéo da acgao central do
capitulo, anunciada no inicio, o jantar de comemoragdo dos dois anos de
casamento, o narrador fundamenta o seu comportamento durante o jantar e a
concluséo a que chega ao final do capitulo, voltando no tempo ao reconstruir os
acontecimentos que o antecedem. Foge um pouco das introdugdes anteriores, pois
aqui existe uma cena de dialogo, que nos outros capitulos limitava-se, geralmente, a
narragdo, a qual seguia uma cena dialogada. Sdo as palavras de Padilha que
orientarao o olhar e o comportamento de Paulo Hondério em sua tentativa de dominar

totalmente seu conhecimento/posse de Madalena; para domina-la e apreendé-la em
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sua totalidade sera preciso conhecé-la, saber quem ¢ ela.

A tranquilidade de Paulo Hondrio permite-lhe um melhor entrosamento com os
outros: Durante o jantar, estiveram todos muito animados. E até eu, que ignoro os
assuntos que eles debatiam, entrei na dancga (p.125), e segue a cena do dialogo
enquanto jantam. Estdo envolvidos, na cena do jantar, os convidados: Joao
Nogueira, padre Silvestre, Azevedo Gondim, além dos habitantes de Sao Bernardo:

Paulo Honodrio, Madalena, d. Gldria, seu Ribeiro e Padilha.

A cena inicia com a fala de Gondim, elogiando o peru servido, e D. Gléria deu
um muxoxo e desviou a vista do centro da mesa onde, acocorado na travessa, um
peru recebia aqueles louvores despropositados (p.125), mesmo participando
ativamente da conversa, o narrador ndo deixa de agir como nas outras cenas
dialogadas, isto &, fornece ao leitor as indicagbes dos gestos, dos sentimentos e
reagoes dos personagens envolvidos. Além de transcrever as falas dos outros e de
si mesmo, o narrador também funciona como autor dramatico, ou seja, como o autor
das rubricas, na construcdo do texto, fornecendo os elementos que permitem ao
leitor construir a situagdo de comunicagéo. Age como personagem atuante na cena,
e também como o autor das rubricas, que, em se tratando de um texto narrativo,
compdem a narragao, pois estao integradas a narrativa, nao funcionam em nenhum
momento como uma interrupcdo da narrativa. E o olhar do narrador ocupado em
tudo ver/controlar que o faz agir/se comportar assim. Permitindo estabelecer-se uma
nitida diferenciagdo entre o narrador e o personagem Paulo Hondrio, motivada pela
distancia temporal entre o narrador/sujeito da enunciacao e que também se chama
Paulo Hondrio, e o Paulo Hondrio personagem da histéria narrada. Num texto
dramatico tradicional, os personagens se constroem, basicamente, através de suas
falas; as rubricas, quando existem, limitam-se a fornecer indicagdes de composi¢ao
da cena. Em S&o Bernardo, os segmentos que se assemelham as rubricas, nas
cenas dialogadas, além de permitir a composi¢cao visual, sdo fundamentais no
desenvolvimento da trama, como em todo o texto narrativo. A comparacdo que

procuro estabelecer entre o narrativo e o dramatico visa a posterior analise do filme.

A conversa durante o jantar gira em torno de politica, tratando, principalmente

da possibilidade de uma revolugao, depois de uma constatacao de padre Silvestre
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sobre a fala de Paulo Hondrio quando afirma que n&o cultiva nada pela beleza, mas
para vender e diz — Esta ai! Exclamou padre Silvestre balangcando a cabecinha
grisalha e enrugando a testa estreita. O que é ter senso! Se todos os brasileiros
pensassem assim, n&o estariamos presenciando tanta miséria (p.126). Na
sequéncia do dialogo, o padre mostra-se desencantado com o regime, o narrador
em seu comentario/rubrica chama-o de Danadamente liberal (p.126). O

desencantamento é apoiado por Padilha.

Na sequéncia das falas dos personagens se delineiam as posigdes opostas
as idéias liberais de padre Silvestre, até entdo manifestadas por Gondim e Jodo
Nogueira, enquanto Paulo Hondrio se limitava aos comentarios/rubricas sobre a
liberalidade do padre, baseada na leitura das folhas da oposigéo (p.127). Quando o

padre fala na possibilidade de uma revolugao, Paulo Hondrio se opde frontalmente:

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra. / - Por qué?
Perguntou Madalena. / - Vocé também é revolucionaria? Exclamei
com mau modo. / - Estou apenas perguntando por qué. / - Ora por
que! Porque o crédito se sumia, o cdmbio baixava, a mercadoria
estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhagédo
politica. / - Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se
endireitava tudo. /- Com certeza, apoiou Luis Padilha. (pp.127/28)

Madalena e Padilha constituem o campo que apdia a revolugdo, que para
Padilha devera implantar o comunismo, provocando reag¢des de medo em D. Gléria
[que] benzeu-se e seu Ribeiro opinou: / - Deus nos livre (p.128). De d. Gléria é o
gesto que explicita seu medo, seu Ribeiro verbaliza e, mais adiante, posiciona-se
contrario a mudangas, exemplificando com a passagem da monarquia: — [...] Com a
proclamag¢do da Republica [tornou a vida pior] (p.129). Padre Silvestre € contra o
comunismo, mas acha — [..] Que ha urgéncias de reforma [...] (p.129). Jodo
Nogueira fala na falta de conviccao do brasileiro em geral, enquanto Madalena
falava com seu Ribeiro: / - Que é que o senhor perdia? / - Nao sei, excelentissima.
Talvez perdesse [...]. | Madalena procurava convencé-lo, mas ndo percebi o que
dizia. De repente invadiu-me uma espécie de desconfianga (p.130). Ao experimentar
a desconfianga, Paulo Hondrio, que até entdo intervinha com falas, principalmente
ao sentir que sua propriedade e negocios poderiam ser ameacgados pelas mudangas
anunciadas, retrai-se. Passa a observar os participantes da cena, escasseando
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também a transcrigdo dos dialogos. A cena que se construia agilmente pela
predominéncia dos dialogos torna-se um quase mondlogo, com o narrador, em
discurso indireto, resumindo o que falam os personagens, ficando encarregado da
narrativa e exprimindo seus pensamentos a respeito de sua desconfianga em

relagdo a Madalena.

Chamo de quase mondlogo porque o segmento que inicia com Madalena
procura convencé-lo... (p.130) e vai até o final do capitulo é entremeado por duas
falas de padre Silvestre, uma de Gondim, outra de Jodo Nogueira, duas de Paulo
Hondrio em resposta a uma pergunta do padre que n&o esta formulada na narrativa,
todas elas em discurso direto. Enquanto o narrador reflete e chega a uma conclusao
a respeito das idéias politicas de Madalena: Sim senhor! Conluiada com o Padilha e
tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu
construindo e ela desmanchando. / Levantamos e fomos tomar café no saldo. / - Sim
senhor, comunista! (p.130), a conclusdo pensada é expressa atraves de uma fala
nao falada, mas que se marca como fala pelo discurso direto. Recurso que o
narrador utilizara mais uma vez, ao supor que Madalena n&o possui religido: —
Monstruosidade. / E repeti baixinho, lentamente e sem convic¢go. / -
Monstruosidade! (p.131), marcando a repeticdo com a formulagdo oral, embora

inaudivel para os outros (fala em voz baixa para ndo ser ouvido pelos outros).

A incerteza de Paulo Hondrio se manifesta também na oscilagao entre ser um
monodlogo e ser um relato objetivo dos fatos, pois suas observagdes e conclusdes
sobre a atitude de Madalena ndo sao conclusivas, aparecem entremeadas pelas
falas transcritas dos outros; € como se os pensamentos do narrador fossem
momentaneamente interrompidos pelos acontecimentos exteriores. E o ndo saber

quem Madalena é que o perturba e o leva a desconfiar e a segui-la com o olhar:

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o
Nogueira, num vao da janela. / Confio em mim. Mas exagerei 0s
olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante.
Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei ao
materialismo e ao comunismo de Madalena — e comecei a sentir
ciumes. (p.132)
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A Unica certeza ¢é a respeito dos sentimentos do narrador, a desconfianca que

iniciara pela manhéa, no escritério, transformou-se em ciumes.

E o tom confessional da narrativa que permite falar-se em quase mondlogo;
Paulo Hondrio, ao tentar descobrir quem é Madalena, descobre-se, como ao se
interrogar sobre a religido de Madalena, conclui que A verdade € que n&o me
preocupo muito com o outro mundo. [...] Tenho portanto um pouco de religiéo,
embora julgue que, em parte, ela é dispensavel num homem. Mas mulher sem
religido é horrivel (p.131). Nao é s6 sua religiosidade que se revela, mas também

seu fisico.

Capitulo 25

O narrador/personagem continua elaborando o ciume e inicia o capitulo
narrando a puni¢cdo de Padilha: durante quatro meses, ndo lhe pagou o salario e
quando o vi sucumbido, magro, com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei: / -
Tenha paciéncia. Logo vocé se desforra. Vocé é um apostolo. Continue a escrever
0s contozinhos sobre o proletariado. / O infeliz defendia-se (p.132). As Unicas falas
do presente capitulo sdo as do narrador, limitando-se apenas a cinco, as oralizadas
sdo as duas que mantém com Padilha, as outras trés sao falas nao faladas; a dos
outros personagens, quando ha referéncia, sdo transcritas em discurso indireto. O

narrador se assume como senhor absoluto da narrativa.

Apo6s um segmento em que da uma visao geral do cotidiano, ao entardecer,

Paulo Hondrio olha o horizonte:

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os
olhos cresciam. Lindos olhos. / Sem nos mexermos, sentiamos que
nos juntavamos, cautelosamente, cada um receando magoar o outro.
Sorrisos constrangidos e gestos vagos. / Eu narrava o sertéo.
Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o
arrefecimento. Infalivel. A escola normal! Na opinido do Silveira as
normalistas pintam o bode [...]. (p.133)

A lembranga da escola normal leva o narrador a formular uma imagem da

mulher intelectual e sedutora, embora reconhecga que:
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Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-
se da religido, lia os telegramas estrangeiros. / Eu me retraia,
murchava. / Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela,
sorrindo! Sorrindo exatamente como as outras, as que fazem
conferéncias (p.134)

fazendo referéncia a cena que se seguiu ao jantar. Atribuindo ao Nogueira poder de
seducdao e que talvez tenha namorado Madalena, antes dele. Na tentativa de
encontrar provas concretas para justificar o ciume, também faz referéncia a
intimidade de Madalena e Gondim, motivada pelos artigos que ela escrevia para o
jornal, ndo esquecendo a conversa do capitulo nove, entre Nogueira, Padilha e
Gondim que discutiam as pernas e os peitos dela! (p.135), que seria uma prova,

apesar de admitir:

Se eu soubesse... Soubesse o qué! Ha la marido que saiba nada? /
[Usando como exemplo] O Marciano conheceria as minhas relagées
com Rosa? Nao conhecia. | [concluindo que] - Enfim certeza, certeza
de verdade, ninguém tem. | [...] Afastava-me, lento, ia ver o pequeno,
que engatinhava pelos quartos, as quedas, abandonado. Acocorava-
me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como os da
mae. [...] | Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus;
também né&o havia os de outro homem (p.135).

Procura no filho a prova do adultério que nao encontra. Segue falando do
filho, feio como os pecados. [...] Ninguém se interessava por ele. D. Gléria lia.
Madalena andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia
comigo: / - Se ela ndo quer bem ao filho! (p.136). E Casimiro Lopes quem se ocupa
do filho, que ndo tem nome, terminando o capitulo elogiando a simplicidade de
Casimiro Lopes: A ferocidade aparece nele raramente. Nao compreende nada,

exprime-se mal e é crédulo como um selvagem (p.136).

Capitulo 26

O narrador retoma o procedimento identificado em capitulos anteriores; ha
uma introducdo onde fornece os antecedentes da situacdo de comunicacdo que
compora a cena dialogada. Inicia informando sobre seu estado de espirito apds
constatar seus ciumes de Madalena durante o jantar do capitulo 24: Fui indo sempre
de mal a pior. Tive a impressdo de que me achava doente, muito doente. Fastio,
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inquietagdo constante e raiva (p.137). Prenuncio do desconcerto do mundo que
seguira a morte de Madalena e o isolamento de Paulo Honério, também anunciado
pela eliminacdo paulatina das cenas dialogadas, o que nos faz pensar em
monodlogos que nao se concretizam, pois toda a narrativa € constituida pela re-
construcao escrita dos fatos pela memoédria do narrador que se preocupa
basicamente com o passado. E o passado que da a dimensé&o do fluir temporal,
sem a nogao de passado n&o ha a nogao de tempo, dai a preocupagao do narrador
em marcar o tempo transcorrido. No presente capitulo, por exemplo, a agao
acontece entre um dia e outro. Paulo Hondrio, em sua busca obsessiva de prova da

traicdo, persegue Madalena constantemente:

Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a
correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de
nervos. Depois vieram outros [..] e a minha vida se tornou um
inferno. / Um dia, de passagem pela fazenda, o Dr. Magalhaes
almogou comigo. Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para
Madalena foram excessivas. Efetivamente nas palavras que
disseram ndo descobri mau sentido;, a intencdo estava era nos
modos, nos olhares, nos sorrisos. [...] | A noite ndo consegui dormir.
(p.137)

Sua noite de insbnia é ocupada em estabelecer comparagdes com
Magalhdes. Paulo Honério se descobre e descobre-se ao leitor: quando voltava do
servigo, trazia lama até nos olhos: déem por visto um porco (p.138). Levanta-se, vai
até o espelho: Muito feio, o dr. Magalhaes; mas eu, naquela vida dos mil diabos,
berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho (p.138). A busca de
prova que possibilitasse a descoberta efetiva de Madalena serve para ele se

descobrir, na impossibilidade de descobrir quem ¢ ela.

E no dia seguinte que a cena dialogada acontece, quando Paulo Honério
encontra Madalena escrevendo. Avizinhei-me nas pontas dos pés e li o enderego de
Azevedo Gondim (p.138). No dialogo que segue, o narrador, mais uma vez fornece
as indicagdes habituais do comportamento, reagdes, gestos dos personagens. Paulo
Hondrio pede para ver a carta, Madalena nega. Ele tenta arrancar-lhe, ela resiste,

enquanto se agridem verbalmente:

D. Gléria chegou a porta, assustada: / - Pelo amor de Deus! Estdo
ouvindo la fora. / Perdi a cabega: / - Va amolar a puta que a pariu.
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Esté mouca, ai com sua carinha de santa? E isto: puta que a pariu. E
se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, compreende?
Puta que a pariu as duas. / D. Gléria fugiu com o lengo nos olhos.
(p.139)

Os dois continuam a se agredir verbalmente, Madalena rasga a carta. Saiu
como um redemoinho. No corredor ainda gritou: / - Assassino! (p.140). Essa
agressao leva Paulo Hondrio a conjecturar como Madalena soubera de um negdcio
essencialmente masculino: ela t§o franzina, tédo delicada (p.138). Mulheres, criaturas
sensiveis, ndo devem meter-se em negoécios de homens. [...] | O mais provavel era
Padilha haver referido alguns mexericos que por ai circulam. Sim senhor! Estava o
Padilha mudado em individuo capaz de fazer mal (p.140). Lembra-se do Jaqueira,
mas a ofensa de Madalena retorna mentalmente: /- Assassino! Assassino! /
Encolerizei-me por estar perdendo tempo com tolices. / - Madalena, d. Gloria,
Padilha, puta que pariu a todos (p.140). Volta a observar suas méos enormes,
servindo-se da sinédoque para descrevé-lo, pois sua feiura/maldade é representada
pelas médos enormes. A lembranga do Jaqueira retorna e de repente achei que
Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal... (p.143).
Paulo Hondrio transfere para Casimiro a ofensa dirigida a ele, confirmando-o como
seu duplo, embora saiba que Ela nédo tinha chamado assassino a Casimiro Lopes,
mas a mim. [...] E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes
éramos uma pessoa so (p.143). Como o Jaqueira € um nome recorrente ao longo do
capitulo, o narrador, finalmente, narra a histéria do Jaqueira: todo mundo zombava
dele: Toda gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6 empurrar a porta. Se a
mulher ndo abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e ameacgando: / -Um dia eu mato
um peste (p.143). Um dia concretiza a ameaca, quando Saiu da cadeia e tornou-se

um cidadao respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira (p.144).

Capitulo 27

Na introducao, Paulo Hondrio esta sereno e reflete sobre a atitude dos dois
suspeitos, Magalhdes e Gondim: o primeiro € sempre amavel e a carta a Gondim
deveria tratar de literatura, Madalena era honesta, claro. Ndo mostrara o papel para
néo dar o brago a torcer, por dignidade, clarissimo (p.144). Segue tecendo elogios a

mulher, dirigindo sua raiva para Padilha, decidindo despedi-lo: A tarde fui tratar disso
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(p.145). A cena dialogada é a sequéncia em que ele anuncia que Padilha esta
dispensado. No dialogo, que segue, entremeado pelas observagbes do narrador,
Padilha quer saber a razdo de sua dispensa, pois sempre cumprira com suas
obrigacdes. Ele se recusa a explicar. Padilha encontra uma justificativa, pois servira
de espoleta para Madalena: — Espoleta! — “Va buscar um livro, seu Padilha.” Eu ia. —
“Traga papel, seu Padilha.” Eu trazia. — “Copie esta pagina, seu Padilha.” Até
apanhar laranjas! Espoleta. Aquela mulher foi a causa de minha desgraga (p.146).
Na continuidade do dialogo, Paulo Hondrio o acusa de fazer fuxicos, Padilha nega.
Paulo Honorio muda de tatica e diz ter ouvido: - Se ouviu, concedeu Padilha, foi a
histéria da morte do Mendonga, D. Madalena ja sabia... / - Sabia o qué? /- O que o
povo resmunga. Calunias. Eu expliquei tudo e defendi o senhor (p.147). Para Paulo
Hondrio € a confirmagcdo do que suspeitara pela manha, durante a briga; fora
Padilha quem falara do assassinato do Mendonga. Paulo Hondério quer saber o que

os dois tanto falavam:

O meu ciume tinha-se tornado publico. Padilha sorriu e respondeu,
hipécrita: / - Literatura, politica, artes, religido... Uma mulher
inteligente, a d. Madalena. E instruida, € uma biblioteca. Afinal, eu
estou chovendo no molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a
mulher que possui. (pp.147/48)

Nesse capitulo, iniciado com a afirmacdo da fidelidade de Madalena, ao
interrogar Padilha, em busca de confirmacao, sera a frase final da fala de Padilha

gue novamente o fara suspeitar.

Capitulo 28

Inicia com a citagcado da ultima frase de Padilha do capitulo anterior e permite a
reflexdo de Paulo Hondrio sobre a possibilidade/vontade de conhecer Madalena na
sua totalidade, centrada na grande duvida Sera? Néo sera? (p.148) fiel. Na auséncia
de uma prova concreta seja da inocéncia, seja da culpa, resta-lhe atormentar-se
com a duvida; dai a impossibilidade de possui-la, torna-la sua propriedade, embora
a afirmacao de Padilha. O capitulo é constituido pela reflexdo de Paulo Hondrio em
torno do conhecer/desconhecer e na idealizagdo de uma vida feliz, onde predomina
a compra de objetos, se inocente, e na vinganga, se fosse culpada, desde que
houvesse provas. A Unica fala, embora nao falada, é dirigida a Casimiro, o seu duplo



178

sem opinido sobre nada, portanto sem nada que o atormente, e que lhe serve de
confidente, isto €, em quem Paulo Hondério confia: — Isto vai mal, Casimiro, dizia eu

com os olhos. / Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros (p.149).

E um capitulo constituido unicamente por suas conjecturas e duvidas, isto &,
sem dialogos, pois Paulo Hondrio esta sé e fala consigo mesmo, caracterizando o
monodlogo ordenado pela memodria e pela escrita da memoria, pois ndo podemos
esquecer a frase inicial da narrativa Antes de iniciar este livro, que sera composto
pelo longo monologo de Paulo Hondrio transposto para as folhas que compordo a
narrativa. Ao classificar o capitulo como mondlogo, é necessario fazer uma ressalva,
pois o terceiro paragrafo inicia com uma pergunta dirigida diretamente ao leitor: Ja
viram como perdemos tempo em padecimentos inuteis? (grifo meu) (p.148),
estabelecendo assim a situagdo comunicativa que instaura o dialogo entre o
narrador e o leitor. Talvez seja melhor manter a classificagdo, ja proposta
anteriormente, de falso mondlogo, ou talvez fosse possivel chamar de falso dialogo,
a medida que a resposta do leitor, ao se tornar falante, ndo é ouvida pelo narrador.
Quando digo que Paulo Hondrio esta sé, apesar de a frase que encerra o capitulo
fazer referéncia a uma presumivel presenga (muda) de Casimiro, permitindo a
composi¢do da cena com os dois personagens que nao se falam, mas Paulo
Hondorio pensa, e seus pensamentos compdem a narrativa. Mas também posso dizer
que, pela identificacdo de Paulo Hondrio com Casimiro, 0 que nos permite falar em
Paulo Hondério e seu duplo, em virtude de sua prépria afirmacdo no capitulo vinte e
seis de que os dois sao um, confirma-se, assim, a soliddo de Paulo Hondrio. Se fala
com Casimiro, esta falando consigo mesmo: a mudez de Casimiro reforga a idéia de

que os dois sao um.

Capitulo 29

E mais um capitulo em que Paulo Honério esta sé pela auséncia de dialogos,
obedecendo a mesma estrutura do capitulo anterior, inclusive utilizando o0 mesmo
recurso de dirigir uma pergunta aos seus possiveis interlocutores, localizados fora
da narrativa, que chamamos de leitor: Querem mais claro? (p.150). Da continuidade
a exploracdo de suas duvidas, examina as diversas situacbes em que Madalena

tivera contato com outros homens, em busca da certeza, pois a duvida o deixa
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confuso, repete diversas vezes a palavra indubitavelmente como uma forma de

certificar-se de que ela escondia alguma coisa.

Para ele, d. Gldria era a alcoviteira tipica: Passadas mansinhas, olhos baixos,
voz sumida (p.150). Em seguida cita a frase de Padilha, do capitulo vinte e sete,
Aquela mulher [Madalena] foi a causa da minha desgracga (p.150), em que identifica
falta de respeito. Faz referéncia a mais duas outras situagdes, presenciadas por ele,
de Madalena com padre Silvestre, com os caboclos, mesmo tentando nao acreditar
em suas dedugdes a nao ser que Os meus olhos me enganavam. Mas se os olhos
me enganavam em que havia de fiar entdo? (pp.150/51). E o narrador que tudo vé,
e acredita no que vé, embora o que tenha visto fora Madalena conversando com
padre Silvestre, os caboclos acenando para ela. Quando Margarida foi visita-los
vigiei-a uma hora, com receio de que a pobre fosse portadora de alguma carta. /
Creio que estava quase maluco (p.151). A distancia temporal entre a escrita e a
mateéria narrativa permite ao narrador emitir um juizo sobre a situacéo vivenciada no
passado. Hoje ele o vé como maluco, no passado ele era apenas um homem que
desconfiava de sua mulher, pois ndo conseguia decifra-la. Madalena coloca-se
frente a Paulo Hondrio, ou melhor, ele a constréi como a esfinge se defrontando com
seu interlocutor: decifra-me ou devoro-te. Na impossibilidade de decifra-la, Paulo

Hondrio sucumbe.

Capitulo 30

A constatacdo que finaliza o capitulo anterior, Creio que estava quase maluco
(p.151), prepara o delirio noturno do presente capitulo. E noite, os ruidos noturnos
assemelham-se a passos dos possiveis amantes de Madalena. A agao acontece no
quarto de dormir de Paulo Hondrio e Madalena. Ele, em vigilia, berra para a

escuridao, onde pensa perceber um vulto. Ninguém responde, ele da um tiro, que

fazia Madalena saltar da cama, gritando. / Fechava a janela e
acendia o candeeiro. / - Que foi? Gemia Madalena aterrada. / - Séo
0S seus parceiros que andam rondando a casa. Mas nao tem duvida:
qualquer dia fica um diabo ai estirado. / Madalena abragava-se aos
travesseiros, solugando (pp.151/52).
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E a unica fala de Madalena, no capitulo; as outras falas sdo de Paulo Honédrio:
além da acima referida, outra sera dirigida a Madalena, em que a manda parar de
chorar, apdés uma tentativa de mostrar arrependimento; trés sao dirigidas aos
possiveis amantes; duas para si mesmo. Além das falas em discurso direto, o
capitulo é composto pela narragdo do narrador, que mais uma vez se assume como
0 dono da voz que elabora a narrativa, narra suas acbes e sentimentos

experimentados na noite insone, enquanto Madalena,

cansada de chorar, pegava no sono. Encolhia-me a beira da cama,
para evitar o contacto dela. Quando ia adormecendo, percebia o
ranger de chave em fechadura e o rumor de telhas arrastadas.
Despertava num sobressalto e continha a respiracdo. Quem estaria
futucando portas? Quem estaria destelhando a casa? (p.153)

Perscruta o rosto de Madalena: dorme ou n&do dorme? Levanta-se, talvez os
ruidos tenham sido provocados por sonhos/pesadelos. Uma pancada no relégio da
sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de
qualquer outra hora? (p.153). Perde a nog¢ao de tempo, como também nao sabe o
que esta fazendo, quando, depois de contar marcando a contagem com os dedos

das méos para tentar dormir:

imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no
balango, o que me rendia uma fortuna imensa, [va tentatival.
Segunda pancada no relégio. Uma hora? Uma e meia? S6 vendo.
Erguia-me, pisava com forca. Madalena continuava a dormir. [...]
Afinal que fazia ali, com a méao na chave e os olhos esbugalhados
para Madalena? /- Porque diabo estou mexendo nisto? (pp.153/54)

E se da conta de que esta indo até a sala para ver as horas. Na sala,
Sentava-me no meu lugar a mesa. No comego das nossas desavencas todas as
noites aqui me sentava, arengando com Madalena. Tinhamos desperdi¢cado tantas
palavras! (p.154). O capitulo termina com o narrador tecendo consideragdes sobre
as diferengas de linguagem empregada por ele, simples, direto, e Madalena,
vocabulario, vasto, cheio de ciladas (p.154), dai a dificuldade de entendimento entre

eles, pois falavam linguagens diferentes.

A perda da nogao de tempo, ja identificada no capitulo 19, motivada pela

confusado interior do personagem, que nao consegue ter pleno dominio sobre os
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outros e sobre o mundo que o cerca, provoca-lhe o seu desconcerto e,

consequentemente, o desconcerto do mundo.

E o capitulo que mais se assemelha a um mondlogo interior, ou ent&o poderia
dizer que é um monodlogo interior mascarado, pois a sintaxe imprime ordem: o caos
interior do narrador é ordenado pelo discurso. Além da ordem sintatica, ja apontei as
duas temporalidades da narrativa: o presente da escritura do livro, ou da
enunciagao; os fatos passados que constituem a matéria narrativa de base. Se o
delirio do narrador, provocado ndo so pela desconfianga, mas também pela noite
insone, acontecesse no presente, haveria grande possibilidade de nos depararmos
com um mondlogo interior. Mas a re-construgao pela memdria-escritura de fatos ja
decorridos permite a ordenacdo do caos. Paulo Honorio escreve para tentar

entender-se/decifrar-se através da decifracdo de Madalena.

Capitulo 31

O capitulo inicia numa tarde em que Paulo Hondrio e Marciano sobem a torre
da igreja para matar corujas, pois a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da
gente (p.154). E da torre que Paulo Honério tem uma visdo geral da fazenda,

observando nio s6 a paisagem, mas

um pedacgo do escritério, uma banca e, sentada a banca, minha
mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de olhos, afastava a cena
familiar e corriqueira, divisava o oitdo da casa, portas, janelas, a
cama de d. Gléria, um canto da sala de jantar. Levantava a cabega —
e o horizonte compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins. Mais
para cima, campos, serra, nuvens. (p.155)

Seu olhar tudo abarca e segue na descricdo do que vé. Ha uma fala de
Marciano que anuncia mais um corujao da peste, enquanto Paulo Honério fungava: /
- Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez! (p.155), seu
pensamento manifestado ‘em voz alta’ ao ver Madalena escrevendo. Emprego ‘voz
alta’ pela marca do discurso direto: o travessao. Rosa, ao longe, arregaca a saia
para atravessar o riacho, e saia torcendo-se, com um remelexo de bunda que era
mesmo uma tentagédo (p.155). A luz do sol imprime um tom dourado aos cocurutos

de montes. Pareciam extraordinarias cabegas de santos. / - Se aquela mosca-morta
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prestasse e tivesse juizo, estaria aqui aproveitando esta catervagem de belezas
(p.155). Ao descer, depois de ter tudo dominado pelo olhar, satisfazendo sua
vontade de tudo ver para melhor dominar/possuir, sensibilizado pela beleza,
convenci-me de que este mundo ndo € mau (p.156), sobretudo porque seu olhar

abarcou o resultado de seu esforgo:

plantacbes estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a
fumaga que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos
teme, respeita, e talvez até nos ame porque depende de ndés, uma
grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos
fortes (p.156).

O prazer da posse permite a Paulo Hondrio experimentar a sensagao de
perfeita integragdo entre ele e o seu mundo perfeito e belo que nem a escrita o
ameaca. Até que, enquanto caminha pelo jardim, descobri no chdo uma folha de
prosa, com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela
bonita letra redonda de Madalena (p.156). Examinando-a melhor, percebe que
estavam riscados periodos certos, e em vao tentei justificar as emendas. / - Ocultar
com artificios o que deve ser evidente! (p.157), a linguagem de Madalena n&o
revela, mas oculta. Paulo Hondrio necessita ler e reler em meio a pensamentos
confusos provocados pela leitura, conclui: Aquilo era trecho de carta, e de carta a
homem. N&o estava la o nome do destinatario, faltava o principio, mas era carta a
homem, sem duvida. / [...] | - Esta aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serdo
dirigidas estas porcarias? (p.157). Lista os possiveis destinatarios, relé até o cair da
noite. Mais uma vez seus pensamentos sdo expressos em voz alta: — Eu sou algum
Marciano, bando de filhos da puta? (p.157). Completamente perturbado com a
obtencdo da tdo procurada prova bati com as ventas em Madalena, que saia da
igreja. / - Meia-volta, gritei sequrando-lhe um brago. Temos negécio (p.157). E essa

fala que inicia a cena dialogada que acontece no interior da igreja.

A agado, que iniciou na torre, acompanhou o olhar de Paulo Honorio
percorrendo a paisagem e o interior da casa, deslocou-se, pela descida da escada,
para o jardim e para o pomar, onde ele relé diversas vezes a carta e fala consigo
mesmo. Nessa longa introdugéo a situagdo de comunicagao, prepara-se a atmosfera
que dominara o dialogo final entre ele e Madalena. O narrador retoma entao a

estrutura interrompida pelos trés capitulos anteriores, onde ndo houve nenhuma
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cena dialogada. O dialogo é entremeado pelas observagdes habituais do narrador,
porém detendo-se em suas reacbes e sentimentos frente a tranquilidade de
Madalena, que nao reage como nas discussoes anteriores. As intervengdes do
narrador sdo mais longas do que as anteriores, tornando os dialogos espacados,
como se entre uma fala e outra longos periodos de siléncio acontecessem, apesar
dos impulsos violentos de Paulo Hondrio que dominam suas primeiras falas do
interrogatdrio em que busca a confirmacgéo da suspeita, apesar de a carta ser, para

ele a prova que faltava.

As duas primeiras falas de Madalena sao uma pergunta, em resposta as falas
de Paulo Hondrio, que se repete — Ainda? (p.158). A inutilidade de resposta as
explicacbes exigidas por ele, se confirma durante o diadlogo, e também pela
observagcdo do narrador: Madalena estava como se n&o ouvisse nada. E eu,
dirigindo-me a ela e a uma litografia pendurada a parede (p.158). Ha uma
interrupcéo pela entrada na igreja do filho mais velho do Marciano (p.158), Paulo

Honério manda-o embora de maneira violenta. Sao

nove horas no relégio da sacristia. | [...] / Nem sei quanto tempo
estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em angustia, a
angustia se transformava em cansaco. / - Para quem era a carta? / E
olhava alternadamente Madalena e os santos do oratério. Os santos
néo sabiam. Madalena néo quis responder (p.159).

O mutismo de Madalena é preenchido pelas palavras do narrador, que
descreve a tranquilidade/auséncia de Madalena semelhante a das imagens de
gesso impassiveis frente a angustia experimentada por ele, da vontade que tem de
mata-la: - Fale, exclamei com voz mal segura. / - Para qué? (p.159). Na
continuidade, insiste na carta e mostra-lhe a folha, pede-lhe que leia. Ela Ié e
permanece calada. A vela apaga. Acende outra, e pede — Diga alguma coisa (p.160).
Ele pressente que poderia haver um esclarecimento, deseja que ela seja inocente.
Ela responde: - Para qué? Murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos uma vida
horrivel. Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de que acabamos
brigando (p.160). Madalena tem certeza da inutilidade de tentar o entendimento, a
apatia é motivada pelo cansago, pois de que adianta argumentar quando o
interlocutor é autoritario. Devolve-lhe a folha dizendo: — O resto esta no escritério, na

minha banca. Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu escrevi
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(p.160). Ele quer saber quem é o destinatario: - Vocé vera. Esta em cima da banca.
Né&o é caso para barulho. Vocé vera (p.160). A calma desesperangada de Madalena
contamina a situagcédo que se anunciava conflituosa e imprime, na continuidade uma
atmosfera de conciliacdo e despedida. — Vocé me perdoa os desgostos que lhe dei,
Paulo? / - Julgo que tive as minhas razées. / - Ndo se trata disso. Perdoa? / Rosnei
um monossilabo. / - O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo (p.160). Ele é
incapaz de dizer palavras de arrependimento e Madalena intercede pelos outros,

ressaltando as qualidades de cada um.

- Ora essa! Exclamei enfadado. Que rosario! / - Néo se zangue,
disse Madalena, sem erguer a voz. /- O que eu queria... / Sentei-me
num banco. / O que eu queria era que ela me livrasse daquelas
duvidas. / - O que é que vocé queria? Perguntou Madalena
sentando-se também. / - Sei la! (p.161)

Madalena fala na sua morte e se — [...] morrer de repente.../ [...] | - Ofereca
0s meus vestidos a familia de mestre Caetano e a Rosa. Distribua os livios com seu
Ribeiro, o Padilha e o Gondim (p.162), elaborando, assim, seu testamento. Paulo
Hondrio desvia o assunto planejando uma viagem; ao olhar para o futuro vé a
possibilidade de superacdo das crises atravessadas. Madalena olha a chama da
vela e fala: — Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d’arco com flores.
Contei uns quatro. Daqui a uma semana estdo lindos. E pena que as flores caiam
tdo depressa (p.162). O futuro é muito proximo e a modificagdo que acarreta néo é
duradoura. Paulo Honério ndo consegue ver a relagdo entre os paus-d’arco e a
proposta de viagem. Ela segue falando: — Sim, estive rezando. Rezando,
propriamente, ndo, que rezar ndo sei. Falta de tempo. / Meu Deus! Como andava
aquela cabega! Era a resposta a minha primeira pergunta (p.162). Madalena
prossegue em seu monoélogo em voz alta, recapitulando/rememorando seu passado

de dificuldades e pobreza, numa casa umida e fria, sem tempo de frequentar igrejas.

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada.
Largou outras incoeréncias: / - As casas dos moradores, I& embaixo,
também séo umidas e frias. E uma tristeza. Estive rezando por eles.
Por vocés todos. Rezando... Estive falando s6. / O relégio da
sacristia tocou meia-noite. / - Meu Deus! Ja tao tarde! Aqui,
tagarelando... / Levantou-se e pés-me a mao no ombro: / - Adeus,
Paulo. Vou descansar. / Voltou-se da porta: / - Esquega as raivas,
Paulo. (p.163)
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O dialogo havia iniciado um pouco antes das nove horas, pois a referéncia ao
relogio € feita no momento em que o menino esta na igreja, encerra-se com a
retirada de Madalena a meia-noite. Paulo Hondrio lamenta n&o té-la acompanhado,
justifica-se, demonstrando ja conhecer o desfecho, trazendo, destarte, a narragao
para o presente. Volta ao momento que segue a saida de Madalena, reflete sobre o
encontro, ao pensar na carta, o ciume retorna. Adormece. Ao acordar, o dia ja tinha
comecgado. Dirige-se ao curral, bebi um copo de leite. [...] | Realmente a mata,
enfeitada de paus-d’arco, estava uma beleza. / Trés anos de casado. Fazia
exatamente um ano que tinha comecgado o diabo do ciume (p.164). Observa o
movimento matinal da casa. Vai até o agcude. Nada. Quando cheguei a casa, o sol ja
estava alto. [...] | Subindo os degraus da calgada, ouvi gritos horriveis la dentro. / -
Que diabo de chamego é este? (p.164). Apressa-se, passa por algumas pessoas

que estao no quarto:

Arredei-as e estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de
olhos vidrados, espuma nos cantos da boca. / Aproximei-me, tomei-
lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coragéo, parado. Parado. / No
soalho havia mancha de liquido e cacos de vidro (p.165).

Tenta reanima-la, friccionando as maos e murmurando — A Deus nada é
impossivel (p.165). D. Gloria, a ama com a crian¢a, Maria das Dores, seu Ribeiro,
Padilha, todos estdo presentes. Paulo Honério dirige-se ao escritério, sempre
murmurando — A Deus nada € impossivel, encontra o envelope. Abri-o. Era uma
carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando pedagos e naturalmente
compreendendo pela metade [..] (p.165). Com sua morte Madalena,
definitivamente, liberta-se do dominio de Paulo Hondrio; a carta, que era a suposta
prova de sua culpa, comprova a inocéncia e revela a Paulo Hondério o monstro que
ele é, levando-o rapidamente a destruicdo que se concretiza nos capitulos
subsequentes. A Esfinge, finalmente, devora o passante que nao conseguiu decifra-
la, apesar dos esforgos em seguir pistas que ndo o conduziram a respostas
verdadeiras. Com sua morte Madalena encerra definitivamente a possibilidade de

um futuro entendimento/reconciliagao entre eles.

Capitulo 32
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Logo apdés a morte de Madalena, Paulo Hondrio procura ocupar-se com 0s
trabalhos na fazenda, mas sem entusiasmo. Deixa-se dominar pela lembranga de
Madalena. Vaga sem objetivo. Certo dia, na horta, espiava um formigdo que se
exercitava em marchas e contramarchas inconseqiientes. [...] A voz antipatica de d.
Gléria interrompeu-me a observagéo: / - Vim dizer adeus. Vou-me embora (p.167). E
a fala inicial da situagdo de dialogo que se estabelece entre os dois personagens,
com as habituais intervengdes do narrador. Paulo Hondrio tenta convencer d. Gldria
a continuar morando na fazenda. Mas apesar de adverti-la das dificuldades que iria
enfrentar, principalmente, as financeiras, ela se mostra irredutivel. Paulo Honorio,

entao, se vale de um artificio:

Declarei que devia a Madalena o ordenado de trés anos. D. Gléria
acreditou, ou fingiu acreditar. / - E razoavel a senhora receber isso. /
D. Gléria concordou. / Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe
uma pensdo de duzentos mil-réis mensais e remeti-a a Joéo
Nogueira, que a hospedou por uma noite e a embarcou. / Passados
alguns dias seu Ribeiro demitiu-se. (p.171)

Segue mais uma cena, agora entre Paulo Hondrio e seu Ribeiro. Paulo
Hondrio tenta demové-lo da decisdo. Seu Ribeiro, assim como d. Gléria, ndo se

deixa convencer pela argumentag¢ao de Paulo Hondrio. E parte.

Capitulo 33

Padilha que fora despedido tenta uma aproximacao: O prazo de um més que
eu tinha marcado para ele retirar-se voara. Padilha entrou, ficou. Deixa-lo. Sempre
era uma companhia (p.173). Paulo Hondrio comeca a sentir o seu isolamento, por
isso permite a permanéncia de Padilha, mesmo que ele falasse como quem bebeu
agua de chocalho. Eu ndo prestava atengdo no que ele dizia. Nada. Sempre era
uma voz humana (p.173). Mas o mundo exterior precipita o

isolamento/solidao/destruicdo de Paulo Hondrio. A revolucéo se espalha:

O sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado. / - E um fim
de mundo. / Padilha esfregou as maos: / - Afinal a postema rebentou,
com os diabos. / [...] / Padilha, numa agitacéo constante, devorava
manifestos e roia as unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou
o Estado, desapareceu subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso:
/ - Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as ftropas
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revolucionarias e conseguiram galées. (p.173)

A saida de Padilha, diferentemente de d. Gléria e de seu Ribeiro, ndo se da

através de uma cena dialogada.

Capitulo 34

E o capitulo cuja introdugdo da conta da situagdo politica, que se estendera
pela cena dialogada entre os que ainda frequentam Sao Bernardo, onde Paulo
Hondrio vive isolado e sente-se ameacado pelos antigos desafetos que agora se

tornaram poderosos. Encara a situagado bocejando:

Cada bocejo de quebrar o queixo. Vida estupida! E certo que havia o
pequeno, mas eu ndo gostava dele. Tao franzino, tdo amarelo! / - Se
melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no
estudo para doutor. / La vinham projetos. / Diabo leve os projetos
(p.174).

A revolugdo que segue o seu rumo, que sera o motivo da cena dialogada,
provoca-lhe descontentamento e anuncia o desconcerto do mundo. O mundo que
me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio. E o outro, grande, era uma
balburdia, uma confusdo dos deménios, estrupicio muito maior (p.174). O mundo de
Sao Bernardo desmorona, acompanhando o desmoronamento do mundo exterior. A
morte de Madalena, que funciona como o estopim da revolucido em Sao Bernardo, e
sua posterior destruicdo, prolonga-se no processo revolucionario instaurado no pais,
acelerando a destruicdo de Paulo Honério/Sao Bernardo, pois os dois sdo um. Paulo
Honorio, como ja vimos, constréi-se ao construir Sdo Bernardo, dai podermos

afirmar que os dois sdo um.

O dialogo entre Gondim, Jodo Nogueira, os amigos reacionarios que ainda
frequentam S&o Bernardo, e Paulo Hondrio, gira em torno da revolugédo, da falta de
convicgao dos politicos e do povo em geral: Conversas assim, repetidas, distraiam-
me. Uma vez por semana os dois jantavam comigo. E na cidade sujeitos exaltados
comegavam a espalhar que S&o Bernardo era um ninho de reacionarios (p.176). O
narrador se apossa das falas de Gondim e Nogueira, em discurso indireto resume as

discussdes, que agora, se limitam aos dois. Eu olhava a torre da igreja. E o meu
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pensamento estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao
jardim, ao pomar, entrava na sacristia (p.177). Enquanto os dois continuavam a
discutir, Paulo Honodrio perdia-se em seus pensamentos ao penetrar nos lugares,
pelo olhar e pela memoria, que haviam presenciado a ultima entrevista com

Madalena. Via a vela apagando:

eu acendia outra e ficava com o fésforo entre os dedos até queimar-
me. As casas dos moradores eram uUmidas e frias. A familia de
mestre Caetano vivia num aperto que fazia d6. E o pobre do
Marciano tdo esbodegado, tao escavacado, tdo por baixo (p.177).

A consciéncia da miséria dos outros € incorporada ao seu discurso, repetindo

as idéias e algumas frases de Madalena, enquanto

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos. [...] | Agora a vela
estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela.
O nordeste espalhava folhas secas no chdo. E eu ja ndo ouvia mais
os berros do Gondim (p.177).

E a lembranca da entrevista/despedida, entre Madalena e Paulo Honério, que
permeia a discussao dos dois e faz com que Paulo Hondrio se isole cada vez mais
em seu mundo. O isolamento marca-se principalmente pela auséncia da fala dos
outros. A marca identificadora do carater autoritario do narrador, agora é também a

marca de sua solidao destruidora.

Capitulo 35

A crise econdbmica que atinge o pais € mais um elemento do mundo exterior
determinante para a destruicdo de Paulo Hondrio/Sao Bernardo. Como ja havia
observado anteriormente, a narrativa de S&o Bernardo permite acompanhar a
formacdo de um burgués e sua posterior destruigdo, dai a utilizagdo de uma crise
econdmica, que se prolonga na crise interior de Paulo Hondrio, para sedimentar sua
derrota. As falas incorporadas ao presente capitulo ndo constituem uma cena, pois
nao fazem parte de uma situacdo de comunicagdo, pela auséncia de dois
interlocutores envolvidos: trés sdo de Paulo Hondério: duas sédo constatagdes em voz
alta sobre a crise financeira, em que ndao ha um destinatario explicito na narrativa, e

uma dirigida a um gerente, quando os bancos se recusam a conceder-lhe crédito; a
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de Jodo Nogueira é um comentario sobre a transferéncia de dr. Magalhdes. E como
se eles falassem sozinhos, como de fato estédo, pois os possiveis interlocutores néo

respondem.

Com a crise, Paulo Hondrio se recusa a trabalhar e, a semelhanga do velho
Mendonga, cruzei os bracos (p.179). Limita-se a vagar pela casa. E 0s meus passos

me levavam para os quartos, como se procurassem alguem (p.179).

Capitulo 36

Inicia com uma precisdo temporal Faz dois anos que Madalena morreu, dois
anos dificeis. E quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou
insuportavel (p.179). O capitulo retoma a situacdo dos capitulos iniciais: depois de
interromper a escrita, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses [...] voltou-me a
idéia de construir o livro. [...] Desde entdo procuro descascar [...] (p.180). O ato de
escrever volta a ser motivo de reflexdo - seus objetivos, suas dificuldades. Ao
descascar os fatos, revela-se, ndao vé possibilidade de mudanca, ou melhor, ndo
quer fazer mais nenhum esforgo para mudar. Esta apatico, mergulhado no passado,

a lembranca de Madalena é uma constante. Vé a fazenda seca, morta.

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia
reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de
sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de
bacalhau; caminhées rodariam novamente, conduzindo mercadorias
para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de
movimento e rumor. / Mas para qué? Para qué? Ndo me dirdo?

(p.181)

— para acabar como esta acabando? Concluindo que todo o esforgo, toda a maldade
empregada em sua construgdo como Paulo Hondrio, o proprietario de Sao Bernardo,
das coisas (pessoas, animais, casas, etc.) que o povoam e que constituiam sua
riqueza, o levaria inevitavelmente a ser o monstro que é. Se houvesse a
possibilidade de recomecar... Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse
possivel recomegarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me, é o que mais

me aflige (pp.186/87). Ao escolher perseguir o capital, conforme o capitulo trés,
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tragcou o seu caminho que o levou a ser o que €, sem possibilidade de retorno e de
modificagcdo. Reconhece ter se tornado o monstro que €, mas os infelizes que o

rodeiam

néo [...] inspiram simpatia. Lastimo a situagdo em que se acham,
reconhecgo ter contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos téo
separados! A principio estavamos juntos, mas esta desgracada
profissgo nos distanciou (p.187).

Nada mais lhe resta fazer a néo ser ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até

que, morto de fadiga, encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos (p.188).

4.2. Consideragoes de conjunto

A descrigado detalhada da narrativa, que realizei neste trabalho, serve para
identificar as diversas vozes ouvidas/lidas ao longo do texto e comprova que, apesar
de o narrador querer tudo ver e querer tudo saber conforme o seu viés autoritario,
mostra-se impotente para exercer seu dominio sobre os outros. E o emprego do
discurso direto que possibilita a leitura/a audigdo de outras falas, diferentes da fala
do narrador. Se na narrativa houvesse o predominio absoluto da visdo do narrador,
inclusive ao submeter/selecionar a fala dos outros a sua visao, ele estaria exercendo
plenamente o seu autoritarismo, pois todos os elementos colocados na narrativa
estariam sendo utilizados para comprovar suas idéias. Paulo Honodrio tenta, mas os
personagens que povoam sua memoria/histéria conseguem criar uma imagem
diferente da imagem que ele procura passar para seus leitores, inclusive uma vida
autbnoma. Talvez porque nem ele tenha tanta certeza de que sua verdade seja uma

verdade absoluta, a ndo ser da inutilidade de sua vida.

Quando falo em criar uma vida autbnoma, estou me referindo aos
personagens que abandonam Paulo Honério e Sdo Bernardo e vao viver sua vida
em outros lugares, por exemplo: d. Gldria, Padilha, e mesmo seu Ribeiro, embora o
narrador diga que ele foi terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a sua velhice e
as suas lembrangas (p.172). Dos trés personagens citados, seu Ribeiro € o que mais
se aproxima, ou melhor, que possa ser identificado com Paulo Hondrio, por sua

impossibilidade de compreensao/adaptacdo ao mundo que se transformou, donde o
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narrador poder acompanha-lo até o fim. Os outros dois personagens citados saem
da narrativa e se perdem no mundo exterior a Sdo Bernardo. Se o leitor quiser,
podera imaginar/criar uma outra narrativa que acompanhara a trajetéria de Padilha,
de d.Gloria, fora dos dominios de Paulo Hondrio e de S&o Bernardo. A vida
autbnoma desses personagens que se prolonga além de S&o Bernardo, nédo sé
demonstra a limitagcdo do narrador, mas reforca o desencanto, o desinteresse, a
desisténcia de Paulo Hondrio. Os fatos e os personagens interessavam-lhe desde
que pudessem contribuir para entendimento de sua estéria, com a estéria acabada,
depois da morte de Madalena, os outros personagens desaparecem. Paulo Hondrio,
s6, na escuridao, encosta a cabeca a mesa (p.188), talvez sobre o manuscrito, pois

acabara de escrever o livro a que se dispusera escrever no primeiro capitulo.

O detalhamento de cada capitulo, ao enfatizarmos suas caracteristicas
dramaticas, no sentido de texto dramatico, em que as rubricas correspondem a
marca do narrador, tem por objetivo encaminhar a analise do filme. Através do
detalhamento foi possivel identificar o emprego recorrente do dialogo, as indicagcdes
de deslocamento espacial dos personagens, dos seus gestos, de suas expressdes
faciais, das modificacbes do campo de visdo do narrador sobre o espaco da acgao,
revelando-o sinteticamente ao se recusar o emprego da descricdo exaustiva que

pretensamente esgota o espaco, e imprime o efeito de realidade.

Ainda salientando a vontade autoritaria de Paulo Honério ao tentar construir
uma visao univoca do mundo e das personagens que o cercam, dois procedimentos

podem ser apontados.

Um diz respeito a escassez de informagdes sobre o espaco onde a acao se
desenvolve: na narrativa sdo poucas as descricoes, e quando acontecem ha o
predominio das descricdes que chamo de sinedoéticas. Evidente que nenhum
procedimento descritivo esgota o objeto descrito, pois la description (la composition)
peut se continuer (ou étre complétée) a peu prés indéfiniment selon la minutie
apportée a son exécution [...]., conforme a precisa colocagao de Claude Simon em
Lecon de choses (1975,p.10), embora as descricbes mais tradicionais, por serem
geralmente extensas, tenham a pretensdo de esgotar o objeto descrito. O narrador

Paulo Hondrio, apesar de desculpar-se do erro, limita-se ao essencial, criando, desta
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forma, o seu objeto que se restringe ao seu texto.

Outro procedimento é caracterizado pelas escassas informagdes sobre os
personagens que demandam uma complementagcdo a ser realizada pelo leitor.
Resultando, assim, na autonomia dos personagens que nao se encontram
exclusivamente submetidos a vontade/  as informacoes que 0

narrador/personagem/Paulo Hondrio seleciona para inseri-las na narrativa.

A escassez identificada nos dois procedimentos acima produz um efeito
semelhante ao da grandiloquéncia, tal como referida por Clément Rosset em Le
Réel: traité de lidiotie, cuja funcdo na representacdo seria a de suprimir toda a
referéncia ao real. Em S&o Bernardo nao é pelo excesso, que a supressao se da,
mas é pela escassez, ou dizendo de outra forma, € o siléncio do texto que o torna
um grande falador — suas lacunas poderédo ser preenchidas pelo leitor, se assim o

desejar se o texto tal como se apresenta a seus olhos nao o satisfizer.

Quando falo nas varias vozes ouvidas/lidas no emprego sistematico de cenas
dialogadas em S&o Bernardo, € uma maneira de aproxima-lo do texto dramatico.
Sabemos que estamos contrariando a idéia de Bakhtin, para quem as réplicas do
dialogo dramatico ndo subvertem o mundo a ser representado, ndo o tornam
multiplanar; ao contrario, para serem autenticamente dramaticas, elas necessitam da
mais monolitica unidade desse mundo. (p.12), mas os dialogos dos personagens em
Sé&o Bernardo permitem ao Outro, ou ao Tu, se afirmar como Eu ao se construir uma
imagem autbnoma da imagem criada pelo Eu narrador/personagem/Paulo Hondrio
que nao sera a voz, apesar de dominante, pois toda a narrativa depende dele, que

se impde sobre todas as Outras vozes.
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5. S. BERNADO - DESCRIGAO DO FILME

5.1. Decupagem

Na descricdo do filme, emprego o seguinte procedimento: dividi-lo em
sequéncias. A sequéncia € composta por diversos planos, e sera definida levando
em consideragéo a unidade. Seja ela relacionada ao tempo da historia, neste caso &
a unidade de tempo que define sua fragmentacdo, ou correspondendo ao
desenvolvimento de um determinado segmento de uma situacdo. E importante
salientar que a nocdo de sequéncia esta relacionada, em certa medida, a uma
unidade completa de sentido, que se encadeia ao desenvolvimento da narrativa,
podendo ser também definida como um segmento narrativo. A nogcdo de plano
corresponde ao que a camera filmou em continuidade, marcando-se a transicéo de
um plano a outro, na maioria dos casos, pelo deslocamento da escala, isto é, a
disténcia da camera ao objeto filmado. Ultilizo a classificagdo dos planos, conforme
a escala, que segue: primeiro plano (PP) — tomando por base a figura humana, o
rosto, por exemplo, ocupa o quadro, com as variagdes primeirissimo plano e close
ao isolar totalmente o detalhe do seu entorno; plano americano (PA) — a figura
humana é mostrada parcialmente, da cintura para cima, por exemplo, percebe-se,
parcialmente, o entorno; plano médio (PM) — a figura humana € mostrada
integralmente, o entorno ainda é limitado; plano geral (PG) — a figura humana é
mostrada ao longe, em meio ao entorno, que a camera abarca de forma
abrangente. Outras classificagdes sao possiveis, mas limito-me as referidas acima e

empregadas na decupagem.

Na divisdo, dois recursos sao empregados: a projecado do filme, numa copia
em DVD; a decupagem efetuada a partir da visdo do filme®, em que se descreve a
banda da imagem, a duragao dos planos, os movimentos de camera, a angulacgao, o
som, com a transcricdo dos dialogos, anotando os ruidos e a musica que compdem

a banda de som.

A decupagem corresponde a uma descricdo do filme, podendo ser

considerada como uma primeira analise ou pré-analise, onde se descreve 0 mais

8 A decupagem foi realizada por mim a partir de uma copia em DVD.
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objetivamente possivel a imagem, enfatizando-se as referéncias espaciais que déo
conta do trabalho de composicdo do quadro, donde a importancia que se da a
localizagdo da camera. Igualmente, procura-se fixar as manifestagbes sonoras, nao

se limitando a transcrigao dos dialogos.

A decupagem, efetuada apos e concomitante a visdo do filme, nem sempre
corresponde ao roteiro técnico, mas a uma visao particular do filme em questao, pois
€ a descricdo elaborada pelo préprio analista. O roteiro técnico € utilizado pelo
diretor e sua equipe como um suporte para a filmagem e nem sempre corresponde
ao filme projetado. A decupagem elaborada a partir do filme pronto, e que chamo de
primeiro passo do processo de analise, conduz a uma visdo detalhada do objeto. O
texto que se elabora nado se pretende constituir em uma forma literaria, ou em um

modo de ficgao.

O hipotexto literario contamina o hipertexto, isto &, o flme que deriva de uma
obra literaria, assim reconhecida, resultara, em principio, num filme com o mesmo
valor. O espectador € levado a emprestar-lhe um valor estético a priori. No caso do
presente estudo, como o filme em questao foi baseado num romance de Graciliano
Ramos, autor e obra reconhecidos por suas qualidades literarias, o filme possui, de
antemao, um certificado de validade, confirmando-se, ou ndo, apds a sua realizagao.
A decupagem também poderia se apresentar contaminada pelo valor literario do
hipotexto, mas o principio que regeu a sua elaboragao foi o de reconstituicdo do

filme, ndo se pretende, em nenhum momento, um texto com valor literario.

Existem alguns textos que formalmente possuem uma disposi¢do grafica
semelhante a de um roteiro e/ou decupagem, mas nao séo roteiros técnicos nem
tampouco uma decupagem, pois sua leitura necessariamente nao esta vinculada ao
filme que deles resultou. E o caso de Capitu, escrito por Paulo Emilio Sales Gomes
e Lygia Fagundes Telles, onde os autores, a pedido do diretor Paulo César Saraceni,
elaboram um roteiro, conforme o posfacio de Lygia, a partir de Dom Casmurro. O
roteiro dos dois escritores inicia no Ano de 1967. Rua Sabara, 400, S&o Paulo.
Acordamos luminosos na manh& daquele més de novembro, Paulo Emilio e eu:
iamos comecar, afinal, a escrever esse roteiro (p. 173), sempre conforme o posfacio,

em que Lygia relata as discussbes preliminares dos dois escritores sobre os
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personagens, que norteardo a escritura do roteiro, que se apresenta como uma

leitura original do romance de Machado.

Quanto ao aspecto formal do roteiro publicado, que ndo corresponde a copia
do Saraceni [que] estava completamente alterada para fins de filmagem (Posfacio.
p.180), ele se apresenta dividido em segmentos numerados, de um a trinta e seis,
que tanto podem ser flmados em um unico plano, ou em uma sequéncia, isto €, um
conjunto de diversos planos, ou corresponderem as cenas de um texto dramatico. A
copia do Saraceni seria o roteiro técnico, sua publicacao, talvez, interessasse um
publico muito especifico. Enquanto o roteiro escrito por Paulo Emilio e Lygia, por
suas qualidades literarias, isto €, onde as palavras sdo usadas com todo o seu
potencial de sentido visando a criagao de um objeto autdbnomo, portanto sua leitura
justifica-se independentemente do filme. Assim como um texto dramatico também

pode ser lido independentemente da encenacéo.

Os segmentos do roteiro de Capitu sdo compostos por uma parte introdutoria,
que corresponde a narracdo, onde um narrador ausente da narrativa, descreve
sucintamente o0 espago e a situagdo, para em seguida compor-se por uma parte
dialogada, com os didlogos entremeados por indicagdes do narrador ausente sobre
os gestos e o tom da voz dos personagens que dialogam. Entre algumas falas, ha
também indicagdes sobre as acdes efetuadas pelos personagens. A maior parte do
texto é composta por dialogos, o que me faz pensar em um texto dramatico, em que
as rubricas correspondem a narracao, isto é, as palavras enunciadas pelo narrador,
no caso de um filme essas palavras do narrador sdo assumidas exclusivamente pela
camera, que funciona como camera/narrador. Nao falo em capitulos, mas em
segmentos narrativos, pois o texto se apresenta como uma Adaptacgéo livre para um
roteiro, baseada no romance Dom Casmurro [1899], de Machado de Assis (Capitu,
p.8). No roteiro publicado ndo ha indicagbes de movimentos de camera, nem
tampouco de escala de planos, ou angulos de tomadas, que sao indicagdes basicas
constantes num roteiro ou numa descricdo de um filme. O filme, ao qual nao tive
acesso, foi realizado em 1967. Outros exemplos de roteiros com autonomia de
leitura podem ser citados: O Ano passado em Mariembad, de Alain Robbe-Grillet, e
filme de Alain Resnais; Stavsky, de Jorge Semprun, e filme de Resnais; Hiroshima

mon amour, de Marguerite Duras, e filme de Resnais.
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A utilizagdo de roteiro ndo € uma etapa que necessite sempre ser respeitada
na confecgdo do filme. Atualmente, alguns diretores partem de um argumento
minimo, isto €, de uma sintese da historia, com poucos dialogos previamente
escritos, na busca do frescor da improvisagao, como uma forma de tornar a cena
mais verdadeira, isto €, como se n&o fosse encenada. Tal recurso ndo deixa de ser
uma heranga de um cinema que também se fazia na década de 60, quando vigorava
a maxima de ‘uma camera na mao e uma idéia na cabeg¢a’, quando o acaso € o
imprevisto, que tornam a cena espontanea e, necessariamente verdadeira, permitem
a captacao do acontecimento no momento em que acontece. Mostra-se ‘a vida como
ela é€’, como se o proprio da arte fosse mostrar a vida, ou como se a verdadeira arte
mostrasse a verdadeira vida. Rejeita-se/mascara-se a encenagdao, como se a

encenacao impossibilitasse a criagao de um mundo/vida verossimil.

A decupagem apés a montagem, no caso de S. Bernardo, a partir de uma
copia em DVD, é uma tentativa de descricdo/pré-andlise sob uma perspectiva
desliteraria/desdramatica, isto é, o texto da decupagem recupera, em termos, o filme
através de um texto escrito, cujo unico objetivo é simplesmente resgatar um objeto
ausente para melhor analisa-lo, ja o analisando. A decupagem, entdo, diz o que o
filme é através de um texto que nao se quer literario, a ndo ser por sua condi¢cao de
ser escrito, visando unicamente a fixagdo de um texto, a saber, o filme, que se
caracteriza, também, pelo movimento além da imagem e do som. Quando falo em
desliterario e desdramatico € no sentido de que a decupagem apdés a montagem,
assim como o roteiro técnico, ndo se constituem num texto escrito com pleno
significado, pois sdo complementados pelo filme. O roteiro técnico serve ao diretor e
a equipe técnica de orientagdo para as filmagens. E conhecida a anedota de que
Hitchcock seguia tdo a risca as indicagdes do roteiro, elaborado por ele e sua
equipe, que sua presenca no local das filmagens n&o seria necessaria, pois além do
roteiro também utilizava o recurso da story-board: desenho esquematico de cada

plano, assim o filme pronto deveria corresponder exatamente as indicagdes prévias

5.2. O filme S. Bernardo — divisao em sequéncias.

O filme S. Bernardo foi realizado em 1972, mas o projeto de realiza-lo data de

1969 (segundo Salem, 1997). Além das dificuldades impostas pelo regime militar na
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area cultural, a produgdo cinematografica do periodo era dominada pelas
pornochanchadas, filmes populares com grande apelo sexual. A realizagdo de S.
Bernardo enfrentou grandes dificuldades financeiras, acarretando atrasos no
pagamento dos salarios da equipe, das dividas dos fornecedores. A equipe técnica
trabalhava com escassez de material; para evitar desperdicio de pelicula, Hirszman

ensaiava diversas vezes as cenas para nao precisar filma-las novamente.

Apds o término das filmagens, a irma de Leon, Shirley, secretaria de
producéo, teve de ficar como uma espécie de refém em Vigcosa, até
que chegasse o dinheiro do Rio para pagar as dividas de
alimentagédo, aluguel, guarda-roupa, etc. (Salem, 1997, p.208)

O filme foi proibido pela censura, pois Hirszman se recusou a aceitar os
cortes impostos. A liberagdo acontece depois de 7 meses. E selecionado para ser
apresentado no Festival de Cannes, de 1972 e no festival de Berlim, sendo bem
recebido pela critica. Sua estréia no Brasil acontece em outubro de 1973.
Inicialmente recebe um prémio da Conferéncia Nacional dos Bispos Brasileiros

(CNBB), além de outros que se seguiram.

Em conseqiiéncia das dividas assumidas e da falta de condigées de
pagé-las no periodo em que S&do Bernardo® ficou interditado pela
censura, sem qualquer retorno financeiro, a Saga Filmes, produtora
de Leon e Marcos Farias, foi a faléncia. Para possibilitar o
pagamento das dividas, a Justica autorizara a assinatura do contrato
de exibicdo com a Embrafilme, que permitiu o seu langamento, mas o
processo continuaria correndo. Essa faléncia (para a qual também
contribuiu a dificuldade de exibicdo — problema crénico, de sempre
do cinema brasileiro [...] levaria o diretor, entdo com apenas 35 anos
e em sua plenitude criativa, a permanecer quase 10 anos
impossibilitado de fazer um novo longa-metragem. (Salem, 1997, p.
220)

Na descricao/analise de S. Bernardo, dou um titulo a cada sequéncia, que é
uma forma de justificar a escolha dos cortes, pois a narrativa se desenvolve em
continuidade, ndo apresentando em nenhum momento os tradicionais recursos que
marcam as possiveis divisdes: fusao, clareamento, escurecimento, etc. Em alguns
filmes, o desenvolvimento da narrativa se apresenta fragmentado, pois as mudancgas
de sequéncia sdo marcadas por uma espécie de pontuacao: fusdo — superposi¢cao

de imagens; clareamento — o quadro se apresenta super iluminado, a imagem se

% E como a autora grafa o titulo do filme.
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dissolve na luz; escurecimento — a imagem desaparece na obscuridade do quadro;

etc.

Os planos, para a analise, além da escala, também, sdo classificados
segundo sua durag&o como: curtos — menor de 25”; médios - de 26” a 49”; longos -

acima de 50”.

O filme inicia com a projecao dos créditos sobre um fundo escuro, sendo
substituido por uma nota de cinco mil réis. Antes de iniciar a contar/mostrar a
histéria, o dinheiro esta presente. O cinema, por conseguinte, o filme, € uma forma
de ficcdo que se caracteriza, assim como o teatro, pela sua propriedade de
ostencéo, por essa razao o filme e o espetaculo teatral mostram a histéria ao conta-
la, ou narra-la. E superpondo-se a cédula de cinco mil réis que as informacdes
técnicas séo fornecidas ao espectador. O dinheiro sera o objetivo e que determinara
as acbes do personagem, além de também ser fundamental para a produgao do
filme que se vera, ocupa a tela desde os primeiros momentos da projecdo. Mesmo
constituindo um texto a margem do texto/filme S. Bernardo, a projecao dos créditos
sobre a cédula de cinco mil réis liga-se ao tema desenvolvido pela narrativa
mostrada pelo filme. Essas informagbées nao sao incluidas na divisdo em
sequéncias, pois pertencem ao paratexto, conforme Genette, dizem respeito ao
modo de producgao do filme e preparam o espectador, no sentido de informa-lo sobre
o filme, ou melhor, sobre a elaboragdo do filme a seguir. As informacdes técnicas, o
nome dos atores, o nome do diretor, anunciar que o filme é baseado no romance de
Graciliano Ramos, também informam sobre a qualidade, ou a possivel qualidade do

filme.

12 sequéncia — planos 1 a 6. Apresentacédo do personagem narrador

A histéria inicia com Paulo Honério olhando diretamente para a
camera/espectador, com sua voz em off. A primeira sequéncia se estende pelos 6
planos iniciais, sempre com a camera parada. A sequéncia € uma introducado a
histéria que sera contada/mostrada no desenvolvimento da narrativa pelo filtro do
personagem/narrador que se auto apresenta. Pela sua primeira fala deduz-se que

sua atividade de escrever/narrar € anterior a primeira imagem, pois inicia com
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Continuemos. As imagens, isto é, o filme, ndo corresponde exatamente ao que ja

escrevera, a historia ja tinha comegado antes de o filme comecgar.

As tomadas, ou planos, se alternam entre Paulo Hondrio sendo olhado pela
camera embora os planos 4 e 6 correspondam ao olhar de Paulo Honério que olha a
paisagem do alpendre, conforme o plano 2, e a camera mostrando o que o
personagem vé. O olhar e a voz do personagem serdo os condutores do
filme/percurso/narrativa que contarao a histéria daquele que € visto/mostrado ao
espectador, mas que também olha e cujo olhar dirige o olhar dos que estao fora do
filme. Nao se pode deixar de lado o olhar da camera sobre o personagem, pois 0
personagem se manifesta e tem voz porque a camera o registra. A questao do

narrador no cinema sera examinada ao longo da descricao do filme.

A sequéncia corresponde a apresentagdo do personagem que escreve sua
histdria, explicitando o seu objetivo: a conquista de Sao Bernardo. O narrador se
mostra no ato da escrita, conforme o plano 1, mas como a representacao da escrita
através de uma imagem de Paulo Hondrio escrevendo n&o a torna sonora, entéo o
filme utiliza a voz off, que seria a forma de representacao cinematografica da escrita
desde que a folha sobre a qual o narrador escreve ndo seja transformada em
imagem. A voz off do narrador € empregada de forma ambigua, pois a fonte
emissora esta presente na imagem, o que conferiria a voz a sua condigao de in,
como o personagem nao articula os labios, € uma voz que ndo € para ser ouvida
por algum outro personagem. E a voz muda que, na ficgdo, é utilizada para ser
ouvida unicamente pelo espectador, e ndo pelos seus parceiros da ficcdo, o que
permite a sua classificagdo como voz off, ou como uma voz que se sobrepde a
imagem, pois acompanha a agao do personagem, independente do ato de escrever:
a voz é ouvida antes de o personagem iniciar a escrever, e mesmo quando o
personagem se desloca ndo sendo mostrado escrevendo, como no plano 3, € nos
seguintes enquanto olha o espacgo exterior. O texto que no romance se faz se
fazendo, no filme é um texto que antecede a imagem, dai falarmos em
sobreposic¢ao, que sera recorrente ao longo do filme, permitindo a distingéao utilizada
para a analise de Paulo Hondrio-narrador e Paulo Honorio-personagem, em que a
voz do narrador € uma voz do presente que fala do passado, e a voz do personagem

€ a voz localizada no passado. A voz off do narrador permite o estabelecimento das
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duas temporalidades, procedimento também utilizado por Graciliano Ramos na
construcdo da narrativa literaria, que permanece na narrativa filmica de Leon
Hirzsman. A voz off identificando o narrador € um dos recursos empregados no filme,
que tera outras formas de representagdo do narrador, por exemplo, quando o que a
imagem mostra corresponder ao olhar de Paulo Hondrio, funcionando assim como

uma orientac¢ao para o olho da camera.

No plano 1, inicialmente olha fixamente para a camera/espectador, sua voz é
ouvida, na continuacdo do mesmo plano, enquanto escreve, toma café, acende e
fuma um cachimbo, sua voz continua a ser ouvida, sem que sua boca articule as
palavras. Caracterizando dessa forma o pensamento/escrita que deve ser ouvido
pelo espectador, dai seu estatuto de voz off falsa, ou, entdo, como uma voz off/in,
pois a fonte emissora, isto €, Paulo Hondrio esta presente, embora sua boca que € o
lugar de onde o som emana quando se fala, ndo se movimente ou esteja sendo
ocupada com outra atividade, como é o beber o café, o fumar o cachimbo. Como o
filme é sonoro, o pensamento/escrita do narrador deve ser falado e o recurso é
manter sua boca inarticulada, ndo se movimentando enquanto se ouve a sua voz;
dai seu estatuto ser ambiguo. Como o som n&o se altera, nem a diccédo do
personagem, no plano 2, quando Paulo Honério € visto de costas, a mesma

classificagdo da voz pode ser mantida.

A classificagdo de voz off se da pela ndo presenga na imagem da fonte
emissora. Nos planos 4 e 6, como a fonte emissora, isto €, Paulo Hondrio, ndo esta
presente na imagem, a voz é claramente off, e mantém o mesmo tom e a mesma
diccao ao longo de toda a seqiiéncia, e ao longo de todo o filme, a cada vez em que
intervém na narragéo. Paulo Honorio, seja pelo emprego da voz off, seja pelo ato de
escrever mostrado pela imagem, assume o estatuto de narrador, com sua voz off
que se localiza no presente, mas que fala sobre o passado. A voz off do Paulo
Hondrio-narrador correspondera a indicagcdo temporal do presente, na maioria de
suas intervengdes, embora em alguns casos a voz off estara ligada ao passado,

conforme veremos mais adiante. Na sequiéncia 1, a voz off é indicativa do presente.

O estatuto do narrador no cinema é sempre ambiguo: no ir e vir entre e visao

de Paulo Hondrio-narrador e a visdo da camera, conforme os planos que
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correspondem as imagens que ele vé, quando o enquadramento € como se
dependesse de seu olhar, embora as imagens que ele vé sejam mostradas pela
camera. Se as imagens sao as vistas pelo personagem, ha a possibilidade de
identificar a cAmera com o olhar de Paulo Hondrio, ndo obstante corresponderem ao
enquadramento proposto pelo diretor/equipe técnica, que por sua vez também
podem ser considerados como o narrador do filme, ou como o organizador da ficgéo,
mas que, momentaneamente cede seu lugar ao Paulo Hondrio-narrador, mas que
também o narra. O diretor ao enquadrar Paulo Hondrio se dirigindo diretamente ao
espectador, através da camera, anunciando o seu propésito de contar sua historia
empresta-lhe o estatuto de narrador, embora ndo abdique de sua fung¢do de
narrador. Em S. Bernardo podemos identificar o papel do narrador sendo distribuido
entre Paulo Hondrio, no presente, e a camera, que esconde o diretor e a equipe
técnica. Quem narra/mostra em qualquer filme seria o diretor/camera, mas se a
histéria mostrada possui um personagem que se propde a contar sua histéria, como
€ 0 caso de Paulo Hondrio que, desde o romance, sempre se apresentou como o
narrador autodiegético, a figura do narrador no filme sera bifronte. A voz off de Paulo
Hondrio somada ao olhar da camera identificado/orientado pelo olhar de Paulo
Hondrio instituem a narrativa filmica subjetiva, marcada pela ambiguidade, quando o
sujeito da enunciacdo se divide em dois: a camera e o personagem, dai a
bifrontalidade do narrador. Quando o personagem-narrador € mostrado pela camera,
isto €, é presenga na imagem, a tendéncia € o desaparecimento do personagem-
narrador que de sujeito passa a objeto, a camera assume-se como sujeito da
enunciagdo: Paulo Hondrio é somente personagem. Em virtude das duas
temporalidades presentes na narrativa literaria, marcadas no filme pelos planos
iniciais e finais, enquanto Paulo Hondrio escreve/fala sua histéria — a recorréncia da
voz off, identificada geralmente com o presente da narragdo, marcam a presencga de
Paulo Hondrio, mesmo nos momentos em que € objeto da enunciagdo, como sujeito
— sua voz off atribui-lhe o estatuto de narrador, acrescentando outro sentido as
imagens mostradas/narradas pela camera, ou seja, situando-as em relagdo a
narrativa. A imagem de um homem visto de costas, olhando a paisagem, € apenas a
imagem de um homem olhando a paisagem, mas se sobre essa imagem sobrepde-
se a voz off de Paulo Hondrio falando de seu objetivo de tornar-se proprietario de
Sao Bernardo, ao homem olhando a paisagem acrescenta-se o proprietario olhando

sua propriedade.
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O plano 6 tanto pode corresponder ao passado, pois hdo ha nenhum indicio
na imagem que mostre que € a presente visdo de Paulo Hondrio, como ao presente,
embora nao haja, também, nenhum indicio que mostre que é a visao de Paulo
Hondrio sobre o passado. Enquanto o plano 4 é a visdo presente de Paulo Hondrio,
pois € a velha Margarida que é olhada por ele. Dai optarmos por localiza-la no
presente, isto é, enquanto Paulo Hondrio rememora/escreve-fala o seu passado,
instaurando, assim as duas temporalidades que encontramos no filme: o presente e
o passado. No desenvolvimento da histéria, que vai acontecer no passado, a voz off
de Paulo Hondrio é determinante para a localizacdo no passado das acgdes

presentificadas pela imagem, como se vera na sequéncia 2.

A sequéncia se desenvolve a partir da visdo de Paulo Hondrio, localizado no
interior olhando o exterior, que se apresenta estatico, a ndo ser pelos leves

movimentos das folhas e pelas aguas do riacho.

22 sequéncia — planos 7 a 13. Perseguicéo do capital, opgao por se estabelecer em

Vigosa.

O contar a histéria ja acontecida inicia no plano 7, fora anunciado no plano 1,
agora é presentificado pela imagem, que corresponde a visdao de Paulo Hondrio
sobre o passado. Em sua rememoracgao, Paulo Hondrio se vé, assim como a camera

0 V&, pois esta presente na imagem.

E a fala/narragdo em off que localiza o plano 7 na prisdo onde aprendeu a ler.
E pela fala/som que estabelecemos a temporalidade, enquanto a imagem isolada
ndo permitiria sua localizacdo temporal. E na jungdo da imagem com o som que o
sentido do filme, e do plano, atinge a sua plenitude, ou melhor, 0 som sempre
acrescenta um valor a mais a imagem complementando ou dirigindo o sentido da
imagem. Além dessa contribuicdo, o som permite o encadeamento com os planos
que seguem, pois a narragao em off, sobrepondo-se as imagens, permite a ligagéao
entre eles, estabelecendo uma sequéncia logica entre imagens que, em si, nao
possuem um nexo causal. A sequéncia estende-se até o plano 13, mostrando como

aconteceu a aquisicao do capital para comprar Sao Bernardo.
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A camera fixa, dos planos anteriores, torna-se movel acompanhando Paulo
Hondrio na sua perseguicao do capital. No plano 8, segue-o por uma feira, enquanto
oferece alguns produtos. No plano 9, em leve panoramica horizontal, a camera
continua na trajetéria de Paulo Hondrio e outro homem que conduzem o gado. Nos

outros planos, a camera volta a ser fixa.

A sequéncia, na sua totalidade, desenvolve a aquisicdo do capital para a
compra de Sio Bernardo, explicitada pela voz off e encerra-se quando os dois
cavaleiros olham a paisagem, avistando-se ao longe Vigosa, onde Paulo Hondrio
pretende se estabelecer. Informagdes dadas pela fala em off do narrador Paulo

Honorio.

As duas sequUéncias iniciais, sempre acompanhadas pela voz off de Paulo
Hondrio, com excegao do plano 12, onde temos Paulo Hondrio agredindo um
homem que Ihe devia dinheiro, reconstituem o tempo anterior ao presente da
primeira sequéncia, que é o tempo do inicio da narragcdo. No presente, Paulo
Hondrio escreve sua histéria como a imagem do plano 1 mostra claramente ao
espectador. O passado € o tempo rememorado, € o tempo da memaria do narrador,
constituindo a matéria narrativa principal, onde ha o predominio da voz in. A
narrativa se construira a partir da meméria de Paulo Honério-narrador. E o tempo da
elaboracdo da narrativa onde se localiza a fonte da voz off, isto €, o presente. A voz
off reconstitui as imagens do passado que a camera registra e as mostra ao
espectador. Ao mesmo tempo em que o olhar de Paulo Hondrio-narrador
dirige/orienta o olhar e o ouvido da camera para fixar determinadas imagens e sons
reconstruidos do passado, o olhar e o ouvido da camera dirigem o olhar e o ouvido
do espectador, que s6é vé e ouve o que o olho e o ouvido da camera registram, o
ouvido do espectador s6 ouve o que o ouvido da camera registra e que também
passou pelo crivo de Paulo Honério-narrador.

32 sequéncia — planos 14 a 24. A compra de Sao Bernardo

Os dez planos que compdem esta seqliéncia acompanham toda a negociagao

que acabara com a compra da fazenda. Poderia ser desmembrada em diversas
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sequéncias, n&o so porque os planos sdo muito longos: plano 14 — 56”; 15 — 3'417;
16 — 367; 17 — 417; 19 — 547; 20 — 1'39”; 23 — 1’12”; 24 — 45”; mas também porque os
planos possuem um segmento completo de significado aos quais poderiamos

colocar titulos que corresponderiam a situagao apresentada. Por exemplo:

o plano 14- O cerco- corresponde ao inicio do cerco a Padilha, quando Paulo

Hondrio sugere a idéia do cultivo de Sao Bernardo;

o plano 15- O empréstimo- mostra Padilha ja seduzido pela idéia de plantar, mas a

falta de capital o impede, levando-o a recorrer a Paulo Hondrio;

o plano 16, assim como os planos 18, 21, 22, sdo os mais curtos dessa sequéncia, e
nao possui a autonomia dos outros dois anteriores, pois € a continuacdo do pedido

de empréstimo;

o plano 17- A divida- mostra Padilha bebendo junto com alguns camponeses e a voz
off de Paulo Hondrio-narrador explicita o dinheiro que emprestou sendo
desperdicado por Padilha. E interessante ressaltar o emprego da voz off de Paulo
Hondrio, relativa ao presente da ficcdo, e a voz in de Padilha que localiza a agdo no
passado — é pelo som que o tempo da ficgao se instaura, o0 mesmo funcionamento
se observa no plano 14 e no 16, que inicia com a voz off de Paulo Hondrio-narrador
— presente, e as vozes in — passado, inclusive com a presenca de Paulo Hondrio-
personagem no passado. No plano 16, o didlogo dos dois na carreta € in - passado,
e o plano encerra com a voz off - presente do narrador, e sdo dois tempos bem
marcados, quando o dialogo in termina, inicia a narragao off. Sera um recurso
empregado ao longo do filme e que permite a afirmagéo de que se o olhar de Paulo
Hondrio dirige o olhar da camera, o olhar da camera também olha Paulo Hondrio e o
revela/mostra ao espectador. Nas duas primeiras sequéncias, ha uma distingao bem
clara entre a voz off do presente do narrador, e a voz in do passado, como ja
examinado no plano 12, agora, isto é, nos planos 14, 16 e 17, as duas
temporalidades mesclam-se, embora permanec¢am distintas pois sdo marcadas pelo
emprego do som — a voz off do narrador é indicadora do presente, a voz in dos
personagens é indicadora do passado presentificado pela imagem. O Paulo Hondrio-

personagem do passado é diferenciado do Paulo Hondrio-narrador do presente pela
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voz in e off respectivamente. No plano 17, em alguns momentos a voz off se
sobrepde a voz in, inclusive algumas falas in de Padilha ndo séo inteligiveis, pois a

voz off do narrador as abafa;

o plano 18 mostra o deslocamento de Paulo Hondrio, a cavalo, num dia de chuva, &
0 seguimento da voz off do narrador do plano anterior e que da a continuidade da

acao mostrada na imagem ;

o plano 19 - A cobranga- é a situagao que segue ao deslocamento do plano anterior.
A cémera esta colocada no interior da casa de Padilha e se vé Paulo Honodrio
entrando pela porta que se localiza ao fundo da imagem, dirigindo-se até a rede. A
porta, ao fundo, repete o enquadramento da camera, € o quadro dentro do quadro,
ou a figura que se chama de sobreenquadramento, que desperta a atengcédo do
espectador para o trabalho de pesquisa do espacgo ficcional que resulta numa
colocagao precisa da camera delimitando o espago cénico, o lugar onde sera re-
presentada a ficcdo. Como a escolha do narrador na selecdo dos fatos a serem
desenvolvidos na ficcdo, o olho da camera, e conseqlentemente o seu ouvido, ndo
sdo dirigidos a qualquer lugar e a quaisquer personagens e/ou a quaisquer
palavras/ruidos/musicas, sua escolha obedece também a uma sele¢cdo. O plano

corresponde a cobranca da divida;

o plano 20 da seguimento a situagao de cobranga, com a camera enquadrando os
dois personagens a partir da porta, o sobreenquadramento do plano anterior é
deslocado do fundo da imagem, para a frente: os marcos laterais da porta e as
paredes sobreenquadram o quadro enquadrado pela camera. Chamo a atengao
para o recurso do sobreenquadramento, ao qual voltarei ao examinar a questao do

teatro no cinema;

o plano 21 da continuidade a situagao de cobranga, colocando a camera a altura da

rede, junto da cabega de Padilha e mostrando Paulo Hondrio de frente;

o plano 22- A compra - € um PP do rosto de Padilha e a voz off, ndo é a voz do
personagem Paulo Hondrio, mas é a voz do narrador Paulo Hondrio, identificada

pelo tom mais baixo e pela dicgdo, pois ha uma ligeira modificagdo na entonagéo,
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tornando-se mais pausada e as palavras melhor articuladas, quando Paulo Hondrio
fala como narrador, isto é, no presente e o Paulo Hondrio personagem, isto é, no
passado, claramente identificado na fala, também off, quando diz Faca o preco e
Padilha responde in, e também porque a fala off de Paulo Hondrio esta ligada ao

conteudo da imagem;

o plano 23 continua a discussao sobre o pregco de Sao Bernardo;

o plano 24 corresponde ao encerramento da discussado, com a voz off do narrador,
ao final do plano fazendo referéncia ao longo tempo da discussédo: Arengamos
durante horas e findamos o ajuste. [..]. A longa discussdo é traduzida
cinematograficamente pelo emprego dos longos planos e da camera fixa que

compdem a sequéncia analisada e que serdo uma constante ao longo do filme.

A analise detalhada da sequiéncia da compra, onde enfatizo a possibilidade de
haver uma outra escolha para efetuar a segmentacéo da continuidade que constitui
o filme, demonstra a ambiglidade do conceito de sequéncia; por isto a preocupagao
inicial, quando foram explicitados os dois critérios escolhidos para determinar
alternancia das sequéncias, a saber, o temporal e o de unidade de situacao.
Saliente-se que na definicdo proposta podera haver lacunas, ou elipses, seja em
relagdo ao tempo, seja em relagéo a situagao. A sequéncia necessariamente nao se
desenvolve linearmente, a ndo ser na linearidade do texto. Toda a sequéncia 3 se
desenrola numa sucessao de varios dias e acontecimentos, e nao sao todos que
estdo inseridos no filme, que, no processo de montagem, nao utiliza nenhum recurso
que marque a supressao de determinados dias e/ou acontecimento. Sao as lacunas
que deverao ser preenchidas pelo espectador, no sentido de completar a trajetéria

dos personagens.

Quando chamo a atencao para o tempo de duragao dos planos, e para uma
certa autonomia de sentido, identificada pela possibilidade de colocacao de titulos,
introduz-se um outro conceito, também ambiguo, mas que é interessante de se fazer
referéncia: o plano-sequéncia. Em sua definigdo estdo embutidas as nogdes de
plano (0o que a camera registra em continuidade) e a de sequéncia, ja referida. A

continuidade de registro da camera determina a duragao, que nao se confunde com
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o tempo do reldgio, mas que diz respeito ao tempo da percepgdo — a histéria
desenvolve-se lentamente, como lentos s&o os gestos dos personagens envolvidos,
como lenta € a diccado dos personagens, rompendo com os critérios de uma
representacao realista, instaurando o dominio da ilusdo de realidade. Os planos 14,
15, 16 e 17 poderiam ser perfeitamente definidos como planos-sequéncias
desenvolvendo as sucessivas etapas do cerco de Paulo Hondrio a Padilha, com o
objetivo de tomar posse de Sao Bernardo. Optando por inseri-los numa unica
sequéncia na descricdo que fazemos do filme, fazemo-lo por eles se integrarem no
segmento da narrativa correspondente a aquisicdo de S&o Bernardo, etapa
subsequente a da sequéncia anterior, que correspondeu a aquisicao do capital. De

posse do capital, faltava a posse de Sao Bernardo, desenvolvida na sequiéncia 3.

Além da lentiddo com que a camera se posiciona de um plano a outro,
permanecendo fixa na maioria das vezes, nas sequéncias até agora analisadas
houve movimento de cAmera somente nos planos 8, 9 e 16, o que imprime ao filme
um carater nao realista, outro elemento que também contribui com uma ruptura com
a impressao de realidade, ou dizendo de outra forma, para a desrealizagcdo da
imagem, é a presencga recorrente da voz off do narrador. Assim como a musica,
desde que a fonte emissora ndo se encontra na imagem, a voz off € uma voz que se
localiza fora da imagem, séo, portanto, des éléments qui ne se fondent pas avec le
contenu de I'image (Chion, 1988, p. 149 — grifo do autor), contribuindo dessa forma

para imprimir uma ilusao de realidade.

Outro elemento que pode ser identificado na postura de Paulo Hondrio, no
plano15, por exemplo, é a auséncia de movimentos enquanto fala, mantendo-se a
maior parte do tempo na mesma posi¢ao. Inicialmente, esta sentado no chéo de
uma espécie de portico, que ocupa um plano mais alto em relagdo a Padilha, que
também permanece parado, encostado numa parede lateral, enquanto fala. Durante
o dialogo os dois personagens mantém uma distancia consideravel o que leva Paulo
Hondrio a fazer grandes gestos, que, em principio ndo correspondem aos gestos
menores que a intimidade da camera requer. Os grandes gestos dos atores sdo uma
caracteristica da encenacéo teatral, sobretudo em se tratando do palco italiano que
impde uma distancia entre o palco e a platéia, que € o lugar de onde o espectador

vé, portanto o pequeno gesto é quase impossivel de perceber-se no palco. No caso
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do filme, a tela, onde o filme é projetado, pelo seu tamanho, e, pela possibilidade de
a camera tornar qualquer objeto, e mesmo a simples contragdo de um musculo
muito maior e mais visivel, amplia-se a visao/percep¢ao do espectador. Ao
possibilitar uma visdo quase microscépica, a imagem filmica obriga ao ator trabalhar
com a contengéo, que é uma forma de tornar o seu trabalho de interpretacdo o mais

realista possivel.

O plano 14, que corresponde ao cerco a Padilha, assim como toda a
sequéncia, sdo o resultado da transposi¢cédo do capitulo quatro do romance e verifica-
se o respeito de Leon Hirszman em relagdo ao hipotexto ao conservar, no filme,
quando a musica indicada na narrativa literaria (A noite, enquanto a negrada
sambava, hum forroboddé empestado, levantando a poeira na sala, e a musica de
zabumba e pifanos tocava o hino nacional [...] (S&o Bernardo, p. 16), € a mesma que

se ouve no referido plano.

42 sequéncia — planos 25 a 34. Discussao sobre os limites com Mendonga e seu

assassinato.

A sequéncia inicia com a discussdo de Paulo Honério e Mendonga sobre a
questao da cerca que divide as terras de um e outro. Toda ela se passa no exterior,
junto da cerca, com os dois discutindo sobre o lugar em que a ela deve ser
colocada. Ameacas veladas perpassam a discussdo. Ambos estdo acompanhados
por trabalhadores, alguns armados. Os planos 25, 27, 28 e 29 sao curtos, os planos
26, 30 e 34 sdao meédios, e os planos 31, com duragao de 1'12”, e 32, com duragao
de 50” , sao longos. A camera mantém-se fixa ao longo da sequéncia. Os dialogos e
os ruidos estao realisticamente relacionados com a situagdo mostrada, e obedecem
ao principio classico do dialogo no cinema: campo e contracampo — o0 personagem
que fala esta presente no quadro e olha na direcdo do que ouve que esta fora de
campo e apenas escuta, embora no plano 25, Paulo Honodrio, agora como
personagem, responda em off. E o olho da camera/diretor que predominaria, se a
narrativa desde o inicio ndo fosse proposta como a histéria contada pelo
personagem, conforme o plano 1, com sua voz off constituindo a marca de sua
narragao. As imagens que compdem a sequéncia fazem parte da memoria de Paulo

Honorio.
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A céamera fixa ao antecipar-se a agao, coloca-se a espera que algo acontega.
Seria como se o espacgo vazio aguardasse ser preenchido pela figura humana para a
representacao iniciar. Apds a delimitacdo do espacgo cénico efetuada pela posicéo da
camera, os atores entram em cena e a representacao tem inicio. O espaco vazio € o
espaco da expectativa, o espectador espera que ele seja preenchido pela ficgdo. O
plano 25 é exemplar, pois inicialmente vé-se a paisagem e, apos alguns segundos, a
voz em off do personagem anuncia o inicio da discussdo que se desenvolve com a

sua aparigdo na imagem e se estende até o plano 30.

A oscilagao entre a voz off do presente da narragdo (quando a voz de Paulo
Hondrio se transforma na voz do narrador) e a voz in do passado (quando a voz dos
personagens sao suas falas em agéo, isto é, sdo motivadas pela situagéo vivida por
eles e mostrada nas imagens) € muito clara conforme os planos 31, 33 e 34, que
sdo os momentos em que a voz off de Paulo Hondrio esta encarregada da narragao.
O plano 34 inicia com a fala em off de Paulo Hondério-narrador: Na hora do crime, eu
estava na cidade conversando com o vigario a respeito da igreja que pretendia
levantar em S&o Bernardo. No mesmo plano, Paulo Honério é apenas o personagem
que fala com o padre sobre a igreja que esta construindo, a imagem mostra Paulo
Hondrio-personagem conversando com ele (que recebe a noticia da morte de
Mendonga). O narrador bifronte, ja referido, mais uma vez se desmascara e se
afirma: a voz off de Paulo Honério-narrador se cala e da lugar ao olhar da camera
que assume o papel do narrador ao mostrar Paulo Hondrio-personagem
conversando com o padre, embora tenha sido a voz off do narrador que
introduziu/dirigiu a camera no registro/inser¢ao na narrativa da situacado passada, a

funcao de narrador se divide entre Paulo Honério e a camera.

Veja-se que o recurso utilizado em qualquer transposigao (ja referido quando
tratei, no 1 capitulo, da excisdo, quando partes do hipotexto sdo suprimidas) é
observado nesta sequéncia em que a visita ao Mendonga e a suas filhas, descrita
no capitulo seis do romance, é reduzida a fala de Paulo Hondrio a Casimiro: - estive
fazendo uma visita ao velho Mendongca - e sera um procedimento recorrente ao

longo de todo o filme.
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A sugestéo da tocaia para o assassinato do Mendong¢a € sugerida, no plano

32, na continuacéo da fala de Paulo Hondrio, referida acima:

Prometi um carneiro. / Domingo é dia de festa, de eleicdo, / convidei
também o Mendonga. / Nés vamos para a cidade. / E preciso
preparar uma recep¢do para ele. / Esse negécio de toda a noite ter
gente rondando aqui em casa... Ndo esta certo. / Vocé sabe o que
tem que fazer.

Ao comparar com a sugestdo encontrada no romance, nos capitulos 5 e 6, no
filme, ela é feita de forma mais direta mesmo que Paulo Honério ndo fale
diretamente em assassinato, mas fala em preparar uma recepgéo, além da fala que
encerra o dialogo com Casimiro. No capitulo 6, Paulo Hondrio fala em voz baixa, tao

baixa que nem o leitor ouve/lé.

52 sequéncia — planos 35 a 40. Instalacao definitiva em Sao Bernardo.

Os seis planos fixos que formam a seqiéncia sdo imagens da construgao de
Sao Bernardo que mostram os homens trabalhando, ou na lavoura ou na construgao
dos prédios, que sdo mostrados através de suas paredes, nao na sua totalidade. O
plano que encerra a sequéncia é o que mostra Paulo Hondrio contemplando sua
obra e permite concluir que os planos que o antecedem correspondem a visdo de
Paulo Hondrio em seu posto de controlador do trabalho dos empregados, reforcada
pela sua voz off narrando a posse definitiva da fazenda enquanto a imagem mostra
a propriedade sendo construida pelo trabalho dos empregados, possibilitando assim
a sua posse definitiva, e pelo afastamento/eliminagcdo dos remanescentes da antiga

propriedade do Mendonca.

O plano 40 mostra o olhar de Paulo Hondrio sobre a propriedade, localizando-
se no passado pela narragao em off, assim como os precedentes. Reitera a idéia de
que o plano fixo capta o movimento e uma fragédo de tempo enquanto acontece: a
fixidez da camera permite acompanhar, de forma aparentemente objetiva, o
movimento enquanto acontece e, por conseguinte, o fluir do tempo. A
impressao/fixagdo na imagem do movimento/tempo permite a sua
repeticdo/reprodugao no momento em que aconteceu, a imagem cinematografica

torna presente um passado. O plano 40 mostra Paulo Hondrio imdvel, os unicos
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movimentos na imagem s&o o da agua e o de um grupo de marrecos que atravessa
toda a extensdo do campo, entrando pela esquerda até desaparecer pela direita,
determinam o movimento do personagem de levantar o brago e colocar a méo sobre
os olhos para acompanhar a travessia. O plano dura enquanto dura a travessia, o
movimento marca a passagem do tempo e, significativamente, a fala do narrador faz
referéncia aos cinco anos que se passaram na construcao e instalagao definitiva nas

terras que agora sao suas, atingindo, dessa forma os seus objetivos.

62 sequéncia — planos 41 a 44. Prosperidade e poder.

ApoOs a instalacao definitiva mostrada na sequéncia anterior, cuja imagem do
plano 41 reitera ao apresentar, integralmente, a fachada da casa, acompanhada de
uma voz masculina em off num discurso a alguma autoridade, pois o tratamento de
Exceléncia, mostra-se a prosperidade alcangada por Paulo Hondrio. No plano
seguinte, passa-se para o interior da casa, pessoas sentadas ao redor de uma mesa
ouvem um senhor idoso que discursa; ao mesmo tempo, a autoridade fala com
Paulo Hondrio, relegando o discurso a segundo plano ao torna-lo inaudivel. As falas
de Paulo Hondrio e da autoridade sdo in, com excecdo da ultima fala de Paulo
Hondrio que, pela entonacdo, é off, pois é ouvida como se sussurrada, € o seu
pensamento enquanto a situagdo acontece. A fala ndo se enquadra na voz off do
narrador, pois pertence a uma situagao passada, embora sempre se fagca a ressalva
de que a imagem presentifica a agao, pois € a re-presentacdo da situagéo
vivenciada por Paulo Hondrio-personagem, para diferencia-lo de Paulo Hondrio-
narrador; no passado, € o passado presentificado pela sua re-presentagao na
imagem que constitui a matéria narrativa de base, como ja fora identificada no
romance. Na mesma categoria de fala off € a fala que inicia o plano 43, que é uma
continuagdo da reflexdo de Paulo Honério encerrando o plano anterior, sobre a
necessidade de escola em Sao Bernardo, e a fala que encerra o plano 44, quando o
personagem chega a conclusdo de que todos os investimentos, desde a visita das
autoridades até a construcédo da escola e da igreja eram um capital. A prosperidade

o torna poderoso.

A camera permanece fixa em todos os planos, o plano 44 é longo, com

duracao de 1’14”, acompanha a durag¢ao da despedida das autoridades que entram
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em seus carros e partem, com as despedidas de praxe, e a constatacdo final do
personagem. A camera assume o papel do narrador, pois as imagens nao
correspondem ao olhar de Paulo Hondrio, embora ndo se possa esquecer que a

narrativa se constroi a partir de sua visao sobre o passado.

72 sequéncia - planos 45 a 47. Apresentacdo de Madalena e contratacdo de Padilha.

Apesar de ser composta por apenas trés planos, dois sdo longos: o plano 45
dura 56” e 0 47,1'52”, € uma sequéncia longa e a camera permanece fixa. No plano
46, a parede da casa ocupa toda a lateral esquerda e a balaustrada do alpendre, a
direita, sobreenquadram o grupo dos quatro homens conversando. No passado-
presente, isto €, o passado presentificado pela imagem, é a primeira referéncia a
Madalena (Nogueira, Padilha e Gondim comentam a beleza da professora) e Paulo
Hondrio discute o salario com Padilha contratando-o como professor, dando

sequéncia ao que fora anunciado na sequéncia anterior.

82 sequéncia — planos 48 a 50. Pensa em casar. Briga com Padilha e empregado.

Outra sequéncia composta por poucos planos, dois longos e um médio, o 50
dura 33".

O plano 48, que acontece no interior da igreja, com a camera colocada na
entrada focando o altar. As laterais séo limitadas pelo marco da porta de entrada, o
espaco entre o marco e o altar € ocupado pelos bancos, o altar € separado por um
arco, da lateral esquerda surge Paulo Honério dirigindo-se para a direita,
desaparece e reaparece. As presencgas das linhas que limitam o campo, as verticais
ocupando as laterais, a horizontal dos bancos e a curvatura do arco do altar
sobreenquadram o quadro, que inicialmente apresenta-se vazio, a espera de seu
preenchimento: € o espago cénico na expectativa de um ator. Quando falo em ator
também utilizo o significado de ‘aquele que age’. O espago vazio nada mais é do
que a re-presentacédo do interior de uma igreja, que ja fora identificada como um
capital, conforme a fala do plano 43, com a presenca do ator/personagem e suas
falas/palavras, o espaco re-presentado adquire outros sentidos: Paulo Hondrio

pensa em casar para consolidar e perpetuar o capital através de um herdeiro.
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Religido e capital para o personagem constituem, entdo, uma perfeita alianga.
Quando sente sua propriedade ameacada pelas idéias subversivas de Padilha, no
plano seguinte, explode em furia. Padilha ja esta, entdo, exercendo a sua fungao de
professor e, pelo que Paulo Hondrio ouviu enquanto pensava em casar, pensamento
explicitado pela voz off do narrador, no interior da igreja, certamente o professor ndo
formaria um bom trabalhador , pois 0 bom trabalhador deve ser iletrado, conforme a
fala do plano 43: Metam o pessoal letrado na panha da mamona, hdo de ver a

colheita.

A fala em off, localizada temporalmente no presente ao referir-se a um dia
distante, identifica Paulo Hondrio-narrador, embora sua imagem na tela seja a de
Paulo Hondrio-personagem, assim o plano 48 explicita as duas temporalidades que
constituem a narrativa, e os dois estatutos diferenciados de Paulo Hondrio —

narrador e personagem.

A camera fixa colocando-se antecipadamente na construgdo do espaco
cénico remete ao espaco da cena teatral e evita movimentos de camera muito
elaborados na delimitacido do campo. Sua elaboracédo se da previamente. A escolha
do lugar onde coloca-la € objeto de um estudo muito preciso do espago para onde a
acao sera deslocada, pois toda a movimentacdo que acontece deve se ajustar
perfeitamente ao campo restrito do olho da camera. A pouca movimentagao da
céamera observada ao longo de todo o filme, imprime um carater objetivo na
construcdo da narrativa, pois 0os recursos sdo usados com economia, como

econdmica é a li