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“ Achava belo, a época, ouvir um poeta dizer que
escrevia pela mesma razao por que uma arvora da frutos.
SO bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste
aquela afetacdo: que o homem, por forga, distinguia-se
das arvores, e tinha de saber a razdo de seus frutos,
cabendo-lhes escolher os que haveria de dar, além de
investigar a quem se destinavam, nem sempr e oferecendo-
0s maduros, e sim podres, e até envenenados.”

Osman Lins. Guerra sem testemunhas

“Essa linguagem € de marinheiro, mas tu nado és
marinheiro. Se tenho a linguagem, € como se o fosse.”

José Saramago: O conto da ilha desconhecida



Ao Zé e a Ana, parceiros.

Ao Paulinho, que deu muito mais
sentido a isso tudo.
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RESUMO

Esta dissertacdo pretende comprovar a existéncia de uma relacao profunda
entre o texto ficcional dos contos de Feliz Ano Novo, publicado em 1975, e o
contexto histérico da época.

Partindo de um panorama da producdo artistica e cultural dos anos 60 e 70, o
trabalho insere as opcdes tematicoformais desta obra no referido contexto histérico
e artistico e busca evidenciar a maneira pela qual tal contexto se faz presente na
linguagemda obra, que recria artisticamentea tensao e a violéncia do periodo.

A linguagem configura um discurso metaficcional que contém, em sua forma
banal e calculada, uma profunda reflexao sobre o papel da literatura no mundo
mercantilizado que a cerca.

Assim, através da metalinguagem, a narrativa dos contos problematiza a
Histéria e realiza uma das poucas formas de subversao ainda ao alcance de um
produto artistico: escapar ao destino de ser um mero bem de consumo e converter-
se em instrumento de problematizacdo da prépria lI6gica dos bens culturais de
Cconsumo.



ABSTRACT

This dissertation intends to prove the existence of a strong relation between the
fictional text of the short stories of Feliz Ano Novo, published in 1975, and the
historic contextof the time.

Taking the artistic and cultural production view of the years 60s and 70s, the
work will introduce the formal and thematic options of this writing in the mentioned
historic and artistic contextand will try to show the way this contextis presented in
the language of the writing wich artistically recreates the tension and violence of the
period.

This language forms a metaficcional speech that has in its trivial but well-
elaborated form a deep consideration about the role of literature in the commercial
world thatsurronds it.

So, through the metalinguage, the narrative of the stories question the History
and carries out a form of subversion that can already be reached by an artistic
product: escape from being a simple consumer goods and become an instrument of
controversy of the logic of the cultural consumergoods.



INTRODUCAO

Entendese que a literatura constitui uma espécie de consciéncia social do
contexto em que se integra e com o qual mantém intensas e complexas ligacoes,
gue serao Unicas em cada obra e constituirdo a feicao particular de todas elas.

Neste sentido, o texto literdrio € aqui tomado “na condicdo de entidade
mediadora, isto é, valendo nao por si (ou ndo apenas em si), mas enquanto dominio
de projecao do espaco social que o engloba.” (Reis, 1983, p. 290).0 espaco social
de Feliz Ano Novo é marcado pela vigéncia da ditadura militar na conjuntura de
endurecimento politico que se configurou apds 1968. Ao periodo de repressao e
censura seguiuse, em meados da década de 70, uma fase em que a maquina
governamental passou a formular uma politica cultural para o pais, tentando assim
normatizar e disciplinaras producoes artisticas.

Paralelamente a esse movimento, estimulouse o0 surgimento e o crescimento
de uma poderosa industria de artefatos culturais que traduziam em sua forma e
textura o progresso e a grandeza do pais.

Era uma época, portanto, de sedutoras propostas de cooptacao pelo Estado e
de consensos forjados a partir das referéncias simbdlicas que a comunicacao de
massa difundia.

Seguindo a interpretacao de Fabio Lucas segundo a qual “o caminho da ficcao
de Rubem Fonseca aponta para uma tendéncia contemporanea em que a narrativa
acaba tendo a si mesma como referente” (Lucas, 1983, p.145), este trabalho
pretende demonstrar que o autor transpde para o plano da escrita e da técnica



literaria de Feliz Ano Novo as contradicdes vivenciadas pela producao artistica da
época.

A estrutura linear dos contos, o vocabulario simples e a trama impactante de
muitos deles imitam as facilidades da producao literaria estritamente comercial que
se desenvolveu no periodo.

Essa aparente adesao a légica mercantil dos produtos culturais conforma um
estilo préximo ao pop, cuja estética consiste na reutilizacao saturada das imagens
da sociedade de consumo com vistas a problematizar os mecanismos através dos
guais essa mesma sociedade busca obter a adesao dos individuos a sua ldgica
intrinseca.

A forma agressiva da narrativa hiperrealista, com termos chulos e grosseiros, a
violéncia brutal nela tematizada e a ocorréncia da voz de bandidos e outros
elementos excluidos das benesses da sociedade de consumo produzem a feicao
marginal do livro.

Desta combinacao pop-marginal resulta uma obra forte, que, pouco mais de um
ano apds a sua publicacao, foi atingida pela censura através de ato do ministro da
Justica, Armando Falcao, que a considerou apologista dos bandidos e da violéncia,
além de portadora de linguagem de baixo caldao que ofendia a moral e os bons
costumes dos brasileiros.

Trata-se aqui de analisar o discurso ficcional enquanto conformador, através
da sua forma narrativa impura, de uma profunda problematizacao da condicao
intrinseca de artefato cultural de consumo que passou a macular a producao
artistica até os dias atuais.

Estética e ideologia interessam na medida em que se confundemna linguagem
literdria de um periodo muito marcado por uma concepcao militante das praticas
artisticas.



Os contos de Feliz Ano Novo dizem muito dos anos 70 que 0s viramsurgir nao
por contaremdiretamente o que se passava no pais, mas por reconstruirem, na sua
forma, os dilemas por que passavamos produtores de arte de entao.

Na sua trama nao ha passeatas nem generais, mas a tensao viva do periodo
estd presente na carne da sua linguagem, que se apresenta convidativa para a
seguir desdobrarse em destruicao, deixando um rastro de desolacao. A realidade
presente nestes contos é a realidade da linguagem. A Histdria neles resulta da
metalinguagemda sua forma.
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10 CONTEXTOHISTORICO E CULTURAL

1.1Histoéria, cultura e arte brasileira dadécada de 70

Os anos 60 foram palco de contestacdes num cendrio que cobre praticamente
todo o mundo ocidental e vai além dele. 68 significou a eclosao da contracultura, da
rebeldia individual e das reivindicacbes até entdo situadas fora do ambito dos
protestos politicos.

Os jovens de entdo queriam a revolucao, mas também queriam novas formas
de viver e amar; o cunho libertario dos movimentos atingia a esfera coletiva e a
individual, e a felicidade com que se sonhava era a de todos e a de cada um, sem
que fizesse sentido contrapbdas: elas reforcavamse e potencializavamse
mutuamente.

No Brasil, o inicio da década esta marcado pela consolidacdo de um padrao
urbano-ndustrial de sociedade. Desenvolvida a partir dos anos 30, a
industrializacao abria a perspectiva de um desenvolvimento capitalista autbnomo,
desde que fossem reformulados drasticamente os vinculos estruturais internos (com
a sociedade agraria tradicional) e externos (comos pélos dominantes do sistema).

Era esse o rumo que o Brasil parecia estar sequindo em meados da década de
60, e foi no sentido de corrigir esse avanco incompativel com interesses externos e
da elite econbmica interna que foi dado o golpe de Estado de 12 de abril de 1964.
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O modelo de desenvolvimento derrubado pelas forcas conservadoras em 1964
era o modelo getuliano. Implementado com a Revolucao de 30, baseava-se no
nacionalismo econémico, que exigia um Estado atuante na definicdo da politica
econdmica nacional, na luta por uma politica externa independente e na politica de
massas, que fundamentava a democracia populista como novo estilo de exercer o
poder.

A politica de massas foi a amarragao dos interesses econémicos e politicos do
proletariado, classe média e burguesia industrial em nome do crescimento industrial
do pais. Comodiz lanni (1968, p. 220), “no plano interno, o populismo é um sistema
de antagonismos. Como politica de alianca de classes, € uma politica de alianca de
contrarios”.

A esquerda brasileira, que seguia desde 1945 uma linha predominantemente
reformista, “nao pdde transformar a politica de massas em Iluta de classes.” (lanni,
1968, p. 97). Pelo contrario, seguindo a orientacao tatica de conquistar as massas
por dentro, a partirdas técnicas e objetivos da prépria politica de massas, limitouse
a tendéda para a esquerda e terminou enredada nos fios da sua prépria ortodoxia.

A adesao do Partido Comunista, na clandestinidade desde 1947, ao projeto
conciliador de Jodao Goulart (1961-1964), ainda que instavel, justificava-se devido a
adocao pelo partiddo de uma concepcao etapista da revolucao, cujo inicio
consistiria num movimento democratico e antiimperialista para depois tornarse
propriamentesocialista:

Essa compreensao seguia as diretrizes do Sexto Congresso da Internacional
Comunista, realizado em 1928, e estabelecia para os paises atrasados, onde
supostamente predominariam relacdes feudais de producao, uma politica de
aliancas do campesinato e do operariado coma burguesia nacional.

Considerada um setor progressista e interessado na derrota dos setores
agrarios retrégrados e aliados do imperialismo, a burguesia seria parceira dos

/er GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 3.ed. S8o Paulo: Atica,1987.
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trabalhadores na fase democratico-burguesa, etapa necessaria do movimento
histérico que culminaria no socialismo.

O Brasil ndo era e nunca tinha sido feudal, e a burguesia nacional ja se
constituia naguele momento como a classe dominante no pais;, nao podendo ser,
por isso, uma aliada, ainda que conjuntural, dos trabalhadores na Iuta
revoluciondria.

Supondo estar queimando etapas rumo a /uta final, o PC apdia a tentativa de
Jango de retomar o padrao getuliano nacional-desenvolvimentista, interrompido por
Juscelino Kubitschek (1956-1960), em cujo mandato se implementou um padrao
associado e dependente de desenvolvimento.

Nos anos 60, o grande desafio da democracia populista era o de manter o
precario equilibrio social como qual se legitimava num contextode crise econdmica.
Em 1962, como fimde uma longa fase de crescimento econémico no Brasil, tornou-
se dificil contemplare conciliar as reivindicacdes dos diferentes setores sociais.

Em decorréncia da aceleracdo do processo inflaciondrio, as massas,
politizadas na experiéncia populista, passavam a reivindicar aumentos cada vez
mais freqlentes para garantir a reposicao das suas perdas. As campanhas salariais
e greves intensificavamse exatamente numa época em que o poder burgués
passava por uma crise aguda. Jango oscila, afinal

“@ um lider populista. Traz consigo todos 0S compromissos e
ambiguidades da politica de massas. Governa sempre sob as
varias pressdes gue caracterizam a histéria do populismo. Agora
essas pressdoes estdo concentradas, em forca e profundidade.
Assim, 0s anos 1962-64 sdo anos de crises politicas sucessivas, no
ambito de uma crise geral do poder burgués, tanto quanto da
economia nacional. Essa situacdo de crise se aprofunda ainda

2Caio Prado Janior foi quem pela primeira vez elaborou uma critica mordaz as teses do PC em A Revolugéo
Brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1966.
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mais com os debates sobre as reformas de base. As campanhas
pelas reformas institucionais sdo um dos fatores que provocam a
reaglutinacdo das forgas politicas burguesas. Aliés, setores
conservadores externos aliam-se para enfrentar e dar uma solucéo
politicaa crise.” (lanni, 1968, p. 221-222).

Construido sobre a aglutinacao de interesses antagdnicos, o modelo getuliano
previsivelmenteseria negado pela radicalizacao de uma das suas bases de apoio.

A esquerda ndo soube aproveitar as rupturas politicas para conduzir o Brasil
ao socialismo. A faccao mais ousada da direita fez a sua opcao e realizou o golpe
em12de abril de 1964.

“Em boa parte, trata-se de uma operacdo politico-militar
destinada a limpar o terreno para a execugdo mais ampla e eficaz
— isto &, ortodoxa, do modelo internacionalista. A crise econémica
e a democracia populista mostraram-se incompativeis. Por essa
razao, forcas politicas ‘latentes assumem primazia sobre aquelas
predominantes anteriormente. No primeiro instante, aparece o
poder militar. Uma das bases de manobra, no entanto, é a classe
média. Assim, mais uma vez a solucdo politica da crise estrutural
resulta da dependéncia estrutural.” (lanni, 1968, p. 133).

Impunhase formular uma nova estrutura de poder menos pemeavel as
pressdes das classes populares e mais congruente com 0S COMPromMissos
assumidos pela sociedade nacional comrelacao aos centros externos de decisao.

Impunha-se sobretudo dissolver a grande mobilizacao nacional que resultou da
conscientizacao que setores médios e populares adquiriamsobre a fecundidade do
momentoque se vivia.

Nos anos 60, grande parte da sociedade, principalmente os setores
organizados, intervinha nas discussdes sobre a conjuntura. Os sindicatos urbanos
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levantavam a bandeira das Reformas de Base, as Ligas Camponesas
desenvolviam, principalmente no Nordeste, um intenso debate sobre a necessidade
da ReformaAgraria.

A classe média urbana, ainda que rachada pelo temor da subversao da ordem,
também se mobilizava. Os intelectuais e artistas através da Uniao Nacional dos
Estudantes (UNE) promoviam discussbes sobre os temas nacionais e as
perspectivas da transformacao que parecia nao tardar.

Dentro deste clima de efervescéncia politica, surgia no Rio de Janeiro, em
1961, o primeiro Centro Popular de Cultura. Ligado a UNE, o CPC surgia com a
missao de definir estratégias para a construcao de uma cultura nacional, popular e
democratica.

Os jovens cepecistas tinham uma visao bastante restritiva do que seria arte
popular. Conforme consta do anteprojeto do manifesto do CPC, naqguele momento
da histéria do pais “fora da arte politica nao ha [havia] arte popular.” (Buarque,
1981, p. 17).

Seguindo essa concepcao politizada de arte, intelectuais de todo o pais
passarama organizar novos centros emsuas regioes, na tarefa de desenvolveruma
atividade conscientizadora junto as classes populares.

Criaramse as UNE-volantes para levar cultura e discussao politica aos quatro
cantos do pais, ajudando a propagar pelo Brasil afora os centros populares de
cultura. Pecas teatrais eram montadas em portas de fabrica, sindicatos, grémios
estudantis e favelas; cadernos de poesia, discos e filmes autofinanciados eram
realizados.

A producao intelectual travava contato com as massas e tinha nesse contato
sua razao de ser. Se é possivel dizer que os produtores acreditavam na “eficacia
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revoluciondria da palavra poética” (Buarque, 1981, 15), deve-sse esclarecerque para
eles esta palavra era tanto mais revolucionaria quanto menos poética.

Dentro do compromisso de clareza que os artistas se impunham, as obras
deveriam ter um conteldo revolucionario e uma forma familiar e acessivel, o que
nao significava negligéncia formal, mas o contrario: “cabe [ia] ao artista realizar um
laborioso esforco de adestrar seus poderes formais a ponto de exprimir
correntemente na sintaxe das massas os conteudos originais.” (Buarque, 1981, p.
19).

O fato perigoso de que o almejado despertar das camadas oprimidas se desse
a partirde fora, ou seja, pelo intermédio de agentes mais esclarecidos e dispostos a
abrir os olhos da massa, era contornado gragas a op¢ao de classe realizada por
parte destes: “Os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte integrante
do povo, destacamentos de seu exército no frontcultural.” (Buarque, 1981, p. 18).

Mas a simples possibilidade de fazerem esta aproximacao em relacao aos
setores oprimidos diferenciava os cepecistas do povo propriamente dito, que nao
tinha chance nenhuma de optar, e se tivesse, é provavel e mesmo justificado que
optasse por nao ser povo, e sim por viverem melhores condicdes.

Essa espécie de solidariedade espiritual com que os intelectuais pretendiam
aliarse a massa era problemadtica, na medida em que gerava uma unidade de
desiguais. A opcao de classe feita pelos artistas nao era suficiente para alterar a
sua real situacao de classe:

“reivindicar para o intelectual um lugar ao lado do povo, néo
apenas se faz paternalista, mas termina — de forma “ adequada” a
politica da época — por escamotear as diferencas de classes,
homogeneizando conceitualmente uma multiplicidade de
contradigdes e interesses.” (Buarque, 1981, p. 19).
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A arte com fins revolucionarios acabava reproduzindo os vicios dos esquemas
de conciliacao de classes que a esquerda tradicional, abrigada sobretudo no
Partido Comunista, adotava para explicar a dinamica do processo social no Brasil.
“Este engano esteve no centro da vida cultural de 1950 para ca”, dira Schwarz
(1978, p. 65), fazendo um balanco da cultura na década de 60.

Oriundo das téticas politicas, esse equivoco repercutiu na linguagem artistica
da época. Ao renunciar a especificidade da sua condicdao em prol de um ponto de
vista considerado historicamente mais relevante, o artista precisou falar como o
povo, 0 que nao sabia fazer. Precisou, portanto, imitado, o que nao resultou em
boas solucoes formais:

“ Poeticamente, esta opcdo traduz-se numa linguagem celebra-
toria, ritualizada, exortativa e pacificadora. [...] significa para o
escritor a escolha de uma linguagem que ndo é a sua.
Programaticamente ele abre méo do que seria a forca de seu
instrumento de trabalho, a palavra poética — seu Unico
engajamento possivel — em favor de um mimetismo que ndo
consegue realizar, ndo levando em conta, inclusive, o nivel de
producdo do simbdlico nessa mesma poetica popular. Produz,
entdo, uma poesia metaforicamente pobre, codificada e
esquematica.” (Buarque, 1981, p. 26).

A tom folclorizado que os produtores culturais criaram na intencao de imitar a
diccao popular gerou uma falacia artistica, na medida em que o ponto de vista do
povo era o ponto de vista que os produtores artisticos atribuiam a ele, verdadeira
criacao que a vontade politica dos mesmos produziu.

Walter Benjamin, ao comentar a falsa dicotomia existente entre a tendéncia
correta, termo com que ele denomina o teor progressista de uma obra, e a
gualidade artistica da mesma, disse: “a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser
correta do ponto de vista politico quando for também correta do ponto de vista
literario.” (Benjamin, 1985, p. 121).



17

Ainda que portadoras de mensagens progressistas e oriundas de autores de
conviccdes politicas avancadas, as producdes engajadas do CPC reviviam opcdes
formais conservadoras pouco capazes de alargar a visao critica do publico. Isto
porque, ainda segundo Benjamin (1985, p. 122),

“nédo se pode de maneira alguma operar com essa coisa rigida e
isolada: obra, romance, livro.[...] [O pesguisador] deve situar esse
objeto nos contextos sociais vivos [...] [e indagar] como ela se
situa dentro dessas relagdes. Essa pergunta visa imediatamente a
funcdo exercida pela obra no interior das relacdes literarias de
producdo de uma época. Em outras palavras, €la visa de modo
imediato a técnica literéria das obras.”

Os variados trabalhos produzidos por cepecistas, destituidos da preocupacao
basica quanto ao estatuto de representacao intrinseco a qualquer obra de arte,
tinhama pretensao de reproduzir fielmente a realidade histérica, como um primeiro
passo para modificdda.

Seus criadores acreditavam, desta forma, tanto na possibilidade de
transparéncia da linguagem em relacdao ao universo representado quanto na
possibilidade de intervencao da mesma no cenario histérico dado.

E preciso, no entanto, contextualizar essas concepcdes artisticas e verificar
gue sua fragilidade estética e sua generosidade politica, seu principal defeito e sua
mais notoria qualidade, correspondiama uma demanda do momento politico que se
vivia, erama propria sintese cultural deste momento.

A nocao de arte engajada levada a termo por esse grupo constituiria uma
matriz artistica para os anos vindouros, a matriz naturalista, espécie de armadilha
montada pela Histéria que ainda atrairia muitos bem-intencionados e ingénuos
criadores.
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Essa matriz seria violenta e criativamente questionada pelos jovens autores do
asssim chamado Cinema Novo. Compartilhando com o modelo cepecista a
necessidade de problematizar a situacao do pais no territério da arte, o que os unia
na batalha comum contra a producao cultural de entretenimento, a proposta
cinemanovista se afastava daquela matriz com radicalidade no que se referia as
guestdes de estética e a visao de mundo.

Para os estudantes revolucionarios, que intervinham diretamente nos
movimentos sociais, as questdes de linguagem reduziamse ao pragmatismo
comunicativo: quanto mais préxima da fala popular, mais eficaz a forma e mais
rapida a conscientizacao. O cinema novo, ao contrario, nascia de uma recusa do
efeito facil e da procura simultanea de uma forma revolucionaria nos moldes de um
experimentalismo vanguardista.

A propria nocao de autoria presente nos postulados do movimento
cinemanovista evidenciava a importancia da questao formal e o papel que o criador
individual, verdadeiro artesao de imagens, tinha na realizacao da obra
cinematografica. “O autor é o maior responsavel pela verdade: sua estética é uma
ética, sua mise-em-scéne é uma politica”, diria Glauber Rocha. (Rocha apud
Ramos, 1990, p. 352).

O cinema novo vai romper com a pretensao de neutralidade do CPC, que se
propunha a retratar objetivamente a realidade social do pais, mas terminava
construindo uma imagem idealizada dos oprimidos e de todas as suas
manifestacdes, criando, assim, uma verdadeira mitologia popular.

Na contracorrente do populismo daquelas praticas culturais, os
cinemanovistas, principalmente Glauber Rocha, vao exibir em seus filmes nao sé a
alienacao das massas, seu misticismo como um freio a luta de classes, sua
vulnerabilidade diante das tentativas de manipulacao dos poderosos, como também
a si mesmos enquanto artifices de linguagemartistica.

Ver Terra em Transe, de 1967, onde se tematiza a crise da paavra poética enquanto instrumento de luta
politica. A figura do personagem Paulo Martins, que morre dizendo que "poesia e politica sdo demais para um
s6 homem" sintetiza as contradi¢des artisticas do momento.
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“Falar do povo ja nao dava. Era preciso pensar as préprias contradicdes dos
intelectuais” diria em entrevista José Celso Martinez Corréa (Corréa apud Buarque,
1981, p. 62), diretor do teatro Oficina e uma das grandes figuras artisticas da época.

O ponto de vista critico da producao cepecista se dava no ambito do contetdo
revolucionario, que era inserido numa forma familiar no sentido de mobilizar o
publico para a mudanca social; a critica cinemanovista por sua vez se dava
primordialmente no terreno da linguagem, na confeccao de um padrao de imagens
contundentes que demonstravama existéncia de um furor imaginativo associado a
uma visao de mundo cética e desiludida.

A estética cinemanovista mostrava um tom de desespero diante da constatacao
de que as mudancas nao vinhame que, ela profetizava, nao viriam. Dessa auséncia
se faz a arte, nao como consolo, mas como elaboracao formal do fracasso.

A derrota das forcas progressistas pelo Golpe de 1964 e as Marchas da
Familia com Deus pela Liberdade que lhe prepararam o terreno demonstraramque,
em seu delirio formal, os cinema-ovistas eram mais realistas do que os naturalistas
do CPC.

O preco que os realizadores do cinema novo conscientemente pagaram pelas
suas aventuras formais foi o isolamento, que para eles era uma virtude
representativa do seu descompromisso em relacao as formas banais e alienantes
do cinema espetaculo, uma prova da pureza das suas intencdes. Glauber, citado
por Ortiz (1986, p. 113-114), diria que o cinema novo “se marginaliza da inddstria
porque o compromisso do Cinema Industrial € coma mentirae a exploracao.”

O préprio momento histérico do pais também tratou de p6r em cheque uma
série de pressupostos do movimento. Ainda que tenha rejeitado a matriz estética
naturalista do CPC, o cinema novo, em certa medida, estava também sob a
influéncia dos esquemas com que o Partido Comunista e outras organizacdes de
esquerda faziama leitura do processo histdrico brasileiro.
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O cinema novo caiu por vezes na armadilha conciliatériado PCB e fez, também
ele, um pacto com a burguesia nacional no sentido de formar uma alianca contra o
imperialismo yankee. Rodando a maior parte dos seus filmes no campo e
denunciando a exploracao do camponés, ele deixava de lado os trabalhadores
urbanos e reconstruia artisticamente o suposto inimigo, os latifundiarios aliados das
forcas imperialistas.

Aprisionado nas redes ideoldgicas do nacionalismo, este cinema via nos
Estados Unidos, cujos filmes invadiam o mercado nacional e dominavam o padrao
filmico mundial, o inimigo maior e se propunha a buscar nas raizes populares um
padrao estético alternativoao modelo norte-americano.

Incapaz de atingir um publico maior pelo hermetismo e pela dinamica
fragmentaria das suas imagens, verdadeiras alegorias do Brasil, a proposta estética
do cinema novo comecou a ser questionada pelos cineastas do dito Cinema
Marginal.

Se antes de 1967 cineastas como Carlos Reichenbach, Rogério Sganzerla e
Jodo Callegaro validavam a proposta revoluciondria cinemanovista, a partir dai,
influenciados pelos ventos da contracultura, passarao a assumir posicées mais
anarquistas, e seus filmes refletirao essa opcao transgressora e politicamente
incorreta.

4'Imperialismo” foi o conceito designado por V. I. Lénin para caracterizar a fase monopolista do capitalismo.
Em Imperialismo, etapa superior do capitalismo, o autor identifica esta nova fase de desenvolvimento do
sistema capitalista, surgida aproximadamente em 1880 e distinta da época libera de livre comércio e livre
concorréncia de meados do século, caracterizando-a pela concentracéo e centralizagdo monopolistica de capitais
nos paises capitalistas industrializados, que procediam a divisdo do mundo em coldnias formais e informais e
zonas de influéncia. Dai o termo neocolonialismo como seu sinbnimo. Ao contr&rio do inicio do século XI1X,
agora, no seu final, ndo era a exportacdo de mercadorias o principal objetivo, mas a exportagdo de capitais. As
regides mais afetadas pela dominagio imperialista foram a Africa e a Asia e o desenlace da rivalidade politica
entre os Estados e econdmica entre grupos nacionais de empresarios foi a eclosio da 1a GuerraMundia. (Ver a
proposito HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1874-1914).Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

Na América Latina, o termo passou a ser muito usado pela esquerda no periodo da Guerra Fria (1945-
1989), sobretudo nos anos 60, apds o triunfo da Revolugdo Cubana, para denunciar a situacdo de invasao
econdmica e cultural americana na regido. Os Estados Unidos exerciam entdo a lideranca do bloco ocidental
capitalista, e suas zonas de influéncia deveriam receber seus lucrativos investimentos e permanecer ainhadas
aos valores do american way of life, que impregnavam a maior parte da producdo cultura oriunda daguele pais,
e imunes as influéncias comunistas exdgenas.
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Escolhendo o cenario urbano, mais propriamente o lado underground das
grandes cidades, esses cineastas, chamados marginais, incorporavam na sua
estética cinematografica objetos do universo da cultura de massa num tom de
deboche e sarcasmo.

O cinema novo, entretanto, deixava uma heranca estética inquestionavel na
sua rejeicao ao modelo naturalista e, principalmente, na agressividade de sua
forma, cuja violéncia estilistica conformava um padrao visual e ideolégico: “Tantono
Cinema Novo como no que viria a ser posteriormenteo Cinema Marginal, a visao da
historia e do pais é a prépriaimagemdo horror.” (Ramos, 1990, p. 373).

A estética da fome formulada por Glauber Rocha, traduzindo a pobreza de uma
regiao — no caso o Terceiro Mundo — na textura de uma linguagem pobre, ficaria
como uma fecunda solucdo artistica para os criadores futuros.

E possivel que dentre os condicionantes do surgimentodo radicalismo marginal
estivessem tambémfatores de ordem politica e social, pois na virada da década de
60 para 70 o recrudescimento da ditadura colocava novos desafios a producao
artistica.

Imediatamente apds o golpe de 64 nao houve uma perseguicao macica as
diversas manifestacbes artisticas provenientes de grupos de esquerda, com
excecao da Universidade de Brasilia. Tomada globalmente, percebese, inclusive,
gue esta producao nao parava de crescer: “Apesar da ditadura da direita ha relativa
hegemonia cultural da esquerda no pais.” (Schwarz, 1978, p.62).

Nesta conjuntura, foram presos e torturados unicamente aqueles que
realizavam contatos com operarios, camponeses e setores de base em geral. Sem
pontes com a massa, os intelectuais e criadores continuavam dando andamento as
suas producdes tedricas ou artisticas, que encontravamcirculacao garantidaemum
publico restrito, sobretudo universitario.
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Essa tatica do governo Castello Branco nao tinha, no entanto, nada de
ingénua. Pelo contrario, o governo confiava no poder paralelo que construia para
consolidar sua hegemonia no conjunto da sociedade:

‘deixava-se a intelectualidade bradar denincias e protestos, mas
0S Seus possiveis expectadores tinham sido roubados pela
televisdo. Os protestos eram tolerados, desde que diante do
espelho. Enguanto isso, uma populacdo convertida em platéa
consome o espetacul o em gue se transformam o pais e sua historia.
A utopia do “Brasil Grande” dos governos militares pos-64 foi
construida via televisdo, via linguagem de espetaculo.” (Sussekind,
1985, p. 14).

Na medida em que a distribuicao e a criacao dos produtos culturais reproduz
as contradicdes do préprio modelo capitalista brasileiro, pode-se associar o
processo de monopolizacdo da comunicacdo de massa ocorrido no periodo por
conglomerados como a Rede Globo, a Editora Abril, entre outros, a centralizacao
politica do governo ditatorial:

Seguindo a maxima de que cabe ao Estado dar as diretrizes e prover as
facilidades, o governo investiu estrategicamente no setor das comunicacdes,
preparando a infra-estrututa tecnoldgica para viabilizar a implementacao das redes
nacionais de televisao, entre as quais sobressaiu-se a Rede Globo:.

A Globo cumpre o papel de realizar a integracdo nacional através da
padronizacao da linguagem, do consumoe da ideologia:

“ A este homem expropriado de sua condi¢&o de ser politico, resta
a televisdo como encarregada de reintegra-lo sem dor e sem riscos
a vida da sociedade.[...] Ela absorve e canaliza suas aspiragtes
emergentes e, cumplice, coloca no video sua imagem e

Ver COHN, Gabriel. "A concepcdo Oficia da Politica Cultural dos anos 70", Encontro sobre Cultura e Estado,
IDESP, Séo Paulo, ago.- set. 1982.
8 A Globo é efetivamente a sintese da televisdo brasileira na década de 70" diria Maria Rita Kehl (1980, p. 5).
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dessemelhanca capitalizando seus desgjos para o terreno do
possivel [..] impondo padrbées de comportamento, de
identificagdo, de juizo e até mesmo um novo padréo estético
compativel com a nova fachada do pais ‘em vias de
desenvolvimento’.” (Kehl, 1980, p. 11).

O Al-5 em 1968 significou a correcao do erro de calculo da estratégia cultural
do governo militar: a esquerda, que se supunha estar isolada, contribuira para a
formacao no interior da classe média de uma camada politicamente radical e anti-
capitalista.

A partir de 1968 a politica cultural do governo consistira em prioritariamente
reprimir o idedrio subversivo. Expurgo de professores nas universidades, apreensao
de livros e revistas, proibicao de filmes e pecas teatrais, prisdes: “sera necessario
liquidar a prépria cultura viva do momento.”(Schwarz, 1976, p. 63).

Construir canais de comunicacao com o publico pode ter sido uma forma de
resposta do Cinema Marginal, também chamado cinema cafageste, ao fechamento
politico. Nao se tratava de fazer concessdes mercadolégicas seguindo um padrao
comportado e bemacabado de filme. Pelo contrario,

“A idéia é [era] ir ao encontro dos gostos mais primarios do
publico e sacia-los (em particular com relagdo as expectativas
eroticas) de forma integral, sem nunca perder o lado ‘avacalhado’
gue exatamente exibe a fratura intertextual.” (Ramos, 1990, p.
383).

Atraindo as pessoas com a isca certa, o Cinema Marginal debochava de si
mesmo e do seu publico, que se deixava seduzir com imagens de segunda mao,
icones da midia recontextualizados.
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Tratava-se de problematizar a Histéria renegando a perspectiva iluséria de ter
acesso direto a matéria bruta dos seus acontecimentos e reafirmando a
necessidade da mediacao da linguagemnessa aproximacao.

Assim, através da problematizacao das formas culturais dominantes, que
deitavamraizes em valores tradicionais e legitimadores do status quo, construiase
a possibilidade de problematizar o contexto em que tais formas artisticas surgiame
no interior do qual adquiriamsignificado social.

Como o tom predominante nas producdes marginais era o da indulstria cultural,
ainda que parodiado, criouse no lugar do hermetismo estilistico uma linguagem
aparentemente muito simples e até mesmo atraente para o publico, com toques de
histéria em quadrinhos e aventuras de bandido e mocinho do cinema B norte-
americano.

A incorporacao debochada do padrao vitorioso dos produtos culturais dos
Estados Unidos da América demonstravaao mesmotempoirreveréncia e lucidez.

Na medida em que a cultura norte-americana invadia macicamente o pais,
mencionada era mais natural que fazer vista grossa a sua forca. Tentar erguer
muralhas protecionistas para protegera producao brasileira de contaminarse como
padrao artistico made in USA - a missao do Cinema Novo - significava
possivelmente para aqueles cineastas pactuarcoma elitizacao da mercadoria filme.

Talvez por isso o Cinema Marginal tenha optado por utilizar-se dos recursos
bem-sucedidos do cinema invasor alienante, reapropriando-0s numa perspectiva
desalienante que é a do estilo pop:

IndUstria Culutural foi um conceito criado por Theodor Adorno e Max Horkheimer para caracterizar o
momento histérico em que a cultura é subsumida as rel agles capitalistas de producdo. O capital ndo queriamais
ser apenas 0 agente da circulagdo de bens culturais, mas dominar todo o processo de reproducdo. O lazer dos
trabalhadores é assm capitalizado de acordo com os interesses financeiros e ideol gicos dagquel es que dominam
o circuito de produgdo das mercadorias culturais, num prolongamento da |6gica que rege o tempo do trabalho
destas pessoas. Dizem os autores: "A diversdo favorece a resignacdo, que nela quer se esquecer” a pagina 133
do ensaio homoénimo publicado na obra Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1986, 2. ed.
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“A audécia do pop consiste precisamente em tentar exercer uma
distancia critica no seio do proprio contato com 0s instrumentos
da alienacdo. [..] Impedido de fugir, como a arte
pseudoaristocratica, para um recesso compensatorio, para um
asilo de ‘valores humanos pretensamente imunes a selva do
cotidiano, o pop se obriga, para sobreviver como arte, a um corpo
a corpo com a substéancia mesma da desumanizagdo.” (Merquior,
1974, p. 304).

O teor critico destes filmes cujas cenas muitas vezes pareciam extraidas da
secao policial dos jornais, era resultante da problematizacao do padrao filmico
comercial que faziam.

Parodiar a linguagem e a temadtica convencionais dos produtos culturais
industriais, reiterando e exacerbando o tom apelativo dos mesmos, significava
construira possibilidade de um afastamento critico do publico emrelacao a seducao
exercida sobre ele pelas imagens da midia.

Ao mesmotempo em que se aproximava criticamente do estilo padronizado dos
filmes-mercadoria, o estilo marginal inseria no interior desta linguagem
desproblematizada elementos de estranhamento, como a figura idealizada do
bandido-heréi que Sganzerla tao bem construiu.

O tom sério e professoral da denudncia social, corriqueiramente presente nas
formas artisticas engajadas, é aqui substituido pela critica irreverente e provocativa.
Os filmes ndo aderem a causa dos oprimidos, mas alguns, como é o caso citado,
posicionamse ao lado da desordemrepresentada pelo assaltante sedutor.

Assim, formula-se uma formade critica social mais complexa, onde a pobreza e
a sujeira do estilo imitam uma parte da realidade que nao devia ser mostrada.
Cenarios da Boca-do-Lixo, imagens sujas e mal-definidas, didlogos apressados: o
teor de denulncia estava implicito na inevitabilidade do mau-gosto e da grosseria.

8Ver neste sentido O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, de 1968.
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Tratava-se de mostrar a “exacerbacao dos absurdos de uma realidade sem
nexo que é [era] contemplada de dentro” (Monteiro, 1980, p. 128), pois nao havia, ja
entao alguns o sabiam, como sair dela.

Na visao desses criadores, o universo saturado da industria cultural era um
contexto novo, que passava a exigir novas linguagens dentro de uma reorientacao
geral das perspectivas artisticas.

A tentativa de anular a distancia entre cultura de massa e cultura erudita,
redimensionando ambas as vertentes numa unidade tensionada e viva, fez parteda
sensibilidade da época. Um dos grandes movimentos artisticos que tentou enraizar-
se nos dilemas da cultura contemporanea, fertilizando-se nesse contato impuro, foi
o Tropicalismo.

Numa época em que a Musica Popular Brasileira era dominada pelas cangdes
de protesto, verdadeiros hinos de exortacao e denuncia social, autores como Chico
Buarque de Hollanda, cujas letras apresentavam grande riqueza estilistica, eram
uma honrosa excecao.

Em meio ao clima de forte politizacao vigente, surgem os tropicalistas, cujas
antenas captavam esteticamente as peculiaridades da modemizacao do pais.
Ousando misturar guitarras elétricas e expressdes estrangeiras no caldo baiano de
suas composicoes, eles realizaramuma verdadeira revolucao musical.

A esquerda tradicional, que os vaiou e xingou, nao entendia que a justaposicao
das formas culturais importadas as nativas quebrava a delimitacao rigida de ambas,
equacionando a idéia do nacional a partir das préoprias contradicoes do
desenvolvimentodependente brasileiro.

Uma vez que a economia brasileira passava por um processo de
internacionalizacde, manter um purismo nacional na arte é que poderia ser

%Conforme Ortiz, (1986, p. 80) “64 é visto, tanto pelos economistas quanto pelos cientistas politicos, como
momento de reorganizacdo da prépria economia brasileira que cada vez mais se insere no processo de
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considerado um gesto alienado e mesmo reacionario; explorar artisticamente a
mistura do nacional e do estrangeiro, combinando elementos arcaicos e
ultramodernos, como faziam as alegorias tropicalistas, significava reelaborar as
contradicdes da Histéria no terreno da linguagem.

Neste sentido, o Tropicalismo foi um herdeiro da Bossa-Nova, que, ja no final
dos anos 50, incorporava influéncias musicais do populario estrangeiro, como o
jazz, por exemplo, na formulagao de um estilo préprio, de uma forma brasileira
original.

Mas a proposta sofisticada da Bossa-Nova ndo constituia a Unica referéncia do
Tropicalismo. Havia tambémno contexto brasileiro de entao um estilo musical muito
mais despretencioso, que intrigava comsua penetracao popular:

‘hédo se pode deixar de reconhecer que a JG [Jovem Guarda], com
todas as suas limitagdes e 0 seu primarismo, nos ensina uma licao.
N&o se trata apenas de um problema de moda e de propaganda.
Como excelentes ‘tradutores’ que sdo de um estilo internacional
de musica popular, Roberto e Erasmo Carlos souberam degluti-lo
e contribuir com algo mais. parecem ter logrado conciliar o mass-
appeal com um uso funcional e moderno da voz. Chegaram, assim,
nesse momento a ser os veiculadores da ‘informacéo nova’ em
matéria de musica popular, pegando a BN [Bossa-Nova]
desprevenida, numa fase de aparente ecletismo, ou sga, de
diluicdo e descaracterizacdo de st mesma.” (Campos, 1978, p. 56).

A concepcao estética tropicalista nao desprezava a forma acessivel do ié-ié-ié
brasileiro vitorioso — o que é explicitado na cancao Baby, do disco Tropicalia, cuja
letra a certa altura diz que é preciso “ouvir aquela cancao do Roberto” - mas, ao
contrario, “se encharca[va] de presente, se envolve[ia] diretamente no dia-a-dia da
comunicacao moderna, urbana, do Brasil e do mundo”.(Campos, 1978, p. 153)

internacionalizacdo do capital." [grifo meu]
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Mergulhados nas vicissitudes do presente, os autores tropicalistas buscaram
formular uma sintese de duas das vertentes musicais do final dos anos 60: a
comunicabilidade e o apelo do rock internacional (Beatles, Bob Dylan entre outros) e
0 experimentalismo que a Bossa-Nova representava, enquanto pesquisa musical de
NoVos sons e novas letras a partirda influéncia do jazz e do samba.

Ha nessa proposta uma reedicao das intencdes antropofagicas do modernismo
brasileiro:

“ Caetano Veloso e Gilberto Gil, com Alegria, Alegria e Domingo
no Parque, se propuseram oswaldianamente ‘deglutir’ o que ha de
NOVOo nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as
conquistas da moderna masica popular ao seu proprio campo de
pesquisa, sem, por isso, abdicar dos pressupostos formais de suas
composicdes, que se assentam, com nitidez, em raizes musicais
nordestinas.” (Campos, 1978, p. 152).

As propostas da antropofagia dos anos 20 fertilizaram a imaginacao dos
artistas dos anos 60, quando historicamente o pais se modernizava através de um
modelo internacionalizado de desenvolvimento. A Tropicdlia, seqguindo o impulso
oswaldiano de degluticao criativa, também modemizava a musica popular brasileira
a partirde influéncias extemas.

Os jovens tropicalistas intuiam assim uma perspectiva mais universalizante
para a MPB, rompendo com a linha redundante da cancao quadrada e entendida-
pelo-povo realizada por compositores

‘Que se afirmavam de protesto e contra o subdesenvolvimento
[mas] ganhavam uma nota sentida com a exploracdo de um gosto
popular subdesenvolvido, subestimando as possibilidades que o

oConforme Caetano Veloso, atropicdlia era herdeira das idé as expostas por Oswad de Andrade no "Manifesto
Antropéfago” de 1928. Diz o autor ser a antropofagia cultural "um modo de radicalizar a exigéncia da

identidade (e de exceléncianafatura), e ndo um drible naquestdo." (Veloso, 1997, p. 248)
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povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados.” (Mendes, 1978,
p. 134).

As letras tropicalistas muitas vezes compunham uma espécie de mosaico dos
fragmentos da vida urbana da época, como Alegria, Alegria, onde ha bancas de
revistas, espaconaves e guerrilhas, tudo iluminado pelo sol tropical.

Notese que as cenas da cotidianidade capitalista do pais que a letra contém
sao oriundas de uma visao integrada dos acontecimentos do Brasil e do mundo. A
conquistado espaco e a luta armada, “bomba e Brigitte Bardot”.

Diante de tantas informacdes, o eu lirico, cheio de “alegria e preguica”, se
concede o direito de apenas viver a prépria vida. Ele sé quer ir adiante, afastado
das preocupacoes da intelligentzia de esquerda do pais, “semlivros e sem fuzil.” Por
que nao?

Augusto de Campos (1978, p. 153) viu em Alegria, Alegria “uma letra camera-
na-mao” identificando a heranca estética deixada ao Tropicalismo pelo Cinema
Novo - Glauber dizia, opondose a estética dos orcamentos milionarios
hollywoodianos, que para fazer cinemasé precisava de “umaidéia na cabeca e uma
camerana mao”.

A composicao fragmentaria, a alegoria da forma e a recusa a instrumentalizar a
palavra artistica para fins politicos imediatos de fato aproximavam os dois
movimentos.

Gil concordaria que as musicas tropicalistas poderiam ser chamadas de pop:
“musica pop é a musica que consegue comunicar de maneira tao simples como um
cartaz de rua, um out-door, um sinal de transito, uma histéria em quadrinhos.”
(Buarque, Goncalves, 1995, p. 61)
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Arte da sociedade de consumo, o pop, que surgiu na Inglaterra, mas nos
Estados Unidos alcancou sua expressao mais tipica, encontrou solo fértil no Brasil
nos anos 70, época em que a indUstria cultural se consolidava no pais, ampliando a
producao de bens simbdlicos para o mercadox

A literatura, a mulsica, o cinema, o teatro passaram a conviver: com a
necessidade de converterse em mercadorias, de conquistar um publico para si.
Isso exatamente num momento em que o0 pais encontravase sob um governo
ditatorial, que impedia a livre expressao do pensamento.

Nesse contexto de mercado aberto e governo fechado, os tropicalistas
investiram na problematizacao do primeiro aspecto e discutiram muito sobre a nova
realidade cultural em suas cancgdes.

Quanto as questdes politicas, a Tropicalia nao apresentava nenhuma
contestacao ostensiva a situacao do pais, negando-se a capitalizar coma venda de
“indulgéncias afetivo-politicas” (Schwarz, 1978, p. 79) para setores da classe média
desafogaremsua fala reprimida.

A dimensao politica, entretanto, nao estava ausente do movimento. Ela estava
entranhada na estranheza daquelas formas que evidenciavam um momento de
crise. Tratavase, nas palavras de Caetano Veloso, citado por Buarque, Pereira,
(1980, p. lii) de “cotidianizar a politica e politizar o cotidiano”.

A estética tropicalista ndo rebate, por exemplo, o tom ufanista do discurso
militar oficial. As duas linguagens nao transitampela mesmavia.

Em vez da seriedade da critica, o tropicalismo opta por incorporar e diluir por
dentro, o triunfalismo provinciano das liderancas nacionais, como na cancao
“Parque Industrial”, cuja letra diz:

1Segundo Schwarz (1978, p. 71) o Tropicalismo congtitui uma "variante brasileira e complexa do pop".
2Pode-se andlisar a producdo intelectual brasileira dos anos 30 em termos de mercado, mas rigorosamente
faando, é a partir de 1964 que o mercado cultural adquire um volume e uma dimensdo nacional. Ver a
proposito ORTIZ(1986, p. 82.)
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“ Retocai o0 céu de anil
Bandeirolas no cordéo
Grande festa em toda a Nacéo.
Despertai com oragoes

O avanco industrial

vem trazer nossa redencao.

Aparentemente legitimase a modernizacao conservadora que os militares
desencadeavam no pais. Esta impressao, no entanto, se esvai ao prosseguirse a
leitura da letra da cancao:

“ Tem garota-propaganda,
aeromoga e ternura no cartaz.
Basta olhar na parede,

minha alegria numinstante se refaz.
Pois temos 0 sorriso engarrafado
ja vem pronto e tabelado,

€ somente requentar e usar.

E somente requentar e usar,

porque é made made made

madein Brazl.

A revista moralista

traz uma lista dos pecados da vedete.
E temjornal popular que

nunca se espreme porque pode derramaré um banco de sangue encadernado,
ja vem pronto e tabelado,

€ somente folhear e usar,

€ somente folhear e usar,
porgue € made made made,
made in Brazl.”

3Parque Industrial, de Tom Zé, esta no disco Tropicalia ou panis et circensis, de 1968.
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O progresso nacional aqui nao é apenas tematizado. Para anunciar
adequadamente 0s novos tempos que a industrializacao trazia, era preciso que a
cancao imitasse a dinamica da era industrial com uma forma simples e repetitiva,
semelhantea umjingle publicitario.

O avancoindustrial do pais é retratado na letra da cancao através das suas
repercussoes no terreno cultural. O autor trata das novas configuracées que a
linguagem adquiria no momento em que a fabricacao dos bens culturais passava a
guiarse exclusivamente (em alguns casos, que sao 0s apresentados em “Parque
Industrial”) pelas expectativas do publico.x

Jornalistas e ilustradores tornavamse entao funcionarios de uma industria de
producao de mercadorias, que engarrafava e tabelava sorrisos, plastificava idéias e
produzia artigos culturais de consumoinstantaneo.

A feicao made in Brazil atribuida aos produtos cada vez mais padronizados da
industria cultural ironizava a possibilidade de criacago de uma linguagem
genuinamente nacional num contextode uniformizacao mercantil mundial.

A cancao exp0e sarcasticamente as ultimas tendéncias da linguagemimpressa,
agora voltada basicamente a atender as exigéncias primeiras do lucro, oferecendo
ao publico consolo facil, fofoca ou sensacionalismo barato.

Publicidade, jornalismo futil ou apelativo sao algumas das alternativas
profissionais rentdveis a se abrirem aos artifices da palavra que se dispusessem a
atenderaos interesses da grande midia.

14Segundo Roman Jakobson, quando uma estrutura verbal orienta-se para o destinaté&rio ha o predominio da
funciio CONATIVA dalinguagem, o que parece ser aqui o caso. A fungdo POETICA, aquelanaqual se verifica
uma orientacdo para a prépria mensagem, ndo predomina, como seria de se esperar em um produto artistico. H4,
no minimo, uma combinagdo inusitada de ambas. Ver JAKOBSON, Roman. "Linguistica e Poética’, in:
LingUistica e Comunicagao. Sdo Paulo: Cultrix, 1995, 20. ed.
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A letra subverte ironicamente a gléria dos tempos que anuncia. O tao
alardeado progresso consistiu numa vulgarizacao do padrao da escrita que a
cangao nao condena, mas imita.

O desconforto manifesto pela composicao em relacdo a mercantilizacdo dos
produtos culturais é expresso de uma forma mercantilizada, num aparente contra-
senso. Mas é essa aparéncia de adesao que torna mais inteligente sua funcao
desestabilizadora.

Aproximando-se do padrao plastificado das novas producodes culturais, “Parque
Industrial” enfrenta-o de dentro e sé nao submerge no mesmo devido a ironia e ao
deboche da sua feicao, que estrategicamente distinguem-na no interior do universo
das producdes sob medida para agradar o consumidor mediano.

Nao formalizando nenhum protesto politico, mas, ao contrario, lancando ao
ouvinte elementos avulsos do tao alardeado progresso para que ele proprio
sentisse as incoeréncias do momento, a letra tornavase um veiculo
ideologicamente eficiente sem ser doutrinaria.

Assimfazendo, o Tropicalismo redimensionou duplamentea perspectiva critica;
por um lado a inseriu no interior do discurso dominante, por outro, deslocou o seu
eixo para a esfera individual:

“Na opcéo tropicalista o foco da preocupacdo politica foi
deslocado da érea da Revolucdo Social para o eixo da rebeldia, da
intervencdo localizada, da politica concebida enquanto
problematica cotidiana, ligada a vida, ao corpo, ao desgo, a
cultura em sentido amplo.” (Buarqgue, Gongalves, 1995, p. 66).



Era previsivel que o aparente descompromisso em relacdo aos grandes
problemas nacionais, que ficavam reduzidos a sua dimensao micropolitica=:, fosse
tomado no calor da época por alienacao e desbunde.

No entanto, a concepcao estética tropicalista evidenciava uma inegavel
sintonia dos seus criadores com os movimentos de contracultura da década.
Influenciados pelos hippies, os autores baianos usavamseu préprio corpo, roupas e
aderecos exéticos para contestar o establishment

E interessante ver que elementos provenientes de uma concepcéao alternativa
de vida eram associados nas apresentacoes a elementos de dentro do sistema
cultural, conformando uma linguagemde espetaculo que a muitos desagradava:

“Ao vaiar ou até agredir fisicamente representantes do
Tropicalismo, contra 0 que se insurgia a esguerda brasileira de
entdo? Conscientemente, contra as guitarras, o uso de ritmos e
palavras estrangeiras, a favor do ‘nacional’. Inconscientemente,
contra a linguagem do espetaculo, utilizada pelo governo e capaz
de roubar espectadores de comicios e encenacdes de protesto.
Fingindo ignoré-la, entretanto, a arte de protesto falava no vazo.
Com o tropicalismo, ao contrario, a critica a industria cultural e
as imagens arcaizantes ou desenvolvimentistas do pais se da no
espetaculo, vira espetaculo.” (Sussekind, 1985, p. 14-15).

Como confessa na letra da cancao Alegria, Alegria, e notese que falar de
alegria naqueles tempos sombrios j& podia soar como algo alienado, Caetano

15A idéia de um nivel molecular de exercicio de poder, que ndo se confunde com o aparelho estatal, mas
expande-se por toda a sociedade, penetrando na vida cotidiana através das disciplinas, de modo a controlar as
préticas mais pretensamente individuais da vida do cidaddo, foi desenvolvida por Michel Foucault(Foucault,
1995) Em (Foucault, 1988) o autor propde que o poder ndo seja concebido apenas em sua funcdo negativa, mas
gue se dissocie dominagdo de repressdo. A partir do estudo de instituicGes como a prisdo, o hospital, o exército,
a escola e a fébrica, Foucault demonstra que o poder se exerce nas sociedades modernas através de uma
dimensdo "positiva', que procura, por exemplo, adestrar 0s corpos, tornando-os economicamente produtivos e
politicamente docels.
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pensava em “cantar na televisao”. A idéia era ocupar os espacos da midia, criar
atritodentrodeles.«

Elaborar solucdes formais dissonantes pode ser considerada uma opcao
politica, sobretudo naquela época em que parte da sociedade, vendose
imobilizada, tendia a buscar na arte o desafogo das cancdes que “consola[m]’como
diz Caetano ainda na letra de Alegria, alegria.

Algumas experiéncias na area do teatro tambémfaziam da invencao formal um
elemento provocativo. Ao invés de procurarema cumplicidade da platéia através de
temas politicos e catarticos’, como fazia o Teatro de Arena, os espetaculos do
Oficina encenavam a desagregacao social do pds-64 ritualmente em forma de
ofensa.

Enquanto Augusto Boal, egresso do CPC e diretor do Arena, montava
espetaculos e shows como o Opinidos, que despertavamo acordo e a cumplicidade
da platéia em relacdo ao que se passava no palco, José Celso Martinez Corréa,
diretor do Oficina, argumentando que “todo consentimento entre palco e platéia é
um erro ideoldgico e estético” (Corréa apud Schwarz, 1978, p. 85), construia uma
ponte como publico através da brutalizacao.

Assim, a técnica da agressao que caracterizava certas experiéncias do teatro
de vanguarda na Europa adquiria no Oficina um sentido politico mais preciso,

16Conforme o discurso proferido por Caetano no Teatro do Tuca em 1968 ao ser vaiado pela multidao: "Mas é
iSs0 que é a juventude que diz que quer tomar o poder. [...] Vocés estdo por fora. Vocés ndo véo vencer. Mas
gue juventude é essa? Que juventude € essa? V océs jamai s conterdo ninguém. [...] Gilberto Gil estd aqui comigo
para nds acabarmos com o festival e com toda aimbecilidade que reinano Brasil. [...] Ninguém nunca me ouviu
faar assm, entendeu. Mas eu tenho que dizer isso, baby. Sabe como é. Nés, eu e ele, tivemos coragem de
entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocés... Se vocés forem em politica como sdo em estética,
estamos feitos."[grifo meu] A transcricdo foi feita por Héber Fonseca em Caetano, esse cara, publicado pela
Editora Revan em 1993.

70 termo "catarse" € aqui utilizado no sentido classico, ou sga, seguindo a defini¢do aristotélica da tragédia,
onde se diz que esta, por "suscitar o terror e a piedade”, tem por efeito a purificacdo dessas emocdes. Ver
ARISTOTELES, (1993, p. 37).

180 show Opini&o foi a primeira resposta do teatro ao golpe de 64. Dele participavam Nara Ledo, Jodo do Valle
e Zé Kéti, pertencentes respectivamente a classe média, ao setor dos expropriados nordestinos e a populagéo
favelada do Rio de Janeiro, num espetaculo que incorporava os diferentes segmentos sociais para a formagao de
um frentdo simbdlico de resisténcia a ditadura. Ver SCHWARZ (1978,p. 80)



36

ligandose a situacao geral do pais e ao papel que a producdo cultural deveria ai
desempenhar:

“O publico representa uma ala mais ou menos privilegiada deste
pais, a ala que se beneficia, ainda que mediocremente, de toda a
falta de histéria e de toda a estagnacéo deste gigante adormecido
que € o Brasil. O teatro tem necessidade de [...] colocar este
publico [...] frente a frente com a sua grande miséria, a miséria do
pequeno privilégio obtido em troca de tantas concessdes, tantos
oportunismos, tantas castracoes, tantos recalques emtroca de toda
amisé&riado povo.” (Schwarz, 1978, p. 85.).

Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, que também féra do CPC, mantinhase
interessado na construcao de um espaco cénico permeavel as contradicdes de sua
época, mas, no contexto teatral dos fins dos anos 60, com o crescimento notavel da
indUstria cultural no campo teatral, preocupava-se com a viabilidade financeira dos
espetaculos:

“ A nogao de luta entre um teatro de esquerda, um teatro esteticista
e um teatro comercial, no Brasil de hoje, com o homem de teatro
esmagado, quase impotente e revoltado é absurda [...] Ninguém
aqui esta formulando posicéo contraria a experimentacdo. O que
nao podemos é tomar posicdo de fazer do teatro brasileiro um
imenso laboratorio desligado de suas condigdes comerciais, de
seus atrativos para o publico. Como se fosse melhor ndo existir o
gue ja existe, para entdo comecar do comeco.” (Arrabal, 1980, p.
13)

O tom forte da declaracao, feita ainda antes do Al-5, demonstra a consciéncia
da necessidade de conciliar critica social, elaboracao formal e comunicacao com o
publico, para que se construisse uma linguagemcénica ao mesmotempo arrojada e
capaz de didlogo coma platéia.
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A dissociacao destas preocupacoes facilitou a acao da censura e, mais tarde, a
implementacao da politica cultural oficial, que viabilizaria espetaculos plastificados
e coloridos como os comerciais de supermercado e tao lucrativos quanto esse tipo
de estabelecimento.

Também as artes plasticas da época apresentavam essa necessidade de
rompimento com o0s enquadramentos oficiais que garantiam o seu confinamento
institucional. Valendose de procedimentos variados, elas buscavam diluirse na
vida através da sensibilizacao para o aspecto social.

Hélio Oiticica, um dos artistas visionarios da época, fazia um trabalho
destituido das caracteristicas até entao aceitas como definidoras do estatuto
artistico de qualquerobra, e porisso chamava o que fazia de antiarte

Buscando uma nova objetividade como manifestacdo especifica da vanguarda
brasileira da época, o artista tinha na participacdo do espectador, chamado
participante, o principio norteador da sua producao.

Oiticica criou a instalacao Tropicédlia, que deu nome ao movimento musical
surgido pouco depois e que consistia numa obra penetravel em cujo centro havia
uma televisdo cercada de representacoes exdticas da cultura brasileira, como
palmeiras e araras, conformando um ambiente peculiar e instigante.

Dele sdao também alguns experimentos artisticos feitos para serem vestidos e
vivenciados, os parangolés, que traziam imagens do cotidiano e do simbolismo
patriético mesclados em materiais diversos.

Carlos Zilio (1983, p. 31), analisando essas producoes, as identifica ao estilo
pop: "Como na Pop-art, o banal, 0 consumido, o dia-a-dia pretensamente vistos sao
repostos emimagens de modo a motivara reflexao sobre a massificacao do olhar.”
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A idéia era partir de elementos familiares para causar perplexidade, interagir
como publico, incitando a estranheza e a desautomatizacao do seu olhar.

Em Oiticica, o inconformismo social traduzse em inconformismo estético. A
identificacao que cultivava com bandidos como o Cara de Cavalo, presente estirado
quase como um Cristo crucificado na famosa bandeira-poemade 1968, que tem por
inscricao os versos “seja marginal/ seja heréi”, evidencia um desejo de aproximacao
do artista emrelacao aos elementos de fora do espectrosocial.

E possivel que essa aproximacao implique no desejo de fuso das identidades
de ambos, colocando-se o artista enquanto marginal ao circuito mercantilizado das
galerias e atuando, como o marginal da periferia, nos intersticios deste sistema.

O teor de provocacao artistica presente nestas opcoes tematico-estilisticas
pode ser também associado ao estilo pop, que “condenado ao convivio com os
produtos e veiculos da massificacao, [...] deve agredir ou aderir.” (Merquior, 1974, p.
304). O risco de diluicao da perspectiva critica no interior da linguagem massificada
é evitado através da estratégia de desagradar.

Tal estratégia tornava-se significativa no contexto cultural surgido na virada da
década de 60 para a de 70, quando as producdes comerciais passavama dar o tom
do momento. Heloisa Buarque de Hollanda (1981, p. 91), comentando o periodo,
dird

“ Atelevisdo passa a alcancar um nivel de eficiéncia internacional,
fornecendo valores e padr@es para ‘um pais que vai pra frente'. As
artes plasticas sofrem um boom de mercado (...) e se transformam
num rentével negdcio. Por sua vez o teatro empresarial encontra
um Otimo ambiente para as reluzentes e pasteurizadas
superproducdes e 0 cinema comega a assumir definitivamente sua
maturidade industrial. Muitos artistas e intelectuais (...) passam a
ser cooptados pelas agéncias estatais ligadas a area da cultura
gue sao redinamizadas ou criadas nesse periodo.”
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A ditadura militar passava por um momento de desgaste em meados da década
devido ao fim do milagre econémicos. Haviam se avolumado os desejos de
redemocratizacao do pais, fato que, entre outros, levou o General Geisel a propor
uma politica de distensdao que culminou na abertura lenta, gradual e segura que
veio logo depois.

Neste contexto de perda de hegemonia, os militares possivelmente viram na
cultura um meio de aproximacao das classes médias com vistas a consolidar uma
nova base de apoio.

Na verdade, o interesse do Estado pela questao cultural nao surge neste
momentode crise, ele apenas se intensifica. De fato, desde 1964 os militares deram
atengao a esta problematica, baixando leis, decretos-eis e portarias para disciplinar
a producao e distribuicao dos bens culturais.

A auséncia de uma politica cultural para o pais até aquele momento é
justificada pela necessidade entao sentida de primeiramente realizar uma operacao
de desmonte nas ligacdes politicas que tinha a cultura desde a época de Goulart.

Castelo Branco, ao inaugurar o Conselho Federal de Cultura, em 1966,
“justifica o atraso de uma politica cultural do governo devido aos ‘imperativos
problemas estudantis’ comos quais se deparou o golpe de 64” (Ortiz, 1986, p.90).

Assim, se a censura, que assolou o pais, principalmente no periodo pds-68, foi
considerada o mais sério alvo das criticas do movimento democratico, nao se pode
esquecer que ela era apenas a superficie de umfendémeno muito mais complexo.

190 "milagre" foi umafase em que, devido a uma grande disponibilidade de capitais no mercado internaciona e
a0 baixo preco do petroleo, a economia do Brasil experimentou uma fase de acentuado desenvolvimento e
crescimento industrial. A euforia do consumo, somente viabilizada pela concentrag8o de renda em uma pequena
parcela da populacdo, duraria até 1973, quando os paises fornecedores de petréleo decretaram um dréstico
aumento de pregos. O modelo econdmico proposto pelos militares demonstrava sua fragilidade, sendo posto em
cheque nas el ei¢cdes para 0 Senado de 1974, quando o MDB venceu em quatro estados importantes (So Paulo,
Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Pernambuco).



O Estado autoritario desenvolvia formas mais sutis de controle sobre os
produtos culturais, criando uma atmosfera favoravel e propiciando certos estilos em
detrimentode outros:

“ Durante o periodo 64-80 a censura ndo se define tanto pelo veto
a todo e qualquer produto cultural, mas age primeiro como
repressdo seletiva que impossibilita a emergéncia de determinados
tipos de pensamento ou de obras artisticas’ . (Ortiz, 1986, p.89).

A respeito dessas condicionantes culturais do periodo dird o critico Flavio
Aguiar (1997, p. 18), que escrevia na imprensa nanica na época:

“ 0 pior da censura ndo € o seu exercicio pelo censor, embora este
sgja abominavel; é a sua introjecdo pelo censurado. Considero,
portanto, manifestagbes mais contundentes da censura as que 0
leitor encontrarda no torneio das frases, na carga alusiva do estilo
[...] que me faz hoje repensar sobre quanto de coragem e quanto
de concessdo havia em tudo isso.”

A proibicao direta, os floreios resultantes da censura assimilada e o estimulo
oficial complementamse configurando um contexto cultural no qual “de um lado, o
governo mantinha a tesoura afiada e alerta; de outro, acenava com o cifrao” (Aguiar,
1997, p. 13). Esses dois movimentos nao sao na verdade contraditorios, eles
combinamse dentro do quadro geral das relacées do Estado com a cultura na
décadade 70:

“por um lado ele € um periodo da historia onde mais sio
produzidos e difundidos os bens culturais, por outro, ele se define
por uma repressao ideoldgica e politica intensa. Isto se deve ao
fato de ser o préprio Estado autoritario o promotor do
desenvolvimento capitalista na sua forma mais avangada.” (Ortiz,
1986, p. 89).
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A intervencao governamental em areas como o cinema, que carece de maiores
recursos para realizar-se, deu-se através da criacao de organismos e institutos que
estimulavamfilmes que preenchessemdeterminadas condicionantes ideoldgicas.

Assim, eram oferecidos prémios especiais de financiamento, co-producao e
distribuicdo a filmes que de alguma forma tratassemda memodria nacional.

Nesse sentido, Jarbas Passarinho, em sua gestao no Ministério da Educacao e
Cultura (MEC), sugeria que se fizessem roteiros sobre as vidas de alguns herdis
nacionais, como Santos Dummont, o Marechal Rondon, etc., para a producao de
superespetaculos histéricos. Também eram privilegiadas financeiramente as
adaptacdes de romances brasileiros, que divulgavama cultura literaria do pais.

O retorno foi inquestionavel. Independéncia ou Morte, de 1972, producao
independente que responde a demanda oficialista do periodo, conta numa
linguagem hollywoodiana classica os 150 anos da Independéncia do Brasil, tendo
como personagens principais o casal Tarcisio Meira e Gléria Menezes.

Além deste, que pode ser condiderado o filme por exceléncia da ditadura, foram
rodados com investimento estatal filmes como Luciola (1975), O Guarani (1979),
Iracema, a virgem dos labios de mel (1977) Um homem célebre (1976), O Cortico
(1979), além dos ja famosos Xica da Silva e Dona flor e seus dois maridos (ambos
de 1976), e Tenda dos Milagres (1977)»

O governo assim subsidiava os produtores para que estes, a partir do passado
e da tradicao, construissem uma imagemado pais que os brasileiros reconhecessem
comosua e através da qual vivenciassem uma experiéncia comumde brasilidade:

“ O Estado, que até entédo fora incapaz de fornecer opcles para a
producdo artistica passa agora a definir uma politica cultural de
financiamentos as manifestacdes de caréater nacional, tornando-se,

2V er maiores informagfes e dados sobre os diretores e atores destas fitas em RAMOS, José Mario Ortiz,
Histéria do Cinema Brasileiro. So Paulo: Art Editora, 1990, p.399-454.
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aos poucos, 0 maior patrocinador da producéo cultural vidvel em
termos das novas exigéncias do mercado.” (Buarque, 1981, p.91).

Nao bastava, portanto, sugerir os temas. O Estado interferia também na
linguagem filmica, instituindo prémios por renda e qualidade (expressbes aqui
guase sindnimas) cuja funcao basica era a de encerrar a fase de divércio entre os
cineastas e o publico.

Diante do oficialismo histérico do periodo, houve cineastas que seguiram a
sugestao governamental e produziram filmes a partir de obras literarias, mas na
contraméo da ideologia proposta. E o caso de Os Inconfidentes, (de Joaquim Pedro
de Andrade) e de Sdo Bernardo (de Leon Hirszman),ambos de 1972.

O primeiro constréi a partir da poesia de Cecilia Meireles uma fita centrada nos
intelectuais do movimento, onde a subversao temporal traduz uma sensacao de
amarguraemrelacao a marchaimplacavel da Historia.

O segundo retoma o pessimismo de Graciliano Ramos, realizando um filme
incbmodo e implacavel em relacao a representacao das lesbes do modo de vida
capitalista na conduta da personagemPaulo Hondrio.

Nestes dois filmes percebese o movimento de resisténcia a um contexto
opressor em que “Estado e mercado pareciam prestes a emparedar a vitalidade
cinema-ovista.” (Ramos, 1990, p. 414415). Como era de se prever, ambos 0s
filmes foramfracassos de bilheteria.

Afora poucas iniciativas isoladas, o grosso da producao cinematografica do
periodo correspondeu obedientementeas expectativas artisticas dos patrocinadores
oficiais:

“Na década anterior, o cinema fora talvez a manifestacdo mais
critica e questionadora do papel do artista dentro das relactes de
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producdo. Na década de 70 € o cinema que adere mais
sintomaticamente as novas exigéncias do mercado e a politica
cultural do Estado.” (Ramos, 1990, p. 414-415).

Na verdade, o mecenato do Estado tinha como meta a conversao do bem
cultural em um bem rentavel, o que sé o consumo de massa viabilizaria. Dentro
desta perspectiva, “o0 consumo transformase em indice de avaliacdo da prépria
politica cultural.” (Ortiz, 1986, p. 116)

Na visao empresarial dos burocratas do cinema, as realizacoes experimentais
e contestatdrias provocavama retracao do publico:

“ A ideologia se volta assim para a justificacdo de um cinema de
entretenimento, voltado para o “interesse do publico”, isto &,
adequado ao mercado consumidor. O INC [Instituto Nacional do
Cinema, substituido em 1969 pela Embrafilme] procura desta
forma combater dois tipos de posturas que se contraporiam as
suas posices mercadologicas. 0 esteticismo e 0 cinema
ideolégico. O esteticismo € atribuido ao cinema de autor, e se
encarnaria em movimentos como a nouvelle vague e o cinema
novo. A critica visa neste caso toda uma vertente que em principio
privilegiaria a qualidade artistica em detrimento da sua
comunicacdo. Também o cinema ideoldgico, ao se concentrar nas
mensagens politicas, tornar-se-ia hermético e de dificil
compreensdo para o grande publico.” (Ortiz, 1986, p. 111).

As categorias de nacional e popular que orientaram a atuacao cultural da
esquerda nos anos 60 sao desta forma reelaboradas e despolitizadas. “A atuacao
do Estado é, neste sentido, concebida primeiro enquanto neutralidade, segundo
enguanto preservacao de um estado democratico que se substancia no mercado.”
(Ortiz, 1986, p. 111).



Através de um mecanismo que o0s cineastas ligados ao Cinema Novo
chamavam “chantagem do publico a qualquer custo” (Ortiz, 1986, p. 113) a
mercadoria filme nacional torna-se um sucesso de vendas e um instrumento de
legitimacao do Estado autoritario, na medida em que “o mercado enquanto espaco
social onde se realizam as trocas e 0 consumo, torna-se o local por exceléncia, no
gual se exerceriamas aspiracdes democraticas.” (Ortiz, 1986, p. 116).

1.2 Literaturabrasileirada décadade 70

Muito menos prestigiada pelos érgaos estatais ligados a cultura, num pais de
muitos analfabetos e poucos leitores, a literatura brasileira dos anos 60 e 70
tambémreelabora, em formas e enfoques variados, as tensdes do periodo.

Diante da efervescéncia dos movimentos sociais do inicio dos anos 60, muitos
autores sentiamse convocados a participar da utopia transformadora formulando
linguagens que constituiamtaticas de intervencao cultural e politica.

No terreno poético, surgira em 1963 a colecao Violdo de Rua, da série
Cadernos do Povo Brasileiro, mais uma proposta de arte engajada formulada pelo
C.P.C. Voltada a conscientizacao popular, esta producao poética apresentava-se
enguanto descricao da opressao vigente no pais € muitas vezes da revolta que ela
deveria gerar, como pode-se ver neste poema de Ferreira Gullar, um dos melhores
poetas do movimento:

Que a luta ndo esmorece

agora que 0 camponés

cansado de fazer prece

e de votar em burgués,

Se ergue contra a pobreza e outra voz nao escuta,
s a voz que chama pra luta

voz da Liga Camponesa.

(Gullar apud Freitas F°, 1980, p. 85)



O uso instrumental da linguagem para fins politicos torna o poema datado. A
tematica da forca coletiva surge como um caminho praticamente obrigatério diante
da inconsequéncia histérica das pequenas lutas individuais. A linguagem também
deve ecoar a voz de todos, e nesse sentido 0os autores sentem-se no dever de impor
limites a propria criatividade a fim de dizeremsomente o que pode ser entendido.

Fazendo uma espécie de servico social com a palavra, Gullar e os demais
poetas do CPC nao incorporavam, por exemplo, as conquistas poéticas dos
momentos de maior preocupacao social de Carlos Drummond de Andrade,
Sentimentodo Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945).

O poeta mineiro, que tinha como matéria “o tempo presente, os homens
presentes/ a vida presente” (Andrade, 1959, p. 78-79) sabia do ambito do seu oficio,
por isso escreveu “Penetra surdamente no reino das palavras./ L4 estao os poemas
que esperamser escritos.” (Andrade, 1959, p. 11-112)

A nocao da especificidade do lidar poético como um trabalho com a linguagem
Cujas repercussoes sociais sao inevitavelmente restritas e mediadas, mesmo que a
inspiracao maior seja uma circunstancia da realidade, foi relegada na producao
cepecista em prol de uma concepcao de poesia empenhada na transformacao
social através de recursos pobres e previsiveis.

Este rebaixamento poético também nao levava em conta nem mesmo a
producao menos dificil do poeta Joao Cabral de Mello Neto, aquela onde o idioma
pétreoinconfundivel é substituido por uma diccao mais acessivel ao leitor comum.

Tratase do conjunto de poemas que compdem uma das “Duas aguas”
estilisticas do autor, a que é composta por Morte e Vida Severina, O Rio e Os Trés
Mal-Amados.
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Nestes poemas, sobretudo no primeiro, Cabral constréi formas mais
comunicativas, aproximandose da diccao popular e por esta via do publico, sem
precisar valerse de concessdes estéticas em sua elaboracao poética.

O Auto de Natal com suas raizes na poesia de cordel constitui uma das fontes
da linguagem poética brasileira, da qual Cabral, habitualmente mais sofisticado na
sua dureza estilistica, se apropria, conciliando qualidade poética e
comunicabilidade.

Dentre as miultiplas licbes cabralinas nao incorporadas pela tipica poesia
engajada dos anos 60 esta tambéma da contencao das emocdes em beneficio de
um estilo menos sentimental e mais cartesiano.

Os poetas da comiseracao social e da indignacao esparramada nao sabiam

“ como domar a explosao

com mao serena e contida sem deixar que se derrame a flor que
traz escondida,

e como, entdo, trabalh&-la com mao certa, pouca e extrema: sem
perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.” (Melo Neto, 1956, p. 46)

Havia, no entanto, um movimento que desde os anos 50 seguia a maxima de
despoetizar seus poemas, produzindo-os “com mao certa, pouca e extrema”: o
concretismo. Na esteira da crise das tendéncias populistas em politica e literatura,
ocorrida no final dos anos 60, a proposta poética vanguardista dos concretistas
ganhou forca e espaco no cenario poético nacional.

Seguindo o lema de Maiakdvski — sem forma revoluciondria ndo ha arte
revoluciondria — 0s poetas concretos consideravam que a critica social somente
fazia sentido se formulada através de uma linguagem poética que deitasse raizes
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no terreno urbano-industrial que passava a predominar na paisagemnacional, como
se pode ver no poemaa seguir (Campos apud Buarque, 1981, p. 40):

beba coca cola babe cola beba
beba coca

babe cola caco caco

cola

cloaca

A solucdo concretista constituia uma tentativa de resposta aos dilemas
artisticos de entao. Ocorre que esta solucao estética passa a perder prestigio na
medida em que a ideologia desenvolvimentista, da qual ela era a correspondente
poética, vai sendo questionada >

Como a modernizacao econdémica do pais ocorria no interior de um projeto
autoritario bastante refratario as demandas sociais, a crenca da vanguarda
concretista no progressivo aperfeicoamento dos meios e recursos poéticos passou a
nao ter contrapartida histérica.

No entanto, por um bom tempo permaneceu vigente a dicotomia manifesta
entre os poetas engajados populistas, interessados em democratizar os produtos
culturais, mesmo a custa de concessdes estéticas, e aqueles engajados
vanguardistas:, preocupados com a atualizacao da forma poética em tempos de
massificacao industrial, mesmo que o uso experimental da linguagem gerasse
poemas pouco acessiveis ao leitor comumsz

Desta forma, a geracdo do sufoco colocava-se a necessidade de opcao entre a
lentidao da construcao formal e a preeméncia da comunicacao, entre o afastamento

2A experiéncia concretista de aproximar a linguagem poética das formas industriais de producdo deixa
herdeiros, como o préprio Tropicalismo, embora este a retome num contexto de problematizacdo das relacbes
de dependéncia do pais, e ndo mais na esteira do desenvol vimentismo.

2/ existéncia de um poeta como Ferreira Gullar, que vivenciou em sua trgjetoria poética ambas as opgdes, em
certa medida dilui a incompatibilidade entre as duas op¢des a0 mesmo tempo em que demonstra a quase
inevitabilidade das mesmas naquele cendrio historico.

2Ve FREITAS FILHO, Armando. Poesia virgula viva. In: NOVAES, Adauto (Org). Anos 70. S8o Paulo:
Europa, 1980. v.2, p. 83-122.



vanguardista e a aproximacao simplificada da vida mundana, uma vez que esses
elementos ja tinhamsido dissociados na maior parte das praticas culturais vigentes.

Talvez a importancia dos poetas chamados marginais estivesse em parte na
ruptura que fizeram em relacao a esta dicotomia. Membros de um grupo que ficou
conhecido como a geracdo do mimedgrafo por produzirem de uma maneira
independente, longe das editoras comerciais, acompanhando de perto a feitura do
livro, esses autores criaram uma poesia original, sem militancia politica e sem
requintes formais.

Poetas como Cacaso, Charles, Chacal, Ledusha e Francisco Alvim
trabalhavam com os fragmentos do cotidiano, visto em sua inevitavel
descontinuidade e fugacidade, numa linguagem coloquial e despretenciosa. Poesia
aqui é sinbnimode vida.

Centrada na experiéncia individual, a voz do eu lirico dos poemas num tom
confessional refere vivéncias, trata de impressdes, dados subjetivos e triviais. Para
valer a pena, a palavra deve ser registrada do jeito que surgiu, no calor da emocao,
segundo a receita de Chacal em “Compondo”:

“pego a palavrano ar

no pulo paro

vejo aparo burilo

no papel reparo e sigo

compondo o verso”

(Chacal apud Sussekind, 1985, p. 68).

Essa poesia é, entdo, concebida ao acaso e despretenciosamente. O (pouco)
trabalho poético realizado advémde uma procura do registro sincero e espontaneo,
a elaboracao é jogo rapido para nao perfumaro suor do vivido que deve impregnar
as palavras.
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A atitude marginal desses autores revelava uma intencao de autonomia em
relacdo ao sistema, que rejeitavam, mas nao enfrentavam. A saida alternativa
acabou sendo derrubada pelo préprio mercado editorial, que demonstrou grande
capacidade de absorver indiscriminadamente as producdes artisticas passiveis de
gerar lucro emseu interior, inclusive as mais independentes.

Foi o que aconteceu quando Heloisa Buarque de Hollanda reuniu boa parte
desta producao na antologia “26 poetas hoje”, publicada por uma editora comercial.
Tal iniciativa, por um lado, serviu para divulgar esse material, mas, por outro,
terminou por institucionalizar uma forma de fazer poético que se mantinha distante
do esquemaempresarial.

Fora do circuito alternativo, a poesia marginal perde parte da sua forca critica.
Ela trabalhara, no entanto, de acordo com a concepcao bastante llcida da
intransferibilidade da voz poética, como pode-se ver, por exemplo, neste poema de
Charles:

“0 operério ndo tem nada com a minha dor bebemos a mesma
cachaca por uma questdo de gosto ri do meu
cabelo minha cara estUpida de vagabundo dopado de manhd no
meio do transito torrando o dinheirinho miudinho a tomar cachaca
pelo que aconteceu

pelo que ndo aconteceu

por uma agulha gelada furando o peito” (Charles apud Feritas F°,
1980, p. 108).

E possivel que neste poema esteja implicita uma releitura de “O operario no
mar”’,de Drummond, onde se |&:

“...Para onde vai o0 operario? Teria vergonha de chama-lo meu
irmao. Ele sabe que ndo €, nunca foi meu irmao, que nao nos
entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu proprio
gue me despreze aos seus olhos. Tenho vergonha e vontade de
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encara-lo: uma fascinacdo quase me obriga a pular a janela, a
cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe
gue suste a marcha... “ (Drummond, 1959, p. 69)

A geracdo poética de 70 parecia vivenciar impossibilidade da comunicacao
com “o operario” de uma forma menos angustiada do que Drummond e seus
congéneres nos anos 40-50.

Entre ambos situa-se historicamentea proposta cepecista, no interiorda qual a
delegacao da voz popular que os poetas outorgarama si mesmos produziu pouco
avango social e muitoretrocesso poético.

Ficava a licao nada mobilizante de que o material sobre o qual o poeta trabalha
é a sua prépria circunstancia e o resultado artistico que porventura alcance advém
da transformacao das suas sensacdes e idéias em linguagempoética.

Quando voltava a tematizar a distancia intransponivel existente entre o autor e
o "operario", a poesia marginal dialogava com a producao poética engajada e
apontava novos caminhos que seguiam orientacdes ja tracadas, agora retomadas e
revitalizadas no calor da nova conjuntura.

Do grupo marginal ficaram dois poetas cujas trajetdérias extrapolaram o
movimento de origem. Trata-se de Ana Cristina César e Torguato Neto, que
seguiram caminhos proprios, mas cada qual a sua maneira levou as angustias
existenciais e poéticas dos anos 70 as Ultimas consequéncias.

Ana Cristina nos “didrios intimos” e “correspondéncias” de a teus pés* nao
produz exatamente uma poesia do eu, nao é cumplice do leitor, ndo desafoga
emocoes. Este material, situado a meio caminho entre a prosa e a poesia, nao traz
as confissdes do sujeito biografico da autora, mas brinca com este disfarce.

#Apesar de publicado em 1982, acredita-se que este livro contenha muito dos dilemas e desafios da produgdo
artistica da década de 70.
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A intimidade é uma ilusao nos diarios e cartas de Ana Cristina, pois a auto-
reflexividade poética que impregna o texto acaba por fazer dele um artefato de
linguagem problematizador da situacao do artista na conjuntura da década:

“ O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biogr aficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos que ndo largam!
Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que fago aqui no
campo declamando aos metros versos longos e sentidos? Ah que
estou sentida e portuguesa, e agora ndo sou mais, veja, ndo sou
mais severa e rispida: agora sou profissional.” (César, 1992, p. 9)

Anunciando o projeto estético de respeitar a referencialidade biografica, que
nado vai ser cumprido nos versos seguintes, a voz poética trata de confundir o leitor.

Tratando mais de indagarse sobre o sentido do vivido do que da matéria bruta
dos acontecimentos realmente ocorridos, o eu lirico do poema sonega o0 que
prometera, que alids era a proposta literaria vencedora na conjuntura, a que vendia
feito pao quente, saciando a fome do imediato.

“Agora sou profissional”, confessa a voz poética, fechando o poema com o
Unico dado veridico, de fato Ana Cristina e outros ex-marginais estavam agora
profissionalizados pela Editora Brasiliense, haviamse tornado poetas-funcionarios.

Mesmo esta informacao tem importancia interna no poema. Por um lado, o
rastro biografico constitui um elemento auto-explicativo do contexto de producao
desta poesia.

Por outro, o termo “profissional”, da maneira como é usado, junto a “sentida e
portuguesa”, carrega uma grande carga de alusividade, podendo significar que o eu
lirico finalmenteaprendera a viver, a administrar comtolerancia os conflitos. Os dois
sentidos sobrepdemse, pois a remuneracao implica também uma reducao das
aflicoes cotidianas de um escritor.
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Na condicao de assalariada da poesia, a autora nao deixou de produzir os
Versos que quis, ainda que tenha precisado, por vezes, anunciarum prato suculento
para vender sua poc¢ao amarga (... € agora nao/ sou mais, veja/ nao sou mais
severa e rispida). Um profissional precisa saber fazer isto, driblar a sede do publico,
oferecerdhe como agua o que é veneno.

Entre os marginais estava também Torquato Neto, presente na antologia
organizada por Heloisa Buarque, mas logo distanciado, dada a versatilidade das
suas intervencdes culturais.

Surgido no Tropicalismo, autor inclusive de algumas das suas cancoes-
manifesto, como “Geléia Geral”, Torquato participou também do cinema marginal,
rodando um filme onde atuava como vampiro, figura que fixou sua imagemmaldita,

Na linha tropicalista, Torquato adotava a atitude de misturar estilos, mesclar
elementos da arte culta com referéncias populares, como fotonovelas da TV e
frases dos para-choques de caminhao, como fazia na coluna que manteve entre 71
e 72 no jornal carioca UltimaHora e no conjuntoda sua producao artistica

A proposta era inserir elementos de resisténcia e desorganizacao nos canais
legitimados do sistema. Assim ele faz, por exemplo, na letra da cancao Marginaliall,
musicada por Gilberto Gil:

“aqui é o fimdo mundo

aqui € o fim do mundo

oula

minha terra tem palmeiras onde sopra o vento forte
da fome do medo e muito principal mente

da morte

o-lelé lala

a bomba explode |a fora

e agora, o que vou temer? Yes: nos temos bananas
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atépradar,

e vender

aqui € o fim do mundo
aqui € o fimdo mundo

oula” »

Dialogando intertextualmente com um dos poemas candnicos do nacionalismo
romantico, A “Cancao do Exilio”, de Goncalves Dias, a letra de Torquato insere
fome, medo e muita morte no cenario idilico para sempre distante do poeta dos
oitocentos.

Num momento em que vigorava um discurso apologista da nacao e o
patriotismo dava o tom das producdes culturais oficiais, Torquato Neto apropriase
de umelogio poético ao Brasil transfigurando-o emtriste hino de derrota.

Torquato também canta a terra perdida, mas aqui o exilado tem os dois pés
plantados no solo patrio, onde folcloristicamente florescem as bananas que tanto
agradamaos estrangeiros.

No rastro da explosao de bombas, num temor que se dissemina a ponto de ser
até uma necessidade, a voz poética confunde o aqui do Terceiro Mundo como |a do
desenvolvimento. Mas se nao ha mais esta divisao, se 0 eu lirico esta
desterritorializado, o fim do mundo estd em toda parte. No entanto é preciso cantar:
“Olelé, lala”, ndo valemdenuncias cumplices, “navegar é preciso”, viver, nemtanto.

O sentido subversivo da producao poética de Torquato se produz dialogando
com os estilos vencedores. Adotando o idioma do poder, ele constrdi resisténcias a
partir de dentro do mesmo. Como disse Heloisa Buarque (1981, p. 81), analisando o
gue chamou “contexto pds-tropicalista”: “Aqui a consciéncia da intervencao critica
nao dispensa o conhecimentoda linguagemdo inimigo.”

Torquato Neto. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 08 nov. 1992. mais!, p.1.



O poeta, que construiu forte identificacao com os mais variados transgressores
da ordem, aparecendo em fotos com barras pretas nos olhos como bandido, como
vampiro, homossexual, queria, de acordo com as palavras que adotou para si,
“desafinaro coro dos contentes”.

A valorizacao da marginalidade urbana e o tom anarquista das intervencdes
traduziam uma opcao estética que era também politica naguele contexto de Brasil
Grande encenado por Médici e Passarinho.

Também a narrativa ficcional participou dos impasses do sistema cultural
diante das transformacdes sécio-politico-econdmicas por que passava o pais. Estas
constituiam um complexo leque de fatores a influenciar as opgdes tematicas e
estilisticas dos autores do periodo.

Menos valorizada no calor da politizagao das produgdes artisticas dos anos 60,
pois romances e contos nao constituiam veiculos suficientemente eficientes de
pregacao politica, nao forneciammaterial textual para discursos e manifestacdes em
geral, a prosa de ficcao brasileira apresentou, no entanto, um enorme crescimento
em meados da década de 70.

Gozando de certa autonomia em relacao ao investimento estatal, ainda que
beneficiada pelas premiacdes que tinham sentido de patrocinio, a literatura era
tambémmenos visada pelo aparelho censério, dadas a pouca tiragemdos volumes
e a peculiaridade do seu consumo, doméstico e individualizado. Dai que passasse a
ser um meio privilegiado de expressao dos anseios politicos.

O assim chamado boom literario de 1975 advinha de um reconhecimento, por
parte das editoras, da importancia mercadoldgica que passavam a ter os autores
nacionais, nos quais se investia e os quais se divulgava.

Editoras como a Atica e a Codecri se destacam nesse contexto de
profissionalizacao dos escritores; outras, das quais a Civilizacdo Brasileira é
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exemplo notdvel, mantinham uma rigorosa linha editorial que privilegiava a
qualidade das publicacdes, sem, todavia, o apelo de marketingdas demais.

A bomba que explodiu em 1968 na Civilizacdo é comprovacao da autonomia
intelectual de seu dono, o editor Enio Silveira, preso e processado varias vezes por
publicar autores que considerava indispensaveis, como Karl Marx, James Joyce e
um grande nUmero de figuras do plantel nacional. Sua conduta é exemplo de
coragem editorial e dignidade pessoal num tempo em que publicar ja se tinha
tornado, antes de tudo, um investimentolucrativoz

A consolidacéo de um publico leitor de obras ficcionais nacionais somou-se a
proliferacao de revistas literarias, tais como Escrita, Ficcao, Inéditos, José e Anima,
gue se alimentavam da boa ficcao que entao se publicava ao mesmo tempo que
legitimavama continuidade deste processo de publicacdes, onde o conto tinha um
destaque especial.

Também a grande imprensa lentamente passava a abrir suas paginas a
debates e polémicas relativas a literatura nacional nos suplementos literarios que
cresciamem tamanho e importancia.

A Universidade, que sofrera em 1968 a intervencao do regime através das
demissdes em massa, aposentadorias precoces, proibicao de certos autores,
infiltracao policial, torna-se no inicio dos anos 70 um local amorfo, onde muito
pouco se discute a realidade do pais.

A partirde 1973, o debate é lentamente retomado sob a hegemonia das teorias
estruturalistas, que desde o Rio de Janeiro passam a ser palavra de ordem do
momentono cenario universitario nacional.

No clima de valorizacao técnica da competéncia e da qualificacao, as leituras
de Lévi-Strauss e dos formalistas russos sao acolhidas de uma forma pouco critica.

A editora Bertrand do Brasil langou no inicio de 1998 o livro Enio Slveira: Arquiteto das Liberdades, uma
espécie de biografia deste que foi um dos nomes mais importates da histéria do livro no Brasil.
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Elas emparelhavama gandaia das ciéncias humanas a seriedade das areas técno-
cientificas.

Se serviu para enriquecer a critica, € importante observar que a abordagem
estruturalista também mantinha os estudos literarios protegidos das sempre
perigosas investigacdes extratextuais.

A polémica entre defensores e detratores do estruturalismo extrapolou os
muros da academia e tomou conta das discussdes na imprensa. E claro que essas
disputas tedricas estavaminvestidas de notdrio sentido politico.

Nessas discussoes, intelectuais repensavam seu papel, seus instrumentos de
andlise. E por isso que a despeito de muita agressividade mitua e muitos
xingamentos, elas foram vdlidas, evidenciando a existéncia de conflito até mesmo
no terreno da critica literaria

Comprovada a sua forca, a literatura comeca, tardiamente em relacao a outras
formas de expressao artistica, a sofrer a acao da censura, que a atinge ja em 1976,
quando sao retirados de circulacao Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, e Zero, de
Ignacio Loyola Brandao. Em 1977 nao s6 Em Céamera Lenta, de Renato Tapajds, é
apreendido, também seu autor permanece preso durante um més. A censura logo
proibiria A rebeliao dos mortos, de Luiz Fernando Emediato.

Mas a multiplicacao de autores e publicacdes nao garantia, por si sé, a
qualidade e a riqueza da literatura produzida nesses anos de chumbo. Muitas
vezes, inclusive, a necessidade de fornecer um testemunho ocular da histéria que
se vivia constituiu uma limitacdo dessa producao literaria.

2’Roberto Schwarz fornece um retrato "avaca hado" desse contexto intelectual no ensaio "19 principios para a
Critica Literéria', onde se |, entre outros, os seguintes principios. "(5)N&o esqueca 0 marxismo € um
reducionismo, e esta superado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilistica, pela nova critica
americana (...);(6)Citar muito e nunca a propésito [...]; (19)Muito cuidado com o 6bvio. O mais seguro é
documenté-lo sempre estatisticamente! Use um grafico se houver espaco.” In: . O Pai de Familia e outros
estudos, pp. 93-94.
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A multiplicacdo dos romances memorialistas, relatos auto-biograficos cujos
narradores identificamse diretamente com os préprios autores em processo de
exposicao dos enredos de vida, € muito significativa da necessidade de realidade
desse momento.

Na maior parte dos casos, a vontade de contar exatamente o que aconteceu
ignorava uma dimensao indispensavel para o resgate do passado, a nocao da
inacessibilidade imediata do mesmo, de onde decorre que ele sé seja recriavel por
intermédio de um instrumento imperfeito como a linguagem. E o que pode ser
percebido nestes versos de “(IN) MEMORIA”, de Drummond:

“ De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incor pérea face,
resumo de existido.”
(Drummond, 1968, p. 5)

Tratava-se, sobretudo nos casos de autores que se envolveramdiretamentena
luta politica, de depoimentos voltados a tarefa de reconstruir, a partir do ponto de
vista individual, uma parte do passado recente da Histéria do pais. Neste tipo de
escrita a identidade do sujeito narrador ndo é posta em cheque pelo material textual
gue produz, mas, pelo contrario, o textosé reforca certezas pré-existentes.

Esta literatura do eu* apresentava, no vasto painel da literatura da época, uma
tendéncia a buscar a arte mimética, caindo no que Anténio Candido chamou “uma
espécie de teimosia do mundo referencial, [...] [0] desejo de ver a literatura
representando o mundo em que vivemos.” (Candido apud Buarque, Goncalves,
1980, p. 17)

BIncluiram-se nesta categoria "romance memorialista’ as memérias politicas de Alfredo Sirkis, Gregorio
Bezerra, Mourdo Filho, Hugo Abreu, Abelardo Jurema, Reinaldo Guarani, Tempo de ameaca, de Rodolfo
Konder, O que éisso, companheiro?, de Fernando Gabeira, entre outros, e relatos autobiogréficos como Solo de
Clarineta, de Erico Verissimo, Feliz Ano Velho, de Marcelo Paiva, Com licenca, eu vou a luta, de Eliane
Maciel, entre outros.
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O recalque da ficcionalidade em beneficio da veracidade histérica estava
presente tambémem narrativas onde o autor ndo conta sua vida, mas faz ouvir sua
voz dentro da mesma perspectiva do desvendamento da Historia.

Tratavase dos romancesreportagem textos surgidos da necessidade de
denudncia de casos de humilhacao ou injustica cuja divulgacao normalmente era
encoberta pela censura dos meios de comunicacao, e cujo formato resultava da
forte influéncia do jornalismo norte-americano no pais.

Como propunha-se contar, a partir de casos singulares, a verdadeira histéria
do pais que os militares tentavamocultar, se disse desta ficcaos que

“mantinha um laco mais estreito com a censura e menos afetivo
com a literatura, visto que sua razdo de ser estd no nomear o
assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente
ficcionais da ficgdo.” (Santiago, 1982, p. 53)

A utilizacao da linguagem supostamente neutra e objetiva do jornal,
desacompanhada de um questionamento acerca do estatuto de verdade atribuido a
mesma, levava o0s bem-dintencionados autores a legitimarem a pretensa
imparcialidade do discurso jornalistico da grande imprensa.

Afora alguns autores que se valeramde recursos jornalisticos para repensa-os
a partirdo seu interiore, @ maioria dos autores parecia pensar que nas maos certas
e utilizado para o bem, o idioma do poder, que encobria todo o arbitrio e tambéma
resisténcia a ele oferecida pelos setores mais ativos da sociedade, podia servir para
denunciar esse mesmoarbitrio.

2|ncluiram-se nesta categoria "romance-reportagem” a producdo literaria de José Louzeiro, Licio Flavio,
Infancia dos Mortos, Araceli, meu amor, Devotos do 6dio; Por que Claudia Lessing vai morrer de Valério
Meinel; A Republica dos Assassinos, O Homem que comprou o Rio e A Histéria de Lili Carabina de Aguinaldo
Silva; A Prisdo, de Percival de Souza; A Sangue Quente, de Hamilton Almeida F°, A ilha, de Fernando Morais;
Cuba de Fidel, de Ignécio de Loyolla; O caso Lou, de Carlos Heitor Cony; Passaporte sem Carimbo, de
Antonio Callado, entre outros.

Este parece ser 0 caso de lvan Angelo, em A festa, Antonio Callado, em Reflexos do baile, e Paulo Francis, em
Cabeca de papel e Cabeca de negro.
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E inegével, entretanto, que essa ficcdo informativa e militante teve o mérito de
mobilizar setores da sociedade e ensejar o debate de questdes como a corrupcao, a
repressao policial, etc, gue nao encontravamoutro forumde discussao.

No entanto, considerados os efeitos notdrios e imediatos desse tipo de
literatura-denuncia, é preciso que se aponte sua aderéncia as formas de producao
das técnicas da reportagem como um elemento de diluicao do teor critico e politico
gue, em Ultimainstancia, justifica a sua existéncia.

A cultura dos movimentos de oposicao acabava atribuindo ao escritor esse
papel de porta-voz dos setores silenciados. Ele deveria pronunciar com conviccao a
palavra que grande parte da sociedade tinha entalada na garganta. Ocorre que esta
delegacao discursiva nao se realizava sem contradicoes:

“ A esquerda parece precisar de herdis, de mitos, de martires da
resisténcia a ditadura. E aos poucos um consideravel publico
comecga a se configurar, um publico onde a politica é consumida
comercialmente. A capacidade de o sistema recuperar essa
contestacdo € surpreendente. As obras engajadas vao-se
transformando num rentavel negécio para as empresas da cultura:
a contestacdo, integrada as relacfes de producdo estabelecidas,
transforma-se novamente em reabastecimento do sistema onde néo

consegue introduzir tensdes.” (Buarque, 1981, p. 93).

Era inegavel o crescimento de um mercado receptivo a producao literaria de
esquerda. Exibir as cicatrizes do corpo em livro rendia um bom dinheiro, a denlncia
do arbitrio da maquina ditatorial encontrava um mercado sedento por desafogo, mas
essa situacdo desconfortavel nao estava presente nos textos, cujos autores
tratavamde cumprira promessa tacita de tratar das grandes questdes da Histdria.

O que predominava, portanto, era uma ficcao aparentemente muito pouco
constrangida com sua recém-adquirida aptiddo para transformar as derrotas
politicas em vitdrias editoriais:
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“E permitindo-se poucos cortes, lacunas e jogos com o humor,
esta literatura-depoimento cumpriu a risca o pacto catartico com
seu leitor, chelo de culpas a purgar ou interessado em vampirizar,
por via ficcional, a experiéncia histérica alheia, que, de seu lado,
fez a sua parte: transformou essa exibicdo minuciosa de chagas
politicas em ‘receita’ de best-seller, sucesso certo. Dai a
importancia de textos capazes de transformar esse pacto
compensatério-comercial em ‘contrato’ ficcional.” (Sussekind,
1985, p. 49)

Também no terreno propriamente ficcional a tentativa de retratar o pais,
sobretudo as camadas mais humildes da sua populacao, elaborando assim uma
espécie de critica social, foi uma caracteristica recorrente.

Reproduzindo cenas do dia-a-dia dos setores populares, esta literatura de
intencdes realistas retoma o projeto ficcional predominante no que convencionou-se
chamar Romance de 30, que trouxera para o primeiro plano da narracao os mais
variados desvalidos sociais.

Jorge Amado, com sua receita baiana de romance, onde erotismo,
contravencao e candomblé sao ingredientes bem dosados no caldo de uma prosa
guase folcloristica, cheirando a azeite de dendé, é sucesso garantido na lista dos
mais-vendidos.

Suas histérias repletas de prostitutas e marginais contribuem,
mesmo que se queiram subversivas produgbes de um comunista
confesso, para concretizar a integracdo nacional atravées da
ficcdo. Ao longo dos anos, o escritor baiano vem realizando uma
desgjavel literatura que fornece as tintas para que se pinte a
“alma do Homembrasileiro.”

31V er apropdsito o trabalho de Walnice Nogueira Galvao "Amado, respeitoso, respeitavel”. Ensaios de Opiniéo,
v.2, n.1, 1975, onde a autora discute o romance Tereza Batista Cansada de Guerra.
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Neste tipo de prosa de ficcao, o tecido textual nao investiga seus pressupostos,
nem o narrador reflete sobre o local de onde narra. O texto flui como a histéria
narrada, no interior da qual o conteldo social é perfeitamente absorvido e
normalizado, pois: “Ao contrario da melhor narrativa contemporanea, o best-seller
nao se problematiza enquanto escritura, nao discute seus temas, naturaliza-se
comorelato.”(Buarque, 1981, p. 55).

Dentro deste mesmo padrao marginal-itorioso esta a producao ficcional de
Jodo Antonio, que também tematiza em seus contos os setores mais humildes e
marginalizados, que aqui habitamdignamente os suburbios paulistas.

Sobre o autor, diz Heloisa Buarque:

“ A ficcdo de Jodo Antonio alcanca sem divida bons momentos, é
correta em outros, profissonal sempre. E ainda artesio
aprimorado na construgdo de tipos. Em Malagueta, Perus e
Bacanaco atinge mesmo um bom nivel literario. Torna-se um dos
escritores mais vendidos, com excel ente receptividade de publico.
O que é questionavel, entretanto, vai ser exatamente a maneira
pela qual Jodo Antonio tira dessa galeria de personagens um
sabor renovado, pitoresco e ‘verdadeiro’. Nada que problematize
sua pratica, que ‘marginalize’ sua ficcao repleta de marginais. Ao
contrério, o neonaturalismo de Jodo Antonio, por mais bem
intencionado que sgja, investe no mito da narrativa que se apodera
do real, que o expde ‘tal qual €, através de um olho quase de
reporter em sua suposta e inocente ‘ objetividade’ . E assim cai no
engodo do real que pretende criticar.” (Buarque, 1980, p. 51).

As concepcoes do autor acerca do papel do escritor podemser, melhor do que
inferidas, lidas no posfacio a Malhacao do Judas Carioca (1975), “Corpo-a-corpo
com a vida”, onde ele define para o escritor um lugar junto ao povo, comprometido
de peito aberto coma realidade brasileira.
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Esta postura militante, que revivia a proposta artistica do CPC, no interior da
qual artista e povo identificavamse, comungando dos mesmos propdsitos e da
mesma disposicao para a luta, prescindia de um arduo trabalho no terreno da
linguagem, pois, segundo suas préprias palavras, “a preocupacao clara em atingir
realidades brasileiras [estava] acima de estilos ou tendéncias estéticas.” (Buarque,
1980, p. 54)

Ocorre que nenhuma realidade é passivel de ser atingida sem a intermediacao
imprecisa da linguagem, e, ignorando isso, Joao Antonio permaneceu supondo que
seus saldes de sinuca, assim como as praias escaldantes de Jorge Amado,
constituiamespacos ficcionais que abrigavammalandros como os da vida real.

Cada um dos autores identifica-se com o0 universo representado sem que esta
identificacao seja abordada no texto. Sua adesao ao universo dos marginais realiza-
se pela opcao de uma linguagem transparente, que dilui as diferencas entre o
escritor e seu povo. Uma espécie de populismo vai tingir a caracterizacao dos
personagens, que Nao sao feios, sujos nem malvados.

Muito mais do que as idéias politicas que defende, ou os tipos sociais com os
quais identifica-se, o que pode dar ao autor a possibilidade de produzir um material
ficcional contundentemente critico €, conforme define Heloisa Buarque (1980, p.
51), a sua auto-consciéncia de escritor dentro do contextodado:

“Na realidade, a consciéncia da posicado do escritor no processo
de producdo parece ser a Unica alternativa viavel para uma
literatura que se quer revolucionaria. E essa consciéncia exige
certamente um trabalho mais consegiiente da linguagem e da
propria nocado de técnica literaria.”

Muito da producao literaria dos anos 70 passou ao largo da reflexdo acerca da
sua propria linguagem. Algumas vezes, por vias distintas do velho modelo realista,
apontavase para o mesmo ponto: a referencialidade histérica do pais.
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Também a modalidade fantastica de narrativa, que ja tinha raizes sélidas no
cenario nacional, com as bemsucedidas obras de Murilo Rubido e José J. Veiga,
por exemplo, acabava servindo de instrumentode construcao de uma critica alusiva
a situacao politica do pais.»

Através de pistas alegodricas, o romance realista fantasticos burlavaa censurae
disfarcava seu conteldo politico em linguagem cifrada de féacil decodificacao.
Tratavase de um estilo de alegoria de sentido univoco cuja chave de leitura era
semprea mesma: a previsivel realidade brasileira.

Desta forma, através de expedientes variados, a ficcdo que se queria
combativa desobstruia caminhos que, no terreno da Histéria, encontravamse
interditados. A subjetividade que se pronunciava contra a corrente, os retratos do
pais e as alegorias de cartas marcadas nao logravam mais do que reproduzir pelo
avesso o sistema que procuravamcriticar, pois

“neles ndo se acham em perigo identidades, nacionalidades, nem o
préoprio ato de escrever. Neles fala-se de medos individuais ou
coletivos, mas ndo se deixa que eles invadam o proprio texto. A
literatura-verdade, com suas certezas, pode falar dos abismos, mas
jamais se debruca demasiadamente sobre eles.” (Sussekind, 1985,
p. 66-67).

O contrato literario foi algumas vezes proposto ao leitor a partir da elaboracao
ficcional de autores que, muito lUcidos em relacao ao seu préprio papel dentro do
contexto histdérico vigente, dotaram o texto de uma espécie de auto-reflexividade
narrativa.

32Para Flora Sussekind, "o fantastico tem servido de 'distensdo’ ao naturalismo estrito da ficcdo brasileira.”
(1985, p. 61.) )

33| ncluiram-se na categoria "romance fantéstico" as obras Incidente em Antares, de Erico Verissmo, Fazenda
Modelo, de Chico Buarque, Més de cdes danados, de Moacyr Scliar, A ressureicdo do General Sanchez, de
Cristévam Buarque, O fruto do vosso ventre, de Herberto Salles, entre outros.



Partindo da sua experiéncia de vida no contexto dado, houve escritores que
tematizaramo oprimidoidentificando-o ao préprio escritor ou intelectual. No dizer de
Regina Zilberman (1991, p. 102)

“ como essa atividade coincide com a de seu criador, o texto onde
aparece assume natureza metalinguistica. E faculta a reflexéo
sobre o lugar do intelectual numa sociedade conflituada e dividida
por razbes econdmicas, sociais, politicas e ideoldgicas; ao mesmo
tempo, traduz o0 modo como se opera 0 processo de criacao
encarada da per spectiva técnica e tematica.”

Este parece ser o caso de Clarice Lispector, em A hora da estrela, lancado em
1977, onde se tematiza a prépria boa intencao de trabalhar ficcionalmente com as
camadas sociais mais exploradas, e as dificuldades de fazé-lo.

Neste livro, o narrador, o escritor Rodrigo S.M., provavelmente um alter-ego da
autora, se confessa incomodado com a necessidade de dar vida e voz a Macabéa,
umser tao diverso dele e tao dificil de compreender.

“Como falar do outro?” - parecia indagarse Clarice naquele momento. A
solucao narrativa encontrada foi nao falar diretamente dela, mas inserir um
intermediario, escritor, que pudesse ao mesmo tempo falar de si e do outro que é
Macabéa, das suas angustias em relacao a ela e da sua distancia em relagao a
esse outro que, no entanto, ficcionalmenteele faz falar.

Percebe-se que este artificio narrativo permite a escritora ndo cair nos velhos
populismos artisticos, na medida em que seu posicionamento de autora e sua
distancia em relagcao ao objeto tematizado ficam demarcados.

E interessante que uma autora sofisticada como Clarice, normalmente
associada aos questionamentos existenciais mais profundos e tidos por
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desconectados da realidade histérica, crie uma ficcao onde a metalinguagem
propicia uma reflexao sobre a Historia.

Assim como ela, tambémOsman Lins, em A rainha dos carceres do Grécia, de
1977, e Nélida Pifion, em A forca do destino, de 1978, trabalham com a matéria da
sua pOpria circunstancia e discutem, no interior da ficcao, o conflito existente entre
matéria e técnica, criador e criatura, posicionamento social e experimentalismo

literario

O fato de essa problematizacao dar-se no ambito de uma producao ficcional
ainda elitizada para a populacao leitora em geral parece nao incomodar 0os autores.
Eles estdao conscientes do isolamento intrinseco da arte no seio da cultura
massificada contemporanea.

Apesar de publicadoem 1981, Em liberdade, de Silviano Santiago, diz muito do
contexto ficcional da década anterior. No estilo de um diario, o livro comeca a
confundir o leitor ao apresentar como autor Graciliano Ramos. Contrariando as
Memdrias do Carcere e a expectativa do leitor, este texto propdese tratar da
experiéncia da liberdade:

“Todos exigem — e nisso ha unanimidade — que eu escreva as
minhas memorias do carcere. Ninguém me pede as anotagdes que
estou fazendo dos meus tateios em liberdade.

Sera que todo leitor é intrinsecamente mau?

Sera que s6 se interessa pelo lado sombrio de uma vida?

Vejo-me na escuriddo, procuro desesperadamente o comutador,
guero enxergar 0 que me rodeia, ser dono dos meus atos e nao
uma forca cega que se desloca ou é deslocada, encontro o botéo,
consigo empurra-lo para baixo. Gléria: a luzl Chega o leitor por
detras de mim e desliga o comutador. ‘ Continue nas trevas, é ai 0

seu lugar.’

#Ver ZILBERMAN, Regina. Brasil: Cultura e Literatura nos anos 80. Organon, Literatura de 70 a 90. Porto
Alegre, UFRGS, n.17, 1991, p. 93-104.
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Grandississimo filho da puta. Nao cairel na sua armadilha. Nao
vou dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que vocé
nao quer.

Estou trabalhando com a sua decepcéo. E ela a preciosa matéria-
prima deste diario.” (Santiago apud Sussekind, 1985, p. 53)

Apresentandose como pura ficcao, Em liberdade rompe o pacto autobiografico
e trai as normas de uma estética bem+ecebida de martirios e suplicios.
Decepcionaro leitor é a sua meta.

Abordando as tensdes da Histdria no proprio meio artistico e os papéis que aos
escritores cumpria exercer, esta obra evita abastecer o aparelho burgués de
producao e publicacdao sem problematizado. O filésofo e critico literario Walter
Benjamin, (1985, p. 128-130) comentando esta questao, disse:

“uma parcela substancial da chamada literatura de esquerda néo
exerceu outra funcdo que a de extrair da situacdo politica novos
efeitos, para entreter o publico. [...] transformou a miséria em
objeto de fruicdo [...], transformou em objeto de consumo a luta
contra a miseria.”

A ingenuidade de grossa parte da producao literdria da década de 70 acerca
da sua funcionalidade social e mercantil acabou tornando muitas obras pouco
eficientes na realizacao da sua meta maior, combatero sistema, pois elas permitiam
gue, em meio a tragédia da Histdria, o sentido se fizesse e a angustia se aplacasse.

Uma obra que explorou brilhantemente as relacdes entre ficcao e realidade,
abrindo espaco para contradicdes, paradoxos e ambiguidades e impedindo assim a
constituicao de um sentido univoco, foi Armadilha para Lamartine, de Carlos
Sussekind.

O romance possui uma estrutura simples, composta de um didrio, mantido em
1954 e 1955 pelo dr. Espartaco M., curador de menores lotado no Ministério
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Publico, diario este que é precedido por uma narrativa breve na qual o filho do
funcionario, Lamartine M., relata episddios de sua passagem por um sanatério.
Varios desses episdédios aparecem também no diario, mas com outro viés, assim
como trechos do didrio sao vivenciados pelo filho internado.

Ocorre que Carlos Sussekind, o filho, “Lamartine”, esteve realmente internado
quando jovem e que o pai, o jurista Carlos Sussekind de Mendonca, o tal “dr.
Espartaco”, manteve mesmoumdiario real, ao longo de trintaanos.»

Os dados da realidade sao, portanto, o material bruto desta complexa e
intrincada trama ficcional, cuja leitura deixa o leitor muito pouco seguro para
distinglir o que é real e o que é ficcional, pois as duas dimensodes sao confundidas
no universo discursivo que a linguagemcria.

Para reafimmar a natureza compdsita do livro, assinam como autores Carlos e
Carlos Sussekind - o pai, ja falecido, e o filho, que acerta contas com o passado
ficcionalizando o material textual do diario do pai. A co-autoria torna-se evidéncia
Ultimada fusao de ambas as perspectivas.

Apesar de ter se tornado livro cult para uma determinada camada de leitores
universitarios, estudiosos de literatura brasileira, Armadilha para Lamartine
permaneceu pouquissimo conhecido do publico em geral.

Outra obra que também dilui as prerrogativas do real dentro do espaco
ficcional, inserindo a perspectiva da loucura como fator de possivel perturbacao do
perfeito andamentoda légica discursiva é Quatro Olhos, de Renato Pompeu.

E importante lembrar que dentro da nova sensibilidade dos anos 60/70, a
loucura e as drogas eram vistas como elementos de transgressao da ordem
institucional e social. Nesse sentido, a presenca de tal foco tematico é

BREZENDE, Marcelo. Carlos Sussekind retoma seu jornal familiar. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 21 fev.
1998, ilustrada, p. 7.
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representativa da forca da contracultura na experiéncia estética e existencial do
periodo.

Quatro Olhos, seguindo um pouco essa linha, temcomo cenario uma instituicao
psiquiatrica, no interior da qual o narrador, que se encontra preso a uma cama,
relata seus temores em relacao a situacao de ser escritor e produzir sob um regime
de forca.

Ocorre que aqui nao se descrevemos mecanismos da censura, coisa simples
de se fazer, mas adotase o procedimento genial de inserir a perspectiva da
censura no interior da trama narrativa, tornando-a vacilante quanto a prépria feicao.

Na medida em que o narrador convence o leitor das perseguicdes e riscos que
norteiam a re-feitura de sua obra (na verdade o exemplar original extraviarase),
este passa a nao crer nas palavras que |é. Abre-se a suspeita de que o texto possa
tersido alterado, de que cortes, bemao gosto do poder constituido, tenhamalterado
a fisionomia do material ficcional.

Ha também o risco de o narrador, de idéias confusas, ndo dar
conta da realizac&o da tarefa auto-imposta, misturando os fatos:
“néo sei se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo serelato a
memaoria ou estou inventando no momento.” (Buarque, Gongal ves,
1980, p. 67).

Mas, entao, como entender Quatro Olhos? Do que ele trata? O que diz sobre o
mundo? A esse respeito, comentou Donaldo Schuller (1991, p. 11) o seguinte:

“ estamos diante de uma variante da escrita intransitiva, escrita
gue exclui tudo que ndo sga ela mesma. (...) Quatro Olhos € a
histéria de um romance impossivel de ser escrito e reproduzdo.
(...) Ante um texto que ndo sai de si, o leitor é convocado como

testemunha da ruina.”
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Ao tratar da faléncia do narrar, a ficcao se auto investiga. Recusando-se a falar
de outra coisa que nao da impossibilidade da construcao do sentido no contexto
dado, o livro ocupa-se da Histdria.

No amago da impossibilidade do sentido da sua trama esta o sem-sentido da
Histéria. O temordeste narradoremrelacao a possibilidade de que as palavras, seu
instrumental de trabalho, possam nao carregar o mundo que a sua imaginacao
criou, gera uma narrativa temerosa da sua significacao.

Nas hesitacdes desse quase-enredo se afirma, indiretamente, que a arte sé
pode nascer em condicOes de liberdade. Na auséncia da mesma, o escritor se
rebela exibindo a poucos o fracasso de seus canteiros de terra arrasada.

Num panorama literario onde predominavam depoimentos, documentos e
parabolas de decodificacdo imeditata, a producao textual que se mostrou mais
capacitada a responder criticamente ao autoritarismo dominante na vida politica e
as tradicOes oratdrias e naturalistas da literatura brasileira foi exatamente aquela
gue se desacomodou esteticamente.

Tal foi o caso tambémde Confissées de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna. Tratase
de uma espécie de auto-biografia imaginaria, onde o narrador relata o “aterrorizante
interrogatdrio” a que foi submetido. Aparentemente esta-se diante de mais uma das
descricdes minuciosas de cenas de tortura que tanto se repetiram no panorama
literario da década.

Quando se iniciam as perguntas, no entanto, percebe-se a grande trapaca do
narrador, pois aqueles a quem chama “torturadorespadrao” Ihe indagam: “Quem
descobriu o Brasil?” e logo em seguida prosseguem: “E agora nos diga como
morreujean Paul Marat?”.
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Ndo ¢é possivel encontrar nenhum questionamento previsivel neste
interrogatdrio. Sérgio Sant’Anna dribla a fome de realidade do leitor ficcionalizando
a torturade modo a apresentada de fato absurda.

Interrompido ora por chutes e choques, ora por afagos nos cabelos e beijos na
testa, o narrador vai tentando responder as mais insdlitas solicitacbes, como
fornecer uma definicao para “batradquios”, uma receita de rosca doce, etc.

Sérgio Sant’Anna valese, desta forma, do semsentido dos didlogos para
ficcionalmente recriar a irracionalidade da situacao exposta. Pela via do humor, o
autor desdramatiza a representacao da violéncia e, assim, impede que o leitor
derramesuas lagrimas e fique aliviado»

Inserir tensionamentos sem resolucao possivel no tecido ficcional parece ter
sido a tatica de boa parte do que de melhor se produziu em literatura na década,
incluindose ai o implacavel dilaceramento narrativo de Um copo de cdlera e
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar.

Tem o mesmo propdsito o romance de Roberto Drummond O Dia em que
Ernest Hemingway morreu crucificado e os contos de A Morte de D) em Paris, que
harmonizamo clima pop dos macos Hollywood, escovas Kolynos e muita Coca-cola
com o grito de revolta. Nessa paisagem repleta de out-doors, proliferam imagens,
num ritmoalucinatdrio como o da vida contemporanea.

A mesma trilha de hiper—+ealismo e cotidiano estd presente na sangrenta
aventura latina Jane Spitfire, de Augusto Boal, cuja proposta identifica-se com um
estilo literario que ganhara forca na década. Trata-se de

“uma espécie de subliteratura com sentido critico e anarquico
[que] recorta constantemente referenciais da tradicdo culta,
fragmentos do saber que brincam e brigam com o real bruto [...]
evidencia[ndo] bem um ponto de passagem da sensibilidade

36Conforme Literatura e Vida Literaria, de Flora Sussekind. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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erudita dos anos 50 para a nova sensibilidade pop, bissexual, das
drogas, da liberacéo, psicanalitica e outras, do inicio dos anos
70" . (Buarque, 1981, p. 67).

1.3 Principios estéticos da producaoartisticada décadade 70

Em artigo publicado na revista Visdo no inicio da década, o jornalista e escritor
Paulo Francis sintetizou os desafios da literatura dos anos 70, apontando a
necessidade de superacao das duas tendéncias bdasicas e antagbnicas das artes
brasileiras dos anos 60, a saber, o “extraordindrio reacionarismo” das correntes
nacionalistas e o “estérii alheamento face a sensibilidade nacional” das
experiéncias vanguardistas. (Francis Apud Buarque, Goncalves, 1980, p. 7)

E possivel que a necessidade dessa sintese se fizesse sentir naquele momento
em outros ambitos da producdo artistica. Em cada um deles péde-se ver, com
nitidez variada, o enfrentamento das tendéncias engajadas populistas, que
priorizavam o conteudo transformador, com as tendéncias vanguardistas, mais
interessadas na modernizacao dos veiculos expressivos do que em romper o
isolamento desta arte no contexto cultural massificado.

Assim, a producdo cinematografica engajada do C.P.C., cujos filmes
tematizavam a realidade nacional em sua face mais sofrida, teve no Cinema Novo
um adversario que atuava no ambito da linguagem vanguardista (ainda que aqui se
trate de um estilo enraizado na sensibilidade nacional e critico, a seu modo, desta
mesmarealidade).

O que importa é verificar a aceitacao pelo publico da proposta de conclamacao
a luta do CPC, face ao isolamento social da producao cinemanovista, de tom
amargo e desesperancado.
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Muitas vezes premiados em festivais internacionais pela criacao de imagens
impregnadas da Histdria e dos conflitos sociais do pais, esses filmes, no entanto, sé
conseguiamdialogar com o setor mais intelectualizado da classe média nacional.

No terreno musical, a alienacdo das preocupacoes estritamente melddicas da
Bossa Nova foi considerada fator responsavel pela elitizacdo das cancdes pelos
compositores das cancées de protesto, que denunciavama situacao politica do pais
através de formas simples e acessiveis, mais uma vez um sucesso garantido junto
ao publico.

No ambito do teatro, formulavamse linguagens tecnicamente inimigas. O
Teatro de Arena apresentava espetaculos de contestacao politica onde
predominava o tom popularnacionalista e realizava-se a identificacao dos atores
com a platéia. Ja o Oficina, de José Celso Martinez Corréa, encarnava em seus
espetaculos o espirito agressivo das vanguardas européias e nao poupava o
publico por sua covardia histérica.

A poesia dos Violées de Rua, também do CPC, voltada a conscientizagao
social por meio de formas do idioma popular encontra sua suposta antipoda na
poesia experimental concretista, cuja linguagem traduzia a dindmica da era
industrial.

Os romances memorialistas, os romances-reportagem, as parabolas de simples
decodificacao e os bestsellers de cunho naturalista compunham um setor da
producao literaria que atendia as necessidades preementes de amplos setores
sociais, sedentos do conhecimento da realidade do pais, enquanto que a producao
de escritores dedicados a elaboracao de formas de escrita ficcional perpassadas de
ambiglidades e incertezas quanto ao seu préprio intuito de representacao, obtinha,
previsivelmente, menor repercussao social.
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Verifica-se nesses terrenos artisticos, para além da dicotomia exposta entre o
privilégio do conteudo versus o da forma, a presenca de uma proposta estética
sintetizadora dos anseios engajados e vanguardistas.

Tratase de formalizar uma espécie de critica ao contexto histérico dado
através da criacao de uma linguagemaparentemente muito adequada as exigéncias
desse mesmo contexto, e por isso bastante aceitdvel pelo grande publico.

Fugindo dos jargdes de comunicagao garantida mas de gasto rapido e também
dos vanguardismos acessiveis apenas a cada vez menor camada culta da
populacao, formulouse um estilo acessivel cuja sofisticacao formal apresentase
disfarcada de adesao ao comercialismo vitorioso no contextodos anos 70.

Esta proposta esteve presente no Cinema Marginal, no Tropicalismo em
musica popular e artes plasticas, possivelmente no teatro de Vianinha e em um
estilo de producao poética e ficcional identificada com as propostas do pop.

O estilo pop vai realizar a sintese esperada por Paulo Francis, conciliando na
producdo artistica dos anos 70 as preocupacdes social e formal. Conforme o
polémico jornalista previra, o novo estilo, “mais Iégico e mais realista”, teve que se
adaptar “as contingéncias de modernizacao e universalizacao exigidas num pais
onde o transistor acabou com o folclore.”

A terceira via estilistica em literatura, no entanto, superou o alcance social que
Francis lhe reservava diante da extrema vitalidade de meios como o cinema, o
radio, a televisao, e soube fazer o que fizera o teatro de Brecht na Alemanha dos
anos 20 e 30.

Segundo Walter Benjamin (1985, p. 132), tratava-se de “umteatro que, em vez
de competir com esses novos instrumentos de difusao, procural[val aplica-os e
aprender com eles, em suma, confronta[valse com esses veiculos.”
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Fertilizandose com a dinamica e a agilidade dos novos meios de producao
cultural, um setor da producdo literaria soube traduzir as angustias do individuo da
civilizacao industrial que ja despontava nas metrépoles brasileiras.

A frase A Pureza é um mito, inscrita em um penetravel de Hélio Oiticica, é
emblematica da situacao cultural do periodo em questao. O estilo pop vai trabalhar
no terreno da impura linguagem comercial para melhor subvertéda, para consumiro
consumo e “buscar a dissolucao do pastiche através dos instrumentos do préprio
pastiche, reconquistar um sentido histérico genuino, através dos instrumentos que
sao substitutivos da historia.” (Jameson, 1995, p. 7).

Em ficcao o pop muitas vezes vai desdobrarse num estilo chamado brutalista
(Bosi, 1977, p. 18) ou hiperrealista, que busca através de uma precisa organizacao
formal, ndo transcender, mas mergulhar na violéncia e na banalidade do cotidiano
de modo a problematizaHo: “O hiperrealismo estéd em continuidade em relacao ao
pop; N0 Maximo, valera como uma radicalizagao do potencial critico da iconografia
pop.” (Merquior, 1974, p. 310).

Se a estética pop ainda podia sugerir certo adesismo a ldgica da publicidade e
do mercado, portanto ao sistema, o hiperrealismo trata de diluir essa ambiguidade
evidenciando sua “percepcao critica da experiéncia moderna [...] [e assim] pode
salvar o pop de tornarse um esteticismode mass cult” (Merquior, 1974, p. 311).

A critica que um livro como Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, formula ao
contexto extraliterario se da através de uma linguagemque é, como ele, violenta e
chocante. Esta linguagem, no entanto, é bastante proxima da férmula vitoriosa dos
produtos da indUstria cultural, cujo estilo ela parodia de modo a subverter
internamente a funcao de instrumento de integracao social que os mesmos
desempenhame contribuir para que o leitor ressignifiqgue o mundo por eles criado e
do qual é parteintegrante.
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No préximo capitulo serd apresentada uma analise desta obra com vistas a
investigar as relacdes existentes entre a linguagem ficcional da mesma e a
realidade histérica brasileira da época.

Superando dicotomias e enraizandose na diccao veloz da cena urbana, as
narrativas do livro constituemterreno fértil de trabalho, pois nelas desaguam muitas
das concepcoes estéticas aqui referidas, que o autor absorve e reformula de acordo
comsua propria nocao de historicidade do texto ficcional.
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2 O TEXTO FICCIONAL

O livro de contos Feliz Ano Novo, de 1975, identificase com a proposta
estética que se convencionou chamar hiperrealismo, o desdobramento ficcional e
radicalizado da estética pop. Sua publicacdo causou impacto pela brutalidade
presente nos submundos representados.

O que mais impressionou nesta obra de um autor cujo estilo ja se apresentava
feroz desde a estréia, em 1963, com Os Prisioneiros, foi a forma como a violéncia,
tornada cotidiana em seu universo ficcional, imprimiase na substancia da prépria
linguagemartistica.

Nos anos 80 e 90, a vida brasileira tornouse mais brutal e implacavel.
Massacres como o de Eldorado dos Carajas, o do Carandiru, chacinas como a da
Candeldria, o ateamento de fogo ao indio que dormia no ponto de 6nibus, as
“gueimas de arquivo”, tao freqlentes nas favelas, tudo isso evidencia que fatos
desconcertantes como os narrados na obra foram banalizados na légica insana da
rotina didria das grandes cidades.

A leitura de Feliz Ano Novo, no entanto, passados mais de vinte anos, ainda
choca. Ela deixa o leitor perplexo e horrorizado, indagando-se “comoé possivel isso
tudo? “.

Nos anos 70, a forca da sua forma cortante levou o establishment, através de
Armando Falcao, Ministro da Justica do General Ernesto Geisel, a censurar o livro
sob a acusacao de “violento e apologista dos bandidos”, o0 que nao deixa de ser
verdade.... Também a designacao de “pornografico e contrario a moral e aos bons
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costumes” consta do processo que retirou a obra de circulacao,;” demonstrando a
faceta autoritaria do regime vigente, definidor, ele préprio, do padrao de moralidade
norteador da vida dos brasileiros.

Feliz Ano Novo, com toda a sua carga de destrutividade cega, é aqui analisado
como caudatario de uma “tradicao que é a de nossas letras: a de uma literatura
empenhada com a civilizacao e contra a barbarie”. (Aguiar, 1997, p. 19) Isto porque
seu estilo friamente cru e rude aponta para uma desordemda Histéria impossivel de
ser tolerada

Na brevidade do espaco que o género conto oferece a imaginacao criadora, a
linguagem de Rubem Fonseca estrutura um universo ficcional sufocante cuja
dinamica incorpora a agilidade e a brutalidade da linguagem dos veiculos da
comunicacao contemporanea.

De acordo com as formas de construcao textual, os contos do livro podem ser
agrupados em distintas modalidades. A primeira delas seria a dos contos cujo foco
narrativo parte de um elementode baixa extragao social.

2.1 Namradores marginais a estruturaprodutivada sociedade

Os contos marginais de Feliz Ano Novo apresentamna sua forma imperfeita a
diccao agil e o vocabulario pobre dos individuos cuja voz os estrutura.

870Os autos do processo constam no livro de Deonisio da Silva Nos bastidores da censura. S&o Paulo, Estacdo
Liberdade,1989.
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Na década de 70, quando, paralelamente a censura as producdes artisticas e
intelectuais subversivas, o governo militar criava condicdes e estimulava o
surgimento de uma poderosa industria cultural cujos produtos coloriant o cenario
nacional, essa opcao marginal conformava uma estética critica ao adestramento
mercantil da arte cujas conotacdes éticas e politicas eraminegaveis.

Uma vez que se criavam condicOes para a profissionalizacao da categoria
artistica, que passava a colocarse a servico das necessidades das grandes
empresas, a perda da autonomia configurava o novo horizonte do periodo, no qual a
busca de uma identidade marginal foi traco comum.

A independéncia e a mobilidade do elemento “fora-da-lei” no cenario social
tornavamno um elemento com quem os artistas desejavam identificarse, numa
espécie de compensacao simbdlica pelo processo do seu atrelamento crescente ao
sistemade producao cultural.

Seja no cinema, nas artes plasticas, no teatro, na literatura, a proposta
marginal resultava de um inconformismo social e estético que produziu obras
portadoras de um estilo provocador e incompreendido tanto pelos segmentos mais
conservadores quanto por agueles identificados coma esquerda politica.

Esta Ultima nao entendia a identificacao do artista com um elemento social
desprovido de projetos politicos coletivos como eram os bandidos, que encarnavam
uma carga de destrutividade cega, sem metas e sem perspectiva de futuro, voltada
exclusivamente a tarefa individual de roubar e matar em busca de alguma
satisfacao.

BA funcdo ideoldgica que os produtos culturais deveriam desempenhar neste contexto, colorindo, no sentido
literal, a Nacdo foi recentemente comentada no livro de Paulo César Ferreira Pilares Via Satélite: da Radio
Nacional a Rede Globo. Sao Paulo: Rocco, 1998. O autor, ex-sdcio de Roberto marinho, contaque a TV acores
foi uma imposicdo dos militares que, inclusive, contrariava a vontade dos diretores da emissora, para qguem a
mudanca era prematura. O Padrdo Globa deveria propagandear em cores 0 progresso técnico do pais,
legitimando, assim, o governo ditatorial. Em 31 de marco de 1972, data do oitavo aniversario do golpe de 64,
estreavaacor na TV brasileira, com imagens da Festa da Uva, em Caxias do Sul (RS).
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A adesao que os setores mais politizados cobravam dos artistas era as
liderangas populares, operarios e camponeses, que encabecariama construcao do
Novo Mundo, contando para isso com o auxilio da arte engajada, cuja retérica
deveria realcar o heroismo da luta coletiva e constituirse enquanto veiculo
incitativo desta mesmalluta.

Feliz Ano Novo nao se presta a esses fins. Os contos narrados por “excluidos”
da ordem social nao apontam caminhos para o futuro, nem fazem apologia de um
embate absurdamente remoto na conjuntura dada. Eles tratam da busca da
sobrevivéncia individual nas brechas do sistema, como se pode perceber ja na
abertura do conto homonimo:

“Vi na televisdo que as lojas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no reveillon. Vi também que as
casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o
estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca,
galinha morta e farofa dos macumbeiros.” (Fonseca, 1975, p. 9).

Como todo bom conto, este ja comeca fixando a atmosfera que vai prevalecer
ao longo do textoe, no caso, da obra inteira. Verificase, através da voz narrativa, a
existéncia, no espaco ficcional, de uma sociedade partida ao meio, rachada em
duas metades contrastantes. A brutalidade desta divisao é reproduzida no corte
rispido dos paragrafos, que se dispdemcomo nacos estanques no espaco da folha.

O textonao apresenta, portanto, apenas uma descricao das iniquidades sociais
do pais, coisa comumnas narrativas de tendéncia documental que caracterizaramo
periodo, mas uma recriacao literaria das distorces estruturais ja acentuadamente
presentes na sociedade brasileira dos anos 70.

Tecido pela voz de um narrador que pertence a um dos lados, o0 universo
ficcional fica desde o inicio configurado pela marca da parcialidade. E seu o olhar
gue enquadra os dois espacos sociais como partes irreconcilidveis de umtodo.
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Diferentemente, no entanto, dos personagens de baixa extracao social da
ficcao popular de autores como Jorge Amado, por exemplo, aqui nao se apresentam
tracos idealizados que dignifiguema sua pobreza.

Numa ruptura radical com este modelo de representacao ficcional dos
excluidos sociais, 0s de baixo, na presente modalidade textual, descarregam sobre
0 conjuntoda sociedade toda a opressao recebida

Em meio ao grupo dos que nao tém nada, o narrador se destaca. Ele é uma
figura estranha, diferente dos amigos Zequinha e Pereba e certamente mais
proximo que eles do leitor pelo fato de ter estudado: “Pereba sempre foi
supersticioso. Eu ndao. Tenho ginasio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada.”

Possuidor de instrucao basica, ele ndo alimenta as crendices dos amigos, pois
apresenta um estilo de formulacao mental mais racional e menos magico. Mesmo
assim, nao consegue um emprego convencional, ou talvez prefira a vida mais livre
de marginal, que o aproximados demais.

Afirmando que se propusera a comer os despachos “sé de sacanagem”, para
implicar com a supersticao dos outros, afinal era alguém que “se respeitava”, ele
demonstra possuir um auto-orgulho bastante singular no quadro de miséria que o
cerca.

E nitida a diferenca existente entre a sua visdo de mundo, nitidamente
antiburguesa, e a do Pereba, por exemplo, que sonha em transar com as “granfas”.
O narrador obriga-o a enxergar a total impossibilidade de tal cena:

“ Pereba, vocé ndo tem dentes, € vesgo, preto e pobre, vocé acha
que as madames v&o dar pra vocé? O Pereba, 0 maximo que vocé
pode fazer € tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.”
(Fonseca, 1975, p. 9).
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Aceitando a inviabilidade do seu desejo no plano da realidade, o Pereba, no
entanto, mantémno intacto no terreno mais refratario da imaginacao e, em meio a
situacao de pendria circundante, se masturba “homenageando uma loura bacana,
de vestido de baile e cheia de jéias”, fetiche sexual previsivel e estandardizado
(Fonseca, 1975p. 11).

O narrador, que nao acredita na possibilidade de um contato amistoso com os
de cima em nenhum ambito da vida, percebe que a Unica maneira pela qual estes
veriam o Pereba seria pelo ridiculo: “Ele faria sucesso falando daquele jeito na TV,
ila mataras pessoas derir.” (Fonseca, 1975, p. 11)

O fato de que um ponto de vista autbnomo em relacao aos valores burgueses
estruture o universo ficcional da narrativa tera inUmeras decorréncias estéticas e
ideoldgicas. De acordo com Carlos Reis, estudioso da representacao da ideologia
no discurso literario, “o dominio em que mais visivelmente transparecem as linhas
de forca do cédigo ideoldgico é o da expressao da subjetividade” (Reis, 1983, p.
265)

Expressando opinides e valores, o narrador posiciona-se, ainda que de uma
forma parcial e fragmentaria, em relagcao a dinamica social instituida na trama
narrativa, que reproduz a brutalidade social historicamente configurada. Sua
linguagem bruta expressa a concepcao de mundo e de homem que estrutura a
tramaficcional, como se pode comprovarna seqiéncia a seguir:

“ As madames granfas tao todas de roupa nova, vao entrar o ano
novo dangando com os bragos pro alto, ja viu como as branquelas
dancam? Levantam os bracos pro alto, acho que € pra mostrar o
sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta, mas nao tém
culhdo e mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé
sabia que a vida delas € dar a xoxota por ai?” (Fonseca, 1975,

p.9).
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A literatura, ao formularse a partir de um agente portador de léxico tao
rebaixado, rebaixase também, conformando um padrao aspero e grosseiro de
escrita.

Nas palavras do critico Antonio Candido (1989, p. 213), em artigo relativo a
nova narrativa latino-americana surgida a partir dos anos 60, o escritor deseja, com
este rebaixamento,

“apagar as distancias sociais, identificando-se com a matéria
popular. Por issO usa a primeira pessoa COMO recurso para
confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso
direto permanente e desconvencionalizado, que permite maior
fusdo que o indireto livre. Esta abdicacdo estilistica € um traco da
maior importancia na atual ficcdo brasileira (e com certeza
também em outras).”

Tal importancia nao advém apenas da inovacao formal que este angulo
narrativo acarreta, propiciando a inclusdo do padrao linglistico do elemento
espoliado no ambito normalmente mais elevado da ficcao.

O que se quer ressaltar sdo as decorréncias ideoldgicas oriundas da feicdo
popular do discurso literario que, no caso, identifica 0 autor com uma figura popular
gue nao apresenta atitudes louvaveis, como era de praxe nos textos engajados,
mas, ao contrario, comportase de umaforma violenta e transgressora.

No contexto historico pds-68, quando o endurecimento das praticas ditatoriais
marginalizava o conjunto da sociedade civil das decisdes politicas, a associacao do
autor com os agentes da desordem configurava uma contraposicao ficcional ao
conjunto das regulamentacdes que haquele momento constituiama ordemnacional.

Para além desse posicionamento amplo e distanciado, o texto ficcional
fonsequiano contrapunhase esteticamente ao contexto artistico mais imediato das
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inécuas producdes de entretenimento, que se inseriam perfeitamente na Idgica do
capital e erama contrapartida cultural do governo ditatorial.

Em meio ao clima de sucesso do emergente padrao global de imagens, que
consistia numa obcessao pela limpeza, pela assepsia plastica, conformando uma
espécie de cimento ideoldgico da ditadura, as manifestaces artisticas “sujas” e
imperfeitas constituiamuma espécie de resisténcia simbdlica.

Uma vez que no novo cenario cultural os artistas tornavamse meros
assalariados do capital, obrigados a inserirse na légica da producao e consumo
dos bens culturais, a proposta de tentar confundirse ficcionalmente com o elemento
marginal inseria no terreno imaginario uma dimensao de liberdade que os autoresja
nao podiamvivenciar no terreno da Histéria.

O critico Antonio Candido (1989, p. 213) formula uma interpretacao
interessante a respeito dessa aproximacao artista/elemento popular no terreno
literario:

“Na tradicdo naturalista o narrador em terceira pessoa tentava
identificar-se ao nivel do personagem popular através do discurso
indireto livre. No Brasil, isso era dificil por motivos sociais. 0
escritor ndo queria arriscar a identificacdo do seu status, por
causa da instabilidade das camadas sociais e da degradacdo do
trabalho escravo. Por isso usava a linguagem culta no discurso
indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem
popular no discurso direto (que definia o outro); no indireto livre,
depois de tudo ja definido, esbocava uma prudente fusio.

Dai o cunho exético do regionalismo e de muitos romances de tema
urbano. O desgjo de preservar a distancia social levava o escritor,
malgrado a simpatia literéria, a definir a sua posi¢éo superior, tratando
de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se
encastelava ha terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo
tradicional.”



Em Feliz Ano Novo, as distancias sociais existentes entre o escritor e o
personagem marginal sao apagadas, este encarnando o ideal de vida daquele. A
representacao do elemento popular perde os tons paternalistas habituais, pois
verificase uma verdadeira fusao de papéis. Ao falar do bandido, o autor esta
igualmente falando de si, do seu sonho enterrado de autonomia frente ao sistemae
da sua vontade de permanecer perigoso.»

Realizada a associacao autor/personagemmarginal, sé resta ao texto inserir o
leitor nesta mecanica ficcional e tentar convencédo de que nao ha possibilidade de
estar de fora. O texto de “Feliz Ano Novo” o obriga a aproximarse, acompanhando
de perto as acdes e as razdes daqueles que nada téma perder.

Isto porque a objetividade desliterarizante do texto hiperrealista representa em
literatura 0 mesmo que a objetividade figurativa da pop art representou nas artes
plasticas. Ambas as propostas formulamse a partir de uma mesma estética,
baseada na idéia de que

“a arte deve transcrever a imagem alienada para injetar-lhe um
elemento de sabotagem critica, um clic desnarcotizante. A malicia
do pop joga com a consubstancialidade de suas figuras a
iconografia da alienagdo;, com a secreta metamorfose do
idéntico” . (Merquior, 1974, p. 304).

O textodo conto “Feliz Ano Novo” seduz o leitor com sua forma descomplicada,
muito préxima da linguagemvitoriosa e familiar da ficcao policial norte-americana. A
formulacao do critico literario Antonio Candido (1989, p. 201), analisando o contexto
socio-politico da América Latina dos anos 60 em diante, explica tal influéncia:

“No campo cultural, ocorre em todos os paises a influéncia
avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a
técnica do romance até os inculcamentos da televisdo, que
dissemina o espetaculo de uma violéncia ficcional, correspondente

39A aproximacao escritor/bandido fica explicita no conto "Intestino grosso", que sera posteriormente analisado.
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a violéncia real, ndo apenas da Metropole, mas de todos nds, seus
satélites’ .

Desde o final da Segunda Guerra Mundial, no contexto da Guerra Fria, 0s
Estados Unidos constituiam a maior poténcia do bloco ocidental, e esse poderio
politico reforcava e ao mesmo tempo era reforcado por uma hegemonia cultural
inabalavel sobre o mundo capitalista.

No contexto de producao da obra, a década de 70, as pautas das producoes
artisticas chamadas revolucionarias nos paises terceiro-mundistas eram fornecidas
pela tentativa de reacao ao imperialismo cultural norte-americano através de uma
busca das supostas raizes nacionais ainda intocadas.

A busca dessa esséncia cultural nacional, que a esquerda ortodoxa perseguia
como mecanismo de defesa em virtude da penetracao macica de capitais
estrangeiros no pais, nesse momento era endossada pelo discurso patriético que a
direita golpista ecoava. Ambos confluiam na valorizacao do que fosse
genuinamentebrasileiro.

Se o discurso da esquerda era dogmatico e arcaico, o da direita caracterizava-
se por ser puramente ideolégico, em virtude do fato de a politica econémica
desenvolvida pelos sucessivos governos ditatoriais ser de notdria abertura ao
capital internacional »

O Estado, neste contexto, conforme analisou Renato Ortiz (1979, p. 69), foi
bem-sucedido ao desvinculara dinamica dos dominios econémico e cultural:

“Tudo se passa como se a infra-estrutura tivesse sido
‘abandonada’ ao capital estrangeiro, conservando-se porém a
gestdo da esfera superestrutural. O nacionalismo das novas
producdes brasileiras, das manifestacdes folcloricas, do turismo, €
neste sentido puramente simbdlico; a identidade nacional se

“Este aspecto foi abordado no capitulo inicial com mais profundidade.
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encontra assim harmoniosamente recuperada no nivel do
imaginario.”

A utilizacdo, nesse cenario verde-e-amarelo a exaustdao, de um idioma
associavel aquele que era considerado por amplos setores da esquerda o inimigo
maior dos interesses nacionais, pois aliado e beneficiario das medidas do Estado
ditatorial, conformava um discurso ideologicamente eficiente, que alinhava a
producdo artistica a dinamica sem fronteiras da economia.

No terreno da estética, a sugestao externa era passivel de ser reelaborada
criativamente e com saldos artisticos internos, enquanto que, no terreno da
economia, a dinamica perversa do poder financeiro inviabilizava a perspectiva deste
livre reaproveitamento, tornando o pais dependente.

Na linha das cancdes tropicalistas, a ficcao de Rubem Fonseca queria fundir
rigor formal com acessibilidade, e neste ultimo quesito era interessante levar em
conta a licao dos tough writers dos Estados Unidos, os escritores duros criados na
escola de Hemingway, comoJames Cain, Dashiell Hammette Raymond Chandler.

Sobre eles, Julio Cortazar (1993, p. 80) faz observacdes pertinentes a andlise
aqui desenvolvida:

“Parto da observacdo de que nenhum destes romancistas € um
grande escritor; como sé-lo se todos eles representam uma forma
extrema e violentissima desse repudio consciente ou inconsciente
da literatura [...]? Neles se faz intensa a necessidade sempre
adiada de atirar a linguagem a margem. A abundancia do insulto,
da obcenidade verbal, do uso crescente do dang, sdo
manifestagdes deste desprezo para com a palavra enquanto
eufemismo do pensamento e do sentimento. Tudo suporta aqui um
processo de envilecimento deliberado; [...] N&o se pode matar a
linguagem, mas cabe reduzi-la a pior das escraviddes. E entdo o
tough writer nega-se a descrever (porque isso da vantagem a
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linguagem) e utiliza apenas 0 necessario para representar as
situacdes. Nao contente comisto, recusa-se a empregar as grandes
conquistas verbais do romance psicoldgico, e escolhe uma acdo
romanesca da pele para fora. Os personagens de Hammett ndo
pensam nunca verbalmente; atuam[...] sGo agdo pura, creio que o
primeiro caso de livros onde em vao se buscara a menor reflexdo,
0 mais primério pensamento, a mais leve anotacdo de um gesto
interior, de um sentimento, de um impulso. E 0 que é mais
assombroso, alguns destes livros [...] estdo escritos em primeira
pessoa, a pessoa confidencial por exceléncia emtoda literatura.”

A ficcao fonsequiana, em se tratando particularmente do conto “Feliz Ano
Novo”, é tributaria deste estilo seco, direto e agressivo de narrar, onde se percebe a
preocupacao extremada do autor “em ser real, em anular no discurso qualquer
subjetividade que marque uma distancia entre o real e sua representacao”.
(Pedrosa, 1977, p. 24)

Ao despir o texto de marcas como os dois pontos, 0os travessdes e as aspas,
gue nos didlogos demarcama presenca exterior do sujeito criador, inserindo a cena
na pagina do livro, o autor procura apresenta{o como um jorro da matéria bruta dos
acontecimentos da vida, como se estes se desenrolassem sem intermediarios sob
os olhos do leitor.

A urgéncia estilistica, em se tratando do género conto, que exige um
encadeamento verbal muito preciso, contribui para a boa realizacao da obra
literaria, na qual o sentido de unidade, aqui acentuado, é essencial.

A sugestao formal proveniente dos Estados Unidos da América foi, portanto,
apropriada por um escritor de regido atrasada, que na contundéncia hiperrealista
yanquee encontrou um veiculo adequado para construir sua ficccao
contundentementecritica a situacao de seu ambiente:

4Este mesmo mecanismo vem ocorrendo nos anos 90 no terreno musical, com o crescimento dos rappers, que é
como chamam-se os cantores de rap, forma oriunda dos Estados Unidos e que foi reaproveitada por brasileiros,
entre 0s quais destaca-se 0 grupo Racionais MCs, cujas can¢des falam da dura realidade da populagcdo negra das
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Esse teor critico formulavase no conto “Feliz Ano Novo” através de uma
mistura interessante de personagens e ambientes marginais muito peculiarmente
nacionais, € mesmo cariocas, com recursos ficcionais inspirados em producdes
estrangeiras bem-sucedidas comercialmente:

Assim fazendo, a ficcao demonstrava que as linguagens artisticas, mesmo
tendo raizes em um solo nacional, constituem um patriménio universal, que cada
pais pode reler a sua maneira, conformando assim uma peculiaridade a partir do
contato, e nao do isolamento.

No conto em questao, a linguagem agil e irresistivel da pulp fiction norte-
americana é elemento de seducao do leitor, que penetra no espaco repleto de
necessidades onde transitamos personagens e é levado adiante, acompanhando a
tramada sua busca de satisfacao, sem ter muito como parar.

Ele depara-se com um espaco ficcional representado em toda a sua sordidez:
0S personagens encontramse sem comida, sem fumo, sem cachaca, sem mulher e
ainda por cima sem agua, o que faz emanardo banheiro umfedor terrivel.

Novamente percebese uma ruptura com o modelo de ficcao realista engajada,
onde ainda era possivel encontrarse uma certa dignidade no espaco da pobreza,
conformando uma espécie de elogio ficcional as virtudes do povo, capaz de superar
todas as adversidades sem nunca esmorecer.

favelas e penitenciarias nacionais.

Uma andlise cuidadosa destas formas populares de cancéo, voltada sobretudo o rap e o funk americanos, ainda
gue se discorde de alguns pressupostos e conceitualizagdes do autor, encontra-se no livro Vivendo a Arte - O
Pensamento Pragmatista e a Estética Popular, de Richard Shusterman (S&o Paulo: Editora 34, 1998).

“Ainda que trate de uma tematica de identificagdo nacional inequivoca, considera-se, seguindo as idéias de
Machado de Assis no famoso ensaio “Noticia da Atual Literatura Brasileira - Instinto de nacionalidade’, que o
gue torna Rubem Fonseca um escritor brasileiro € “certo sentimento intimo, que o torne [a] homem de seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de temas remotos no tempo e no espago.”. In: ASSIS, Machado de.
Obra Completa.(Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. I11, p. 804.) Mesmo que 0s assuntos de que trata ndo
sgjam remotos, a brasilidade deste autor esta na elaboragc@o de uma linguagem ficciona que diz muito “do seu
tempo e do seu pais’.
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No contexto literario deste conto, ao contrario, os de baixo sao perigosos, tém
armas guardadas e as chamam ferramentas, como comprovacao da auto-
consciéncia do oficio destrutivo que exercempara viver como julgammerecer.

Essa consciéncia (que o narrador possui muito particularmente desenvolvida)
de saberse portador dos mesmos direitos de qualquer outra pessoa, o faz
aproximarse dos de cima para obter o que notoriamente Ihe falta. Comida, por
exemplo.

Uma vez que um dos bandidos “chupava ar, fingindo que tinha coisas entre os
dentes”, provavelmente enganando o estdmago faminto, a ldgica do conto, que é a
da conviccao do narrador, os autoriza a invadir uma casa onde “em cima de uma
mesa tinha comida que dava para alimentaro presidio inteiro.”

Mas ndo é sé pela garantia da propria sobrevivéncia que 0s personagens
atuam. H& uma dimensao simbdlica muito presente em seus movimentos, que faz,
por exemplo, o narrador justificar sua opcao por viver em um prédio de “escadas
imundas e arrebentadas” da seguinte maneira: “Fudido mas é Zona Sul, perto da
praia. Tas querendo que eu va morarem Nildpolis?” (Fonseca, 1975, p. 15).

Viver em um apartamento préximo ao mar constitui uma espécie de privilégio
gue normalmente estaria interditado a um miseravel, mas a existéncia de um prédio
como o seu, sérdido e decadente, presenca isolada e nao planejada em meio aos
edificios burgueses, viabiliza tal desfrute.

A concepcao de vida implicita nesta “opcao de moradia” é a de nao aceitar ser
um suburbano, destino quase certo para alguém de sua condicao. Nao se
satisfazendo com a geografia social da cidade, o narrador invade o espaco alheio
antes mesmo da realizacao do assalto com a sua presenca desagradavel num
bairro de gente mais abastada.
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E possivel que tambémo livro reproduza este deslocamentoda periferia para o
centro, deixando o ambito afastado da arte erudita e fertilizandose a partir do
contatoimpuro com as formas massificadas da cena urbana contemporanea.

A leitura critica do ambiente social instituido que essa literatura propdese a
realizar exige, para tomar forma, a inclusdao da linguagem vitoriosa da indUstria
cultural, banal e corriqueira, indo contra o “formalismo da arte ‘nobre’, [que] abdica
da denuncia pela escapatdria da avestruz; [e] comete [...] um auto-cegamento da
arte ante as mazelas da cultura.” (Merquior, 1974, p. 304).

No caso de “Feliz Ano Novo”, onde os protagonistas sao de baixa extracao
social, a literatura quer iluminar ndo apenas o submundo da miséria e realizar a
dendncia através da sua forma suja, um quase dialeto, repleto de girias e grosserias
variadas. Ela quer tambémiluminarse enquanto artefato cultural de consumo, por
isso faz-se rasa e veloz, na medida do gosto do leitor acostumado ao ritmo dos
programas e videoclipes da televisao.

A tematica marginal é levada as Ultimas consequéncias, mas aqui combina-se
com um tratamento rigoroso da linguagem, que, em sua aparéncia de simplicidade,
esconde um nivel de elaboracao textual sempre elevadissimo, capaz de produzir
excelente literaturaa partirda diccao precaria dos bandidos.

A precisao vocabular e a técnica que torna a escrita crua e rapida denunciama
presenca do escritor, na verdade portador do léxico erudito, que abdica dos
requintes estilisticos coma intencao de dinamitara dimensao elevada da arte.

Através desta estética marginal o autor aproximase dos bandidos, que, por sua
vez, aproximamse violentamente dos burgueses na noite de réveillon, buscando
nao a mera sobrevivéncia, mas algo infinitamente maior, a sua insercao, a forca, no
espaco interditado da festa e do desfrute.
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Talvez o direito a obtencao de satisfacdes materiais e subjetivas seja o que
apenas o narrador lucidamente busque, mas ele insere os demais nesta espécie de
resgate do préprio prazer sonegado.

Neste intuito de restituicao de perdas, ele reabilita a imagem do Pereba, que
“falava devagar, gozador, cansado, doente” (Fonseca, 1975, p. 9), chamando-o de
“Goncalves” e incumbindo-o, durante o assalto, das tarefas mais importantes.

O Pereba nao se reconhece no nome inventado, ja o0 Zequinha, deflagrador do
assalto, atende prontamente quando chamado de “Inocéncio”, nome muito
significativo diante das barbaridades que acontecerao.

Enquanto os outros dois recolhem relégios e jéias dos convidados, o Pereba
sobe com a dona da festa em busca da mae desta, que descansava no andar de
cima, mas desce sozinho. O narradorentao sobe e encontraambas mortas:

“A velha tava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido as
botas. Toda penteada, aquele cabeldo armado, pintado de louro, de
roupa nova, rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas ja tava
mais pra |4 do que pra cA. Acho que morreu de susto. Arranquei 0s
colares, broches e anéis. Tinha um anel que ndo saia. Com nojo, molhei
de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim 0 anel ndo saia. Fique puto
e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiel tudo dentro de uma
fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A
banheira era um buraco quadrado grande de marmore branco, enfiado
no chao. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltel para o
quarto, empurrei a gordinha para o chdo, arrumei a colcha de cetim da
cama com cuidado, €la ficou lisinha, brilhando. Tirel as calgas e caguel
em cima da colcha. Foi um alivio, muito legal. Depois limpei 0 cu na
colcha, botei ascalcasedesci.” (Fonseca, 1975, p. 13).

Vé-se que o contato com o ambiente luxuoso dos burgueses desencadeia no
narrador uma carga de destrutividade cega. Na secura do texto, a Unica sensacao
gue ele descreve é “nojo” por ter que arrancar comos dentes o dedo da morta.
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Ocorre que um autor como o0 que se analisa nao se limita a fornecer ao leitora
dose de diversao barata que ele solicita ao texto. O talento de Rubem Fonseca esta
no fato de ele nao cumprir o pacto literario-comercial tdo em voga, incomodando,
com as exacerbacdes que inocula na matéria ficcional, aquele a quem devia
apaziguar.

O textotira a paz do leitor por traduzir, na objetividade descritiva da sua forma
narrativa, uma paz de consciéncia em relacao aos atos chocantes, que escandaliza.
A crueza da cena compde um estilo chamado brutalista por Alfredo Bosi (1977, p.
18), que assim o caracterizou: “A diccao que se faz no interior desse mundo é
rapida, as vezes compulsiva; impura, se nao obscena; direta, tocando o gestual;
dissonante, quase ruido.”

Essa espécie de “ruido ficcional” que configura o texto de “Feliz Ano Novo”
gera uma sensacao de estranheza no leitor, que ele atraiu oferecendo diversao e
sangue baratos, e a quem serviu redundancias que compdem o que Luiz Costa
Lima chama uma “poética da ampliacao”.

Contrapondose a “poética do desvio”, alcancada em funcdo do “grau de
ruptura com a linguagem pré-fabricada, esperavel, congelada”, aquela poética
caracteriza-se pela

“ Ampliacao dos proprios clichés, do estereotipado das ambicles e
dos recursos compensatérios, todos eles condensados na
ampliacdo da linguagem banalizada. Ou sgja, ndo se sai do banal
atraves de algum dos modos literarios valorizados na
moder nidade, mas, ao contrério, pela propria ampliacdo do lixo
verbal contra que tem reagido a poética da modernidade,
procurando purifica-lo. Nada h& aqui de purificacdo, mas de
fermentacdo do proprio lixo” . (Lima, 1981, p. 147).

Assim fazendo, a literatura conformase enquanto critica sem a agressividade
da denuncia manifesta, que permitiria ao leitor realizar a sua honesta catarse e
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voltara vida normal de cidaddo coma consciéncia purificada. Na sua forma poluida,
o texto lhe perturba, o obriga a repensar o significado de sua linguagem
automatizada.

Assim invadindo o terreno das linguagens alienantes, o hiperrealismo,
desdobramento do pop em literatura, vai romper com uma tradicao que, segundo
Merquior (1974, p. 250), conformou “o préprio conceito de arte em uso ha duzentos
anos, na estética moderna, (...) como expressao da critica da cultura”.

A modalidade de critica da cultura que este estilo ousadamente produz da-se a
partir da prépria linguagem hegemoénica, cuja reutilizacdo permmite ver como
socialmente funcional, conformando um questio-namento indireto, implicito e
mediado daquelas formas culturais historicamente vitoriosas.

Merquior (1974, p. 308) sintetiza muito bema dinamica dessa critica da Histéria
a partirda linguagem:

“O pop nao €& portanto, (...) luto de protesto pela humanidade
humilhada — € um sibilino espelho deformante estendido a rede de
reificacdo, um realismo espectral. A satira muda da arte pop
denuncia como historia 0 universo que a repressao quer impingir
COmo natureza.”

Na opiniao do critico Antonio Candido (1989, p. 210), o hiperrealismo configura
um ultrarealismo sem preconceitos, um realismo feroz, estilo “que agride o leitorao
mesmo tempo que o envolve. E 0 envolvimento agressivo parece uma das chaves
para se entendera nossa ficcao presente.”

No universo ficcional de Feliz Ano Novo, o leitor é atingido ndo apenas pela
agressividade explicita do texto, mas tambémpor um componente de agressividade
simbdlica, que provémdo fato de o préprio texto rebaixado a umigual dos bandidos.



O narrador, por exemplo, dirige-se aquele que 1é explicando que “a banheira
era um buraco quadrado grande de mamore branco”, informacao que o leitor de
classe média dispensaria. A explicacao, no entanto nao é em nada excessiva, ela
desempenhaa funcao de tornaro leitor parceiro dos assaltantes.

O dedo da velha foi arrancado por causa do anel (aqui a classe dominantetem
gue dar os anéis e os dedos!), mas como explicar as fezes na colcha, que
trouxeramprazer, “umalivio legal”? Os de baixo tém que sujar o espaco de limpeza,
tém que marcar presenca emporcalhando tudo na sua passagem. Neste estilo de
ficcdo nao ha conciliagao social possivel.

No cenario de guerra, a intensidade da violéncia aumenta progressivamente no
desenrolarse da trama narrativa, chegando ao apice no momento em que o
narrador percebe a inocuidade dos seus gestos e da sua vinganca:

“Filha da puta. As bebidas, as comidas, as jdias, o dinheiro, tudo
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para
eles n6s ndo passdvamos de trés moscas no acgucareiro.”
(Fonseca, 1975, p. 14).

Ao ver que o dono da casa tentava enrold-o, supondo a sua inferioridade, novo
impeto agressivo toma conta do narrador, que pede ao mesmo que se coloque de
costas préximoa parede. Entdo a melhor parte do seu show teminicio:

“Atirei bem no peito dele, esvaziando os dois canos, aquele
tremendo trovao. O impacto jogou o cara com forgca contra a
parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chao.
No peito dele tinha um buraco que dava para colocar um
panetone.” (Fonseca, 1975, p. 14).

Sempre associado as festas de fim de ano, o panetone aparece aqui para
dimensionar o estrago causado pela bala no corpo do dono da casa. E, no entanto,
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foi um tiro indtil, frustrante. Na expectativa do gozo final, nova tentativa é feita, ao
som dos arrotos do Pereba em meio ao siléncio quase absoluto:

“Vé como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, 0S pés
sairam do chéo, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para
tras. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco
tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na
madeira.” (Fonseca, 1975, p. 14-15).

“Foi bonito” diz o narrador a respeito da cena, sem nenhum remorso. A
violéncia apresentase estetizada, conformando um ritual de compensacao
simbdlica da opressao social.

O critico Flavio Aguiar (1997, p. 45) assim analisa este tipo de situacao
ficcional:

“Ora, a gratuidade com que o neobrutalismo apresenta a irrupcao
da violéncia rouba a literatura sua forca principal, transformando
aquela em horizonte absoluto do universo representado.

Esta me parece ser a fraqueza do “ neobrutalismo” : apesar de seu
impeto generoso de engajamento, ele se limita a descrever a
violéncia, e ndo a narrar 0 Seu surgimento e os seus limites.
Saindo a0 mundo para denunciar a brutalidade, ele arrisca a
brutalizar a literatura.”

A cena chocante dos bandidos atirando com a intencao de brincarem com a
vida alheia sé aparentemente é gratuita. Ela deve ser inserida num contexto de
convivio intenso com a destruicdo banalizada de vidas préximas, como deixa ver o
didlogo entre o Zequinha e o Pereba:

“Pra falar a verdade a maré também ndo t4 boa pro meu lado,
disse Zequinha. A barra ta pesada. Os homens ndo t&o brincando,
viu o0 que fizeram com o Bom Crioulo? Dezessal's tiros no quengo.
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Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhocal!
Crescemos juntos em Caxias, 0 cara era tdo miope que ndo
enxergava daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e
jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

“Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os
homens nédo tdo dando sopa, disse Pereba. “ (Fonseca, 1975, p.
10).

Reproduzindo um padrao brutal de violéncia, intensificando-o ao limite, a
proposta estética implicita na construcao textual de “Feliz Ano Novo” é exatamente
a de “brutalizar a literatura”.

A rudeza com que os bandidos sao inseridos no espaco ficcional é notéria a
partir dos seus proprios apelidos, que, assim como seus destinos, sao significativos
da sua condicao:

“Cumprindo, pois, uma dupla funcdo caracterizadora — de
degradacdo social e de motivada insinuagdo psicolégica — a
alcunha abre caminho a definicdo de um estatuto de personagem
[..].” (Reis, 1983, p.490)

Pereba, Minhoca, Tripé, esses nomes imprimemuma carga pejorativa em seus
donos e os situam num espaco rebaixado do quadro social. Apenas escapa dessa
definicao de personagem o apelido Bom Crioulo, que define favoravelmente o
carater do personagem, diluindo um pouco a dicotomia social e complexificando o
universo das alcunhas do conto.

Sem nenhum traco de bondade, os personagens do enredo, de fato cruéis,
comemoram o feito do corpo ter grudado na porta, mas sem muita euforia. O tom
narrativo € sempre o do distanciamentofrio.

A primeira pessoa narrativa em Feliz Ano Novo apresentase nitidamente
demarcada, a ponto de o narrador dominar integralmente a construcao ficcional.
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Jamais interpelado pelos amigos, meros subalternos no enredo, ele sozinho os
interpela na sequiéncia veloz das acdes que vao constituindo a tramado conto.

Se sua presenca, a partir da focalizacao narrativa, é notéria, 0 mesmo nao se
pode dizer das suas sensacoes. A seqliéncia narrativa do conto privilegia o espaco
exterior das acdes, ficando a voz do narrador quase dessubjetivada. Sua palavra é
destituida de impressdes, sugerindo um quadro humano de emocdes anestesiadas.

No momentodo assalto, sua indiferenca emocional confundese com desprezo
de classe. Ele rejeita as “bacanas” da festa, elegantes e bem+ratadas, dizendo ter
“nojo” dessas mulheres e nao vera menorgragca em “comédas”.

Esse despreendimento em relacao ao universo dos valores burgueses
demonstra uma possibilidade de autonomia existencial no minimo inusitada se
confrontada com a volupia do Zequinha “executando” uma moreninha no sofa e a
pressa do Pereba emfazer o mesmocoma “gordinha”dona da festa.

O narrador parece sempre estar a favor dos mais fracos. Mesmo no ambiente
requintado dos convidados da festa, ele mantém essa estrita coeréncia, o que se
evidencia na censura feita ao Zequinha em relacao a escolha da vitima para o
ultimo tiro: “O sacana tinha escolhido um cara magrinho, de cabelos compridos.”
(Fonseca, 1975,p. 14).

Ele considera o amigo “sacana” por preferir uma presa fragil, ao invés de um
membro robusto da esbanjadora classe alta do conto. A mesma atitude de
solidariedade em relacao aos menos favorecidos pauta as atitudes da dona
Candinha emrelacao ao narrador.

A velha preta, moradora do mesmo prédio, se prontifica a guardar as armas, o
dinheiro e os objetos roubados pelos “meninos”,a quemchamade “meusfilhos”, em
seu apartamento para protegédos de uma eventual batida policial.
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Também o insensivel narrador é capaz de um gesto de delicadeza em relacao
ao amigo. Na volta para casa, ele estende a toalha no chao e sobre ela comeca a
colocar as bebidas e a comida roubada quando o Zequinha pede para se servir.

O narrador recusa esse pedido, pois os dois devem esperar a chegada do
Pereba, que foi largar o carro roubado em uma rua deserta, para compartilharema
ceia.

Um instante inusitado de esperanca na vida fecha o texto, ressaltando a
existéncia de um espaco de envolvimento nao agressivo e fraterno em seu interior:
“Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o proximo ano seja
melhor. Felizano novo.” (Fonseca, 1975, p. 15).

Realizada a caca furiosa, acalmamse os animos e fica a certeza de que a vida
continua e pode trazer, em seu movimento cego, também momentos bons de ser
vividos.

O conto “Botando pra Quebrar” apresenta igualmente como narrador um
excluido social. Tratase de um ex-presididrio, através de cujas impressoes
configura-se o espaco ficcional:

“ Eu estava meio fudiddo sem arranjar emprego e aporrinhado por
estar nas costas de Mariazinha, que era costureira e defendia uma
grana curta que mal dava pra ela e a filha. De noite nem tinha
mais graca na cama, ela perguntando, arranjou alguma coisa?
Teve mais sorte hoje? E eu me lamentando que ninguém queria
empregar um sujeito com a minha folha corrida;” (Fonseca, 1975,
p. 43).

Desta vez o ponto de vista é o de alguém que busca a insercao produtiva na
sociedade através do trabalho. Como esta chance Ihe é reiteradamente negada, €,
guando finalmente oferecida, s6 lhe reforca a sensacao de inaptidao para o



99

desempenho de tarefas subalternas, o conto encerra coma constatacao do fracasso
da opcao construtivade vida.

Se, no primeiro conto, os bandidos violentos sao recompensados com um final
quase feliz no desenlace da trama, neste outro, o narrador esta sozinho,
desempregado como no inicio, mas o alivio imediato proveniente da destruicao das
posses do chefe |he propiciara o prazer da vinganca.

O tao esperado trabalho sé |he propicia a experiéncia da humilhacdo, que
encaminha a trama narrativa para o apice, com a irrupcao de uma violéncia que
distensiona a mente do narrador e, comisso, tambémo texto, cujo final apresenta o
narrador caminhando rumo a um futuro em aberto.

Pode-se pensar que a ele nao resta que a via da marginalidade, com a
perspectiva de viver como 0s personagens do primeiro conto analisado, de assaltos
e pequenos roubos.

Ao longo do enredo, mesmo sentindose ultrajado e imprestavel, o narrador
evita o risco das acdes clandestinas, como pegar muamba na Bolivia, com medo de
ser pego e ter que voltar para o inferno da prisao. Por nao se dispor a aceitar
qualquer coisa, sofre nova afronta:

“E o Porquinho respondia, se tu preferes ficar rufiando a
costureira, o problema é teu. O filho da puta ndo sabia como era
|& dentro, nunca tendo ido em cana; foram cinco anos e quando eu
pensava neles parecia que a vida inteira eu ndo tinha feito outra
coisa, desde garotinho, sendo ficar trancado no xadrez, e foi
pensando nisso que eu deixei 0 Porquinho fazer pouco de mim na
frente de dois bunda mole, morrendo de &dio e vergonha.”
(Fonseca, 1975, p. 43)
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Humilhado pelo “Porquinho”, apelido que, referindo pejorativamente o seu
dono, ja define um padrao “sujo” de conduta, o narrador vé os contratempos da sua
vida atingiremo climaxnumdialogo coma mulher:

“ E nesse mesmo dia, pra mal dos meus pecados, quando chego em
casa a Mariazinha me diz que quer ter uma conversa séria comigo,
gue a garotinha precisava de um pai, que eu ficava sem aparecer
em casa, e a vida estava ruim e dificil, e que ela me pedia
permissdo para arrumar outro homem, um trabalhador que
ajudasse ela. (...) me deu vontade de quebrar a cara daquela filha
da puta, mas ela tava certa e eu disse, vocé ta certa, e ea
perguntou se eu nao ia bater nela e eu disse que nao, e ela
perguntou se eu queria que ela fizesse alguma coisa para eu
comer, e eu disse que ndo, que estava sem fome, apesar de ter
passado o dia inteiro sem ver nenhum grude.” (Fonseca, 1975, p.
43).

A conduta ponderada e correta do narrador, fundamentada em principios
mesmo quando estes se contrapdemaos proprios interesses, ressignifica a imagem
preconceituosa que a sociedade constrdi acerca dos presidiarios.

Percebe-se novamente a simplicidade da forma narrativa, estruturada a partir
da fala de um ex-detento. O texto ficcional adquire a diccao da sua voz e o

encadeamento rapido do seu pensamento, expondo uma situacao da sua vida
quase gue diretamente.

Sem a brutalidade do conto anterior, “Botando pra Quebrar”, no entanto,
configura uma forma ficcional igualmente facil e descomplicada, préxima também
das narrativas de acao da literatura de massa.

Trata-se de um estilo que incorpora a linearidade temporal da escrita acessivel
dos produtos artisticos industriais, mas que se formula a partirdas situacoes de vida



101

de um narrador marginalizado, ficcionalmente construido como um personagem
digno e bem-intencionado.

A partir da agilidade da sua fala, construiuse um modo muito preciso de
escrita. A coloquialidade aqui é rigorosamente obtida, produto de um esforco
planejado de tornar o textoficcional comunicativo.

Se busca o contato com o leitor através da simplicidade da forma, é importante
que se perceba que o texto sonega ao mesmo emogdes consolatdrias. Mesmo
tratando de uma situacao extremamente penosa, o0 narrador nao se deixa arrastar
pelo sentimento, privilegiando as tomadas exteriores.

Quando raramentefala da sua angustia, o tomque imprimeao relato é contido,
morno: “A situacao estava ruca e eu quase entrando em parafuso”, diz ele sem
mostrarnunca esse desespero (Fonseca, 1975, p. 44).

Um dia, ao saber da intencao que tinha Mariazinha de deixado para viver com
um “sujeito decente e trabalhador”, o narrador sente “um vazio por dentro”, mas
antes de ir embora, pede para conhecer o pretendente da mulher, para certificarse
de que a entregava em boas maos:

“Disse apenas gue queria ter uma conversa com o tal
Hermenegildo e ela pediu que ndo, por favor, ele tem medo de
VOCé porque vocé andou ha cadeia e eu respondi, medo? Porra, ele
devia ter é pena, me da o enderego do cara. (Fonseca, 1975, p.
44)

Na despedida, o narrador se emociona, mas novamente sua atitude é de
contencdo: “me deu uma dor no coracdo quando apertei a mao dela, mas eu sé
disse adeus.” (Fonseca, 1975, p. 45).
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A dor sentida é apenas referida, mas nem por isso o texto deixa de ser doido.
Sébrio e calculado, dele se depreende uma espécie de tristeza milda e comedida,
gue a solidao do narrador, carregando pelas ruas o embrulho das suas coisas
embaixodo braco, apenas sintetiza.

No bico que arranja, sua funcao era ficar a porta de uma boate, ndo deixando
entrar, nas palavras do chefe, “bichalouca, crioulo nemtraficante”.

Seguindo as orientacdes recebidas, ele barra um travesti famoso, no que é
repreendido pelo patrao. Sem a tolerancia que seria de se esperar em um homem
na sua situacao, ele discute:

“Vamos ver se eu entendi, eu disse, picudo porque tinha chamado
aquele cagalhdo de senhor enquanto ele tinha me chamado de
burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro todos os viaddes,
menos aqueles que sdo seus amiguinhos, mas o problema é saber
guais so o0s seus cupinchas, ndo é verdade? E afinal, continuel,
porque ndo deixar os outros viados, 0s que ndo S0 importantes,
entrarem? S3o filhos de Deus também, e outra coisa, gente que
tem raiva de bicha na verdade tem € medo de virar o fio.”
(Fonseca, 1975, p. 45).

Novamente estd-se diante de um narrador que nada tem de subalterno. Tal
como o personagemnarrador de “Feliz Ano Novo’, ele temuma experiéncia criminal
e um periodo de vida como presidiario. Mas enquanto aquele é um agente
consciente da desordem, este ainda tenta recolocarse no mercado de trabalho.

Ultrajado por ter cumprido as ordens a risca, na inocéncia de supor que as
normas valiam para todos, e ainda assim ter sido destratado pelo patrao, que lhe
joga na cara que no mundo em que vivem o dinheiro permite a alguns o desfrute
pleno da vida, sem possibilidade de censuras ou repreensdes, o narrador percebe
sua radical exclusao de qualquer ambito ou esfera de sociabilidade.
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O narrador de ‘Feliz Ano Novo” nao desconhecia esses privilégios, o que fica
evidente na sua discordancia em relacdo a um comentario do amigo sobre a
conduta do Lambreta, bandido respeitado por todos:

“Homem n&o deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como
o Lambreta, disse Zequinha.
Cara importante faz o que quer, eu disse.” (Fonseca, 1975, p. 11).

A questao do homossexualismo é inserida no enredo do conto de modo a
problematizar ainda mais as normas vigentes de comportamento. Em meio aos
bandidos, ser gay é apenas uma destas formas de subversao aos padrdes habituais
de vida jamais censurada pela voz narrativa.

Tentando viver dignamente do seu trabalho sem subverter coisa alguma, o
narrador de “Botando pra Quebrar” percebe estar sendo subserviente:

“Foi entrando gente, aquilo era uma mina, o mundo estava cheio
de otarios que engoliam qualquer porcaria desde que o preco fosse
caro. Mas aqueles caras para ter toda aguela grana tinham que
estar passando alguém para tras, vai ver que era aqui 0 otario
fodido, as suas ordens, obrigado.” (Fonseca, 1975, p. 45).

O desenrolar das tramas narrativas de “Feliz Ano Novo” e de “Botando pra
Quebrar” conflui na constatacao, por parte de ambos os narradores, da
perversidade da dinamica social vigente no universo ficcional, o que os leva a
enxergarna destruicao dos bens alheios a Unica via de satisfacao.

No segundo conto, chamado a conter uma briga, o narrador recém-empregado
aproximase e pde mais lenha na fogueira, sabendo que nao tem mais nada a
perder:
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“Ai eu me lembrei do dono da casa, eu ia pra rua mesmo, puta
merda, eu estava cansado de ser sacaneado, e ali na minha frente
estava aquele pagode chinés, cheio de lustres e espelhos, pra ser
quebrado, e eu ia deixar passar a chance? (...) Pra poder forcar
uma decisdo dei um bife bem no meio dos cornos da mulher que
estava ao lado dele. Ai foi aquela cagada, o pau quebrou que
parecia um trovao, de repente tinha uns dez caras brigando, nego
gue levava a sobra também dava e entrava no conflito, corri pra
dentro do bar e ndo sobrou nenhuma garrafa, os lustres foram pra
pica, a luz apagou, um ourico tremendo que quando acabou sO
deixou em pé tijolo de parede.” (Fonseca, 1975, p. 46).

O final do conto é desolador na sua secura estilistica, na auséncia de qualquer
descontrole ou raiva por parte do narrador: “Peguei meu embrulho e fui embora.
Puta merda.” (Fonseca, 1975, p. 46).

Percebe-se nitidamentea diferenca existente entre este estilo textuale o de um
bestseller, que

“enquanto produto da literatura folhetinesca ou de massa, €
resultado do processo de industrializagdo mercantil e efeito da
acdo capitalista sobre a cultura, inscrevendo sempre, portanto, em
sua producdo, as diretrizes ideolégicas dominantes de
interpelacdo e reconhecimento do sujeito humano” . (Sodré, 1985,
p. 70)

Os contos aqui analisados, ainda que tenham uma linguagem préxima daquela
da literatura de massa, nao poderiam estar mais longe deste tipo de ficcao no que
diz respeito ao teorideoldgico neles implicito.

Tendo criminosos como narradores e personagens, eles trancorrem em
espacos de miséria, envolvem acdes licitas ou ilicitas que invertem as “diretrizes
dominantes de interpelacao e reconhecimentodo sujeito humano”.
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A légica ficcional os absolve, ora recompensando a ilegalidade dos seus atos
comos bens de que precisam, ora isentando-os de punicdes ou repreensoes.

Num fluxo temporal semelhante ao de um best-seller sao inseridos elementos
de subversdao das concepcoes ideoldgicas dominantes, legitimadoras da ordem
instituida.

Tais elementos definem uma concepcao de sujeito humano nao identificado
com metas de ascencao social, voltadas a realizacao de utopias consumistas
previsiveis, mas dotado de uma grande capacidade de revolta individual €, mais
nitidamente no primeiro conto, com um notavel despreendimento em relacao a
perspectiva burguesa de vida.

Também o conto “Abril, no Rio, em 1970” é narrado por um sujeito de baixa
extragcao social. Trata-se de um funcionario humilde de empresa que, sabendo da
auséncia de perspectivas da sua profissao, tenta subir na vida através do futebol.
Desta vez, a voz narrativa provémde um individuo aparentemente mais inserido no
sistemasocial.

Tratando de personagens e fatos reais daquele ano de consagracao esportiva
mundial para o Brasil, o conto, no entanto, nada tem do realismo fotografico da
ficcao de tendéncia documental do periodo.

Ele inicia com a entrada do narrador como penetra no campo de futebol de um
clube luxuoso, onde a selecao brasileira exibia seu futebol para umatorcida seleta.

Novamente, o elemento de origem social humilde nao se resigna ao convivio
Ccom 0s seus iguais e adentra o espaco burgués, onde se sente deslocado: “Era sé
olhar para mimque os caras viamque o meu lugar era outro, nem como repérter eu
podia passar.” (Fonseca, 1975, p. 35).
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Constatada a segregacao, neste caso, a perspectiva narrativanao é a do roubo
ou a da destruicao dos bens alheios. O narrador deste conto constréi para si uma
perspectiva de ascencao social:

“O jogo de domingo ia ser assistido pelo Jair da Rosa Pinto,
técnico do Madureira, que ja foi cracdo do escrete e alguma coisa
me dizia, Zé, vai ser a chance da sua vida. Eu disse pra minha
garota, que era datilégrafa da firma, ndo fico de continuo nem
maisummés.” (Fonseca, 1975, p. 35).

O leitor que o texto internamente produz é levado a sentirse tao forasteiro
naquele Country Club quanto o narrador, que o trata na perspectiva dessa mesma
distancia:

“ Quando o treino acabou os gra-finos cercaram os jogadores. Era
um lugar bacana de jogar pélo, aquele jogo que o cara monta num
cavalo e fica dando paulada numa bolinha.” (Fonseca, 1975, p.
36).

A necessidade do aposto explicativo sé se justifica pelo fato de o narrador
dirigirse a umigual, alguém que, como ele, nao freqlienta aqueles ambientes nem
conhece minimamenteo jogo de pdlo.

A identificacdo, neste caso, nao se da a partir de um marginal, mas de um
cidadao trabalhador, o que produz decorréncias estéticas diferenciadas em relacao
aos dois contos ja comentados.

Em primeiro lugar, o vocabulario e 0 andamento narrativo sao distintos. Menos
rebaixada, a sintaxe apresenta-se também através de uma trama que é tecida com
mais lentidao, mas que igualmenteapresenta-se linear e desproblematizada.
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Desta vez, o foco narrativo € mais condizente com o estilo da literatura de
massa, pois parte de um individuo com valores e aspiracdes convencionais. Entre
outras iguarias burguesas, ele deseja ter mulheres como as que viu no treino.

Nao sé ele nao tem “nojo” da classe alta, como admira o requinte do seu modo
de vida, que pretendeidéntico para si:

“Aquilo é gue era vida, figuei vendo a piscina, o gramado, o0s
garcons levando bebidas e comidinhas pra la e pra c, tudo calmo,
tudo limpinho, tudo bonito.

Nao eram as roupas, eram os cabelos e 0 cheiro, essa era a
diferenca entre Nely e as mogas que andavam a cavalo, pensei
enquanto vinha pela estrada fazendo exercicio, correndo até o
ponto de Onibus da Rocinha; eram os cabelos e o cheiro e as
roupas, puxa vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o cara
pra ter uma mulher daquelas tinha que ser no minimo da selecéo.
Eu tinha que comer a bola no domingo, do Madureira para a
selecdo, bola com Zezinho, € goool! A multiddo gritava dentro da
minha cabecga.” (Fonseca, 1975, p. 36).

Para ter um bom desempenho na partida que seria assistida pelo técnico do
Madureira, seu trampolim para o sucesso, o narrador segue o conselho do
Braguinha, evitando dormir com a namorada na véspera do jogo para poupar suas
energias fisicas.

Nely arma a maior briga. Desconfiando estar sendo traida, ela o chama de
“mentiroso, frouxo, debildide, ignorante e pé-rapado”. Humilhado, o narrador
encontra nos impropérios da moga um motivoa mais para a abstinéncia sexual, uma
vez que esta lhe garantiria um passaporte para a vida nova de craque, sem Nely e
com muito sucesso.

Na hora do jogo, saindo do vestiario, ao avistar o campo lotado, ele procura
ansiosamente aquele que vai ser o protagonista da sua mudanca de vida: “Tentei
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ver o Jair da Rosa Pinto, nao consegui, ele devia estar por ali, de olho em mim.
Senti umfrio no estbmago.” (Fonseca, 1975, p. 38).

Mas durante a partida tudo dé& errado: o primeiro tempo é terrivel, s6 um
jogador adversario se destaca, o Jeova, nome que ja aponta para o drama final.
Durante o intervalo, o narrador revé os seus planos, tentando salva-os da ruina ja
guase previsivel:

“Botei uma toalha em cima do estrado e deitei. N&o quis pensar
em nada, nédo tinha coragem de imaginar as coisas boas que ainda
iam acontecer, um dia. Fiquei calado. SO abri a boca para
perguntar, alguém viu o Jair da Rosa Pinto por ai? Ninguém tinha
visto.” (Fonseca, 1975, p. 39).

No segundo tempo, seu time é goleado e ele ouve palavras de consolo do
técnico. O destino que ele imaginara para si parecia estar sendo vivido por outro:

“ Eu estava téo baratinado que sO naquela hora percebi que o meu
jogo tinha sido uma merda, eu ndo tinha feito outra coisa sendo
correr dentro do campo igual um cabeca de bagre. Vi, de costas,
Jeova conversando com um sujeito. Nao dava para ver guem era.
Pensel, vai ver que é o Jair da Rosa Pinto, convidando ele para
treinar no Madureira. Me senti tao infeliz que n&o tive coragem de
olhar, saber se era ou ndo era. Corri para o vestiario.” (Fonseca,
1975, p. 40).

Sem forcas para comprovar a ascencao do Jeova, o narrador afastase. Isso
nao importava mais, ele falhara e agora sé |Ihe restava a vidinha sem futuro de
continuo de firma.

O encadeamento da narrativa mostra que a rendncia e o sacrificio nao
compensam. Sentindose injusticado por ter feito a sua parte na busca da famae sé
ter encontrado desilusao, ele precisa ir adiante, mas nao consegue:
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“Fui o ultimo a sair. Comegava a escurecer. Na sombra da tarde o
campo ficava ainda mais felo. Eu estava sozinho, todos tinham ido
embora. Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de
jogar ali a maleta com o uniforme. Mas ndo joguei. Apertel a
maleta de encontro ao peito, senti as traves da chuteira e fui
caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para
ondeir.* (Fonseca, 1975, p. 40).

Mesmo tendo metas distintas, a conduta inicial dos narradores de “Botando pra
Quebrar” e “Abril, no Rio, em 1970” é semelhante. Para garantir, seja um emprego,
no primeiro caso, seja uma performance futebolistica arrasadora, no segundo, eles
acatamas orientacdes recebidas.

Ocorre que nenhum recebe o reconhecimento esperado, o primeiro sendo
repreendido, e o segundo jogando como um “cabeca de bagre”. O andamento
ficcional leva a faléncia o projeto de ambos, aproximando estes contos de “Feliz Ano
Novo”, onde a atividade clandestina j& apresentase como a Unica perspectiva
possivel de escapar do destino de miséria e submissao.

O futebol, que na vida real do pais contribuiu, em 1970, para reforcar o clima
de euforia patriética, apresentase no conto como o ambito onde se configura a
derrota individual do narrador.

Fim dos sonhos, desilusao, este é o balanco final do conto em que nada héa do
“Brasil que vai pra frente”. Pelo contrario, aqui nao ha a menor perspectiva de
futuro. O presente atolou todas as esperancas e o tom final do conto é o da
auséncia de sentido de tudo.

Desta forma, “Abril, no Rio, em 1970” contraria a funcionalidade habitual da
literatura de massa, que é a de propiciar distracdo e evasao compensatdrias. Seu
movimento irreversivel rumo ao vazio final o identifica a proposta artistica do pop,
gue “se cinge a demonstrar sorrateiramente a vacuidade e a sem+azao do cenario
existencial do homemde hoje.” (Merquior, 1974, p. 307).
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O absurdo da vida moderna é aqui evidenciado a partir da fala de elementos
excluidos das benesses da sociedade de consumo, 0 que mescla a problematica
existencial, para qual o pop sempre aponta, a problematica social, formando o
composto contundente convencio-nalmente chamado hiperrealismo.

O Unico dos contos analisados em que, ao final, o narrador é recompensado,
tendo algo a comemorar é “Feliz Ano Novo”, que é também o Unico em que o
mesmo nao temum modo institucionalizado de vida.

J& o narrador de “Abiril, no Rio, em 1970” é punido, sendo devolvido ao “seu
lugar” pelo andamento narrativo, que estracalha suas ambicoes e seus sonhos
pequenos.

Os contos até aqui comentados tém por narradores respectivamente um
marginal convicto, um ex-detento que o enredo praticamente leva de volta ao crime
e um continuo de firma, que investe numa carreira paralela para ascender
socialmente, mas vé frustrado seu sonho de ter dinheiro e fama.

Também este Ultimo poderia perceber a irreversibilidade de seu destino de
“continuo” e romper com a engrenagemsocial mais radicalmente. O conto nada diz
sobreisso, deixando o final em aberto.

A marginalidade como forma de conduta esta presente nos trés, ora
tematizada, ora sugerida, ora mesmo pelo avesso, pela demonstracao do fracasso
dos projetos licitos de conquista de uma vida mais confortavel.

Esta ficcao vale-se de uma identidade marginal para distanciarse e distinguir-
se daquele padrao habitual das producdes ficcionais de entretenimento.

S6 que, muito lUcida quanto ao fato de o préprio estatuto marginal de
producdes que se queriam subversivas estar sendo assimilado e comercializado,
assimila, ela prépria, alguns recursos desta mesmaindustria para ressignifica-a.
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Assumindo, com uma forma que arremeda o0 estilo da ficcao convencional de
entretenimento, a dimensao comercial aquela altura intrinseca a qualquer artefato
cultural, Rubem Fonseca trata, no interior da sua producao ficcional, das
decorréncias que o fortalecimento da industria cultural ocasionou no ambito da
criacao de linguagemartistica.

Essa combinacao inusitada de uma linguagem aparentemente de dentro do
sistema com elementos oriundos de tradicdes culturais alternativas aproximase
muito da proposta despreconceituosa dos tropicalistas, que ja foi mal-entendida por
criticos serissimos da literatura brasileira.

Roberto Schwarz, por exemplo, em “Cultura e Politica, 1964 - 1969”, (p. 75)
assimanalisa 0 movimento:

“a crista da onda, que é, quanto a forma, onde os tropicalistas
estdo, ora alinha pelo esforco critico, ora pelo sucesso do que sgja
mais recente nas grandes capitais. [...] Sobre o fundo ambiguo da
modernizacao € incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo,
entre critica e integracdo. Uma ambiguidade analoga aparece na
conjugacdo de critica social violenta e comercialismo atirado,
cujos resultados podem facilmente ser conformistas, mas podem
também, quando ironizam seu aspecto duvidoso, reter a figura
mais intima e dura das contradices da producdo intelectual
presente. Alias, a julgar pela indignacdo da direita (0 que ndo €
tudo), o lado irreverente, escandaloso e comercial pode ter tido,
entre nés, mais peso politico que o lado politico deliberado.”

Mesmo quando erra, Roberto Schwarz levanta pertinentemente os elementos a
investigar. Ele vé como incompativeis o esforco critico e o sucesso comercial, nao
percebendo, no calor da hora, que a riqueza desta proposta estética, coma qual o
estilo fonsequiano identificase, reside exatamente na ousadia desta combinacao
cuja radicalidade a censura atestou.
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O critico, no entanto, reconhece neste estilo que chama “ambiguo” a
capacidade de evidenciar as contradicoes da producao intelectual do momento. Isto
porque, ao formularse a partir de elementos da linguagem vencedora da industria
cultural, subvertendo sua funcionalidade habitual, o tropicalismo oferecia uma saida
criativa para a producao artistica em tempos de mercantilizacao crescente.

Ao referir o contextode crise por que passava o pais através das decorréncias
desta mesma crise no terreno da linguagem artistica, o tropicalismo inovou,
conformando um estilo autoreferencial de cancdes.

A obra Feliz Ano Novo tambémfaz uso deste estilo auto-consciente de escrita.
Se nos contos ja analisados esta tendéncia apresentouse a partir da utilizacao
parddica de uma forma massificada de escrita, num segundo grupo de contos, cujos
narradores sao “produtores de ficcao”, ela apresentase ainda mais nitidamente
configurada.

Julio Cortazar, analisando o estilo duro dos romances policiais americanos, ja
apontara para a linha de continuidade existente entre hiperrealismo e metaficcao:

“ O paradoxo €é que a linguagem, rebaixada na mesma propor ¢ao,
vinga-se dos Hammett e dos Chandler; ha momentos em seus
romances em que a acao narrada esta tdo absolutamente realizada
como acao, gque se converte no virtuosismo do trapezista ou do
equilibrista; estiliza-se, desumaniza-se, como as lutas de murros
das peliculas ianques, que sdo o cumulo da irrealidade por
excesso de realismo.” (Cortazar, 1993, p. 80-81).

Esta linguagem, que o autor quer reduzida ao minimo, termina por impor=se, e,
em sua dimensao minimalista, chama atencao para si mais do que para os fatos e
situacdes que tao velozmenterefere.
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2.2Narradorescriadoresde ficcao

Uma vez que mesmo 0s contos narrados por “marginais” possuem uma
dimensao metalinguUistica, implicita na sua forma problematizadora da escrita
massificada, o que particulariza os contos deste segundo grupo € a presenca de um
teor metaficcional mais evidente.

Dentre os contos cuja focalizacao parte de individuos criadores de ficcdo
encontrase “Coracdes Solitarios”. Narrado por um jornalista a procura de trabalho,
o conto inicia coma sua chegada a um jornal popular, assim definido por Pecanha,
o dono do mesmo:

“Mulher ndo é uma dessas publicagdes coloridas para burguesas
que fazem regime. E feita para a mulher da classe C, que come
arroz e feijao e se ficar gorda azar o dela. Da uma olhada.”
(Fonseca, 1975, p. 19).

Trata-se de um intelectual cujo conhecimento parece nao atender as demandas
do mercado. Toda a sua cultura classica constitui um acervo obsoleto, do qual o
jornal prescinde. O que se quer dele como jornalista é que desempenhe o papel que
a maquina governamental atribuia a producao artistica nos anos 70: oferecer uma
diversao compensatdria para os consumidores de cultura de massa do pais.

O conto prossegue com uma manobra pouco recomendavel do narrador,
através da qual ele consegue 0 emprego e passa a ser responsavel pela secao De
Mulher para Mulher, uma espécie de consultério sentimental do jornal.

Os problemas ndo demorama surgir, € o primeiro deles advémda escolha do
pseudonimo Nathanael Lessa (provavelmente uma homenagema Nathanael West e
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Ilvan Lessa): pelo narrador. Ele é advertido de que ali todos usam nomes de mulher,
mas questiona tal pratica:

“Vocé nao acha que um nome masculino da mais credibilidade as
respostas? Pai, marido, médico, sacerdote, patr&o — so tem homem
dizendo o que elas devem fazer. Nathanael Lessa pega melhor do
que Elisa Gabridla.” (Fonseca, 1975, p. 20).

Pode-se entender a proposta do narrador como identificada ao padrao realista
de escrita. Na sua concepcao, a verossimilhanca é a almada ficcao.

Pecanha, por sua vez, tem concepcdes bastante distintas acerca da funcao
social do seu jornal:

“ E isso mesmo que eu ndo quero. Aqui elas se sentem donas do seu
nariz, confiam na gente, como se féssemos todas comadres. Estou
ha vinte e cinco anos neste negdcio. Nao me venha com teorias
ndo comprovadas. Mulher esta revolucionando a imprensa
brasileira, € um jornal diferente que ndo da noticias velhas da
televisdo de ontem.” (Fonseca, 1975, p. 20).

Na visao de Pecanha, as estdrias do jornal deveminvertera logica habitual das
coisas, oferecendo uma compensacdao momentanea as mulheres cansadas da
dureza da vida.

Tal idéia constitui a receita de sucesso da literatura de massas, fundada no
sonho e na fantasia, que socialmente desempenha a funcao de construir a
resignacao e a acomodacao das pessoas ao mundo tal qual este se apresenta.

“Nathanael West, escritor americano, escreveu em 1933 o livro Miss Coragdes Solitérios, cujo titulo ja
evidencia a influéncia sobre o autor brasileiro, que entitulou “ Coragbes Solitarios” o seu conto. O livro trata
exatamente do jornalista Miss Coragdes Solitarios, que faz a segdo sentimental de um jornal a partir das cartas
desesperadas que recebe e antecipa em algumas décadas a literatura de critica a0 consumo e a dinamica da
cultura de massa.

Ivan Lessa, escritor brasileiro residente ha décadas em Londres, escrevia na década de 70 a segunda pagina do
lendario jornal Pasquim, onde ficcionalizava uma espécie de consultério sentimental.
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A falsificacao da realidade é a meta de Pecanha, e no espaco do jornal, a
norma basica de funcionamento. Tanto que o narrador, o Unico a adotar
pseuddnimo masculino, sentese constrangido: “Pega mal eu ser o Unico aqui
dentro que nao tem nome de mulher, vao pensar que eu sou bicha.” (Fonseca,
1975, p. 21).

No exercicio de sua funcao como conselheiro sentimental, o narrador deve
escrever as cartas das leitoras, ja que “mulher da classe C nao escreve cartas”, e
respondé-as. No estilo das mesmas, e principalmente das respostas, ele define sua
concepcao quanto a funcao do textoficcional:

“Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjel uma bolsa de estudos
para minha filha de dez anos, numa escola gréa-fina da zona sul.
Todas as coleguinhas dela vao ao cabelereiro, pelo menos uma vez
por semana. NOs ndo temos dinheiro para isso, meu marido é
motorista de 6nibus da linha Jacaré-Caju, mas disse que vai
trabalhar extraordinario para mandar Tania Sandra, a nossa
filhinha, ao cabelereiro. O sr. Nao acha que os filhos merecem
todos os sacrificios? Mae dedicada. Vila Kennedy.

Resposta: Lave a cabega da sua filha com sab&o de coco e coloque
papelotes nela. Fica igual ao cabelereiro. De qualquer maneira,
sua filha ndo nasceu para ser bonequinha. Alias, nem a filha de
ninguém. Pega o dinheiro do extraordinario e compra outra coisa
mais Util. Comida por exemplo.“ (Fonseca, 1975, p. 21).

Novamenteo narrador é uma pessoa critica a futilidade dos valores burgueses.
Como tratase de um profissional da palavra, que se dirige as camadas mais
humildes, ele valese da escrita para criar um espaco de questionamento do papel
tradicional da mulherna sociedade.

Obviamente, seu texto nao agrada ao diretor do jornal, que Ihe fornece a sua
concepcao da funcao ficcional através da orientacao "Ponha alegria, esperanca,
tranquilidade, e seguranca nas cartas, € isso que eu quero.” (Fonseca, 1975, p. 22).
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O conto prossegue com as novas cartas, cujo estilo caricaturalmente
consolador e apologista da vida comprova a submissao do narrador as
determinacdes do chefe:

“Querido Nathanael. Eu n&o posso ler o que vocé escreve. Minha
avozinha adorada |é para mim. Mas ndo pense que eu sou
analfabeta. Eu sou é ceguinha. Minha querida avozinha esté
escrevendo a carta para mim, mas as palavras séo minhas. Quero
enviar uma palavra de conforto aos seus leitores, para que eles,
gue sofrem tanto com pequenas desgracas, se mirem no meu
espelho. Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com deus e com 0s
meus semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e 0 seu
Povo. Ceguinha Feliz, Estrada do Unicornio, Nova Iguagu. P.S.
Esqueci de dizer que também sou paralitica. (...)

[Resposta:] Ceguinha Feliz, parabéns por sua forca moral, por
sua fé inquebrantavel na felicidade, no bem, no povo e no Brasil.
As almas daqueles que se desesperam na adversidade deviam se
nutrir do seu edificante exemplo, um facho de luz nas noites de
tormenta.” (Fonseca, 1975, p. 26-27).

Cumprindo exatamente o que se espera de um redator de correios
sentimentais, o narrador se garante no emprego e ainda recebe um elogio do chefe
bem no estilo “fé no Brasil” das cartas: “Vocé tem futuro na literatura. Isto aqui é
uma grande escola. Aprenda, seja dedicado, nao esmoreca, sue a camisa.”
(Fonseca, 1975, p. 27).

Literatura, para o Pecanha, significa esta apoteose da vida, do Pais e do seu
Povo, esta injecdao de animo patriético que quase se confunde com as campanhas
nacionais de amor ao pais promovidas pelos governos militares da época. Para o
narrador nao era isso, mas, como funcionario, ele deve seguir as normas da casa.

Assim fazendo, ele oferece ao leitor um grande deboche das formas ficcionais
massificadas cuja popularidade advém do estilo exageradamente apelativo e
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sentimental. Esse lirismo derramado que garante altas vendagens é inserido no
interior da matéria textual do conto destoando da mesma e levando o leitor a
compreendersua eficacia imediata.

O movimento do conto estabiliza-se, portanto, com a adaptacao do narrador
aos métodos do dono do jornal, o que deixa para tras as farpas iniciais, resultantes
gue eramdo confronto de visdes distintas de mundo e de literatura.

Neste momento, o ritmo narrativo € novamente alterado com a chegada da
carta de Pedro Redgrave, um homossexual enrustido. Advertido pelo chefe de que
as cartas deveriam ser todas de mulheres, o narrador |he diz ser esta uma carta
verdadeira.

Sua resposta a carta de Pedro é mais um exercicio de literatura rebuscada e
animadora:

“Pedro. Aguardo tua carta, com o0s teus segredos, que prometo
guardar nos arcanos inviolaveis da minha recondita consciéncia.
Continue assim, enfrentando altaneiro a invgja e a insidiosa
aleivosia dos pobres de espirito. Adorne 0 seu corpo sequioso de
sensualidade, exercendo os desafios de sua mente corajosa.”
(Fonseca, 1975, p.26).

Em resposta a nova carta de Pedro, desta vez apaixonado e correspondido,
mas envergonhado e temeroso da censura a sua opcao homossexual, 0 narrador
vale-se de umraciocinio que pode ser elucidativo do estilo ficcional de seu autor:

“ Resposta: Que é isso Pedro? Vai desistir agora, que encontrou o
seu amor? Oscar Wilde sofreu o diabo, foi esculhambado,
ridicularizado, humilhado, processado, condenado, mas aguentou
a barra. Se vocé ndo pode se casar, se amasie. Facam testamento,
um para o outro. Defendam-se. Usem a Lel e o Sstema em seu

beneficio. Sgjam, como o0s outros, egoistas, dissimulados,
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implacaveis, intolerantes e hipdcritas. Explorem, espoliem. E
legitima defesa. Mas, por favor, ndo faca nenhum gesto
tresloucado.” (Fonseca, 1975, p. 28).

Usar “alLei e o Sistema”em seu préprio beneficio pode ser uma opcao estética
valida no momento em que as leis do mercado ditamas formas e estilos vitoriosos.
Uma vez que nao é possivel passar por cima disso, usar estrategicamente a receita
do sucesso e problematizada por dentro, parece ser uma saida inteligente e ousada
para a linguagemficcional.

Nesta carta evidencia-se também nova disposicao do narrador, que ja estava
se acostumando a facilidade das “formulas” textuais, para gerar a critica e a
resisténcia aos valores estabelecidos em seus leitores.

Pedro também nao pode passar por cima do preconceito das pessoas, mas
pode fazer um pacto pela prépria sobrevivéncia usando “a lei e o sistema em seu
préprio beneficio”.

O conselho dado ao leitor demonstra uma visao equilibrada do narrador em
relacdo a vida e do autor em relacdo a literatura. Tentar derrotar o sistema sé traz
sofrimento para Pedro e isolamento da cena cultural para o artista, seu
confinamentono gueto da “alta”literatura.

Ja valerse de procedimentos que o sistema instituido de valores sociais e
artisticos prevé para melhor questionado, inserindo no mesmo elementos de critica
e resisténcia, pode constituiruma opcao audaciosa e de defesa de uma outra ordem
de vida e de texto.

O conto em questao encaminhase para o final com a chegada do dr.
Pontecorvo, um pesquisador motivacional, que traz a Pecanha a informacao de que
a quase totalidade dos leitores do jornal Mulher era composta de homens da classe
B.
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O desespero do personagem, ele préprio o autor das cartas de Pedro
Redgrave, confirma a farsa. Homens passavamse por mulheres para melhor
comunicaremse com as leitoras, que eram também homens disfarcados de
mulheres. Na comunicacao massificada, as identidades sao trocadas, nenhumlado
aparece tal qual é de fato, reinando a mentira.

Talvez somente as cartas de Pedro, escritas por Pecanha, trouxessemalguma
verdade. Por isto ele descontrolase ao saber dos leitoreshomens do jornal,
sentindose exposto em sua condicdao ambigua. Talvez nem isso seja de fato
verdadeiro.

“Coracoes Solitarios” encena assim a farsa da midia popular impressa a partir
da situacao de um jornalista que deve produzir uma realidade de “ficcao” nas cartas
de sua secao.

Também “Agruras de um Jovem Escritor” tem como narrador um individuo
produtor de ficcao. Aqui o teor metaficcional evidencia-se na preocupacao
ininterruptado mesmoem tornarse um escritor de sucesso.

Narrado em uma velocidade alucinante, que é a da mente do escritor, o conto
inicia com o relato de um dia comum da sua vida. Fica-se sabendo que ele
conhecera Ligia, sua mulher, em virtude de um prémio de poesia recebido da
Academia, que lhe rendera uma noticia no jornal comdireito a foto e tudo mais.

A mesquinhez de suas ambicdes fica explicita no comentario tecido sobre a

premiacao:

“eu achei que ficaria instantaneamente famoso, com as mulheres
se atirando nos meus bracos. O tempo foi passando e nada disso
acontecia, um dia fui ao oculista e ao dizer para a recepcionista,
profissio escritor, ela perguntou — estivador? Minha fama durara
vinte e quatro horas’ . (Fonseca, 1975, p. 76).
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Ligia entra em sua vida neste momento. Tendo-0 como um idolo, passa a
morarem sua casa € a organizar sua vida de modo que o promissor narrador possa
dedicarse exclusivamenteao romance que temem mente.

Como nao aguenta a vida regrada imposta pela mulher, agora a dona da casa,
o narrador decide rompercomela, que ameaca matarse caso seja abandonada.

O despreendimento de Ligia é tanto que ela tenta convencédo de que na sua
auséncia ele ndo conseguira acabar o romance. Nem mesmo essa preocupacao da
mulherdemove-o do pensamentoexclusivo no seu futuro brilhante:

“Eu olhel bem para ela e vi que Ligia estava falando a mais
absoluta verdade e por instantes fiquei na duvida, o que era
melhor para um jovem escritor, um prémio da Academia ou uma
mulher que se mata por ele, deixando uma carta de despedida,
culpando-o desse gesto de amor desesperado?” (Fonseca, 1975,
p.77).

Ligia matase de fato, mas a carta deixada, na qual o chama de impotente e
Mmau escritor, Nao servia para os fins previstos. O narrador nao consegue nemsofrer
coma perda, pois novamenteseus planos de sucesso invademihe a mente:

“Chorei um pouco, para falar a verdade muito pouco, ndo por
falta de sentimento, mas é que a minha cabeca estava em outras
coisas. Sentei na maquina de escrever: José, meu grande amor,
adeus. Nao posso obriga-lo a me amar com o mesmo fervor que
Ihe dedico. Tenho ciume de todas as lindas mulheres que vivem a
sua volta tentando seduz-lo; tenho ciumes das horas que vocé
passa escrevendo o0 seu importante romance. Oh, sim, amor da
minha vida, sei que o escritor precisa de soliddo para criar, mas
esta minh’alma mesquinha de mulher apaixonada né&o se conforma
em partilhar vocé com outra pessoa ou coisa. Meu querido
amante, foram momentos maravilhosos 0s que passamos juntos!
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Snto tanto ndo poder ver terminado este livro, que serd sem
davida uma obra-prima. Adeus, adeus! Queira-me bem, lembre-se
de mim, perdoa-me, ponha uma rosa na minha sepultura no dia de
Finados. Sua Ligia Castelo Branco. Assinel, fazendo a letra
redondinha de Ligia, e coloquei a carta na mesinha de cabeceira
[...].” (Fonseca, 1975, p. 79).

Forjando assim a carta de que tanto precisava para promoverse, o harrador
comeca a desenhar o futuro desejado nas manchetes dos jornais do dia seguinte.
Mas apenas O DIA noticiava discretamente o ocorrido.

Nao satisfeito com a pequena divulgacao da “sua” noticia, ele vai a delegacia e
forca o assunto com um fotégrafo:

“Um caso de amor desvairado, eu disse, e 0s jornais ndo deram
nada, a carta dela € comovente. [..].sou escritor, premiado pela
Academia, estou escrevendo um romance definitivo, a literatura
brasileira estd em crise, uma grande merda, onde estdo os temas
de amor e morte?” (Fonseca, 1975, p. 81).

Desta vez, ele é bemsucedido e a noticia é publicada com destaque, incluindo
a carta da morta. Feita a propaganda, agora ele deve concluiro romance de modo a
aproveitara evidéncia de seu nome no noticiario.

O narrador percebe horrorizado que nao consegue trabalhar sem Ligia, para
guem pensava estar apenas “ditando” o romance. Ao 1é-lo, vé que era ela quem
escrevia o texto sem que ele se desse conta. Nessa situacao, decide publicado
assim, incompleto, pois Ligia era muitotalentosa e o textoera mesmobom.

Neste meio tempo, novas complicacoes surgem, pois a técnica provara que o
narrador forjara a assinatura da morta, que as pilulas ingeridas haviam sido
compradas por ele, entre outras encrencas. Ao final, dirigindose a delegacia,
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provavelmente para ser indiciado como assassino, 0 narrador nao deixa de
preocuparse como Unico assunto que ocupara, desde o inicio, a sua mente:

“Peguel o livro e descemos juntos, entrei no carro da policia, meu
pensamento polifasico — romancista famoso acusado de crime de
morte — editores em fila batendo nas grades do xadrez — consagr”
(Fonseca, 1975, p. 84).

As agruras do jovem escritor consistem exclusivamente em questoes de
marketing, e o narrador se sai muito bem como publicitario fazendo a campanha de
si mesmo.

A adesao do profissional da palavra as necessidades da industria cultural é
muito mais deslavada neste conto do que em “Coracdes Solitarios”.

Neste Ultimo, o narrador ainda resiste até aceitar as regras que regem o jogo
de um jornal popular. E certo que acaba inserido no mesmo, mas ha uma série de
resisténcias que sao pouco a pouco deixadas de lado. Sem muito pesar, é
importante que se diga.

J& em “Agruras de um Jovem Escritor” temse um narrador completamente
inserido no sistema editorial comercial sem problemas maiores com a sua
consciéncia e apenas preocupado com o préprio sucesso.

E verdade que o jovem escritor ndo menciona as concessdes feitas no terreno
da criacao artistica para que seu romance definitivo se tornasse um sucesso. Mas o
simples siléncio acerca da substancia da obra propriamente dita, comparado as
inlmeras preocupacdes em apenas aparecer nos jornais, ja denuncia ser este
ultimoaspecto o essencial no ponto de vista do narrador.

De todos os contos do livro Feliz Ano Novo, “Intestino Grosso” é o mais
explicitamente metaficcional. Aqui o narrador € um jornalista envolvido com a
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entrevista que deve fazer como “Autor”.Pela boca deste Autor é que saem algumas
colocacoes pertinentes a andlise que se esta realizando.

Talvez a construcao do conto o deixe como simples personagem para nao
comprometer a qualidade ficcional do texto, uma vez que acreditase que suas
idéias sao, em grande parte, ainda que expostas de maneira debochada e irbnica,
as idéias do autor real do livro, Rubem Fonseca.

Este “Autor”tem atitudes estranhas como, por exemplo, a pratica de cobrar “por
palavra” para responder as perguntas, o que nao deixa de ser uma situacao
elucidativa da posicao do autor no processo de producao artistica vigente desde a
época da publicacao do livro, meados da década de 70.

Ele vangloriase tambémde ser capaz de ler “cem paginas por hora”, embora
sua velocidade ja tenha sido melhor. Percebese na conduta deste uma relacao
muito quantificada e imediata com os livros, um pragmatismolliterario-empresarial.

Uma feicao mais completa do Autor vai sendo tracada através da sequéncia
das suas respostas, que revelam-no muito mais um ser dotado de temperamento
sarcastico do que um mercenario das letras, como se pode observar no seguinte
trecho:

“ 'Os seus livros sdo bem vendidos. Ha& tanta gente assim
interessada nesses marginais da sociedade?’

Mas eu ndo escrevo apenas sobre marginais tentando alcancar a
lumpen bourgeoisie; também escrevo sobre gente fina e nobre.
Vocé leu este livro, Cartas da Duquesa de San Severino? O Duque
de San Severino é um homem muito rico, que ndo gosta da esposa,
a jovem e linda Duguesa de San Severino. A mée do Duque, a
Velha Duquesa de San Severino, ndo gosta da nora, pois esta, ao
casar-se com o seu filho, era uma simples Baronesa. A jovem
Duquesa sofre terriveis momentos no castelo, principalmente
durante os solenes jantares, quando sdo discutidas arvores
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genealdgicas — a familia do Duque vai até Pepino, 0 Breve,
enquanto a da ex-Baronesa comega no seculo dezessete apenas.
Nao podendo suportar essas humilhacbes e ofensas, a Jovem
Duquesa decide ser psicoanalisada por um professor maduro e
sabio, por quem ela, ao final, se apaixona. Mas o analista se
recusa a ter relagoes fisicas com a Jovem, alegando tratar-se de
uma transferéncia e ndo de um gesto espontaneo de amor.
Desesperada, a Jovem Duqguesa passa a se interessar pela criacao
de orquideas raras, o que a redime de todos os sofrimentos. E
claro que isto € apenas um resumo de uma historia colorida e
edificante, plena de interessantes caracterizagGes, num estilo que
permite ao leitor penetrar no nucleo central do significado da
palavra sem muito esforgo, mas, nem por isso, de maneira menos
gratificante. E um romance que tem flores, beleza, nobreza e
dinheiro. Reconheca que isto € algo que todos almejamos obter.” “
(Fonseca, 1975, p. 136-137)

Nao sé a tramaficcional do livro, similar a um conto de fadas, como tambémo

comentario final do Autor sobre a sua histdria “colorida e edificante”, mas ao mesmo

tempo acessivel e “gratificante”, constituem um grande deboche do escritor sobre o

reporter, que ele despreza.

Esse desprezo, que ndo é pessoal, mas voltado ao esquema jornalistico que

aquele representa, fica evidente no momento em que o entrevistador segura em

suas maos o livro sobre o qual o Autor referiase. Tratase de O Ando que era

Negro, Padre, Corcunda e Miope.

Através deste alter-ego, o autor do livro, Rubem Fonseca, em meio a ironias e

escarnios, define neste conto algumas linhas do seu projeto ficcional:

“Eles [os caras que editavam os livros, os suplementos literérios,
os jornais de letras] queriam os negrinhos do pastoreio, 0s
guaranis, os sertbes da vida. Eu morava num edificio de
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apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via
anuncios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de
automoiveis.” (Fonseca, 1975, p. 135-136).

Sem poder corresponder as expectativas do establishment literario acerca do
seu trabalho, por nao inserido num fio de continuidade em relacao aos autores
canonizados da literatura brasileira, o Autor explicita sua principal preocupacao:
dotar a ficcao da comunicabilidade dos anuncios, aproximada de pessoas cuja
sensibilidade € moldada na linguagemdos out-doors das grandes cidades.

Para dotar este texto ficcional comunicativo de potencial critico, o Autor opta
por nele tratar dos marginais da sociedade, aquele tipo de “cara” cujos dentes vao
estragando, e resta-1he apenas arrancados, por ser mais barato,

“ *(...) ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para
Ilhe dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias rirem, se por
acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para o
Flamengo numjogo como Vasco.” ” (Fonseca, 1976, p. 136). “

Esses setores excluidos da sociedade e das paginas de ficcao o Autor
representa através da figura do anao», que, alids, sé existe no titulo do livro, mas
sobre o qual criticos ja afirnaramque “simboliza Deus, outros que ele representa o
ideal da Beleza eterna, outros ainda que é um Brado de revolta contra a iniquidade
do terceiro mundo.” (Fonseca, 1975, p. 140).

Alfinetando também os criticos, o Autor demonstra sua soliddo no cenario
literdrio, onde ndo é compreendido por ninguém. Nem mesmo os leitores, que
“financiam” sua carreira de escritor, sao poupados: "Entre meus leitores existem

40 “Perebd’, do conto “Feliz Ano Novo” pode ser a perfeita exemplicacdo deste tipo de personagem a que o
Autor aqui se refere. Nagquele conto, o narrador diz que ele faria sucesso na TV, “ia matar as pessoas de rir” (p.
11).

A situacdo da ida ao dentista, onde ha “uma enorme dentadura na porta’ e tudo, envolvendo a
necessidade de arrancar os dentes por questdes financeiras, ao invés de obtura-los, serd retomada mais tarde,
(1979), no conto “O Cobrador” do livro homénimo.

450 ando voltard a aparecer ligeiramente transformado no romance A Grande Arte, (S8 Paulo: Cia das Letras,
1994), com o nome de José Zakkai, ou o Nariz de Ferro.
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também os que sao tao idiotas quanto os legumes humanos que passam todas as
horas de lazer olhando televisao.” (Fonseca, 1975, p. 143).

Os marginais nao sao para o Autor uma tematica exterior sobre a qual ele
tenha escolhido escrever, mas objeto de uma identificacao profunda com sua
prépria funcdo de artista:

“ *Por gque vocé se tornou um escritor?’

‘Gente como nés ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou
bandido. Como ndo havia verdade no Extase nem no Poder, fiquei
entre escritor e bandido.” ” (Fonseca, 1975, p. 136).

Escritor e bandido, duas formas de viver a margem dos designios da
produtividade, valor basico da sociedade de consumo contemporanea. O escritor,
obrigado a “servir” ao sistema editorial comercial, tem no bandido um ideal
transgressor do qual se aproxima por intermédio da sua linguagem dita
pornografica, mas por ele concebida como uma forma de contestacdo anti-
repressiva:

“a pornografia que ainda existe hoje é resultado de um latente
preconceito anti-biol 6gico da nossa cultura. Lembro-me de ter lido
as criticas de uma escritora que receava que, de tanto ser
abusada, distorcida, transformada em lugar-comum, a linguagem
pornogréfica acabaria deixando de ser o lado avesso da nobre
linguagem da religido e do amor, e nada restaria para exprimir o
fausto da obscenidade, que, para muitas pessoas, alias, é metade
do prazer do ato sexual.” (Fonseca, 1975, p. 140).

Esta linguagem obscena o coloca ao lado dos perigosos, dos bandidos, dos
malditos. Isto porque ao relembrar a dimensao animal esquecida de todo ser
humano, ela aciona um questionamento acerca de todas as pressoes exercidas
sobre sua individualidade, sobre seu corpo, de modo a conté{o e a moldado.
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A pornografia, diz o Autor,

“ *(...)est& ligada aos 6rgaos de excregao e de reproducao, a vida,
as funcbes gque caracterizam a resisténcia a morte — alimentacdo e
amor, e seus exercicios e resultados: excremento, copula, esperma,
gravidez, parto, crescimento. Esta € a nossa velha amiga, a
Pornografia da Vida.’ ” (Fonseca, 1975, p. 142).

Ao inserir a pornografia no ciclo natural da vida a caminho da morte, o Autor a
diferencia de uma outra pornografia, a pornografia da morte, produto esta de
mecanismos de integracao e de construcao de uma espécie de consenso simbolico
acerca da manutencao das estruturas sociais existentes.

“vai sendo escondida uma coisa cada vez menos mencionavel, que
€ a morte como um processo hatural, resultante da decadéncia
fisica, gque € a Morte Pornograéfica, a morte na cama, pela doenca
— e gue se torna cada vez mais secreta, mais abjeta, objecionavel,
obscena. A outra morte — dos crimes, das catastrofes, dos conflitos,
a morte violenta, esta faz parte da Fantasia Oferecida as Massas
pela Televisdo hoje, como as histérias de Jodozinho e Maria
antigamente. Est4 surgindo, pois uma nova pornografia.”

(Fonseca, 1975, p. 142).

Esta nova pornografia, a pornografia da morte nao funciona no sentido da
libertacao, mas naquele do obscurantismo opressor do corpo e da mente das
pessoas. Para demonstrar isso, ele conta a inocente histéria de Joao e Maria e
comenta:

‘E uma histéria indecente, desonesta, vergonhosa, obscena,
despudorada, suja e sordida. No entanto esta impressa em todas
ou quase todas as principais linguas do universo e €
tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma
histéria edificante. Essas criangas ladras, assassinas, com seus
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pais criminosos, ndo deviam entrar dentro da casa da gente, nem
mesmo dentro de um livro. E uma verdadeira histéria de
sacanagem, no significado popular de sujeira que a palavra tem.
E, por isso, pornogréfica.” ” (Fonseca, 1975, p. 138).

Neste sentido, a caracterizacao pornografico é associada aos atos de
degradacao humana e de sujeira moral. O Autor ressignifica o termo, associando ao
mesmo uma dimensao ética de inequivocos contornos politicos.

O contexto de repressao e censura em que se encontrava o Brasil na década
de 70 configurava o oposto do que o Autor define como uma ordemsocial sadia, e 0
préprio textoficcional refere este descompasso:

“Uma sabia organizacdo social deveria impedir que fossem
reprimidos esses comunicativos caminhos de alivio vicario e de
reducdo de tensdo. As alternativas para a pornografia séo a
doenca mental, a violéncia, a Bomba. Deveria ser criado o Dia
Nacional do Palavrdo. Outro perigo na repressdo da chamada
pornografia € que tal atitude tende a justificar e perpetuar a
censura. A alegacdo de que algumas palavras sdo tao deletérias a
ponto de ndo poderem ser escritas € usada em todas as tentativas
de impedir aliberdade de expressdo.” (Fonseca, 1975, p. 139).

De fato a obra Feliz Ano Novo, tida por pornografica e apologista dos bandidos,
foi alvo da repressao censdria em 1976, um ano apos sua publicacdo, possibilidade
auto-enunciada por ela propria neste conto, sendo liberada apenas em 1989

Sobre o cunho pornogréfico da mesma, diz Slviano Santiago:

“Errata: onde se |é — um porndgrafo, leia-se — um moralista. O
escritor moralista € quem mais atrai a ira da censura, levando-a a
cercear arrogantemente a circulacéo livre de sua obra. 1sso por

460 histérico do processo contra 0 autor e sua defesa, incluindo comentérios e uma andlise da obra Feliz Ano
Novo encontram-se no livro Nos bastidores da censura, de Dionisio da Silva, Sdo Paulo: Estagdo Liberdade,
1989.
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um mecanismo de defesa bastante simples. a censura se alimenta
do que o moralista oferece ao seu concidadao e que as instituicoes
autoritarias ndo podem digerir: a dramatizacdo dos verdadeiros e
cruciais problemas humanos, sociais e politicos de uma sociedade,
dramatizacdo esta que acaba por deixar a descoberto o esqueleto
da natureza humana, das relacdes sociais e da dominacdo politica.
Sua verdade.” (Santiago, 1982, p. 57)

A idéia de ver em Rubem Fonseca um escritor moralista estd fundada na
compreensao de que ele escancara os “verdadeiros e cruciais problemas humanos”
com vistas a que os leitores se impressionem com a degradacao humana presente
nos contos. Assim fazendo, ele estaria seguindo a mesma orientacao estética de
Tchekcov, que disse: Meu objetivo € matardois passaros com uma sé pedra: pintar
a vida nos seus aspectos verdadeiros e mostrar quao longe ela estd da vida ideal.

(Gotlib, 1985, p. 45).

No proprio tecido narrativo do conto “Intestino Grosso” encontramse trechos
metaficcionais que confirmamesta afinidade, como por exemplo:

“ ‘Sempre achei que uma boa histéria tem que terminar com
alguém morto. Estou matando gente até hoje’.

“Vocé ndo acha que isto denota uma preocupacdo mérbida com a
morte?’

‘Pode ser também uma preocupacao saudavel com a vida, o que
no fundo € a mesma coisa’ ” . (Fonseca, 1975, p. 135).

Falando pelo avesso, expondo situacdes de morte em defesa da vida, uma vida
gue se ausenta do texto ficcional para ndo falsea-o, uma vez que a mesma nao se
encontra presente no terreno extraditerario, o Autor pode de fato ser tomado por um
moralista.

Outra sequéncia do conto reforca esta mesma constatacao da natureza dual do
texto ficcional fonsequiano:
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“ *Vocé disse, pelo telefone, o lema, adote uma arvore e mate uma
crianca. 1sso significa que vocé odeia a humanidade?’

‘Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate
um homem. 1sso ndo porque odeie, mas ao contrario, por amar 0S
meus semel hantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se
transformem, primeiro em devoradores de insetos, depois em
insetos devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter gente
demais daqui ha pouco no mundo, criando uma excessiva
dependéncia a tecnologia e uma necessidade de regimentalizacdo
proxima da organizagdo do formigueiro.” “ (Fonseca, 1875, p.
142).

“Intestino Grosso”, como pode-se perceber, ficcionaliza as opcdes formais da
obra como um todo. Com a ameaca do formigueiro pairando no ar, ndao ha espaco
para as sutilezas, poristo a linguagemé tao crua e tao direta:

“ A metafora surgiu por isso, para 0s nossos avos ndo terem de
dizer — foder. Eles dormiam com, faziam o amor (as vezes em
francés), praticavam relagOes, congresso sexual, conjugacao
carnal, coito, copula, faziam tudo, sO ndo fodiam.” (Fonseca,
1975, p. 138).

A metafora encobre a dominacao que o Autor quer evidenciar, por isto valese
e, através deste, 0 outro que fala pela sua voz, de uma forma despida de requintes,
tal qual é a vida que se leva:

“Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo
sobre pessoas empilhadas na cidade enguanto os tecnocratas
afiam o arame farpado. [..] N&o da mais para Diadorim.”
(Fonseca, 1975, p. 143).

O conto encerra com um balanco: o Autor dissera duas mil seiscentas e vinte e
sete palavras, e logo receberia o cheque respectivo. O incbmodo em relacao a este
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“mercado de palavras” é expresso através de um recado aos jovens escritores. A
cada um deles é dito que “Cedo ou tarde acabara sujando as maos, se persistir.”
(Fonseca, 1974, p. 144).

Novamentea analogia entre escritor e bandido, ambos realizando acdes ilicitas
para a obtencao de dinheiro. Enquanto o segundo rouba, o primeiro escreve
histdrias ou concede entrevistas. Mas o segundo é livre, e o primeiro “suja as maos”
no mercado editorial.

“‘Nau Catarineta” encaixa-se na presente categoria dos contos narrados por
“criadores de ficcao”, mas distancia-se estilisticamente de todos os outros até aqui
citados.

José, seu narrador, € um artista atipico. O enredo nao o apresenta
minimamente preocupado com o reconhecimento do publico ou com as vendagens
das suas criacOes; trata-se de um rapaz bem-nascido cuja identidade de poeta é
muito ténue.

A forma pomposa do conto assemelhase a de Cartas da Duquesa de San
Severino, livro inventado pelo “Autor” do conto “Intestino Grosso” para confundir o
entrevistadorquanto as suas opgoes formais.

Envolvendo “flores, beleza, nobreza e dinheiro”, a sintese definida pelo “Autor”
como o que todos almejamobter, o enredo de “Nau Catarineta” tem cenarios de lua
cheia e personagens cujas linhagens familiares remontam ao século XVI. O tema
em guestao, no entanto, € novamentea linguagemficcional.

Sua forma nitidamente parodia a de um conto de fadas, e a trama, envolvendo
quatro amedrontadoras tias solteironas que nunca cortaram seus cabelos e vivem
numM casarao escuro e um veneno guardado em frasco de cristal negro ornado de
prata lavrada, o comprova.



132

Ocorre que esta atmosfera de sonho e fantasia esconde assassinato e
canibalismo: José, o Unico descendente da familia, no dia do seu aniversario, deve
cumprira dura “Missao” que seu pai, seu avd e todos os outros vardes primogénitos
haviam cumprido “acima das leis de circunstancia da sociedade, da religido, da
ética...”: mataruma pessoa e comé-a no seu vigésimo primeiro ano de vida.

Novamente a chave de leitura do conto encontra-se no enredo de “Intestino
Grosso”, onde o Autor define o enredo da histéria de “Jodo e Maria” como
pornografico por conter degradacao humana e mentiras sob a inocéncia de sua
forma infantil.

Este tipo de pornografia, que esconde crueldade e sangue por tras de formas
ficcionais requintadas, estd inscrito na tradicao e a mantém.

E papel da cultura incorporar os instintos humanos potencialmente destrutivos
da sua organizacao para refuncionalizar em seu interior a ameaca dos gestos que
seriamtransgressores a sua légica.

O conto “Nau Catarineta” tematiza esta questdo através da incumbéncia das
tias ao narrador, cujo teor de violéncia é inteiramente assimilado pela familia e,
inclusive, uma exigéncia da mesma para que ele se tornasse o chefe.

Tambéma linguagem do conto realiza este movimento, diluindo no interior da
sua forma sofisticada e inofensiva elevado teor de violéncia, o que a torna
“pornografica” segundo a visao do Autor.

Ja& a evidéncia crua da dimensao animal que a boa pornografia realiza, e que o
préprio titulo do conto citado traz a cena, desexcomunga o corpo e a mente,
libertando as pessoas do peso da cultura.
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Tambémo conto “O Campeonato” apresenta a politica vivenciada no ambito do
corpo do cidadao, o terreno privilegiado para o exercicio da maior de todas as
liberdades.

Neste conto, que se passa num futuro de ficcao cientifica, a conjuncao carnal
deixara de ser comum a todos os seres humanos, tornandose circunscrita aos
profissionais, € 0 orgasmo passara a ser majoritariamente obtido através do uso de
eletrodomésticos ou de coadjuvantes psicoguimicos chamados “realizadores
simbdlicos”.

O narrador aqui ndo é propriamente um criador de ficcao, mas um juiz de
campeonatos de conjuncao carnal e, portanto, alguémidentificado com as questdes
da liberdade de expressao das fantasias e dos desejos humanos profundos. Para
efeitos praticos e por afinidades temadticas, ele sera associado aos demais
criadores.

O juiz em questao sentese deslocado num cenario onde as relagdes sexuais
sdo realizadas apenas com telas antissépticas e as fezes perderamo cheiro. E seu
0 amargo balanco da vida neste tempo em que o formigueiro ja predominou:

“ ‘O amor estd acabando, porque o amor sO existe por sermos
animais de sangue quente. E hoje estamos finalmente
representando o Ultimo circulo poético da alegria de foder, que
tenta opor as vibragdes do corpo a ordem e ao progresso, aos
coadjuventes psicoquimicos e aos eletrodomésticos. A vocagao do
ser humano € ser humano. Nao é ser organizado, nem fértil, nem
ter o estbmago cheio nas horas certas, nem ter como ideal o
paraiso de uma placentainfinita’ ” . (Fonseca, 1975, p. 100).

Para banir, ou ao menos retardar a perspectiva do formigueiro, é que a ficcao
fonsequiana se posiciona tao radicalmente contra as convencdes sociais e
literarias. Sua forma de escrita corresponde a uma forma de vida que se formou nos
anos 60,
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“tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosao de
capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas
opressdes, tudo bem argamassado com requintes de técnica e
retornos deliciados a Babel e a Bizancio. A sociedade de consumo
€ a um s tempo sofisticada e barbara. Imagem do caos e da
agonia de valores que a tecnocracia produz num pais do Terceiro
Mundo € a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a
sua fala direta e indiretamente das experiéncias da burguesia
carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocéncia, 0s
“inocentes do Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos
e boates e misturando num mesmo coquetel instinto e asfalto,
objetos plasticos e expressdes de uma libido sem saidas para um
convivio de afeto e projeto. [ ...]

Essa literatura, que respira fundo a poluicdo existencial do
capitalismo avancado, de que é ambiguamente secrecdo e
contraveneno, segue de perto os modos de pensar e de dizer da
cronica grotesca e do novo jornalismo yangquee. Dai 0s seus
aspectos antiliterarios que se querem, até, populares, mas que néo
sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a
burguesia culta internacional.” (Bosi, 1977, p. 18).

Ainda que se discorde do trecho final do texto de Alfredo Bosi, no qual o autor
limita 0 alcance da ficcao de Rubem Fonseca, sua andlise parece extremamente
pertinente ao caminho até aqui seguido. No seu “erro”, Bosi repete o equivoco de
Robert Schwarz (1978, p. 76-77), quando este dissera sobre o tropicalismo:

“Para aprecia-lo é necessaria familiaridade — mais rara para
algumas formas de arte e menos para outras com a moda
internacional. [...]Trata-se de um trugue de linguagem, de uma
formula para visdo sofisticada, ao alcance de muitos. Qual o
contelido deste snobismo de massas? Qual o sentimento em que se
reconhece e distingue a sensibilidade tropicalista? Entre
paréntesis, sendo simples uma férmula ndo € necessariamente



135

ruim. Como veremos adiante, o tropicalismo tem um fundamento
histérico profundo e interessante, mas € também indicativo de uma
posicdo de classe, como veremos agora. [..] Reduzindo ao
extremo, pode-se dizer que o impulso desta estética [da fome,
cunhada por Glauber Rocha] é revolucionario. O artista buscaria
a sua forca e modernidade na etapa presente da vida nacional, e
guardaria quanta independéncia fosse possivel em face do
aparelho tecnolégico e econbmico, em ultima analise sempre
orientado pelo inimigo. A direcéo tropicalista € inversa: registra,
do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, com
SEeusS pressupostos econdmicos, como coisa aberrante o atraso do
pais. No primeiro caso, a técnica € politicamente dimensionada.
No segundo, seu estagio internacional é o parametro da
infelicidade nacional: nos os atualizados, os articulados com o
circuito do capital, falhada a tentativa de modernizacdo social
feita de cima, reconhecemos o absurdo que é a alma do pais € a
nossa.”

Ambos os criticos cobramda producao artistica independéncia face ao sistema
de producao cultural internacional. Ocorre que esta independéncia ja nao era mais
historicamente possivel e a grande contribuicdo de ambas as propostas, do
tropicalismo e de Rubem Fonseca, esta exatamente na sintonia estratégica com as
formas bem-sucedidas da indUstria cultural.

Quanto a ser despolitizada esta proposta artistica, tal julgamentosé é possivel
se construido sobre uma nocao muito restrita de politica, que, inclusive, os anos 60
encarregaramse de sepultar.

Demandar da arte uma definicdo politica e ideoldgica explicita &, talvez,
trabalhar no sentido da diluicdo do fendbmeno propriamente artistico, que é,
necessariamente, um fendmeno de linguagem. Fldvio Aguiar, comentando assuntos
afins disse:
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“perguntei-me também se de possiveis transformagfes do
“ neobrutalismo” néo poderia nascer uma consciéncia critica mais
ativista para a literatura brasileira. Nao poderia a generosidade
dos*“ neo” resistir a sua precariedade ideologica?

E terminel pensando em que, para ndo se brutalizar a literatura, é
necessario também que ndo se brutalize a critica, fechando-a nas
cadeias rigidas dos julgamentos morais definitivos.” (Aguiar,
1997, p. 46).

E bomque o critico ndo brutalize suas concepcdes estéticas a fim de poder ver
na ficcao dita “neobrutalista” um teor ideolégico profundo, porém extremamente
entranhado na peculiar configuracao da sua discursividade, que problematiza de
dentro o padrao ficcional vitorioso da época.

Assim, através desta metalinguagem que encerra uma problematizacao da
Histdria, a narrativa dos contos realiza uma das poucas formas de subversao ainda
ao alcance de um produto artistico. Nas palavras do critico Fredric Jameson (1995,
p. 136), “o belo pode desempenhar esse papel subversivo s6 na medida em que
escapa a sua mera utilizacao, a sua transformacao em bemde consuma”

Escapando do destino prefigurado de ser um mero bem de consumo, 0s contos
do livro Feliz Ano Novo como um todo, e os de narradores produtores de ficcao em
particular, convertemse num instrumento de problematizacdo da prépria légica dos
bens culturais de consumo.

2.3 Narradoresbem-posicionados socialmente

Em Feliz Ano Novo ha também narradores bem-posicionados socialmente, o
terceiro dos grupos mencionados. Os contos cujo foco narrativo provém destes
personagens apresentam também uma informacao ideoldgica ficcionalmente
produzida.
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Os contos que serao comentados a seguir mostram a insipez da civilizacao
high-tech do ponto de vista de quem é supostamente beneficiado pelas suas
conquistas e também a ineficacia dos antidotos que o mercado capitalista produz
para combatéda: violéncia e romantismosentimental.

O conto “Passeio Noturno — Parte 1”, narrado por um alto executivo, comeca
assim:

“Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatorios,
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando
paciéncia na cama, um copo de uisque na mesa de cabeceira,
disse, semtirar os olhos das cartas, vocé esta com um ar cansado.
Os sons da casa: minha filha no quarto dela treinando empostacéo
de voz, a musica quadrafénica do quarto do meu filho. Vocé néo
vai largar essa mala? Perguntou minha mulher, tira essa roupa.
Bebe um uisquinho, vocé precisa aprender a relaxar.” (Fonseca,
1975, p. 49).

Na simplicidade e objetividade do texto, apresentase o relato descritivo da
rotina de um dia comum da vida do narrador. A seqiéncia de folhas que o
acompanham demonstra peso dos compromissos e das responsabilidades que ele
leva para casa.

Ocupadissimo, vai direto para a biblioteca, o lugar da casa de que mais
gostava, pois |la podia isolarse da familia. Vé-se que o convivio doméstico é
brutalmente superficial: 0 marido cheio de trabalhos para fazer em casa, a mulher,
gue nem tira os olhos das cartas para recebé-o e os filhos, cada um trancado em
seu quarto.

Sozinho na biblioteca, mexendo nos volumes sobre a mesa, o narrador deixa
transparecer certa ansiedade: “nao via as letras e nimeros, eu esperava apenas.”
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Na construcao deste conto é possivel identificar perfeitamente os aspectos que
Edgar Allan Poe (1986, p.437-447) considerou fundamentais para sua realizacao
enguanto género literario.

A primeira peculiaridade do conto adviria da sua pouca extensao, o que
permitiria que a leitura completa fosse feita de uma s6 vez, numa totalidade, o que
no romance seria impossivel, dado o carater cumulativo da sua estrutura narrativa.

Julio Cortazar fez inteligentemente um paralelo entre conto e fotografia, na
medida em que o contista, como o fotégrafo, precisa realizar uma limitacao prévia,
recortar um fragmento muito pequeno porém significativo da realidade, capaz de
atuar no leitor de uma formaintensa.

O bom contista, por saber que nao tem o tempo por aliado, conta como Unico
recurso com a precisao da sua escrita, que deve dominar o leitor, capturar sua
mente ou, nas palavras do escritor argentino, “nocauteado”:

“ nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor,
0 romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve
ganhar por knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um
bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras
frases. (Cortézar, 1993, p. 152)

Para dominar de tal forma o leitor, 0 conto precisa ser deliberadamente
construido, ainda segundo Poe (1986, p. 446), de acordo com a intencao de obter
certo efeito, para o qual o autor “inventara os incidentes, combinando-os da maneira
gue melhoro ajude a conseguir o efeito pré-concebido”.

“Passeio Noturno - parte I realiza-se enquanto uma perfeita unidade ficcional,
apresentando no tempo-espaco da sua forma uma condensacao de elementos que
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convergeme apontamtodos para o final terrivel, porémirresistivel para o narrador e
seus leitores.

Na espera do desenlace, da-se o jantar, momentodo encontro da familia, cujos
membros mantémse assustadoramenteabsortos em si mesmos:

“ A copeira servia a francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a
minha mulher estdvamos gordos. E aquele vinho que vocé gosta,
ela estalou a lingua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro
quando estavamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na
hora do licor. Minha mulher nada pediu, nés tinhamos conta
bancaria conjunta.” (Fonseca, 1975, p. 49).

Mediada pelo dinheiro, a relacao familiar é patética: durante o jantar, o Unico
didlogo dos filhos com o pai consiste no pedido de dinheiro, constrangimento do
qgual a mulher é poupada, pois recebe a sua parte diretamente na conta bancaria
comum. Nao ha sinal de afeto nemtroca, a conversa reduz-se a partilha dos lucros
do chefe.

Sempre sucinto, o narrador convida a mulher para dar uma volta de carro, o
gue sugeriria uma parceria do casal, mas ele confessa que soé fizera o convite por
saber que na hora da novela ela nao saia da frente da televisao.

O caldo acucarado dos enredos da telenovela propicia a mulher o mesmo tipo
de gratificacao que os “passeios noturnos” propiciamao marido.

O alivio dela da-se simbolicamente, através de cenas e imagens capazes de
colorir o cinza do seu dia-a-dia, enquanto que o dele é mais direto, ocorre colorindo
de sangue o corpo de pedestres desavisados.

J& o conto em questao ndo propicia alivio algum, ele apavora e adoece o seu
leitor. Ao contrario dos textos policiais convencionais, que sucitam nele emocoes
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imediatas e irrefletidas, mas valendosse da mesma estrutura narrativa linear e
desproblematizada, seu enredo encaminhase para o acontecimento inexoravel
deixando em alerta a mentedo leitor.

Novamente o estilo massificado de escrita é subsidio para a conformacao de
uma formaficcional que, valendo-se do atrativo de algumas das suas facilidades de
leitura, torna-se veiculo de problematizacao do absurdo da existéncia humana.

A exacerbacao do padrao de violéncia habitualmente presente nas produgoes
comerciais do género produz uma obra de assustadora contundéncia. Enquanto
aquelas propiciam um alivio imediato das tensdes, através do sangue e da
brutalidade que aflora, contos como este retéma tensao e impacientama mente do
leitor, obrigando-0 a acompanhar o encadeamentodas agdes.

S6 e de saida, o narrador precisa primeiro tirar os carros dos filhos da frente do
seu, e o textoaponta novamente para algo que esta para acontecer:

“ essas manobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao
ver os parachoques salientes do meu carro, o reforco especial
duplo de aco cromado, senti 0 coracao bater apressado de euforia.
Enfiel a chave na igni¢do, era um motor poderoso que gerava a
sua forca em siléncio, escondido no capd aerodinamico. Sai, como
sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta,
nesta cidade que tem mais gente do que moscas. (Fonseca, 1975,
p. 49-50).

A excitacdo aqui ndo provém da visao de um corpo, mas de uma maquina
potente cujo dominio propicia ao narrador um prazer capaz de recompensado pelo
tédio do dia-a-dia estafante e vazio.

Rodando aleatoriamente pela cidade a procura da vitima, o narrador apresenta
um estado de ansiedade apenas toleravel pela perspectiva do “gozo” final:



141

“Cheguel numa rua mal iluminada, cheia de arvores escuras, 0
lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente ndo fazia grande
diferenca, mas ndo aparecia ninguém em condicles, comecel a
ficar tenso, isso sempre acontecia, eu até gostava, o alivio era
maior.” (Fonseca, 1975, p. 50).

“Passeio Noturno- parte|” constitui uma bem-sucedida realizacao literaria pelo
fato de sua formanarrativa ser capaz de construirumclima

“ gue obriga a continuar lendo, que prende a atencéo, que isola o
leitor de tudo o que o rodeia, para depois, terminado 0 conto,
voltar a pd-lo em contato com ambiente de uma maneira nova,
enriguecida [...]. E o Unico modo de se poder conseguir esse
sequiestro momentaneo do leitor € mediante um estilo baseado na
intensidade e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e
EXpressivos se ajustem, sem a menor concessao, a indole do tema,
Ilhe déem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o
tornem unico, inesquecivel, o fixem para sempre no seu tempo, no
sem ambiente e no seu sentido primordial.” (Cortéazar, 1983, p.
157).

E inegdvel neste conto a perfeita unidade obtida entre forma e tema, que faz o
texto avancar para o final com a mesma urgéncia que o carro do narrador avanca
sobre sua presa:

“havia arvores na calcada, de vinte em vinte metros, um
interessante problema a exigir uma grande dose de pericia.
Apaguei as luzes do carro e acelerel. Ela sO percebeu que eu ia
para cima dela quando ouviu 0 som da borracha dos pneus
batendo no meio-fio. Peguel a mulher acima dos joelhos, bem no
meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esgquerda, um golpe
perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossdes, dei
uma guinada répida para a esquerda, passei como um foguete
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rente a uma das arvores e deslizel com os pneus cantando, de volta
para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilémetros em
onze segundos. Ainda deu para ver que o0 corpo todo
desengoncado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em
cima do muro, desses baixinhos de casa de suburbio” . (Fonseca,
1975, p. 50).

Habil, ele executa sua vitima. Depois de uma dose intensa de violéncia
catdrtica, volta aliviado para casa, pronto para a retomada do ritmo habitual da vida
cotidiana:

“ A familia estava vendo televisdo. Deu a sua voltinha, agora esta
mais calmo? Perguntou minha mulher, deitada no sofa, olhando
fixamente o video. Vou dormir, boa noite para todos, respondi,
amanha vou ter um dia terrivel na companhia.” (Fonseca, 1975, p.
50).

Chocante e mesmo nauseante, este conto constitui tambémuma demonstracao
do terceiro ponto da “teoria” de Poe sobre o género, que consiste na liquidacao de
todo propdsito estético do conto.

Para o autor inglés, a beleza é o territério do poema. Em compensacao, “a
poesia nao pode fazer uso tao eficaz ‘do terror, da paixao, do horror ou de uma
multidao de outros elementos’ ”. (Poe apud Cortazar, 1983, p. 121).

O bom conto surge, assim, do rigor com que um acontecimento qualquer é
convertido em narrativa ficcional, algo capaz de despertar terror, paixao ou horror.
Dada a economiados meios narrativos,

“cada palavra deve confluir, concorrer para o acontecimento,
para a coisa que ocorre e esta coisa que ocorre deve ser sO
acontecimento e ndo alegoria (...) ou pretexto para generalizagoes.
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7

Um conto € uma verdadeira maquina de criar interesse.”
(Cortazar, 1993, p. 122-123).

A segunda parte do conto “Passeio Noturno” apresenta igualmente a forma
fechada e completa de uma perfeita esfera+ Partindo do ponto de vista do mesmo
executivo do conto anterior, aqui tambémnarracao e acao confundemse num texto

ficcional implacavel.

Neste conto, o narrador é abordado no transito por Angela, uma atriz
principiante, e a leva para jantar. Homeme mulher estdao aparentementedisponiveis
para o encontroamoroso, como sugere a fala do narradora acompanhante:

“ Eu se fosse vocé ndo bebia mais, para poder ficar em condicbes
de fugir de mim, na hora em que for preciso, eu disse.

Eu n&o quero fugir de vocé, disse Angela esvaziando de um gole o
gue restava na taca. Quero outro.” (Fonseca, 1975, p. 55).

Uma vez que “Passeio Noturno — Parte II” apresentase em continuidade ao
conto anterior, o leitor j4 sabe que Angela precisaria fugir das rodas do Jaguar, e
nao das caricias do narrador. Isto aproximaos dois, que compartilhamo segredo do
qual Angela sequer suspeita.

O primeiro conto antecipa o desenlace do segundo, e no entanto a tensao, a
intensidade com que o leitor vai acompanhando o fluxo dos acontecimentos, nao

deixa nada a devera primeira parte.

Isto porque o narrador lanca mao de recursos verbais que prendem o leitor,
enredam-o inelutavelmente na trama que conduz a satisfacao dos seus desejos:

“Aquela situacéo, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia.
Depois ia ser bom. Mas conversar com Angela ndo significava

YA “esfericidade” é também uma uma das caracteristicas definidoras da forma narrativa do conto, segundo Poe.
Ver Cortézar (1993, p. 228)
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mais nada para mim, naquele momento interlocutério.” (Fonseca,
1975, p. 55).

Ao final do jantar, novas pistas s&o lancadas ao leitor. Angela, frustrada com o
fracasso do encontro, no qual fora chamada de puta por um desconhecido, lamenta-
se dizendo que as coisas nao tinhamsido conformeela esperava.

Ela ouve do seu interlocutor uma fala que nao consegue compreender. Apenas
o leitor vé mais uma vez assinalada a intencao fatal do narrador: “O azar de umé a
sorte do outro, eu disse.” (Fonseca, 1975, p. 56).

Aproveitando a sorte da oferta facil de um corpo, o narrador parte para a
execucao do seu plano. Antes, porém, deixase envolver pelo clima romantico da
noite, ficando até um pouco saudosista:

“ A lua punha na lagoa uma esteira prateada que acompanhava o
carro. Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre me
acompanhava, varando as nuvens, por mais que o carro corresse.”

(Fonseca, 1975, p. 56).

Esta atmosfera prateada pela luz da lua e perpassada de sonhos infantis é
abruptamente demolida pelo impeto do narrador, que avanca sobre Angela assim
que esta desce do carro:

“Bati em Angela com o lado esquerdo do péra-lama, jogando o
Seu corpo um pouco adiante, e passel, primeiro com a roda da
frente — e senti 0 som surdo da fragil estrutura do corpo se
esmigalhando — e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de
misericordia, pois €la ja estava liquidada, apenas talvez ainda
sentisse um distante resto de dor e perplexidade.” (Fonseca, 1975,
p. 56).



145

O mais chocante para o leitor é a tranquilidade do relato, que coloca o leitor na
presenca do fato ocorrido sem deixar transparecer nenhuma impressao subjetiva
sobre a ocorréncia do fato.

Seguindo essa “estética do soco-no-estbmagad’ (Lajolo, Zilberman, 1996, p.55),
depois do climax, ele encerra o conto com as mesmas prosaicas palavras com que
fechara o “Passeio Noturno - Parte | “: “Vou dormir. Amanha vou ter um dia terrivel
na companhia.”

A histdria repetese com pequenas variacdes nos dois contos, cuja seqliéncia
no livro talvez aponte para a rotinizacao de tais atos na vida da pessoa do narrador.
Até a explosao mais desenfreada dos impetos agressivos é absorvida pelo ciclo da
vida cotidiana, no qual os picos de violéncia sao imprescindiveis: eles mascararam
a aridez da vida burguesa com emocoes intensas que permitemtocda-a adiante.

Como aventura que resta ao homem contemporaneo, a violéncia aqui nao é
somente trivializada pelo habito; é transfigurada numa poténcia esmagadora que
devasta tudo e todos, sem que seja possivel frea-la.

Tanto no primeiro como no segundo caso, trata-se de um padrao de escrita que
busca a presenca e a cumplicidade do leitor; a adesao aflita deste € um sub-produto
textual.

O leitor sai destes contos incomodado, perplexo, apavorado. Rubem Fonseca
constréi sua narrativa de modo a representarficcionalmente um mundo que é

“um campo de concentracdo ao ar livre, cujas cercas de arame
farpado sdo nossos minguados corpos, apertados em muscul os,
regimes ou etiquetas impostos pelo marketing e neste museu de
cera do futuro que sdo os shopping centers. Toda intensidade e
poténcia criadora que possamos ter ou sdo domesticadas por
drogas ou consumo, como tdo bem observou Renato Janine
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Ribeiro, ou drenadas para sentimentalismos volUveis e orgasmos
padronizados.” «

Muito da forca dos contos analisados esta exatamente na capacidade de
comunicaremse com pessoas comuns, que témo melhor da sua imaginacdo muitas
vezes canalizado para “sentimentalismos vollUveis e orgasmos pradonizados”.

Nao sendo desfrutada apenas por literatos e académicos, esta ficcao atinge
setores pouco familiarizados com leituras mais sofisticadas, publico que ela
habilmente cativa e que encontra no texto nada sentimental de Rubem Fonseca um
anteparo simbdlico a ordemdo “formigueiro”.

Alfredo Bosi, comentando alguns contos do autor, sintetizou muito bem a
relacao de sua ficcao com o contextodado:

“Essa literatura, que respira fundo a poluigdo existencial do
capitalismo avancado, de que é ambiguamente secrecao e
contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da
cronica grotesca e do novo jornalismo yankee.” (Bosi, 1977, p.
18).

O conto “O outro” apresenta tambémesta dimensao de secrecao de uma época
onde a vida é inécua e ao mesmotempode contraveneno a essa desordem.

Tendo igualmente como narrador um alto funcionario muito bem situado
socialmente, o conto, logo no inicio, apresenta uma descricdo do seu cotidiano
profissional estressante:

“ Como todo executivo, eu passava as manhas dando telefonemas,
lendo memorandos, ditando cartas a minha secretaria e me

A resenha de Jurandir Freire Costa intitulada “Ritos da insensatez” e formulada como comentéario sobre o
filme “A estrada perdida’, de David Lynch, aponta no filme a vigéncia de um cen&rio existencial muito
semelhante ao dos contos fonsequianos. Ver Folha de S&o Paulo, Sdo Paulo, 27 abr. 1997. maid!, p. 8.
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exasperando com problemas. Quando chegava a hora do almogo,
eu havia trabalhado duramente. Mas eu sempre tinha a impressao
de que ndo havia feito nada de ttil.” (Fonseca, 1975, p. 69).

Percebe-se neste homemuma relagao problematica com o tempo. Irritado com
os feriados e com as horas de folga, ele precisa sentirse “produtivo”para ver algum
sentido na vida.

Suarotina é, no entanto, subitamente desorganizada:

“Um dia comecei a sentir uma forte taquicardia. Alias, nesse
mesmo dia, ao chegar pela manha ao escritério surgiu ao meu
lado, na calcada, um sujeito que me acompanhou até a porta,
dizendo " doutor, doutor, sera que o senhor podia me ajudar?”’ Dei
uns trocados a ele e entrei. Pouco depois, quando estava falando
no telefone para Sdo Paulo, 0 meu coracgao disparou. Durante
alguns minutos, ele bateu num ritmo fortissmo, me deixando
extenuado. Tive que deitar no sofd, até passar. Eu estava tonto,
suava muito, quase desmaiei.” (Fonseca, 1975, p.69).

A relacao entre 0 descompasso do seu coracao e o encontro com o mendigo
fica neste momento apenas sugerida pela aproximacao dos dois incidentes na
mesmasequéncia textual.

Nova rotina instaura-se na vida do narrador, que agora precisa fazer dieta e
caminhar. A Unica prescricao que ele nao segue é parar de trabalhar: “Achei graca
[...]Imaseudisse a ele queisso [...] era impossivel.”

No dia seguinte, a hora da sua caminhada diaria, 0 mesmo sujeito volta a Ihe
pedir dinheiro. Segundo o narrador, “era um homem branco, forte, de cabelos
castanhos compridos” (Fonseca, 1975, p. 70), que mais uma vez recebe a esmola e
vai embora.
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O quadro de saude do narrador agrava-se, ele é proibido de levar trabalho para
casa. A volta do pedinteacirra a sua irritacao:

“ *Mastodo dia?’, perguntei. ‘Doutor’, ele respondeu, ‘minha méae
esta morrendo, precisando de remédio, ndo conheco ninguém bom
no mundo, so o senhor’. Del a ele cem cruzeiros.” (Fonseca, 1975,
p. 70).

O narrador nao receia desta vez em deixar no texto bem demarcadas a sua fala
e a do mendigo, valendo-se da colocacao de aspas nos dialogos. Trata-se de um
expediente de separacao dos espacos textuais de cada personagem, coisa que nos
contos narrados por personagens de baixa extracao social nao se fazia necessario;
eles buscavamexatamenteocupar os espacos alheios.

A trama do conto prossegue com a volta previsivel do mendigo, que sumira por
algunsdias:

“ *Doutor, minha méde morreu.” Sem parar, e apressando 0 passo,
respondi, ‘sinto muito’. Ele alargou as suas passadas, mantendo-
se a0 meu lado, e disse ‘morreu’. Tentel me desvencilhar dele e
comecel a caminhar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu
atras de mim, dizendo ‘morreu, morreu, morreu’, estendendo os
dois bragos contraidos numa expectativa de esforco, como se
fossem colocar o caixdo da mée sobre as palmas de suas maos.
Afinal, parei ofegante e perguntei, ‘quanto €? Por cinco mil
cruzeiros ele enterrava a mae. Nao sei porqgue, tirei um taldo de
cheques do bolso e fiz, ali, em pé na rua, um cheque naguela
quantia. Minhas maos tremiam. ‘Agora chega!’, eu disse”
(Fonseca, 1975, p. 70).

A seqguUéncia dos dias de trabalho do narrador é descrita de uma forma
padronizada, evidenciando serem, normalmente, todos iguais, a hao ser quando o
servico é tanto que nemda tempo de sair para almocar.
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Também a presenca do mendigo, a espreita, estava se tornando episddio
rotineiro. Ela desencadeava no narradoralgo préximoao desespero:

“ Apressel 0 passo, sentindo um aperto no coracao, era como se eu
estivesse sendo perseguido por alguém, um sentimento infantil de
medo contra o qual tentei lutar, mas neste instante ele chegou ao
meu lado, dizendo, “ doutor, doutor”. Sem parar, eu pergunte,
“agora 0 qué?’ Mantendo-se ao meu lado, ele disse, “ doutor, 0
senhor tem que me ajudar, ndo tenho ninguém no mundo” .
Respondi com toda autoridade que consegui colocar na voz,
“arranje um emprego” . Ele disse, “ eu ndo sel fazer nada,o senhor
tem de me ajudar” . Corriamos pela rua. Eu tinha a impressao de
gue as pessoas nos observavam com estranheza. “ Nao tenho que
ajuda-lo coisa alguma” , respondi. “ Tem sim, sendo 0 senhor ndo
sabe 0 que pode acontecer”, e ele me segurou pelo braco e me
olhou, e pela primeira vez vi bem como era 0 seu rosto, cinico e
vingativo. Meu corag8o batia, de nervoso e de cansaco. “E a
tltima vez’ , eu disse, parando e dando dinheiro para ele, ndo sel
quanto.” (Fonseca, 1975, p.71).

A velocidade da trama ficcional acelera-se, acompanhando o ritmo do coracao
do narrador. O mendigo transformase em algoz, e o narrador em vitima.
Amedrontado, o narrador mais uma vez cede.

Naturalmente, o mendigo volta, “sUplice e ameacador”. Pela primeira vez, a
esta altura da narrativa, os problemas de saude do narrador sao atribuidos a
presenca inoportunadaquele:

“Minha pressdo subiu ainda mais, meu coracdo explodia sO de
pensar nele. Eu ndo queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu
tinha de ele ser pobre?” (Fonseca, 1975, p. 71).
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Pela maneira como o conto é tecido, o leitor vai-se deixando levar pelas razdes
do narrador, cuja aflicao conduz a narrativa a um fim capaz de Ihe trazer alguma
paz.

Tentando evitar o elemento desagradavel, o narrador chega a parar de
trabalhar, o que Ihe deixa inicialmente perdido sem saber o que fazer. Com o tempo,
sua vida se refaz, o apetite aumenta, ele passa a dormir melhor e a fumar menos.
Neste momento, ele diz de si mesmo que estava se tornando “umhomemtranquilo”.

O mendigo transformara radicalmente sua vida, preenchendo um espaco de
preocupacdes emsua mente que antes somente ao trabalho poderia ser dedicado.

Eis que a figura temeraria do pedinte ressurge para perturbar um estado de paz
tao duramente conquistado:

“

‘Doutor, ndo me abandone!l’ Sua voz era de magoa e
ressentimento. ‘ S6 tenho o senhor no mundo, néo faga isso de novo
comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a Ultima vez, eu
juro!” - e ele encostou 0 seu corpo bem junto ao meu, enquanto
caminhavamos, e eu podia sentir o seu hélito azedo e podre de
faminto. Ele era mais alto do que eu, forte e ameacador.”
(Fonseca, 1975, p. 71-72).

Sentindo-se fisicamente ameacado e no auge do desespero, o narrador
procura uma solucao para eliminar o problema de uma maneira definitiva Convida,
entao, o pedinte a acompanha4o até sua casa e a esperado por um instante. Sua
tranquilidade estéa préxima:

“Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltel, abri a porta e ele ao
me ver disse “ ndo facga isso, doutor, sb tenho o senhor no mundo” .
N&o acabou de falar, ou se falou eu n&o ouvi, com o barulho do
tiro. Ele caiu no chéo, entdo vi que era um menino franzino, de
espinhas no rosto, e de uma palidez tdo grande que nem mesmo o
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sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder.”
(Fonseca, 1975, p. 72).

Desenlace previsivel, a morte do mendigo restaura o estado de vida anterior ao
seu surgimento. Somente apds o “abate”é que o executivo pode ver que seu medo
era sobretudo imaginario, heranca arcaica deixada de pai para filho, e que o enorme
e terrivel mendigo era quase uma crianca.

Novamente a narrativa termina com um final atordoante para o leitor.
Identificado com o narrador durante o decorrer do enredo, ele é obrigado a ver nas
fobias daguele um pouco das suas préprias “fobias sociais”. O conto o deixa mal, o
impacto da morte de uma crianca que pedia, além de dinheiro amparo, estraga o
humordo mais insensivel cidadao.

Numa temporalidade linear e veloz, “O outro” configura também uma
demonstracao da teoria do “efeito pré-concebido” de Poe. Aqui temse uma
seqUiéncia de eventos previamente imaginados cujo final é construido de modo a
colocar o leitorem “nocaute”.

Excepcionalmente contado a partir do ponto de vista de um narrador
onisciente, também o conto “O Pedido” trata de um contato inamistoso entre
pessoas de diferentes niveis sociais, do qual resulta igualmente a “eliminacao” do
personagem mais fraco, cuja presenca tirava a paz do personagem bem-
posicionado. Por essas razoes, optou-se pela sua insercao no presente grupo.

Tem-se aqui o encontro de dois amigos que haviamse desentendido ha muitos
anos, Amadeu Santos e Joaquim Goncalves. No presente da enunciacao, Amadeu,
gue por dois dias rondara o depdsito de garrafas de Joaquim, resolve entrar e
reestabelecer o contato rompido com o amigo ele nemsabe bem o porqué:

“Como estas, Joaquim?, disse Amadeu, sem coragem de lhe
estender a mao.
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Vou indo como Deus manda, respondeu Joaguim, secamente.

E os negdcios, como vao?

Nao me queixo, disse Joaquim imaginando qual seria o propdésito
da visita de Amadeu. As surradas roupas deste, os sapatos velhos,
mostravam que Amadeu ndo estava bem de vida. Mas 0s negdocios
ndo sdo mais como antigamente, acrescentou Joaquim, ja
prevendo um possivel pedido de dinheiro. Nao creio que ele tenha
a audacia de me pedir alguma coisa, pensou Joaquim, afinal
somos inimigos, ndo nos falamos ha anos.” (Fonseca, 1975, p. 87).

Um clima tenso e arrastado predomina neste conto, onde sentimentos antigos
remexemas idéias de ambos os personagens.

“ Somos da mesma idade, mas eu néao estou assim acabado, pensou
com uma sensacdo de amarga desforra. Também sentiu, bem no
intimo, um sentimento de pena, contra o qual lutou. Nos ultimos
Cinco anos esperara aguele momento de vinganga. Mas ndo sentia
nenhum prazer.” (Fonseca, 1975, p. 88).

Enguanto Joaquim remdi seus rancores, Amadeu, com muita vergonha, pede o
dinheiro que motivara sua vinda. Joaquim tenta reiteradamente excluirse da
situacao e humilhar o amigo.

O constrangimento de Amadeu, ao precisar justificar tanto o pedido, chega ao
limite. Nas palavras do narrador: “Ele se sentia como se estivesse nu, no meio de
uma praca, e sujo. Mas estava disposto a aglentar a humilhacdo até o fim.”
(Fonseca, 1975, p. 89).

O narrador, que tudo sabe, no meio da trama, explicita o episddio da ruptura,
baseado na inveja sentida por Joaquim em relacao ao filho de Amadeu, ja que seu
préprio filho sé lhe causava vergonha:
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“As relacbes dos dois foram se envenenando & medida em que
Carlos fazia os cursos e Manuel passava os dias vagabundeando
pelas ruas. No dia em gque Carlos se formou, Joaquim, sentindo-se
pessoal mente afrontado, deixara de falar com Amadeu.” (Fonseca,
1975, p. 89).

Causado por puro despeito, 0 desentendimento entre os personagens poderia
agora, diante da tragédia da morte daquele que outrora despertava tanta inveja em
Joaquim, ter um ponto final: “A miséria de Amadeu, e principalmentea morte de seu
filho doutor, haviam dissipado parte do antigo ressentimento.” (Fonseca, 1975, p.
89).

O movimentode Joaquim, dirigindo-se ao velho cofre, anima Amadeu:

“ Amadeu percebeu que Joaquim ia Ihe emprestar o dinheiro, e em
sua mente comecaram a desfilar imagens de sua vida nova na
Bahia, com a nora (que ndo se casara hovamente) e o neto. Ha
anos que sua mente cansada ndo era povoada de pensamentos tao
felizes. A sua perna, que desde que chegara no depdsito de
garrafas doia horrivelmente, parou de doer. Seu coracdo se
encheu de carinho pelo seu patricio e amigo [...]. Preciso dizer
alguma coisa boa para ele, pensou Amadeu, até agora so contel as
minhas desgracas e pedi dinheiro.” (Fonseca, 1975, p. 89).

No esforco de ser amavel, Amadeu pergunta por Manuel, e neste instante
desaba a pouca cordialidade que se criara, Joaquim para “como se tivesse levado
um choque”, joga o dinheiro de volta no cofre e comeca a desferir impropérios
contra o filho vadio. Amadeu, arrastando a perna retirase, nao sem antes
solidarizarsse silenciosamente com o amigo:

“Eu ndo sabia..., disse Amadeu tristemente. Antes um filho morto,
pensou. E uma lagrima seca, feita quase somente de sal,
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escorregou do seu olho, uma lagrima pelo filho dele e uma pelo
filho de Joaquim.” (Fonseca, 1975, p. 90).

Vendo o amigo retirarse e envergonhado da propria mesquinhez, Joaquim
corre atras de Amadeu, chama-o de volta, grita que lhe da o dinheiro, mas ja nao
adianta, o amigo se fora.

O amargo da inveja da o tom deste conto, onde novamente as virtudes estao
do lado do personagemaque temmenos posses.

Demarcada a distancia social, a aproximacao constréi-se sempre permeada de
riscos. Inviabilizada pelo rancor, a ajuda significaria a possibilidade de uma
reelaboracao das cicatrizes do passado, e uma acomodacao das diferencas, que o
textosé faz ressaltar:

“Mas ao chegar a rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o
nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto
l&grimas abundantes e Umidas, de homem gordo e forte”
(Fonseca, 1975, p. 90).

Distintos até nas lagrimas, os personagens de “O Pedido” nao teriam a
possibilidade de umfinal que os unisse. Seus caminhos seguem paralelos, cada um
vivendo assim como chora, secamente um, abundantementeo outro.

2.4Edicoes de imagens

Os contos analisados a seguir possuem, cada um deles, uma forma inusitada
no conjunto da obra. Juntos, no entanto, compdéem um grupo cuja uniformidade
advémda incorporacao de técnicas tipicas do cinema e do video na construcao de
seus enredos.
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Se o0s demais ja se caracterizavam por imitar de perto os moldes padronizados
da ficcao de entretenimento da industria cultural, estes vao além, ultrapassando a
fronteira da literatura e bebendo na fonte das artes contemporaneas para melhor
realizaremse enquanto artefatos de linguagem.

“Dia dos namorados” trata de tematica corriqueira em Feliz Ano Novo: a
aproximacao invidvel de pessoas de segmentos sociais distintos. Mas aqui temse
uma espécie de narrador pouco usual no conjunto da obra. Trata-se de Mandrake,
um advogado de classe média que ja aparecera e que voltara a aparecer em outros
livros do autor:

O conto traz em flashes a seqUéncia de um dia da vida do narrador,
comecando pelo telefonema recebido da parte da banqueiro J.J. Gomes. Este
contato interliga a seqténcia narrativa da sua histéria a de J.J. Gomes, que se
desenrola simultaneamentee é tambémnarrada por ele.

Com uma estrutura fragmentada, o conto desdobrase num movimento
alucinante, cheio de avancos e recuos, com cortes tipicos de cinema na passagem
de uma histdria para a outra e no desenvolvimentode cada uma delas.

Unica arte a ser inventada no perfodo da histéria contemporanea, o cinema,
dada sua condicao de veiculo privilegiado de expressao e conformacao das novas
sensibilidades estéticas da época atual, fornece aqui subsidios para a literatura
acompanhara vertigemdos novos tempos.

No enredo, que imita a dinamica de um filme de aventura, episédios como o
encontro do banqueiro com o travesti Viveca Lindfords inserem-se enquanto takes
ageis de uma trama cinematografica.

490 advogado Paulo Mendes, vulgo Mandrake, € um personagem que tem sua primeira apari¢do no conto “O
caso de F.A." (Fonseca, 1967). Depois de surgir no conto que ora se andlisa, €le voltaem “Mandrake” (Fonseca,
1979). Finamente, ele torna-se o0 narrador do romance A grande Arte (Fonseca, 1990).
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Tal montagem de maquina permite que o narrador abdique do seu papel de
elemento estruturador da narrativa, tornandose mero coadjuvante de episédios que
parecemcontarse a Si mesmos.

Em termos tematicos o conto traz uma situacao tipica no livro FelizAno Novo, o
encontro dos desiguais, mas em condicdes atipicas, pois aqui o elemento fraco é
gue chantageia, mente e engana visando exclusivamente seu préprio conforto
material.

Levando-se em conta o todo do livro, esta inversao é interessante. Ela destréia
possibilidade de uma leitura maniqueista e simplificadora. Alids, ela exatamente
ironiza esta feicao classista fortemente presente na ficcao da época.

Depois de se fazer passar por mulher e roubar o banqueiro, Viveca, vendo-se
flagrada, tem um chilique, durante o qual comeca a cortarse com uma gilete e a
esbravejarnos seguintes termos:

“N&o paro! Nao paro! Nao paro! Me chamou de ladréo, ladréo,
ladr&o! Sou pobre mas sou honesto. Vocé tem dinheiro e pensa que
0s outros sdo lixa! Eu sempre quis morrer destruindo um
poderoso, como no filme a Vilva negra! Vocé viu a Viuva Negra?,
perguntou Viveca, encostando a gilete no pescogo, em cima da
carotida, saliente pelo esforgo dos gritos.” (Fonseca, 1975, p. 63).

A fala do travesti, exagerada e esterectipada, insere no interior do texto
fonsequiano uma perspectiva critica a producao ficcional que se deixou levar por
simplificacdes sociologizantes.

Desta vez é o banqueiro quem estd sendo enganado por Viveca, que se diz
vitima do mundo cruel, como se pode ver na seqiéncia em que ela se explica na
delegacia:
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“Eu pego desculpas a todos os senhores policiais presentes,
principalmente ao moco gue eu feri e me arrependo tanto. [...] Sou
uma infeliz. Entdo esse homem do Mercedes me apanhou na praia
e disse, vem comigo, menino; e eu respondi, eu Ndo sou menino,
sou mulher; e ele disse, mulher nada, entra logo, eu hoje estou a
fim de outra coisa. Disse que me dava quinhentos cruzeiros e eu
tenho minha mée e minha avé para sustentar e fui. Chegando |34,
além de fazer todas as imoralidades comigo, ele me bateu e me
cortou com a gilete. Entdo eu peguei a gilete e disse qque me
matava se ele ndo me desse os quinhentos cruzeiros. Ele disse que
ndo tinha e telefonou para o amigo e veio 0 homem ai, que disse
gue me dava o dinheiro e me trouxe para ca e eu perdi a cabega,
0s senhores me desculpem. Eu sou uma pessoa delicada,
enlouqueci com as injusticas e maldades que fizeram comigo.”
(Fonseca, 1975, p. 64-65).

Valendo-se de um discurso socialmente correto de cunho sentimental e repleto
de conotacdes moralistas, Viveca defende-se entre solugos, as lagrimas escorrendo
pelo make-up. O autor, através da sua fala, mais uma vez, constroi uma ficcao que
tema prépria linguagemficcional como referente.

Assim “Dia dos Namorados” consegue questionar a funcionalidade de uma
certa producao literaria que vingava no periodo em questdo e, ao mesmo tempo,
propor uma alternativa de estilo que recupera o melhor da agilidade da
comunicacao de massa contemporanea.

Também “74 degraus” € um conto de estrutura narrativa peculiar no conjunto
da obra. Aqui nao ha apenas umfoco narrativo, e sim uma alternancia de vozes que
relatamas situacdes ocorridas a partir de pontos de vista especificos.

Dentro de uma temporalidade veloz, as vozes alternamse num ritmo
estonteante. Na medida em que ndao ha um eixo estruturador do texto, este
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apresentase desdobrando a histéria de uma forma quase “natural”, como se pode
perceber nos fragmentos abaixo:

“2 Tereza abre a porta e me olha surpresa.

Era Elisa carregando um enorme embrulho. Fiquei por um
momento abalada, sem saber o que dizer, ou melhor, disse —
VOCE?, apenas isso. Por instantes senti-me confusa, um sentimento
desagradavel. Sempre quis Elisa perto de mim, mas néo naquele
dia, ela ndo devia mevisitar naquele dia.

3 Para vocé. Dou um beijo de leve no rosto de Tereza — nossos
|&bios quase se tocam — ela esta esperando alguém?

Elisa trouxe um presente, um cavalo de ceramica, um cavalo
quadrado, com sela japonesa e orelhas que pareciam chifres.”
(Fonseca, 1975, p. 119).

Radicaliza-se neste conto, portanto, a perspectiva objetivista do relato ficcional.
A trama constréi-se como a de um filme, cujas cenas imitam a vida a partir da
prépria substancia da vida, ou seja, episddios envolvendo pessoas e circunstancias.

Mas assim como o relato filmico € mediado pela pelicula, também o relato
ficcional, na sua naturalidade, € mediado pelas palavras, aqui engenhosamente
montadas na folha, de modo a causaremno leitor um efeito de filme.

Nesse zigue-zague incessante de vozes, o conto traz o episédio do acidente
equestre de Alfredo, marido de Tereza, e a agonia dos dias posteriores. No ritmo
veloz da trama, essas cenas de dor acarretamum desajuste entre o leitor e o texto,
que o incomoda.

Fugindo ao apelo emotivo das producdes de entretenimento, a dor seca do
desafeto incrustrase na linguagemde “74 degraus”, tornando-o0 uma obra ficcional
desconcertante:
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“ 27 E através da medula que a cabeca manda o corpo fazer as
coisas, e o corpo de Alfredo estava totalmente separado de sua
mente. Ele queria falar comigo, naqueles dias de sofrimento, me
dizer algo, e eu sabia o0 que era, mas fingia ndo saber. Perguntava
outras coisas — quer que eu desligue o ar refrigerado? E ele
mantinha os olhos bem abertos, uma resposta negativa. Quer que
eu chame o Hermes, o teu socio? E ele nem piscava. Eu fazia mil
poerguntas idiotas e ele, como eu ja esperava, nem piscava. Ele
gueria falar dos cavalos. Eu sabia exatamente as perguntas que
ele queria que eu fizesse. Era sobre os cavalos, Alfredo, que vocé
gueria me falar? Eu sabia que sim e ele piscaria mil vezes
alucinadamente, mas eu nao fiz pergunta. Vocé nao quer que
eu venda os cavalos, é isso? E ele também confirmaria feliz, mas
também pergunta eu ndo fiz. Vocé quer entdo, Alfredo, que eu
leve os cavalos para 0 haras em Teresopolis e os deixe 14,
correndo livremente até morrerem, ndo € isso?, mas eu nunca fiz
essa outra pergunta que ele queria ouvir.

Coitado.” (Fonseca, 1975, p. 123).

Inserindo conflitos e arestas nas modalidades mais comerciais de linguagem
artistica, este conto realiza uma sintese perfeita de teor comunicativo com
densidade artistica.

O corriqueiro encontro de pessoas de classes sociais distintas, ja freqliente nas
narrativas da obra, apresenta-se aqui através de um rodopio de sensacdes. Pedro,
peao de fazenda, aproximase de Tereza, que, toma a iniciativa na consecucao do
ato sexual:

“ 48 Anda, me fode, eu disse, vocé nao sente desegjo por mim? E
ele respondeu que era contra 0s Sseus principios, mas que por mim
cometia qualquer torpeza.

Ela me leva para o quarto, tira o vestido e fica sd de meias pretas,
calcinhas pretas, sutid preto e sapatos pretos, ridicula, me da
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vontade de rir. Se aproxima de mim e enfia suas maos entre as
minhas pernas. Para gque fazermos essa loucura se temos toda a
vida a nossa frente?

49 Perguntei, aos gritos, que raio de sargento, ou ex-sargento de
cavalaria ele era? E ele disse que estava emocionado, me pediu
outra chance, e de repente eu vi que ndo queria nem ele nem
homem nenhum, nunca mais.

Ela me xinga de pobretdo miseravel e diz que ndo quer casar
comigo. Ela ndo sabe quem iréa tomar conta dos cavalos, ndo se
importa.

50 Ele queria os cavalos, ndo queria nada comigo, os cavalos
precisavam de um pai, que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim,
os cavalos podiam morrer, gue ia vender todos para a fabrica de
salsichas.

Ela ri como uma louca e ameacga matar os cavalos e me chama de
impotente.” (Fonseca, 1975, p. 127).

Como ja acontecera em alguns dos contos anteriormente analisados, a
aproximacao acarreta a destruicao da parte mais fraca e no entanto ameacadora.
Tereza e a amiga Elisa matam Pedro e estao prestes a matar Daniel, namorado
desta, que chega a cena desavisado.

Uma voz nao identificada aparece ao final dos setenta e quatro mdédulos, ou
“degraus”, da narrativa, constituindo talvez a Unica interferéncia exterior no universo
dos personagens, cujas situacdes parecem transcorrer sem intermedidrios aos
olhos do leitor.

Esta voz interpreta os fatos ocorridos e, na banalidade com que refere a
violéncia utilizada, aponta para o sem-sentido que reina neste universo ficcional: “E
tao facil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se vocé nao tem motivo
nenhumparaisso.” (Fonseca, 1975, p. 131)

Mais uma vez, verifica-se que o autor, valendo-se de um recurso ficcional
original na obra — a existéncia de varios narradores parciais - atinge a mesma meta,
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construindo uma escrita autoreflexiva que acaba por evidenciarse a si mesmaem
sua condicao de artificio verbal e de constructode linguagem.

O conto “Entrevista” possui igualmente uma estrutura inusitada. Sem constituir
propriamente uma narrativa, ele parece ser a mera transcricao de um dialogo real
para a folha de papel. Mais ainda acentuase a tendéncia, verificada na obra como
um todo, de a escrita ficcional buscar a imediatez do vivido a partir de artificios
ficcionais minimos.

Se 0s contos anteriores assemelhavamse a estrutura do cinema, neste caso,
estdse préximo nao de um filme inteiro, mas da forma muito mais urgente de um

video de arte.

Na medida em que o cinema ainda possui uma narrativa intrinseca, a agilidade
do video o faz dominar a cena estética contemporanea. Sobre este novissimo meio,
diz Fredric Jameson (1997, p. 99):

“Tentel dar a entender que o video é especial — e nesse sentido
historicamente privilegiado ou sintomatico — porque é a Unica
forma de arte, ou medium, na qual a juncdo do tempo e do espaco
€ 0 locus exato da forma, e também porque sua aparelhagem
domina e despersonaliza de forma Unica tanto o sujeito quanto o
objeto, transformando o primeiro em um aparato quase material
de registro do tempo mecanico do segundo, e da imagem, ou
‘fluxo’ total, do video” .

Por essa sintonia com as formas da experiéncia estética deste final de século,
segundo o mesmojameson (1997, p. 99),

“ 0 video — relacionado tao de perto com a tecnologia dominante
do computador e da informacéo no capitalismo tardio, ou terceiro
estdgio do capital — pode reivindicar ser a forma de arte por
exceléncia do capitalismo tardio.”
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Novamente a ficgao incorpora influéncias de formas mais recentes de arte para
qualificarse ao didlogo com o leitor, hoje envolvido com essas novas modalidades
de experiéncia artistica.

Essa influéncia, no entanto, nao significa adesao cega as benesses do mundo
tecnoldgico. Ao contrario, “Entrevista” vale-se de algumas facilidades formais da
comunicacdo de massa atual, para trazer uma circunstancia de tensao e
provavelmente morte no seu enredo, que se encaminha para umfim esperado:

“M — Como € 0 seu home mesmo?
H — Depois eu digo.

M — Essa é boa!

H—Sentaai. “

(Fonseca, 1975, p. 113).

H demonstra saber da vida de M, que nao percebe nas perguntas daquele este
conhecimento:

“H — Como vocé veio parar no Rio?

M — Peguei carona num fusca.

H — S&o mais de quatro mil quilémetros, vocé sabia?

M — Demorei muito, mas cheguei. SO tinha a roupa do corpo, mas
ndo podia perder tempo.

(..)

H — Vocé estava gravida...”

(Fonseca, 1975, p. 113).

A reducao ao extremo dos artificios ficcionais busca causar efeitos imediatos
no leitor, seduzido pela simplicidade do didlogo, que prossegue com a fala de M
sobre o marido, que a procura pela surra que levou dos cunhados quando batera
nela gravida.
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O leitor fica, assim, avisado da perspectiva de um desenlace que nao chega a
ocorrer. Seu impacto é apenas sugerido:

“H — E vocé conheceu outros homens?

M — Muitos e muitos.

H-Eéfdiz?

M — Sou, vocé pode ndo acreditar, levando a vida que eu levo, mas
sou feliz

H — E n&o se lembra mais do seu marido?

M — Lembro dele apoiado nas muletas... Me disseram que ele anda
atras de mim e carrega um punhal para me matar. Posso acender
asluzes?

H — Pode. E vocé nao tem medo de ser achada por ele?

M — J& tive, agora nao tenho mais... Vamos, que € que vocé esta
esperando ? ! “

(Fonseca, Rubem, 1975, p. 115).

Sem um fechamento, “Entrevista” encerra com a vitima chamando o provavel
assassino para agir. Para ela tratase de iniciar o ato sexual. Para ele, de colocar o
ponto final no assunto.

Na auséncia da cena derradeira, cabe ao leitor imaginaJa e, por si, dar por
concluida a histdria. O conto é estruturado com vistas a essa interagao e a esse
efeito.

Os contos edigbes de imagens, na sua estrutura peculiar
aproximam-se dos demais contos de Feliz Ano Novo por tratarem,
em uma forma que imita a velocidade dos meios de comunicacao
de massa, de situagdes de morte, desconforto e auséncia de
sentido. Eles propiciam um impacto diferenciado no leitor, dada a
sua estrutura de “ montagem” de filme ou mesmo de video. No
conjunto, no entanto, sdo proximos aos demais por reforcarem a
proposta estética da obra, que na verdade radicalizam ao extremo,
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de dotar a producdo ficcional contemporénea dos recursos
comunicativos da grande midia para constituir-se enquanto um
instrumento de problematizacdo dessas mesmas formas de
linguagem das quais se vale.

Os contos aqui analisados problematizam a Histéria de uma forma mediada,
através da sua formaimpura e de seu conteldo desagradavel. Eles problematizam
a Histdria a partir de dentro, no convivio com as formas poluidas e comas situacdes
de desastre humano que os tempos recentes criaram. Eles problematizama Historia
transmutando-a em linguagemficcional.
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CONCLUSAO

Os contos do livro Feliz Ano Novo apresentam uma forma impura que retoma
formulacdes das principais vertentes artisticas surgidas no calor dos anos 60 e 70.

Incorporando a perspectiva comunicativa da producao cultural engajada, que
socializava seus piores erros e seus melhores acertos, o material textual dos contos
apresentara uma forma simples e acessivel até mesmo para leitores eventuais de
best-sellers previsiveis.

Nem por isso hd algo neles de concessao formal com vistas a alargar
faturamentos. Ao contrario, eles configuram um estilo ficcional bastante arrojado,
que despreconceituosamente interage com as formas banais da comunicacao de
massa para, do interior da sua légica mesma, refletir sobre as demandas que o
contexto extraditerario formula a linguagemartistica.

Nesse sentido, a obra como um todo é herdeira também da perspectiva
concretista, que tentou dotar a palavra poética do dinamismo e da agilidade da
sociedade industrial contemporanea, criando poemas vanguardistas que,
previsivelmente, nao cairamnas gracgas do grande publico.
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Levando em conta a preocupacao formal concreta, mas rompendo com seu
viés elitizante, as narrativas analisadas apresentam uma sofisticacdo de segundo
plano, intrincada mas nao excludente, e disponivel aqueles que souberem desfruta-
la.

Assim, frustando as expectativas de um publico carente de conhecimentos
sobre a realidade do pais, a quem a censura da época, com seus cortes e
perseguicdes, deixava atordoado, a ficcao fonsequiana rompe com a proposta da
literatura-verdade e sonega aos leitores o consolo desse acesso preferencial a
realidade histérica do pais.

Essa literatura» empobrecia a técnica ficcional, naturalizandose enquanto
relato veridico, e, mesmo tratando de temas politicos, ndo conseguia criar tensdes
no interior do mercado editorial, a quem reabastecia com livros que a época eram
sucesso de vendas.

Rubem Fonseca, para quem resguardar a integridade criativa constituia ato de
resisténcia cultural e politica, trabalhava na perspectiva oposta. Feliz Ano Novo
agravava as contradicdes existentes e produzia atrito com sua forma inusitada, que
incorporava o Vviés pop e autoreflexivo do movimentotropicalista.

Na medida em que o Estado ditatorial legitimava-se ideologicamente através do
crescimento de uma poderosa indUstria cultural no pais, os tropicalistas tiveram a
sabedoria de perceber que a légica desta industria era também um processo de
hegemonia, e que, portanto, cabia disputar espacos no seu interior, em vez de
cedé-los as producoes alienadas e meramente de entretenimento.

A opcao tematico-estilistica do livro resulta da prépria situacao de artista
vivenciada a época, conforme comentou com muita propriedade Jean-Claude
Bernardet (1980, p. 34) a respeito dos filmes produzidos na década de 70:

SESt&se considerando aqui como representantes da “literatura-verdade” os romances memorialistas e os
romances-reportagem jareferidos no primeiro capitulo deste trabalho. Ver principalmente p. 59-62.
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‘a visao que os cineastas elaboram da sociedade e a
tematica que elegem ndo sado fruto da situacao do setor da
sociedade para o qual se voltam tematicamente, mas fruto
de uma articulacao entre o setor a que profissionalmente
pertencem e o setor para que se voltam, [...] a situacao de
seu setor serve de instrumental de apreensao e
compreensao da sociedade global.”

Valendose da propria experiéncia de autor agora inserido na grande
engrenagem da inddstria cultural, Rubem Fonseca constréi um universo ficcional
estruturado pela voz de marginais descompromissados com o sistema, criadores de
ficcao cuja “aura™ ja se encontrase “suja” com o barro das ruas, executivos
interessados apenas nos proprios lucros e na obtencao de prazeres imediatos e
doentios e finalmente contos cuja estrutura narrativa nada convencional resulta da
interacao comas formas ageis do cinema e da televisao.

A partir do foco narrativo reinemse autores, agora inofensivos, pois meros
produtores de artefatos culturais de consumo, marginais, que ainda encarnam um
ideal de vida livre a margemdo sistema produtivo, executivos que sé se preocupam
com a funcionalidade mercantil da arte, e finalmente técnicas avancadissimas de
linguagemartistica.

Assim, lado a lado no livro estao os escritores, seus patroes, o seu paradigma
perdido de existéncia autbnoma voltada as proéprias satisfacdes sem concessdes a
nada ou a ningéme o seu instrumentode trabalho: a linguagemficcional.

Falar pela voz de um elemento de fora constitui para o escritor o exercicio
possivel da vivéncia errante e arriscada que ele nao consegue mais ter. Através
desta linguagemmarginal, no entanto, ele cria para si essa perspectiva de liberdade

S1Declinio da “aura’ € a expressdo criada pelo critico Water Benjamin para referir o processo de
desaparecimento da obra de arte como uma figura singular, ligada a tradicdo e aos rituais. Esse processo,
derivado de circunstancias estreitamente ligadas a crescente difusdo e intensidade dos movimentos de massas,
foi viabilizado pelo avango das técnicas de reproducdo materia dos objetos de arte. Ver Benjamin, Walter.
Obras escolhidas. v.1. S8o Paulo: Brasiliense, 1985. 253 p. p. 165-196: A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica.
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ficcional. As grosserias e 0 baixo-calao do vocabulario do escritor aproximamno do
bandido, sdo a sua Unica forma de exercer a rebeldia: cristalizd-la em formas
agressivas e baixas.

Essa linguagem, no entanto, nao se marginaliza esteticamente em relacao ao
padrao vitorioso da ficcao mais aceita comercialmente. Ela confundese com ele,
reforca-o emseu préprio interior para melhordesconstruido perante o leitor.

Neste sentido, a ficcdo fonsequiana é tributdria da experiéncia da poesia
marginal, com sua utopia de ficar a margemdos esquemas culturais empresariais. O
fracasso desse ideal idilico de producao fora do circuito do lucro pode ter levado
autores como Rubem Fonseca a associaremse simbolicamente a marginalidade,
agora por dentro dos esquemas comerciais de producao e divulgacao artistica, que,
sabidamente, tudo devoram, inclusive seus maiores inimigos.

A idealizacao do modo de vida do bandido como o terreno da liberdade, em
oposicao a nova realidade da vida de artista, cheia de compromissos que muitas
vezes implicavam concessdes ao gosto médio do publico, j& estava presente no
cinema marginal, que produziu O Bandido da Luz Vermelha em 1968.

Neste filme, a figura do criminoso fazia parte de uma proposta estética
identificada com a contracultura em todos os seus desdobramentos anarquistas e
transgressores, que se traduziu em filmes experimentais que contrapunham a
seriedade politica cinemanovista sua ousadia pop.

O elogio ao bandido, cujo modo de vida por fora das estruturas convencionais
de ocupacao profissional o filme exalta, realizavase através de uma forma que
arremedava um padrao de linguagemde dentro do sistema estruturado de producao
filmica comercial, o dos filmes B norte-americanos, conformando um conjunto
exotico e significativo.
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Assim, num tom de galhofa bem brasileiro, produziuse uma obra
ideologicamente inquietante, que heroicizava um agente do crime, presenca
freqUente nas cronicas policiais, e, a0 mesmo tempo, atraia o publico médio com
sua linguagem acessivel e divertida. Uma tal combinacdao conformava uma estética
gue poderia ser chamada marginaljpop.

Nesta linha podem ser incluidos os trabalhos de Hélio Oiticica, que nutria
também grande admiracao pelo desregramento da conduta dos bandidos e criou a
inscricao “seja marginal/seja herdi” em homenagem ao famoso e perseguido “Cara
de Cavalo”, mas dizendo muito também da sua posicao de outsider do circuito
artistico, com obras que constituiamuma “realizagao, nos planos estético e ético, do
gue pode ser chamado de uma teoria da marginalidade.” (Morais apud Oiticica,
1986, orelha do livro)

A dimensao de revolta impregnada em seus experimentos ambientais, que
inseriam o corpo todo do publico em seu interior, procurando suscitar nele uma
atitude valorativa, ética, era “semelhante a do bandido que rouba e mata, em busca
de felicidade” (Morais apud Oiticica, 1986, orelha do livro), tal como ocorre no conto
“Feliz Ano Novo”.

Ocorre que essa revolta nao era desencadeada por uma linguagem que
transcendesse a banalidade dos artefatos da industria cultural, mas, ao contrario,
por um estilo que incorporava elementos da mesma, buscando ressignifica-la.

Veja-se que a problematizacao da esfera social implicita no trabalho de Oitica
ndo se dava através da referéncia direta a esse ambito da histéria, mas por
intermédio de uma reflexao agucada do seu préprio papel de artista no contexto
dado.

Era esta auto-consciéncia de artista num cenario de mercantilizagcao crescente
da arte que o levava a redutilizar as imagens redundantes da grande midia e a
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combinadas a referenciais populares, como a escola de samba e o futebol,
conformando umtodo complexo que exigia do “participante” um posicionamento.

Afinados esteticamente com a proposta marginaljpop, estavam os malditos de
diversas tribos que a época surgiam, como o Zé do Caixao, “cineasta do crime e do
excesso” cuja producao filmica de terror permite afimmar tratarse de “um
contestador audiovisual da ditadura” (Sganzerla, 1998, p. 10-11.), e Torquato Neto,
o “meninoinfeliz’ que se fazia fotografar comsua capa de vampiro, representando o
lado obscuro e subterraneoda vida

Distante desta linha merece referéncia a producao teatral de Plinio Marcos,
autor muito perseguido pela censura devido a presenca, nas suas pecas, dos mais
diversos elementos do submundo do crime e da prostituicao.

Ao povoar suas pecas com personagens tais quais os espoliados da vida real,
Plinio Marcos criava uma linguagem cénica grosseira e pesada, com as marcas da
fala dos mesmos, que pretensamente situavase a margem da dinamica do
consumo estabelecida.

Assim fazendo, ele defendia uma forma de arte que preservasse integralmente
a condicdo marginal planejada, mas acabava deixando de problematizar a indole
comercial predominante, que fazia de qualquer peca um artefato artistico para o
consumo de platéias nem tao marginais assim, pois portadoras de verba para
aquisicao do ingresso teatral.

Reproduzindo situacdes brutais da vida dos setores marginais na precariedade
do seu préprio idioma, Plinio Marcos nao problematizava o seu papel de autor na
conjunturada Histéria e na cena do drama que se desenvolvia no palco.

Os contos de Feliz Ano Novo como um todo evidenciamse enquanto
producoes metanarrativas. Dentre eles, 0os que sao tecidos pela voz do escritor
constituema parte mais nitidamente metaficcional do livro, ainda que todas o sejam.
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Nestas narrativas, temas como a necessidade de adocao de uma linguagem
ficcional bemsucedida, a preocupacao com o sucesso de publico, a dificuldade na
conformacao do préprio estilo textual em virtude de pressdes das editoras sao
apresentados ao leitoratravés do estilo ficcional linear e simplificado que o mercado
editorial recomenda.

Os contos narrados por membros da privilegiada classe alta nacional
apresentam um universo existencial e afetivo esvaziado, corrompido pela pressao
do dinheiro e pleno de perversidades. Perversidades, alias, ja presentes nos gestos
e atitudes dos bandidos, pois nao ha maniqueismos nesta forma ficcional, mas que
aqui sao deliberadamenteinsanos.

Neste terceiro grupo, o padrao da linguagem elevase, mas mantémse a
diccao acessivel e coloquial, a linearidade do enredo e a violéncia crua, que permite
aos contos questionarem a funcionalidade da brutalidade no interior do espaco
ficcional.

No quarto grupo estao os contos velozes que imitam a linguagem visual de
filmes e videos. Eles constituemuma forma distinta de abordar o objeto privilegiado
do qual Feliz Ano Novo trata ao longo das suas paginas: as formas e funcdes da
linguagemficcional contemporanea.

A dimensao politica da obra apresentase, desta forma, mediada através da
sua linguagem, que parodia as linguagens ficcionais vencedoras, desvirtuando seu
papel de reforco simbdlico da ordem social existente através de uma série de
expedientes que traduzema auséncia de sentido de tudo.

S6 ha sentido na construcao da prdépria obra literaria, cuja leitura pode deixar
“cicatrizes indeléveis em todo leitor que as mereca”.(Cortazar, 1993, p. 234).

Alguns leitores poderao ficar chocados com a linguagem brutal de Feliz Ano
Novo, que se apresentaimpregnada das impurezas do corpo e do asfalto da cidade.
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Outros verdao na sua forma a precisa descricdo do cenario existencial
contemporaneo, onde os desejos se estilhacamno concreto.

Estes Ultimos sairdo da leitura com marcas de sangue e tinta misturados, mas
satisfeitos por saber que a desordemda Histéria nao é tanta que nao possa ser dita.
Ela é contada nas paginas deste livro através do idioma do proprio caos, que,
traduzindo a absurda realidade em palavra, Ihe confere sentido.

“Porque na realidade vocé nunca acha que esta pronto. Tem uma hora que vocé
coloca um ponto final para nao ficar maluco.”Chico Buarque
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