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“Achava belo,  a  essa época,  ouvir  um poeta dizer  que

escrevia pela mesma razão por que uma árvora dá frutos.

Só  bem  mais  tarde  viera  a  descobrir  ser  um  embuste

aquela afetação: que o homem, por força,  distinguia-se

das  árvores,  e  tinha  de  saber  a  razão  de  seus  frutos,

cabendo-lhes  escolher  os  que  haveria  de  dar,  além  de

investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-

os maduros, e sim podres, e até envenenados.”

Osman Lins: Guerra sem testemunhas

“Essa  linguagem  é  de  marinheiro,  mas  tu  não  és

marinheiro. Se tenho a linguagem, é como se o fosse.”

José Saramago: O conto da ilha desconhecida
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Ao Zé e à Ana, parceiros.

Ao Paulinho, que deu muito mais

sentido a isso tudo.
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RESUMO

Esta dissertação pretende comprovar a existência de uma relação profunda

entre o texto ficcional dos contos de Feliz Ano Novo, publicado em 1975, e o

contexto histórico da época.

Partindo de um panorama da produção artística e cultural dos anos 60 e 70, o

trabalho insere as opções temático-formais desta obra no referido contexto histórico

e artístico e busca evidenciar a maneira pela qual tal contexto se faz presente na

linguagem da obra, que recria artisticamente a tensão e a violência do período.

A linguagem configura um discurso metaficcional que contém, em sua forma

banal e calculada, uma profunda reflexão sobre o papel da literatura no mundo

mercantilizado que a cerca.

Assim, através da metalinguagem, a  narrativa dos contos problematiza a

História e realiza uma das poucas formas de subversão ainda ao alcance de um

produto artístico: escapar ao destino de ser um mero bem de consumo e converter-

se em instrumento de problematização da própria lógica dos bens culturais de

consumo.
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ABSTRACT

This dissertation intends to prove the existence of a strong relation between the

fictional text of the short stories of  Feliz Ano Novo,  published in 1975, and the

historic context of the time.

Taking the artistic and cultural production view of the years 60s and 70s, the

work will introduce the formal and thematic options of this writing in the mentioned

historic and artistic context and will try to show the way this context is presented in

the language of the writing wich artistically recreates the tension and violence of the

period.

This language forms a metaficcional speech that has in its trivial but well-

elaborated form a deep consideration about the role of literature in the commercial

world that surronds it.

So, through the metalinguage, the narrative of the stories question the History

and carries out a form of subversion that can already be reached by an artistic

product: escape from being a simple consumer goods and become an instrument of

controversy of the logic of the cultural consumer goods.
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INTRODUÇÃO

Entende-se que a literatura constitui uma espécie de consciência social do

contexto em que se integra e com o qual mantém intensas e complexas ligações,

que serão únicas em cada obra e constituirão a feição particular de todas elas.

Neste sentido, o  texto literário é  aqui tomado “na condição de entidade

mediadora, isto é, valendo não por si (ou não apenas em si), mas enquanto domínio

de projeção do espaço social que o engloba.” (Reis, 1983, p. 290).O espaço social

de Feliz Ano Novo é marcado pela vigência da ditadura militar na conjuntura de

endurecimento político que se configurou após 1968. Ao período de repressão e

censura seguiu-se, em meados da década de 70, uma fase em que a máquina

governamental passou a formular uma política cultural para o país, tentando assim

normatizar e disciplinar as produções artísticas.

Paralelamente a esse movimento, estimulou-se o surgimento e o crescimento

de uma poderosa indústria de artefatos culturais que traduziam em sua forma e

textura o progresso e a grandeza do país.

Era uma época, portanto, de sedutoras propostas de cooptação pelo Estado e

de consensos forjados a partir das referências simbólicas que a comunicação de

massa difundia.

Seguindo a interpretação de Fábio Lucas segundo a qual “o caminho da ficção

de Rubem Fonseca aponta para uma tendência contemporânea em que a narrativa

acaba tendo a si  mesma como referente” (Lucas, 1983, p.145), este trabalho

pretende demonstrar que o autor transpõe para o plano da escrita e da técnica
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literária de Feliz Ano Novo as contradições vivenciadas pela produção artística da

época.

A estrutura linear dos contos, o vocabulário simples e a trama impactante de

muitos deles imitam as facilidades da produção literária estritamente comercial que

se desenvolveu no período.

Essa aparente adesão à lógica mercantil dos produtos culturais conforma um

estilo próximo ao pop, cuja estética consiste na reutilização saturada das imagens

da sociedade de consumo com vistas a problematizar os mecanismos através dos

quais essa mesma sociedade busca obter a adesão dos indivíduos à sua lógica

intrínseca.

A forma agressiva da narrativa hiperrealista, com termos chulos e grosseiros, a

violência brutal nela tematizada e a ocorrência da voz de bandidos e outros

elementos excluídos das benesses da sociedade de consumo produzem a feição

marginal do livro.

Desta combinação pop-marginal resulta uma obra forte, que, pouco mais de um

ano após a sua publicação, foi atingida pela censura através de ato do ministro da

Justiça, Armando Falcão, que a considerou apologista dos bandidos e da violência,

além de portadora de linguagem de baixo calão que ofendia a moral e os bons

costumes dos brasileiros.

Trata-se aqui de analisar o discurso ficcional enquanto conformador, através

da sua forma narrativa impura, de uma profunda problematização da condição

intrínseca de artefato cultural de consumo que passou a macular a produção

artística até os dias atuais.

Estética e ideologia interessam na medida em que se confundem na linguagem

literária de um período muito marcado por uma concepção militante das práticas

artísticas.
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Os contos de Feliz Ano Novo dizem muito dos anos 70 que os viram surgir não

por contarem diretamente o que se passava no país, mas por reconstruírem, na sua

forma, os dilemas por que passavam os produtores de arte de então.

Na sua trama não há passeatas nem generais, mas a tensão viva do período

está presente na carne da sua linguagem, que se apresenta convidativa para a

seguir desdobrar-se em destruição, deixando um rastro de desolação. A realidade

presente nestes contos é a realidade da linguagem. A História neles resulta da

metalinguagem da sua forma.
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1 O CONTEXTO HISTÓRICO E CULTURAL

1.1 História, cultura  e arte  brasileira  da década  de 70

Os anos 60 foram palco de contestações num cenário que cobre praticamente

todo o mundo ocidental e vai além dele. 68 significou a eclosão da contracultura, da

rebeldia individual e das reivindicações até então situadas fora do âmbito dos

protestos políticos.

Os jovens de então queriam a revolução, mas também queriam novas formas

de viver e amar; o cunho libertário dos movimentos atingia a esfera coletiva e a

individual, e a felicidade com que se sonhava era a de todos e a de cada um, sem

que  fizesse  sentido  contrapô-las:  elas  reforçavam-se  e  potencializavam-se

mutuamente.

No Brasil, o início da década está marcado pela consolidação de um padrão

urbano-industrial  de  sociedade.  Desenvolvida  a  partir  dos  anos  30,  a

industrialização abria a perspectiva de um desenvolvimento capitalista autônomo,

desde que fossem reformulados drasticamente os vínculos estruturais internos (com

a sociedade agrária tradicional) e externos (com os pólos dominantes do sistema).

Era esse o rumo que o Brasil parecia estar seguindo em meados da década de

60, e foi no sentido de corrigir esse avanço incompatível com interesses externos e

da elite econômica interna que foi dado o golpe de Estado de 1º de abril de 1964.
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O modelo de desenvolvimento derrubado pelas forças conservadoras em 1964

era o modelo getuliano. Implementado com a Revolução de 30, baseava-se no

nacionalismo econômico, que exigia um Estado atuante na definição da política

econômica nacional, na luta por uma política externa independente e na política de

massas, que fundamentava a democracia populista como novo estilo de exercer o

poder.

A política de massas foi a amarração dos interesses econômicos e políticos do

proletariado, classe média e burguesia industrial em nome do crescimento industrial

do país. Como diz Ianni (1968, p. 220), “no plano interno, o populismo é um sistema

de antagonismos. Como política de aliança de classes, é uma política de aliança de

contrários”.

A esquerda brasileira, que seguia desde 1945 uma linha predominantemente

reformista, “não pôde transformar a política de massas em luta de classes.” (Ianni,

1968, p. 97). Pelo contrário, seguindo a orientação tática de conquistar as massas

por dentro, a partir das técnicas e objetivos da própria política de massas, limitou-se

a tendê-la para a esquerda e terminou enredada nos fios da sua própria ortodoxia.

A adesão do Partido Comunista, na clandestinidade desde 1947, ao projeto

conciliador de João Goulart (1961-1964), ainda que instável, justificava-se devido à

adoção pelo  partidão de  uma concepção  etapista da  revolução, cujo início

consistiria num movimento democrático e anti-imperialista para depois tornar-se

propriamente socialista.1

Essa compreensão seguia as diretrizes do Sexto Congresso da Internacional

Comunista, realizado em 1928, e estabelecia para os países atrasados, onde

supostamente predominariam relações feudais de  produção, uma política de

alianças do campesinato e do operariado com a burguesia nacional.

Considerada um setor progressista e  interessado na derrota dos setores

agrários retrógrados e aliados do imperialismo, a burguesia seria parceira dos
1Ver GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 3.ed. São Paulo: Ática,1987.
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trabalhadores na fase  democrático-burguesa,  etapa necessária do movimento

histórico que culminaria no socialismo.

O Brasil não era e nunca tinha sido feudal, e a burguesia nacional já se

constituía naquele momento como a classe dominante no país2, não podendo ser,

por  isso,  uma  aliada,  ainda  que  conjuntural,  dos  trabalhadores  na  luta

revolucionária.

Supondo estar queimando etapas rumo à luta final, o PC apóia a tentativa de

Jango de retomar o padrão getuliano nacional-desenvolvimentista, interrompido por

Juscelino Kubitschek (1956-1960), em cujo mandato se implementou um padrão

associado e dependente de desenvolvimento.

Nos anos 60, o grande desafio da democracia populista era o de manter o

precário equilíbrio social com o qual se legitimava num contexto de crise econômica.

Em 1962, com o fim de uma longa fase de crescimento econômico no Brasil, tornou-

se difícil contemplar e conciliar as reivindicações dos diferentes setores sociais.

Em  decorrência  da  aceleração  do  processo  inflacionário,  as  massas,

politizadas na experiência populista, passavam a reivindicar aumentos cada vez

mais freqüentes para garantir a reposição das suas perdas. As campanhas salariais

e greves intensificavam-se exatamente numa época em que o poder burguês

passava por uma crise aguda. Jango oscila, afinal

“é  um  líder  populista.  Traz  consigo  todos  os  compromissos  e

ambiguidades  da  política  de  massas.  Governa  sempre  sob  as

várias pressões que caracterizam a história do populismo. Agora

essas  pressões  estão  concentradas,  em  força  e  profundidade.

Assim, os anos 1962-64 são anos de crises políticas sucessivas, no

âmbito  de  uma crise  geral  do  poder  burguês;  tanto  quanto  da

economia  nacional.  Essa  situação  de  crise  se  aprofunda  ainda

2Caio Prado Júnior foi quem pela primeira vez elaborou uma crítica mordaz às teses do PC em A Revolução
Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1966.
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mais com os debates sobre as reformas de base.  As campanhas

pelas reformas institucionais são um dos fatores que provocam a

reaglutinação  das  forças  políticas  burguesas.  Aliás,  setores

conservadores externos aliam-se para enfrentar e dar uma solução

política à crise.” (Ianni, 1968, p. 221-222).

Construído sobre a aglutinação de interesses antagônicos, o modelo getuliano

previsivelmente seria negado pela radicalização de uma das suas bases de apoio.

A esquerda não soube aproveitar as rupturas políticas para conduzir o Brasil

ao socialismo. A facção mais ousada da direita fez a sua opção e realizou o golpe

em 1º de abril de 1964.

“Em  boa  parte,  trata-se  de  uma  operação  político-militar

destinada a limpar o terreno para a execução mais ampla e eficaz

– isto é, ortodoxa, do modelo internacionalista. A crise econômica

e a democracia populista  mostraram-se  incompatíveis.  Por essa

razão, forças políticas ‘latentes’ assumem primazia sobre aquelas

predominantes  anteriormente.  No  primeiro  instante,  aparece  o

poder militar. Uma das bases de manobra, no entanto, é a classe

média. Assim, mais uma vez a solução política da crise estrutural

resulta da dependência estrutural.” (Ianni, 1968, p. 133).

Impunha-se  formular uma nova estrutura de poder menos permeável às

pressões  das  classes  populares  e  mais  congruente com os  compromissos

assumidos pela sociedade nacional com relação aos centros externos de decisão.

Impunha-se sobretudo dissolver a grande mobilização nacional que resultou da

conscientização que setores médios e populares adquiriam sobre a fecundidade do

momento que se vivia.

Nos  anos  60,  grande  parte  da  sociedade,  principalmente os  setores

organizados, intervinha nas discussões sobre a conjuntura. Os sindicatos urbanos
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levantavam a  bandeira  das  Reformas  de  Base,  as  Ligas  Camponesas

desenvolviam, principalmente no Nordeste, um intenso debate sobre a necessidade

da Reforma Agrária.

A classe média urbana, ainda que rachada pelo temor da subversão da ordem,

também se mobilizava. Os intelectuais e artistas através da União Nacional dos

Estudantes  (UNE)  promoviam discussões  sobre  os  temas nacionais  e  as

perspectivas da transformação que parecia não tardar.

Dentro deste clima de efervescência política, surgia no Rio de Janeiro, em

1961, o primeiro Centro Popular de Cultura. Ligado à UNE, o CPC surgia com a

missão de definir estratégias para a construção de uma cultura nacional, popular e

democrática.

Os jovens cepecistas tinham uma visão bastante restritiva do que seria arte

popular. Conforme consta do anteprojeto do manifesto do CPC, naquele momento

da história do país “fora da arte política não há [havia] arte popular.” (Buarque,

1981, p. 17).

Seguindo essa concepção  politizada de arte, intelectuais de todo o  país

passaram a organizar novos centros em suas regiões, na tarefa de desenvolver uma

atividade conscientizadora junto às classes populares.

Criaram-se as UNE-volantes para levar cultura e discussão política aos quatro

cantos do país, ajudando a propagar pelo Brasil afora os centros populares de

cultura. Peças teatrais eram montadas em portas de fábrica, sindicatos, grêmios

estudantis e favelas; cadernos de poesia, discos e filmes autofinanciados eram

realizados.

A produção intelectual travava contato com as massas e tinha nesse contato

sua razão de ser. Se é possível dizer que os produtores acreditavam na “eficácia
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revolucionária da palavra poética” (Buarque, 1981, 15), deve-se esclarecer que para

eles esta palavra era tanto mais revolucionária quanto menos poética.

Dentro do compromisso de clareza que os artistas se impunham, as obras

deveriam ter um conteúdo revolucionário e uma forma familiar e acessível, o que

não significava negligência formal, mas o contrário: “cabe [ia] ao artista realizar um

laborioso  esforço  de  adestrar seus  poderes  formais  a  ponto  de  exprimir

correntemente na sintaxe das massas os conteúdos originais.” (Buarque, 1981, p.

19).

O fato perigoso de que o almejado despertar das camadas oprimidas se desse

a partir de fora, ou seja, pelo intermédio de agentes mais esclarecidos e dispostos a

abrir os olhos da massa, era contornado graças à opção de classe realizada por

parte destes: “Os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte integrante

do povo, destacamentos de seu exército no front cultural.” (Buarque, 1981, p. 18).

Mas a simples possibilidade de fazerem esta aproximação em relação aos

setores oprimidos diferenciava os cepecistas do povo propriamente dito, que não

tinha chance nenhuma de optar, e se tivesse, é provável e mesmo justificado que

optasse por não ser povo, e sim por viver em melhores condições.

Essa espécie de solidariedade espiritual com que os intelectuais pretendiam

aliar-se à massa era problemática, na medida em que gerava uma unidade de

desiguais. A opção de classe feita pelos artistas não era suficiente para alterar a

sua real situação de classe:

“reivindicar  para  o  intelectual  um lugar ao lado do  povo,  não

apenas se faz paternalista, mas termina – de forma “adequada” à

política  da  época  –  por  escamotear  as  diferenças  de  classes,

homogeneizando  conceitualmente  uma  multiplicidade  de

contradições e interesses.” (Buarque, 1981, p. 19).
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A arte com fins revolucionários acabava reproduzindo os vícios dos esquemas

de conciliação de classes que a esquerda tradicional, abrigada sobretudo no

Partido Comunista, adotava para explicar a dinâmica do processo social no Brasil.

“Este engano esteve no centro da vida cultural de 1950 para cá”, dirá Schwarz

(1978, p. 65), fazendo um balanço da cultura na década de 60.

Oriundo das táticas políticas, esse equívoco repercutiu na linguagem artística

da época. Ao renunciar à especificidade da sua condição em prol de um ponto de

vista considerado historicamente mais relevante, o artista precisou falar como o

povo, o que não sabia fazer. Precisou, portanto, imitá-lo, o que não resultou em

boas soluções formais:

“Poeticamente,  esta  opção  traduz-se  numa  linguagem  celebra-

tória, ritualizada, exortativa e pacificadora. [...] significa para o

escritor  a  escolha  de  uma  linguagem  que  não  é  a  sua.

Programaticamente  ele  abre  mão  do  que  seria  a  força  de  seu

instrumento  de  trabalho,  a  palavra  poética  –  seu  único

engajamento  possível  –  em  favor  de  um  mimetismo  que  não

consegue  realizar,  não  levando  em  conta,  inclusive,  o  nível  de

produção  do  simbólico  nessa  mesma  poética  popular.  Produz,

então,  uma  poesia  metaforicamente  pobre,  codificada  e

esquemática.“ (Buarque, 1981, p. 26).

A tom folclorizado que os produtores culturais criaram na intenção de imitar a

dicção popular gerou uma falácia artística, na medida em que o ponto de vista do

povo era o ponto de vista que os produtores artísticos atribuíam a ele, verdadeira

criação que a vontade política dos mesmos produziu.

Walter Benjamin, ao comentar a falsa dicotomia existente entre a  tendência

correta,  termo com que ele denomina o teor progressista de uma obra, e a

qualidade artística da mesma, disse: “a tendência de uma obra literária só pode ser

correta do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista

literário.” (Benjamin, 1985, p. 121).
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Ainda que portadoras de mensagens progressistas e oriundas de autores de

convicções políticas avançadas, as produções engajadas do CPC reviviam opções

formais conservadoras pouco capazes de alargar a visão crítica do público. Isto

porque, ainda segundo Benjamin (1985, p. 122),

“não se pode de maneira alguma operar com essa coisa rígida e

isolada: obra, romance, livro.[...] [O pesquisador] deve situar esse

objeto nos contextos sociais  vivos [...] [e  indagar] como ela se

situa dentro dessas relações. Essa pergunta visa imediatamente a

função exercida pela obra no interior das relações literárias de

produção de uma época. Em outras palavras,  ela visa de modo

imediato a técnica literária das obras.”

Os variados trabalhos produzidos por cepecistas, destituídos da preocupação

básica quanto ao estatuto de representação intrínseco a qualquer obra de arte,

tinham a pretensão de reproduzir fielmente a realidade histórica, como um primeiro

passo para modificá-la.

Seus  criadores  acreditavam,  desta  forma,  tanto  na  possibilidade  de

transparência da linguagem em relação ao universo representado quanto na

possibilidade de intervenção da mesma no cenário histórico dado.

É preciso, no entanto, contextualizar essas concepções artísticas e verificar

que sua fragilidade estética e sua generosidade política, seu principal defeito e sua

mais notória qualidade, correspondiam a uma demanda do momento político que se

vivia, eram a própria síntese cultural deste momento.

A noção de arte engajada levada a termo por esse grupo constituiria uma

matriz artística para os anos vindouros, a matriz naturalista, espécie de armadilha

montada pela História que ainda atrairia muitos bem-intencionados e ingênuos

criadores.
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Essa matriz seria violenta e criativamente questionada pelos jovens autores do

asssim chamado  Cinema Novo.  Compartilhando com o  modelo cepecista a

necessidade de problematizar a situação do país no território da arte, o que os unia

na batalha comum contra a  produção cultural de entretenimento, a  proposta

cinemanovista se afastava daquela matriz com radicalidade no que se referia às

questões de estética e à visão de mundo.

Para  os  estudantes  revolucionários,  que  intervinham diretamente nos

movimentos sociais,  as  questões de linguagem reduziam-se  ao  pragmatismo

comunicativo: quanto mais próxima da fala popular, mais eficaz a forma e mais

rápida a conscientização. O cinema novo, ao contrário, nascia de uma recusa do

efeito fácil e da procura simultânea de uma forma revolucionária nos moldes de um

experimentalismo vanguardista.

A  própria  noção  de  autoria  presente  nos  postulados  do  movimento

cinemanovista evidenciava a importância da questão formal e o papel que o criador

individual,  verdadeiro  artesão  de  imagens,  tinha  na  realização  da  obra

cinematográfica. “O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma

ética, sua  mise-em-scène é  uma política”, diria Glauber Rocha. (Rocha apud

Ramos, 1990, p. 352).

O cinema novo vai romper com a pretensão de neutralidade do CPC, que se

propunha a  retratar objetivamente a  realidade social do país,  mas terminava

construindo  uma  imagem idealizada  dos  oprimidos  e  de  todas  as  suas

manifestações, criando, assim, uma verdadeira mitologia popular.

Na  contracorrente  do  populismo  daquelas  práticas  culturais,  os

cinemanovistas, principalmente Glauber Rocha, vão exibir em seus filmes não só a

alienação das massas, seu misticismo como um freio à luta de classes, sua

vulnerabilidade diante das tentativas de manipulação dos poderosos3, como também

a si mesmos enquanto artífices de linguagem artística.
3Ver  Terra em Transe,  de 1967, onde se tematiza a crise da palavra poética enquanto instrumento de luta
política. A figura do personagem Paulo Martins, que morre dizendo que "poesia e política são demais para um
só homem" sintetiza as contradições artísticas do momento.
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“Falar do povo já não dava. Era preciso pensar as próprias contradições dos

intelectuais” diria em entrevista José Celso Martinez Corrêa (Corrêa apud Buarque,

1981, p. 62), diretor do teatro Oficina e uma das grandes figuras artísticas da época.

O ponto de vista crítico da produção cepecista se dava no âmbito do conteúdo

revolucionário, que era inserido numa forma familiar no sentido de mobilizar o

público para a mudança social; a crítica cinemanovista por sua vez se dava

primordialmente no terreno da linguagem, na confecção de um padrão de imagens

contundentes que demonstravam a existência de um furor imaginativo associado a

uma visão de mundo cética e desiludida.

A estética cinemanovista mostrava um tom de desespero diante da constatação

de que as mudanças não vinham e que, ela profetizava, não viriam. Dessa ausência

se faz a arte, não como consolo, mas como elaboração formal do fracasso.

A derrota das forças progressistas pelo Golpe de 1964 e as  Marchas da

Família com Deus pela Liberdade que lhe prepararam o terreno demonstraram que,

em seu delírio formal, os cinema-novistas eram mais realistas do que os naturalistas

do CPC.

O preço que os realizadores do cinema novo conscientemente pagaram pelas

suas  aventuras formais  foi  o  isolamento, que  para  eles  era  uma virtude

representativa do seu descompromisso em relação às formas banais e alienantes

do cinema espetáculo, uma prova da pureza das suas intenções. Glauber, citado

por Ortiz (1986, p. 113-114), diria que o cinema novo “se marginaliza da indústria

porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e a exploração.”

O próprio momento histórico do país também tratou de pôr em cheque uma

série de pressupostos do movimento. Ainda que tenha rejeitado a matriz estética

naturalista do CPC,  o  cinema novo,  em certa medida, estava também sob a

influência dos esquemas com que o Partido Comunista e outras organizações de

esquerda faziam a leitura do processo histórico brasileiro.
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O cinema novo caiu por vezes na armadilha conciliatória do PCB e fez, também

ele, um pacto com a burguesia nacional no sentido de formar uma aliança contra o

imperialismo  yankee4.  Rodando a  maior parte dos  seus  filmes no campo e

denunciando a exploração do camponês, ele deixava de lado os trabalhadores

urbanos e reconstruía artisticamente o suposto inimigo, os latifundiários aliados das

forças imperialistas.

Aprisionado nas redes ideológicas do nacionalismo, este cinema via nos

Estados Unidos, cujos filmes invadiam o mercado nacional e dominavam o padrão

fílmico mundial, o inimigo maior e se propunha a buscar nas raízes populares um

padrão estético alternativo ao modelo norte-americano.

Incapaz de  atingir um público maior pelo hermetismo e  pela  dinâmica

fragmentária das suas imagens, verdadeiras alegorias do Brasil, a proposta estética

do  cinema novo começou a ser questionada pelos cineastas do dito Cinema

Marginal.

Se antes de 1967 cineastas como Carlos Reichenbach, Rogério Sganzerla e

João Callegaro validavam a proposta revolucionária cinemanovista, a partir daí,

influenciados pelos ventos da contracultura, passarão a assumir posições mais

anarquistas, e seus filmes refletirão essa opção transgressora e politicamente

incorreta.

4"Imperialismo" foi o conceito designado por V. I. Lênin para caracterizar a fase monopolista do capitalismo.
Em  Imperialismo,  etapa superior  do capitalismo,  o autor  identifica  esta  nova fase de desenvolvimento do
sistema capitalista,  surgida aproximadamente em 1880 e distinta da época liberal de livre comércio e livre
concorrência de meados do século, caracterizando-a pela concentração e centralização monopolística de capitais
nos países capitalistas industrializados, que procediam à divisão do mundo em colônias formais e informais e
zonas de influência. Daí o termo neocolonialismo como seu sinônimo. Ao contrário do início do século XIX,
agora, no seu final, não era a exportação de mercadorias o principal objetivo, mas a exportação de capitais. As
regiões mais afetadas pela dominação imperialista foram a África e a Ásia e o desenlace da rivalidade política
entre os Estados e econômica entre grupos nacionais de empresários foi a eclosão da 1a Guerra Mundial. (Ver a
propósito HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1874-1914).Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 

Na América Latina, o termo passou a ser muito usado pela esquerda no período da Guerra Fria (1945-
1989),  sobretudo nos anos 60,  após o triunfo da Revolução Cubana, para denunciar a situação de invasão
econômica e cultural americana na região. Os Estados Unidos exerciam então a liderança do bloco ocidental
capitalista, e suas zonas de influência deveriam receber seus lucrativos investimentos e permanecer alinhadas
aos valores do american way of life, que impregnavam a maior parte da produção cultural oriunda daquele país,
e imunes às influências comunistas exógenas. 
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Escolhendo o cenário urbano, mais propriamente o lado  underground das

grandes cidades, esses cineastas, chamados  marginais, incorporavam na sua

estética cinematográfica objetos do universo da cultura de massa num tom de

deboche e sarcasmo.

O cinema novo, entretanto, deixava uma herança estética inquestionável na

sua rejeição ao modelo naturalista e, principalmente, na agressividade de sua

forma, cuja violência estilística conformava um padrão visual e ideológico: “Tanto no

Cinema Novo como no que viria a ser posteriormente o Cinema Marginal, a visão da

história e do país é a própria imagem do horror.” (Ramos, 1990, p. 373).

A estética da fome formulada por Glauber Rocha, traduzindo a pobreza de uma

região – no caso o Terceiro Mundo –  na textura de uma linguagem pobre, ficaria

como uma fecunda solução artística para os criadores futuros.

É possível que dentre os condicionantes do surgimento do radicalismo marginal

estivessem também fatores de ordem política e social, pois na virada da década de

60 para 70 o recrudescimento da ditadura colocava novos desafios à produção

artística.

Imediatamente após o golpe de 64 não houve uma perseguição maciça às

diversas  manifestações artísticas provenientes de  grupos de  esquerda, com

exceção da Universidade de Brasília. Tomada globalmente, percebe-se, inclusive,

que esta produção não parava de crescer: “Apesar da ditadura da direita há relativa

hegemonia cultural da esquerda no país.” (Schwarz, 1978, p.62).

Nesta  conjuntura,  foram presos  e  torturados  unicamente aqueles  que

realizavam contatos com operários, camponeses e setores de base em geral. Sem

pontes com a massa, os intelectuais e criadores continuavam dando andamento às

suas produções teóricas ou artísticas, que encontravam circulação garantida em um

público restrito, sobretudo universitário.
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Essa  tática do governo Castello Branco não tinha, no entanto, nada de

ingênua. Pelo contrário, o governo confiava no poder paralelo que construía para

consolidar sua hegemonia no conjunto da sociedade:

“deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e protestos, mas

os  seus  possíveis  expectadores  tinham  sido  roubados  pela

televisão.  Os  protestos  eram  tolerados,  desde  que  diante  do

espelho.  Enquanto  isso,  uma  população  convertida  em  platéia

consome o espetáculo em que se transformam o país e sua história.

A utopia do “Brasil  Grande” dos governos militares pós-64 foi

construída via televisão, via linguagem de espetáculo.” (Sussekind,

1985, p. 14).

Na medida em que a distribuição e a criação dos produtos culturais reproduz

as  contradições do próprio modelo capitalista brasileiro, pode-se  associar o

processo de monopolização da comunicação de massa ocorrido no período por

conglomerados como a Rede Globo, a Editora Abril, entre outros, à centralização

política do governo ditatorial.5

Seguindo a máxima de que cabe ao Estado dar as diretrizes e prover as

facilidades, o  governo investiu estrategicamente no setor das  comunicações,

preparando a infra-estrututa tecnológica para viabilizar a implementação das redes

nacionais de televisão, entre as quais sobressaiu-se a Rede Globo6.

A  Globo cumpre o  papel de  realizar a  integração nacional através da

padronização da linguagem, do consumo e da ideologia:

“A este homem expropriado de sua condição de ser político, resta

a televisão como encarregada de reintegrá-lo sem dor e sem riscos

à vida da sociedade.[...] Ela absorve e canaliza suas aspirações

emergentes  e,  cúmplice,  coloca  no  vídeo  sua  imagem  e

5Ver COHN, Gabriel. "A concepção Oficial da Política Cultural dos anos 70", Encontro sobre Cultura e Estado,
IDESP, São Paulo, ago.- set. 1982.
6"A Globo é efetivamente a síntese da televisão brasileira na década de 70" diria Maria Rita Kehl (1980, p. 5). 
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dessemelhança  capitalizando  seus  desejos  para  o  terreno  do

possível  [...]  impondo  padrões  de  comportamento,  de

identificação,  de  juízo  e  até  mesmo  um  novo  padrão  estético

compatível  com  a  nova  fachada  do  país  ‘em  vias  de

desenvolvimento’.” (Kehl, 1980, p. 11).

O AI-5 em 1968 significou a correção do erro de cálculo da estratégia cultural

do governo militar: a esquerda, que se supunha estar isolada, contribuíra para a

formação no interior da classe média de uma camada politicamente radical e anti-

capitalista.

A partir de 1968 a política cultural do governo consistirá em prioritariamente

reprimir o ideário subversivo. Expurgo de professores nas universidades, apreensão

de livros e revistas, proibição de filmes e peças teatrais, prisões: “será necessário

liquidar a própria cultura viva do momento.“ (Schwarz, 1976, p. 63).

Construir canais de comunicação com o público pode ter sido uma forma de

resposta do Cinema Marginal, também chamado cinema cafageste, ao fechamento

político. Não se tratava de fazer concessões mercadológicas seguindo um padrão

comportado e bem acabado de filme. Pelo contrário,

“A idéia  é  [era]  ir  ao  encontro  dos  gostos  mais  primários  do

público  e  saciá-los  (em particular  com relação às  expectativas

eróticas) de forma integral, sem nunca perder o lado ‘avacalhado’

que  exatamente  exibe  a  fratura  intertextual.”  (Ramos,  1990,  p.

383).

Atraindo as pessoas com a isca certa, o  Cinema Marginal debochava de si

mesmo e do seu público, que se deixava seduzir com imagens de segunda mão,

ícones da mídia recontextualizados.
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Tratava-se de problematizar a História renegando a perspectiva ilusória de ter

acesso  direto  à  matéria bruta  dos  seus  acontecimentos e  reafirmando a

necessidade da mediação da linguagem nessa aproximação.

Assim, através da problematização das formas culturais dominantes, que

deitavam raízes em valores tradicionais e legitimadores do status quo, construía-se

a possibilidade de problematizar o contexto em que tais formas artísticas surgiam e

no interior do qual adquiriam significado social.

Como o tom predominante nas produções marginais era o da indústria cultural7,

ainda que parodiado, criou-se no lugar do hermetismo estilístico uma linguagem

aparentemente muito simples e até mesmo atraente para o público, com toques de

história em quadrinhos e aventuras de bandido e mocinho do cinema B norte-

americano.

A incorporação debochada do padrão vitorioso dos produtos culturais dos

Estados Unidos da América demonstrava ao mesmo tempo irreverência e lucidez.

Na medida em que a cultura norte-americana invadia maciçamente o país,

mencioná-la era mais natural que fazer vista grossa à sua força. Tentar erguer

muralhas protecionistas para proteger a produção brasileira de contaminar-se com o

padrão artístico  made in  USA  – a  missão do  Cinema Novo –  significava

possivelmente para aqueles cineastas pactuar com a elitização da mercadoria filme.

Talvez por isso o Cinema Marginal tenha optado por utilizar-se dos recursos

bem-sucedidos do cinema invasor alienante, reapropriando-os numa perspectiva

desalienante que é a do estilo pop:

7Indústria  Culutural foi  um  conceito  criado  por  Theodor  Adorno  e  Max  Horkheimer  para  caracterizar  o
momento histórico em que a cultura é subsumida às relações capitalistas de produção. O capital não queria mais
ser apenas o agente da circulação de bens culturais, mas dominar todo o processo de reprodução. O lazer dos
trabalhadores é assim capitalizado de acordo com os interesses financeiros e ideológicos daqueles que dominam
o circuito de produção das mercadorias culturais, num prolongamento da lógica que rege o tempo do trabalho
destas pessoas. Dizem os autores: "A diversão favorece a resignação, que nela quer se esquecer" à página 133
do ensaio homônimo publicado na obra Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1986, 2. ed.
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“A audácia do pop consiste precisamente em tentar exercer uma

distância crítica no seio do próprio contato com os instrumentos

da  alienação.  [...]  Impedido  de  fugir,  como  a  arte

pseudoaristocrática,  para  um  recesso  compensatório,  para  um

asilo  de  ‘valores  humanos’  pretensamente  imunes  à  selva  do

cotidiano, o pop se obriga, para sobreviver como arte, a um corpo

a corpo com a substância mesma da desumanização.” (Merquior,

1974, p. 304).

O teor crítico destes filmes cujas cenas muitas vezes pareciam extraídas da

seção policial dos jornais8, era resultante da problematização do padrão fílmico

comercial que faziam.

Parodiar a  linguagem e a  temática convencionais dos produtos culturais

industriais, reiterando e exacerbando o tom apelativo dos mesmos, significava

construir a possibilidade de um afastamento crítico do público em relação à sedução

exercida sobre ele pelas imagens da mídia.

Ao mesmo tempo em que se aproximava criticamente do estilo padronizado dos

filmes-mercadoria,  o  estilo  marginal inseria  no  interior  desta  linguagem

desproblematizada elementos de estranhamento, como a  figura idealizada do

bandido-herói que Sganzerla tão bem construiu.

O tom sério e professoral da denúncia social, corriqueiramente presente nas

formas artísticas engajadas, é aqui substituído pela crítica irreverente e provocativa.

Os filmes não aderem à causa dos oprimidos, mas alguns, como é o caso citado,

posicionam-se ao lado da desordem representada pelo assaltante sedutor.

Assim, formula-se uma forma de crítica social mais complexa, onde a pobreza e

a sujeira do estilo imitam uma parte da realidade que não devia ser mostrada.

Cenários da Boca-do-Lixo, imagens sujas e mal-definidas, diálogos apressados: o

teor de denúncia estava implícito na inevitabilidade do mau-gosto e da grosseria.

8Ver neste sentido O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, de 1968.
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Tratava-se de mostrar a “exacerbação dos absurdos de uma realidade sem

nexo que é [era] contemplada de dentro” (Monteiro, 1980, p. 128), pois não havia, já

então alguns o sabiam, como sair dela.

Na visão desses criadores, o universo saturado da indústria cultural era um

contexto novo, que passava a exigir novas linguagens dentro de uma reorientação

geral das perspectivas artísticas.

A tentativa de anular a distância entre cultura de massa e cultura erudita,

redimensionando ambas as vertentes numa unidade tensionada e viva, fez parte da

sensibilidade da época. Um dos grandes movimentos artísticos que tentou enraizar-

se nos dilemas da cultura contemporânea, fertilizando-se nesse contato impuro, foi

o Tropicalismo.

Numa época em que a Música Popular Brasileira era dominada pelas canções

de protesto, verdadeiros hinos de exortação e denúncia social, autores como Chico

Buarque de Hollanda, cujas letras apresentavam grande riqueza estilística, eram

uma honrosa exceção.

Em meio ao clima de forte politização vigente, surgem os tropicalistas, cujas

antenas captavam esteticamente as  peculiaridades da modernização do país.

Ousando misturar guitarras elétricas e expressões estrangeiras no caldo baiano de

suas composições, eles realizaram uma verdadeira revolução musical.

A esquerda tradicional, que os vaiou e xingou, não entendia que a justaposição

das formas culturais importadas às nativas quebrava a delimitação rígida de ambas,

equacionando a  idéia  do  nacional  a  partir  das  próprias  contradições  do

desenvolvimento dependente brasileiro.

Uma  vez  que  a  economia  brasileira  passava  por  um processo  de

internacionalização9,  manter um purismo nacional na arte é  que poderia ser

9Conforme Ortiz, (1986, p. 80) “64 é visto, tanto pelos economistas quanto pelos cientistas políticos, como
momento  de  reorganização da  própria  economia  brasileira  que  cada  vez  mais  se  insere no processo  de
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considerado um gesto alienado e mesmo reacionário; explorar artisticamente a

mistura  do  nacional  e  do  estrangeiro,  combinando elementos  arcaicos  e

ultramodernos, como faziam as alegorias tropicalistas, significava reelaborar as

contradições da História no terreno da linguagem.

Neste sentido, o Tropicalismo foi um herdeiro da Bossa-Nova, que, já no final

dos anos 50, incorporava influências musicais do populário estrangeiro, como o

jazz, por exemplo, na formulação de um estilo próprio, de uma forma brasileira

original.

Mas a proposta sofisticada da Bossa-Nova não constituía a única referência do

Tropicalismo. Havia também no contexto brasileiro de então um estilo musical muito

mais despretencioso, que intrigava com sua penetração popular:

“não se pode deixar de reconhecer que a JG [Jovem Guarda], com

todas as suas limitações e o seu primarismo, nos ensina uma lição.

Não se trata apenas de um problema de moda e de propaganda.

Como excelentes ‘tradutores’ que são de um estilo internacional

de música popular, Roberto e Erasmo Carlos souberam degluti-lo

e contribuir com algo mais: parecem ter logrado conciliar o mass-

appeal com um uso funcional e moderno da voz. Chegaram, assim,

nesse  momento a ser os veiculadores  da  ‘informação nova’  em

matéria  de  música  popular,  pegando  a  BN  [Bossa-Nova]

desprevenida,  numa  fase  de  aparente  ecletismo,  ou  seja,  de

diluição e descaracterização de si mesma.” (Campos, 1978, p. 56).

A concepção estética tropicalista não desprezava a forma acessível do iê-iê-iê

brasileiro vitorioso – o que é explicitado na canção Baby, do disco Tropicália, cuja

letra a certa altura diz que é preciso “ouvir aquela canção do Roberto” - mas, ao

contrário, “se encharca[va] de presente, se envolve[ia] diretamente no dia-a-dia da

comunicação moderna, urbana, do Brasil e do mundo”. (Campos, 1978, p. 153)

internacionalização do capital." [grifo meu]
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Mergulhados nas vicissitudes do presente, os autores tropicalistas buscaram

formular uma síntese de duas das vertentes musicais do final dos anos 60: a

comunicabilidade e o apelo do rock internacional (Beatles, Bob Dylan entre outros) e

o experimentalismo que a Bossa-Nova representava, enquanto pesquisa musical de

novos sons e novas letras a partir da influência do jazz e do samba.

Há nessa proposta uma reedição das intenções antropofágicas do modernismo

brasileiro:

“Caetano Veloso e Gilberto Gil, com Alegria, Alegria e Domingo

no Parque, se propuseram oswaldianamente ‘deglutir’ o que há de

novo nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as

conquistas da moderna música popular ao seu próprio campo de

pesquisa, sem, por isso, abdicar dos pressupostos formais de suas

composições,  que  se  assentam,  com nitidez,  em raízes  musicais

nordestinas.” (Campos, 1978, p. 152).

As  propostas da antropofagia dos anos 20 fertilizaram a imaginação dos

artistas dos anos 6010, quando historicamente o país se modernizava através de um

modelo internacionalizado de desenvolvimento. A Tropicália, seguindo o impulso

oswaldiano de deglutição criativa, também modernizava a música popular brasileira

a partir de influências externas.

Os jovens tropicalistas intuíam assim uma perspectiva mais universalizante

para a MPB, rompendo com a linha redundante da canção quadrada e entendida-

pelo-povo realizada por compositores

“que  se  afirmavam  de  protesto  e  contra  o  subdesenvolvimento

[mas] ganhavam uma nota sentida com a exploração de um gosto

popular  subdesenvolvido, subestimando  as  possibilidades  que  o

10Conforme Caetano Veloso, a tropicália era herdeira das idéias expostas por Oswald de Andrade no "Manifesto
Antropófago"  de  1928.  Diz  o  autor  ser  a  antropofagia  cultural  "um  modo  de  radicalizar  a  exigência  da
identidade (e de excelência na fatura), e não um drible na questão." (Veloso, 1997, p. 248)
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povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados.” (Mendes, 1978,

p. 134).

As letras tropicalistas muitas vezes compunham uma espécie de mosaico dos

fragmentos da vida urbana da época, como Alegria, Alegria, onde há bancas de

revistas, espaçonaves e guerrilhas, tudo iluminado pelo sol tropical.

Note-se que as cenas da cotidianidade capitalista do país que a letra contém

são oriundas de uma visão integrada dos acontecimentos do Brasil e do mundo. A

conquista do espaço e a luta armada, “bomba e Brigitte Bardot”.

Diante de tantas informações, o eu lírico, cheio de “alegria e preguiça”, se

concede o direito de apenas viver a própria vida. Ele só quer ir adiante, afastado

das preocupações da intelligentzia de esquerda do país, “sem livros e sem fuzil.” Por

que não?

Augusto de Campos (1978, p. 153) viu em Alegria, Alegria “uma letra câmera-

na-mão” identificando a herança estética deixada ao Tropicalismo pelo Cinema

Novo  –  Glauber  dizia,  opondo-se  à  estética  dos  orçamentos  milionários

hollywoodianos, que para fazer cinema só precisava de “uma idéia na cabeça e uma

câmera na mão”.

A composição fragmentária, a alegoria da forma e a recusa a instrumentalizar a

palavra artística para fins  políticos  imediatos de  fato aproximavam os  dois

movimentos.

Gil concordaria que as músicas tropicalistas poderiam ser chamadas de pop:

“música pop é a música que consegue comunicar de maneira tão simples como um

cartaz de rua, um out-door, um sinal de trânsito, uma história em quadrinhos.”

(Buarque, Gonçalves, 1995, p. 61)
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Arte da sociedade de consumo, o  pop, que surgiu na Inglaterra, mas nos

Estados Unidos alcançou sua expressão mais típica, encontrou solo fértil no Brasil

nos anos 70, época em que a indústria cultural se consolidava no país, ampliando a

produção de bens simbólicos para o mercado.11

A  literatura, a  música, o  cinema, o  teatro passaram a  conviver12 com a

necessidade de converter-se em mercadorias, de conquistar um público para si.

Isso exatamente num momento em que o país encontrava-se sob um governo

ditatorial, que impedia a livre expressão do pensamento.

Nesse  contexto de  mercado aberto e  governo fechado, os  tropicalistas

investiram na problematização do primeiro aspecto e discutiram muito sobre a nova

realidade cultural em suas canções.

Quanto às  questões  políticas,  a  Tropicália  não  apresentava nenhuma

contestação ostensiva à situação do país, negando-se a capitalizar com a venda de

“indulgências afetivo-políticas” (Schwarz, 1978, p. 79) para setores da classe média

desafogarem sua fala reprimida.

A dimensão política, entretanto, não estava ausente do movimento. Ela estava

entranhada na estranheza daquelas formas que evidenciavam um momento de

crise. Tratava-se, nas palavras de Caetano Veloso, citado por Buarque, Pereira,

(1980, p. Iii) de “cotidianizar a política e politizar o cotidiano”.

A estética tropicalista não rebate, por exemplo, o tom ufanista do discurso

militar oficial. As duas linguagens não transitam pela mesma via.

Em vez da seriedade da crítica, o tropicalismo opta por incorporar e diluir por

dentro, o  triunfalismo provinciano das lideranças nacionais, como na canção

“Parque Industrial”, cuja letra diz:

11Segundo Schwarz (1978, p. 71) o Tropicalismo constitui uma "variante brasileira e complexa do pop". 
12Pode-se analisar a produção intelectual brasileira dos anos 30 em termos de mercado, mas rigorosamente
falando,  é  a  partir  de 1964 que o mercado cultural  adquire  um volume e  uma dimensão nacional.  Ver  a
propósito ORTIZ(1986, p. 82.)
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“Retocai o céu de anil

Bandeirolas no cordão

Grande festa em toda a Nação.

Despertai com orações

O avanço industrial

vem trazer nossa redenção.”13

Aparentemente legitima-se a  modernização conservadora que os  militares

desencadeavam no país. Esta impressão, no entanto, se esvai ao prosseguir-se a

leitura da letra da canção:

“Tem garota-propaganda,

aeromoça e ternura no cartaz.

Basta olhar na parede,

minha alegria num instante se refaz.

Pois temos o sorriso engarrafado

já vem pronto e tabelado,

é somente requentar e usar.

É somente requentar e usar,

porque é made made made

made in Brazil.

A revista moralista

traz uma lista dos pecados da vedete.

E tem jornal popular que

nunca se espreme porque pode derramar é um banco de sangue encadernado,

já vem pronto e tabelado,

é somente folhear e usar,

é somente folhear e usar,

porque é made made made,

made in Brazil.”

13Parque Industrial, de Tom Zé, está no disco Tropicália ou panis et circensis, de 1968.
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O  progresso  nacional  aqui  não  é  apenas  tematizado.  Para  anunciar

adequadamente os novos tempos que a industrialização trazia, era preciso que a

canção imitasse a dinâmica da era industrial com uma forma simples e repetitiva,

semelhante a um jingle publicitário.

O avanço industrial  do país é retratado na letra da canção através das suas

repercussões no terreno cultural. O autor trata das novas configurações que a

linguagem adquiria no momento em que a fabricação dos bens culturais passava a

guiar-se exclusivamente (em alguns casos, que são os apresentados em “Parque

Industrial”) pelas expectativas do público.14

Jornalistas e ilustradores tornavam-se então funcionários de uma indústria de

produção de mercadorias, que engarrafava e tabelava sorrisos, plastificava idéias e

produzia artigos culturais de consumo instantâneo.

A feição made in Brazil atribuída aos produtos cada vez mais padronizados da

indústria  cultural ironizava  a  possibilidade  de  criação  de  uma linguagem

genuinamente nacional num contexto de uniformização mercantil mundial.

A canção expõe sarcasticamente as últimas tendências da linguagem impressa,

agora voltada basicamente a atender às exigências primeiras do lucro, oferecendo

ao público consolo fácil, fofoca ou sensacionalismo barato.

Publicidade,  jornalismo fútil  ou  apelativo são  algumas das  alternativas

profissionais rentáveis a se abrirem aos artífices da palavra que se dispusessem a

atender aos interesses da grande mídia.

14Segundo Roman Jakobson, quando uma estrutura verbal orienta-se para o destinatário há o predomínio da
função CONATIVA da linguagem, o que parece ser aqui o caso. A função POÉTICA, aquela na qual se verifica
uma orientação para a própria mensagem, não predomina, como seria de se esperar em um produto artístico. Há,
no  mínimo,  uma  combinação  inusitada  de  ambas.  Ver  JAKOBSON,  Roman.  "Lingüística  e  Poética",  in:
Lingüística e Comunicação. São Paulo: Cultrix, 1995, 20. ed. 
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A  letra subverte ironicamente a  glória dos  tempos que anuncia. O  tão

alardeado progresso consistiu numa vulgarização do padrão da escrita que a

canção não condena, mas imita.

O desconforto manifesto pela composição em relação à mercantilização dos

produtos culturais é expresso de uma forma mercantilizada, num aparente contra-

senso. Mas é essa aparência de adesão que torna mais inteligente sua função

desestabilizadora.

Aproximando-se do padrão plastificado das novas produções culturais, “Parque

Industrial” enfrenta-o de dentro e só não submerge no mesmo devido à ironia e ao

deboche da sua feição, que estrategicamente distinguem-na no interior do universo

das produções sob medida para agradar o consumidor mediano.

Não formalizando nenhum protesto político, mas, ao contrário, lançando ao

ouvinte elementos avulsos do tão alardeado progresso para que ele próprio

sentisse  as  incoerências  do  momento,  a  letra  tornava-se  um  veículo

ideologicamente eficiente sem ser doutrinária.

Assim fazendo, o Tropicalismo redimensionou duplamente a perspectiva crítica;

por um lado a inseriu no interior do discurso dominante, por outro, deslocou o seu

eixo para a esfera individual:

“Na  opção  tropicalista  o  foco  da  preocupação  política  foi

deslocado da área da Revolução Social para o eixo da rebeldia, da

intervenção  localizada,  da  política  concebida  enquanto

problemática  cotidiana,  ligada  à  vida,  ao  corpo,  ao  desejo,  à

cultura em sentido amplo.” (Buarque, Gonçalves, 1995, p. 66).
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Era  previsível que o  aparente descompromisso em relação aos  grandes

problemas nacionais, que ficavam reduzidos à sua dimensão micropolítica15, fosse

tomado no calor da época por alienação e desbunde.

No  entanto, a  concepção estética tropicalista evidenciava uma inegável

sintonia dos seus criadores com os  movimentos de contracultura da década.

Influenciados pelos hippies, os autores baianos usavam seu próprio corpo, roupas e

adereços exóticos para contestar o establishment.

É interessante ver que elementos provenientes de uma concepção alternativa

de vida eram associados nas apresentações a elementos de dentro do sistema

cultural, conformando uma linguagem de espetáculo que a muitos desagradava:

“Ao  vaiar  ou  até  agredir  fisicamente  representantes  do

Tropicalismo, contra o que se insurgia a esquerda brasileira de

então? Conscientemente, contra as guitarras,  o  uso de ritmos e

palavras estrangeiras; a favor do ‘nacional’.  Inconscientemente,

contra a linguagem do espetáculo, utilizada pelo governo e capaz

de  roubar  espectadores  de  comícios  e  encenações  de  protesto.

Fingindo ignorá-la, entretanto, a arte de protesto falava no vazio.

Com o tropicalismo, ao contrário, a crítica à indústria cultural e

às imagens arcaizantes ou desenvolvimentistas do país se dá no

espetáculo, vira espetáculo.” (Sussekind, 1985, p. 14-15).

Como confessa na letra da canção Alegria, Alegria, e note-se que falar de

alegria naqueles tempos sombrios já podia soar como algo alienado, Caetano

15A idéia de um nível  molecular de exercício de  poder,  que não se confunde com o aparelho estatal,  mas
expande-se por toda a sociedade, penetrando na vida cotidiana através das disciplinas, de modo a controlar as
práticas mais pretensamente individuais da vida do cidadão, foi desenvolvida por Michel Foucault(Foucault,
1995) Em (Foucault, 1988) o autor propõe que o poder não seja concebido apenas em sua função negativa, mas
que se dissocie dominação de repressão. A partir do estudo de instituições como a prisão, o hospital, o exército,
a  escola  e a fábrica,  Foucault  demonstra  que o poder  se  exerce nas sociedades modernas através de uma
dimensão "positiva", que procura, por exemplo, adestrar os corpos, tornando-os economicamente produtivos e
politicamente dóceis.
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pensava em “cantar na televisão”. A idéia era ocupar os espaços da mídia, criar

atrito dentro deles.16

Elaborar soluções formais dissonantes pode ser considerada uma opção

política,  sobretudo naquela  época  em que  parte  da  sociedade,  vendo-se

imobilizada, tendia a buscar na arte o desafogo das canções que “consola[m]” como

diz Caetano ainda na letra de Alegria, alegria.

Algumas experiências na área do teatro também faziam da invenção formal um

elemento provocativo. Ao invés de procurarem a cumplicidade da platéia através de

temas políticos e catárticos17, como fazia o  Teatro de Arena, os espetáculos do

Oficina encenavam a desagregação social do pós-64 ritualmente em forma de

ofensa.

Enquanto Augusto Boal,  egresso do  CPC  e  diretor do  Arena,  montava

espetáculos e shows como o Opinião18, que despertavam o acordo e a cumplicidade

da platéia em relação ao que se passava no palco, José Celso Martinez Corrêa,

diretor do Oficina, argumentando que “todo consentimento entre palco e platéia é

um erro ideológico e estético” (Corrêa apud Schwarz, 1978, p. 85), construía uma

ponte com o público através da brutalização.

Assim, a técnica da agressão que caracterizava certas experiências do teatro

de vanguarda na Europa adquiria no Oficina um sentido político mais preciso,

16Conforme o discurso proferido por Caetano no Teatro do Tuca em 1968 ao ser vaiado pela multidão: "Mas é
isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder. [...] Vocês estão por fora. Vocês não vão vencer. Mas
que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém. [...] Gilberto Gil está aqui comigo
para nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. [...] Ninguém nunca me ouviu
falar assim, entendeu. Mas eu tenho que dizer isso, baby. Sabe como é.  Nós, eu e ele, tivemos coragem de
entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês... Se vocês forem em política como são em estética,
estamos feitos."[grifo meu] A transcrição foi feita por Héber Fonseca em Caetano, esse cara,  publicado pela
Editora Revan em 1993. 
17O termo "catarse" é aqui utilizado no sentido clássico, ou seja, seguindo a definição aristotélica da tragédia,
onde se diz que esta, por "suscitar o terror e a piedade", tem por efeito a purificação dessas emoções. Ver
ARISTÓTELES, (1993, p. 37).
18O show Opinião foi a primeira resposta do teatro ao golpe de 64. Dele participavam Nara Leão, João do Valle
e Zé Kéti, pertencentes respectivamente à classe média, ao setor dos expropriados nordestinos e à população
favelada do Rio de Janeiro, num espetáculo que incorporava os diferentes segmentos sociais para a formação de
um frentão simbólico de resistência à ditadura. Ver SCHWARZ (1978,p. 80)

35



ligando-se à situação geral do país e ao papel que a produção cultural deveria aí

desempenhar:

“O público representa uma ala mais ou menos privilegiada deste

país, a ala que se beneficia, ainda que mediocremente, de toda a

falta de história e de toda a estagnação deste gigante adormecido

que  é  o  Brasil.  O  teatro  tem  necessidade  de  [...]  colocar  este

público [...] frente a frente com a sua grande miséria, a miséria do

pequeno privilégio obtido em troca de tantas concessões,  tantos

oportunismos, tantas castrações, tantos recalques em troca de toda

a miséria do povo.” (Schwarz, 1978, p. 85.).

Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, que também fôra do CPC,  mantinha-se

interessado na construção de um espaço cênico permeável às contradições de sua

época, mas, no contexto teatral dos fins dos anos 60, com o crescimento notável da

indústria cultural no campo teatral, preocupava-se com a viabilidade financeira dos

espetáculos:

“A noção de luta entre um teatro de esquerda, um teatro esteticista

e um teatro comercial, no Brasil de hoje, com o homem de teatro

esmagado, quase impotente e revoltado é absurda [...] Ninguém

aqui está formulando posição contrária à experimentação. O que

não podemos é  tomar posição de fazer  do teatro brasileiro um

imenso  laboratório  desligado  de  suas  condições  comerciais,  de

seus atrativos para o público. Como se fosse melhor não existir o

que já existe, para então começar do começo.” (Arrabal, 1980, p.

13)

O tom forte da declaração, feita ainda antes do AI-5, demonstra a consciência

da necessidade de conciliar crítica social, elaboração formal e comunicação com o

público, para que se construísse uma linguagem cênica ao mesmo tempo arrojada e

capaz de diálogo com a platéia.
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A dissociação destas preocupações facilitou a ação da censura e, mais tarde, a

implementação da política cultural oficial, que viabilizaria espetáculos plastificados

e coloridos como os comerciais de supermercado e tão lucrativos quanto esse tipo

de estabelecimento.

Também as artes plásticas da época apresentavam essa necessidade de

rompimento com os enquadramentos oficiais que garantiam o seu confinamento

institucional. Valendo-se de procedimentos variados, elas buscavam diluir-se na

vida através da sensibilização para o aspecto social.

Hélio  Oiticica, um dos  artistas visionários da  época, fazia um trabalho

destituído das características até então aceitas como definidoras do estatuto

artístico de qualquer obra, e por isso chamava o que fazia de antiarte.

Buscando uma nova objetividade como manifestação específica da vanguarda

brasileira da época, o  artista tinha na participação do espectador, chamado

participante, o princípio norteador da sua produção.

Oiticica criou a instalação Tropicália, que deu nome ao movimento musical

surgido pouco depois e que consistia numa obra penetrável em cujo centro havia

uma televisão cercada de representações exóticas da cultura brasileira, como

palmeiras e araras, conformando um ambiente peculiar e instigante.

Dele são também alguns experimentos artísticos feitos para serem vestidos e

vivenciados, os  parangolés, que traziam imagens do cotidiano e do simbolismo

patriótico mesclados em materiais diversos.

Carlos Zílio (1983, p. 31), analisando essas produções, as identifica ao estilo

pop: ”Como na Pop-art, o banal, o consumido, o dia-a-dia pretensamente vistos são

repostos em imagens de modo a motivar a reflexão sobre a massificação do olhar.”
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A idéia era partir de elementos familiares para causar perplexidade, interagir

com o público, incitando a estranheza e a desautomatização do seu olhar.

Em Oiticica, o inconformismo social traduz-se em inconformismo estético. A

identificação que cultivava com bandidos como o Cara de Cavalo, presente estirado

quase como um Cristo crucificado na famosa bandeira-poema de 1968, que tem por

inscrição os versos “seja marginal/ seja herói”, evidencia um desejo de aproximação

do artista em relação aos elementos de fora do espectro social.

É possível que essa aproximação implique no desejo de fusão das identidades

de ambos, colocando-se o artista enquanto marginal ao circuito mercantilizado das

galerias e atuando, como o marginal da periferia, nos interstícios deste sistema.

O teor de provocação artística presente nestas opções temático-estilísticas

pode ser também associado ao estilo pop, que “condenado ao convívio com os

produtos e veículos da massificação, [...] deve agredir ou aderir.” (Merquior, 1974, p.

304). O risco de diluição da perspectiva crítica no interior da linguagem massificada

é evitado através da estratégia de desagradar.

Tal estratégia tornava-se significativa no contexto cultural surgido na virada da

década de 60 para a de 70, quando as produções comerciais passavam a dar o tom

do momento. Heloísa Buarque de Hollanda (1981, p. 91), comentando o período,

dirá

“A televisão passa a alcançar um nível de eficiência internacional,

fornecendo valores e padrões para ‘um país que vai pra frente’. As

artes plásticas sofrem um boom de mercado (...) e se transformam

num rentável negócio. Por sua vez o teatro empresarial encontra

um  ótimo  ambiente  para  as  reluzentes  e  pasteurizadas

superproduções e o cinema começa a assumir definitivamente sua

maturidade industrial. Muitos artistas e intelectuais (...) passam a

ser cooptados pelas agências estatais  ligadas à área da cultura

que são redinamizadas ou criadas nesse período.”
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A ditadura militar passava por um momento de desgaste em meados da década

devido ao fim do  milagre econômico19.  Haviam se  avolumado os  desejos de

redemocratização do país, fato que, entre outros, levou o General Geisel a propor

uma política de distensão que culminou na abertura lenta, gradual e segura que

veio logo depois.

Neste contexto de perda de hegemonia, os militares possivelmente viram na

cultura um meio de aproximação das classes médias com vistas a consolidar uma

nova base de apoio.

Na verdade, o interesse do Estado pela questão cultural não surge neste

momento de crise, ele apenas se intensifica. De fato, desde 1964 os militares deram

atenção a esta problemática, baixando leis, decretos-leis e portarias para disciplinar

a produção e distribuição dos bens culturais.

A  ausência de uma política cultural para o  país  até aquele momento é

justificada pela necessidade então sentida de primeiramente realizar uma operação

de desmonte nas ligações políticas que tinha a cultura desde a época de Goulart.

Castelo Branco, ao inaugurar o  Conselho Federal de Cultura, em 1966,

“justifica o atraso de uma política cultural do governo devido aos ‘imperativos

problemas estudantis’ com os quais se deparou o golpe de 64” (Ortiz, 1986, p.90).

Assim, se a censura, que assolou o país, principalmente no período pós-68, foi

considerada o mais sério alvo das críticas do movimento democrático, não se pode

esquecer que ela era apenas a superfície de um fenômeno muito mais complexo.

19O "milagre" foi uma fase em que, devido a uma grande disponibilidade de capitais no mercado internacional e
ao baixo preço do petróleo, a economia do Brasil experimentou uma fase de acentuado desenvolvimento e
crescimento industrial. A euforia do consumo, somente viabilizada pela concentração de renda em uma pequena
parcela da população,  duraria até 1973, quando os países fornecedores de petróleo decretaram um drástico
aumento de preços. O modelo econômico proposto pelos militares demonstrava sua fragilidade, sendo posto em
cheque nas eleições para o Senado de 1974, quando o MDB venceu em quatro estados importantes (São Paulo,
Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Pernambuco).
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O  Estado autoritário desenvolvia formas mais sutis de controle sobre os

produtos culturais, criando uma atmosfera favorável e propiciando certos estilos em

detrimento de outros:

“Durante o período 64-80 a censura não se define tanto pelo veto

a  todo  e  qualquer  produto  cultural,  mas  age  primeiro  como

repressão seletiva que impossibilita a emergência de determinados

tipos de pensamento ou de obras artísticas”. (Ortiz, 1986, p.89).

A respeito dessas condicionantes culturais do período dirá o crítico Flávio

Aguiar (1997, p. 18), que escrevia na imprensa nanica na época:

“o pior da censura não é o seu exercício pelo censor, embora este

seja abominável;  é a sua introjeção pelo censurado. Considero,

portanto,  manifestações  mais contundentes  da censura as que o

leitor encontrará no torneio das frases, na carga alusiva do estilo

[...] que me faz hoje repensar sobre quanto de coragem e quanto

de concessão havia em tudo isso.”

A proibição direta, os floreios resultantes da censura assimilada e o estímulo

oficial complementam-se configurando um contexto cultural no qual “de um lado, o

governo mantinha a tesoura afiada e alerta; de outro, acenava com o cifrão” (Aguiar,

1997, p. 13). Esses dois movimentos não são na verdade contraditórios, eles

combinam-se dentro do quadro geral das relações do Estado com a cultura na

década de 70:

“por  um  lado  ele  é  um  período  da  história  onde  mais  são

produzidos e difundidos os bens culturais, por outro, ele se define

por uma repressão ideológica e política intensa. Isto se deve ao

fato  de  ser  o  próprio  Estado  autoritário  o  promotor  do

desenvolvimento capitalista na sua forma mais avançada.” (Ortiz,

1986, p. 89).

40



A intervenção governamental em áreas como o cinema, que carece de maiores

recursos para realizar-se, deu-se através da criação de organismos e institutos que

estimulavam filmes que preenchessem determinadas condicionantes ideológicas.

Assim, eram oferecidos prêmios especiais de financiamento, co-produção e

distribuição a filmes que de alguma forma tratassem da memória nacional.

Nesse sentido, Jarbas Passarinho, em sua gestão no Ministério da Educação e

Cultura (MEC), sugeria que se fizessem roteiros sobre as vidas de alguns heróis

nacionais, como Santos Dummont, o Marechal Rondon, etc., para a produção de

superespetáculos  históricos.  Também eram privilegiadas  financeiramente as

adaptações de romances brasileiros, que divulgavam a cultura literária do país.

O  retorno foi inquestionável.  Independência ou Morte,  de 1972, produção

independente que responde à  demanda oficialista do  período,  conta numa

linguagem hollywoodiana clássica os 150 anos da Independência do Brasil, tendo

como personagens principais o casal Tarcísio Meira e Glória Menezes.

Além deste, que pode ser condiderado o filme por excelência da ditadura, foram

rodados com investimento estatal filmes como Lucíola (1975), O Guarani (1979),

Iracema, a virgem dos lábios de mel (1977) Um homem célebre (1976), O Cortiço

(1979), além dos já famosos Xica da Silva e Dona flor e seus dois maridos (ambos

de 1976), e Tenda dos Milagres (1977).20

O governo assim subsidiava os produtores para que estes, a partir do passado

e da tradição, construíssem uma imagem do país que os brasileiros reconhecessem

como sua e através da qual vivenciassem uma experiência comum de brasilidade:

“O Estado, que até então fora incapaz de fornecer opções para a

produção artística passa agora a definir uma política cultural de

financiamentos às manifestações de caráter nacional, tornando-se,

20Ver maiores informações e dados sobre os diretores e atores destas fitas  em RAMOS, José Mário Ortiz,
História do Cinema Brasileiro. São Paulo: Art Editora, 1990, p.399-454.
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aos poucos, o maior patrocinador da produção cultural viável em

termos das novas exigências do mercado.” (Buarque, 1981, p.91).

Não bastava, portanto, sugerir os temas. O  Estado interferia também na

linguagem fílmica, instituindo prêmios por renda e qualidade (expressões aqui

quase sinônimas) cuja função básica era a de encerrar a fase de divórcio entre os

cineastas e o público.

Diante do oficialismo histórico do período, houve cineastas que seguiram a

sugestão governamental e produziram filmes a partir de obras literárias, mas na

contramão da ideologia proposta. É o caso de Os Inconfidentes, (de Joaquim Pedro

de Andrade) e de São Bernardo (de Leon Hirszman),ambos de 1972.

O primeiro constrói a partir da poesia de Cecília Meireles uma fita centrada nos

intelectuais do movimento, onde a subversão temporal traduz uma sensação de

amargura em relação à marcha implacável da História.

O segundo retoma o pessimismo de Graciliano Ramos, realizando um filme

incômodo e implacável em relação à representação das lesões do modo de vida

capitalista na conduta da personagem Paulo Honório.

Nestes dois filmes percebe-se o movimento de resistência a um contexto

opressor em que “Estado e mercado pareciam prestes a emparedar a vitalidade

cinema-novista.” (Ramos, 1990, p. 414-415). Como era de se prever, ambos os

filmes foram fracassos de bilheteria.

Afora poucas iniciativas isoladas, o grosso da produção cinematográfica do

período correspondeu obedientemente às expectativas artísticas dos patrocinadores

oficiais:

“Na década anterior, o cinema fora talvez a manifestação mais

crítica e questionadora do papel do artista dentro das relações de
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produção.  Na  década  de  70  é  o  cinema  que  adere  mais

sintomaticamente  às  novas  exigências  do  mercado  e  à  política

cultural do Estado.” (Ramos, 1990, p. 414-415).

Na verdade, o mecenato do Estado tinha como meta a conversão do bem

cultural em um bem rentável, o que só o consumo de massa viabilizaria. Dentro

desta perspectiva, “o consumo transforma-se em índice de avaliação da própria

política cultural.” (Ortiz, 1986, p. 116)

Na visão empresarial dos burocratas do cinema, as realizações experimentais

e contestatórias provocavam a retração do público:

“A ideologia se volta assim para a justificação de um cinema de

entretenimento,  voltado  para  o  “interesse  do  público”,  isto  é,

adequado ao mercado consumidor. O INC [Instituto Nacional do

Cinema,  substituído  em  1969  pela  Embrafilme]  procura  desta

forma combater  dois  tipos  de  posturas  que  se  contraporiam às

suas  posições  mercadológicas:  o  esteticismo  e  o  cinema

ideológico.  O esteticismo  é  atribuído  ao  cinema de  autor,  e  se

encarnaria  em movimentos  como a  nouvelle  vague  e  o  cinema

novo. A crítica visa neste caso toda uma vertente que em princípio

privilegiaria  a  qualidade  artística  em  detrimento  da  sua

comunicação. Também o cinema ideológico, ao se concentrar nas

mensagens  políticas,  tornar-se-ia  hermético  e  de  difícil

compreensão para o grande público.“ (Ortiz, 1986, p. 111).

As categorias de  nacional e  popular que orientaram a atuação cultural da

esquerda nos anos 60 são desta forma reelaboradas e despolitizadas. “A atuação

do Estado é, neste sentido, concebida primeiro enquanto neutralidade, segundo

enquanto preservação de um estado democrático que se substancia no mercado.”

(Ortiz, 1986, p. 111).
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Através de  um mecanismo que os  cineastas ligados ao  Cinema Novo

chamavam “chantagem do público a  qualquer custo” (Ortiz, 1986, p.  113) a

mercadoria filme nacional torna-se um sucesso de vendas e um instrumento de

legitimação do Estado autoritário, na medida em que “o mercado enquanto espaço

social onde se realizam as trocas e o consumo, torna-se o local por excelência, no

qual se exerceriam as aspirações democráticas.” (Ortiz, 1986, p. 116).

1.2 Literatura brasileira da década de 70

Muito menos prestigiada pelos órgãos estatais ligados à cultura, num país de

muitos analfabetos e poucos leitores, a literatura brasileira dos anos 60 e 70

também reelabora, em formas e enfoques variados, as tensões do período.

Diante da efervescência dos movimentos sociais do início dos anos 60, muitos

autores sentiam-se convocados a participar da utopia transformadora formulando

linguagens que constituíam táticas de intervenção cultural e política.

No terreno poético, surgira em 1963 a coleção  Violão de Rua,  da série

Cadernos do Povo Brasileiro, mais uma proposta de arte engajada formulada pelo

C.P.C. Voltada à conscientização popular, esta produção poética apresentava-se

enquanto descrição da opressão vigente no país e muitas vezes da revolta que ela

deveria gerar, como pode-se ver neste poema de Ferreira Gullar, um dos melhores

poetas do movimento:

Que a luta não esmorece

agora que o camponês

cansado de fazer prece

e de votar em burguês,

se ergue contra a pobreza e outra voz não escuta,

só a voz que chama pra luta

voz da Liga Camponesa.

(Gullar apud Freitas Fº, 1980, p. 85)
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O uso instrumental da linguagem para fins políticos torna o poema datado. A

temática da força coletiva surge como um caminho praticamente obrigatório diante

da inconseqüência histórica das pequenas lutas individuais. A linguagem também

deve ecoar a voz de todos, e nesse sentido os autores sentem-se no dever de impor

limites à própria criatividade a fim de dizerem somente o que pode ser entendido.

Fazendo uma espécie de serviço social com a palavra, Gullar e os demais

poetas do CPC  não incorporavam, por exemplo, as  conquistas poéticas dos

momentos de  maior preocupação social  de  Carlos  Drummond de  Andrade,

Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945).

O  poeta mineiro, que tinha como matéria “o tempo presente, os homens

presentes/ a vida presente” (Andrade, 1959, p. 78-79) sabia do âmbito do seu ofício,

por isso escreveu “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas

que esperam ser escritos.” (Andrade, 1959, p. 11-112)

A noção da especificidade do lidar poético como um trabalho com a linguagem

cujas repercussões sociais são inevitavelmente restritas e mediadas, mesmo que a

inspiração maior seja uma circunstância da realidade, foi relegada na produção

cepecista em prol de uma concepção de poesia empenhada na transformação

social através de recursos pobres e previsíveis.

Este  rebaixamento poético também não levava em conta nem mesmo a

produção menos difícil do poeta João Cabral de Mello Neto, aquela onde o idioma

pétreo inconfundível é substituído por uma dicção mais acessível ao leitor comum.

Trata-se  do conjunto de poemas que compõem uma das “Duas águas”

estilísticas do autor, a que é composta por Morte e Vida Severina, O Rio e Os Três

Mal-Amados.
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Nestes  poemas,  sobretudo  no  primeiro,  Cabral  constrói  formas  mais

comunicativas, aproximando-se da dicção popular e por esta via do público, sem

precisar valer-se de concessões estéticas em sua elaboração poética.

O Auto de Natal com suas raízes na poesia de cordel constitui uma das fontes

da linguagem poética brasileira, da qual Cabral, habitualmente mais sofisticado na

sua  dureza  estilística,  se  apropria,  conciliando  qualidade  poética  e

comunicabilidade.

Dentre as múltiplas  lições cabralinas não incorporadas pela típica poesia

engajada dos anos 60 está também a da contenção das emoções em benefício de

um estilo menos sentimental e mais cartesiano.

Os poetas da comiseração social e da indignação esparramada não sabiam

“como domar a explosão

com mão serena e contida  sem deixar que se derrame a flor que

traz escondida,

e como, então, trabalhá-la com mão certa, pouca e extrema: sem

perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.” (Melo Neto, 1956, p. 46)

Havia, no entanto, um movimento que desde os anos 50 seguia a máxima de

despoetizar seus poemas, produzindo-os “com mão certa, pouca e extrema”: o

concretismo. Na esteira da crise das tendências populistas em política e literatura,

ocorrida no final dos anos 60, a proposta poética vanguardista dos concretistas

ganhou força e espaço no cenário poético nacional.

Seguindo o lema de Maiakóvski –  sem forma revolucionária não há arte

revolucionária –  os poetas concretos consideravam que a crítica social somente

fazia sentido se formulada através de uma linguagem poética que deitasse raízes
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no terreno urbano-industrial que passava a predominar na paisagem nacional, como

se pode ver no poema a seguir (Campos apud Buarque, 1981, p. 40):

beba coca cola babe cola beba

beba coca

babe cola caco caco

cola

c l o a c a

A  solução concretista constituía uma tentativa de resposta aos  dilemas

artísticos de então. Ocorre que esta solução estética passa a perder prestígio na

medida em que a ideologia desenvolvimentista, da qual ela era a correspondente

poética, vai sendo questionada.21

Como a modernização econômica do país ocorria no interior de um projeto

autoritário bastante refratário às  demandas sociais,  a  crença da  vanguarda

concretista no progressivo aperfeiçoamento dos meios e recursos poéticos passou a

não ter contrapartida histórica.

No entanto, por um bom tempo permaneceu vigente a dicotomia manifesta

entre os poetas engajados populistas, interessados em democratizar os produtos

culturais,  mesmo à  custa  de  concessões  estéticas,  e  aqueles  engajados

vanguardistas22, preocupados com a atualização da forma poética em tempos de

massificação industrial, mesmo que o uso experimental da linguagem gerasse

poemas pouco acessíveis ao leitor comum.23

Desta forma, à geração do sufoco colocava-se a necessidade de opção entre a

lentidão da construção formal e a preemência da comunicação, entre o afastamento

21A  experiência  concretista  de  aproximar  a  linguagem  poética  das  formas  industriais  de  produção  deixa
herdeiros, como o próprio Tropicalismo, embora este a retome num contexto de problematização das relações
de dependência do país, e não mais na esteira do desenvolvimentismo. 
22A existência de um poeta como Ferreira Gullar, que vivenciou em sua trajetória poética ambas as opções, em
certa  medida dilui  a incompatibilidade entre  as  duas opções  ao mesmo tempo em que demonstra  a  quase
inevitabilidade das mesmas naquele cenário histórico.
23Ver FREITAS FILHO, Armando.  Poesia vírgula viva. In: NOVAES, Adauto (Org).  Anos 70.  São Paulo:
Europa, 1980. v.2, p. 83-122.
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vanguardista e a aproximação simplificada da vida mundana, uma vez que esses

elementos já tinham sido dissociados na maior parte das práticas culturais vigentes.

Talvez a importância dos poetas chamados marginais estivesse em parte na

ruptura que fizeram em relação a esta dicotomia. Membros de um grupo que ficou

conhecido como a  geração do mimeógrafo por produzirem de uma maneira

independente, longe das editoras comerciais, acompanhando de perto a feitura do

livro, esses autores criaram uma poesia original, sem militância política e sem

requintes formais.

Poetas  como  Cacaso,  Charles,  Chacal,  Ledusha  e  Francisco  Alvim

trabalhavam com  os  fragmentos  do  cotidiano,  visto  em  sua  inevitável

descontinuidade e fugacidade, numa linguagem coloquial e despretenciosa. Poesia

aqui é sinônimo de vida.

Centrada na experiência individual, a voz do eu lírico dos poemas num tom

confessional refere vivências, trata de impressões, dados subjetivos e triviais. Para

valer a pena, a palavra deve ser registrada do jeito que surgiu, no calor da emoção,

segundo a receita de Chacal em “Compondo”:

“pego a palavra no ar

no pulo paro

vejo aparo burilo

no papel reparo e sigo

compondo o verso”

(Chacal apud Sussekind, 1985, p. 68).

Essa poesia é, então, concebida ao acaso e despretenciosamente. O (pouco)

trabalho poético realizado advém de uma procura do registro sincero e espontâneo,

a elaboração é jogo rápido para não perfumar o suor do vivido que deve impregnar

as palavras.
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A atitude marginal desses autores revelava uma intenção de autonomia em

relação ao sistema, que rejeitavam, mas não enfrentavam. A  saída  alternativa

acabou sendo derrubada pelo próprio mercado editorial, que demonstrou grande

capacidade de absorver indiscriminadamente as produções artísticas passíveis de

gerar lucro em seu interior, inclusive as mais independentes.

Foi o que aconteceu quando Heloísa Buarque de Hollanda reuniu boa parte

desta produção na antologia “26 poetas hoje”, publicada por uma editora comercial.

Tal iniciativa, por um lado, serviu para divulgar esse material, mas, por outro,

terminou por institucionalizar uma forma de fazer poético que se mantinha distante

do esquema empresarial.

Fora do circuito alternativo, a poesia marginal perde parte da sua força crítica.

Ela  trabalhara, no entanto, de acordo com a  concepção bastante lúcida da

intransferibilidade da voz poética, como pode-se ver, por exemplo, neste poema de

Charles:

“o operário não tem nada com a minha dor bebemos a mesma

cachaça por uma questão de gosto ri  do  meu

cabelo minha cara estúpida de vagabundo dopado de manhã no

meio do trânsito torrando o dinheirinho miudinho a tomar cachaça

pelo que aconteceu

pelo que não aconteceu

por uma agulha gelada furando o peito” (Charles apud Feritas Fº,

1980, p. 108).

É possível que neste poema esteja implícita uma releitura de “O operário no

mar”, de Drummond, onde se lê:

“...Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu

irmão.  Ele  sabe que não é,  nunca foi  meu irmão,  que  não nos

entenderemos nunca. E me despreza...  Ou talvez seja eu próprio

que me despreze  aos seus  olhos.  Tenho vergonha e  vontade de
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encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a

cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe

que suste a marcha... “ (Drummond, 1959, p. 69)

A geração poética de 70 parecia vivenciar impossibilidade da comunicação

com “o operário” de uma forma menos angustiada do que Drummond e seus

congêneres nos anos 40-50.

Entre ambos situa-se historicamente a proposta cepecista, no interior da qual a

delegação da voz popular que os poetas outorgaram a si mesmos produziu pouco

avanço social e muito retrocesso poético.

Ficava a lição nada mobilizante de que o material sobre o qual o poeta trabalha

é a sua própria circunstância e o resultado artístico que porventura alcance advém

da transformação das suas sensações e idéias em linguagem poética.

Quando voltava a tematizar a distância intransponível existente entre o autor e

o "operário", a poesia marginal dialogava com a produção poética engajada e

apontava novos caminhos que seguiam orientações já traçadas, agora retomadas e

revitalizadas no calor da nova conjuntura.

Do  grupo marginal ficaram dois  poetas cujas trajetórias extrapolaram o

movimento de origem. Trata-se de Ana Cristina César e Torquato Neto, que

seguiram caminhos próprios, mas cada qual à sua maneira levou as angústias

existenciais e poéticas dos anos 70 às últimas conseqüências.

Ana Cristina nos “diários íntimos” e “correspondências” de a teus pés24 não

produz exatamente uma poesia do eu, não é cúmplice do leitor, não desafoga

emoções. Este material, situado a meio caminho entre a prosa e a poesia, não traz

as confissões do sujeito biográfico da autora, mas brinca com este disfarce.

24Apesar de publicado em 1982, acredita-se que este livro contenha muito dos dilemas e desafios da produção
artística da década de 70.
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A intimidade é uma ilusão nos diários e cartas de Ana Cristina, pois a auto-

reflexividade poética que impregna o texto acaba por fazer dele um artefato de

linguagem problematizador da situação do artista na conjuntura da década:

“O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biográficos.

Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam!

Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faço aqui no

campo declamando aos metros versos longos e sentidos? Ah que

estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou

mais severa e ríspida: agora sou profissional.” (César, 1992, p. 9)

Anunciando o projeto estético de respeitar a referencialidade biográfica, que

não vai ser cumprido nos versos seguintes, a voz poética trata de confundir o leitor.

Tratando mais de indagar-se sobre o sentido do vivido do que da matéria bruta

dos acontecimentos realmente ocorridos, o eu lírico do poema sonega o que

prometera, que aliás era a proposta literária vencedora na conjuntura, a que vendia

feito pão quente, saciando a fome do imediato.

“Agora sou profissional”, confessa a voz poética, fechando o poema com o

único dado verídico, de fato Ana Cristina e outros ex-marginais estavam agora

profissionalizados pela Editora Brasiliense, haviam se tornado poetas-funcionários.

Mesmo esta informação tem importância interna no poema. Por um lado, o

rastro biográfico constitui um elemento auto-explicativo do contexto de produção

desta poesia.

Por outro, o termo “profissional”, da maneira como é usado, junto a “sentida e

portuguesa”, carrega uma grande carga de alusividade, podendo significar que o eu

lírico finalmente aprendera a viver, a administrar com tolerância os conflitos. Os dois

sentidos sobrepõem-se, pois a remuneração implica também uma redução das

aflições cotidianas de um escritor.
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Na condição de assalariada da poesia, a autora não deixou de produzir os

versos que quis, ainda que tenha precisado, por vezes, anunciar um prato suculento

para vender sua poção amarga (... e agora não/ sou mais, veja/ não sou mais

severa e ríspida). Um profissional precisa saber fazer isto, driblar a sede do público,

oferecer-lhe como água o que é veneno.

Entre os  marginais  estava também Torquato Neto, presente na antologia

organizada por Heloísa Buarque, mas logo distanciado, dada a versatilidade das

suas intervenções culturais.

Surgido no Tropicalismo, autor inclusive de algumas das suas canções-

manifesto, como “Geléia Geral”, Torquato participou também do cinema marginal,

rodando um filme onde atuava como vampiro, figura que fixou sua imagem maldita.

Na linha tropicalista, Torquato adotava a atitude de misturar estilos, mesclar

elementos da arte culta com referências populares, como fotonovelas da TV e

frases dos pára-choques de caminhão, como fazia na coluna que manteve entre 71

e 72 no jornal carioca Última Hora e no conjunto da sua produção artística.

A proposta era inserir elementos de resistência e desorganização nos canais

legitimados do sistema. Assim ele faz, por exemplo, na letra da canção Marginália II,

musicada por Gilberto Gil:

................................

“aqui é o fim do mundo

aqui é o fim do mundo

ou lá

minha terra tem palmeiras onde sopra o vento forte

da fome do medo e muito principalmente

da morte

o-lelê, lalá

a bomba explode lá fora

e agora, o que vou temer? Yes: nós temos bananas
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até pra dar,

e vender

aqui é o fim do mundo

aqui é o fim do mundo

ou lá” 25

Dialogando intertextualmente com um dos poemas canônicos do nacionalismo

romântico, A “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, a letra de Torquato insere

fome, medo e muita morte no cenário idílico para sempre distante do poeta dos

oitocentos.

Num momento em que vigorava um discurso apologista da nação e  o

patriotismo dava o tom das produções culturais oficiais, Torquato Neto apropria-se

de um elogio poético ao Brasil transfigurando-o em triste hino de derrota.

Torquato também canta a terra perdida, mas aqui o exilado tem os dois pés

plantados no solo pátrio, onde folcloristicamente florescem as bananas que tanto

agradam aos estrangeiros.

No rastro da explosão de bombas, num temor que se dissemina a ponto de ser

até uma necessidade, a voz poética confunde o aqui do Terceiro Mundo com o lá do

desenvolvimento. Mas  se  não  há  mais  esta  divisão,  se  o  eu  lírico  está

desterritorializado, o fim do mundo está em toda parte. No entanto é preciso cantar:

“Olelê, lalá”, não valem denúncias cúmplices, “navegar é preciso”, viver, nem tanto.

O sentido subversivo da produção poética de Torquato se produz dialogando

com os estilos vencedores. Adotando o idioma do poder, ele constrói resistências a

partir de dentro do mesmo. Como disse Heloísa Buarque (1981, p. 81), analisando o

que chamou “contexto pós-tropicalista”: “Aqui a consciência da intervenção crítica

não dispensa o conhecimento da linguagem do inimigo.”

25Torquato Neto. Folha de São Paulo, São Paulo, 08 nov. 1992. mais!, p.1.
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O poeta, que construiu forte identificação com os mais variados transgressores

da ordem, aparecendo em fotos com barras pretas nos olhos como bandido, como

vampiro, homossexual, queria, de acordo com as palavras que adotou para si,

“desafinar o coro dos contentes”.

A valorização da marginalidade urbana e o tom anarquista das intervenções

traduziam uma opção estética que era também política naquele contexto de Brasil

Grande encenado por Médici e Passarinho.

Também a narrativa ficcional participou dos impasses do sistema cultural

diante das transformações sócio-político-econômicas por que passava o país. Estas

constituíam um complexo leque de fatores a influenciar as opções temáticas e

estilísticas dos autores do período.

Menos valorizada no calor da politização das produções artísticas dos anos 60,

pois romances e contos não constituíam veículos suficientemente eficientes de

pregação política, não forneciam material textual para discursos e manifestações em

geral, a prosa de ficção brasileira apresentou, no entanto, um enorme crescimento

em meados da década de 70.

Gozando de certa autonomia em relação ao investimento estatal, ainda que

beneficiada pelas premiações que tinham sentido de patrocínio, a literatura era

também menos visada pelo aparelho censório, dadas a pouca tiragem dos volumes

e a peculiaridade do seu consumo, doméstico e individualizado. Daí que passasse a

ser um meio privilegiado de expressão dos anseios políticos.

O assim chamado boom literário de 1975 advinha de um reconhecimento, por

parte das editoras, da importância mercadológica que passavam a ter os autores

nacionais, nos quais se investia e os quais se divulgava.

Editoras  como a  Ática  e  a  Codecri  se  destacam nesse  contexto de

profissionalização dos escritores; outras, das quais a  Civilização Brasileira é
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exemplo notável, mantinham uma rigorosa linha editorial  que privilegiava a

qualidade das publicações, sem, todavia, o apelo de marketing das demais.

A bomba que explodiu em 1968 na Civilização é comprovação da autonomia

intelectual de seu dono, o editor Ênio Silveira, preso e processado várias vezes por

publicar autores que considerava indispensáveis, como Karl Marx, James Joyce e

um grande número de figuras do plantel nacional. Sua conduta é exemplo de

coragem editorial e dignidade pessoal num tempo em que publicar já se tinha

tornado, antes de tudo, um investimento lucrativo.26

À consolidação de um público leitor de obras ficcionais nacionais somou-se a

proliferação de revistas literárias, tais como Escrita, Ficção, Inéditos, José e Anima,

que se alimentavam da boa ficção que então se publicava ao mesmo tempo que

legitimavam a continuidade deste processo de publicações, onde o conto tinha um

destaque especial.

Também a grande imprensa lentamente passava a  abrir suas páginas a

debates e polêmicas relativas à literatura nacional nos suplementos literários que

cresciam em tamanho e importância.

A Universidade, que sofrera em 1968 a intervenção do regime através das

demissões em massa, aposentadorias precoces, proibição de certos autores,

infiltração policial, torna-se no início dos anos 70 um local amorfo, onde muito

pouco se discute a realidade do país.

A partir de 1973, o debate é lentamente retomado sob a hegemonia das teorias

estruturalistas, que desde o Rio de Janeiro passam a ser palavra de ordem do

momento no cenário universitário nacional.

No clima de valorização técnica da competência e da qualificação, as leituras

de Lévi-Strauss e dos formalistas russos são acolhidas de uma forma pouco crítica.

26A editora Bertrand do Brasil lançou no início de 1998 o livro Ênio Silveira: Arquiteto das Liberdades, uma
espécie de biografia deste que foi um dos nomes mais importates da história do livro no Brasil. 
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Elas emparelhavam a gandaia das ciências humanas à seriedade das áreas técno-

científicas.

Se serviu para enriquecer a crítica, é importante observar que a abordagem

estruturalista também mantinha os  estudos literários protegidos das  sempre

perigosas investigações extra-textuais.

A polêmica entre defensores e detratores do estruturalismo extrapolou os

muros da academia e tomou conta das discussões na imprensa. É claro que essas

disputas teóricas estavam investidas de notório sentido político.

Nessas discussões, intelectuais repensavam seu papel, seus instrumentos de

análise. É  por isso que a  despeito de muita agressividade mútua e  muitos

xingamentos, elas foram válidas, evidenciando a existência de conflito até mesmo

no terreno da crítica literária.27

Comprovada a sua força, a literatura começa, tardiamente em relação a outras

formas de expressão artística, a sofrer a ação da censura, que a atinge já em 1976,

quando são retirados de circulação Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, e Zero, de

Ignácio Loyola Brandão. Em 1977 não só Em Câmera Lenta, de Renato Tapajós, é

apreendido, também seu autor permanece preso durante um mês. A censura logo

proibiria A rebelião dos mortos, de Luiz Fernando Emediato.

Mas a multiplicação de autores e publicações não garantia, por si  só, a

qualidade e a riqueza da literatura produzida nesses anos de chumbo. Muitas

vezes, inclusive, a necessidade de fornecer um testemunho ocular da história que

se vivia constituiu uma limitação dessa produção literária.

27Roberto Schwarz fornece um retrato "avacalhado" desse contexto intelectual no ensaio "19 princípios para a
Crítica  Literária",  onde  se  lê,  entre  outros,  os  seguintes  princípios:  "(5)Não  esqueça:  o  marxismo  é  um
reducionismo,  e  está  superado  pelo  estruturalismo,  pela  fenomenologia,  pela  estilística,  pela  nova  crítica
americana  (...);(6)Citar  muito e  nunca  a  propósito  [...];  (19)Muito cuidado com o óbvio.  O mais seguro é
documentá-lo sempre estatisticamente! Use um gráfico se houver espaço." In: ____. O Pai de Família e outros
estudos, pp. 93-94.
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A multiplicação dos romances  memorialistas,  relatos auto-biográficos cujos

narradores identificam-se diretamente com os próprios autores em processo de

exposição dos enredos de vida, é muito significativa da necessidade de realidade

desse momento.

Na maior parte dos casos, a vontade de contar exatamente o que aconteceu

ignorava uma dimensão indispensável para o resgate do passado, a noção da

inacessibilidade imediata do mesmo, de onde decorre que ele só seja recriável por

intermédio de um instrumento imperfeito como a linguagem. É  o que pode ser

percebido nestes versos de “(IN) MEMÓRIA”, de Drummond:

“De cacos, de buracos

de hiatos e de vácuos

de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se

uma incorpórea face,

resumo de existido.”

(Drummond, 1968, p. 5)

Tratava-se, sobretudo nos casos de autores que se envolveram diretamente na

luta política, de depoimentos voltados à tarefa de reconstruir, a partir do ponto de

vista individual, uma parte do passado recente da História do país. Neste tipo de

escrita a identidade do sujeito narrador não é posta em cheque pelo material textual

que produz, mas, pelo contrário, o texto só reforça certezas pré-existentes.

Esta literatura do eu28 apresentava, no vasto painel da literatura da época, uma

tendência a buscar a arte mimética, caindo no que Antônio Cândido chamou “uma

espécie de teimosia do mundo referencial, [...] [o] desejo de ver a literatura

representando o mundo em que vivemos.” (Candido apud Buarque, Gonçalves,

1980, p. 17)
28Incluiram-se  nesta  categoria  "romance  memorialista"  as  memórias  políticas  de  Alfredo  Sirkis,  Gregório
Bezerra,  Mourão Filho,  Hugo Abreu,  Abelardo  Jurema,  Reinaldo  Guarani,  Tempo de  ameaça,  de Rodolfo
Konder, O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, entre outros, e relatos autobiográficos como Solo de
Clarineta, de Érico Veríssimo,  Feliz  Ano Velho,  de Marcelo Paiva,  Com licença, eu vou à luta,  de Eliane
Maciel, entre outros.
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O recalque da ficcionalidade em benefício da veracidade histórica estava

presente também em narrativas onde o autor não conta sua vida, mas faz ouvir sua

voz dentro da mesma perspectiva do desvendamento da História.

Tratava-se  dos  romances-reportagem,  textos surgidos da necessidade de

denúncia de casos de humilhação ou injustiça cuja divulgação normalmente era

encoberta pela censura dos meios de comunicação, e cujo formato resultava da

forte influência do jornalismo norte-americano no país.

Como propunha-se contar, a partir de casos singulares, a verdadeira história

do país que os militares tentavam ocultar, se disse desta ficção29 que

“mantinha um laço mais estreito com a censura e menos afetivo

com a literatura,  visto  que sua razão de ser  está  no nomear o

assunto  proibido  e  no  despojar-se  dos  recursos  propriamente

ficcionais da ficção.” (Santiago, 1982, p. 53)

A  utilização  da  linguagem supostamente neutra  e  objetiva  do  jornal,

desacompanhada de um questionamento acerca do estatuto de verdade atribuído à

mesma,  levava  os  bem-intencionados  autores  a  legitimarem a  pretensa

imparcialidade do discurso jornalístico da grande imprensa.

Afora alguns autores que se valeram de recursos jornalísticos para repensá-los

a partir do seu interior30, a maioria dos autores parecia pensar que nas mãos certas

e utilizado para o bem, o idioma do poder, que encobria todo o arbítrio e também a

resistência a ele oferecida pelos setores mais ativos da sociedade, podia servir para

denunciar esse mesmo arbítrio.

29Incluiram-se  nesta  categoria  "romance-reportagem"  a  produção  literária  de  José  Louzeiro,  Lúcio  Flávio,
Infância dos Mortos, Araceli, meu amor, Devotos do ódio;  Por que Cláudia Lessing vai morrer de Valério
Meinel; A República dos Assassinos, O Homem que comprou o Rio e A História de Lili Carabina de Aguinaldo
Silva; A Prisão, de Percival de Souza; A Sangue Quente, de Hamilton Almeida Fº; A ilha, de Fernando Morais;
Cuba de Fidel, de Ignácio de Loyolla;  O caso Lou,  de Carlos Heitor  Cony;  Passaporte  sem Carimbo,  de
Antonio Callado, entre outros. 
30Este parece ser o caso de Ivan Ângelo, em A festa, Antonio Callado, em Reflexos do baile, e Paulo Francis, em
Cabeça de papel e Cabeça de negro.
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É inegável, entretanto, que essa ficção informativa e militante teve o mérito de

mobilizar setores da sociedade e ensejar o debate de questões como a corrupção, a

repressão policial, etc, que não encontravam outro fórum de discussão.

No entanto, considerados os  efeitos notórios e  imediatos desse tipo de

literatura-denúncia, é preciso que se aponte sua aderência às formas de produção

das técnicas da reportagem como um elemento de diluição do teor crítico e político

que, em última instância, justifica a sua existência.

A cultura dos movimentos de oposição acabava atribuindo ao escritor esse

papel de porta-voz dos setores silenciados. Ele deveria pronunciar com convicção a

palavra que grande parte da sociedade tinha entalada na garganta. Ocorre que esta

delegação discursiva não se realizava sem contradições:

“A esquerda parece precisar de heróis, de mitos, de mártires da

resistência  à  ditadura.  E  aos  poucos  um  considerável  público

começa a se configurar, um público onde a política é consumida

comercialmente.  A  capacidade  de  o  sistema  recuperar  essa

contestação  é  surpreendente.  As  obras  engajadas  vão-se

transformando num rentável negócio para as empresas da cultura:

a contestação, integrada às relações de produção estabelecidas,

transforma-se novamente em reabastecimento do sistema onde não

consegue introduzir tensões.” (Buarque, 1981, p. 93).

Era inegável o crescimento de um mercado receptivo à produção literária de

esquerda. Exibir as cicatrizes do corpo em livro rendia um bom dinheiro, a denúncia

do arbítrio da máquina ditatorial encontrava um mercado sedento por desafogo, mas

essa  situação desconfortável não estava presente nos  textos, cujos autores

tratavam de cumprir a promessa tácita de tratar das grandes questões da História.

O  que predominava, portanto, era uma ficção aparentemente muito pouco

constrangida com sua  recém-adquirida aptidão para transformar as  derrotas

políticas em vitórias editoriais:
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“E permitindo-se poucos cortes,  lacunas e  jogos  com o humor,

esta literatura-depoimento cumpriu à risca o pacto catártico com

seu leitor, cheio de culpas a purgar ou interessado em vampirizar,

por via ficcional, a experiência histórica alheia, que, de seu lado,

fez a sua parte: transformou essa exibição minuciosa de chagas

políticas  em  ‘receita’  de  best-seller,  sucesso  certo.  Daí  a

importância  de  textos  capazes  de  transformar  esse  pacto

compensatório-comercial  em  ‘contrato’  ficcional.”  (Sussekind,

1985, p. 49)

Também no terreno propriamente ficcional a tentativa de retratar o país,

sobretudo as camadas mais humildes da sua população, elaborando assim uma

espécie de crítica social, foi uma característica recorrente.

Reproduzindo cenas do dia-a-dia dos setores populares, esta literatura de

intenções realistas retoma o projeto ficcional predominante no que convencionou-se

chamar Romance de 30, que trouxera para o primeiro plano da narração os mais

variados desvalidos sociais.

Jorge  Amado,  com sua  receita  baiana  de  romance,  onde  erotismo,

contravenção e candomblé são ingredientes bem dosados no caldo de uma prosa

quase folclorística, cheirando a azeite de dendê, é sucesso garantido na lista dos

mais-vendidos.

Suas  histórias  repletas  de  prostitutas  e  marginais  contribuem,

mesmo que se queiram subversivas produções de  um comunista

confesso,  para  concretizar  a  integração  nacional  através  da

ficção. Ao longo dos anos, o escritor baiano vem realizando uma

desejável  literatura  que  fornece  as  tintas  para  que  se  pinte  a

“alma do Homem brasileiro.” 31

31Ver a propósito o trabalho de Walnice Nogueira Galvão "Amado, respeitoso, respeitável". Ensaios de Opinião,
v.2, n.1, 1975, onde a autora discute o romance Tereza Batista Cansada de Guerra.
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Neste tipo de prosa de ficção, o tecido textual não investiga seus pressupostos,

nem o narrador reflete sobre o local de onde narra. O texto flui como a história

narrada, no interior da qual o  conteúdo social  é  perfeitamente absorvido e

normalizado, pois: “Ao contrário da melhor narrativa contemporânea, o best-seller

não se problematiza enquanto escritura, não discute seus temas, naturaliza-se

como relato.” (Buarque, 1981, p. 55).

Dentro deste mesmo padrão marginal-vitorioso está a produção ficcional de

João Antonio, que também tematiza em seus contos os setores mais humildes e

marginalizados, que aqui habitam dignamente os subúrbios paulistas.

Sobre o autor, diz Heloísa Buarque:

“A ficção de João Antonio alcança sem dúvida bons momentos, é

correta  em  outros,  profissional  sempre.  É  ainda  artesão

aprimorado  na  construção  de  tipos.  Em  Malagueta,  Perus  e

Bacanaço atinge mesmo um bom nível literário. Torna-se um dos

escritores mais vendidos, com excelente receptividade de público.

O que é questionável,  entretanto,  vai ser exatamente a maneira

pela  qual  João  Antonio  tira  dessa  galeria  de  personagens  um

sabor renovado, pitoresco e ‘verdadeiro’. Nada que problematize

sua prática, que ‘marginalize’ sua ficção repleta de marginais. Ao

contrário,  o  neonaturalismo  de  João  Antonio,  por  mais  bem

intencionado que seja, investe no mito da narrativa que se apodera

do real, que o expõe ‘tal qual é’, através de um olho quase de

repórter em sua suposta e inocente ‘objetividade’. E assim cai no

engodo do real que pretende criticar.” (Buarque, 1980, p. 51).

As concepções do autor acerca do papel do escritor podem ser, melhor do que

inferidas, lidas no posfácio a Malhação do Judas Carioca (1975), “Corpo-a-corpo

com a vida”, onde ele define para o escritor um lugar junto ao povo, comprometido

de peito aberto com a realidade brasileira.
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Esta postura militante, que revivia a proposta artística do CPC, no interior da

qual artista e povo identificavam-se, comungando dos mesmos propósitos e da

mesma disposição para a luta, prescindia de um árduo trabalho no terreno da

linguagem, pois, segundo suas próprias palavras, “a preocupação clara em atingir

realidades brasileiras [estava] acima de estilos ou tendências estéticas.” (Buarque,

1980, p. 54)

Ocorre que nenhuma realidade é passível de ser atingida sem a intermediação

imprecisa da linguagem, e, ignorando isso, João Antonio permaneceu supondo que

seus salões de sinuca, assim como as  praias escaldantes de Jorge Amado,

constituíam espaços ficcionais que abrigavam malandros como os da vida real.

Cada um dos autores identifica-se com o universo representado sem que esta

identificação seja abordada no texto. Sua adesão ao universo dos marginais realiza-

se pela opção de uma linguagem transparente, que dilui as diferenças entre o

escritor e  seu povo. Uma espécie de populismo vai tingir a caracterização dos

personagens, que não são feios, sujos nem malvados.

Muito mais do que as idéias políticas que defende, ou os tipos sociais com os

quais identifica-se, o que pode dar ao autor a possibilidade de produzir um material

ficcional contundentemente crítico é, conforme define Heloísa Buarque (1980, p.

51), a sua auto-consciência de escritor dentro do contexto dado:

“Na realidade, a consciência da posição do escritor no processo

de  produção  parece  ser  a  única  alternativa  viável  para  uma

literatura que  se  quer  revolucionária.  E  essa  consciência  exige

certamente  um  trabalho  mais  conseqüente  da  linguagem  e  da

própria noção de técnica literária.”

Muito da produção literária dos anos 70 passou ao largo da reflexão acerca da

sua própria linguagem. Algumas vezes, por vias distintas do velho modelo realista,

apontava-se para o mesmo ponto: a referencialidade histórica do país.
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Também a modalidade fantástica de narrativa, que já tinha raízes sólidas no

cenário nacional, com as bem-sucedidas obras de Murilo Rubião e José J.  Veiga,

por exemplo, acabava servindo de instrumento de construção de uma crítica alusiva

à situação política do país.32

Através de pistas alegóricas, o romance realista fantástico33 burlava a censura e

disfarçava seu conteúdo político em linguagem cifrada de fácil decodificação.

Tratava-se de um estilo de alegoria de sentido unívoco cuja chave de leitura era

sempre a mesma: a previsível realidade brasileira.

Desta forma, através de  expedientes variados, a  ficção que se  queria

combativa desobstruía caminhos que, no terreno da História, encontravam-se

interditados. A subjetividade que se pronunciava contra a corrente, os retratos do

país e as alegorias de cartas marcadas não logravam mais do que reproduzir pelo

avesso o sistema que procuravam criticar, pois

“neles não se acham em perigo identidades, nacionalidades, nem o

próprio  ato  de  escrever.  Neles  fala-se  de  medos  individuais  ou

coletivos, mas não se deixa que eles invadam o próprio texto. A

literatura-verdade, com suas certezas, pode falar dos abismos, mas

jamais se debruça demasiadamente sobre eles.” (Sussekind, 1985,

p. 66-67).

O contrato literário foi algumas vezes proposto ao leitor a partir da elaboração

ficcional de autores que, muito lúcidos em relação ao seu próprio papel dentro do

contexto histórico vigente, dotaram o texto de uma espécie de auto-reflexividade

narrativa.

32Para Flora Sussekind, "o fantástico tem servido de 'distensão'  ao naturalismo estrito da ficção brasileira."
(1985, p. 61.)
33Incluíram-se na categoria "romance fantástico" as obras Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, Fazenda
Modelo, de Chico Buarque,  Mês de cães danados, de Moacyr Scliar,  A ressureição do General Sanchez, de
Cristóvam Buarque, O fruto do vosso ventre, de Herberto Salles, entre outros.
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Partindo da sua experiência de vida no contexto dado, houve escritores que

tematizaram o oprimido identificando-o ao próprio escritor ou intelectual. No dizer de

Regina Zilberman (1991, p. 102)

“como essa atividade coincide com a de seu criador, o texto onde

aparece  assume  natureza  metalingüística.  E  faculta  a  reflexão

sobre o lugar do intelectual numa sociedade conflituada e dividida

por razões econômicas, sociais, políticas e ideológicas; ao mesmo

tempo,  traduz  o  modo  como  se  opera  o  processo  de  criação

encarada da perspectiva técnica e temática.”

Este parece ser o caso de Clarice Lispector, em A hora da estrela, lançado em

1977, onde se tematiza a própria boa intenção de trabalhar ficcionalmente com as

camadas sociais mais exploradas, e as dificuldades de fazê-lo.

Neste livro, o narrador, o escritor Rodrigo S.M., provavelmente um alter-ego da

autora, se confessa incomodado com a necessidade de dar vida e voz à Macabéa,

um ser tão diverso dele e tão difícil de compreender.

“Como falar do outro?” -  parecia indagar-se Clarice naquele momento. A

solução narrativa encontrada foi  não falar diretamente dela, mas inserir um

intermediário, escritor, que pudesse ao mesmo tempo falar de si e do outro que é

Macabéa, das suas angústias em relação a ela e da sua distância em relação a

esse outro que, no entanto, ficcionalmente ele faz falar.

Percebe-se que este artifício narrativo permite à escritora não cair nos velhos

populismos artísticos, na medida em que seu posicionamento de autora e sua

distância em relação ao objeto tematizado ficam demarcados.

É  interessante que  uma autora sofisticada como Clarice,  normalmente

associada  aos  questionamentos  existenciais  mais  profundos  e  tidos  por
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desconectados da realidade histórica, crie uma ficção onde a  metalinguagem

propicia uma reflexão sobre a História.

Assim como ela, também Osman Lins, em A rainha dos cárceres do Grécia, de

1977, e Nélida Piñon, em A força do destino, de 1978, trabalham com a matéria da

sua pópria circunstância e discutem, no interior da ficção, o conflito existente entre

matéria e técnica, criador e criatura, posicionamento social e experimentalismo

literário.34

O fato de essa problematização dar-se no âmbito de uma produção ficcional

ainda elitizada para a população leitora em geral parece não incomodar os autores.

Eles  estão conscientes do isolamento intrínseco da arte no seio da cultura

massificada contemporânea.

Apesar de publicado em 1981, Em liberdade, de Silviano Santiago, diz muito do

contexto ficcional da década anterior. No estilo de um diário, o livro começa a

confundir o leitor ao apresentar como autor Graciliano Ramos. Contrariando as

Memórias do Cárcere e a expectativa do leitor, este texto propõe-se tratar da

experiência da liberdade:

“Todos  exigem –  e  nisso  há unanimidade –  que  eu  escreva  as

minhas memórias do cárcere. Ninguém me pede as anotações que

estou fazendo dos meus tateios em liberdade.

Será que todo leitor é intrinsecamente mau?

Será que só se interessa pelo lado sombrio de uma vida?

Vejo-me na  escuridão,  procuro  desesperadamente  o  comutador,

quero enxergar o que me rodeia, ser dono dos meus atos e não

uma força cega que se desloca ou é deslocada, encontro o botão,

consigo empurrá-lo para baixo. Glória: a luz! Chega o leitor por

detrás de mim e desliga o comutador. ‘Continue nas trevas, é aí o

seu lugar.’

34Ver ZILBERMAN, Regina. Brasil: Cultura e Literatura nos anos 80. Organon, Literatura de 70 a 90. Porto
Alegre, UFRGS, n.17, 1991, p. 93-104.
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Grandissíssimo filho da puta. Não cairei na sua armadilha. Não

vou dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que você

não quer.

Estou trabalhando com a sua decepção. É ela a preciosa matéria-

prima deste diário.” (Santiago apud Sussekind, 1985, p. 53)

Apresentando-se como pura ficção, Em liberdade rompe o pacto autobiográfico

e  trai  as  normas de  uma estética bem-recebida de  martírios  e  suplícios.

Decepcionar o leitor é a sua meta.

Abordando as tensões da História no próprio meio artístico e os papéis que aos

escritores cumpria exercer, esta obra evita abastecer o aparelho burguês de

produção e publicação sem problematizá-lo. O filósofo e crítico literário Walter

Benjamin, (1985, p. 128-130) comentando esta questão, disse:

“uma parcela substancial da chamada literatura de esquerda não

exerceu outra função que a de extrair da situação política novos

efeitos,  para  entreter  o  público.  [...]  transformou a miséria em

objeto de fruição [...], transformou em objeto de consumo a luta

contra a miséria.”

A ingenuidade de grossa parte da produção literária da década de 70 acerca

da sua funcionalidade social e mercantil acabou tornando muitas obras pouco

eficientes na realização da sua meta maior, combater o sistema, pois elas permitiam

que, em meio à tragédia da História, o sentido se fizesse e a angústia se aplacasse.

Uma obra que explorou brilhantemente as relações entre ficção e realidade,

abrindo espaço para contradições, paradoxos e ambigüidades e impedindo assim a

constituição de um sentido unívoco, foi  Armadilha para Lamartine,  de Carlos

Sussekind.

O romance possui uma estrutura simples, composta de um diário, mantido em

1954 e 1955 pelo dr. Espártaco M., curador de menores lotado no Ministério
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Público, diário este que é precedido por uma narrativa breve na qual o filho do

funcionário, Lamartine M., relata episódios de sua passagem por um sanatório.

Vários desses episódios aparecem também no diário, mas com outro viés, assim

como trechos do diário são vivenciados pelo filho internado.

Ocorre que Carlos Sussekind, o filho, “Lamartine”, esteve realmente internado

quando jovem e que o pai, o jurista Carlos Sussekind de Mendonça, o tal “dr.

Espártaco”, manteve mesmo um diário real, ao longo de trinta anos.35

Os dados da realidade são, portanto, o  material bruto desta complexa e

intrincada trama ficcional, cuja leitura deixa o leitor muito pouco seguro para

distingüir o que é real e o que é ficcional, pois as duas dimensões são confundidas

no universo discursivo que a linguagem cria.

Para reafirmar a natureza compósita do livro, assinam como autores Carlos e

Carlos Sussekind – o pai, já falecido, e o filho, que acerta contas com o passado

ficcionalizando o material textual do diário do pai. A co-autoria torna-se evidência

última da fusão de ambas as perspectivas.

Apesar de ter se tornado livro cult para uma determinada camada de leitores

universitários,  estudiosos  de  literatura brasileira,  Armadilha para  Lamartine

permaneceu pouquíssimo conhecido do público em geral.

Outra obra que também dilui as  prerrogativas do real dentro do espaço

ficcional, inserindo a perspectiva da loucura como fator de possível perturbação do

perfeito andamento da lógica discursiva é Quatro Olhos, de Renato Pompeu.

É  importante lembrar que dentro da  nova sensibilidade dos anos 60/70, a

loucura e as  drogas eram vistas como elementos de transgressão da ordem

institucional  e  social.  Nesse  sentido,  a  presença  de  tal  foco  temático é

35REZENDE, Marcelo. Carlos Sussekind retoma seu jornal familiar. Folha de São Paulo, São Paulo, 21 fev.
1998, ilustrada, p. 7.
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representativa da força da contracultura na experiência estética e existencial do

período.

Quatro Olhos, seguindo um pouco essa linha, tem como cenário uma instituição

psiquiátrica, no interior da qual o narrador, que se encontra preso a uma cama,

relata seus temores em relação à situação de ser escritor e produzir sob um regime

de força.

Ocorre que aqui não se descrevem os mecanismos da censura, coisa simples

de se fazer, mas adota-se o procedimento genial de inserir a perspectiva da

censura no interior da trama narrativa, tornando-a vacilante quanto à própria feição.

Na medida em que o narrador convence o leitor das perseguições e riscos que

norteiam a re-feitura de sua obra (na verdade o exemplar original extraviara-se),

este passa a não crer nas palavras que lê. Abre-se a suspeita de que o texto possa

ter sido alterado, de que cortes, bem ao gosto do poder constituído, tenham alterado

a fisionomia do material ficcional.

Há também o risco de o narrador,  de idéias confusas,  não dar

conta da realização da tarefa auto-imposta, misturando os fatos:

“não sei se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a

memória ou estou inventando no momento.” (Buarque, Gonçalves,

1980, p. 67).

Mas, então, como entender Quatro Olhos? Do que ele trata? O que diz sobre o

mundo? A esse respeito, comentou Donaldo Schüller (1991, p. 11) o seguinte:

“estamos diante de uma variante da escrita intransitiva,  escrita

que exclui tudo que não seja ela mesma. (...)  Quatro Olhos é a

história de um romance impossível de ser escrito e reproduzido.

(...) Ante um texto que não sai de si, o leitor é convocado como

testemunha da ruína.”
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Ao tratar da falência do narrar, a ficção se auto investiga. Recusando-se a falar

de outra coisa que não da impossibilidade da construção do sentido no contexto

dado, o livro ocupa-se da História.

No âmago da impossibilidade do sentido da sua trama está o sem-sentido da

História. O temor deste narrador em relação à possibilidade de que as palavras, seu

instrumental de trabalho, possam não carregar o mundo que a sua imaginação

criou, gera uma narrativa temerosa da sua significação.

Nas hesitações desse quase-enredo se afirma, indiretamente, que a arte só

pode nascer em condições de liberdade. Na ausência da mesma, o escritor se

rebela exibindo a poucos o fracasso de seus canteiros de terra arrasada.

Num panorama literário onde predominavam depoimentos, documentos e

parábolas de decodificação imeditata, a produção textual que se mostrou mais

capacitada a responder criticamente ao autoritarismo dominante na vida política e

às tradições oratórias e naturalistas da literatura brasileira foi exatamente aquela

que se desacomodou esteticamente.

Tal foi o caso também de Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna. Trata-se

de uma espécie de auto-biografia imaginária, onde o narrador relata o “aterrorizante

interrogatório” a que foi submetido. Aparentemente está-se diante de mais uma das

descrições minuciosas de cenas de tortura que tanto se repetiram no panorama

literário da década.

Quando se iniciam as perguntas, no entanto, percebe-se a grande trapaça do

narrador, pois aqueles a quem chama “torturadores-padrão” lhe indagam: “Quem

descobriu o Brasil?” e logo em seguida prosseguem: “E agora nos diga como

morreu Jean Paul Marat?”.
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Não  é  possível  encontrar  nenhum questionamento  previsível  neste

interrogatório. Sérgio Sant’Anna dribla a fome de realidade do leitor ficcionalizando

a tortura de modo a apresentá-la de fato absurda.

Interrompido ora por chutes e choques, ora por afagos nos cabelos e beijos na

testa, o  narrador vai tentando responder às  mais insólitas solicitações, como

fornecer uma definição para “batráquios”, uma receita de rosca doce, etc.

Sérgio Sant’Anna vale-se, desta forma, do sem-sentido dos diálogos para

ficcionalmente recriar a irracionalidade da situação exposta. Pela via do humor, o

autor desdramatiza a representação da violência e, assim, impede que o leitor

derrame suas lágrimas e fique aliviado.36

Inserir tensionamentos sem resolução possível no tecido ficcional parece ter

sido a tática de boa parte do que de melhor se produziu em literatura na década,

incluindo-se aí  o implacável dilaceramento narrativo de  Um copo de cólera e

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar.

Tem o mesmo propósito o romance de Roberto Drummond O Dia em que

Ernest Hemingway morreu crucificado e os contos de A Morte de DJ  em Paris, que

harmonizam o clima pop dos maços Hollywood, escovas Kolynos e muita Coca-cola

com o grito de revolta. Nessa paisagem repleta de out-doors, proliferam imagens,

num ritmo alucinatório como o da vida contemporânea.

A mesma trilha de hiper-realismo e cotidiano está presente na sangrenta

aventura latina Jane Spitfire, de Augusto Boal, cuja proposta identifica-se com um

estilo literário que ganhará força na década. Trata-se de

“uma espécie  de  subliteratura  com  sentido  crítico  e  anárquico

[que]  recorta  constantemente  referenciais  da  tradição  culta,

fragmentos do saber que brincam e brigam com o real bruto [...]

evidencia[ndo]  bem  um  ponto  de  passagem  da  sensibilidade
36Conforme Literatura e Vida Literária, de Flora Sussekind. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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erudita dos anos 50 para a nova sensibilidade pop, bissexual, das

drogas,  da liberação,  psicanalítica e  outras, do início dos anos

70”. (Buarque, 1981, p. 67).

1.3 Princípios estéticos da produção artística da década de 70

Em artigo publicado na revista Visão no início da década, o jornalista e escritor

Paulo Francis sintetizou os  desafios da literatura dos anos 70, apontando a

necessidade de superação das duas tendências básicas e antagônicas das artes

brasileiras dos anos 60, a saber, o “extraordinário reacionarismo” das correntes

nacionalistas  e  o  “estéril  alheamento face  à  sensibilidade  nacional” das

experiências vanguardistas. (Francis Apud Buarque, Gonçalves, 1980, p. 7)

É possível que a necessidade dessa síntese se fizesse sentir naquele momento

em outros âmbitos da produção artística. Em cada um deles pôde-se ver, com

nitidez  variada,  o  enfrentamento das  tendências  engajadas populistas,  que

priorizavam o conteúdo transformador, com as tendências vanguardistas, mais

interessadas na modernização dos veículos expressivos do que em romper o

isolamento desta arte no contexto cultural massificado.

Assim,  a  produção  cinematográfica  engajada do  C.P.C.,  cujos  filmes

tematizavam a realidade nacional em sua face mais sofrida, teve no Cinema Novo

um adversário que atuava no âmbito da linguagem vanguardista (ainda que aqui se

trate de um estilo enraizado na sensibilidade nacional e crítico, a seu modo, desta

mesma realidade).

O que importa é verificar a aceitação pelo público da proposta de conclamação

à luta do CPC,  face ao isolamento social da produção cinemanovista, de tom

amargo e desesperançado.
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Muitas vezes premiados em festivais internacionais pela criação de imagens

impregnadas da História e dos conflitos sociais do país, esses filmes, no entanto, só

conseguiam dialogar com o setor mais intelectualizado da classe média nacional.

No terreno musical, a alienação das preocupações estritamente melódicas da

Bossa Nova foi considerada fator responsável pela elitização das canções pelos

compositores das canções de protesto, que denunciavam a situação política do país

através de formas simples e acessíveis, mais uma vez um sucesso garantido junto

ao público.

No âmbito do teatro, formulavam-se linguagens tecnicamente inimigas. O

Teatro  de  Arena  apresentava  espetáculos  de  contestação  política  onde

predominava o tom popular-nacionalista e realizava-se a identificação dos atores

com a platéia. Já  o Oficina, de José Celso Martinez Corrêa, encarnava em seus

espetáculos o  espírito agressivo das vanguardas européias e  não poupava o

público por sua covardia histórica.

A poesia dos  Violões de Rua, também do CPC,  voltada à conscientização

social por meio de formas do idioma popular encontra sua suposta antípoda na

poesia experimental concretista, cuja linguagem traduzia a  dinâmica da  era

industrial.

Os romances memorialistas, os romances-reportagem, as parábolas de simples

decodificação e os  best-sellers  de cunho naturalista compunham um setor da

produção literária que atendia às necessidades preementes de amplos setores

sociais, sedentos do conhecimento da realidade do país, enquanto que a produção

de escritores dedicados à elaboração de formas de escrita ficcional perpassadas de

ambigüidades e incertezas quanto ao seu próprio intuito de representação, obtinha,

previsivelmente, menor repercussão social.
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Verifica-se nesses terrenos artísticos, para além da dicotomia exposta entre o

privilégio do conteúdo versus o da forma, a presença de uma proposta estética

sintetizadora dos anseios engajados e vanguardistas.

Trata-se de formalizar uma espécie de crítica ao contexto histórico dado

através da criação de uma linguagem aparentemente muito adequada às exigências

desse mesmo contexto, e por isso bastante aceitável pelo grande público.

Fugindo dos jargões de comunicação garantida mas de gasto rápido e também

dos  vanguardismos acessíveis  apenas à  cada vez menor camada culta da

população, formulou-se um estilo acessível cuja sofisticação formal apresenta-se

disfarçada de adesão ao comercialismo vitorioso no contexto dos anos 70.

Esta proposta esteve presente no Cinema Marginal, no Tropicalismo em

música popular e artes plásticas, possivelmente no teatro de Vianinha e em um

estilo de produção poética e ficcional identificada com as propostas do pop.

O estilo pop vai realizar a síntese esperada por Paulo Francis, conciliando na

produção artística dos anos 70 as preocupações social e formal. Conforme o

polêmico jornalista previra, o novo estilo, “mais lógico e mais realista”, teve que se

adaptar “às contingências de modernização e universalização exigidas num país

onde o transístor acabou com o folclore.”

A terceira via estilística em literatura, no entanto, superou o alcance social que

Francis lhe reservava diante da extrema vitalidade de meios como o cinema, o

rádio, a televisão, e soube fazer o que fizera o teatro de Brecht na Alemanha dos

anos 20 e 30.

Segundo Walter Benjamin (1985, p. 132), tratava-se de “um teatro que, em vez

de competir com esses novos instrumentos de difusão, procura[va] aplicá-los e

aprender com eles, em suma, confronta[va]-se com esses veículos.”
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Fertilizando-se com a dinâmica e a agilidade dos novos meios de produção

cultural, um setor da produção literária soube traduzir as angústias do indivíduo da

civilização industrial que já despontava nas metrópoles brasileiras.

A frase A Pureza é um mito, inscrita em um penetrável de Hélio Oiticica, é

emblemática da situação cultural do período em questão. O estilo pop vai trabalhar

no terreno da impura linguagem comercial para melhor subvertê-la, para consumir o

consumo e “buscar a dissolução do pastiche através dos instrumentos do próprio

pastiche, reconquistar um sentido histórico genuíno, através dos instrumentos que

são substitutivos da história.” (Jameson, 1995, p. 7).

Em ficção o pop muitas vezes vai desdobrar-se num estilo chamado brutalista

(Bosi, 1977, p. 18) ou hiperrealista, que busca através de uma precisa organização

formal, não transcender, mas mergulhar na violência e na banalidade do cotidiano

de modo a problematizá-lo: “O hiperrealismo está em continuidade em relação ao

pop; no máximo, valerá como uma radicalização do potencial crítico da iconografia

pop.” (Merquior, 1974, p. 310).

Se a estética pop ainda podia sugerir certo adesismo à lógica da publicidade e

do mercado, portanto ao sistema, o hiperrealismo trata de diluir essa ambiguidade

evidenciando sua “percepção crítica da experiência moderna [...] [e assim] pode

salvar o pop de tornar-se um esteticismo de mass cult.” (Merquior, 1974, p. 311).

A crítica que um livro como Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, formula ao

contexto extraliterário se dá através de uma linguagem que é, como ele, violenta e

chocante. Esta linguagem, no entanto, é bastante próxima da fórmula vitoriosa dos

produtos da  indústria cultural, cujo estilo ela parodia de  modo a  subverter

internamente a  função de instrumento de integração social  que os  mesmos

desempenham e contribuir para que o leitor ressignifique o mundo por eles criado e

do qual é parte integrante.

74



No próximo capítulo será apresentada uma análise desta obra com vistas a

investigar as  relações existentes entre a  linguagem ficcional da mesma e  a

realidade histórica brasileira da época.

Superando dicotomias e enraizando-se na dicção veloz da cena urbana, as

narrativas do livro constituem terreno fértil de trabalho, pois nelas deságuam muitas

das concepções estéticas aqui referidas, que o autor absorve e reformula de acordo

com sua própria noção de historicidade do texto ficcional.
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2 O TEXTO FICCIONAL 

O livro de contos  Feliz Ano Novo,  de 1975, identifica-se com a proposta

estética que se convencionou chamar hiperrealismo, o desdobramento ficcional e

radicalizado da estética  pop.  Sua publicação causou impacto pela brutalidade

presente nos submundos representados.

O que mais impressionou nesta obra de um autor cujo estilo já se apresentava

feroz desde a estréia, em 1963, com Os Prisioneiros, foi a forma como a violência,

tornada cotidiana em seu universo ficcional, imprimia-se na substância da própria

linguagem artística.

Nos anos 80 e 90, a vida brasileira tornou-se mais brutal e implacável.

Massacres como o de Eldorado dos Carajás, o do Carandiru, chacinas como a da

Candelária, o ateamento de fogo ao índio que dormia no ponto de ônibus, as

“queimas de arquivo”, tão freqüentes nas favelas, tudo isso evidencia que fatos

desconcertantes como os narrados na obra foram banalizados na lógica insana da

rotina diária das grandes cidades.

A leitura de Feliz Ano Novo, no entanto, passados mais de vinte anos, ainda

choca. Ela deixa o leitor perplexo e horrorizado, indagando-se “como é possível isso

tudo? “.

Nos anos 70, a força da sua forma cortante levou o establishment, através de

Armando Falcão, Ministro da Justiça do General Ernesto Geisel, a censurar o livro

sob a acusação de “violento e apologista dos bandidos”, o que não deixa de ser

verdade.... Também a designação de “pornográfico e contrário à moral e aos bons
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costumes” consta do processo que retirou a obra de circulação,37 demonstrando a

faceta autoritária do regime vigente, definidor, ele próprio, do padrão de moralidade

norteador da vida dos brasileiros.

Feliz Ano Novo, com toda a sua carga de destrutividade cega, é aqui analisado

como caudatário de uma “tradição que é a de nossas letras: a de uma literatura

empenhada com a civilização e contra a barbárie”. (Aguiar, 1997, p. 19) Isto porque

seu estilo friamente cru e rude aponta para uma desordem da História impossível de

ser tolerada

Na brevidade do espaço que o gênero conto oferece à imaginação criadora, a

linguagem de Rubem Fonseca estrutura um universo ficcional sufocante cuja

dinâmica incorpora a agilidade e a brutalidade da linguagem dos veículos da

comunicação contemporânea.

De acordo com as formas de construção textual, os contos do livro podem ser

agrupados em distintas modalidades. A primeira delas seria a dos contos cujo foco

narrativo parte de um elemento de baixa extração social.

2.1 Narradores marginais à estrutura produtiva da sociedade

Os contos marginais de Feliz Ano Novo apresentam na sua forma imperfeita a

dicção ágil e o vocabulário pobre dos indivíduos cuja voz os estrutura.

37Os autos do processo constam no livro de Deonísio da Silva Nos bastidores da censura. São Paulo, Estação
Liberdade,1989.
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Na década de 70, quando, paralelamente à censura às produções artísticas e

intelectuais  subversivas, o  governo militar criava condições  e  estimulava o

surgimento de uma poderosa indústria cultural cujos produtos coloriam38 o cenário

nacional, essa opção marginal conformava uma estética crítica ao adestramento

mercantil da arte cujas conotações éticas e políticas eram inegáveis.

Uma vez que se criavam condições para a profissionalização da categoria

artística, que passava a  colocar-se a serviço das necessidades das grandes

empresas, a perda da autonomia configurava o novo horizonte do período, no qual a

busca de uma identidade marginal foi traço comum.

A independência e a mobilidade do elemento “fora-da-lei” no cenário social

tornavam-no um elemento com quem os artistas desejavam identificar-se, numa

espécie de compensação simbólica pelo processo do seu atrelamento crescente ao

sistema de produção cultural.

Seja no cinema, nas artes plásticas, no teatro, na literatura, a  proposta

marginal  resultava de um inconformismo social e estético que produziu obras

portadoras de um estilo provocador e incompreendido tanto pelos segmentos mais

conservadores quanto por aqueles identificados com a esquerda política.

Esta última não entendia a identificação do artista com um elemento social

desprovido de projetos políticos coletivos como eram os bandidos, que encarnavam

uma carga de destrutividade cega, sem metas e sem perspectiva de futuro, voltada

exclusivamente à  tarefa individual de roubar e  matar em busca de alguma

satisfação.

38A função ideológica que os produtos culturais deveriam desempenhar neste contexto,  colorindo, no sentido
literal, a Nação foi recentemente comentada no livro de Paulo César Ferreira  Pilares Via Satélite: da Rádio
Nacional à Rede Globo. São Paulo: Rocco, 1998. O autor, ex-sócio de Roberto marinho, conta que a TV a cores
foi uma imposição dos militares que, inclusive, contrariava a vontade dos diretores da emissora, para quem a
mudança  era  prematura.  O  Padrão  Global  deveria  propagandear  em  cores  o  progresso  técnico  do  país,
legitimando, assim, o governo ditatorial. Em 31 de março de 1972, data do oitavo aniversário do golpe de 64,
estreava a cor na TV brasileira, com imagens da Festa da Uva, em Caxias do Sul (RS). 
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A adesão que os  setores mais politizados cobravam dos artistas era às

lideranças populares, operários e camponeses, que encabeçariam a construção do

Novo Mundo, contando para isso com o auxílio da arte engajada, cuja retórica

deveria realçar o  heroísmo da luta coletiva e  constituir-se  enquanto veículo

incitativo desta mesma luta.

Feliz Ano Novo não se presta a esses fins. Os contos narrados por “excluídos”

da ordem social não apontam caminhos para o futuro, nem fazem apologia de um

embate absurdamente remoto na conjuntura dada. Eles  tratam da busca da

sobrevivência individual nas brechas do sistema, como se pode perceber já na

abertura do conto homônimo:

“Vi na televisão que as lojas estavam vendendo adoidado roupas

ricas para as madames vestirem no reveillon. Vi também que as

casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o

estoque.

Pereba,  vou  ter  que  esperar  o  dia  raiar  e  apanhar  cachaça,

galinha morta e farofa dos macumbeiros.” (Fonseca, 1975, p. 9).

Como todo bom conto, este já começa fixando a atmosfera que vai prevalecer

ao longo do texto e, no caso, da obra inteira. Verifica-se, através da voz narrativa, a

existência, no espaço ficcional, de uma sociedade partida ao meio, rachada em

duas metades contrastantes. A brutalidade desta divisão é reproduzida no corte

ríspido dos parágrafos, que se dispõem como nacos estanques no espaço da folha.

O texto não apresenta, portanto, apenas uma descrição das iniqüidades sociais

do país, coisa comum nas narrativas de tendência documental que caracterizaram o

período, mas uma recriação literária das distorções estruturais já acentuadamente

presentes na sociedade brasileira dos anos 70.

Tecido pela voz de um narrador que pertence a um dos lados, o universo

ficcional fica desde o início configurado pela marca da parcialidade. É seu o olhar

que enquadra os dois espaços sociais como partes irreconciliáveis de um todo.
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Diferentemente, no entanto, dos personagens de baixa extração social da

ficção popular de autores como Jorge Amado, por exemplo, aqui não se apresentam

traços idealizados que dignifiquem a sua pobreza.

Numa ruptura radical  com este modelo de  representação ficcional  dos

excluídos sociais, os de baixo, na presente modalidade textual, descarregam sobre

o conjunto da sociedade toda a opressão recebida

Em meio ao grupo dos que não têm nada, o narrador se destaca. Ele é uma

figura estranha, diferente dos amigos Zequinha e Pereba e  certamente mais

próximo que eles  do  leitor pelo fato de  ter estudado: “Pereba sempre foi

supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada.”

Possuidor de instrução básica, ele não alimenta as crendices dos amigos, pois

apresenta um estilo de formulação mental mais racional e menos mágico. Mesmo

assim, não consegue um emprego convencional, ou talvez prefira a vida mais livre

de marginal, que o aproxima dos demais.

Afirmando que se propusera a comer os despachos “só de sacanagem”, para

implicar com a superstição dos outros, afinal era alguém que “se respeitava”, ele

demonstra possuir um auto-orgulho bastante singular no quadro de miséria que o

cerca.

É  nítida a  diferença existente entre a  sua visão de mundo, nitidamente

antiburguesa, e a do Pereba, por exemplo, que sonha em transar com as “granfas”.

O narrador obriga-o a enxergar a total impossibilidade de tal cena:

“Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha

que as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você

pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.”

(Fonseca, 1975, p. 9).
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Aceitando a inviabilidade do seu desejo no plano da realidade, o Pereba, no

entanto, mantém-no intacto no terreno mais refratário da imaginação e, em meio à

situação de penúria circundante, se masturba “homenageando uma loura bacana,

de vestido de baile e cheia de jóias”, fetiche sexual previsível e estandardizado

(Fonseca, 1975 p. 11).

O narrador, que não acredita na possibilidade de um contato amistoso com os

de cima em nenhum âmbito da vida, percebe que a única maneira pela qual estes

veriam o Pereba seria pelo ridículo: “Ele faria sucesso falando daquele jeito na TV,

ia matar as pessoas de rir.” (Fonseca, 1975, p. 11)

O fato de que um ponto de vista autônomo em relação aos valores burgueses

estruture o universo ficcional da narrativa terá inúmeras decorrências estéticas e

ideológicas. De acordo com Carlos Reis, estudioso da representação da ideologia

no discurso literário, “o domínio em que mais visivelmente transparecem as linhas

de força do código ideológico é o da expressão da subjetividade.” (Reis, 1983, p.

265)

Expressando opiniões e valores, o narrador posiciona-se, ainda que de uma

forma parcial e fragmentária, em relação à dinâmica social instituída na trama

narrativa, que reproduz a  brutalidade social  historicamente configurada. Sua

linguagem bruta expressa a concepção de mundo e de homem que estrutura a

trama ficcional, como se pode comprovar na seqüência a seguir:

“As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano

novo dançando com os braços pro alto, já viu como as branquelas

dançam? Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar o

sovaco,  elas  querem  mesmo  é  mostrar  a  boceta,  mas  não  têm

culhão e  mostram o  sovaco.  Todas  corneiam os  maridos.  Você

sabia que a vida delas é dar a xoxota por aí?” (Fonseca, 1975,

p.9).
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A literatura, ao formular-se a partir de um agente portador de léxico tão

rebaixado, rebaixa-se também, conformando um padrão áspero e grosseiro de

escrita.

Nas palavras do crítico Antonio Candido (1989, p. 213), em artigo relativo à

nova narrativa latino-americana surgida a partir dos anos 60, o escritor deseja, com

este rebaixamento,

“apagar  as  distâncias  sociais,  identificando-se  com  a  matéria

popular.  Por  isso  usa  a  primeira  pessoa  como  recurso  para

confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso

direto  permanente  e  desconvencionalizado,  que  permite  maior

fusão que o indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da

maior  importância  na  atual  ficção  brasileira  (e  com  certeza

também em outras).”

Tal  importância não advém apenas da inovação formal que este ângulo

narrativo acarreta, propiciando a  inclusão do padrão lingüístico do elemento

espoliado no âmbito normalmente mais elevado da ficção.

O que se quer ressaltar são as decorrências ideológicas oriundas da feição

popular do discurso literário que, no caso, identifica o autor com uma figura popular

que não apresenta atitudes louváveis, como era de praxe nos textos engajados,

mas, ao contrário, comporta-se de uma forma violenta e transgressora.

No contexto histórico pós-68, quando o endurecimento das práticas ditatoriais

marginalizava o conjunto da sociedade civil das decisões políticas, a associação do

autor com os agentes da desordem configurava uma contraposição ficcional ao

conjunto das regulamentações que naquele momento constituíam a ordem nacional.

Para  além desse posicionamento amplo e  distanciado, o  texto ficcional

fonsequiano contrapunha-se esteticamente ao contexto artístico mais imediato das
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inócuas produções de entretenimento, que se inseriam perfeitamente na lógica do

capital e eram a contrapartida cultural do governo ditatorial.

Em meio ao clima de sucesso do emergente padrão global de imagens, que

consistia numa obcessão pela limpeza, pela assepsia plástica, conformando uma

espécie de cimento ideológico da ditadura, as manifestações artísticas “sujas” e

imperfeitas constituíam uma espécie de resistência simbólica.

Uma vez  que no  novo cenário cultural os  artistas tornavam-se  meros

assalariados do capital, obrigados a inserir-se na lógica da produção e consumo

dos bens culturais, a proposta de tentar confundir-se ficcionalmente com o elemento

marginal inseria no terreno imaginário uma dimensão de liberdade que os autores já

não podiam vivenciar no terreno da História.

O  crítico  Antonio  Candido  (1989,  p.  213)  formula  uma interpretação

interessante a respeito dessa aproximação artista/elemento popular no terreno

literário:

“Na tradição naturalista o narrador em terceira pessoa tentava

identificar-se ao nível do personagem popular através do discurso

indireto livre.  No Brasil,  isso era  difícil  por  motivos  sociais:  o

escritor  não  queria  arriscar  a  identificação  do  seu  status,  por

causa da instabilidade das camadas sociais e da degradação do

trabalho escravo. Por isso usava a linguagem culta no discurso

indireto (que o definia)  e  incorporava entre  aspas a linguagem

popular no discurso direto (que definia o outro); no indireto livre,

depois de tudo já definido, esboçava uma prudente fusão.

Daí o cunho exótico do regionalismo e de muitos romances de tema

urbano.  O  desejo  de  preservar  a  distância  social  levava  o  escritor,

malgrado a simpatia literária, a definir a sua posição superior, tratando

de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se

encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo

tradicional.”
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Em  Feliz Ano Novo,  as distâncias sociais existentes entre o escritor e o

personagem marginal são apagadas, este encarnando o ideal de vida daquele. A

representação do elemento popular perde os tons paternalistas habituais, pois

verifica-se uma verdadeira fusão de papéis. Ao falar do bandido, o autor está

igualmente falando de si, do seu sonho enterrado de autonomia frente ao sistema e

da sua vontade de permanecer perigoso.39

Realizada a associação autor/personagem marginal, só resta ao texto inserir o

leitor nesta mecânica ficcional e tentar convencê-lo de que não há possibilidade de

estar de fora. O texto de “Feliz Ano Novo” o obriga a aproximar-se, acompanhando

de perto as ações e as razões daqueles que nada têm a perder.

Isto porque a objetividade desliterarizante do texto hiperrealista representa em

literatura o mesmo que a objetividade figurativa da pop art representou nas artes

plásticas. Ambas as  propostas formulam-se  a  partir de uma mesma estética,

baseada na idéia de que

“a arte deve transcrever a imagem alienada para injetar-lhe um

elemento de sabotagem crítica, um clic desnarcotizante. A malícia

do  pop  joga  com  a  consubstancialidade  de  suas  figuras  à

iconografia  da  alienação;  com  a  secreta  metamorfose  do

idêntico”. (Merquior, 1974, p. 304).

O texto do conto “Feliz Ano Novo” seduz o leitor com sua forma descomplicada,

muito próxima da linguagem vitoriosa e familiar da ficção policial norte-americana. A

formulação do crítico literário Antonio Candido (1989, p. 201), analisando o contexto

sócio-político da América Latina dos anos 60 em diante, explica tal influência:

“No  campo  cultural,  ocorre  em  todos  os  países  a  influência

avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a

técnica  do  romance  até  os  inculcamentos  da  televisão,  que

dissemina o espetáculo de uma violência ficcional, correspondente

39A aproximação escritor/bandido fica explícita no conto "Intestino grosso", que será posteriormente analisado.
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à violência real, não apenas da Metrópole, mas de todos nós, seus

satélites”.

Desde o final da Segunda Guerra Mundial, no contexto da  Guerra Fria, os

Estados Unidos constituíam a maior potência do bloco ocidental, e esse poderio

político reforçava e ao mesmo tempo era reforçado por uma hegemonia cultural

inabalável sobre o mundo capitalista.

No contexto de produção da obra, a década de 70, as pautas das produções

artísticas chamadas revolucionárias nos países terceiro-mundistas eram fornecidas

pela tentativa de reação ao imperialismo cultural norte-americano através de uma

busca das supostas raízes nacionais ainda intocadas.

A busca dessa essência cultural nacional, que a esquerda ortodoxa perseguia

como mecanismo de  defesa em virtude da  penetração maciça de  capitais

estrangeiros no país, nesse momento era endossada pelo discurso patriótico que a

direita  golpista  ecoava.  Ambos  confluíam na  valorização  do  que  fosse

genuinamente brasileiro.

Se o discurso da esquerda era dogmático e arcaico, o da direita caracterizava-

se por ser puramente ideológico, em virtude do fato de a política econômica

desenvolvida pelos sucessivos governos ditatoriais ser de notória abertura ao

capital internacional.40

O Estado, neste contexto, conforme analisou Renato Ortiz (1979, p. 69), foi

bem-sucedido ao desvincular a dinâmica dos domínios econômico e cultural:

“Tudo  se  passa  como  se  a  infra-estrutura  tivesse  sido

‘abandonada’  ao  capital  estrangeiro,  conservando-se  porém  a

gestão  da  esfera  superestrutural.  O  nacionalismo  das  novas

produções brasileiras, das manifestações folclóricas, do turismo, é

neste  sentido  puramente  simbólico;  a  identidade  nacional  se

40Este aspecto foi abordado no capítulo inicial com mais profundidade.
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encontra  assim  harmoniosamente  recuperada  no  nível  do

imaginário.”

A  utilização,  nesse  cenário verde-e-amarelo à  exaustão, de  um idioma

associável àquele que era considerado por amplos setores da esquerda o inimigo

maior dos interesses nacionais, pois aliado e beneficiário das medidas do Estado

ditatorial, conformava um discurso ideologicamente eficiente, que alinhava a

produção artística à dinâmica sem fronteiras da economia.

No terreno da estética, a sugestão externa era passível de ser reelaborada

criativamente e  com saldos artísticos internos, enquanto que, no terreno da

economia, a dinâmica perversa do poder financeiro inviabilizava a perspectiva deste

livre reaproveitamento, tornando o país dependente.

Na linha das canções tropicalistas, a ficção de Rubem Fonseca queria fundir

rigor formal com acessibilidade, e neste último quesito era interessante levar em

conta a lição dos tough writers dos Estados Unidos, os escritores duros criados na

escola de Hemingway, como James Cain, Dashiell Hammett e Raymond Chandler.

Sobre eles, Júlio Cortázar (1993, p. 80) faz observações pertinentes à análise

aqui desenvolvida:

“Parto da observação de  que nenhum destes romancistas  é  um

grande escritor; como sê-lo se todos eles representam uma forma

extrema e violentíssima desse repúdio consciente ou inconsciente

da  literatura  [...]?  Neles  se  faz  intensa  a  necessidade  sempre

adiada de atirar a linguagem à margem. A abundância do insulto,

da  obcenidade  verbal,  do  uso  crescente  do  slang,  são

manifestações  deste  desprezo  para  com  a  palavra  enquanto

eufemismo do pensamento e do sentimento. Tudo suporta aqui um

processo de envilecimento deliberado; [...] Não se pode matar a

linguagem, mas cabe reduzi-la à pior das escravidões. E então o

tough  writer  nega-se  a  descrever  (porque  isso  dá  vantagem  à
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linguagem)  e  utiliza  apenas  o  necessário  para  representar  as

situações. Não contente com isto, recusa-se a empregar as grandes

conquistas verbais do romance psicológico,  e escolhe uma ação

romanesca da pele para fora.  Os personagens de Hammett não

pensam nunca verbalmente; atuam [...] são ação pura, creio que o

primeiro caso de livros onde em vão se buscará a menor reflexão,

o mais primário pensamento, a mais leve anotação de um gesto

interior,  de  um  sentimento,  de  um  impulso.  E  o  que  é  mais

assombroso, alguns destes livros [...] estão escritos em primeira

pessoa, a pessoa confidencial por excelência em toda literatura.”

A ficção fonsequiana, em se tratando particularmente do conto “Feliz Ano

Novo”, é tributária deste estilo seco, direto e agressivo de narrar, onde se percebe a

preocupação extremada do autor “em ser real, em anular no discurso qualquer

subjetividade que marque uma distância entre o  real  e  sua representação”.

(Pedrosa, 1977, p. 24)

Ao despir o texto de marcas como os dois pontos, os travessões e as aspas,

que nos diálogos demarcam a presença exterior do sujeito criador, inserindo a cena

na página do livro, o autor procura apresentá-lo como um jorro da matéria bruta dos

acontecimentos da vida, como se estes se desenrolassem sem intermediários sob

os olhos do leitor.

A  urgência estilística, em se  tratando do  gênero conto, que exige um

encadeamento verbal muito preciso, contribui para a  boa realização da obra

literária, na qual o sentido de unidade, aqui acentuado, é essencial.

A sugestão formal proveniente dos Estados Unidos da América foi, portanto,

apropriada por um escritor de região atrasada, que na contundência hiperrealista

yanquee encontrou  um  veículo  adequado  para  construir  sua  ficcção

contundentemente crítica à situação de seu ambiente.41

41Este mesmo mecanismo vem ocorrendo nos anos 90 no terreno musical, com o crescimento dos rappers, que é
como chamam-se os cantores de rap, forma oriunda dos Estados Unidos e que foi reaproveitada por brasileiros,
entre os quais destaca-se o grupo Racionais MCs, cujas canções falam da dura realidade da população negra das
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Esse teor crítico formulava-se no conto “Feliz Ano Novo” através de uma

mistura interessante de personagens e ambientes marginais muito peculiarmente

nacionais, e mesmo cariocas, com recursos ficcionais inspirados em produções

estrangeiras bem-sucedidas comercialmente.42

Assim fazendo, a ficção demonstrava que as linguagens artísticas, mesmo

tendo raízes em um solo nacional, constituem um patrimônio universal, que cada

país pode reler à sua maneira, conformando assim uma peculiaridade a partir do

contato, e não do isolamento.

No conto em questão, a linguagem ágil e irresistível da  pulp fiction norte-

americana é elemento de sedução do leitor, que penetra no espaço repleto de

necessidades onde transitam os personagens e é levado adiante, acompanhando a

trama da sua busca de satisfação, sem ter muito como parar.

Ele depara-se com um espaço ficcional representado em toda a sua sordidez:

os personagens encontram-se sem comida, sem fumo, sem cachaça, sem mulher e

ainda por cima sem água, o que faz emanar do banheiro um fedor terrível.

Novamente percebe-se uma ruptura com o modelo de ficção realista engajada,

onde ainda era possível encontrar-se uma certa dignidade no espaço da pobreza,

conformando uma espécie de elogio ficcional às virtudes do povo, capaz de superar

todas as adversidades sem nunca esmorecer.

favelas e penitenciárias nacionais.
 Uma análise cuidadosa destas formas populares de canção, voltada sobretudo o rap e o funk americanos, ainda
que se discorde de alguns pressupostos e conceitualizações do autor, encontra-se no livro Vivendo a Arte - O
Pensamento Pragmatista e a Estética Popular, de Richard Shusterman (São Paulo: Editora 34, 1998).

42Ainda que trate de uma temática de identificação nacional inequívoca, considera-se, seguindo as idéias de
Machado de Assis no famoso ensaio “Notícia da Atual Literatura Brasileira - Instinto de nacionalidade”, que o
que torna Rubem Fonseca um escritor brasileiro é “certo sentimento íntimo, que o torne [a] homem de seu
tempo e do seu país, ainda quando trate de temas remotos no tempo e no espaço.”. In: ASSIS, Machado de.
Obra Completa.(Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. III, p. 804.) Mesmo que os assuntos de que trata não
sejam remotos, a brasilidade deste autor está na elaboração de uma linguagem ficcional que diz muito “do seu
tempo e do seu país”.
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No contexto literário deste conto, ao contrário, os de baixo são perigosos, têm

armas guardadas  e  as  chamam ferramentas,  como comprovação da  auto-

consciência do ofício destrutivo que exercem para viver como julgam merecer.

Essa consciência (que o narrador possui muito particularmente desenvolvida)

de saber-se  portador dos mesmos direitos de qualquer outra pessoa, o  faz

aproximar-se dos  de cima para obter o que notoriamente lhe falta. Comida, por

exemplo.

Uma vez que um dos bandidos “chupava ar, fingindo que tinha coisas entre os

dentes”, provavelmente enganando o estômago faminto, a lógica do conto, que é a

da convicção do narrador, os autoriza a invadir uma casa onde “em cima de uma

mesa tinha comida que dava para alimentar o presídio inteiro.”

Mas não é só pela garantia da própria sobrevivência que os personagens

atuam. Há uma dimensão simbólica muito presente em seus movimentos, que faz,

por exemplo, o narrador justificar sua opção por viver em um prédio de “escadas

imundas e arrebentadas” da seguinte maneira: “Fudido mas é Zona Sul, perto da

praia. Tás querendo que eu vá morar em Nilópolis?” (Fonseca, 1975, p. 15).

Viver em um apartamento próximo ao mar constitui uma espécie de privilégio

que normalmente estaria interditado a um miserável, mas a existência de um prédio

como o seu, sórdido e decadente, presença isolada e não planejada em meio aos

edifícios burgueses, viabiliza tal desfrute.

A concepção de vida implícita nesta “opção de moradia” é a de não aceitar ser

um suburbano, destino quase certo para alguém de sua condição. Não  se

satisfazendo com a geografia social da cidade, o narrador invade o espaço alheio

antes mesmo da realização do assalto com a sua presença desagradável num

bairro de gente mais abastada.
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É possível que também o livro reproduza este deslocamento da periferia para o

centro, deixando o âmbito afastado da arte erudita e fertilizando-se a partir do

contato impuro com as formas massificadas da cena urbana contemporânea.

A leitura crítica do ambiente social instituído que essa literatura propõe-se a

realizar exige, para tomar forma, a inclusão da linguagem vitoriosa da indústria

cultural, banal e corriqueira, indo contra o “formalismo da arte ‘nobre’, [que] abdica

da denúncia pela escapatória da avestruz; [e] comete [...] um auto-cegamento da

arte ante as mazelas da cultura.” (Merquior, 1974, p. 304).

No caso de “Feliz Ano Novo”, onde os protagonistas são de baixa extração

social, a literatura quer iluminar não apenas o submundo da miséria e realizar a

denúncia através da sua forma suja, um quase dialeto, repleto de gírias e grosserias

variadas. Ela quer também iluminar-se enquanto artefato cultural de consumo, por

isso faz-se rasa e veloz, na medida do gosto do leitor acostumado ao ritmo dos

programas e videoclipes da televisão.

A temática marginal é levada às últimas conseqüências, mas aqui combina-se

com um tratamento rigoroso da linguagem, que, em sua aparência de simplicidade,

esconde um nível de elaboração textual sempre elevadíssimo, capaz de produzir

excelente literatura a partir da dicção precária dos bandidos.

A precisão vocabular e a técnica que torna a escrita crua e rápida denunciam a

presença do escritor, na verdade portador do léxico erudito, que abdica dos

requintes estilísticos com a intenção de dinamitar a dimensão elevada da arte.

Através desta estética marginal o autor aproxima-se dos bandidos, que, por sua

vez, aproximam-se violentamente dos burgueses na noite de réveillon, buscando

não a mera sobrevivência, mas algo infinitamente maior, a sua inserção, à força, no

espaço interditado da festa e do desfrute.
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Talvez o direito à obtenção de satisfações materiais e subjetivas seja o que

apenas o narrador lucidamente busque, mas ele insere os demais nesta espécie de

resgate do próprio prazer sonegado.

Neste intuito de restituição de perdas, ele reabilita a imagem do Pereba, que

“falava devagar, gozador, cansado, doente” (Fonseca, 1975, p. 9), chamando-o de

“Gonçalves” e incumbindo-o, durante o assalto, das tarefas mais importantes.

O Pereba não se reconhece no nome inventado, já o Zequinha, deflagrador do

assalto,  atende prontamente quando chamado de  “Inocêncio”, nome muito

significativo diante das barbaridades que acontecerão.

Enquanto os outros dois recolhem relógios e jóias dos convidados, o Pereba

sobe com a dona da festa em busca da mãe desta, que descansava no andar de

cima, mas desce sozinho. O narrador então sobe e encontra ambas mortas:

“A velha  tava no corredor,  caída no chão.  Também tinha batido  as

botas.  Toda  penteada,  aquele  cabelão  armado,  pintado  de  louro,  de

roupa nova,  rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas já tava

mais pra lá do que pra cá. Acho que morreu de susto. Arranquei os

colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei

de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto

e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma

fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A

banheira era um buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado

no chão.  A parede toda de espelhos.  Tudo perfumado.  Voltei  para o

quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da

cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei

em cima da colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na

colcha, botei as calças e desci. ” (Fonseca, 1975, p. 13).

Vê-se que o contato com o ambiente luxuoso dos burgueses desencadeia no

narrador uma carga de destrutividade cega. Na secura do texto, a única sensação

que ele descreve é “nojo” por ter que arrancar com os dentes o dedo da morta.
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Ocorre que um autor como o que se analisa não se limita a fornecer ao leitor a

dose de diversão barata que ele solicita ao texto. O talento de Rubem Fonseca está

no fato de ele não cumprir o pacto literário-comercial tão em voga, incomodando,

com as exacerbações que inocula na matéria ficcional, aquele a quem devia

apaziguar.

O texto tira a paz do leitor por traduzir, na objetividade descritiva da sua forma

narrativa, uma paz de consciência em relação aos atos chocantes, que escandaliza.

A crueza da cena compõe um estilo chamado brutalista por Alfredo Bosi (1977, p.

18), que assim o caracterizou: “A dicção que se faz no interior desse mundo é

rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; direta, tocando o gestual;

dissonante, quase ruído.”

Essa espécie de “ruído ficcional” que configura o texto de “Feliz Ano Novo”

gera uma sensação de estranheza no leitor, que ele atraiu oferecendo diversão e

sangue baratos, e a quem serviu redundâncias que compõem o que Luiz Costa

Lima chama uma “poética da ampliação”.

Contrapondo-se à “poética do desvio”, alcançada em função do “grau de

ruptura com a linguagem pré-fabricada, esperável, congelada”, aquela poética

caracteriza-se pela

“Ampliação dos próprios clichês, do estereotipado das ambições e

dos  recursos  compensatórios,  todos  eles  condensados  na

ampliação da linguagem banalizada. Ou seja, não se sai do banal

através  de  algum  dos  modos  literários  valorizados  na

modernidade, mas, ao contrário, pela própria ampliação do lixo

verbal  contra  que  tem  reagido  a  poética  da  modernidade,

procurando  purificá-lo.  Nada  há  aqui  de  purificação,  mas  de

fermentação do próprio lixo”. (Lima, 1981, p. 147).

Assim fazendo, a literatura conforma-se enquanto crítica sem a agressividade

da denúncia manifesta, que permitiria ao leitor realizar a sua honesta catarse e
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voltar à vida normal de cidadão com a consciência purificada. Na sua forma poluída,

o  texto lhe  perturba, o  obriga a  repensar o  significado de  sua  linguagem

automatizada.

Assim invadindo o  terreno das  linguagens  alienantes,  o  hiperrealismo,

desdobramento do pop em literatura, vai romper com uma tradição que, segundo

Merquior (1974, p. 250), conformou “o próprio conceito de arte em uso há duzentos

anos, na estética moderna, (...) como expressão da crítica da cultura”.

A modalidade de crítica da cultura que este estilo ousadamente produz dá-se a

partir da  própria linguagem hegemônica, cuja reutilização permite ver como

socialmente funcional,  conformando um questio-namento indireto, implícito e

mediado daquelas formas culturais historicamente vitoriosas.

Merquior (1974, p. 308) sintetiza muito bem a dinâmica dessa crítica da História

a partir da linguagem:

“O pop não é,  portanto,  (...)  luto  de  protesto pela humanidade

humilhada – é um sibilino espelho deformante estendido à rede de

reificação,  um  realismo  espectral.  A  sátira  muda  da  arte  pop

denuncia como história o universo que a repressão quer impingir

como natureza.”

Na opinião do crítico Antonio Candido (1989, p. 210), o hiperrealismo configura

um ultra-realismo sem preconceitos, um realismo feroz, estilo “que agride o leitor ao

mesmo tempo que o envolve. E o envolvimento agressivo parece uma das chaves

para se entender a nossa ficção presente.”

No universo ficcional de Feliz Ano Novo, o leitor é atingido não apenas pela

agressividade explícita do texto, mas também por um componente de agressividade

simbólica, que provém do fato de o próprio texto rebaixá-lo a um igual dos bandidos.
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O narrador, por exemplo, dirige-se àquele que lê explicando que “a banheira

era um buraco quadrado grande de mármore branco”, informação que o leitor de

classe média dispensaria. A explicação, no entanto não é em nada excessiva, ela

desempenha a função de tornar o leitor parceiro dos assaltantes.

O dedo da velha foi arrancado por causa do anel (aqui a classe dominante tem

que dar os anéis e os dedos!), mas como explicar as fezes na colcha, que

trouxeram prazer, “um alívio legal”? Os de baixo têm que sujar o espaço de limpeza,

têm que marcar presença emporcalhando tudo na sua passagem. Neste estilo de

ficção não há conciliação social possível.

No cenário de guerra, a intensidade da violência aumenta progressivamente no

desenrolar-se da trama narrativa, chegando ao ápice no momento em que o

narrador percebe a inocuidade dos seus gestos e da sua vingança:

“Filha da puta. As bebidas, as comidas, as jóias, o dinheiro, tudo

aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para

eles  nós  não  passávamos  de  três  moscas  no  açucareiro.”

(Fonseca, 1975, p. 14).

Ao ver que o dono da casa tentava enrolá-lo, supondo a sua inferioridade, novo

ímpeto agressivo toma conta do narrador, que pede ao mesmo que se coloque de

costas próximo à parede. Então a melhor parte do seu show tem início:

“Atirei  bem  no  peito  dele,  esvaziando  os  dois  canos,  aquele

tremendo  trovão.  O  impacto  jogou  o  cara  com força  contra  a

parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão.

No  peito  dele  tinha  um  buraco  que  dava  para  colocar  um

panetone.” (Fonseca, 1975, p. 14).

Sempre associado às festas de fim de ano, o panetone aparece aqui para

dimensionar o estrago causado pela bala no corpo do dono da casa. E, no entanto,
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foi um tiro inútil, frustrante. Na expectativa do gozo final, nova tentativa é feita, ao

som dos arrotos do Pereba em meio ao silêncio quase absoluto:

“Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés

saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para

trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco

tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na

madeira.” (Fonseca, 1975, p. 14-15).

“Foi  bonito” diz o narrador a respeito da cena, sem nenhum remorso. A

violência  apresenta-se  estetizada,  conformando um ritual  de  compensação

simbólica da opressão social.

O  crítico Flávio Aguiar (1997, p. 45) assim analisa este tipo de situação

ficcional:

“Ora, a gratuidade com que o neobrutalismo apresenta a irrupção

da violência rouba à literatura sua força principal, transformando

aquela em horizonte absoluto do universo representado.

Esta me parece ser a fraqueza do “neobrutalismo”: apesar de seu

ímpeto  generoso  de  engajamento,  ele  se  limita  a  descrever  a

violência,  e  não  a  narrar  o  seu  surgimento  e  os  seus  limites.

Saindo  ao  mundo  para  denunciar  a  brutalidade,  ele  arrisca  a

brutalizar a literatura.”

A cena chocante dos bandidos atirando com a intenção de brincarem com a

vida alheia só aparentemente é gratuita. Ela deve ser inserida num contexto de

convívio intenso com a destruição banalizada de vidas próximas, como deixa ver o

diálogo entre o Zequinha e o Pereba:

“Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado,

disse Zequinha. A barra tá pesada. Os homens não tão brincando,

viu o que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo.
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Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca!

Crescemos  juntos  em  Caxias,  o  cara  era  tão  míope  que  não

enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram ele e

jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

“Pior  foi  com o Tripé.  Tacaram fogo nele.  Virou torresmo.  Os

homens não tão dando sopa, disse Pereba. “ (Fonseca, 1975, p.

10).

Reproduzindo um padrão brutal de violência, intensificando-o ao limite, a

proposta estética implícita na construção textual de “Feliz Ano Novo” é exatamente

a de “brutalizar a literatura”.

A rudeza com que os bandidos são inseridos no espaço ficcional é notória a

partir dos seus próprios apelidos, que, assim como seus destinos, são significativos

da sua condição:

“Cumprindo,  pois,  uma  dupla  função  caracterizadora  –  de

degradação  social  e  de  motivada  insinuação  psicológica  –  a

alcunha abre caminho à definição de um estatuto de personagem

[...].” (Reis, 1983, p.490)

Pereba, Minhoca, Tripé, esses nomes imprimem uma carga pejorativa em seus

donos e os situam num espaço rebaixado do quadro social. Apenas escapa dessa

definição de personagem o apelido  Bom Crioulo,  que define favoravelmente o

caráter do personagem, diluindo um pouco a dicotomia social e complexificando o

universo das alcunhas do conto.

Sem nenhum traço de bondade, os personagens do enredo, de fato cruéis,

comemoram o feito do corpo ter grudado na porta, mas sem muita euforia. O tom

narrativo é sempre o do distanciamento frio.

A  primeira pessoa narrativa em Feliz Ano Novo apresenta-se nitidamente

demarcada, a ponto de o narrador dominar integralmente a construção ficcional.
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Jamais interpelado pelos amigos, meros subalternos no enredo, ele sozinho os

interpela na seqüência veloz das ações que vão constituindo a trama do conto.

Se sua presença, a partir da focalização narrativa, é notória, o mesmo não se

pode dizer das suas sensações. A seqüência narrativa do conto privilegia o espaço

exterior das ações, ficando a voz do narrador quase dessubjetivada. Sua palavra é

destituída de impressões, sugerindo um quadro humano de emoções anestesiadas.

No momento do assalto, sua indiferença emocional confunde-se com desprezo

de classe. Ele rejeita as “bacanas” da festa, elegantes e bem-tratadas, dizendo ter

“nojo” dessas mulheres e não ver a menor graça em “comê-las”.

Esse  despreendimento em relação ao  universo dos  valores  burgueses

demonstra uma possibilidade de autonomia existencial no mínimo inusitada se

confrontada com a volúpia do Zequinha “executando” uma moreninha no sofá e a

pressa do Pereba em fazer o mesmo com a “gordinha” dona da festa.

O narrador parece sempre estar a favor dos mais fracos. Mesmo no ambiente

requintado dos convidados da festa, ele mantém essa estrita coerência, o que se

evidencia na censura feita ao Zequinha em relação à escolha da vítima para o

último tiro: “O sacana tinha escolhido um cara magrinho, de cabelos compridos.”

(Fonseca, 1975,p. 14).

Ele considera o amigo “sacana” por preferir uma presa frágil, ao invés de um

membro robusto da esbanjadora classe alta do conto. A  mesma atitude de

solidariedade em relação aos  menos favorecidos  pauta as  atitudes da dona

Candinha em relação ao narrador.

A velha preta, moradora do mesmo prédio, se prontifica a guardar as armas, o

dinheiro e os objetos roubados pelos “meninos”, a quem chama de “meus filhos”, em

seu apartamento para protegê-los de uma eventual batida policial.
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Também o insensível narrador é capaz de um gesto de delicadeza em relação

ao amigo. Na volta para casa, ele estende a toalha no chão e sobre ela começa a

colocar as bebidas e a comida roubada quando o Zequinha pede para se servir.

O narrador recusa esse pedido, pois os dois devem esperar a chegada do

Pereba, que foi largar o carro roubado em uma rua deserta, para compartilharem a

ceia.

Um instante inusitado de esperança na vida fecha o texto, ressaltando a

existência de um espaço de envolvimento não agressivo e fraterno em seu interior:

“Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano seja

melhor. Feliz ano novo.” (Fonseca, 1975, p. 15).

Realizada a caça furiosa, acalmam-se os ânimos e fica a certeza de que a vida

continua e pode trazer, em seu movimento cego, também momentos bons de ser

vividos.

O  conto “Botando pra Quebrar” apresenta igualmente como narrador um

excluído social.  Trata-se  de  um ex-presidiário, através de  cujas impressões

configura-se o espaço ficcional:

“Eu estava meio fudidão sem arranjar emprego e aporrinhado por

estar nas costas de Mariazinha, que era costureira e defendia uma

grana curta que mal dava pra ela e a filha. De noite nem tinha

mais  graça  na cama,  ela  perguntando,  arranjou alguma coisa?

Teve mais sorte hoje? E eu me lamentando que ninguém queria

empregar um sujeito com a minha folha corrida;” (Fonseca, 1975,

p. 43).

Desta vez o ponto de vista é o de alguém que busca a inserção produtiva na

sociedade através do trabalho. Como esta chance lhe é reiteradamente negada, e,

quando finalmente oferecida, só  lhe reforça a  sensação de inaptidão para o
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desempenho de tarefas subalternas, o conto encerra com a constatação do fracasso

da opção construtiva de vida.

Se, no primeiro conto, os bandidos violentos são recompensados com um final

quase feliz  no  desenlace da  trama, neste outro, o  narrador está sozinho,

desempregado como no início, mas o alívio imediato proveniente da destruição das

posses do chefe lhe propiciara o prazer da vingança.

O tão esperado trabalho só lhe propicia a experiência da humilhação, que

encaminha a trama narrativa para o ápice, com a irrupção de uma violência que

distensiona a mente do narrador e, com isso, também o texto, cujo final apresenta o

narrador caminhando rumo a um futuro em aberto.

Pode-se pensar que a ele não resta que a via da marginalidade, com a

perspectiva de viver como os personagens do primeiro conto analisado, de assaltos

e pequenos roubos.

Ao longo do enredo, mesmo sentindo-se ultrajado e imprestável, o narrador

evita o risco das ações clandestinas, como pegar muamba na Bolívia, com medo de

ser pego e ter que voltar para o inferno da prisão. Por não se dispor a aceitar

qualquer coisa, sofre nova afronta:

“E  o  Porquinho  respondia,  se  tu  preferes  ficar  rufiando  a

costureira, o problema é teu. O filho da puta não sabia como era

lá dentro, nunca tendo ido em cana; foram cinco anos e quando eu

pensava neles parecia que a vida inteira eu não tinha feito outra

coisa,  desde  garotinho,  senão  ficar  trancado  no  xadrez,  e  foi

pensando nisso que eu deixei o Porquinho fazer pouco de mim na

frente  de  dois  bunda  mole,  morrendo  de  ódio  e  vergonha.”

(Fonseca, 1975, p. 43)
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Humilhado pelo “Porquinho”, apelido que, referindo pejorativamente o seu

dono, já define um padrão “sujo” de conduta, o narrador vê os contratempos da sua

vida atingirem o clímax num diálogo com a mulher:

“E nesse mesmo dia, pra mal dos meus pecados, quando chego em

casa a Mariazinha me diz que quer ter uma conversa séria comigo,

que a garotinha precisava de um pai, que eu ficava sem aparecer

em  casa,  e  a  vida  estava  ruim  e  difícil,  e  que  ela  me  pedia

permissão  para  arrumar  outro  homem,  um  trabalhador  que

ajudasse ela. (...) me deu vontade de quebrar a cara daquela filha

da  puta,  mas  ela  tava  certa  e  eu  disse,  você  tá  certa,  e  ela

perguntou  se  eu  não  ia  bater  nela  e  eu  disse  que  não,  e  ela

perguntou  se  eu  queria  que  ela  fizesse  alguma  coisa  para  eu

comer,  e  eu disse que não, que estava sem fome, apesar de ter

passado o dia inteiro sem ver nenhum grude.” (Fonseca, 1975, p.

43).

A conduta ponderada e correta do narrador, fundamentada em princípios

mesmo quando estes se contrapõem aos próprios interesses, ressignifica a imagem

preconceituosa que a sociedade constrói acerca dos presidiários.

Percebe-se novamente a simplicidade da forma narrativa, estruturada a partir

da fala de um ex-detento. O  texto ficcional adquire a dicção da sua voz e o

encadeamento rápido do seu pensamento, expondo uma situação da sua vida

quase que diretamente.

Sem a brutalidade do conto anterior, “Botando pra Quebrar”, no entanto,

configura uma forma ficcional igualmente fácil e descomplicada, próxima também

das narrativas de ação da literatura de massa.

Trata-se de um estilo que incorpora a linearidade temporal da escrita acessível

dos produtos artísticos industriais, mas que se formula a partir das situações de vida
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de um narrador marginalizado, ficcionalmente construído como um personagem

digno e bem-intencionado.

A partir da agilidade da sua fala, construiu-se um modo muito preciso de

escrita. A  coloquialidade aqui é rigorosamente obtida, produto de um esforço

planejado de tornar o texto ficcional comunicativo.

Se busca o contato com o leitor através da simplicidade da forma, é importante

que se perceba que o texto sonega ao mesmo emoções consolatórias. Mesmo

tratando de uma situação extremamente penosa, o narrador não se deixa arrastar

pelo sentimento, privilegiando as tomadas exteriores.

Quando raramente fala da sua angústia, o tom que imprime ao relato é contido,

morno: “A situação estava ruça e eu quase entrando em parafuso”, diz ele sem

mostrar nunca esse desespero (Fonseca, 1975, p. 44).

Um dia, ao saber da intenção que tinha Mariazinha de deixá-lo para viver com

um “sujeito decente e trabalhador”, o narrador sente “um vazio por dentro”, mas

antes de ir embora, pede para conhecer o pretendente da mulher, para certificar-se

de que a entregava em boas mãos:

“Disse  apenas  que  queria  ter  uma  conversa  com  o  tal

Hermenegildo e ela pediu que não, por  favor, ele tem medo de

você porque você andou na cadeia e eu respondi, medo? Porra, ele

devia ter é pena, me dá o endereço do cara.“ (Fonseca, 1975, p.

44)

Na despedida, o narrador se emociona, mas novamente sua atitude é de

contenção: “me deu uma dor no coração quando apertei a mão dela, mas eu só

disse adeus.” (Fonseca, 1975, p. 45).
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A dor sentida é apenas referida, mas nem por isso o texto deixa de ser doído.

Sóbrio e calculado, dele se depreende uma espécie de tristeza miúda e comedida,

que a solidão do narrador, carregando pelas ruas o embrulho das suas coisas

embaixo do braço, apenas sintetiza.

No bico que arranja, sua função era ficar à porta de uma boate, não deixando

entrar, nas palavras do chefe, “bicha louca, crioulo nem traficante”.

Seguindo as orientações recebidas, ele barra um travesti famoso, no que é

repreendido pelo patrão. Sem a tolerância que seria de se esperar em um homem

na sua situação, ele discute:

“Vamos ver se eu entendi, eu disse, piçudo porque tinha chamado

aquele  cagalhão  de  senhor  enquanto  ele  tinha me  chamado  de

burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro todos os viadões,

menos aqueles que são seus amiguinhos, mas o problema é saber

quais são os seus cupinchas, não é verdade? E afinal, continuei,

porque não deixar os outros viados, os que não são importantes,

entrarem? São filhos de Deus também, e outra coisa, gente que

tem  raiva  de  bicha  na  verdade  tem  é  medo  de  virar  o  fio.”

(Fonseca, 1975, p. 45).

Novamente está-se diante de um narrador que nada tem de subalterno. Tal

como o personagem-narrador de “Feliz Ano Novo”, ele tem uma experiência criminal

e  um período de vida como presidiário. Mas enquanto aquele é  um agente

consciente da desordem, este ainda tenta recolocar-se no mercado de trabalho.

Ultrajado por ter cumprido as ordens à risca, na inocência de supor que as

normas valiam para todos, e ainda assim ter sido destratado pelo patrão, que lhe

joga na cara que no mundo em que vivem o dinheiro permite a alguns o desfrute

pleno da vida, sem possibilidade de censuras ou repreensões, o narrador percebe

sua radical exclusão de qualquer âmbito ou esfera de sociabilidade.
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O narrador de “Feliz Ano Novo” não desconhecia esses privilégios, o que fica

evidente na sua discordância em relação a um comentário do amigo sobre a

conduta do Lambreta, bandido respeitado por todos:

“Homem não deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como

o Lambreta, disse Zequinha.

Cara importante faz o que quer, eu disse.” (Fonseca, 1975, p. 11).

A questão do homossexualismo é inserida no enredo do conto de modo a

problematizar ainda mais as normas vigentes de comportamento. Em meio aos

bandidos, ser gay é apenas uma destas formas de subversão aos padrões habituais

de vida jamais censurada pela voz narrativa.

Tentando viver dignamente do seu trabalho sem subverter coisa alguma, o

narrador de “Botando pra Quebrar” percebe estar sendo subserviente:

“Foi entrando gente, aquilo era uma mina, o mundo estava cheio

de otários que engoliam qualquer porcaria desde que o preço fosse

caro. Mas aqueles caras para ter toda aquela grana tinham que

estar passando alguém para trás,  vai ver que era aqui o otário

fodido, às suas ordens, obrigado.” (Fonseca, 1975, p. 45).

O desenrolar das tramas narrativas de “Feliz Ano Novo” e de “Botando pra

Quebrar” conflui  na  constatação,  por  parte  de  ambos  os  narradores,  da

perversidade da dinâmica social vigente no universo ficcional, o que os leva a

enxergar na destruição dos bens alheios a única via de satisfação.

No segundo conto, chamado a conter uma briga, o narrador recém-empregado

aproxima-se e põe mais lenha na fogueira, sabendo que não tem mais nada a

perder:
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“Aí eu me lembrei do dono da casa, eu ia pra rua mesmo, puta

merda, eu estava cansado de ser sacaneado, e ali na minha frente

estava aquele pagode chinês, cheio de lustres e espelhos, pra ser

quebrado, e eu ia deixar passar a chance? (...) Pra poder forçar

uma decisão dei um bife bem no meio dos cornos da mulher que

estava ao  lado dele.  Aí  foi  aquela  cagada,  o  pau quebrou que

parecia um trovão, de repente tinha uns dez caras brigando, nego

que levava a sobra também dava e entrava no conflito, corri pra

dentro do bar e não sobrou nenhuma garrafa, os lustres foram pra

pica,  a luz apagou, um ouriço tremendo que quando acabou só

deixou em pé tijolo de parede.” (Fonseca, 1975, p. 46).

O final do conto é desolador na sua secura estilística, na ausência de qualquer

descontrole ou raiva por parte do narrador: “Peguei meu embrulho e fui embora.

Puta merda.” (Fonseca, 1975, p. 46).

Percebe-se nitidamente a diferença existente entre este estilo textual e o de um

best-seller, que

“enquanto  produto  da  literatura  folhetinesca  ou  de  massa,  é

resultado  do  processo  de  industrialização  mercantil  e  efeito  da

ação capitalista sobre a cultura, inscrevendo sempre, portanto, em

sua  produção,  as  diretrizes  ideológicas  dominantes  de

interpelação e reconhecimento do sujeito humano”. (Sodré, 1985,

p. 70)

Os contos aqui analisados, ainda que tenham uma linguagem próxima daquela

da literatura de massa, não poderiam estar mais longe deste tipo de ficção no que

diz respeito ao teor ideológico neles implícito.

Tendo criminosos como narradores e  personagens, eles  trancorrem em

espaços de miséria, envolvem ações lícitas ou ilícitas que invertem as “diretrizes

dominantes de interpelação e reconhecimento do sujeito humano”.
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A lógica ficcional os absolve, ora recompensando a ilegalidade dos seus atos

com os bens de que precisam, ora isentando-os de punições ou repreensões.

Num fluxo temporal semelhante ao de um best-seller são inseridos elementos

de subversão das concepções ideológicas dominantes, legitimadoras da ordem

instituída.

Tais elementos definem uma concepção de sujeito humano não identificado

com metas de ascenção social, voltadas à realização de utopias consumistas

previsíveis, mas dotado de uma grande capacidade de revolta individual e, mais

nitidamente no primeiro conto, com um notável despreendimento em relação à

perspectiva burguesa de vida.

Também o conto “Abril, no Rio, em 1970” é narrado por um sujeito de baixa

extração social. Trata-se de um funcionário humilde de empresa que, sabendo da

ausência de perspectivas da sua profissão, tenta subir na vida através do futebol.

Desta vez, a voz narrativa provém de um indivíduo aparentemente mais inserido no

sistema social.

Tratando de personagens e fatos reais daquele ano de consagração esportiva

mundial para o Brasil, o conto, no entanto, nada tem do realismo fotográfico da

ficção de tendência documental do período.

Ele inicia com a entrada do narrador como penetra no campo de futebol de um

clube luxuoso, onde a seleção brasileira exibia seu futebol para uma torcida seleta.

Novamente, o elemento de origem social humilde não se resigna ao convívio

com os seus iguais e adentra o espaço burguês, onde se sente deslocado: “Era só

olhar para mim que os caras viam que o meu lugar era outro, nem como repórter eu

podia passar.” (Fonseca, 1975, p. 35).
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Constatada a segregação, neste caso, a perspectiva narrativa não é a do roubo

ou a da destruição dos bens alheios. O narrador deste conto constrói para si uma

perspectiva de ascenção social:

“O jogo  de  domingo ia  ser  assistido  pelo  Jair  da  Rosa  Pinto,

técnico do Madureira, que já foi cracão do escrete e alguma coisa

me dizia, Zé, vai ser a chance da sua vida. Eu disse pra minha

garota,  que era datilógrafa da firma, não fico de contínuo nem

mais um mês.” (Fonseca, 1975, p. 35).

O leitor que o texto internamente produz é levado a sentir-se tão forasteiro

naquele Country Club quanto o narrador, que o trata na perspectiva dessa mesma

distância:

“Quando o treino acabou os grã-finos cercaram os jogadores. Era

um lugar bacana de jogar pólo, aquele jogo que o cara monta num

cavalo e fica dando paulada numa bolinha.“ (Fonseca, 1975, p.

36).

A necessidade do aposto explicativo só se justifica pelo fato de o narrador

dirigir-se a um igual, alguém que, como ele, não freqüenta aqueles ambientes nem

conhece minimamente o jogo de pólo.

A identificação, neste caso, não se dá a partir de um marginal, mas de um

cidadão trabalhador, o que produz decorrências estéticas diferenciadas em relação

aos dois contos já comentados.

Em primeiro lugar, o vocabulário e o andamento narrativo são distintos. Menos

rebaixada, a sintaxe apresenta-se também através de uma trama que é tecida com

mais lentidão, mas que igualmente apresenta-se linear e desproblematizada.
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Desta vez, o foco narrativo é mais condizente com o estilo da literatura de

massa, pois parte de um indivíduo com valores e aspirações convencionais. Entre

outras iguarias burguesas, ele deseja ter mulheres como as que viu no treino.

Não só ele não tem “nojo” da classe alta, como admira o requinte do seu modo

de vida, que pretende idêntico para si:

“Aquilo  é  que  era  vida,  fiquei  vendo a piscina,  o  gramado,  os

garçons levando bebidas e comidinhas pra lá e pra cá, tudo calmo,

tudo limpinho, tudo bonito.

Não  eram  as  roupas,  eram  os  cabelos  e  o  cheiro,  essa  era  a

diferença entre Nely e as moças que andavam a cavalo,  pensei

enquanto  vinha  pela  estrada  fazendo  exercício,  correndo  até  o

ponto  de  ônibus  da  Rocinha;  eram os cabelos  e  o  cheiro  e  as

roupas, puxa vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o cara

pra ter uma mulher daquelas tinha que ser no mínimo da seleção.

Eu tinha que  comer a  bola  no  domingo,  do Madureira  para  a

seleção, bola com Zezinho, é goool! A multidão gritava dentro da

minha cabeça.” (Fonseca, 1975, p. 36).

Para ter um bom desempenho na partida que seria assistida pelo técnico do

Madureira, seu trampolim para o  sucesso, o  narrador segue o  conselho do

Braguinha, evitando dormir com a namorada na véspera do jogo para poupar suas

energias físicas.

Nely arma a maior briga. Desconfiando estar sendo traída, ela o chama de

“mentiroso, frouxo, debilóide, ignorante e  pé-rapado”. Humilhado, o  narrador

encontra nos impropérios da moça um motivo a mais para a abstinência sexual, uma

vez que esta lhe garantiria um passaporte para a vida nova de craque, sem Nely e

com muito sucesso.

Na hora do jogo, saindo do vestiário, ao avistar o campo lotado, ele procura

ansiosamente aquele que vai ser o protagonista da sua mudança de vida: “Tentei

107



ver o Jair da Rosa Pinto, não consegui, ele devia estar por ali, de olho em mim.

Senti um frio no estômago.” (Fonseca, 1975, p. 38).

Mas durante a partida tudo dá errado: o primeiro tempo é terrível, só um

jogador adversário se destaca, o Jeová, nome que já aponta para o drama final.

Durante o intervalo, o narrador revê os seus planos, tentando salvá-los da ruína já

quase previsível:

“Botei uma toalha em cima do estrado e deitei. Não quis pensar

em nada, não tinha coragem de imaginar as coisas boas que ainda

iam  acontecer,  um  dia.  Fiquei  calado.  Só  abri  a  boca  para

perguntar, alguém viu o Jair da Rosa Pinto por aí? Ninguém tinha

visto.” (Fonseca, 1975, p. 39).

No segundo tempo, seu time é goleado e ele ouve palavras de consolo do

técnico. O destino que ele imaginara para si parecia estar sendo vivido por outro:

“Eu estava tão baratinado que só naquela hora percebi que o meu

jogo tinha sido uma merda, eu não tinha feito outra coisa senão

correr dentro do campo igual um cabeça de bagre. Vi, de costas,

Jeová conversando com um sujeito. Não dava para ver quem era.

Pensei, vai ver que é o Jair da Rosa Pinto, convidando ele para

treinar no Madureira. Me senti tão infeliz que não tive coragem de

olhar, saber se era ou não era. Corri para o vestiário.” (Fonseca,

1975, p. 40).

Sem forças para comprovar a ascenção do Jeová, o narrador afasta-se. Isso

não importava mais, ele falhara e agora só lhe restava a vidinha sem futuro de

contínuo de firma.

O  encadeamento da narrativa mostra que a  renúncia e  o  sacrifício não

compensam. Sentindo-se injustiçado por ter feito a sua parte na busca da fama e só

ter encontrado desilusão, ele precisa ir adiante, mas não consegue:
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“Fui o último a sair. Começava a escurecer. Na sombra da tarde o

campo ficava ainda mais feio. Eu estava sozinho, todos tinham ido

embora. Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de

jogar ali  a  maleta com o  uniforme.  Mas  não joguei.  Apertei  a

maleta  de  encontro  ao  peito,  senti  as  traves  da  chuteira  e  fui

caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para

onde ir.“ (Fonseca, 1975, p. 40).

Mesmo tendo metas distintas, a conduta inicial dos narradores de “Botando pra

Quebrar” e “Abril, no Rio, em 1970” é semelhante. Para garantir, seja um emprego,

no primeiro caso, seja uma performance futebolística arrasadora, no segundo, eles

acatam as orientações recebidas.

Ocorre que nenhum recebe o reconhecimento esperado, o primeiro sendo

repreendido, e o segundo jogando como um “cabeça de bagre”. O  andamento

ficcional leva à falência o projeto de ambos, aproximando estes contos de “Feliz Ano

Novo”, onde a atividade clandestina já apresenta-se como a única perspectiva

possível de escapar do destino de miséria e submissão.

O futebol, que na vida real do país contribuiu, em 1970, para reforçar o clima

de euforia patriótica, apresenta-se no conto como o âmbito onde se configura a

derrota individual do narrador.

Fim dos sonhos, desilusão, este é o balanço final do conto em que nada há do

“Brasil que vai pra frente”. Pelo contrário, aqui não há a menor perspectiva de

futuro. O presente atolou todas as esperanças e o tom final do conto é o da

ausência de sentido de tudo.

Desta forma, “Abril, no Rio, em 1970” contraria a funcionalidade habitual da

literatura de massa, que é a de propiciar distração e evasão compensatórias. Seu

movimento irreversível rumo ao vazio final o identifica à proposta artística do pop,

que “se cinge a demonstrar sorrateiramente a vacuidade e a sem-razão do cenário

existencial do homem de hoje.” (Merquior, 1974, p. 307).
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O absurdo da vida moderna é aqui evidenciado a partir da fala de elementos

excluídos das benesses da sociedade de consumo, o que mescla à problemática

existencial, para qual o  pop sempre aponta, a problemática social, formando o

composto contundente convencio-nalmente chamado hiperrealismo.

O único dos contos analisados em que, ao final, o narrador é recompensado,

tendo algo a comemorar é “Feliz Ano Novo”, que é também o único em que o

mesmo não tem um modo institucionalizado de vida.

Já  o narrador de “Abril, no Rio, em 1970” é punido, sendo devolvido ao “seu

lugar” pelo andamento narrativo, que estraçalha suas ambições e seus sonhos

pequenos.

Os  contos até aqui comentados têm por narradores respectivamente um

marginal convicto, um ex-detento que o enredo praticamente leva de volta ao crime

e  um contínuo de firma, que investe numa carreira paralela para ascender

socialmente, mas vê frustrado seu sonho de ter dinheiro e fama.

Também este último poderia perceber a irreversibilidade de seu destino de

“contínuo” e romper com a engrenagem social mais radicalmente. O conto nada diz

sobre isso, deixando o final em aberto.

A  marginalidade como forma de  conduta está  presente nos  três,  ora

tematizada, ora sugerida, ora mesmo pelo avesso, pela demonstração do fracasso

dos projetos lícitos de conquista de uma vida mais confortável.

Esta ficção vale-se de uma identidade marginal para distanciar-se e distingüir-

se daquele padrão habitual das produções ficcionais de entretenimento.

Só  que, muito lúcida quanto ao fato de o  próprio estatuto  marginal de

produções que se queriam subversivas estar sendo assimilado e comercializado,

assimila, ela própria, alguns recursos desta mesma indústria para ressignificá-la.
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Assumindo, com uma forma que arremeda o estilo da ficção convencional de

entretenimento, a dimensão comercial àquela altura intrínseca a qualquer artefato

cultural,  Rubem Fonseca  trata, no  interior da  sua  produção ficcional,  das

decorrências que o fortalecimento da indústria cultural ocasionou no âmbito da

criação de linguagem artística.

Essa combinação inusitada de uma linguagem aparentemente de dentro do

sistema com elementos oriundos de tradições culturais  alternativas aproxima-se

muito da proposta despreconceituosa dos tropicalistas, que já foi mal-entendida por

críticos seríssimos da literatura brasileira.

Roberto Schwarz, por exemplo, em “Cultura e Política, 1964 –  1969”, (p. 75)

assim analisa o movimento:

“a crista da onda, que é, quanto à forma, onde os tropicalistas

estão, ora alinha pelo esforço crítico, ora pelo sucesso do que seja

mais recente nas grandes capitais. [...] Sobre o fundo ambíguo da

modernização é incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo,

entre crítica e integração. Uma ambigüidade análoga aparece na

conjugação  de  crítica  social  violenta  e  comercialismo  atirado,

cujos resultados podem facilmente ser conformistas,  mas podem

também,  quando  ironizam  seu  aspecto  duvidoso,  reter  a  figura

mais  íntima  e  dura  das  contradições  da  produção  intelectual

presente. Aliás, a julgar pela indignação da direita (o que não é

tudo), o lado irreverente, escandaloso e comercial pode ter tido,

entre nós, mais peso político que o lado político deliberado.”

Mesmo quando erra, Roberto Schwarz levanta pertinentemente os elementos a

investigar. Ele vê como incompatíveis o esforço crítico e o sucesso comercial, não

percebendo, no calor da hora, que a riqueza desta proposta estética, com a qual o

estilo fonsequiano identifica-se, reside exatamente na ousadia desta combinação

cuja radicalidade a censura atestou.
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O  crítico,  no  entanto, reconhece neste estilo que chama “ambíguo” a

capacidade de evidenciar as contradições da produção intelectual do momento. Isto

porque, ao formular-se a partir de elementos da linguagem vencedora da indústria

cultural, subvertendo sua funcionalidade habitual, o tropicalismo oferecia uma saída

criativa para a produção artística em tempos de mercantilização crescente.

Ao referir o contexto de crise por que passava o país através das decorrências

desta mesma crise no terreno da linguagem artística, o  tropicalismo inovou,

conformando um estilo auto-referencial de canções.

A obra Feliz Ano Novo também faz uso deste estilo auto-consciente de escrita.

Se nos contos já analisados esta tendência apresentou-se a partir da utilização

paródica de uma forma massificada de escrita, num segundo grupo de contos, cujos

narradores são “produtores de ficção”, ela apresenta-se ainda mais nitidamente

configurada.

Júlio Cortázar, analisando o estilo duro dos romances policiais americanos, já

apontara para a linha de continuidade existente entre hiperrealismo e metaficção:

“O paradoxo é que a linguagem, rebaixada na mesma proporção,

vinga-se  dos  Hammett  e  dos  Chandler;  há  momentos  em  seus

romances em que a ação narrada está tão absolutamente realizada

como ação, que se converte no virtuosismo do trapezista  ou do

equilibrista; estiliza-se, desumaniza-se, como as lutas de murros

das  películas  ianques,  que  são  o  cúmulo  da  irrealidade  por

excesso de realismo.” (Cortázar, 1993, p. 80-81).

Esta linguagem, que o autor quer reduzida ao mínimo, termina por impor-se, e,

em sua dimensão minimalista, chama atenção para si mais do que para os fatos e

situações que tão velozmente refere.
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2.2 Narradores criadores de ficção

Uma vez que mesmo os  contos narrados por “marginais” possuem uma

dimensão metalingüística, implícita na sua forma problematizadora da escrita

massificada, o que particulariza os contos deste segundo grupo é a presença de um

teor metaficcional mais evidente.

Dentre os contos cuja focalização parte de indivíduos  criadores de ficção

encontra-se “Corações Solitários”. Narrado por um jornalista à procura de trabalho,

o conto inicia com a sua chegada a um jornal popular, assim definido por Peçanha,

o dono do mesmo:

“Mulher não é uma dessas publicações coloridas para burguesas

que fazem regime. É feita para a mulher da classe C, que come

arroz  e  feijão  e  se  ficar  gorda  azar  o  dela.  Dá  uma olhada.”

(Fonseca, 1975, p. 19).

Trata-se de um intelectual cujo conhecimento parece não atender às demandas

do mercado. Toda a sua cultura clássica constitui um acervo obsoleto, do qual o

jornal prescinde. O que se quer dele como jornalista é que desempenhe o papel que

a máquina governamental atribuía à produção artística nos anos 70: oferecer uma

diversão compensatória para os consumidores de cultura de massa do país.

O  conto prossegue com uma manobra pouco recomendável do narrador,

através da qual ele consegue o emprego e passa a ser responsável pela seção De

Mulher para Mulher, uma espécie de consultório sentimental do jornal.

Os problemas não demoram a surgir, e o primeiro deles advém da escolha do

pseudônimo Nathanael Lessa (provavelmente uma homenagem a Nathanael West e
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Ivan Lessa)43 pelo narrador. Ele é advertido de que ali todos usam nomes de mulher,

mas questiona tal prática:

“Você não acha que um nome masculino dá mais credibilidade às

respostas? Pai, marido, médico, sacerdote, patrão – só tem homem

dizendo o que elas devem fazer. Nathanael Lessa pega melhor do

que Elisa Gabriela.” (Fonseca, 1975, p. 20).

Pode-se entender a proposta do narrador como identificada ao padrão realista

de escrita. Na sua concepção, a verossimilhança é a alma da ficção.

Peçanha, por sua vez, tem concepções bastante distintas acerca da função

social do seu jornal:

“É isso mesmo que eu não quero. Aqui elas se sentem donas do seu

nariz, confiam na gente, como se fôssemos todas comadres. Estou

há vinte e cinco anos neste negócio. Não me venha com teorias

não  comprovadas.  Mulher  está  revolucionando  a  imprensa

brasileira,  é  um jornal  diferente que  não dá notícias  velhas da

televisão de ontem.” (Fonseca, 1975, p. 20).

Na visão de Peçanha, as estórias do jornal devem inverter a lógica habitual das

coisas, oferecendo uma compensação momentânea às  mulheres cansadas da

dureza da vida.

Tal idéia constitui a receita de sucesso da literatura de massas, fundada no

sonho e  na fantasia, que socialmente desempenha a  função de construir a

resignação e a acomodação das pessoas ao mundo tal qual este se apresenta.

43Nathanael  West,  escritor  americano,  escreveu  em  1933  o  livro  Miss  Corações  Solitários,  cujo  título  já
evidencia a influência sobre o autor brasileiro, que entitulou “Corações Solitários” o seu conto. O livro trata
exatamente do jornalista Miss Corações Solitários, que faz a seção sentimental de um jornal a partir das cartas
desesperadas que recebe e antecipa em algumas décadas a literatura de crítica ao consumo e à dinâmica da
cultura de massa.
Ivan Lessa, escritor brasileiro residente há décadas em Londres, escrevia na década de 70 a segunda página do
lendário jornal Pasquim, onde ficcionalizava uma espécie de consultório sentimental.
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A falsificação da realidade é a meta de Peçanha, e no espaço do jornal, a

norma básica  de  funcionamento. Tanto que o  narrador, o  único a  adotar

pseudônimo masculino, sente-se constrangido: “Pega mal eu ser o único aqui

dentro que não tem nome de mulher, vão pensar que eu sou bicha.” (Fonseca,

1975, p. 21).

No exercício de sua função como conselheiro sentimental, o narrador deve

escrever as cartas das leitoras, já que “mulher da classe C não escreve cartas”, e

respondê-las. No estilo das mesmas, e principalmente das respostas, ele define sua

concepção quanto à função do texto ficcional:

“Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjei uma bolsa de estudos

para minha filha de dez anos, numa escola grã-fina da zona sul.

Todas as coleguinhas dela vão ao cabelereiro, pelo menos uma vez

por  semana.  Nós  não  temos  dinheiro  para  isso,  meu  marido  é

motorista  de  ônibus  da  linha  Jacaré-Caju,  mas  disse  que  vai

trabalhar  extraordinário  para  mandar  Tânia  Sandra,  a  nossa

filhinha, ao cabelereiro.  O sr. Não acha que os filhos merecem

todos os sacrifícios? Mãe dedicada. Vila Kennedy.

Resposta: Lave a cabeça da sua filha com sabão de coco e coloque

papelotes nela. Fica igual ao cabelereiro. De qualquer maneira,

sua filha não nasceu para ser bonequinha. Aliás, nem a filha de

ninguém. Pega o dinheiro do extraordinário e compra outra coisa

mais útil. Comida por exemplo.“ (Fonseca, 1975, p. 21).

Novamente o narrador é uma pessoa crítica à futilidade dos valores burgueses.

Como trata-se de um profissional da palavra, que se dirige às camadas mais

humildes, ele vale-se da escrita para criar um espaço de questionamento do papel

tradicional da mulher na sociedade.

Obviamente, seu texto não agrada ao diretor do jornal, que lhe fornece a sua

concepção da função ficcional através da orientação ”Ponha alegria, esperança,

tranqüilidade, e segurança nas cartas, é isso que eu quero.” (Fonseca, 1975, p. 22).
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O  conto prossegue com as  novas cartas,  cujo  estilo  caricaturalmente

consolador  e  apologista  da  vida  comprova a  submissão  do  narrador  às

determinações do chefe:

“Querido Nathanael. Eu não posso ler o que você escreve. Minha

avozinha  adorada  lê  para  mim.  Mas  não  pense  que  eu  sou

analfabeta.  Eu  sou  é  ceguinha.  Minha  querida  avozinha  está

escrevendo a carta para mim, mas as palavras são minhas. Quero

enviar uma palavra de conforto aos seus leitores, para que eles,

que  sofrem  tanto  com  pequenas  desgraças,  se  mirem  no  meu

espelho. Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com deus e com os

meus semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e o seu

Povo. Ceguinha Feliz,  Estrada do Unicórnio, Nova Iguaçu. P.S.

Esqueci de dizer que também sou paralítica. (...)

[Resposta:]  Ceguinha Feliz,  parabéns por  sua força moral,  por

sua fé inquebrantável na felicidade, no bem, no povo e no Brasil.

As almas daqueles que se desesperam na adversidade deviam se

nutrir do seu edificante exemplo, um facho de luz nas noites de

tormenta.” (Fonseca, 1975, p. 26-27).

Cumprindo exatamente o  que  se  espera  de  um redator  de  correios

sentimentais, o narrador se garante no emprego e ainda recebe um elogio do chefe

bem no estilo “fé no Brasil” das cartas: “Você tem futuro na literatura. Isto aqui é

uma grande escola. Aprenda, seja dedicado, não esmoreça, sue a  camisa.”

(Fonseca, 1975, p. 27).

Literatura, para o Peçanha, significa esta apoteose da vida, do País e do seu

Povo, esta injeção de ânimo patriótico que quase se confunde com as campanhas

nacionais de amor ao país promovidas pelos governos militares da época. Para o

narrador não era isso, mas, como funcionário, ele deve seguir as normas da casa.

Assim fazendo, ele oferece ao leitor um grande deboche das formas ficcionais

massificadas cuja popularidade advém do estilo exageradamente apelativo e
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sentimental. Esse lirismo derramado que garante altas vendagens é inserido no

interior da matéria textual do conto destoando da mesma e levando o leitor a

compreender sua eficácia imediata.

O movimento do conto estabiliza-se, portanto, com a adaptação do narrador

aos métodos do dono do jornal, o que deixa para trás as farpas iniciais, resultantes

que eram do confronto de visões distintas de mundo e de literatura.

Neste momento, o ritmo narrativo é novamente alterado com a chegada da

carta de Pedro Redgrave, um homossexual enrustido. Advertido pelo chefe de que

as cartas deveriam ser todas de mulheres, o narrador lhe diz ser esta uma carta

verdadeira.

Sua resposta à carta de Pedro é mais um exercício de literatura rebuscada e

animadora:

“Pedro. Aguardo tua carta, com os teus segredos,  que prometo

guardar nos arcanos invioláveis da minha recôndita consciência.

Continue  assim,  enfrentando  altaneiro  a  inveja  e  a  insidiosa

aleivosia dos pobres de espírito. Adorne o seu corpo sequioso de

sensualidade,  exercendo  os  desafios  de  sua  mente  corajosa.”

(Fonseca, 1975, p.26).

Em resposta à nova carta de Pedro, desta vez apaixonado e correspondido,

mas envergonhado e temeroso da censura à sua opção homossexual, o narrador

vale-se de um raciocínio que pode ser elucidativo do estilo ficcional de seu autor:

“Resposta: Que é isso Pedro? Vai desistir agora, que encontrou o

seu  amor?  Oscar  Wilde  sofreu  o  diabo,  foi  esculhambado,

ridicularizado, humilhado, processado, condenado, mas aguentou

a barra. Se você não pode se casar, se amasie. Façam testamento,

um para o outro. Defendam-se. Usem a Lei e o Sistema em seu

benefício.  Sejam,  como  os  outros,  egoístas,  dissimulados,
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implacáveis,  intolerantes  e  hipócritas.  Explorem,  espoliem.  É

legítima  defesa.  Mas,  por  favor,  não  faça  nenhum  gesto

tresloucado.” (Fonseca, 1975, p. 28).

Usar “a Lei e o Sistema” em seu próprio benefício pode ser uma opção estética

válida no momento em que as leis do mercado ditam as formas e estilos vitoriosos.

Uma vez que não é possível passar por cima disso, usar estrategicamente a receita

do sucesso e problematizá-la por dentro, parece ser uma saída inteligente e ousada

para a linguagem ficcional.

Nesta carta evidencia-se também nova disposição do narrador, que já estava

se acostumando à facilidade das “fórmulas” textuais, para gerar a crítica e a

resistência aos valores estabelecidos em seus leitores.

Pedro também não pode passar por cima do preconceito das pessoas, mas

pode fazer um pacto pela própria sobrevivência usando “a lei e o sistema em seu

próprio benefício”.

O conselho dado ao leitor demonstra uma visão equilibrada do narrador em

relação à vida e do autor em relação à literatura. Tentar derrotar o sistema só traz

sofrimento para  Pedro  e  isolamento da  cena  cultural  para  o  artista,  seu

confinamento no gueto da “alta” literatura.

Já  valer-se de procedimentos que o sistema instituído de valores sociais e

artísticos prevê para melhor questioná-lo, inserindo no mesmo elementos de crítica

e resistência, pode constituir uma opção audaciosa e de defesa de uma outra ordem

de vida e de texto.

O  conto em questão encaminha-se  para o  final com a  chegada do dr.

Pontecorvo, um pesquisador motivacional, que traz a Peçanha a informação de que

a quase totalidade dos leitores do jornal Mulher era composta de homens da classe

B.
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O  desespero do personagem, ele próprio o  autor das  cartas de Pedro

Redgrave, confirma a  farsa. Homens passavam-se  por mulheres para melhor

comunicarem-se  com as  leitoras,  que eram também homens  disfarçados de

mulheres. Na comunicação massificada, as identidades são trocadas, nenhum lado

aparece tal qual é de fato, reinando a mentira.

Talvez somente as cartas de Pedro, escritas por Peçanha, trouxessem alguma

verdade. Por  isto ele descontrola-se ao saber dos leitores-homens do jornal,

sentindo-se  exposto em sua condição ambígua. Talvez nem isso seja de fato

verdadeiro.

“Corações Solitários” encena assim a farsa da mídia popular impressa a partir

da situação de um jornalista que deve produzir uma realidade de “ficção” nas cartas

de sua seção.

Também “Agruras de um Jovem Escritor” tem como narrador um indivíduo

produtor de  ficção.  Aqui  o  teor metaficcional  evidencia-se  na  preocupação

ininterrupta do mesmo em tornar-se um escritor de sucesso.

Narrado em uma velocidade alucinante, que é a da mente do escritor, o conto

inicia com o relato de um dia comum da sua vida. Fica-se sabendo que ele

conhecera Lígia, sua mulher, em virtude de um prêmio de poesia recebido da

Academia, que lhe rendera uma notícia no jornal com direito a foto e tudo mais.

A mesquinhez de suas ambições fica explícita no comentário tecido sobre a

premiação:

“eu achei que ficaria instantaneamente famoso, com as mulheres

se atirando nos meus braços. O tempo foi passando e nada disso

acontecia, um dia fui ao oculista e ao dizer para a recepcionista,

profissão escritor, ela perguntou – estivador? Minha fama durara

vinte e quatro horas”. (Fonseca, 1975, p. 76).
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Lígia entra em sua vida neste momento. Tendo-o como um ídolo, passa a

morar em sua casa e a organizar sua vida de modo que o promissor narrador possa

dedicar-se exclusivamente ao romance que tem em mente.

Como não agüenta a vida regrada imposta pela mulher, agora a dona da casa,

o narrador decide romper com ela, que ameaça matar-se caso seja abandonada.

O despreendimento de Lígia é tanto que ela tenta convencê-lo de que na sua

ausência ele não conseguirá acabar o romance. Nem mesmo essa preocupação da

mulher demove-o do pensamento exclusivo no seu futuro brilhante:

“Eu  olhei  bem  para  ela  e  vi  que  Lígia  estava  falando  a  mais

absoluta  verdade  e  por  instantes  fiquei  na  dúvida,  o  que  era

melhor para um jovem escritor, um prêmio da Academia ou uma

mulher que se mata por ele,  deixando uma carta de despedida,

culpando-o desse gesto de amor desesperado?” (Fonseca, 1975,

p.77).

Lígia mata-se de fato, mas a carta deixada, na qual o chama de impotente e

mau escritor, não servia para os fins previstos. O narrador não consegue nem sofrer

com a perda, pois novamente seus planos de sucesso invadem-lhe a mente:

“Chorei um pouco, para falar a verdade muito pouco, não por

falta de sentimento, mas é que a minha cabeça estava em outras

coisas.  Sentei na máquina de escrever: José, meu grande amor,

adeus. Não posso obrigá-lo a me amar com o mesmo fervor que

lhe dedico. Tenho ciúme de todas as lindas mulheres que vivem à

sua volta  tentando seduzi-lo;  tenho ciúmes  das  horas  que  você

passa escrevendo o seu importante romance.  Oh,  sim,  amor da

minha vida, sei que o escritor precisa de solidão para criar, mas

esta minh’alma mesquinha de mulher apaixonada não se conforma

em  partilhar  você  com  outra  pessoa  ou  coisa.  Meu  querido

amante,  foram momentos  maravilhosos os que passamos juntos!
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Sinto  tanto  não  poder  ver  terminado  este  livro,  que  será  sem

dúvida uma obra-prima. Adeus, adeus! Queira-me bem, lembre-se

de mim, perdoa-me, ponha uma rosa na minha sepultura no dia de

Finados.  Sua  Lígia  Castelo  Branco.  Assinei,  fazendo  a  letra

redondinha de Lígia, e coloquei a carta na mesinha de cabeceira

[...].” (Fonseca, 1975, p. 79).

Forjando assim a carta de que tanto precisava para promover-se, o narrador

começa a desenhar o futuro desejado nas manchetes dos jornais do dia seguinte.

Mas apenas O DIA noticiava discretamente o ocorrido.

Não satisfeito com a pequena divulgação da “sua” notícia, ele vai à delegacia e

força o assunto com um fotógrafo:

“Um caso de amor desvairado, eu disse, e os jornais não deram

nada, a carta dela é comovente. [..].sou escritor, premiado pela

Academia,  estou escrevendo um romance definitivo, a  literatura

brasileira está em crise, uma grande merda, onde estão os temas

de amor e morte?” (Fonseca, 1975, p. 81).

Desta vez, ele é bem-sucedido e a notícia é publicada com destaque, incluindo

a carta da morta. Feita a propaganda, agora ele deve concluir o romance de modo a

aproveitar a evidência de seu nome no noticiário.

O narrador percebe horrorizado que não consegue trabalhar sem Lígia, para

quem pensava estar apenas “ditando” o romance. Ao lê-lo, vê que era ela quem

escrevia o texto sem que ele se desse conta. Nessa situação, decide publicá-lo

assim, incompleto, pois Lígia era muito talentosa e o texto era mesmo bom.

Neste meio tempo, novas complicações surgem, pois a técnica provara que o

narrador forjara a  assinatura da morta, que as  pílulas ingeridas haviam sido

compradas por ele, entre outras encrencas. Ao final, dirigindo-se à delegacia,
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provavelmente para ser indiciado como assassino, o  narrador não deixa de

preocupar-se com o único assunto que ocupara, desde o início, a sua mente:

“Peguei o livro e descemos juntos, entrei no carro da polícia, meu

pensamento polifásico – romancista famoso acusado de crime de

morte – editores em fila batendo nas grades do xadrez – consagr”

(Fonseca, 1975, p. 84).

As  agruras do jovem escritor consistem exclusivamente em questões de

marketing, e o narrador se sai muito bem como publicitário fazendo a campanha de

si mesmo.

A adesão do profissional da palavra às necessidades da indústria cultural é

muito mais deslavada neste conto do que em “Corações Solitários”.

Neste último, o narrador ainda resiste até aceitar as regras que regem o jogo

de um jornal popular. É certo que acaba inserido no mesmo, mas há uma série de

resistências que são pouco a  pouco deixadas de lado. Sem muito pesar, é

importante que se diga.

Já  em “Agruras de um Jovem Escritor” tem-se um narrador completamente

inserido no  sistema editorial  comercial sem problemas maiores com a  sua

consciência e apenas preocupado com o próprio sucesso.

É verdade que o jovem escritor não menciona as concessões feitas no terreno

da criação artística para que seu romance definitivo se tornasse um sucesso. Mas o

simples silêncio acerca da substância da obra propriamente dita, comparado às

inúmeras preocupações em apenas  aparecer nos jornais, já denuncia ser este

último aspecto o essencial no ponto de vista do narrador.

De todos os contos do livro  Feliz Ano Novo,  “Intestino Grosso” é o mais

explicitamente metaficcional. Aqui o  narrador é um jornalista envolvido com a
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entrevista que deve fazer com o “Autor”. Pela boca deste Autor é que saem algumas

colocações pertinentes à análise que se está realizando.

Talvez a construção do conto o deixe como simples personagem para não

comprometer a qualidade ficcional do texto, uma vez que acredita-se que suas

idéias são, em grande parte, ainda que expostas de maneira debochada e irônica,

as idéias do autor real do livro, Rubem Fonseca.

Este “Autor” tem atitudes estranhas como, por exemplo, a prática de cobrar “por

palavra” para responder às perguntas, o que não deixa de ser uma situação

elucidativa da posição do autor no processo de produção artística vigente desde a

época da publicação do livro, meados da década de 70.

Ele vangloria-se também de ser capaz de ler “cem páginas por hora”, embora

sua velocidade já tenha sido melhor. Percebe-se na conduta deste uma relação

muito quantificada e imediata com os livros, um pragmatismo literário-empresarial.

Uma feição mais completa do Autor vai sendo traçada através da seqüência

das suas respostas, que revelam-no muito mais um ser dotado de temperamento

sarcástico do que um mercenário das letras, como se pode observar no seguinte

trecho:

“  ‘Os  seus  livros  são  bem  vendidos.  Há  tanta  gente  assim

interessada nesses marginais da sociedade?’

‘Mas eu não escrevo apenas sobre marginais tentando alcançar a

lumpen  bourgeoisie;  também escrevo  sobre  gente  fina  e  nobre.

Você leu este livro, Cartas da Duquesa de San Severino? O Duque

de San Severino é um homem muito rico, que não gosta da esposa,

a jovem e linda Duquesa de San Severino.  A mãe do Duque, a

Velha Duquesa de San Severino, não gosta da nora, pois esta, ao

casar-se  com o  seu  filho,  era  uma simples  Baronesa.  A  jovem

Duquesa  sofre  terríveis  momentos  no  castelo,  principalmente

durante  os  solenes  jantares,  quando  são  discutidas  árvores
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genealógicas  –  a  família  do  Duque  vai  até  Pepino,  o  Breve,

enquanto a da ex-Baronesa começa no século dezessete apenas.

Não  podendo  suportar  essas  humilhações  e  ofensas,  a  Jovem

Duquesa decide  ser  psicoanalisada por  um professor  maduro e

sábio,  por  quem  ela,  ao  final,  se  apaixona.  Mas  o  analista  se

recusa a ter relações físicas com a Jovem, alegando tratar-se de

uma  transferência  e  não  de  um  gesto  espontâneo  de  amor.

Desesperada, a Jovem Duquesa passa a se interessar pela criação

de orquídeas raras,  o  que  a redime de  todos  os sofrimentos.  É

claro que  isto  é  apenas um resumo de uma história colorida e

edificante, plena de interessantes caracterizações, num estilo que

permite  ao  leitor  penetrar  no  núcleo  central  do  significado  da

palavra sem muito esforço, mas, nem por isso, de maneira menos

gratificante.  É  um  romance  que  tem  flores,  beleza,  nobreza  e

dinheiro. Reconheça que isto é algo que todos almejamos obter.’ “

(Fonseca, 1975, p. 136-137)

Não só a trama ficcional do livro, similar a um conto de fadas, como também o

comentário final do Autor sobre a sua história “colorida e edificante”, mas ao mesmo

tempo acessível e “gratificante”, constituem um grande deboche do escritor sobre o

repórter, que ele despreza.

Esse desprezo, que não é pessoal, mas voltado ao esquema jornalístico que

aquele representa, fica evidente no momento em que o entrevistador segura em

suas mãos o livro sobre o qual o Autor referia-se. Trata-se de O Anão que era

Negro, Padre, Corcunda e Míope.

Através deste alter-ego, o autor do livro, Rubem Fonseca, em meio a ironias e

escárnios, define neste conto algumas linhas do seu projeto ficcional:

“Eles [os caras que editavam os livros, os suplementos literários,

os  jornais  de  letras]  queriam  os  negrinhos  do  pastoreio,  os

guaranis,  os  sertões  da  vida.  Eu  morava  num  edifício  de
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apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via

anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de

automóveis.” (Fonseca, 1975, p. 135-136).

Sem poder corresponder às expectativas do establishment literário acerca do

seu trabalho, por não inseri-lo num fio de continuidade em relação aos autores

canonizados da literatura brasileira, o Autor explicita sua principal preocupação:

dotar a ficção da comunicabilidade dos anúncios, aproximá-la de pessoas cuja

sensibilidade é moldada na linguagem dos out-doors das grandes cidades.

Para dotar este texto ficcional comunicativo de potencial crítico, o Autor opta

por nele tratar dos marginais da sociedade, aquele tipo de “cara” cujos dentes vão

estragando, e resta-lhe apenas arrancá-los, por ser mais barato,

“ ‘(...) ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para

lhe  dar  um aspecto  pitoresco  e  fazer  as  platéias  rirem,  se  por

acaso ele  tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para o

Flamengo num jogo com o Vasco.’ ” (Fonseca, 1976, p. 136). 44

Esses  setores  excluídos da sociedade e  das páginas de ficção o  Autor

representa através da figura do anão45, que, aliás, só existe no título do livro, mas

sobre o qual críticos já afirmaram que “simboliza Deus, outros que ele representa o

ideal da Beleza eterna, outros ainda que é um Brado de revolta contra a iniquidade

do terceiro mundo.” (Fonseca, 1975, p. 140).

Alfinetando também os críticos, o Autor demonstra sua solidão no cenário

literário, onde não é compreendido por ninguém. Nem mesmo os leitores, que

“financiam” sua carreira de escritor, são poupados: ”Entre meus leitores existem

44O “Pereba”, do conto “Feliz Ano Novo” pode ser a perfeita exemplicação deste tipo de personagem a que o
Autor aqui se refere. Naquele conto, o narrador diz que ele faria sucesso na TV, “ia matar as pessoas de rir”(p.
11).

A  situação  da  ida  ao  dentista,  onde  há  “uma enorme  dentadura  na  porta”  e  tudo,  envolvendo  a
necessidade de arrancar os dentes por questões financeiras, ao invés de obturá-los, será retomada mais tarde,
(1979), no conto “O Cobrador” do livro homônimo.
45O anão voltará a aparecer ligeiramente transformado no romance A Grande Arte, (São Paulo: Cia das Letras,
1994), com o nome de José Zakkai, ou o Nariz de Ferro.
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também os que são tão idiotas quanto os legumes humanos que passam todas as

horas de lazer olhando televisão.” (Fonseca, 1975, p. 143).

Os marginais não são para o Autor uma temática exterior sobre a qual ele

tenha escolhido escrever, mas objeto de uma identificação profunda com sua

própria função de artista:

“ ‘Por que você se tornou um escritor?’

‘Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou

bandido. Como não havia verdade no Êxtase nem no Poder, fiquei

entre escritor e bandido.’ ” (Fonseca, 1975, p. 136).

Escritor e  bandido, duas formas de  viver à  margem dos  desígnios da

produtividade, valor básico da sociedade de consumo contemporânea. O escritor,

obrigado a  “servir” ao sistema editorial comercial, tem no bandido um ideal

transgressor  do  qual  se  aproxima por  intermédio da  sua  linguagem dita

pornográfica, mas por ele  concebida como uma forma de contestação anti-

repressiva:

“a pornografia que ainda existe hoje é resultado de um latente

preconceito anti-biológico da nossa cultura. Lembro-me de ter lido

as  críticas  de  uma  escritora  que  receava  que,  de  tanto  ser

abusada, distorcida, transformada em lugar-comum, a linguagem

pornográfica acabaria deixando de ser  o  lado avesso da nobre

linguagem da religião e do amor, e nada restaria para exprimir o

fausto da obscenidade, que, para muitas pessoas, aliás, é metade

do prazer do ato sexual.” (Fonseca, 1975, p. 140).

Esta linguagem obscena o coloca ao lado dos perigosos, dos bandidos, dos

malditos. Isto porque ao relembrar a dimensão animal esquecida de todo ser

humano, ela aciona um questionamento acerca de todas as pressões exercidas

sobre sua individualidade, sobre seu corpo, de modo a contê-lo e a moldá-lo.
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A pornografia, diz o Autor,

“ ‘(...)está ligada aos órgãos de excreção e de reprodução, à vida,

às funções que caracterizam a resistência à morte – alimentação e

amor, e seus exercícios e resultados: excremento, cópula, esperma,

gravidez,  parto,  crescimento.  Esta  é  a  nossa  velha  amiga,  a

Pornografia da Vida.’ ” (Fonseca, 1975, p. 142).

Ao inserir a pornografia no ciclo natural da vida a caminho da morte, o Autor a

diferencia de uma outra pornografia, a pornografia da morte, produto esta de

mecanismos de integração e de construção de uma espécie de consenso simbólico

acerca da manutenção das estruturas sociais existentes.

“vai sendo escondida uma coisa cada vez menos mencionável, que

é a morte  como um processo natural,  resultante da decadência

física, que é a Morte Pornográfica, a morte na cama, pela doença

– e que se torna cada vez mais secreta, mais abjeta, objecionável,

obscena. A outra morte – dos crimes, das catástrofes, dos conflitos,

a morte violenta, esta faz parte da Fantasia Oferecida às Massas

pela  Televisão  hoje,  como  as  histórias  de  Joãozinho  e  Maria

antigamente.  Está  surgindo,  pois  uma  nova  pornografia.”

(Fonseca, 1975, p. 142).

Esta nova pornografia, a  pornografia da morte, não funciona no sentido da

libertação, mas naquele do obscurantismo opressor do corpo e da mente das

pessoas. Para demonstrar isso, ele conta a  inocente história de João e Maria e

comenta:

“  ‘É  uma  história  indecente,  desonesta,  vergonhosa,  obscena,

despudorada, suja e sórdida. No entanto está impressa em todas

ou  quase  todas  as  principais  línguas  do  universo  e  é

tradicionalmente  transmitida  de  pais  para  filhos  como  uma

história  edificante. Essas  crianças  ladras,  assassinas,  com seus
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pais criminosos, não deviam entrar dentro da casa da gente, nem

mesmo  dentro  de  um  livro.  É  uma  verdadeira  história  de

sacanagem, no significado popular de sujeira que a palavra tem.

E, por isso, pornográfica.’ ” (Fonseca, 1975, p. 138).

Neste sentido, a  caracterização  pornográfico é  associada aos  atos  de

degradação humana e de sujeira moral. O Autor ressignifica o termo, associando ao

mesmo uma dimensão ética de inequívocos contornos políticos.

O contexto de repressão e censura em que se encontrava o Brasil na década

de 70 configurava o oposto do que o Autor define como uma ordem social sadia, e o

próprio texto ficcional refere este descompasso:

“Uma  sábia  organização  social  deveria  impedir  que  fossem

reprimidos  esses  comunicativos  caminhos de alívio vicário e  de

redução  de  tensão.  As  alternativas  para  a  pornografia  são  a

doença mental,  a violência, a Bomba. Deveria ser criado o Dia

Nacional  do  Palavrão.  Outro  perigo  na  repressão  da  chamada

pornografia  é  que  tal  atitude  tende  a  justificar  e  perpetuar  a

censura. A alegação de que algumas palavras são tão deletérias a

ponto de não poderem ser escritas é usada em todas as tentativas

de impedir a liberdade de expressão.” (Fonseca, 1975, p. 139).

De fato a obra Feliz Ano Novo, tida por pornográfica e apologista dos bandidos,

foi alvo da repressão censória em 1976, um ano após sua publicação, possibilidade

auto-enunciada por ela própria neste conto, sendo liberada apenas em 1989.46

Sobre o cunho pornográfico da mesma, diz Silviano Santiago:

“Errata: onde se lê – um pornógrafo, leia-se – um moralista. O

escritor moralista é quem mais atrai a ira da censura, levando-a a

cercear arrogantemente a circulação livre de sua obra. Isso por

46O histórico do processo contra o autor e sua defesa, incluindo comentários e uma análise da obra Feliz Ano
Novo encontram-se no livro  Nos bastidores da censura, de Dionísio da Silva, São Paulo: Estação Liberdade,
1989.
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um mecanismo de defesa bastante simples: a censura se alimenta

do que o moralista oferece ao seu concidadão e que as instituições

autoritárias não podem digerir: a dramatização dos verdadeiros e

cruciais problemas humanos, sociais e políticos de uma sociedade,

dramatização esta que acaba por deixar a descoberto o esqueleto

da natureza humana, das relações sociais e da dominação política.

Sua verdade.” (Santiago, 1982, p. 57)

A idéia de ver em Rubem Fonseca um escritor moralista está fundada na

compreensão de que ele escancara os “verdadeiros e cruciais problemas humanos”

com vistas a que os leitores se impressionem com a degradação humana presente

nos contos. Assim fazendo, ele estaria seguindo a mesma orientação estética de

Tchekcov, que disse: Meu objetivo é matar dois pássaros com uma só pedra: pintar

a vida nos seus aspectos verdadeiros e mostrar quão longe ela está da vida ideal.

(Gotlib, 1985, p. 45).

No próprio tecido narrativo do conto “Intestino Grosso” encontram-se trechos

metaficcionais que confirmam esta afinidade, como por exemplo:

“  ‘Sempre  achei  que  uma  boa  história  tem  que  terminar  com

alguém morto. Estou matando gente até hoje’.

‘Você não acha que isto denota uma preocupação mórbida com a

morte?’

‘Pode ser também uma preocupação saudável com a vida, o que

no fundo é a mesma coisa’ ”. (Fonseca, 1975, p. 135).

Falando pelo avesso, expondo situações de morte em defesa da vida, uma vida

que se ausenta do texto ficcional para não falseá-lo, uma vez que a mesma não se

encontra presente no terreno extra-literário, o Autor pode de fato ser tomado por um

moralista.

Outra seqüência do conto reforça esta mesma constatação da natureza dual do

texto ficcional fonsequiano:
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“ ‘Você disse, pelo telefone, o lema, adote uma árvore e mate uma

criança. Isso significa que você odeia a humanidade?’

‘Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate

um homem. Isso não porque odeie, mas ao contrário, por amar os

meus semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se

transformem,  primeiro  em  devoradores  de  insetos,  depois  em

insetos devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter gente

demais  daqui  há  pouco  no  mundo,  criando  uma  excessiva

dependência à tecnologia e uma necessidade de regimentalização

próxima  da  organização do  formigueiro.’  “  (Fonseca,  1875,  p.

142).

“Intestino Grosso”, como pode-se perceber, ficcionaliza as opções formais da

obra como um todo. Com a ameaça do formigueiro pairando no ar, não há espaço

para as sutilezas, por isto a linguagem é tão crua e tão direta:

“A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem de

dizer  –  foder.  Eles  dormiam com,  faziam o  amor  (às  vezes em

francês),  praticavam  relações,  congresso  sexual,  conjugação

carnal,  coito,  cópula,  faziam  tudo,  só  não  fodiam.”  (Fonseca,

1975, p. 138).

A metáfora encobre a dominação que o Autor quer evidenciar, por isto vale-se

e, através deste, o outro que fala pela sua voz, de uma forma despida de requintes,

tal qual é a vida que se leva:

“Eu  nada  tenho  a  ver  com  Guimarães  Rosa,  estou  escrevendo

sobre  pessoas  empilhadas  na  cidade  enquanto  os  tecnocratas

afiam  o  arame  farpado.  [...]  Não  dá  mais  para  Diadorim.”

(Fonseca, 1975, p. 143).

O conto encerra com um balanço: o Autor dissera duas mil seiscentas e vinte e

sete palavras, e logo receberia o cheque respectivo. O incômodo em relação a este
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“mercado de palavras” é expresso através de um recado aos jovens escritores. A

cada um deles é dito que “Cedo ou tarde acabará sujando as mãos, se persistir.”

(Fonseca, 1974, p. 144).

Novamente a analogia entre escritor e bandido, ambos realizando ações ilícitas

para a obtenção de dinheiro. Enquanto o segundo rouba, o primeiro escreve

histórias ou concede entrevistas. Mas o segundo é livre, e o primeiro “suja as mãos”

no mercado editorial.

“Nau Catarineta” encaixa-se na presente categoria dos contos narrados por

“criadores de ficção”, mas distancia-se estilisticamente de todos os outros até aqui

citados.

José,  seu  narrador,  é  um artista atípico.  O  enredo não  o  apresenta

minimamente preocupado com o reconhecimento do público ou com as vendagens

das suas criações; trata-se de um rapaz bem-nascido cuja identidade de poeta é

muito tênue.

A forma pomposa do conto assemelha-se a de Cartas da Duquesa de San

Severino, livro inventado pelo “Autor” do conto “Intestino Grosso” para confundir o

entrevistador quanto às suas opções formais.

Envolvendo “flores, beleza, nobreza e dinheiro”, a síntese definida pelo “Autor”

como o que todos almejam obter, o enredo de “Nau Catarineta” tem cenários de lua

cheia e personagens cujas linhagens familiares remontam ao século XVI. O tema

em questão, no entanto, é novamente a linguagem ficcional.

Sua forma nitidamente parodia a de um conto de fadas, e a trama, envolvendo

quatro amedrontadoras tias solteironas que nunca cortaram seus cabelos e vivem

num casarão escuro e um veneno guardado em frasco de cristal negro ornado de

prata lavrada, o comprova.
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Ocorre que esta atmosfera de sonho e  fantasia esconde assassinato e

canibalismo: José, o único descendente da família, no dia do seu aniversário, deve

cumprir a dura “Missão” que seu pai, seu avô e todos os outros varões primogênitos

haviam cumprido “acima das leis de circunstância da sociedade, da religião, da

ética...”: matar uma pessoa e comê-la no seu vigésimo primeiro ano de vida.

Novamente a chave de leitura do conto encontra-se no enredo de “Intestino

Grosso”, onde o  Autor define o enredo da história de “João e Maria” como

pornográfico por conter degradação humana e mentiras sob a inocência de sua

forma infantil.

Este tipo de pornografia, que esconde crueldade e sangue por trás de formas

ficcionais requintadas, está inscrito na tradição e a mantém.

É papel da cultura incorporar os instintos humanos potencialmente destrutivos

da sua organização para refuncionalizar em seu interior a ameaça dos gestos que

seriam transgressores à sua lógica.

O conto “Nau Catarineta” tematiza esta questão através da incumbência das

tias ao narrador, cujo teor de violência é inteiramente assimilado pela família e,

inclusive, uma exigência da mesma para que ele se tornasse o chefe.

Também a linguagem do conto realiza este movimento, diluindo no interior da

sua forma sofisticada e  inofensiva elevado teor de violência, o  que a  torna

“pornográfica” segundo a visão do Autor.

Já a evidência crua da dimensão animal que a boa pornografia realiza, e que o

próprio título do conto citado traz à cena,  desexcomunga o corpo e a mente,

libertando as pessoas do peso da cultura.
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Também o conto “O Campeonato” apresenta a política vivenciada no âmbito do

corpo do cidadão, o terreno privilegiado para o exercício da maior de todas as

liberdades.

Neste conto, que se passa num futuro de ficção científica, a conjunção carnal

deixara de ser comum a todos os seres humanos, tornando-se circunscrita aos

profissionais, e o orgasmo passara a ser majoritariamente obtido através do uso de

eletrodomésticos  ou  de  coadjuvantes psicoquímicos  chamados  “realizadores

simbólicos”.

O narrador aqui não é propriamente um criador de ficção, mas um juiz de

campeonatos de conjunção carnal e, portanto, alguém identificado com as questões

da liberdade de expressão das fantasias e dos desejos humanos profundos. Para

efeitos práticos e  por afinidades temáticas, ele será associado aos  demais

criadores.

O juiz em questão sente-se deslocado num cenário onde as relações sexuais

são realizadas apenas com telas antissépticas e as fezes perderam o cheiro. É seu

o amargo balanço da vida neste tempo em que o formigueiro já predominou:

“ ‘O amor está acabando, porque o amor só existe por sermos

animais  de  sangue  quente.  E  hoje  estamos  finalmente

representando o último círculo poético da alegria de foder,  que

tenta opor as vibrações  do corpo à ordem e ao progresso,  aos

coadjuventes psicoquímicos e aos eletrodomésticos. A vocação do

ser humano é ser humano. Não é ser organizado, nem fértil, nem

ter  o  estômago  cheio  nas  horas  certas,  nem  ter  como  ideal  o

paraíso de uma placenta infinita’ ”. (Fonseca, 1975, p. 100).

Para banir, ou ao menos retardar a perspectiva do formigueiro, é que a ficção

fonsequiana se  posiciona tão radicalmente contra as  convenções sociais  e

literárias. Sua forma de escrita corresponde a uma forma de vida que se formou nos

anos 60,
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“tempo em que o  Brasil  passou a  viver uma nova explosão de

capitalismo  selvagem,  tempo  de  massas,  tempo  de  renovadas

opressões,  tudo  bem  argamassado  com  requintes  de  técnica  e

retornos deliciados a Babel e a Bizâncio. A sociedade de consumo

é  a  um só  tempo  sofisticada  e  bárbara.  Imagem do caos  e  da

agonia de valores que a tecnocracia produz num país do Terceiro

Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a

sua  fala  direta  e  indiretamente  das  experiências  da  burguesia

carioca,  da  Zona  Sul,  onde,  perdida  de  vez  a  inocência,  os

“inocentes do Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos

e  boates  e  misturando  num  mesmo  coquetel  instinto  e  asfalto,

objetos plásticos e expressões de uma libido sem saídas para um

convívio de afeto e projeto. [...]

Essa  literatura,  que  respira  fundo  a  poluição  existencial  do

capitalismo  avançado,  de  que  é  ambiguamente  secreção  e

contraveneno, segue de perto os modos de pensar e de dizer da

crônica  grotesca  e  do  novo  jornalismo  yanquee.  Daí  os  seus

aspectos antiliterários que se querem, até, populares, mas que não

sobrevivem  fora  de  um  sistema  de  atitudes  que  sela,  hoje,  a

burguesia culta internacional.” (Bosi, 1977, p. 18).

Ainda que se discorde do trecho final do texto de Alfredo Bosi, no qual o autor

limita o alcance da ficção de Rubem Fonseca, sua análise parece extremamente

pertinente ao caminho até aqui seguido. No seu “erro”, Bosi repete o equívoco de

Robert Schwarz (1978, p. 76-77), quando este dissera sobre o tropicalismo:

“Para  apreciá-lo  é  necessária  familiaridade  –  mais  rara  para

algumas  formas  de  arte  e  menos  para  outras  com  a  moda

internacional.  [...]Trata-se  de  um truque de  linguagem, de uma

fórmula  para  visão  sofisticada,  ao  alcance  de  muitos.  Qual  o

conteúdo deste snobismo de massas? Qual o sentimento em que se

reconhece  e  distingue  a  sensibilidade  tropicalista?  Entre

parêntesis,  sendo  simples  uma  fórmula  não  é  necessariamente
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ruim. Como veremos adiante, o tropicalismo tem um fundamento

histórico profundo e interessante, mas é também indicativo de uma

posição  de  classe,  como  veremos  agora.  [...]  Reduzindo  ao

extremo,  pode-se  dizer  que  o  impulso  desta  estética  [da  fome,

cunhada por Glauber Rocha] é revolucionário. O artista buscaria

a sua força e modernidade na etapa presente da vida nacional, e

guardaria  quanta  independência  fosse  possível  em  face  do

aparelho  tecnológico  e  econômico,  em  última  análise  sempre

orientado pelo inimigo. A direção tropicalista é inversa: registra,

do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais,  com

seus pressupostos econômicos, como coisa aberrante o atraso do

país. No primeiro caso, a técnica é politicamente dimensionada.

No  segundo,  seu  estágio  internacional  é  o  parâmetro  da

infelicidade nacional:  nós  os  atualizados,  os  articulados com o

circuito  do  capital,  falhada  a  tentativa  de  modernização  social

feita de cima, reconhecemos o absurdo que é a alma do país e a

nossa.”

Ambos os críticos cobram da produção artística independência face ao sistema

de produção cultural internacional. Ocorre que esta independência já não era mais

historicamente possível e  a  grande contribuição de ambas as  propostas, do

tropicalismo e de Rubem Fonseca, está exatamente na sintonia estratégica com as

formas bem-sucedidas da indústria cultural.

Quanto a ser despolitizada esta proposta artística, tal julgamento só é possível

se construído sobre uma noção muito restrita de política, que, inclusive, os anos 60

encarregaram-se de sepultar.

Demandar da arte uma definição política e  ideológica explícita é, talvez,

trabalhar no sentido da diluição do fenômeno propriamente artístico, que é,

necessariamente, um fenômeno de linguagem. Flávio Aguiar, comentando assuntos

afins disse:
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“perguntei-me  também  se  de  possíveis  transformações  do

“neobrutalismo” não poderia nascer uma consciência crítica mais

ativista para a literatura brasileira. Não poderia a generosidade

dos “neo” resistir à sua precariedade ideológica?

E terminei pensando em que, para não se brutalizar a literatura, é

necessário também que não se brutalize a crítica, fechando-a nas

cadeias  rígidas  dos  julgamentos  morais  definitivos.”  (Aguiar,

1997, p. 46).

É bom que o crítico não brutalize suas concepções estéticas a fim de poder ver

na ficção dita “neobrutalista” um teor ideológico profundo, porém extremamente

entranhado na peculiar configuração da sua discursividade, que problematiza de

dentro o padrão ficcional vitorioso da época.

Assim, através desta metalinguagem que encerra uma problematização da

História, a narrativa dos contos realiza uma das poucas formas de subversão ainda

ao alcance de um produto artístico. Nas palavras do crítico Fredric Jameson (1995,

p. 136), “o belo pode desempenhar esse papel subversivo só na medida em que

escapa à sua mera utilização, à sua transformação em bem de consumo.”

Escapando do destino prefigurado de ser um mero bem de consumo, os contos

do livro Feliz Ano Novo como um todo, e os de narradores produtores de ficção em

particular, convertem-se num instrumento de problematização da própria lógica dos

bens culturais de consumo.

2.3 Narradores bem-posicionados socialmente

Em Feliz Ano Novo há também narradores bem-posicionados socialmente, o

terceiro dos grupos mencionados. Os contos cujo foco narrativo provém destes

personagens  apresentam também uma informação ideológica  ficcionalmente

produzida.
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Os contos que serão comentados a seguir mostram a insipez da civilização

high-tech do ponto de vista de quem é supostamente beneficiado pelas suas

conquistas e também a ineficácia dos antídotos que o mercado capitalista produz

para combatê-la: violência e romantismo sentimental.

O conto “Passeio Noturno –  Parte I”, narrado por um alto executivo, começa

assim:

“Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios,

estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando

paciência  na  cama,  um copo  de  uísque  na  mesa  de  cabeceira,

disse, sem tirar os olhos das cartas, você está com um ar cansado.

Os sons da casa: minha filha no quarto dela treinando empostação

de voz, a música quadrafônica do quarto do meu filho. Você não

vai largar essa mala? Perguntou minha mulher, tira essa roupa.

Bebe um uisquinho, você precisa aprender a relaxar.“ (Fonseca,

1975, p. 49).

Na simplicidade e objetividade do texto, apresenta-se o relato descritivo da

rotina de um dia comum da vida do narrador. A  seqüência de folhas que o

acompanham demonstra peso dos compromissos e das responsabilidades que ele

leva para casa.

Ocupadíssimo, vai direto para a biblioteca, o lugar da casa de que mais

gostava, pois lá podia isolar-se da família. Vê-se que o convívio doméstico é

brutalmente superficial: o marido cheio de trabalhos para fazer em casa, a mulher,

que nem tira os olhos das cartas para recebê-lo e os filhos, cada um trancado em

seu quarto.

Sozinho na biblioteca, mexendo nos volumes sobre a mesa, o narrador deixa

transparecer certa ansiedade: “não via as letras e números, eu esperava apenas.”
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Na construção deste conto é possível identificar perfeitamente os aspectos que

Edgar Allan Poe (1986, p.437-447) considerou fundamentais para sua realização

enquanto gênero literário.

A  primeira peculiaridade do conto adviria da sua pouca extensão, o que

permitiria que a leitura completa fosse feita de uma só vez, numa totalidade, o que

no romance seria impossível, dado o caráter cumulativo da sua estrutura narrativa.

Júlio Cortázar fez inteligentemente um paralelo entre conto e fotografia, na

medida em que o contista, como o fotógrafo, precisa realizar uma limitação prévia,

recortar um fragmento muito pequeno porém significativo da realidade, capaz de

atuar no leitor de uma forma intensa.

O bom contista, por saber que não tem o tempo por aliado, conta como único

recurso com a precisão da sua escrita, que deve dominar o leitor, capturar sua

mente ou, nas palavras do escritor argentino, “nocauteá-lo”:

“nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor,

o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve

ganhar por knock-out. É verdade, na medida em que o romance

acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um

bom conto é  incisivo,  mordente,  sem trégua desde as  primeiras

frases. (Cortázar, 1993, p. 152)

Para dominar de tal forma o leitor, o conto precisa ser deliberadamente

construído, ainda segundo Poe (1986, p. 446), de acordo com a intenção de obter

certo efeito, para o qual o autor “inventará os incidentes, combinando-os da maneira

que melhor o ajude a conseguir o efeito pré-concebido”.

“Passeio Noturno – parte I“ realiza-se enquanto uma perfeita unidade ficcional,

apresentando no tempo-espaço da sua forma uma condensação de elementos que
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convergem e apontam todos para o final terrível, porém irresistível para o narrador e

seus leitores.

Na espera do desenlace, dá-se o jantar, momento do encontro da família, cujos

membros mantém-se assustadoramente absortos em si mesmos:

“A copeira servia à francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a

minha mulher estávamos gordos. É aquele vinho que você gosta,

ela  estalou  a  língua  com  prazer.  Meu  filho  me  pediu  dinheiro

quando estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na

hora  do  licor.  Minha  mulher  nada  pediu,  nós  tínhamos  conta

bancária conjunta.“ (Fonseca, 1975, p. 49).

Mediada pelo dinheiro, a relação familiar é patética: durante o jantar, o único

diálogo dos filhos com o pai consiste no pedido de dinheiro, constrangimento do

qual a mulher é poupada, pois recebe a sua parte diretamente na conta bancária

comum. Não há sinal de afeto nem troca, a conversa reduz-se à partilha dos lucros

do chefe.

Sempre sucinto, o narrador convida a mulher para dar uma volta de carro, o

que sugeriria uma parceria do casal, mas ele confessa que só fizera o convite por

saber que na hora da novela ela não saía da frente da televisão.

O caldo açucarado dos enredos da telenovela propicia à mulher o mesmo tipo

de gratificação que os “passeios noturnos” propiciam ao marido.

O alívio dela dá-se simbolicamente, através de cenas e imagens capazes de

colorir o cinza do seu dia-a-dia, enquanto que o dele é mais direto, ocorre colorindo

de sangue o corpo de pedestres desavisados.

Já  o conto em questão não propicia alívio algum, ele apavora e adoece o seu

leitor. Ao contrário dos textos policiais convencionais, que sucitam nele emoções
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imediatas e irrefletidas, mas valendo-se da mesma estrutura narrativa linear e

desproblematizada, seu enredo encaminha-se para o acontecimento inexorável

deixando em alerta a mente do leitor.

Novamente o estilo massificado de escrita é subsídio para a conformação de

uma forma ficcional que, valendo-se do atrativo de algumas das suas facilidades de

leitura, torna-se veículo de problematização do absurdo da existência humana.

A exacerbação do padrão de violência habitualmente presente nas produções

comerciais do gênero produz uma obra de assustadora contundência. Enquanto

aquelas propiciam um alívio imediato das tensões, através do sangue e  da

brutalidade que aflora, contos como este retêm a tensão e impacientam a mente do

leitor, obrigando-o a acompanhar o encadeamento das ações.

Só e de saída, o narrador precisa primeiro tirar os carros dos filhos da frente do

seu, e o texto aponta novamente para algo que está para acontecer:

“essas manobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao

ver  os  párachoques  salientes  do  meu carro,  o  reforço  especial

duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado de euforia.

Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso que gerava a

sua força em silêncio, escondido no capô aerodinâmico. Saí, como

sempre sem saber para onde ir,  tinha que ser uma rua deserta,

nesta cidade que tem mais gente do que moscas. (Fonseca, 1975,

p. 49-50).

A excitação aqui não provém da visão de um corpo, mas de uma máquina

potente cujo domínio propicia ao narrador um prazer capaz de recompensá-lo pelo

tédio do dia-a-dia estafante e vazio.

Rodando aleatoriamente pela cidade à procura da vítima, o narrador apresenta

um estado de ansiedade apenas tolerável pela perspectiva do “gozo” final:
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“Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de árvores escuras, o

lugar  ideal.  Homem  ou  mulher?  Realmente  não  fazia  grande

diferença,  mas  não aparecia  ninguém em condições,  comecei  a

ficar  tenso,  isso  sempre acontecia,  eu até  gostava,  o  alívio  era

maior.” (Fonseca, 1975, p. 50).

“Passeio Noturno – parte I” constitui uma bem-sucedida realização literária pelo

fato de sua forma narrativa ser capaz de construir um clima

“que obriga a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o

leitor  de tudo o  que  o  rodeia,  para depois,  terminado  o conto,

voltar a pô-lo em contato com ambiente de uma maneira nova,

enriquecida  [...].  E  o  único  modo  de  se  poder  conseguir  esse

seqüestro momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na

intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e

expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema,

lhe dêem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o

tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, no

sem ambiente e no seu sentido primordial.” (Cortázar,  1983, p.

157).

É inegável neste conto a perfeita unidade obtida entre forma e tema, que faz o

texto avançar para o final com a mesma urgência que o carro do narrador avança

sobre sua presa:

“havia  árvores  na  calçada,  de  vinte  em  vinte  metros,  um

interessante  problema  a  exigir  uma  grande  dose  de  perícia.

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu ia

para  cima  dela  quando  ouviu  o  som  da  borracha  dos  pneus

batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no

meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe

perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões, dei

uma guinada  rápida  para  a  esquerda,  passei  como um foguete
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rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta

para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros em

onze  segundos.  Ainda  deu  para  ver  que  o  corpo  todo

desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em

cima do muro, desses baixinhos de casa de subúrbio”. (Fonseca,

1975, p. 50).

Hábil, ele executa sua vítima. Depois de uma dose intensa de violência

catártica, volta aliviado para casa, pronto para a retomada do ritmo habitual da vida

cotidiana:

“A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está

mais calmo? Perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando

fixamente  o vídeo.  Vou dormir,  boa noite  para todos,  respondi,

amanhã vou ter um dia terrível na companhia.” (Fonseca, 1975, p.

50).

Chocante e mesmo nauseante, este conto constitui também uma demonstração

do terceiro ponto da “teoria” de Poe sobre o gênero, que consiste na liquidação de

todo propósito estético do conto.

Para o autor inglês, a beleza é o território do poema. Em compensação, “a

poesia não pode fazer uso tão eficaz ‘do terror, da paixão, do horror ou de uma

multidão de outros elementos’ ”. (Poe apud Cortázar, 1983, p. 121).

O bom conto surge, assim, do rigor com que um acontecimento qualquer é

convertido em narrativa ficcional, algo capaz de despertar terror, paixão ou horror.

Dada a economia dos meios narrativos,

“cada  palavra  deve  confluir,  concorrer  para  o  acontecimento,

para  a  coisa  que  ocorre  e  esta  coisa  que  ocorre  deve  ser  só

acontecimento e não alegoria (...) ou pretexto para generalizações.
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Um  conto  é  uma  verdadeira  máquina  de  criar  interesse.”

(Cortázar, 1993, p. 122-123).

A segunda parte do conto “Passeio Noturno” apresenta igualmente a forma

fechada e completa de uma perfeita esfera.47 Partindo do ponto de vista do mesmo

executivo do conto anterior, aqui também narração e ação confundem-se num texto

ficcional implacável.

Neste conto, o  narrador é  abordado no trânsito por Ângela, uma atriz

principiante, e a leva para jantar. Homem e mulher estão aparentemente disponíveis

para o encontro amoroso, como sugere a fala do narrador à acompanhante:

“Eu se fosse você não bebia mais, para poder ficar em condições

de fugir de mim, na hora em que for preciso, eu disse.

Eu não quero fugir de você, disse Ângela esvaziando de um gole o

que restava na taça. Quero outro.” (Fonseca, 1975, p. 55).

Uma vez que “Passeio Noturno –  Parte II” apresenta-se em continuidade ao

conto anterior, o leitor já sabe que Ângela precisaria fugir das rodas do Jaguar, e

não das carícias do narrador. Isto aproxima os dois, que compartilham o segredo do

qual Ângela sequer suspeita.

O primeiro conto antecipa o desenlace do segundo, e no entanto a tensão, a

intensidade com que o leitor vai acompanhando o fluxo dos acontecimentos, não

deixa nada a dever à primeira parte.

Isto porque o narrador lança mão de recursos verbais que prendem o leitor,

enredam-no inelutavelmente na trama que conduz à satisfação dos seus desejos:

“Aquela situação, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia.

Depois  ia  ser  bom.  Mas conversar  com Ângela  não significava

47A “esfericidade” é também uma uma das características definidoras da forma narrativa do conto, segundo Poe.
Ver Cortázar (1993, p. 228)
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mais nada para mim, naquele momento interlocutório.” (Fonseca,

1975, p. 55).

Ao final do jantar, novas pistas são lançadas ao leitor. Ângela, frustrada com o

fracasso do encontro, no qual fora chamada de puta por um desconhecido, lamenta-

se dizendo que as coisas não tinham sido conforme ela esperava.

Ela ouve do seu interlocutor uma fala que não consegue compreender. Apenas

o leitor vê mais uma vez assinalada a intenção fatal do narrador: “O azar de um é a

sorte do outro, eu disse.” (Fonseca, 1975, p. 56).

Aproveitando a sorte da oferta fácil de um corpo, o narrador parte para a

execução do seu plano. Antes, porém, deixa-se envolver pelo clima romântico da

noite, ficando até um pouco saudosista:

“A lua punha na lagoa uma esteira prateada que acompanhava o

carro. Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre me

acompanhava, varando as nuvens, por mais que o carro corresse.”

(Fonseca, 1975, p. 56).

Esta atmosfera prateada pela luz da lua e perpassada de sonhos infantis é

abruptamente demolida pelo ímpeto do narrador, que avança sobre Ângela assim

que esta desce do carro:

“Bati em Ângela com o lado esquerdo do pára-lama, jogando o

seu corpo um pouco adiante,  e passei,  primeiro com a roda da

frente  –  e  senti  o  som  surdo  da  frágil  estrutura  do  corpo  se

esmigalhando – e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de

misericórdia,  pois  ela  já  estava  liquidada,  apenas  talvez  ainda

sentisse um distante resto de dor e perplexidade.” (Fonseca, 1975,

p. 56).
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O mais chocante para o leitor é a tranqüilidade do relato, que coloca o leitor na

presença do fato ocorrido sem deixar transparecer nenhuma impressão subjetiva

sobre a ocorrência do fato.

Seguindo essa “estética do soco-no-estômago” (Lajolo, Zilberman, 1996, p.55),

depois do clímax, ele encerra o conto com as mesmas prosaicas palavras com que

fechara o “Passeio Noturno – Parte I “: “Vou dormir. Amanhã vou ter um dia terrível

na companhia.”

A história repete-se com pequenas variações nos dois contos, cuja seqüência

no livro talvez aponte para a rotinização de tais atos na vida da pessoa do narrador.

Até a explosão mais desenfreada dos ímpetos agressivos é absorvida pelo ciclo da

vida cotidiana, no qual os picos de violência são imprescindíveis: eles mascararam

a aridez da vida burguesa com emoções intensas que permitem tocá-la adiante.

Como aventura que resta ao homem contemporâneo, a violência aqui não é

somente trivializada pelo hábito; é transfigurada numa potência esmagadora que

devasta tudo e todos, sem que seja possível freá-la.

Tanto no primeiro como no segundo caso, trata-se de um padrão de escrita que

busca a presença e a cumplicidade do leitor; a adesão aflita deste é um sub-produto

textual.

O leitor sai destes contos incomodado, perplexo, apavorado. Rubem Fonseca

constrói sua narrativa de modo a representar ficcionalmente um mundo que é

“um campo de concentração ao ar livre, cujas cercas de arame

farpado são  nossos  minguados  corpos,  apertados  em músculos,

regimes ou etiquetas impostos pelo marketing e neste museu de

cera do futuro que são os shopping centers. Toda intensidade e

potência  criadora  que  possamos  ter  ou  são  domesticadas  por

drogas  ou  consumo,  como  tão  bem  observou  Renato  Janine
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Ribeiro, ou drenadas para sentimentalismos volúveis e orgasmos

padronizados.”48

Muito da força dos contos analisados está exatamente na capacidade de

comunicarem-se com pessoas comuns, que têm o melhor da sua imaginação muitas

vezes canalizado para “sentimentalismos volúveis e orgasmos pradonizados”.

Não sendo desfrutada apenas por literatos e acadêmicos, esta ficção atinge

setores pouco familiarizados com leituras mais sofisticadas, público que ela

habilmente cativa e que encontra no texto nada sentimental de Rubem Fonseca um

anteparo simbólico à ordem do “formigueiro”.

Alfredo Bosi, comentando alguns contos do autor, sintetizou muito bem a

relação de sua ficção com o contexto dado:

“Essa  literatura,  que  respira  fundo  a  poluição  existencial  do

capitalismo  avançado,  de  que  é  ambiguamente  secreção  e

contraveneno,  segue  de  perto  modos  de  pensar  e  de  dizer  da

crônica grotesca e  do novo jornalismo yankee.” (Bosi,  1977, p.

18).

O conto “O outro” apresenta também esta dimensão de secreção de uma época

onde a vida é inócua e ao mesmo tempo de contraveneno a essa desordem.

Tendo igualmente como narrador um alto funcionário muito bem situado

socialmente, o conto, logo no início, apresenta uma descrição do seu cotidiano

profissional estressante:

“Como todo executivo, eu passava as manhãs dando telefonemas,

lendo  memorandos,  ditando  cartas  à  minha  secretária  e  me

48A resenha de Jurandir Freire Costa intitulada “Ritos da insensatez” e formulada como comentário sobre o
filme  “A estrada  perdida”,  de  David  Lynch,  aponta  no  filme a  vigência  de um cenário  existencial  muito
semelhante ao dos contos fonsequianos. Ver Folha de São Paulo, São Paulo, 27 abr. 1997. mais!, p. 8. 
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exasperando com problemas. Quando chegava a hora do almoço,

eu havia trabalhado duramente. Mas eu sempre tinha a impressão

de que não havia feito nada de útil.” (Fonseca, 1975, p. 69).

Percebe-se neste homem uma relação problemática com o tempo. Irritado com

os feriados e com as horas de folga, ele precisa sentir-se “produtivo” para ver algum

sentido na vida.

Sua rotina é, no entanto, subitamente desorganizada:

“Um  dia  comecei  a  sentir  uma  forte  taquicardia.  Aliás,  nesse

mesmo dia,  ao chegar pela manhã ao escritório surgiu ao meu

lado,  na  calçada,  um sujeito  que  me  acompanhou  até  a  porta,

dizendo ”doutor, doutor, será que o senhor podia me ajudar?” Dei

uns trocados a ele e entrei. Pouco depois, quando estava falando

no  telefone  para  São  Paulo,  o  meu coração disparou.  Durante

alguns  minutos,  ele  bateu  num  ritmo  fortíssimo,  me  deixando

extenuado. Tive que deitar no sofá, até passar. Eu estava tonto,

suava muito, quase desmaiei.” (Fonseca, 1975, p.69).

A relação entre o descompasso do seu coração e o encontro com o mendigo

fica neste momento apenas sugerida pela aproximação dos dois incidentes na

mesma seqüência textual.

Nova rotina instaura-se na vida do narrador, que agora precisa fazer dieta e

caminhar. A única prescrição que ele não segue é parar de trabalhar: “Achei graça

[...] mas eu disse a ele que isso [...] era impossível.”

No dia seguinte, à hora da sua caminhada diária, o mesmo sujeito volta a lhe

pedir dinheiro. Segundo o narrador, “era um homem branco, forte, de cabelos

castanhos compridos” (Fonseca, 1975, p. 70), que mais uma vez recebe a esmola e

vai embora.
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O quadro de saúde do narrador agrava-se, ele é proibido de levar trabalho para

casa. A volta do pedinte acirra a sua irritação:

“ ‘Mas todo dia?’, perguntei. ‘Doutor’, ele respondeu, ‘minha mãe

está morrendo, precisando de remédio, não conheço ninguém bom

no mundo, só o senhor’. Dei a ele cem cruzeiros.” (Fonseca, 1975,

p. 70).

O narrador não receia desta vez em deixar no texto bem demarcadas a sua fala

e a do mendigo, valendo-se da colocação de aspas nos diálogos. Trata-se de um

expediente de separação dos espaços textuais de cada personagem, coisa que nos

contos narrados por personagens de baixa extração social não se fazia necessário;

eles buscavam exatamente ocupar os espaços alheios.

A trama do conto prossegue com a volta previsível do mendigo, que sumira por

alguns dias:

“ ‘Doutor, minha mãe morreu.’ Sem parar, e apressando o passo,

respondi, ‘sinto muito’. Ele alargou as suas passadas, mantendo-

se ao meu lado, e disse ‘morreu’. Tentei me desvencilhar dele e

comecei a caminhar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu

atrás de mim, dizendo ‘morreu, morreu, morreu’, estendendo os

dois  braços  contraídos  numa  expectativa  de  esforço,  como  se

fossem colocar o caixão da mãe sobre as palmas de suas mãos.

Afinal,  parei  ofegante  e  perguntei,  ‘quanto  é?’  Por  cinco  mil

cruzeiros ele enterrava a mãe. Não sei porque, tirei um talão de

cheques  do  bolso  e  fiz,  ali,  em pé  na  rua,  um cheque naquela

quantia.  Minhas  mãos  tremiam.  ‘Agora  chega!’,  eu  disse.”

(Fonseca, 1975, p. 70).

A seqüência dos dias de trabalho do narrador é descrita de uma forma

padronizada, evidenciando serem, normalmente, todos iguais, a não ser quando o

serviço é tanto que nem dá tempo de sair para almoçar.
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Também a presença do mendigo, à espreita, estava se tornando episódio

rotineiro. Ela desencadeava no narrador algo próximo ao desespero:

“Apressei o passo, sentindo um aperto no coração, era como se eu

estivesse sendo perseguido por alguém, um sentimento infantil de

medo contra o qual tentei lutar, mas neste instante ele chegou ao

meu  lado,  dizendo,  “doutor,  doutor”.  Sem parar,  eu  perguntei,

“agora o quê?” Mantendo-se ao meu lado, ele disse, “doutor, o

senhor  tem  que  me  ajudar,  não  tenho  ninguém  no  mundo”.

Respondi  com  toda  autoridade  que  consegui  colocar  na  voz,

“arranje um emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada,o senhor

tem de me ajudar”. Corríamos pela rua. Eu tinha a impressão de

que as pessoas nos observavam com estranheza. “Não tenho que

ajudá-lo coisa alguma”, respondi. “Tem sim, senão o senhor não

sabe o que pode acontecer”, e ele me segurou pelo braço e me

olhou, e pela primeira vez vi bem como era o seu rosto, cínico e

vingativo.  Meu  coração  batia,  de  nervoso  e  de  cansaço.  “É  a

última vez”, eu disse, parando e dando dinheiro para ele, não sei

quanto.” (Fonseca, 1975, p.71).

A velocidade da trama ficcional acelera-se, acompanhando o ritmo do coração

do  narrador. O  mendigo transforma-se  em algoz,  e  o  narrador em vítima.

Amedrontado, o narrador mais uma vez cede.

Naturalmente, o mendigo volta, “súplice e ameaçador”. Pela primeira vez, a

esta altura da narrativa, os problemas de saúde do narrador são atribuídos à

presença inoportuna daquele:

“Minha pressão subiu ainda mais,  meu coração explodia só de

pensar nele. Eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu

tinha de ele ser pobre?” (Fonseca, 1975, p. 71).
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Pela maneira como o conto é tecido, o leitor vai-se deixando levar pelas razões

do narrador, cuja aflição conduz a narrativa a um fim capaz de lhe trazer alguma

paz.

Tentando evitar o  elemento desagradável, o  narrador chega a  parar de

trabalhar, o que lhe deixa inicialmente perdido sem saber o que fazer. Com o tempo,

sua vida se refaz, o apetite aumenta, ele passa a dormir melhor e a fumar menos.

Neste momento, ele diz de si mesmo que estava se tornando “um homem tranqüilo”.

O mendigo transformara radicalmente sua vida, preenchendo um espaço de

preocupações em sua mente que antes somente ao trabalho poderia ser dedicado.

Eis que a figura temerária do pedinte ressurge para perturbar um estado de paz

tão duramente conquistado:

“  ‘Doutor,  não  me  abandone!’  Sua  voz  era  de  mágoa  e

ressentimento. ‘Só tenho o senhor no mundo, não faça isso de novo

comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a última vez, eu

juro!’ - e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto

caminhávamos, e eu podia sentir o seu hálito azedo e podre de

faminto.  Ele  era  mais  alto  do  que  eu,  forte  e  ameaçador.”

(Fonseca, 1975, p. 71-72).

Sentindo-se  fisicamente ameaçado e  no auge do desespero, o  narrador

procura uma solução para eliminar o problema de uma maneira definitiva. Convida,

então, o pedinte a acompanhá-lo até sua casa e a esperá-lo por um instante. Sua

tranqüilidade está próxima:

“Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao

me ver disse “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”.

Não acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do

tiro. Ele caiu no chão, então vi que era um menino franzino, de

espinhas no rosto, e de uma palidez tão grande que nem mesmo o
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sangue,  que  foi  cobrindo  a  sua  face,  conseguia  esconder.”

(Fonseca, 1975, p. 72).

Desenlace previsível, a morte do mendigo restaura o estado de vida anterior ao

seu surgimento. Somente após o “abate” é que o executivo pôde ver que seu medo

era sobretudo imaginário, herança arcaica deixada de pai para filho, e que o enorme

e terrível mendigo era quase uma criança.

Novamente a  narrativa termina com um final  atordoante para o  leitor.

Identificado com o narrador durante o decorrer do enredo, ele é obrigado a ver nas

fobias daquele um pouco das suas próprias “fobias sociais”. O conto o deixa mal, o

impacto da morte de uma criança que pedia, além de dinheiro amparo, estraga o

humor do mais insensível cidadão.

Numa temporalidade linear  e  veloz,  “O  outro” configura também uma

demonstração da teoria do “efeito pré-concebido” de Poe.  Aqui  tem-se  uma

seqüência de eventos previamente imaginados cujo final é construído de modo a

colocar o leitor em “nocaute”.

Excepcionalmente contado a  partir do  ponto de  vista de  um narrador

onisciente, também o conto “O Pedido” trata de um contato inamistoso entre

pessoas de diferentes níveis sociais, do qual resulta igualmente a “eliminação” do

personagem mais  fraco,  cuja  presença tirava a  paz  do  personagem bem-

posicionado. Por essas razões, optou-se pela sua inserção no presente grupo.

Tem-se aqui o encontro de dois amigos que haviam se desentendido há muitos

anos, Amadeu Santos e Joaquim Gonçalves. No presente da enunciação, Amadeu,

que por dois dias rondara o depósito de garrafas de Joaquim, resolve entrar e

reestabelecer o contato rompido com o amigo ele nem sabe bem o porquê:

“Como  estás,  Joaquim?,  disse  Amadeu,  sem  coragem  de  lhe

estender a mão.
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Vou indo como Deus manda, respondeu Joaquim, secamente.

E os negócios, como vão?

Não me queixo, disse Joaquim imaginando qual seria o propósito

da visita de Amadeu. As surradas roupas deste, os sapatos velhos,

mostravam que Amadeu não estava bem de vida. Mas os negócios

não  são  mais  como  antigamente,  acrescentou  Joaquim,  já

prevendo um possível pedido de dinheiro. Não creio que ele tenha

a  audácia  de  me  pedir  alguma  coisa,  pensou  Joaquim,  afinal

somos inimigos, não nos falamos há anos.” (Fonseca, 1975, p. 87).

Um clima tenso e arrastado predomina neste conto, onde sentimentos antigos

remexem as idéias de ambos os personagens.

“Somos da mesma idade, mas eu não estou assim acabado, pensou

com uma sensação de amarga desforra. Também sentiu, bem no

íntimo, um sentimento de pena, contra o qual lutou. Nos últimos

cinco anos esperara aquele momento de vingança. Mas não sentia

nenhum prazer.” (Fonseca, 1975, p. 88).

Enquanto Joaquim remói seus rancores, Amadeu, com muita vergonha, pede o

dinheiro que motivara sua vinda. Joaquim tenta reiteradamente excluir-se  da

situação e humilhar o amigo.

O constrangimento de Amadeu, ao precisar justificar tanto o pedido, chega ao

limite. Nas palavras do narrador: “Ele se sentia como se estivesse nu, no meio de

uma praça, e sujo. Mas estava disposto a agüentar a humilhação até o fim.”

(Fonseca, 1975, p. 89).

O narrador, que tudo sabe, no meio da trama, explicita o episódio da ruptura,

baseado na inveja sentida por Joaquim em relação ao filho de Amadeu, já que seu

próprio filho só lhe causava vergonha:
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“As  relações dos  dois  foram se envenenando à medida em que

Carlos fazia os cursos e Manuel passava os dias vagabundeando

pelas ruas. No dia em que Carlos se formou, Joaquim, sentindo-se

pessoalmente afrontado, deixara de falar com Amadeu.” (Fonseca,

1975, p. 88).

Causado por puro despeito, o desentendimento entre os personagens poderia

agora, diante da tragédia da morte daquele que outrora despertava tanta inveja em

Joaquim, ter um ponto final: “A miséria de Amadeu, e principalmente a morte de seu

filho doutor, haviam dissipado parte do antigo ressentimento.” (Fonseca, 1975, p.

89).

O movimento de Joaquim, dirigindo-se ao velho cofre, anima Amadeu:

“Amadeu percebeu que Joaquim ia lhe emprestar o dinheiro, e em

sua mente  começaram a desfilar  imagens de  sua  vida  nova na

Bahia, com a nora (que não se casara novamente) e o neto. Há

anos que sua mente cansada não era povoada de pensamentos tão

felizes.  A  sua  perna,  que  desde  que  chegara  no  depósito  de

garrafas  doía  horrivelmente,  parou  de  doer.  Seu  coração  se

encheu de carinho pelo seu patrício e amigo [...].  Preciso dizer

alguma coisa boa para ele, pensou Amadeu, até agora só contei as

minhas desgraças e pedi dinheiro.” (Fonseca, 1975, p. 89).

No esforço de ser amável, Amadeu pergunta por Manuel, e neste instante

desaba a pouca cordialidade que se criara, Joaquim pára “como se tivesse levado

um choque”, joga o dinheiro de volta no cofre e começa a desferir impropérios

contra o  filho vadio. Amadeu, arrastando a  perna retira-se,  não sem antes

solidarizar-se silenciosamente com o amigo:

“Eu não sabia..., disse Amadeu tristemente. Antes um filho morto,

pensou.  E  uma  lágrima  seca,  feita  quase  somente  de  sal,
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escorregou do seu olho, uma lágrima pelo filho dele e uma pelo

filho de Joaquim.” (Fonseca, 1975, p. 90).

Vendo o amigo retirar-se e envergonhado da própria mesquinhez, Joaquim

corre atrás de Amadeu, chama-o de volta, grita que lhe dá o dinheiro, mas já não

adianta, o amigo se fôra.

O amargo da inveja dá o tom deste conto, onde novamente as virtudes estão

do lado do personagem que tem menos posses.

Demarcada a distância social, a aproximação constrói-se sempre permeada de

riscos.  Inviabilizada pelo rancor, a  ajuda significaria a  possibilidade de uma

reelaboração das cicatrizes do passado, e uma acomodação das diferenças, que o

texto só faz ressaltar:

“Mas ao chegar à rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o

nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto

lágrimas  abundantes  e  úmidas,  de  homem  gordo  e  forte.”

(Fonseca, 1975, p. 90).

Distintos até nas lágrimas, os  personagens de “O Pedido” não teriam a

possibilidade de um final que os unisse. Seus caminhos seguem paralelos, cada um

vivendo assim como chora, secamente um, abundantemente o outro.

2.4 Edições de imagens

Os contos analisados a seguir possuem, cada um deles, uma forma inusitada

no conjunto da obra. Juntos, no entanto, compõem um grupo cuja uniformidade

advém da incorporação de técnicas típicas do cinema e do vídeo na construção de

seus enredos.
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Se os demais já se caracterizavam por imitar de perto os moldes padronizados

da ficção de entretenimento da indústria cultural, estes vão além, ultrapassando a

fronteira da literatura e bebendo na fonte das artes contemporâneas para melhor

realizarem-se enquanto artefatos de linguagem.

“Dia dos namorados” trata de temática corriqueira em  Feliz Ano Novo:  a

aproximação inviável de pessoas de segmentos sociais distintos. Mas aqui tem-se

uma espécie de narrador pouco usual no conjunto da obra. Trata-se de Mandrake,

um advogado de classe média que já aparecera e que voltará a aparecer em outros

livros do autor.49

O  conto traz em  flashes a  seqüência de um dia da vida do narrador,

começando pelo telefonema recebido da parte da banqueiro J.J.  Gomes. Este

contato interliga a seqüência narrativa da sua história à de J.J.  Gomes, que se

desenrola simultaneamente e é também narrada por ele.

Com uma estrutura fragmentada, o  conto desdobra-se  num movimento

alucinante, cheio de avanços e recuos, com cortes típicos de cinema na passagem

de uma história para a outra e no desenvolvimento de cada uma delas.

Única arte a ser inventada no período da história contemporânea, o cinema,

dada sua condição de veículo privilegiado de expressão e conformação das novas

sensibilidades estéticas da época atual, fornece aqui subsídios para a literatura

acompanhar a vertigem dos novos tempos.

No enredo, que imita a dinâmica de um filme de aventura, episódios como o

encontro do banqueiro com o travesti Viveca Lindfords inserem-se enquanto takes

ágeis de uma trama cinematográfica.

49O advogado Paulo Mendes, vulgo Mandrake, é um personagem que tem sua primeira aparição no conto “O
caso de F.A.”(Fonseca, 1967). Depois de surgir no conto que ora se analisa, ele volta em “Mandrake” (Fonseca,
1979). Finalmente, ele torna-se o narrador do romance A grande Arte (Fonseca, 1990). 
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Tal montagem de máquina permite que o narrador abdique do seu papel de

elemento estruturador da narrativa, tornando-se mero coadjuvante de episódios que

parecem contar-se a si mesmos.

Em termos temáticos o conto traz uma situação típica no livro Feliz Ano Novo, o

encontro dos desiguais, mas em condições atípicas, pois aqui o elemento fraco é

que chantageia, mente e engana visando exclusivamente seu próprio conforto

material.

Levando-se em conta o todo do livro, esta inversão é interessante. Ela destrói a

possibilidade de uma leitura maniqueísta e simplificadora. Aliás, ela exatamente

ironiza esta feição classista fortemente presente na ficção da época.

Depois de se fazer passar por mulher e roubar o banqueiro, Viveca, vendo-se

flagrada, tem um chilique, durante o qual começa a cortar-se com uma gilete e a

esbravejar nos seguintes termos:

“Não páro! Não páro! Não páro! Me chamou de ladrão, ladrão,

ladrão! Sou pobre mas sou honesto. Você tem dinheiro e pensa que

os  outros  são  lixo!  Eu  sempre  quis  morrer  destruindo  um

poderoso, como no filme a Viúva negra! Você viu a Viúva Negra?,

perguntou Viveca,  encostando a gilete  no  pescoço,  em cima da

carótida, saliente pelo esforço dos gritos.” (Fonseca, 1975, p. 63).

A fala do travesti, exagerada e estereotipada, insere no interior do texto

fonsequiano uma perspectiva crítica à produção ficcional que se deixou levar por

simplificações sociologizantes.

Desta vez é o banqueiro quem está sendo enganado por Viveca, que se diz

vítima do mundo cruel, como se pode ver na seqüência em que ela se explica na

delegacia:
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“Eu  peço  desculpas  a  todos  os  senhores  policiais  presentes,

principalmente ao moço que eu feri e me arrependo tanto. [...] Sou

uma infeliz. Então esse homem do Mercedes me apanhou na praia

e disse, vem comigo, menino; e eu respondi, eu não sou menino,

sou mulher; e ele disse, mulher nada, entra logo, eu hoje estou a

fim de outra coisa. Disse que me dava quinhentos cruzeiros e eu

tenho minha mãe e minha avó para sustentar e fui. Chegando lá,

além de fazer todas as imoralidades comigo, ele me bateu e me

cortou com a  gilete.  Então eu  peguei  a  gilete  e  disse  qque me

matava se ele não me desse os quinhentos cruzeiros. Ele disse que

não tinha e telefonou para o amigo e veio o homem aí, que disse

que me dava o dinheiro e me trouxe para cá e eu perdi a cabeça,

os  senhores  me  desculpem.  Eu  sou  uma  pessoa  delicada,

enlouqueci  com as  injustiças  e  maldades  que  fizeram comigo.”

(Fonseca, 1975, p. 64-65).

Valendo-se de um discurso socialmente correto de cunho sentimental e repleto

de conotações moralistas, Viveca defende-se entre soluços, as lágrimas escorrendo

pelo make-up. O autor, através da sua fala, mais uma vez, constrói uma ficção que

tem a própria linguagem ficcional como referente.

Assim “Dia dos Namorados” consegue questionar a funcionalidade de uma

certa produção literária que vingava no período em questão e, ao mesmo tempo,

propor uma alternativa de  estilo  que  recupera o  melhor da  agilidade da

comunicação de massa contemporânea.

Também “74 degraus” é um conto de estrutura narrativa peculiar no conjunto

da obra. Aqui não há apenas um foco narrativo, e sim uma alternância de vozes que

relatam as situações ocorridas a partir de pontos de vista específicos.

Dentro de  uma temporalidade veloz,  as  vozes  alternam-se  num ritmo

estonteante. Na medida em que não há um eixo estruturador do texto, este
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apresenta-se desdobrando a história de uma forma quase “natural”, como se pode

perceber nos fragmentos abaixo:

“2 Tereza abre a porta e me olha surpresa.

Era  Elisa  carregando  um  enorme  embrulho.  Fiquei  por  um

momento  abalada,  sem  saber  o  que  dizer,  ou  melhor,  disse  –

você?, apenas isso. Por instantes senti-me confusa, um sentimento

desagradável. Sempre quis Elisa perto de mim, mas não naquele

dia, ela não devia me visitar naquele dia.

3 Para você. Dou um beijo de leve no rosto de Tereza – nossos

lábios quase se tocam – ela está esperando alguém?

Elisa  trouxe  um  presente,  um  cavalo  de  cerâmica,  um  cavalo

quadrado,  com  sela  japonesa  e  orelhas  que  pareciam  chifres.”

(Fonseca, 1975, p. 119).

Radicaliza-se neste conto, portanto, a perspectiva objetivista do relato ficcional.

A trama constrói-se como a de um filme, cujas cenas imitam a vida a partir da

própria substância da vida, ou seja, episódios envolvendo pessoas e circunstâncias.

Mas assim como o relato fílmico é mediado pela película, também o relato

ficcional, na sua naturalidade, é mediado pelas palavras, aqui engenhosamente

montadas na folha, de modo a causarem no leitor um efeito de filme.

Nesse zigue-zague incessante de vozes, o conto traz o episódio do acidente

eqüestre de Alfredo, marido de Tereza, e a agonia dos dias posteriores. No ritmo

veloz da trama, essas cenas de dor acarretam um desajuste entre o leitor e o texto,

que o incomoda.

Fugindo ao apelo emotivo das produções de entretenimento, a dor seca do

desafeto incrustra-se na linguagem de “74 degraus”, tornando-o uma obra ficcional

desconcertante:
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“ 27 É através da medula que a cabeça manda o corpo fazer as

coisas,  e o corpo de Alfredo estava totalmente separado de sua

mente. Ele queria falar comigo, naqueles dias de sofrimento, me

dizer algo, e eu sabia o que era, mas fingia não saber. Perguntava

outras  coisas  –  quer  que  eu  desligue  o  ar  refrigerado?  E  ele

mantinha os olhos bem abertos, uma resposta negativa. Quer que

eu chame o Hermes, o teu sócio? E ele nem piscava. Eu fazia mil

poerguntas idiotas e ele, como eu já esperava, nem piscava. Ele

queria falar dos cavalos. Eu sabia exatamente as perguntas que

ele queria que eu fizesse. Era sobre os cavalos, Alfredo, que você

queria  me  falar?  Eu  sabia  que  sim  e  ele  piscaria  mil  vezes

alucinadamente, mas eu não fiz essa pergunta. Você não quer que

eu venda os cavalos, é isso? E ele também confirmaria feliz, mas

também essa pergunta eu não fiz. Você quer então, Alfredo, que eu

leve  os  cavalos  para  o  haras  em  Teresópolis  e  os  deixe  lá,

correndo livremente até morrerem, não é isso?, mas eu nunca fiz

essa outra pergunta que ele queria ouvir.

Coitado.” (Fonseca, 1975, p. 123).

Inserindo conflitos e arestas nas modalidades mais comerciais de linguagem

artística, este conto realiza uma síntese perfeita de  teor comunicativo com

densidade artística.

O corriqueiro encontro de pessoas de classes sociais distintas, já freqüente nas

narrativas da obra, apresenta-se aqui através de um rodopio de sensações. Pedro,

peão de fazenda, aproxima-se de Tereza, que, toma a iniciativa na consecução do

ato sexual:

“ 48 Anda, me fode, eu disse, você não sente desejo por mim? E

ele respondeu que era contra os seus princípios, mas que por mim

cometia qualquer torpeza.

Ela me leva para o quarto, tira o vestido e fica só de meias pretas,

calcinhas  pretas,  sutiã  preto  e  sapatos  pretos,  ridícula,  me  dá
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vontade de rir.  Se aproxima de mim e enfia suas mãos entre as

minhas pernas. Para que fazermos essa loucura se temos toda a

vida à nossa frente?

49 Perguntei, aos gritos, que raio de sargento, ou ex-sargento de

cavalaria ele era? E ele disse que estava emocionado, me pediu

outra  chance,  e  de  repente  eu  vi  que  não queria  nem ele  nem

homem nenhum, nunca mais.

Ela  me xinga  de  pobretão  miserável  e  diz  que  não quer  casar

comigo. Ela não sabe quem irá tomar conta dos cavalos, não se

importa.

50  Ele  queria  os  cavalos,  não queria  nada comigo,  os  cavalos

precisavam de um pai, que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim,

os cavalos podiam morrer, que ia vender todos para a fábrica de

salsichas.

Ela ri como uma louca e ameaça matar os cavalos e me chama de

impotente.“ (Fonseca, 1975, p. 127).

Como já acontecera em alguns dos  contos anteriormente analisados, a

aproximação acarreta a destruição da parte mais fraca e no entanto ameaçadora.

Tereza e a amiga Elisa matam Pedro e estão prestes a matar Daniel, namorado

desta, que chega à cena desavisado.

Uma voz não identificada aparece ao final dos setenta e quatro módulos, ou

“degraus”, da narrativa, constituindo talvez a única interferência exterior no universo

dos personagens, cujas situações parecem transcorrer sem intermediários aos

olhos do leitor.

Esta voz interpreta os fatos ocorridos e, na banalidade com que refere a

violência utilizada, aponta para o sem-sentido que reina neste universo ficcional: “É

tão fácil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se você não tem motivo

nenhum para isso.” (Fonseca, 1975, p. 131)

Mais uma vez, verifica-se que o autor, valendo-se de um recurso ficcional

original na obra – a existência de vários narradores parciais - atinge a mesma meta,
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construindo uma escrita auto-reflexiva que acaba por evidenciar-se a si mesma em

sua condição de artifício verbal e de constructo de linguagem.

O conto “Entrevista” possui igualmente uma estrutura inusitada. Sem constituir

propriamente uma narrativa, ele parece ser a mera transcrição de um diálogo real

para a folha de papel. Mais ainda acentua-se a tendência, verificada na obra como

um todo, de a escrita ficcional buscar a imediatez do vivido a partir de artifícios

ficcionais mínimos.

Se os contos anteriores assemelhavam-se à estrutura do cinema, neste caso,

está-se próximo não de um filme inteiro, mas da forma muito mais urgente de um

vídeo de arte.

Na medida em que o cinema ainda possui uma narrativa intrínseca, a agilidade

do vídeo o faz dominar a cena estética contemporânea. Sobre este novíssimo meio,

diz Fredric Jameson (1997, p. 99):

“Tentei dar a entender que o vídeo é especial – e nesse sentido

historicamente  privilegiado  ou  sintomático  –  porque  é  a  única

forma de arte, ou medium, na qual a junção do tempo e do espaço

é  o  locus  exato  da  forma,  e  também  porque  sua  aparelhagem

domina e despersonaliza de forma única tanto o sujeito quanto o

objeto, transformando o primeiro em um aparato quase material

de  registro  do  tempo  mecânico  do  segundo,  e  da  imagem,  ou

‘fluxo’ total, do vídeo”.

Por essa sintonia com as formas da experiência estética deste final de século,

segundo o mesmo Jameson (1997, p. 99),

“o vídeo – relacionado tão de perto com a tecnologia dominante

do computador e da informação no capitalismo tardio, ou terceiro

estágio  do  capital  –  pode  reivindicar  ser  a  forma  de  arte  por

excelência do capitalismo tardio.”
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Novamente a ficção incorpora influências de formas mais recentes de arte para

qualificar-se ao diálogo com o leitor, hoje envolvido com essas novas modalidades

de experiência artística.

Essa influência, no entanto, não significa adesão cega às benesses do mundo

tecnológico. Ao contrário, “Entrevista” vale-se de algumas facilidades formais da

comunicação de  massa  atual,  para  trazer uma circunstância de  tensão  e

provavelmente morte no seu enredo, que se encaminha para um fim esperado:

“M – Como é o seu nome mesmo?

H – Depois eu digo.

M – Essa é boa!

H – Senta aí. “

(Fonseca, 1975, p. 113).

H demonstra saber da vida de M, que não percebe nas perguntas daquele este

conhecimento:

“H – Como você veio parar no Rio?

M – Peguei carona num fusca.

H – São mais de quatro mil quilômetros, você sabia?

M – Demorei muito, mas cheguei. Só tinha a roupa do corpo, mas

não podia perder tempo.

(...) 

H – Você estava grávida...”

(Fonseca, 1975, p. 113).

A redução ao extremo dos artifícios ficcionais busca causar efeitos imediatos

no leitor, seduzido pela simplicidade do diálogo, que prossegue com a fala de M

sobre o marido, que a procura pela surra que levou dos cunhados quando batera

nela grávida.
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O leitor fica, assim, avisado da perspectiva de um desenlace que não chega a

ocorrer. Seu impacto é apenas sugerido:

“H – E você conheceu outros homens?

M – Muitos e muitos.

H – E é feliz?

M – Sou, você pode não acreditar, levando a vida que eu levo, mas

sou feliz.

H – E não se lembra mais do seu marido?

M – Lembro dele apoiado nas muletas... Me disseram que ele anda

atrás de mim e carrega um punhal para me matar. Posso acender

as luzes?

H – Pode. E você não tem medo de ser achada por ele?

M – Já tive, agora não tenho mais... Vamos, que é que você está

esperando ? ! “

(Fonseca, Rubem, 1975, p. 115).

Sem um fechamento, “Entrevista” encerra com a vítima chamando o provável

assassino para agir. Para ela trata-se de iniciar o ato sexual. Para ele, de colocar o

ponto final no assunto.

Na ausência da cena derradeira, cabe ao leitor imaginá-la e, por si, dar por

concluída a história. O conto é estruturado com vistas a essa interação e a esse

efeito.

Os  contos  edições  de  imagens, na  sua  estrutura  peculiar

aproximam-se dos demais contos de Feliz Ano Novo por tratarem,

em uma forma que imita a velocidade dos meios de comunicação

de  massa,  de  situações  de  morte,  desconforto  e  ausência  de

sentido. Eles propiciam um impacto diferenciado no leitor, dada a

sua estrutura de  “montagem” de  filme ou mesmo de  vídeo.  No

conjunto, no entanto, são próximos aos demais por reforçarem a

proposta estética da obra, que na verdade radicalizam ao extremo,
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de  dotar  a  produção  ficcional  contemporânea  dos  recursos

comunicativos  da  grande  mídia  para  constituir-se  enquanto  um

instrumento  de  problematização  dessas  mesmas  formas  de

linguagem das quais se vale.

Os contos aqui analisados problematizam a História de uma forma mediada,

através da sua forma impura e de seu conteúdo desagradável. Eles problematizam

a História a partir de dentro, no convívio com as formas poluídas e com as situações

de desastre humano que os tempos recentes criaram. Eles problematizam a História

transmutando-a em linguagem ficcional.
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CONCLUSÃO

Os contos do livro Feliz Ano Novo apresentam uma forma impura que retoma

formulações das principais vertentes artísticas surgidas no calor dos anos 60 e 70.

Incorporando a perspectiva comunicativa da produção cultural engajada, que

socializava seus piores erros e seus melhores acertos, o material textual dos contos

apresentará uma forma simples e acessível até mesmo para leitores eventuais de

best-sellers previsíveis.

Nem por isso há algo neles de concessão formal com vistas a  alargar

faturamentos. Ao contrário, eles configuram um estilo ficcional bastante arrojado,

que despreconceituosamente interage com as formas banais da comunicação de

massa para, do interior da sua lógica mesma, refletir sobre as demandas que o

contexto extra-literário formula à linguagem artística.

Nesse sentido, a obra como um todo é herdeira também da perspectiva

concretista, que tentou dotar a palavra poética do dinamismo e da agilidade da

sociedade  industrial  contemporânea,  criando  poemas  vanguardistas  que,

previsivelmente, não caíram nas graças do grande público.
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Levando em conta a preocupação formal concreta, mas rompendo com seu

viés elitizante, as narrativas analisadas apresentam uma sofisticação de segundo

plano, intrincada mas não excludente, e disponível àqueles que souberem desfrutá-

la.

Assim, frustando as expectativas de um público carente de conhecimentos

sobre a realidade do país, a quem a censura da época, com seus cortes e

perseguições, deixava atordoado, a ficção fonsequiana rompe com a proposta da

literatura-verdade e sonega aos leitores o consolo desse acesso preferencial à

realidade histórica do país.

Essa literatura50 empobrecia a técnica ficcional, naturalizando-se enquanto

relato verídico, e, mesmo tratando de temas políticos, não conseguia criar tensões

no interior do mercado editorial, a quem reabastecia com livros que à época eram

sucesso de vendas.

Rubem Fonseca, para quem resguardar a integridade criativa constituía ato de

resistência cultural e política, trabalhava na perspectiva oposta. Feliz Ano Novo

agravava as contradições existentes e produzia atrito com sua forma inusitada, que

incorporava o viés pop e auto-reflexivo do movimento tropicalista.

Na medida em que o Estado ditatorial legitimava-se ideologicamente através do

crescimento de uma poderosa indústria cultural no país, os tropicalistas tiveram a

sabedoria de perceber que a lógica desta indústria era também um processo de

hegemonia, e que, portanto, cabia disputar espaços no seu interior, em vez de

cedê-los às produções alienadas e meramente de entretenimento.

A opção temático-estilística do livro resulta da própria situação de artista

vivenciada à  época, conforme comentou com muita propriedade Jean-Claude

Bernardet (1980, p. 34) a respeito dos filmes produzidos na década de 70:

50Está-se  considerando  aqui  como  representantes  da  “literatura-verdade”  os  romances  memorialistas  e  os
romances-reportagem já referidos no primeiro capítulo deste trabalho. Ver principalmente p. 59-62.
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“a  visão que os  cineastas elaboram da sociedade e a

temática que elegem não são fruto da situação do setor da

sociedade para o qual se voltam tematicamente, mas fruto

de uma articulação entre o setor a que profissionalmente

pertencem e o setor para que se voltam, [...] a situação de

seu  setor  serve  de  instrumental  de  apreensão  e

compreensão da sociedade global.”

Valendo-se  da  própria experiência de  autor agora  inserido na  grande

engrenagem da indústria cultural, Rubem Fonseca constrói um universo ficcional

estruturado pela voz de marginais descompromissados com o sistema, criadores de

ficção cuja “aura”51 já se encontra-se “suja” com o barro das ruas, executivos

interessados apenas nos próprios lucros e na obtenção de prazeres imediatos e

doentios e finalmente contos cuja estrutura narrativa nada convencional resulta da

interação com as formas ágeis do cinema e da televisão.

A partir do foco narrativo reúnem-se  autores, agora inofensivos, pois meros

produtores de artefatos culturais de consumo, marginais, que ainda encarnam um

ideal de vida livre à margem do sistema produtivo, executivos que só se preocupam

com a funcionalidade mercantil da arte, e finalmente técnicas avançadíssimas de

linguagem artística.

Assim, lado a lado no livro estão os escritores, seus patrões, o seu paradigma

perdido de existência autônoma voltada às próprias satisfações sem concessões a

nada ou a ningém e o seu instrumento de trabalho: a linguagem ficcional.

Falar pela voz de um elemento de fora constitui para o escritor o exercício

possível da vivência errante e arriscada que ele não consegue mais ter. Através

desta linguagem marginal, no entanto, ele cria para si essa perspectiva de liberdade

51Declínio  da  “aura”  é  a  expressão  criada  pelo  crítico  Walter  Benjamin  para  referir  o  processo  de
desaparecimento da obra de arte  como uma figura singular,  ligada à tradição e aos rituais.  Esse processo,
derivado de circunstâncias estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade dos movimentos de massas,
foi viabilizado pelo avanço das técnicas de reprodução material dos objetos de arte. Ver Benjamin, Walter.
Obras  escolhidas.  v.1.  São  Paulo:  Brasiliense,  1985.  253  p.  p.  165-196:  A  obra  de  arte  na  era  de  sua
reprodutibilidade técnica. 
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ficcional. As grosserias e o baixo-calão do vocabulário do escritor aproximam-no do

bandido, são a sua única forma de exercer a rebeldia: cristalizá-la em formas

agressivas e baixas.

Essa linguagem, no entanto, não se marginaliza esteticamente em relação ao

padrão vitorioso da ficção mais aceita comercialmente. Ela confunde-se com ele,

reforça-o em seu próprio interior para melhor desconstruí-lo perante o leitor.

Neste sentido, a ficção fonsequiana é tributária da experiência da poesia

marginal, com sua utopia de ficar à margem dos esquemas culturais empresariais. O

fracasso desse ideal idílico de produção fora do circuito do lucro pode ter levado

autores como Rubem Fonseca a associarem-se simbolicamente à marginalidade,

agora por dentro dos esquemas comerciais de produção e divulgação artística, que,

sabidamente, tudo devoram, inclusive seus maiores inimigos.

A idealização do modo de vida do bandido como o terreno da liberdade, em

oposição à nova realidade da vida de artista, cheia de compromissos que muitas

vezes implicavam concessões ao gosto médio do público, já estava presente no

cinema marginal, que produziu O Bandido da Luz Vermelha em 1968.

Neste filme, a  figura do criminoso fazia parte de uma proposta estética

identificada com a contracultura em todos os seus desdobramentos anarquistas e

transgressores, que se traduziu em filmes experimentais que contrapunham à

seriedade política cinemanovista sua ousadia pop.

O elogio ao bandido, cujo modo de vida por fora das estruturas convencionais

de ocupação profissional o filme exalta, realizava-se através de uma forma que

arremedava um padrão de linguagem de dentro do sistema estruturado de produção

fílmica comercial, o  dos filmes B  norte-americanos, conformando um conjunto

exótico e significativo.
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Assim,  num  tom de  galhofa  bem  brasileiro,  produziu-se  uma  obra

ideologicamente inquietante, que heroicizava um agente do  crime, presença

freqüente nas crônicas policiais, e, ao mesmo tempo, atraía o público médio com

sua linguagem acessível e divertida. Uma tal combinação conformava uma estética

que poderia ser chamada marginal-pop.

Nesta linha podem ser incluídos os trabalhos de Hélio Oiticica, que nutria

também grande admiração pelo desregramento da conduta dos bandidos e criou a

inscrição “seja marginal/seja herói” em homenagem ao famoso e perseguido “Cara

de Cavalo”, mas dizendo muito também da sua posição de  outsider do circuito

artístico, com obras que constituíam uma “realização, nos planos estético e ético, do

que pode ser chamado de uma teoria da marginalidade.” (Morais apud Oiticica,

1986, orelha do livro)

A dimensão de revolta impregnada em seus experimentos ambientais, que

inseriam o corpo todo do público em seu interior, procurando suscitar nele uma

atitude valorativa, ética, era “semelhante à do bandido que rouba e mata, em busca

de felicidade” (Morais apud Oiticica, 1986, orelha do livro), tal como ocorre no conto

“Feliz Ano Novo”.

Ocorre que essa revolta não era desencadeada por uma linguagem que

transcendesse a banalidade dos artefatos da indústria cultural, mas, ao contrário,

por um estilo que incorporava elementos da mesma, buscando ressignificá-la.

Veja-se que a problematização da esfera social implícita no trabalho de Oitica

não se dava através da referência direta a esse âmbito da história, mas por

intermédio de uma reflexão aguçada do seu próprio papel de artista no contexto

dado.

Era esta auto-consciência de artista num cenário de mercantilização crescente

da arte que o levava a reutilizar as imagens redundantes da grande mídia e a
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combiná-las  a  referenciais populares, como a  escola de samba e  o  futebol,

conformando um todo complexo que exigia do “participante” um posicionamento.

Afinados esteticamente com a proposta marginal-pop, estavam os malditos de

diversas tribos que à época surgiam, como o Zé do Caixão, “cineasta do crime e do

excesso” cuja  produção fílmica de  terror permite afirmar tratar-se  de  “um

contestador audiovisual da ditadura” (Sganzerla, 1998, p. 10-11.), e Torquato Neto,

o “menino infeliz” que se fazia fotografar com sua capa de vampiro, representando o

lado obscuro e subterrâneo da vida

Distante desta linha merece referência a produção teatral de Plínio Marcos,

autor muito perseguido pela censura devido à presença, nas suas peças, dos mais

diversos elementos do submundo do crime e da prostituição.

Ao povoar suas peças com personagens tais quais os espoliados da vida real,

Plínio Marcos criava uma linguagem cênica grosseira e pesada, com as marcas da

fala dos  mesmos, que pretensamente situava-se  à  margem da  dinâmica do

consumo estabelecida.

Assim fazendo, ele defendia uma forma de arte que preservasse integralmente

a condição marginal planejada, mas acabava deixando de problematizar a índole

comercial predominante, que fazia de qualquer peça um artefato artístico para o

consumo de platéias nem tão marginais assim, pois portadoras de verba para

aquisição do ingresso teatral.

Reproduzindo situações brutais da vida dos setores marginais na precariedade

do seu próprio idioma, Plínio Marcos não problematizava o seu papel de autor na

conjuntura da História e na cena do drama que se desenvolvia no palco.

Os  contos de  Feliz  Ano  Novo como um todo evidenciam-se  enquanto

produções metanarrativas. Dentre eles, os que são tecidos pela voz do escritor

constituem a parte mais nitidamente metaficcional do livro, ainda que todas o sejam.

170



Nestas narrativas, temas como a necessidade de adoção de uma linguagem

ficcional bem-sucedida, a preocupação com o sucesso de público, a dificuldade na

conformação do próprio estilo textual em virtude de pressões das editoras são

apresentados ao leitor através do estilo ficcional linear e simplificado que o mercado

editorial recomenda.

Os  contos  narrados  por  membros da  privilegiada classe  alta  nacional

apresentam um universo existencial e afetivo esvaziado, corrompido pela pressão

do dinheiro e pleno de perversidades. Perversidades, aliás, já presentes nos gestos

e atitudes dos bandidos, pois não há maniqueísmos nesta forma ficcional, mas que

aqui são deliberadamente insanos.

Neste terceiro grupo, o padrão da linguagem eleva-se, mas mantém-se a

dicção acessível e coloquial, a linearidade do enredo e a violência crua, que permite

aos contos questionarem a funcionalidade da brutalidade no interior do espaço

ficcional.

No quarto grupo estão os contos velozes que imitam a linguagem visual de

filmes e vídeos. Eles constituem uma forma distinta de abordar o objeto privilegiado

do qual Feliz Ano Novo trata ao longo das suas páginas: as formas e funções da

linguagem ficcional contemporânea.

A dimensão política da obra apresenta-se, desta forma, mediada através da

sua linguagem, que parodia as linguagens ficcionais vencedoras, desvirtuando seu

papel de reforço simbólico da ordem social existente através de uma série de

expedientes que traduzem a ausência de sentido de tudo.

Só há sentido na construção da própria obra literária, cuja leitura pode deixar

“cicatrizes indeléveis em todo leitor que as mereça”. (Cortázar, 1993, p. 234).

Alguns leitores poderão ficar chocados com a linguagem brutal de Feliz Ano

Novo, que se apresenta impregnada das impurezas do corpo e do asfalto da cidade.
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Outros  verão  na  sua  forma a  precisa  descrição  do  cenário  existencial

contemporâneo, onde os desejos se estilhaçam no concreto.

Estes últimos sairão da leitura com marcas de sangue e tinta misturados, mas

satisfeitos por saber que a desordem da História não é tanta que não possa ser dita.

Ela é contada nas páginas deste livro através do idioma do próprio caos, que,

traduzindo a absurda realidade em palavra, lhe confere sentido.

“Porque na realidade você nunca acha que está pronto. Tem uma hora que você

coloca um ponto final para não ficar maluco.” Chico Buarque
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