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Resumo
Nesta dissertação de mestrado em artes visuais desenvolvo uma escrita ensaística que 
pretende movimentar-se à maneira de um fantasma. Primeiro porque os capítulos aqui 
contidos tem por objetivo investigar uma certa rede de acontecimentos engimáticos 
que me levaram, de algum modo, à construir o filme de curta-metragem 5.40 x 5.40 
(2022). Este filme se encontra em um limiar entre documentário e ficção, podendo ser 
entendido como uma espécie de autobiografia com elementos ficcionalizados. No filme, 
recorro à uma metáfora formal entre as pirâmides do Complexo Mortuário de Gizé e 
o formato dos telhados de residências populares de meados dos anos 1930-1950, pre-
sentes no local em que vivi durante parte de minha infância e adolescência. A metáfora 
busca operar uma espécie de jogo por entre os efeitos espectrais dessas construções 
que, ao longo do tempo, estão aos poucos desaparecendo da paisagem. A questão do 
desmanche de minha própria casa em 2015, por uma série de questões materiais, será 
o eixo da narrativa. Nesse sentido, os efeitos desse sumiço material do lar, presentes na 
obra, me conduziram à um diálogo íntimo entre minha poética e a noção/conceito de 
espectro em Derrida e Mark Fisher. O efeito espectropoético em minha produção será 
um objeto à medida em que ele tonaliza uma certa invasão expressiva do passado sobre 
o presente tanto no que diz respeito às materialidades escolhidas para composição do 
filme, quanto à dimensão simulada de uma rede de artefatos da era da película construí-
dos digitalmente, conotando um estranho campo visual que procura assombrar o espec-
tador sob a insignia de um tempo anacrônico sem ser, por exemplo, um filme de época. 

Palavras-chave
Espectros; Espectrologia; Cinema; Documentário; Autobiografia. 
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Abstract
In this master’s thesis in visual arts, I develop an essay writing that intends to move like 
a ghost. First, because the chapters contained here aim to investigate a certain network 
of enigmatic events that led me, in some way, to build the short film 5.40 x 5.40 (2022). 
!is film is on a threshold between documentary and fiction, and can be understood 
as a kind of autobiography with fictionalized elements. In the film, I resort to a formal 
metaphor between the pyramids of the Giza Mortuary Complex and the shape of the 
roofs of popular residences from the mid-1930s-1950s, present in the place where I li-
ved during part of my childhood and adolescence. !e metaphor seeks to operate a kind 
of game between the spectral effects of these constructions that, over time, are gradually 
disappearing from the landscape. !e issue of dismantling my own house in 2015, due 
to a series of material issues, will be the axis of the narrative. In this sense, the effects 
of this material disappearance of the home, present in the work, led me to an intimate 
dialogue between my poetics and the notion/concept of spectrum in Derrida and Mark 
Fisher. !e spectropoetic effect in my production will be an object as it shades a certain 
expressive invasion of the past on the present both in terms of the materialities chosen 
for the film’s composition, as well as the simulated dimension of a network of artifacts 
from the film era. digitally constructed, connoting a strange visual field that seeks to 
haunt the viewer under the insignia of an anachronistic time without being, for exam-
ple, a period film.

Key words
Spectres; Hauntology; Cinema; Documentary; Autobiography.
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Pela  noite quente  de  verão  em  que  acordei  de  sobressalto  
e  senti  profunda  paz, pela  elaboração  do  luto  por  Pepe, por  
todos  os  gatos  que  andam  sobre  os  telhados  escuros  da  ci-
dade, pelas  canções  que  nos  trazem  memórias  de  um  tempo  
que  passou, pelos  fantasmas  simpáticos  que  sopram  os  ouvi-
dos  dos  atentos, por  todos  os  sopros  que  não  percebemos, pe-
las  encruzilhadas  de  Exu  onde  absolutamente  tudo  passa, pela  
decisão  espontânea  de  seguir  uma  nova  direção, pelo  mais  
cintilante  azul  marinho  dos  oceanos  de  Iemanjá,  pelos  amores  
que  surgem  de  súbito  pelo  caminho, pela  coragem  dos  artistas  
que  entreolharam  para  além  do  último  véu  da  beleza, pelo  
abjeto  na  tristeza  e  sua  função  radical  na  vida, pelos  trilhos 
estreitos  e  todos  os  seres  visíveis  e  invisíveis  da  floresta, pela  
simplicidade  onírica  de  um  lar, pelo  repouso  eterno  dos  fa-
raós, pela paciência do bonsaísta, pelo  colo  mais  profundo  ante  
o  desamparo, pela  batida  do  coração  próximo  ao  ouvido, pelo  
sentimento  de  liberdade  que  vive  na  arte, pela  explosão  de  
todas  as  prisões  do  pensamento, pelos  fantasmas,  por  to-
das  essas  coisas aparentemente  distantes  que  são, talvez, como  
pressentia  Spinoza e  Borges, meras  facetas  e  figurações  de  una  
sola  cosa  infinita, dedico  o  que  se  segue  a  você,  Mirian. 



Links de acesso ao curta-metragem

5.40 x 5.40
< https://youtu.be/O-PjdolEeQM >
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Introdução,
ou porque fantasma?

“[...] uma sessão de cinema é apenas um pouquinho mais longa que 
uma sessão de análise. Vamos nos fazer analisar no cinema, deixando 
aparecer e falar todos os fantasmas” (DERRIDA, 2012), p. 378). 

Quando penso um plano de imagem-movimento coloco em ação uma es-
pécie de posição contemplativa. Trabalhar desse modo está intimamente ligado 
com o tipo de história que meus filmes buscam contar. Toda essa meditação não é 
apenas um efeito de linguagem, de metáfora. Há de fato algo que me faz recordar 
as filosofias budistas, sobretudo no que diz respeito ao estilo de ser dessas filoso-
fias, marcadas por um certo desprendimento da aceleração característica de nossa 
época. Essa recordação associativa ao meu processo criativo se faz por um olhar 
corriqueiro, um puro semblante que não se pretende profundo, no sentido de uma 
pesquisa detalhada sobre o que constitui, com efeito, o ser budista do budismo. 
Corresponde dizer, inicialmente, que um certo budismo, o Zen, para tomar um 
exemplo, se apresenta à visão de um sujeito ocidental que sou como um interesse 
pelo silêncio. Minha formação em psicologia e o modo como me desenvolvi foram 
sempre conduzidos por um prazer em observar o desenrolar do tempo de mim 
próprio e daquilo que passa diante dos meus olhos. Uma parte dessa observação 
pode encontrar eco nos lugares onde vivi durante minha infância, duas vilas pobres 
da periferia rural de Viamão-RS, onde a sobrevivência era uma tarefa assombrada 
porque muito cedo tínhamos que nos virar, cuidar de si mesmo de modo a não ser 
engolido pela rua. Houve, portanto, em minha história, alguma dimensão silencio-
sa que permanecia em operação, uma certa reclusão encapsulada, um tédio ante a 
euforia. 

Na medida em que isso é importante no que faço, esse olhar sobre o tempo, 
escolhi Além da Pálpebra como título de minha dissertação de mestrado.  Esse 
título me ocorreu no momento em que começava a escrever o projeto para sele-
ção do mestrado, surgiu de súbito, como que uma ideia que passava no ar e que à 
época eu atribuí ao fluxo contínuo de imagens que apareciam quando meus olhos 
estavam fechados durante uma experiência específica com enteógenos. Recordo 
durante essa experiência de que quando eu era criança, aprendi a fazer sumir os 
fantasmas fechando os meus olhos. Eu fui uma criança muito assustada, histórias 
de fantasma sempre me tocaram na intimidade, mais do que qualquer outra coisa 
assustadora, como monstros, bruxas, ou vampiros. Havia um ponto de irrealidade 
nesses últimos seres mitológicos que, diferente de fantasmas, fazia com que eu não 
os temesse. Me recordei, invadido por uma certa rede fantasmática que poderíamos 
chamar meio memória, meio ficção, que quando nossas pálpebras estão cerradas, 
elas atuam como cortinas que filtram a luz, elas bloqueiam o tempo de exposição 
à sombras fantasmagóricas, silhuetas assustadoras que eu via no passado durante 
a manhã, estáticas sob a porta do quarto. Fechar os olhos é um desses primeiros 
cortes, talvez o mais poderoso deles, porque é assim que, naquela época, eu aprendi 
a fazer dormir uma certa fantasmagoria que surge sempre inesperadamente. Ao 
abrir nossas pálpebras, num segundo tempo, uma outra realidade se desvela, há 
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uma transição nesse jogo de abre e fecha. Ambas as experiências, olhos cerrados e 
abertos, os desdobramentos que aí residem, o jogo fantasmático, fazem parte das 
ideias que surgem no horizonte de minhas histórias. Os sonhos se passam quando 
estamos de olhos fechados. Mais tarde eu descobri que fechar os olhos é também 
uma forma de acessar outros fantasmas.

Essa operação de fechar e abrir os olhos, demorando-se entre um tempo 
que pode ser muito longo ou tão rápido quanto um piscar de olhos, parece ser um 
importante fundamento na montagem em cinema, uma vez que pela linguagem 
cinematográfica estaremos volta e meia diante da necessidade do corte e suas mais 
variadas possibilidades de transição. Nesse sentido, visualizo o cinema como uma 
linguagem que demanda uma assimilação do jogo de mudanças entre diferentes 
registros do campo visual perceptivo pela qual o olhar e sua cortina original, as pál-
pebras, seriam um modelo em minha poética. O piscar dos olhos e uma transição 
para o preto, por exemplo, são como irmãs em profunda intimidade.

Por um estilo poético, ou por um modo de ser, meu trabalho se inscreve em 
uma certa tradição do cinema documentário autobiográfico onde o roteiro só pode 
ser vislumbrado no momento em que a obra está finalizada. Desde esta perspectiva, 
a montagem ganha nuances de profunda importância, pois é com ela, nessa linha 
do tempo, que algo pode ser articulado ao modo de uma cinescrita, como diria 
Agnès Varda1.  Eu não costumo escrever antes de partir para as imagens, eu escrevo 
a história à medida em que me comunico com as imagens, como se elas ativassem 
uma certa dimensão da criação ao passo em que opero uma câmera, gravo o que 
quer que seja e, posteriormente, monto um trabalho. 

A alusão da escrita articulada ao cinema, na obra de Varda, poderia ser des-
crita nos termos da escrita de um texto, nesse vocabulário que pode ser mais ou 
menos ampliado à depender do assunto que se esteja tratando. De alguma forma, 
o processo de montagem em cinema corresponde de modo paradoxal, ao que a ar-
ticulação de palavras é para um texto (VARDA, 1994). Se a montagem é, no meu 
caso, esse território privilegiado, o lugar onde as coisas acontecem, isso decorre de 
uma produção que se faz sempre de modo enigmático. Enigmático porque de toda 
zona criativa de meu processo, essa seja, talvez, a que esteja menos clara, justamente 
porque ocorre, a cada vez, em um tempo presente demais para apreensão. É como 
se, de repente, eu fosse incorporado por um desejo de imagem que se expõe no 
pensamento e, num certo desespero, corresse imediatamente com a câmera para 
capturar isso que se revelou em minha intimidade. Esse modo de pensar o que 
ocorre antes da imagem ser registrada ganha alguma intimidade com aquilo que 
o fotógrafo americano Ansel Adams chamou por visualização (ADAMS, 2005). 
O termo visualização “refere-se a todo o processo emocional-mental de criar uma 
fotografia”, é por meio dela que se pode antecipar mentalmente uma imagem antes 
de, no caso da fotografia analógica, operar uma exposição (ADAMS, 2005, p. 1). 
Por outro lado, o caráter técnico da visualização em Adams não deixa de afastar um 
certo traço misterioso da imagem pelo qual eu procuro investir aqui, nos ensaios 
que se seguem. 

  Em um segundo momento, após registrar minhas imagens, procuro con-
versar e me deixar tocar por elas. Eu poderia chamar imagens de documentos, ou 

1 “O corte, o movimento, os pontos de vista, o ritmo de filmagem e montagem são sentidos e con-
siderados em uma maneira que se aproxima à do escritor, que escolhe a profundidade de sentido 
das frases, o tipo de palavras, número de advérbios, parágrafos, passagens, capítulos que avançam 
a história ou quebram seu fluxo, etc. No universo da escrita, chamamos isso de estilo. No cinema, 
estilo é cinécriture (cinescrita)” (VARDA, 1994, p. 14, trad. própria)
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de arquivos que, sem uma intenção absolutamente clara, começam a compor mi-
nhas instâncias de possibilidades em futuras obras. É como conversar com a água, 
quando se tem alguma intimidade nós nos banhamos, mergulhamos, sentimos sua 
temperatura, coisa que pode variar do muito quente ao congelante. Aprendemos, 
aos poucos, a manipular o elemento ao nosso prazer. No entanto, gotas geladas 
derramadas em nossas costas continuam a produzir arrepios. Banhos em águas 
quentes relaxam nossos corpos de modo que sem ele não atingiríamos esse estado. 
A água, assim como a imagem-movimento, é fluxo plástico em suas formas e em 
seus efeitos. Ambas são enigmáticas. 

Uma certa imagem desprovida de um afeto específico, guardada em meus 
arquivos, pode operar uma novidade quando colocada em relação à outras imagens 
durante a montagem. Não é possível estimar o que uma fotografia ordinária, em 
baixa resolução, que não titubearíamos em deletar, poderia causar em um certo mo-
mento, num filme futuro. Evidentemente, isso me coloca problemas da ordem dos 
espaços de memória virtual, uma vez que não se pode acolher tudo e, nesse sentido, 
em meu processo, é preciso também apagar algumas coisas.

No decorrer dos próximos capítulos desta dissertação, desenvolvo uma escri-
ta no estilo ensaístico, tal como são os meus filmes, onde procuro criar pontes entre 
o processo poético e possíveis conceitos e teorias que possuam alguma ressonância 
com a obra 5.40x5.40 (2022). Assim como meus roteiros, que só emergem comple-
tamente ao passo em que os filmes se concluem, meu referencial teórico terá como 
base um processo reflexivo a partir das diferentes temporalidades do trabalho. Des-
se modo, procuro descrever as abstrações anteriores ao movimento criativo, dando 
ênfase aos estados mentais e experiências que precedem as obras, interrogando 
uma certa fantasmagoria que assombra o surgimento de uma nova inspiração. 

Esse modo de criação não é novo no âmbito do cinema documentário, re-
monta ao fim da década de 1960, estando em íntima relação com a experiência 
subjetiva do tempo. Como descreve Tonelo (2022, p. 34-35), 

[…] a manipulação da experiência do tempo é uma das forças propul-
soras da motivação artística de cineastas-autobiógrafos(as) que inves-
tigaram possibilidades de filmar a respeito de si. Elementos narrativos 
que abrangem desde os registros imagéticos-sonoros (as tomadas fíl-
micas) até as trilhas musicais não-diegéticas, a narração em voz over 
e o processo de montagem particularizam, nos documentários auto-
biográficos, noções temporais como as de passado, presente e futuro 
(TONELO, 2022, p. 34-35). 

Ao longo desse caminho, desdobro a noção/conceito2 de espectro em Derrida 
(1991) porque nele encontrei uma possibilidade de pensar a dimensão do autobio-
gráfico em meus filmes como um território assombrado. Esse assombro perfila por 
minhas obras como uma espécie de sub-camada narrativa que tanto não será clara 
para mim no momento em que produzo, quanto permanecerá em grande medida 
enigmática no momento em que escrevo sobre a obra. Essa condição de opacidade 
poderá ser incluída como uma das características do espectral, uma vez que, como 
diria Julian Wolfreys (2002, p. 3), “[...] Um espectro assombra a modernidade, e o 

2 Embora possamos designar o espectro em Derrida como um conceito, o filósofo sempre demar-
cou a natureza paradoxal do termo, em virtude de sua ambiguidade marcada pela dupla conjunção 
nem-nem. Nesse sentido, o espectro tal como abordado nesse ensaio, manterá essa amiguidade 
própria à construção filosófica de Derrida. Em outras palavras, o espectro, para o filósofo, pode 
tanto ser como não ser um conceito.
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espectral está no centro de qualquer narrativa do moderno”3. 
A ambiguidade de colocar o espectro como uma camada disjuntiva que opera 

na produção de sentido de minhas obras reside na própria possibilidade de pensar 
o espectro como esse entre uma coisa e outra, morto e vivo, nem conceito, nem 
não-conceito, nem ser, nem não ser, ou ainda, para falar da linguagem que venho 
desenvolvendo, nem propriamente ficção, nem documentário. O espectro em Der-
rida possui correspondências com o trabalho de luto, pensado por Freud (1974) em 
seu famoso ensaio Luto e Melancolia. A principal diferença é que, para Derrida, 
o trabalho do luto não é algo que se possa dar por encerrado (MILAN, 1994). 
Se para Freud, que carregou essa possibilidade de não elaboração junto com uma 
noção particular de melancolia, conotando, deste modo, uma certa negatividade 
radical, Derrida faz outro movimento. Filiando-me ao conflito dessas duas posi-
ções, procuro também operar um deslocamento conceitual, dos espectros de Marx, 
coletivo em Derrida, do trabalho do luto em Freud, para a singularidade dos espec-
tros de minhas obras. Derrida já havia dito que a aparente coletividade daquilo que 
chamou por espectro não poderia apagar suas ressonâncias no campo singular das 
subjetividades (DERRIDA, 1993). Essa operação que localiza na obra uma certa 
rede espectropoética tem como índice a abertura  promovida pelo pensamento do 
filósofo e crítico cultural inglês Mark Fisher (2014), para quem os Espectros de 
Marx são apenas um dos muitos fantasmas que rondam a vida contemporânea dos 
sujeitos. No universo da arte, esses fantasmas assombram as obras de alguns artis-
tas, como diria Fisher (2014), sob a sombra especular de um lento cancelamento 
do futuro. Escolher esse recorte de visão sobre fantasmas é também escolher uma 
certa posição sobre eles.

Desse ponto de vista, minha produção em imagem movimento, operado pela 
manipulação da quimera imaginária, por uma via entre autobiografia e ficção, pa-
rece se beneficiar mais, em um primeiro momento, dessa última noção de fantasma 
colocada por Derrida e atualizada por Mark Fisher, à medida em que procuro re-
animá-los em minhas obras, me deixar assombrar, tremer-me e não os atravessar, 
amaldiçoá-los à repetição e não promover um corte libertário, como seria o caso, 
por exemplo, de um trabalho psicanalítico. Seria possível chamar os capítulos en-
saísticos que se seguem de narrativas espectropoéticas, de uma investigação que 
busca sinais espectrais que assombram esse filme que aqui escolhi investir dois 
anos de minha atenção. Por esse motivo, procuro levar minha investigação sob 
quatro diferentes prismas, que são: em que medida, ao sondar o passado histórico 
pessoal por via autobiográfica, toca-se esse campo enigmático próprio ao espectral? 
Poderíamos incluir para as instâncias da memória os efeitos no tempo presente dos 
desejos não realizados do passado? Em que momento o não realizado histórico se 
realiza em obra? Como uma obra assombrada, no sentido derridiano, interroga o 
sentido mesmo da possibilidade de qualquer tipo de solução teórica sobre ela?

Escrever sobre o próprio trabalho é um modo de ampliação de elementos 
que, sem a escrita, permaneceriam em uma eterna obscuridade. 

Nesse momento, assombro-lhes por via de quatro capítulos que,  ao   seu   
modo, procuram  investir  um  olhar  aprofundado  sobre  a  criação  poética  de  
minha  obra  5.40x5.40. Durante estes capítulos, proponho um olhar espectrológi-
co que se desenrola sobre um encontro inusitado com um conjunto de fotografias 
armazenadas em uma velha câmera fotográfica digital. São essas fotografias regis-

3 “A spectre haunts modernity, and the spectral is at the heart of any narrative of the modern” 
(WOLFREYS, 2002, p.3).
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tradas em um certo lugar no mundo, uma casa, onde vivi por uma década de minha 
vida na passagem da infância para a adolescência, que catalisam, ao que parece, um 
certo acontecimento onde uma invasão do passado se desdobra sobre o presente. 
Esse reencontro com fotografias desconhecidas e os fragmentos espectrais que per-
meiam essa história me mobilizam à cercar a obra como uma caça aos fantasmas. 
Escolhi investigar   essa   produção porque nela eu me entrego a um contingente 
afetivo sem, no entanto, expor de modo testemunhal e explícito uma certa zona de 
intimidade radical. Esse movimento de velar e desvelar, metaforizando um qua-
drante de 5.40 x 5.40, a metragem de uma casa, de minha casa e de outras tantas 
casas, é algo curioso. De modo geral, a questão principal desse trabalho se conjuga-
va como uma interrogação sustentada em um certo terreno da saudade e do temor, 
esse entre-lugar estranho que começa a me inquietar à medida em que avançava a 
produção da obra e a própria escrita dos ensaios que se seguem. Eu me perguntava, 
inicialmente, se as paredes daquela casa eram, afinal, mudas, cegas e surdas ou se 
eu próprio o fui enquanto ali vivi. Falar sobre esse lugar é um revisita, um passo de 
volta, como diria Heidegger (2006). 

Durante  o  primeiro  capítulo, “Espectros: temporalidades sobrepostas”,  en-
tro  em  uma  discussão  teórica  sobre  os  conceitos  de  espectrologia  (haunto-
logy), fantasma,  simulações  e  hiper-realidade, tendo  como  base  o  pensamento  
de  Derrida, Mark  Fisher, Jacques  Lacan  e Jean  Baudrillard. Minha  tentativa  é  
promover  uma  aproximação  que  conjugue  tanto  a  diferença  no  interior  desses  
conceitos, quanto  suas  possíveis  aproximações.  

No decorrer do segundo capítulo, “Das pirâmides às casas: dois complexos 
mortuários, o tempo milenar ou algumas décadas”, discuto a estrutura de compo-
sição do plano geral e a escolha por determinados caminhos que enfatizam o tom 
autobiográfico e o gesto de busca que costura a narrativa do filme. Neste  momen-
to, busco  colocar em diálogo minhas percepções sobre a obra reaproximando  mi-
nha  leitura  de Derrida e Mark Fisher, tensionando os limites da própria possibili-
dade autobiográfica na poética artística como fenômeno circunscrito pela abertura 
do conflito, do desconhecimento e, porque não, de um certo espanto. 

No terceiro capítulo, “Cinema: intimidade, fotografia, anos 2000”, discuto as 
ressonâncias da obra com produções de outros artistas, tendo como eixo a aplicação 
do instantâneo fotográfico na linha do tempo cinematográfica e o uso de imagens 
digitais apropriadas do Google Maps e StreetView. 

No quarto e último capítulo, intitulado “Fade to past, nostalgia: textura, ru-
gosidade, simulações de mídias mortas”, finalizo pensando sobre os aspectos e di-
reções formais da obra, no sentido da escolha por determinados caminhos durante 
a pós-produção, caminhos que indicam sintaxes visuais da era da película e que não 
estão ali por um simples acaso. A pós-produção aplicada ao vídeo digital, que se 
caracteriza por uma interação viabilizada por interfaces contemporâneas de edição 
de imagem (video, ou foto), se aproxima, como o leitor poderá ver, de diferentes 
linguagens da arte, sobretudo ao campo pictórico da pintura e do desenho. Nesse 
sentido, como enfatiza Semeler (2011), a pós-produção poderá ser entendida, em 
certos casos, como uma espécie de pintura animada.
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PÁG. 24-25
Printscreen P&B do Trajeto percorrido do 
sítio em Taquara à antiga casa de infância, em 
Viamão. 
Acervo pessoal.
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Espectros, 
temporalidades sobrepostas 

Espectrologia (hauntology), um termo cunhado pelo filósofo francês Jacques 
Derrida (1993), foi reinterpretado e popularizado pelo falecido teórico cultural 
Mark Fisher (2014). Fisher usou o conceito de espectrologia para analisar a cultura 
contemporânea, particularmente sua relação com o passado e a estranha sensação 
compartilhada na modernidade de que perdemos nossas possibilidades de criar, 
pensar e conjugar novos futuros.

No pensamento de Fisher (2014), a espectrologia se refere a um tipo de con-
dição cultural e psicológica caracterizada por um profundo sentimento de nostalgia 
e falta, combinados  à uma persistência estética e residual de espectros do passa-
do em produções artísticas contemporâneas. Originalmente, o termo se apresenta 
como um neologismo curioso que combina as palavras “assombração” e “ontologia” 
para significar a maneira pela qual o passado e as promessas não cumpridas que ele 
continha continuam a assombrar, influenciando e moldando o presente.

Fisher (2014) argumentou que a espectrologia, tal como poderíamos tradu-
zir, surgiu em resposta ao fracasso de futuros que um dia foram possíveis. Seu argu-
mento sustenta-se em uma suspeita de que no final do século XX e além, a crença 

Capa do disco Everywhere at the end of time
de !e Caretaker
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dominante no progresso e a promessa de um futuro melhor entraram em colapso. 
O otimismo do pós-guerra e a crença no progresso contínuo deram lugar a uma 
sensação de estagnação, mal-estar cultural e falta de alternativas viáveis.

De acordo com Fisher, a espectrologia está intimamente relacionada à con-
dição cultural que ele chamou de “realismo capitalista”, que se refere à crença do-
minante de que o capitalismo é o único sistema viável, limitando nossa capacidade 
de imaginar e implementar arranjos sociais e políticos alternativos. Essa condição 
contribui para a sensação de estar preso em um presente eterno, isolado das possi-
bilidades de um futuro diferente.

No campo da arte e das produções culturais, espectrologia dirá respeito a um 
fascínio pelos artefatos culturais e pela estética do passado. Isso não se reduz à mera 
nostalgia de uma época passada, mas antes de tudo a um reconhecimento de que 
no passado é possível encontrar potenciais não realizados e promessas não cumpri-
das. As expressões culturais enraizadas na espectrologia muitas vezes evocam uma 
sensação de melancolia e um desejo por um futuro que nunca foi realizado.

Um exemplo notável que Fisher (2014) explorou em relação à espectrolo-
gia é o gênero musical chamado “haunt music” (música assombrada), que se baseia 
fortemente em sons e estilos do passado, particularmente dos anos 1960 e 1970. 
Este estilo musical cria uma atmosfera de nostalgia misteriosa e uma sensação de 
deslocamento no tempo, capturando a presença espectral de futuros perdidos. No 
geral, a espectrologia, conforme conceituada por Mark Fisher (2014), é uma es-
trutura que nos ajuda a entender os efeitos culturais e psicológicos do fracasso do 
futuro. Ele examina como o passado continua a assombrar e moldar nosso presente, 
e como nossa capacidade de imaginar e lutar por futuros alternativos é limitada. 
Nesse sentido, a espectrologia surge como uma resposta ao colapso das grandes 
narrativas de progresso e à desilusão com as possibilidades de mudanças políticas 
radicais. Como se a ideologia dominante do neoliberalismo, com sua ênfase no 
individualismo, no consumismo e na lógica do mercado, tivesse criado um estado 
de estase cultural e uma sensação de deslocamento temporal.

Fisher (2014) observou que os produtos culturais no capitalismo tardio ge-
ralmente se baseiam em estilos e estéticas do passado, reciclando e reembalando-os 
de uma forma que cria uma sensação de familiaridade e nostalgia. Ele se referiu a 
esse fenômeno como “retrofuturismo”, que consiste em uma visão de futuro que se 
opera pelas lentes de um paradoxal “futuro do passado”. É como se o presente fos-
se assombrado pelos espectros de futuros perdidos que já foram imaginados, mas 
nunca realizados. O passado e o futuro se entrelaçam, resultando em uma sensação 
de estar preso em um presente perpétuo que é assombrado pelos potenciais não re-
alizados do passado e pela ausência de alternativas radicais. Essa assombração não 
é apenas cultural, mas também política e econômica, pois reflete a incapacidade 
de se libertar do sistema capitalista dominante e imaginar formas alternativas de 
organizar a sociedade.

A espectrologia acaba se revelando como uma ferramenta crítica para en-
tender as contradições culturais do capitalismo tardio e seu impacto na produção 
de subjetividades (capitalísticas, no sentido Deleuzeano). Ao examinar as formas 
como o passado persiste no presente e no futuro, Fisher procurou provocar a refle-
xão crítica e inspirar novos modos de pensar e agir que possam desafiar o status quo 
e abrir espaços para possibilidades alternativas.

Vários artistas se envolveram com o conceito de espectrologia e incorpora-
ram a estética do passado em suas criações. Entre eles, conforme Fisher investiga, 
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poderíamos citar: !e Caretaker ( James Kirby): O projeto musical de James Kirby 
baseia-se fortemente em temas assombrados. Sua série de álbuns, conhecidos cole-
tivamente como “Everywhere at the End of Time”, emprega amostras nostálgicas e 
fragmentadas da música de salão do passado, explorando a memória, a deterioração 
e os efeitos assombrosos do tempo. Ghost Box Records: Esta gravadora indepen-
dente, fundada por Julian House e Jim Jupp, é especializada em lançar músicas que 
evocam uma sensação de assombração. Sua lista de artistas, incluindo !e Advi-
sory Circle, Belbury Poly e !e Focus Group, cria paisagens sonoras que combi-
nam elementos de música de biblioteca, eletrônica vintage e folclore britânico para 
evocar uma sensação de nostalgia misteriosa. Leyland Kirby: Sob vários apelidos, 
incluindo !e Caretaker (mencionado acima), V/Vm e !e Stranger, Leyland Kir-
by explora os temas de memória, decadência e nostalgia por meio de sua música. 
Ele incorpora elementos de gravações antigas, crackle (estalos) vinílicos e melodias 
desintegradas para criar paisagens sonoras assustadoras. Burial (William Bevan): 
Burial é um influente produtor de música eletrônica conhecido por seu som at-
mosférico e melancólico. Sua música combina elementos de UK garage, dubstep e 
texturas ambientais, criando uma paisagem sonora assombrosa e emocionalmente 
ressonante que reflete os ambientes urbanos e a passagem do tempo. O renomado 
cineasta David Lynch muitas vezes incorpora elementos de nostalgia e o estranho 
em suas obras. Filmes como “Mulholland Drive” e “Twin Peaks” evocam uma sen-
sação de assombração e desorientação ao fundir o passado e o presente, borrando as 
linhas entre realidade e sonhos e explorando memórias culturais coletivas.

É importante notar que esses artistas não estão estritamente presos ao con-
ceito de espectrologia, mas incorporam elementos dela em seus trabalhos, envol-
vendo-se com ideias de memória, perda e persistência do passado no presente.

Em alguma medida, falar sobre fantasmas no campo conceitual e filosófi-
co tem sido uma constante em diferentes contextos. Na teoria psicanalítica de 
Jacques Lacan (2008), por exemplo, o conceito de “atravessamento do fantasma” 
refere-se a um momento crucial no processo psicanalítico em que o analisando (a 
pessoa submetida à psicanálise) confronta e transcende suas fantasias ou ilusões 
inconscientes. O termo “fantasma” na teoria lacaniana está associado aos resquí-
cios de experiências passadas, traumas e desejos que continuam inconscientemente 
assombrando as estruturas de linguagem dos sujeitos. Esses fantasmas podem se 
manifestar como padrões repetitivos de comportamento, medos irracionais ou con-
flitos não resolvidos. Lacan acreditava que esses fantasmas exercem uma influência 
significativa na psique de um indivíduo, influenciando seus pensamentos, ações e 
relacionamentos. O fantasma, nesse sentido, é a máscara que vacila e que em seu 
vacilar produz uma possibilidade de entrevisão do real, porque “o real não é nunca 
senão entrevisto” (LACAN, 2008, p. 19).

Quando Lacan fala em “atravessar o fantasma”, ele se refere ao momento 
crítico em que o analisando obtém uma percepção de suas fantasias inconscientes 
e é capaz de ir além delas (entrever). Envolve o reconhecimento e a aceitação da 
natureza ilusória de certos desejos e crenças que operam em um nível inconsciente. 
Esse processo é possibilitado pela transferência entre o analisando e o analista. O 
papel do analista durante algum tempo consiste em se deixar ocupar pela posição 
desse Outro que marca a história do analisando. Corresponde dizer que o sujeito, 
para se deixar analisar, necessita investir projetivamente na figura do analista a 
história de suas principais relações para que, em alguma medida, tome consciência 
dos fantasmas inconscientes e explore os significados e motivações subjacentes por 

Mulholand Drive, longa-metragem (cor, som),
Dirigido por David Lynch, EUA, 2001, 
147min.
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trás deles. Por meio dessa exploração, o analisando começa a desmantelar as ilusões 
e os apegos que o mantiveram preso a padrões repetitivos ou comportamentos dis-
funcionais, alterando, deste modo, uma cadeia significante. 

Atravessar o fantasma não é um processo simples ou linear, mas sim uma 
jornada complexa e desafiadora de autodescoberta e transformação. Envolve con-
frontar crenças profundamente arraigadas, enfrentar emoções dolorosas e trabalhar 
com conflitos internos. Ao atravessar o fantasma, o sujeito ganha maior agência e 
liberdade, abrindo possibilidades para novas formas de ser e se relacionar com os 
outros.

Estamos falando sobre um campo de potencialidades própria à psicanálise 
na medida em que é pelo vacilo do fantasma que sujeitos podem vir a confrontar e 
entrever algo do real. Do ponto de vista subjetivo, tudo isso aponta para a questão 
do neurótico ser, à priori, um escravo à procura de um mestre, justamente porque 
o mestre será esse Outro capaz de nos manter nessa posição fantasmática de não 
implicação com o próprio desejo. 

Por outro lado, se tanto Lacan quanto Derrida e Mark Fisher seduziram-se 
pelo conceito de fantasma e, cada um à seu modo, o colocaram nesse território de 
um retorno em loop do passado sobre o presente; no campo subjetivo do incons-
ciente, das ideologias e das poéticas artísticas respectivamente; de que modo pode-
ríamos pensar os principais eixos que permeiam as estéticas obsoletas do passado 
no contexto do vídeo e do cinema digital contemporâneo? Para responder essa 
pergunta, lanço mão de algumas possíveis direções.

Nostalgia e romantismo: a estética da mídia obsoleta geralmente evoca uma 
sensação de nostalgia e saudade do passado. Eles carregam um certo valor senti-
mental e estão associados a uma época passada. Artistas e espectadores podem ser 
atraídos por essa estética como uma forma de se reconectar com um senso de his-
tória, autenticidade e saudade de tempos mais simples. Um filme como Aftersun 
(2023) pode servir como um parâmetro importante nesse aspecto, uma vez que as 
imagens em VHS expressas durante boa parte da obra revelam para além da sin-
taxe visual da mídia em si, uma ambientação histórica de um passado recente que 
muitos de nós, nascidos em meados dos anos de 1980 e 1990, podemos compar-
tilhar em nossa memória como vivências comuns, que poderiam ter sido as nossas 
próprias.

Autenticidade e materialidade: formatos de mídia obsoletos possuem uma 
materialidade distinta e presença física que a mídia digital não possui. A granu-
lação do filme, as linhas de rastreamento VHS e a natureza tátil das fotografias 
analógicas têm um apelo estético único. Eles podem gozar de uma prerrogativa de 
autenticidade e tangibilidade em comparação com a natureza impecável e efêmera 
da mídia digital, que pode parecer estéril e intangível. Isso corresponde ao ideal de 
nitidez e busca por imagens e sons sem ruídos midiáticos que as mídias analógicas 
imprimiam, cada uma a seu modo. 

Subversão e contracultura: A adoção da estética obsoleta da mídia também 
pode ser uma forma de rebelião contra as tendências tecnológicas dominantes. Em 
um mundo saturado de imagens digitais de alta definição e técnicas de produção 
sofisticadas, o uso de mídias obsoletas pode ser visto como um ato de resistência, 
desafiando o mainstream e adotando uma estética contracultural. Como campo de 
experimentação que nasce no interior de cada nova mídia, a utilização de tecnolo-
gias obsoletas de registro de vídeo e som acabam por apresentar diferentes modos 
de interpretação da realidade. Nesse sentido, quando um filme é produzido, ou uma 

Twin Peaks, série de TV (cor, som),
Dirigido por David Lynch, 
EUA, 1990, 47min. 8.ep. 1temp.
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canção, existe para além do conteúdo em si um pensamento sobre a própria mídia 
que irá comportar tal produção. A subversão reside justamente contra o imperativo 
do novo como o melhor. 

Possibilidades experimentais: formatos de mídia obsoletos oferecem aos ar-
tistas uma gama de possibilidades experimentais e limitações que podem estimular 
a criatividade. As restrições e imperfeições inerentes a esses formatos podem levar 
a resultados inesperados e imprevisíveis, levando os artistas a explorar novas dire-
ções artísticas e ultrapassar os limites do que é considerado esteticamente agradá-
vel. Em uma conversa com a artista visual Romanita Disconzi, ela comentou que 
havia uma diferença enorme entre seus vídeos produzidos nos anos de 1970 com 
sintetizadores de vídeo e a produção de efeitos semelhantes em um computador de 
última geração. Essa sensação reverbera tanto na redução máxima de maquinaria 
necessária para produzir efeitos semelhantes quando nos potenciais tecnológicos 
que só na aparência parecem superados. Dito de outro modo, mesmo que os pri-
mórdios da videoarte e seu conjunto complexo de operações e efeitos pudessem ser 
simulados em um laptop moderno, há uma falta fundamental do corpo tecnológico 
e uma série de funções fundamentais na prática de artistas que utilizaram essas 
tecnologias para expressar suas poéticas singulares. 

Significado cultural: a estética da mídia obsoleta tornou-se culturalmente 
significativa e está incorporada na linguagem visual coletiva. Eles carregam asso-
ciações com períodos de tempo, gêneros ou movimentos artísticos específicos. A 
incorporação dessas estéticas na produção contemporânea pode servir como refe-
rência ou homenagem a ícones culturais, estilos ou momentos históricos. Evocan-
do sensações de época, é possível, em alguma medida, conectar-se pela simulação 
ao próprio senso de história. 

Experiência sensorial: formatos de mídia obsoletos envolvem os sentidos de 
uma maneira diferente em comparação com a mídia digital. Os sons mecânicos 
dos projetores de filme, os tons quentes das fotografias analógicas ou o piscar nos-
tálgico das fitas VHS evocam uma experiência multissensorial que pode ser emo-
cionalmente ressonante e imersiva. Esses artefatos, ou mesmo a simulação deles, 
denotam esse anseio pela presentificação de um certo tipo de fantasma que não é 
mais uma coisa em si, mas o meio pelo qual ele se apresenta. As tecnologias, com 
todas as suas mortes, e por algum motivo a humanidade produziu um verdadeiro 
massacre de mídias, acaba por produzir uma espécie de cemitério onde, ao que 
parece, artistas tanto revisitam, lançam suas flores, quanto abrem seus túmulos, 
fazendo verdadeiros rituais de animação. Nesse sentido, as mídias mortas quando 
postas à viver novamente revelam esse estranho fascínio necromante que alguns 
artistas investigam em suas poéticas pessoais. 

No geral, a sedução da estética da mídia obsoleta na produção artística con-
temporânea é uma complexa interação de nostalgia, autenticidade, rebelião, expe-
rimentação e significado cultural. Essa estética proporciona uma experiência visual 
e sensorial única que ressoa com artistas e espectadores, permitindo que eles explo-
rem diferentes formas de ver e se envolver com o mundo.

Dando seguimento à essa reflexão, o território complexo que as mídias mor-
tas potencializam pode também ser tensionado com o pensamento de um filóso-
fo como Baudrillard, para quem, na sociedade contemporânea, as fronteiras entre 
realidade e simulação tornaram-se indistintas, e a distinção entre o original e sua 
representação entrou em colapso. Baudrillard suspeitava que vivêssemos em um 
mundo hiper-real, onde os signos e símbolos se tornaram dominantes, onde as 
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simulações da realidade substituíram a própria realidade.
No contexto de formatos de mídia obsoletos, e tomando emprestado de Bau-

drillard (1993) seu pensamento, poderíamos ver a simulação estética de mídias 
mortas como um excelente exemplo de hiper-realidade. A imitação ou recriação 
dessa estética midiática obsoleta não é meramente uma tentativa de reproduzir 
o passado ou evocar nostalgia. Em vez disso, torna-se um paradigma para a pró-
pria modernidade, onde o simulado se torna mais significativo e sedutor do que 
o original. Desde este ponto de vista, a simulação da estética da mídia obsoleta é 
um reflexo de uma sociedade obcecada por imagens, aparências e pela ilusão de 
autenticidade. Ao abraçar a materialidade e a presença física de formatos de mídia 
obsoletos, a produção artística contemporânea participa da criação de um mundo 
hiper-real, onde os significantes e simulações prevalecem sobre a realidade subja-
cente.

Nesse contexto, ao que parece, a simulação estética de mídias mortas repre-
senta parte de um processo mais amplo de simulação e proliferação de signos em 
uma sociedade voltada para o consumo. É um desejo de uma experiência nostálgica 
que nunca existiu verdadeiramente, um anseio por um passado que é reconstruído 
e idealizado através das simulações. A simulação estética de formatos mediáticos 
obsoletos poderia ser vista como as manifestações de um sintoma de uma socie-
dade cativada pela hiper-realidade, onde o fascínio pelo passado se torna parte 
integrante do espetáculo, e as fronteiras entre autenticidade e simulação tornam-se 
cada vez mais tênues. Em outras palavras, quando pensamos a simulação estética 
das mídias mortas como um exemplo da condição hiper-real da sociedade contem-
porânea, corresponde dizer que o simulado tem precedência sobre o real e a busca 
pela autenticidade se torna uma nostalgia simulada.

O conceito de hiper-realidade de Jean Baudrillard (1993) é um aspecto fun-
damental de sua estrutura filosófica. A hiper-realidade refere-se a uma condição na 
qual os limites entre o real e o simulado, ou o original e sua representação, tornam-
-se borrados ou mesmo indistinguíveis. É um estado no qual os sinais, símbolos e 
simulações da realidade se tornam mais significativos, influentes e penetrantes do 
que a própria realidade subjacente.

A hiper-realidade é marcada pela proliferação de simulações, onde represen-
tações e cópias da realidade ganham vida própria. Essas simulações muitas vezes se 
desprendem de seus referentes originais e circulam dentro de um sistema autorre-
ferencial de signos e símbolos. As versões simuladas da realidade tornam-se mais 
proeminentes e influentes do que a realidade que procuram representar. É como 
se houvesse uma perda de referencialidade, no sentido de que na hiper-realidade, 
a conexão entre os signos e a realidade que eles deveriam representar enfraquece 
ou desaparece completamente. Os signos simulados não mais se referem a uma 
realidade externa, mas se referem apenas a outros signos em um loop autorreferen-
cial. A distinção entre o real e suas representações torna-se cada vez mais incerta, 
dificultando o discernimento entre o que é autêntico e o que é simulação.

O desenho dessa conjuntura, no sentido Baudrillardiano, remete à uma dis-
solução do significado, uma vez que, e à medida que os signos e símbolos se proli-
feram, seus significados tornam-se vazios ou achatados. É por isso que na tese de 
Baudrillard (1993) sobre hiper-realidade, o significado torna-se tanto superficial 
quanto separado de qualquer verdade ou realidade subjacente. A ênfase se desloca 
da substância ou conteúdo dos signos para sua aparência e circulação como signi-
ficantes.
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Tal como sentia Mark Fisher a espectrologia como um sintoma de um realis-
mo capitalista,   para Baudrillard (1993), a hiper-realidade está intimamente ligada 
à cultura do consumo e à lógica do capitalismo. Numa sociedade movida pelo con-
sumo de signos e imagens, as experiências e produtos simulados prevalecem sobre 
as experiências autênticas. As representações simuladas da realidade são empaco-
tadas, comercializadas e consumidas, criando uma demanda por mais simulações e 
experiências hiper-reais. Toda essa reflexão, evidentemente, não deve servir como 
um aviso para que os artistas busquem autenticidade fora dessa lógica, até mesmo 
porque tal ideal já não é mais possível. A questão que se coloca é, como o território 
das simulações de mídia se encarrega de revelar o Zeitgeist de um tempo que é o 
nosso? Em que medida, e aqui voltamos a Baudrillard (1993), estamos imersos em 
uma era de simulacros? 

Simulacros, que são cópias ou simulações que precedem e ofuscam seus refe-
rentes originais, são representações hiper-reais desvinculadas de qualquer realidade 
original. São simulações de simulações que criam uma vertiginosa proliferação de 
signos que substituem ou obscurecem o real. Esse fenômeno intuído por Bau-
drillard (1993) pressente uma espécie de colapso da história e do tempo, porque na 
intimidade daquilo que poderíamos compreender como hiper-realidade, o senso de 
progressão histórica linear é interrompido ou desmorona completamente. Passa-
do, presente e futuro tornam-se achatados, coexistindo em um presente atemporal 
onde referências e eventos históricos são reciclados e repetidos como simulações. 
A história torna-se um espetáculo mercantilizado, onde a nostalgia e as simulações 
do passado têm precedência sobre um envolvimento genuíno com o contexto his-
tórico. Este texto, evidentemente, não entra na questão da simulação do ponto de 
vista das inteligências artificiais, uma vez que trato especificamente da simulação 
no espectro das mídias. No entanto, é possível que essa reflexão muito em breve se 
desloque de maneira acentuada para a simulação de pessoas em vídeo, suas vozes, 
como as vozes simuladas de cantores mortos interpretando canções recentes, ou 
até mesmo casos como o comercial da Volkswagen (2023), onde uma assustadora 
simulação em vídeo da cantora Elis Regina dirigindo um novo modelo de Kombi 
da empresa surge como essa presença espectral da imagem do morto.

Essas características da hiper-realidade destacam as maneiras pelas quais si-
nais, símbolos e simulações moldam nossa percepção da realidade, muitas vezes 
ofuscando ou substituindo a verdade subjacente. A crítica de Baudrillard (1993) à 
hiper-realidade levanta questões sobre a natureza da representação, autenticidade e 
as formas pelas quais as experiências e simulações mediadas dominam nossas vidas 
sociais, culturais e individuais. 

Do ponto de vista de um híbrido conceito de fantasma capaz de dialogar 
com a reflexão levantada até aqui, as poéticas artísticas que entram nesse circuito 
parecem ter como objetivo alcançar o território das emoções, evocando uma nos-
talgia simulada de um passado que nunca existiu. Como uma espécie de desejo de 
manipulação emocional intensificada, esse fenômeno parece operar uma espécie de 
reconstrução imaginativa. Ao provocar respostas emocionais intensas do público, 
tocando sentimentos profundos de emoção, tristeza ou nostalgia, a espectrologia 
na arte parece empregar técnicas como narrativa vívida, visuais dramáticos, músi-
ca evocativa e performances pungentes para provocar fortes reações emocionais. 
Pressinto que isso surja de um fascínio por uma versão romantizada e idealizada do 
passado, que acaba por criar uma saudade nostálgica de um tempo que talvez nunca 
tenha existido na realidade. Deste modo, é como se houvesse uma visão seletiva e 
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com curadoria do passado, enfatizando sua trágica beleza, simplicidade ou autenti-
cidade percebida ao mesmo tempo em que minimiza ou ignora suas complexidades 
ou falhas. É por isso que no século XXI uma pessoa com visual hippie chic, con-
tracultural, inspirado nos anos de 1960-1970, pode também ser, paradoxalmente, 
um conservador. É por isso que o fantasma de Elis Regina está cantando em um 
comercial de uma marca que apoiou a ditadura no Brasil. É por isso que ela canta, 
neste mesmo comercial, uma canção de protesto contra essa mesma ditadura, com-
posta por Belchior. Estamos em uma era do Trompe-l’oeil. 

Necromancia: todos os mortos falam ao mesmo tempo, 
já não se os escuta completamente.

Um aspecto complexo que emergiu das questões anteriores é a interseção de 
filosofia, arte e tecnologia no contexto da hiper-realidade. O conceito de hiper-re-
alidade de Jean Baudrillard, que engloba a dissolução do significado, a proliferação 
de simulações e o embaçamento do real e do simulado, se cruza com a produção 
artística contemporânea e nossa relação com formatos de mídia obsoletos. O fas-
cínio pela estética obsoleta das mídias do passado, como filmes, VHS e fotografias 
analógicas, pode ser visto como uma resposta à condição hiper-real da sociedade 
contemporânea. A materialidade e a presença física desses formatos de mídia obso-
letos oferecem um contraste com a intangibilidade e a natureza simulada da mídia 
digital, proporcionando assim uma sensação de autenticidade e uma conexão com 
o passado.

Nesse contexto, os artistas se envolvem na simulação estética da mídia morta 
como forma de criticar e navegar na paisagem hiper-real. Ao abraçar as qualidades 
visuais e sensoriais de mídias obsoletas, eles criam uma ponte entre o presente e 
o passado, borrando os limites entre autenticidade e simulação e questionando 
nossa relação com as experiências mediadas. Corresponde dizer que alguns artistas 
tiveram que, por um imperativo da época, se aproximar de modo metafórico dessa 
antiga prática que é a necromancia. É curiosa essa constatação, porque diante de 
toda reflexão sobre a suposta fragilidade das simulações e sua vertiginosa prolifera-
ção, talvez estivéssemos tratando, esse tempo todo, de nossa estranha relação com 
a própria morte.

VW 70 anos | Gerações | VW Brasil, 
comercial publiciário (cor, som),
Volkswagen, Brasil, 2023, 2min.
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Das pirâmides às casas: 
dois complexos mortuários, o tempo milenar ou algumas décadas

Depois de algum tempo de passos lentos nos gramados e na floresta do sítio 
em que vivo, um passeio de carro e uma visita ao bairro de minha infância e ado-
lescência, me deparei com um fantasma que surgia do passado. Retornar e repetir, 
palavras importantes para o campo psicanalítico, fazem parte da vida. Nem sempre 
o retorno e a repetição sinalizam a presença de um sintoma, pelo menos quando 
sua recorrência se manifesta durante o tempo precedente à realização de uma obra. 
No meu caso, quando embarco em um carro, com minha câmera, e sigo em direção 
à antiga casa em que vivi, começo, de modo quase instintivo, à capturar elementos 
da paisagem a partir de um certo ponto da RS-118, sentido Gravataí-Viamão-RS. 
Comento com meu irmão que dirige ao meu lado que aquela estrada reta e inóspita 
era um de meus indicadores infantis sobre a distância de casa. Olhando pela janela, 
uma vertigem se produz à velocidade de 80Kms do carro. Não se tratava de um 
ponto específico na rodovia, mas um certo intervalo onde se podia ver tendas de 
frutas à beira do caminho e dois parques aquáticos de grande porte, além de algu-
mas fábricas. Depois de todo aquele tempo sem voltar a essa casa, um tempo de re-
colhimento radical e pandêmico marcado pelo medo, um tempo de saudade, como 
muitos de nós vivenciamos, era, de algum modo, naquele dia, tempo de voltar. O 
carro avançava, penso comigo que na linha de ônibus TM3, sentido Viamão-Gra-
vataí, devo ter passado, em um dia impreciso, por essa longa reta de asfalto sempre 
rachado; as rachaduras fazem parte deste percurso. No interior do ônibus famoso 
pelas altas velocidades, eu sentia a distância de casa, talvez me sentisse estrangeiro 
ao passar por ali. O sentido de nosso curso é contrário ao da lembrança. Eu me 
aproximo, à cada milha, dessa casa. Lembro de haver um sentimento elástico, uma 
malha invisível. É disso que se trata quando alguém como Heidegger (2011) fala 
sobre saudade da pátria? A pátria seria a rua, a própria Vila Elza, as pessoas, a zona 
de comércio, uma vila familiar, a minha vila? O tensionamento da distância do lar?

Essa estrada, por sua vastidão e temperamento árido, me fazem pensar sobre 
uma zona desértica, o fim do mundo, onde judas perdeu as botas e, talvez, onde eu 
próprio tenha perdido a inocência. Eu penso no amor, no frescor juvenil, assombra-
do por uma certa mentalidade de criança. Uma fotografia do parque aquático, com 

Fotografia da RS-118, sentido Gravataí-Via-
mão, março de 2022, 20x14”. Acervo pessoal.
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nome de praia, Itapema! Suas grosseiras esculturas de dinossauro foram as primei-
ras de grande porte que tive contato. Arte vulgar, esculturas de parque, entidades da 
era Mesozóica, pastiche hollywoodiano de Jurassic Park. Ao mesmo tempo subli-
mes; eu entrei no interior de uma delas e escorreguei por sua cauda, repetidas vezes, 
um Braquiossauro mitigado pelo fluxo de entrada e saída dos sócios.  Era ali que 
nos dias de calor e verão íamos em família para mergulhar, onde aprendi a nadar. O 
desejo pode não ser propriamente uma falta, mas uma coisa pela qual se nada. Se 
desejei fotografar esse local para além de sua entrada monumental, em um piscar 
de olhos já havia ficado para trás, como a memória. A casa que ainda estava longe, 
por uma década atuou como esse espaço imanente; íamos ao parque, é verdade, mas 
também ao centro da cidade, à capital, ao trabalho e, em algum momento, voltáva-
mos para lá, para esse ponto de atração. A casa de infância parece ser essa espécie de 
buraco negro em minha história, com a diferença de que era possível e necessário, 
em algum tempo, sair de seu interior. Mas alguma coisa parece me atrair física e 
simbolicamente para esse ponto. 

Dois quilômetros à frente, um segundo parque aquático, esse eu nunca visitei. 
Talvez porque não houvesse ônibus direto que fosse para lá. Meus verões foram 
no Itapema. Pegamos à direita em um cruzamento e seguimos por uma estrada 
que parece a mesma de quando nos mudamos para a Vila Elza. Um condomínio 
de casas caras à direita, uma outra vila pobre à esquerda. Contrastados, o abismo 
social, diante dos meus olhos, mais uma vez. São aquelas belas casas que víamos 
das janelas do transporte público, esse tipo de lugar que eu criança desejava morar. 
Passando por ali, me lembro desse desejo, mas ele parece já não fazer parte de mim, 
sinto tudo envolto de uma caricata monotonia. Lembro que, para uma criança que 
pouco saía, aquilo era um referência de qualidade de vida, imaginava aqueles am-
plos espaços domésticos, um quarto para cada pessoa da casa, paredes altas, espaço 
para correr. Uma banalidade, era assim. 

Passamos por uma parada de ônibus alguns metros à frente da entrada do 
Autódromo Internacional de Tarumã. Esse lugar tinha o mesmo eterno semblante 
de abandono, onde se abandonam os lixos domiciliares desde sempre, a inóspita 
parada de ônibus rodeada de lixos em frente ao condomínio. O lixo como marca 
periférica fazendo um sulco entre aquelas construções e a pista de corrida. Curvas, 
o carro segue, fluxo, curvas fechadas, vegetação ao redor. O percurso que antecede 
a chegada à Vila Elza é tomado por campos e antigas figueiras à beira da estrada. 
É possível que um dia minha mãe tenha decidido se mudar para lá com seus filhos 
em virtude desse impacto visual, desse pórtico sob forma de paisagem, sem placas 
de boas vindas, mas cheio de horizontes. Meu irmão diz que essa passagem sempre 
o comoveu, estávamos pensando a mesma coisa.

Enquanto o carro invade o território da Vila Elza, percebo algumas dessas 
casinhas com telhado de asnarias, embora nesse momento elas não sejam o meu 
foco de atenção. Fotografo uma ou duas, sem saber porquê. Uma estranha familia-
ridade talvez começasse a se esboçar. 

Uma hora se passa.
Em um desses momentos silenciosos entre um assunto e outro, fico curioso 

para entrar em no quarto desocupado de meu irmão. Olhando ao redor, vejo um 
velho roupeiro em frangalhos, algumas poucas roupas, caminho vagueando o olhar 
até uma estante vermelha de madeira compensada com alguns objetos, há uma 
caixinha da fujifilm, estampada com a fotografia de um antiga câmera digital, eu 
a pego, abro e encontro uma câmera. Tento ligar e vejo que a bateria está estufada, 

Arquivo familiar, Fotografia digital P&B, mea-
dos de 2008, 11x8”.

Zona de descartes, redondezas do Autódromo 
Internacional de Tarumã. Fotografia P&B, mar-
ço de 2022, 20x14”. Acervo pessoal.

PÁG. 36
Fotografia da entrada do Itapema Park, RS-
118, 11800 - Tijuca, Viamão, março de 2022, 
20x14”. Acervo pessoal.
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no espaço de memória vejo um cartão de memória de 2 gigabytes anexado. Meus 
olhos brilham. O que haveria de ter ali?

Removo o cartão e o monto em minha câmera fotográfica. Ao visualizar os 
arquivos, me deparo com 20 fotografias em sua memória interna, datadas de julho 
de 2014, dois meses antes de minha mãe falecer. Entre minha última visita, a atual 
e as fotografias de 2014, algo havia mudado. Meu desejo, que até aquele momento 
era de registrar uma série de fotografias sobre essa passagem à casa de infância é 
abalado por uma transposição temporal, um encontro com o passado. Eu encontrei 
essas fotografias, elas me encontraram? A inquietação sobre como determinados 
documentos são incorporados aos meus arquivos de trabalho, o tempo que se jus-
tapõe em meio a registros longínquos e recentes, o entretempo que permanece 
velado e a natureza espectral de imagens familiares nunca vistas se tornam, naquele 
momento, um índice de possibilidades. 

Como poucas fotografias, 20, seriam capazes de se desdobrar, de marcar uma 
certa presença em meu itinerário, uma presença espectral? As fotos me olhavam. 
Os cômodos vazios me olhavam. A decoração rizomática e carregada de cores, a 
superfície vinílica tabuleiro de xadrez preto e branco que revestia o velho assoalho, 
os antigos retratos pendurados na parede, as marcas de cupim, o pátina das paredes, 

Estrada de acesso à Vila Elza, Viamão, março 
de 2022, Fotografia Digital P&B, 20x14”. 
Acervo pessoal. 
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ocorrência da falta de tinta, os cômodos que nos acomodaram parte da vida. Ali, 
talvez, eu tenha criado uma certa concepção de mundo, tenha vivido essas expe-
riências inaugurais que marcam uma história para sempre. Era como olhar e ser 
olhado. Pode ser que nesse momento eu também tenha entendido o que Derrida 
(1994, p.180) queria dizer quando enuncia que “a técnica para ter visões, para ver 
fantasmas é, na verdade, uma técnica para se fazer ver pelos fantasmas”. E havia 
pelo menos um fantasma pelo qual eu sempre me interessei, o fantasma autobio-
gráfico. Pensar o autobiográfico sob essa perspectiva é dizer, como descreve Rodol-
pho Gasché (1997, p. 172), que “o fantasmático é o espaço no qual a representação 
é fragmentada”. Se considerarmos essa natureza fragmentária dos fantasmas po-
deremos ver que a autobiografia não consiste somente de um resgate de memórias 
passadas em uma certa narrativização, até porque, como a psicanálise nos ensinou, 
a memória e a fantasia são amigas íntimas. Indo um pouco mais adentro, mesmo 
que a memória seja um dos fragmentos, teremos também o instantâneo fotográ-
fico e o acontecimento registrado como um índice de abertura, o convite de meu 
irmão para fazermos esse passeio e a espontaneidade desse fato ordinário, o trajeto 
escolhido para chegar até lá, ou ainda as direções pela qual, do carro, meu olhar se 
dirigia. É justamente entre uma coisa e outra, nessa opacidade do presente, que os 
fantasmas, ao que parece, agem.

A visita se desenrola, as horas passam, meu irmão quer ir embora e eu irei 
com ele. Seguimos para seu apartamento em Gravataí. Antes de jantar, conver-
sando sobre essas fotografias, lembro de algumas outras fotos, do desmanche da 
casa. Pergunto se ainda existem e ele diz que sim. Essas fotografias, haviam sido 
registradas por ele. Segundos se passam e ele as localiza. Um contraste, mais um, o 
passeio, os passados, a casa, o desmanche, o trajeto. Haveria alguma história que-
rendo se manifestar. Eu não poderia falar aqui, nessa narração em órbita da obra, 
sobre o prenuncio ou a estranha intuição sobre o acontecimento que foi construir 
o curta-metragem 5.40x5.40, mas é possível dizer que tudo se deu nesse dia de en-
contro com as fotos. De modo que, se isso não tivesse ocorrido, não existiria filme. 
É interessante pensar que esse filme, sem as fotografias, era impossível. Um acon-
tecimento, nos diria Derrida (2001), é algo que nos é chegado por uma via vertical, 
não se pode observar no horizonte de eventos sua possibilidade de aproximação. 
Ao mesmo tempo, tomando as palavras do filósofo:

Se posso inventar o que eu invento, se eu sou capaz de inventar o que 
invento, isso quer dizer que a invenção segue de certa forma uma po-
tencialidade, um poder que está em mim, também isso não traz nada 
de novo. Isso não faz acontecimento. Eu sou capaz de fazer chegar isso 
e por conseguinte, o acontecimento, o que chega ali, não interrompe 
nada, não é uma surpresa absoluta. Do mesmo modo quando eu posso 
dar: se eu dou o que posso dar, se eu dou o que tenho e que posso dar, 
eu não dou. Um rico que dá o que ele tem, ele não dá. É preciso como 
dizem Plotino, Heidegger e Lacan, dar o que não se tem (DERRIDA, 
2001, p. 240). 

Eu tinha, nesse momento, a experiência de uma visita, algumas fotos e um 
desejo de tornar isso tudo alguma coisa, produzir algum sentido. Mantenho-me 
durante dias em uma profunda meditação, durante as aulas, muitas vezes meu pen-
samento fugia para essas fotografias. Não havia hora, nem controle sobre o mo-
mento em que eu seria tomado por esses pensamentos. Eu já estava trabalhando. 
No fim da tarde, depois de as galinhas irem dormir, me sentava, como sempre faço, 
em um degrau nos fundos do sítio que tem como vista uma depressão, um vale e 
uma floresta. Como dimensão sonora, essa vista é acompanhada do som de muitos 

5.40x5.40, Fotograma do Documentário (P&B, 
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino, 
Brasil, 2022, 06:59min.
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insetos e um ruído branco do riacho, escondido, lá embaixo, pela mata ciliar.
Em uma certa manhã, acordo e me sento em frente à ilha de edição com essas 

fotografias, começo a manipulá-las: essa foto primeiro, depois essa, essas aqui pas-
sam como que voando, meio segundo para cada, aqui um zoom out lento e demo-
rado. Começar a montar um novo trabalho é sempre como aprender a falar alguma 
coisa que não se sabe. Embora a assimilação da linguagem do cinema lubrifique 
alguns movimentos de articulação na linha do tempo, diante de um filme-por-vir 
não se sabe bem o que pode acontecer.

Entre muitos arranjos preliminares, tento articular um embrião. Percebo que 
embora a autobiografia seja um modo de operar, seria interessante talvez abrir liga-
ções, estabelecer ressonâncias com alguma instancia minimamente social. No fundo 
eu queria poder dizer com um certo conforto que o trabalho era um ensaio sobre o 
luto pessoal e coletivo que circundava os processos de desaparecimento residencial, 
que esse desaparecimento era uma marca em histórias de pessoas que, como eu, ali 
viveram parte de suas histórias. Me recordo de nesse momento ser tomado por esse 
afeto estranho do desaparecimento da casa, um desejo de voltar um pouco no tem-
po e entrar em seu interior mais uma vez, um desejo vagamente formulado. Nessa 
tentativa primeira de elaboração eu parecia querer dizer que “comigo foi assim, que 
eu tive uma casa, que nela uma infinidade de coisas se passaram, que seu desman-
che não apaga essas memórias, mas que com ele alguma coisa também se perde e 
permanece, ao mesmo tempo”. Em alguma medida, acho que eu desejava tratar 
essa memória da casa de um modo delicado que não violasse um certo todo da ex-
periência que se passou tanto no plano daquilo que se viveu objetivamente, quanto 
daquilo que se sentiu ali, no sentido do pathos. Gostaria de fazer um desvio muito 
rápido nesse momento para dizer que, em se tratando de uma casa velha e pobre, de 
uma vila que teve origem em uma região rural, mas que com o tempo ficou cada vez 
mais próxima da cidade, a vivência, a minha, foi sempre marcada por uma sensação 
estranha de que o pobre tem um determinado retrato que percorre do anonimato 
absoluto, porque julga-se que ele não vive nada que mereça uma narração, quanto 
o contrário, uma certa invasão vertical que o conjuga no lugar do coitado. Diante 
disto, era necessário, de onde falo, articular alguma coisa que representasse essa 
dimensão material explícita da casa de modo absolutamente delicado e honesto. É 
por isso que num momento mais avançado do processo de montagem, com efeito, 
foi preciso, entre outras coisas, falar uma língua não materna. 

Esse primeiro dia passa. Tarde da noite, olhando as fotografias nessa linha 
do tempo virtual, revendo a casa repetidas vezes, penso na recorrência dessa arqui-
tetura na Vila Elza. Eu sabia que, naquele lugar, ainda existiam casas como aquela 
que um dia foi a minha. Decido nesse momento, que era preciso mapear todas as 
construções existentes. Penso em falar com meu irmão para irmos até a Vila Elza 
novamente e circular pelas quadras, fotografando essas casas. Penso em ir sozinho, 
de ônibus, porque não dirijo. Penso que não tenho recursos financeiros para esse 
deslocamento. Penso em escrever um projeto para um edital. Penso, agora racional-
mente, que talvez essa ânsia pudesse ser satisfeita de modo virtual, pelo mapa. Isso 
alivia minha angústia, trabalhar com o que se tem e com o que se pode e não deixar 
de fazer por uma suposta falta de acesso. Lembro de minha mãe que costumava 
encontrar soluções sempre que algum desafio lhe atravessava o destino. 

Acordo cedo e começo a navegar pelo Google Maps utilizando a vista de sa-
télite. Em um primeiro momento, decido ir direto ao Google StreetView4, rua por 

4  A recorrência do termo Google StreetView será abreviada por sua sigla GSV, na sequência do 
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rua, quadra por quadra, capturando a imagem da fachada de cada uma dessas casas. 
Para fazer essa entrada no GSV, no entanto, é preciso localizar pela vista área o 
local que se deseja mergulhar. É nessa operação que os telhados das casas me sal-
tam aos olhos. Eu não precisava me manter cego, em um primeiro momento, pelas 
vistas das ruas. Desde o céu, era possível ter um panorama, saber em quais quadras 
essas casas ainda existiam, qual o perímetro de suas aparições no mapa da vila, para 
depois registrar a imagem dessas fachadas arquitetônicas.  Essa visita simulada já 
continha em si, por suposto, o privilégio visual de uma espécie de vôo. 

Olhando a Vila Elza de cima, a primeira coisa que pulsa são esses telhados. 
Plasticamente, eles  se apresentam sob a forma de quadrados com um x em seu 
interior, dotados de uma característica tonalidade amarronzada, fruto das telhas 
francesas de barro. Não se tratava de uma cartela psicométrica preenchida, campos 
onde se marca o X da questão. Ali estão elas, as casas, não é possível confundi-
-las. Esse símbolo opera uma abertura e eu o assisto de cima, de uma virtualidade 
panóptica de satélite, dessa vista privilegiada que, nós sabemos, as tecnologias de 
guerra se valem, mais do que nunca, para observar, controlar, mirar e explodir alvos. 
Meu movimento é contrário ao da guerra, ele se utiliza da “satelitização do real na 
transcendência do espaço”, como diria Baudrillard (1991, p. 154), sem, no entanto, 
fazer morrer a fantasia. Se para Baudrillard (1991, p. 173) estaríamos fascinados 
por todas as formas de desaparecimento e isso é a marca geral de nossa “melancolia 
e fascínio na era de transparência involuntária”, o filme, objeto deste ensaio, faz um 
movimento de contorção, de desestabilização e re-encenação do desaparecimento. 

texto.

5.40x5.40, Fotograma do Documentário (P&B, 
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino, 
Brasil, 2022, 06:59min.
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O desaparecimento me fascina. Mas ele ainda não me é apresentado como 
topos desse filme por-vir que me assombrava. Havia, portanto, esse tal efeito de 
viseira pelo qual o fantasma do rei em Hamlet é descrito por Derrida (1993). Uma 
viseira que demonstra uma certa condição que consiste em “sentir-se visto por um 
olhar com o qual sempre será impossível cruzar o nosso” (DERRIDA, 1993, p. 21). 
O que afinal eu procurava investigando essas casas? 

Depois de ver o número de casas pela vista aérea, aproximo a imagem até 
entrar na simulação do GSV. Capturo pela tela do computador dezenas de ima-
gens das fachadas desses lares e, em algum momento, percebo que alguns deles, 
inexistentes na imagem de satélite, estavam ali, mais vivos do que nunca, em pé. 
Observo que a datação das imagens entre o GSV e a vista aérea continha um in-
tervalo temporal de 4 anos entre 2018 e 2022. Me dou conta de que, obviamente, 
o imageamento de satélite é atualizado mais frequentemente porque sua varredura 
é feita a partir do espaço, sem o empecilho do GSV na dependência de um carro, 
mapeando rua à rua, mundo à fora. Esse intervalo temporal de 4 anos me faz ver 
o desaparecimento, esse fade-in, devir desaparecimento. Eu já imaginava que essas 
casas estavam sumindo, lembrava de vizinhos que haviam construído novas resi-
dências nos lugares das antigas. Mas não pensei que observaria isso na virtualidade 
do mapa. Nesse instante, sou tomado por um sentimento de morte, no sentido 
simbólico, penso no quanto valorizamos obras faraônicas, arquiteturas valiosas no 
sentido histórico, ao passo em que se registra essas construções, documentando-as 
sob a forma de fotografias, textos, filmes, suas sublimes existências. Construções 
assinadas por grandes arquitetos, ou ainda as construções típicas de uma época, lu-
gares onde o valor certamente é inestimável. Penso nas centenas de fotografias que 
documentam o ineditismo da Casa de Vidro de Lina Bo Bardi, a Casa das Canoas 
de Niemeyer, a residência de Vilanova Artigas, A Casa das Samambaias, o sem fim 
de belos projetos pelo mundo, expostos em belos filmes no cinema, no YouTube. 
Penso, “porque diabos essas casinhas não possuem sequer uma nota de rodapé?”. 
Penso no “pardieiro”, pelo qual o pai de Agnès Varda se referiu ao visitar a casa 
que a artista teria escolhido para viver na Rue Daguerre, quando ainda era uma 
desconhecida. Como meu atravessamento pela psicanálise sempre pulsa diante de 
questões dessa natureza, eu devolvo perguntando: “O que posso fazer com isso?”

Assisto de meu ateliê que a existência dessas casas está ruindo, que elas são 
construções populares que pulularam em uma época sob o fantasma da reprodução, 
da cópia e do igual que, o tempo revela, não faz com que os pobres que ali residem 
não as diferenciem, ao seu modo, através da decoração, da escolha da cor, dos pu-
xados em alvenaria para cozinha e banheiro. Lembro da fotografia Kitchen Wall in 
Bud Fields House (1936) de Walker Evans, a sensibilidade do fotógrafo que teria 
sido designado para retratar a vida simples de famílias no Alabama da década de 
1930. Sua curiosa fotografia que enquadrava a simplicidade de algumas tábuas da 
parede de uma cozinha, os utensílios pendurados de modo organizado no interior 
desse lar anônimo. Lembro da sondagem estética que Jacques Rancière irá fazer em 
relação à essa obra e, se me permitem, um certo cinismo de uma de suas pergun-
tas, a saber: se “esses elementos estéticos são efeito dos acasos da vida pobre ou se 
resultam do gosto (sic) dos ocupantes do lugar”? (RANCIÈRE, 2014, p. 112). No 
fundo, Rancière parece sondar se, afinal, os pobres possuem gostos estéticos.Penso 
nas pirâmides, na semelhança com os telhados, pela forma e pelo simbolismo de 
morte. O x, a forma, a recorrência disso no mundo, a historicidade das pirâmides, o 
seu lento ruir, as casas, seus telhados, forros nunca habitados senão pela vacuidade 

Les Plages D’Agnès, Documentário (Cor, som),
Dirigido por Agnès Varda, França, 2008, 
108min.

Walker Evans (American, 1903–1975, Kitchen 
Wall in Bud Field’s Home, Hale County, 
Alabama, 1936, Impressão de gelatina de prata, 
Imagem: 7 3/4 x 9 1/2 in. (19.7 x 24.1 cm); 
sheet: 7 7/8 x 9 5/8 in. (20 x 24.4 cm), Museum 
purchase through the National Endowment for 
the Arts Grant, 75.16.
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de um escuro infinito, como as câmaras funerárias.
Uma metáfora se faz não por uma maquinação planejada, é algo que, de re-

pente, acontece. Como figura de linguagem poderíamos pensar a metáfora como 
um desses cômodos de uma casa, tomando emprestado o pensamento de Heide-
gger (1999), para quem a linguagem é a casa do Ser. E se de fato trata-se de uma 
casa, como dirá Wolfreys (2002), ela será à medida em que o é pelo deslizamento, 
excesso e diferença, tudo aquilo pelo qual seremos sempre e a cada vez deslocados 
por uma fantasmagórica alteridade.

 Eu agarro essa metáfora entre as pirâmides e os telhados porque o contraste 
entre essas duas construções é mediado por um grande abismo. É nesse grande 
abismo que mora o absurdo de ver a resistência milenar, a grandiosidade e casa 
dos mortos como casa da biografia, do despertar do desejo, do desmanche como 
morte e da morte como desmanche. A temporalidade das pirâmides e das casas 
é diversa, na casa se desenrola a vida, nas câmaras faraônicas o morto espera pelo 
renascimento. A metáfora se fez pela observação de um rastro entre as formas das 
pirâmides e das casas vistas desde o céu. Um rastro, como diria Derrida, é aquilo 
“que não se deixa resumir na simplicidade de um presente” (DERRIDA, 1973, p. 
81). É curioso como esse rastro enunciado na imagem desperta uma teia fantasmá-
tica que irá proceder em seguida sob a forma de uma longa viagem virtual do Vale 
do Rio Nilo à Vila Elza, em Viamão, no Brasil. Eu vou para África, é certo, mas no 
filme, eu venho de lá.

Antes de navegar até o complexo mortuário de Gizé, começo a gravar a 
tela de meu computador. Essa tomada não é ensaiada, eu a penso, não planejo os 
movimentos que irei fazer, simplesmente gravo a tela do computador à medida 
em que opero essa ida até as pirâmides. O mundo, real ou virtual, é essa coisa pela 
qual somos lançados. Como quando desembarcamos em uma cidade desconhe-
cida, sozinhos, e acabamos caminhando por um itinerário que, ao fim do dia, já 
não se poderia dizer com precisão o numero de curvas pelas quais se passou, ou o 
número de pessoas pelas quais se cruzou. Esse presente da descoberta, da viagem 
pelo mapa, eu o demonstro no filme através do primeiro grande plano de abertura. 
Ao passo em que observo as pirâmides de cima, começo a manipular os eixos de 
visão, centralizando uma a uma. Quéops, Chephren, Miquerinos, nessa ordem. Um 
zoom out  virtual termina essa aproximação através de um grande distanciamento 
planetário. 

O planeta terra visto do espaço, mesmo que pela colagem fotográfica da 
Google, é algo absolutamente fascinante5. Há ai, como em todas as imagens, uma 
misteriosa face oculta que consiste na própria impossibilidade do ver-se o todo do 
mundo. Uma parte oculta que, de modo enigmático, nos lança seu olhar. O dar-se-
-a-ver do mundo, como diria o psicanalista Maximiliano Cosentino (2019, p. 149), 
é anterior ao que se vê, pois é na medida em que o mundo te olha que abandonas o 
olhar em favor do ver. Corresponde dizer que o mundo não atrai o olhar do sujeito, 
ele é dado à ver. Essa questão não deixa de ser, a cada vez que surge, uma problemá-
tica no campo da metafísica moderna. Heidegger (1999, p. 273) já havia proposto 
em Ser e Tempo que, em se tratando do problema da realidade, no sentido da ques-
tão “se um mundo exterior é simplesmente dado e se é passível de comprovação”, o 
que se vislumbra é uma questão impossível de se responder. Mas aqui, talvez, uma 
relação possa ser estabelecida. Na medida em que aproximamos a questão do olhar, 

5  Esse fascínio será importante, por exemplo, na construção de Space for Ordinary People (2022), 
onde investigo um distanciamento planetário na visualidade da obra. 

Printscreen do Google Earth, documento de 
estudo sobre a vista aérea das pirâmides, 2022, 
Imagem: 26¾  x 17 in. (67.8 x 43.4 cm). Acervo 
pessoal do artista.
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esse ponto de inapreensão e evanescência pela qual o sujeito depende no registro 
do desejo, o olhar que monta do mundo uma certa imagem desde seu ponto mais 
obscuro, o olhar, mais do que qualquer objeto, como proposto por Lacan (1985), 
é desconhecido. É justamente na articulação de um pensamento sobre esse desco-
nhecimento originário, nessa coisa que, afinal, olha sem ser vista, que espectra, que 
algo parece fazer correspondência com o fantasma derridiano.

Sigo para o Brasil, atravessando o Oceano Atlântico, como um dia seguiu 
algum navio negreiro com meus ancestrais africanos. Há que se dizer que esse 
filme é feito por um homem filho de pai negro e mãe branca e que, entre o Brasil 
e a África, boa parte de minha historicidade se perdeu, a ponto de ser, hoje, im-
possível eu saber quem veio de onde, de que região. Isso é um buraco histórico, 
um assombro paralelo que me acompanha. Ele é implícito no filme e eu o pontuo 
nesse momento porque foi algo que me ocorreu após a finalização da obra, como 
uma instância inconsciente que se denuncia à posteriori. Nesse sentido, não é por 
um mero semblante que evoco a questão do rastro em Derrida (1973) em um 
momento como este. Faço isso pelo simples e angustiante fato de que o que me é 
remetido nessa obra diz respeito, também, à um passado absoluto que me obriga a 
pensar um outro passado, já indisponível no sentido da compreensão porque já não 
é presença modificada, um presente-passado (DERRIDA, 1973). Tocar os fantas-
mas de origem, no meu caso, é me colocar em relação com essas assombrações, é 
dizer, para usar uma expressão do filósofo da desconstrução, que “o tempo morto 
age” (DERRIDA, 1973, p. 83-84). 

As imagens de satélite e as fotografias da casa se articularam de modo que 
havia ali um filme, um protótipo. O texto para contar essa história, no entanto, não 
estava dado. Foram dias de caminhadas e paradas em determinados pontos do sítio, 
sentado na floresta, pensando sobre esse filme por vir. Como dizê-lo, que palavras 
usar, em que tempo e tom? Isso tudo decorre em um eterno silêncio, as vezes apa-
rentemente vazio de sentido, um nada, um estranho vazio por onde eu deposito 
uma certa espera. Esse nada silencioso, Heidegger (1999, p. 16) assinalou, “trata-se 
de um nada criativo, um nada que deixa tudo originar-se […] um nada que consti-
tui o ser-no-mundo”. Esse momento de silêncio, esse eterno silêncio, é o lugar pelo 
qual tudo que pode ser dito se encontra acolhido, é nele que reside, como dirá Gui-
marães (2017, p. 29), “a concentração máxima de todo dizer possível!” Esse silêncio 
enigmático parece ser irmão, em uma camada outra, ao segundo tempo Lacaniano 
(1998), o tempo de compreender, que se passa em uma certa quietude, mas que 
opera no interior da facticidade da vida. E o meu silêncio, afinal, era o silêncio da 
razão. Ancorava-se diante de um enigma, o enigma do sumiço histórico que se 
lançava muito além das paredes da própria casa desmanchada, um sumiço histórico 
silencioso que parecia me olhar à espera de uma resposta precipitada. Decido escre-
ver, o texto sai, palavras deitadas na frente e no verso de uma página, uma atrás da 
outra. Me precipito e sou engolido pela metáfora. Dela, não se poderia mais fugir.

Levando até as últimas consequências o uso dessas tecnologias de controle 
da Google, essa gigante que nos olha, traduzo o texto para uma outra língua com 
um tradutor. Não me importava fortemente com os equívocos idiomáticos que isso 
poderia acarretar, conhecia um pouco o idioma Francês e sua escolha se deu tam-
bém porque tanto é difícil aprendê-lo quanto era difícil, naquele momento, falar 
francamente sobre cicatrizes autobiográficas. Em francês eu me posiciono como 
um outro, minha voz é uma outra, as palavras são outras, a história é minha. É um 
exercício de distanciamento e aproximação que opera no momento em que articulo 
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um imaginário de origem e de fim. É uma ancoragem sobre o abismo mesmo de 
uma diferença. Entre as pirâmides, a França e a Vila Elza, temos um triângulo, uma 
das faces das formas piramidais. Entre a África e o Brasil, assombro a história com 
esse idioma, o Francês, idioma que, cabe salientar, é língua colonizadora. Falo um 
idioma que não compreendo completamente para também visualizar uma certa 
violência histórica que é, jogar de um ponto no mundo à outro, todo um povo, 
operação essa capaz de matar uma história. Em última instância, até onde consigo 
ver, é possível que ao falar um idioma que remete à todo um imaginário erudito da 
filosofia e da arte eu também tenha questionado: pode um pobre, com uma casa 
pobre, saído de onde saiu, fazer cinema, narrar sua história deste modo?

Gravo uma primeira versão, não gosto da pronuncia de algumas palavras, 
regravo algumas vezes enquanto assisto ao plano silencioso de imagem. As palavras 
saem como que um canto6, uma voz que procura cantar no tempo da imagem, uma 

6  Meu trabalho sofre grande influência da música e do uso da voz como instrumento de comu-
nicação afetiva. Embora eu não cante efetivamente, em minha poética, costumo gravar minhas 
narrações tendo como retorno por fones de ouvido tanto a composição sonora escolhida para o 

Manuscrito em português, frente e verso, 
documento de trabalho, abril de 2022, Imagem: 
7¾  x 11¾ in. (19.8 x 29.7 cm). Acervo pessoal 
do artista.

O esqueleto do manuscrito foi escrito em 04 de abril.  
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voz que canta a peregrinação, o arcaico, o pessoal e o coletivo, o desaparecimento 
material e a permanência da metáfora na atualização do desmanche. Aquilo que 
havia sido uma certa unidade fenomenológica, o desmanche em si, a casa des-
montada, se torna com o filme, a cada vez que alguém assiste, um simulacro (Bau-
drillard, 1991). É como se eu amaldiçoasse a casa para sempre, como se mantivesse 
ela meio viva, meio morta, quase morta, por um fio. Fúria do desaparecimento, fazer 
desaparecer mais uma vez, fort-da Freudiano, o intervalo necessário que inaugura o 
tempo psíquico. A maioria dos cineastas, se não todos, no processo de montagem, 
assistem numerosas vezes esse movimento de abertura que se faz no interior dessa 
linha do tempo. 

Como consequência dessa cena de desaparecimento, começo a me interes-
sar por essas vistas topográficas planas e absolutas, céus artificiais sem atmosfera, 
satélites que varrem cada canto onde não há sinal de nuvens. A imagem do globo 
da Google é um simulacro. As condições climáticas, influenciadas por nós, quer 
saibamos, consideremos ou não, criam uma película de obscuridade para o anseio 
de controle total da visão sobre as topografias terrestres. Aqui as nuvens são como 
as resistências inconscientes. A impossibilidade de olhar estrelas, a física moderna 
nos ensinou, é um bloqueio do olhar para o passado. O mundo enuviado é o mundo 
das compressões atmosféricas, sua forma fenomenal é espectral. A autobiografia 
é uma coisa assim, meio enuviada. O espectro, para Derrida (1993, p. 28-29), é 
aquilo que já não existe ou nunca existiu mas que permanece mais eficaz do que 
uma presença viva. Essas casas se movem à maneira de um fantasma. E ao mesmo 
tempo, nada-querem-dizer, elas são, você terá que concordar, entidades silenciosas. 

Uma história não se conta sem conflito, assim como minha posição diante 
do pensamento em conflito dos teóricos que aqui faço dialogar, desses fantasmas 
incompatíveis que se manifestam em Heidegger, Lacan, Derrida, para citar três. 
Dessa interdição teórica que impede, como diria Derrida (1973), o exercício da 
différance7, de operar uma certa sorte de precauções, referências, notas, citações, co-
lagens, suplementos que, à priori, demonstram esse nada querer dizer. Toda cons-
telação de fenômenos vividos, toda articulação técnica, todo jogo de palavras que 
aqui invoco, não deixam de manter um silêncio à prova de vilipêndios a obra em 
questão. Como descreve Colin Davis (2005, p. 375), à respeito de uma certa di-
mensão do segredo imanente ao motivo do espectro em Derrida: 

Conversar com espectros não é feito na expectativa de que eles reve-
lem algum segredo, vergonhoso ou não. Em vez disso, pode nos abrir 
para a experiência do segredo como tal: um desconhecimento essencial 
que fundamenta e pode minar o que pensamos que sabemos (DAVIS, 
2005, p. 375).

filme quanto minha própria voz. Nesse sentido, sinto como se minha narração se articulasse ao 
modo de uma espécie de canção falada, com suas pausas, introdução, estrofe, refrão, etc. É curioso, 
porque o conceito de Hautology, ou Hantologie, em Derrida, se tornou um movimento cultural 
e artístico que, nos anos 2000, se manifestaria sobretudo na música underground sob a forma 
de composições assombradas por artefatos sonoros e samples (frações de músicas) retirados de 
mídias e canções antigas. Essa interferência do passado sobre produções contemporâneas levará o 
pensador inglês Mark Fisher a sustentar a atualização desse conceito Derridiano em seu famoso 
Blog K-Punk. 
7 Différance e Traço são conceitos Derridianos desenvolvidos anteriormente ao espectro. Embora 
designem sentidos diversos, eles possuem uma semelhança fundamental entre si que corresponde 
ao fato de que todos permanecem como termos que não gozam de uma existência puramente 
positiva (FISHER, 2014).

Après 2 ans sans retourner à l’endroit où j’ai 
vécu mon enfance et mon adolescence, je 
reviens et me retrouve avec une architecture 
familière. 
Ce sont les formes de certaines maisons, plus 
que les rues et leurs noms, ou les gens, qui me 
touchent là où sont conservées les identifica-
tions. 
Un inconscient visuel palpite.
Ce n’est pas un film sur la nécropole de Gizeh, 
c’est une enquête sur la forme pyramidale. Ces 
bâtiments de l’ancien empire égyptien réson-
nent dans d’autres coins du monde. 
Pourquoi les formes pyramidales ont-elles 
été consolidées dans d’autres architectures en 
dehors de l’Égypte? 
Dans une approche du quartier où j’ai vécu une 
partie de ma vie, trois pyramides, comme celles 
de la nécropole. Ce ne sont pas des comple-
xes mortuaires, ce sont des maisons aux toits 
pyramidaux. 
Un pharaon attendrait-il la résurrection dans 
l’obscurité de ces plafonds? Vous devez vous 
demander, quel est le rapprochement outre la 
forme, entre les pyramides, le toit et les maisons 
de ce petit quartier. 5000 ans ont passé. 
La solidité des pyramides qui envahit les 
siècles, l’essor et le déclin d’une civilisation, la 
monumentalité de ces constructions, vues d’en 
haut et juxtaposées à ces petites maisons, on 
n’appréhende que leurs formes similaires. Mais 
il y a une différence radicale entre ces construc-
tions. Les maisons commencent lentement à 
disparaître du paysage. Dans 50 ans, peut-être, 
ils cesseront d’exister complètement.
Comme ma propre maison, démantelée en 
2015.
Un fantôme, sous la porte. Le démantèlement 
du toit pyramidal est le début du sépulcre du 
lieu où j’ai vécu mes premières amours.
Ces images sont partie de ma vie...

Escrito traduzido para o francês, documento 
de trabalho, abril de 2022. Acervo pessoal do 
artista.
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Para Davis (2005), quando atendemos ao fantasma, estamos em intimidade à 
uma espécie de injunção ética, na medida em que o espectro “ocupa o lugar do Ou-
tro Levinasiano: uma intromissão totalmente irrecuperável em nosso mundo, que 
não é compreensível dentro de nossos quadros intelectuais disponíveis, mas cuja 
alteridade somos responsáveis   por preservar” (DAVIS, 2005, p. 373). Para encerrar 
esse momento, deixo uma questão para o que se segue: o que pode uma fotografia 
recuperar?

5.40x5.40, Fotograma do Documentário (P&B, 
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino, 
Brasil, 2022, 06:59min.
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Cinema: 
intimidade, fotografia, anos 2000

“Memória espectral, o cinema é um luto magnífico, um trabalho de 
luto magnificado” (DERRIDA, 2012, p. 379).

Um filme feito com fotografias, não 24 por segundo, como no cinema, como 
na imagem-tempo Deleuzeana, me refiro a fotografia em sua redução máxima, 
uma por uma, derramadas em um tempo determinado, um tempo meticulosamen-
te escolhido, esse tempo sim, do cinema, um tempo até breve, por alguma questão 
de cuidado. Fotografias que, como um dia disse Barthes (1984), existem pura e 
simplesmente para aqueles que às tem. São as fotografias e não o vídeo que me 
seduzem nesse projeto, elas estão em tudo, mesmo onde não se mostrem óbvias. 
Eu já havia sinalizado meu interesse pela fotografia no cinema em meu projeto de 
qualificação. Entre fotografias e monóculos com positivos fotográficos, algumas 
tardes de minha infância foram preenchidas de registros visuais encharcados de 
significados. Ao lembrar das horas folhando álbuns e pilhas avulsas de fotografias 
familiares, me pego pensando que o instantâneo é também produtor de ligações de 
memória, de afetos, símbolos, narrativas. Quando evoco essas ligações entre siste-
mas visuais, ou unidades visuais, é muito diferente do que as ligações computacio-
nais executam na contemporaneidade. Não se trata de um algoritmo que sumariza 
em categorias intrincadas aproximações possíveis entre instantâneos. Embora os 
algoritmos desempenhem um papel importante no trabalho de artistas das mídias 
digitais, o que me mobiliza a seguir um caminho espectrológico é sua dimensão de 
passo no escuro ante um sistema de pensamento, processo psicobiológico, minhas 
inconsistência, algo como uma paradoxal certeza incerta de que eu estive ali. 

Hauntology é o neologismo criado por Derrida (1993) em Espectros de 
Marx para designar esse campo de estudo sobre o espectral. Em uma tradução 
literal poderíamos pensá-la como uma lógica dos(as) fantasmas/assombrações 
(haunt+logy). Em francês, a palavra pronunciada tem o mesmo som de ontologia 
(Hantologie - Ontologie), sendo uma espécie de jogo proposto pelo filósofo em 
sua conhecida diferenciação da filosofia de Martin Heidegger. Em português, dife-
rentes traduções são possíveis: obsidiologia; fantologia; espectrologia. Nesse texto, 
optou-se por espectrologia pela presença do prefixo espectro. 
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O arquivo visual é uma espécie de Zona Tarkovskyniana8, um território hos-
til e fantasmático para quem não o conhece, potência de desejo e cena ritual para 
quem acha que o conhece. Para mim, o arquivo que venho construindo é um pouco 
das duas coisas, parte dele eu quase desconheço — não as imagens em si, mas sua 
espectrologia — porque coleciono fragmentos do tempo, fotografias, imagem-mo-
vimento, e não outra coisa? Pode ser que seja parte de meu inconsciente, não aque-
le da linguagem, um mais arcaico, o inconsciente arqueológico, como Freud nos 
convidou a pensar em seus primeiros escritos. A diferença é que nenhum analista 
quer olhar o baú real, seja ele material ou virtual. Em outras palavras, no império 
das imagens, dos arquivos pessoais, daquilo que se pôde fazer, o que resta é o de-
samparo estrutural e a possibilidade de se haver ou não com os cacos espectrais que 
formam o reflexo disso que chamamos de história. 

Como Deleuze bem descreveu, o cinema, feito de imagem-movimento e 
imagem-tempo, mas também de imagem-afecto, é uma forma de pensamento 
(DELEUZE, 2018). Diria ainda que o arquivo pessoal pode ser uma forma de 
inconsciente, porque, no meu caso, ele não possui uma função objetiva, são como 
massa cinzenta, zonas desconhecidas, fugidios, pouco explorados e, no entanto, 
podem vir a constituir corpos de sentido daquilo que se possa estar criando. 

Meses antes de produzir 5.40x5.40, escrevi um pequeno ensaio tratando da 
análise de Phillip Dubois9 (2013) sobre a obra La Jetée (1962) de Chris Marker. 
O acesso à esse texto ocorreu em uma disciplina do mestrado, ministrada pela 
professora Niura Legramente Ribeiro. Antes do ensaio escrito, apresentei em uma 
das aulas uma primeira parte do texto de Dubois onde ele construía um panora-
ma dos cineastas que trabalharam com a filmagem de fotografias em seus filmes. 
Era um tema bastante específico, recordo de na época lembrar que meu primeiro 
curta-metragem, chamado Terra (2020), tinha no meio de sua linha do tempo 
uma fotografia perdida, feita de dentro do carro, em cima do viaduto da Silva Só 
em Porto Alegre. O surgimento da fotografia no filme é acompanhado pelo som 
do obturador de uma câmera. Essa foto corresponde ao dia em que saí da cidade 
por conta da pandemia. Aquele instantâneo fotográfico, embora único, indiciava 
um arquipélago de sentidos sobre uma certa fuga, uma transposição da vida, uma 
grande mudança e o tom apocalíptico do próprio filme. De algum modo, quando 
lia o texto de Dubois, começava a compreender também porque Niura havia me 
indicado essa fonte. A fotografia não pode ser reduzida à um sentido pleno, à uma 
universalização, à um retrato do real, justamente porque nossa relação com ela mui-
tas vezes produz correspondências inusitadas que nos invadem a percepção sem 
que possamos nos defender. Quando registramos uma foto, geralmente podemos 
narrar uma história sobre ela, dizer sua localização, o que fazíamos por ali, a foto 
pode ser, assim, um território fértil para ficcionalizações.

Como descrevo no início desse ensaio, a visita que fiz para a Vila Elza e que 
acabou catalisando o surgimento de 5.40x5.40 se fez também com a presença de 
minha câmera. As fotos do trajeto, os retratos do passeio, estes não aparecem no 
filme, mas o ato fotográfico, o desejo pelo fotográfico, estava ali. 

Esses acontecimentos trazem uma certa espessura à obra. 

8  A Zona é um território proibido no filme Stalker (1979), de Andrej Tarkovsky. Na Zona há 
uma câmara onde os desejos de peregrinos e aventureiros podem, teoricamente, ser realizados. 
Tudo o que se encontra no local é uma sala vazia.
9  Ver Dubois. P. Fotografía & Cine. Madrid: Televisa, 2013.

La Jetée, Fotograma Documentário (P&B, 
som), Dirigido por Chris Marker, França, 1962, 
28min.

Ulysse, Fotogramas do Documentário (Cor, 
som), Dirigido por Agnès Varda, França, 1983, 
23min.
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Eu poderia dizer, por exemplo, que meu filme dialoga melhor com Agnès 
Varda do que com Chris Marker. Tudo isto porque na época de escrita do ensaio 
sobre os cinefotógrafos em Dubois (2013), eu tenha ficado com a impressão de 
que Ulysse (1982) de Varda teria sido um pouco negligenciado no sentido de sua 
poética e potência. De certa forma meu filme realiza uma certa justiça simbólica à 
esse apressamento de Dubois, ao passo que, ao mesmo tempo, eu agradeça à ele e à 
Niura por ter me colocado em contato próximo com Ulysse. As cores de 5.40x5.40 
são pensadas de modo delicado, tal como Agnès pensou seu filme. 

Eu não poderia chamar a maior parte dos planos de preto e branco, se você 
olhar com atenção, haverá um grão muito fino nas zonas claras, um deslocamento 
sutil de matiz nas altas luzes para algo entre o verde musgo e o amarelo queimado, 
uma escolha tipográfica para os créditos que agencia um certo imaginário textual 
das películas do nouvelle vague. Há uma delicadeza com cada imagem, seu tempo 
de exposição, sua colorimetria, a intensidade dos contrastes, uma delicadeza que 
talvez o cinema em película tivesse naturalmente. Há uma supressão do caráter 
neutro das imagens de satélite da Google com uma edição e colorimetria que o in-
dexa à um conjunto de características que denunciam um certo anacronismo. Mas 
há também imagens com baixa resolução, como a silhueta do fantasma na porta da 
casa, em meio ao processo de desmanche. Aquele fantasma estava mesmo ali, não 
se trata de uma manipulação de imagem. Se o chamo de fantasma, formas estra-
nhas na sombra, acaso das luzes, não importa. Ele opera como essa coisa que só foi 
percebida depois, como essa ampliação que irá revelar para além do fundo escuro 
da porta, uma silhueta humana. A fotografia é capaz disto, é a sua potência e neste 
filme a emoção do instantâneo reside nessa espécie de portal para os fantasmas. 

O globo da Google é feito de uma reunião articulada de colagens fotográfi-

5.40x5.40, Fotograma do Documentário (P&B, 
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino, 
Brasil, 2022, 06:59min.
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cas, que se denunciam tanto pela impossibilidade de uma imagem total mas tam-
bém pela ocorrência de quebras cromáticas e erros de renderização nas matizes 
entre os limiares de uma imagem à outra. Tal constatação já havia sido enfatizada 
no trabalho Postcards from Google Earth (2010) do artista Nova Iorquino Clement 
Valla. Seu interesse recorria justamente aos erros de renderização nas vistas em 3D 
do mapa, algo que denunciava a natureza fragmentária das imagens de satélite, de-
monstrando, assim, que “a realidade virtual do Google Earth não é um verdadeiro 
espelho do mundo, mas sim um espaço construído” (ROTHMAN; HENNER; 
LEIVICK; VALLA, 2015, p.3). Essa fina percepção sobre o que supostamente 
seriam erros levará o artista a argumentar que essas seriam anomalias no interior 
do próprio funcionamento do sistema, uma espécie de “resultado lógico e abso-
luto” que irá existir em virtude de uma “miríade de fontes diferentes constante-
mente atualizadas e infinitamente combinadas para criar uma ilusão sem costura” 
(VALLA, 2012, p.1, trad. própria)

Fica claro que, entre os diferentes ângulos e aproximações pelos quais se 
revela esse grande plano de abertura de 5.40x5.40, o que se vê, embora em mo-
vimento pela ação do mouse, trata-se de uma infinidade de dados fotográficos 
de satélite de diferentes origens, reunidas em uma suposta vista de um olho que 
aparentemente tudo vê. O preto e branco levemente esverdeado, expressado no 
interior das cores escolhidas para a maior parte do filme é também uma dessas 
insígnias fantasmáticas herdadas da fotografia, conotando em meu trabalho uma 
re-interpretação da suposta neutralidade das imagens da Google. A fotografia, em 
si mesma, é, portanto, para além desse infinito singular do que só ocorre uma vez, 
como diria Barthes (1984). O que se repete mecanicamente sem que, no entanto, 
seja possível repetir-se existencialmente (BARTHES, 1984) é re-encenado, re-in-
terpretado, elevado, desse modo ao estatuto de obra em 5.40x5.40. 

“Será que o Google Maps Camera Car é um descendente do predató-
rio HAL de  2001: A Space Odyssey, ou o mais recente agente do Big Brother?” 
(ROTHMAN; HAMMERAND; HENNER, 2015, p.1, trad. própria). Essa per-
gunta, os artistas respondem do seguinte modo:

[…] mesmo se acreditarmos que o Google não é mau e que a Agên-
cia de Segurança Nacional é uma guardiã da liberdade, há algo irre-
mediavelmente assustador no olhar penetrante de máquinas onipre-
sentes. Vivemos em um panóptico difuso e somos ao mesmo tempo 
os observadores e os observados (ROTHMAN; HAMMERAND; 
HENNER, 2015, p.1, trad. própria).

Mishka Henner (2011) é um desses artistas que utilizou a linguagem do ví-
deo para expor uma série de fotografias capturadas a partir do GVS onde enquadra 
cenas em que mulheres profissionais do sexo estão à beira da estrada em localida-
des inóspitas conhecidas por serem zonas de prostituição na Itália e na Espanha. 
A maior parte desses trabalhos que se utilizam de imagens de satélite ou do GSV 
possuem esse caráter voyeurístico na captura de regiões, ruas, pessoas, desconhe-
cidas à priori, pelos artistas. Quando exponho a interioridade de minha casa de 
infância também estou tencionando esse suposto olho onipresente da Google. Em-
bora a época em que vivemos não permita que sejamos ingênuos quanto ao acesso 
de gigantes tecnológicas aos nossos acervos digitais pessoais, o filme abre uma inte-
rioridade ao investigar aquilo que está para além da superfície de uma fachada. Do 
meu ponto de vista, não seria preciso fotografar o interior de todas as casas além da 
minha porque a exposição deliberada dos cômodos do lar em que vivi e a narrativa 

Miska Henner, No Man’s Land, SS98, 
Cerignola Foggia, Italy, 2011-2013, Archival 
pigment prints, billboard prints, 20x24” 
(51x61cm) / 46.9x 39 inches (119x99cm) / 
97x118” (248x300cm).

Clemente Valla, Postcards from Google Earth, 
Images: Date of Satellite or Aerial Photos: 
2014-10-07, Date of Screenshot : 2019-01-23 
2010. Coordenadas 39.761364°,-105.22359°.
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que conjugo com isso já revelam que cada um desses locais provavelmente possuem 
muito mais à ser visto do que a intrusão panóptica da Google é, hoje, capaz de cap-
turar. Nesse sentido, há articulado no filme uma dimensão da falta que diz respeito 
tanto ao acréscimo de perspectivas pessoais em relação às imagens supostamente 
neutras do satélite, quanto ao investimento em uma história feita de memórias 
fragmentárias, elementos autobiográficos deliberadamente vagos e uma construção 
visual assombrada pelo hibridismo estético simulado das mídias cinematográficas 
articuladas à essas estranhas mídias digitais. A conjunção desses elementos é feita 
de tal modo para enfatizar um anacronismo fantasmático que re-endereça uma 
sombra ao próprio campo da autobiografia em meu processo poético.  

Meu trabalho artístico e autoria sobre a obra 5.40 x 5.40 renderia uma longa 
discussão sobre  a dimensão de apropriação de imagens do Google Maps e Google 
StreetView. De fato, eu não sou o primeiro a usar imagens desse banco de dados 
onipotente que quase tudo fotografa, essa câmera com quinze olhos que dispara 
por meio de uma programação algorítmica como um Cartier-Bresson das ruas 
contemporâneas (BROOK, 2011). O que torna essa obra de minha autoria é a 
interpretação que faço das imagens, tanto no sentido narrativo, quanto no sen-
tido poético/estético. Qualquer pessoa que já tenha usado o Google Maps pode 
identificar no filme, embora ele seja preto e branco, que a vista aérea em questão 
ecoa o nome desse monopólio tecnológico que é a Google. Em alguma medida, 
o filme articula dois polos distintos ao aproximar em uma mesma linha do tempo 
imagens indiferentes dessa BigTech com imagem profundamente pessoais e auto-
biográficas, que são as fotografias de meu arquivo familiar. Nesse sentido, haverá 
na estrutura formal do filme uma distancia de outras obras como as de Michael 
Wolf, por exemplo, embora se utilize de uma mesma fonte. Wolf usava sua câmera 
para fotografar a tela do computador à medida em que selecionava cuidadosamen-
te algum enquadramento do Google StreetView. O que ficou conhecido como A 
Series of Unfortunate Events (WOLF, 2011) rendeu-lhe uma menção honrosa con-
troversa no World Press Photo de 2011. Controversa, como diria a jornalista Diane 
Smyth, porque alguns fotógrafos e críticos consideraram que seu trabalho não era 
autoral por se utilizar de imagens pré-existentes (SMYTH, 2019). O ineditismo 
do trabalho de Wolf consistia em fotografar a tela de seu computador realizando 
um duplo enquadramento, de sua própria câmera e da cena enquadrada pelo GSV. 
Deste modo, Wolf pôde construir uma série fotográfica com diferentes motivos 

Michael Wolf, ‘A series of unfortunate events’, 
todas fotografadas do Google Street View, 
tiradas colocando uma câmera em um tripé na 
frente de uma tela de computador em Paris. 
World Press Photo, 2010.

Printscreens do Google Maps em P&B, 
documento de estudo, evidência de uma casa 
desaparecida, 2022, Imagens: 14¾  x 14¾”. 
(37.6 x 37.6 cm). Acervo pessoal do artista.
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inusitados, permeando acidentes e contratempos que não escaparam dos registros 
da  câmeras da Google e de seu olhar artístico aguçado. Seu argumento de autoria 
reside no fato de que ele usava sua própria câmera e, nesse sentido, aproximava-se 
e afastava-se da tela, submetendo à imagem pré-existente do GSV uma interpre-
tação fotográfica pessoal e artística (SMYTH, 2019). Em uma de suas entrevistas, 
Wolf comenta que, em relação às cenas que fotografou: 

Essas coisas acontecem, na verdade, raramente, quantas vezes você an-
dou na rua e viu um acidente de bicicleta? Acontece talvez duas vezes 
na sua vida, mas aqui você tem no Google cinco delas, ou uma pessoa 
tendo um ataque cardíaco. Acho que tendemos a subestimar a quanti-
dade de tempo que o Google está na rua fotografando continuamente, 
e é apenas uma questão de estar e fazer algo por tempo suficiente para 
que você encontre quase tudo o que acontece na vida (BROOK, 2011, 
p. 1).

Outro achado importante para a obra 5.40x5.40 é a questão do desapareci-
mento das casas. Embora isso não seja demonstrado por imagens no filme, pude 
encontrar algumas dessas casas que existiam no GSV e já haviam sumido nos pla-
nos aéreos. Wolf também se importava com essa questão à medida em que via as 
atualizações do repositório da Google como um grande apagamento que só era 
tensionado por trabalhos de artistas que, de algum modo, colecionavam essas ima-
gens. Em outras palavras, a série de Wolf, feita em meados de 2010, já é inexistente 
no GSV de 2022. Assim como uma fotografia registrada há 30 anos no centro de 
alguma grande cidade denunciará uma época, as imagens de satélite da Google, 
por mais neutras que se julguem, mostrarão, no futuro, o modo pelo qual víamos o 
mapa em determinado período histórico.

Na contraparte íntima das fotografias pessoais que dispararam o início da 
obra, me perguntei ao visualizá-las qual era o motivo de fotografar a casa deste 
modo, o que meu irmão pensava quando tomou a casa como objeto? E antes disso, 
questionei o próprio encontro com essa câmera que se revela, ela mesma, na situ-
ação de uma curiosidade particular, na entrada em um quarto que, afinal, não era 
preciso entrar. Meu irmão, em resposta, não recordava sequer que as havia feito. 
Suspeitamos, de início que fossem fotografias de nossa mãe, mas um espelho o 
denunciou em uma delas, era um outro dele, por suposto. Ao visualizar cada foto, 
cada cômodo, vazio de pessoas, a não ser por essa presença fantasmática oculta do 
fotógrafo, me inspirava pensar que aquilo se tratava, inclusive, de um registro para 
venda, ou aluguel do espaço. Essas fotos que se expõe para que o outro se interesse, 
que firme contrato e, enfim, faça morada. Mas esse não era, absolutamente, o caso. 
A casa nunca foi ocupada por outra família desde 2004, sequer um dia foi pensado 
essa possibilidade de abertura do imóvel para novas histórias, de uma nova gente. 
Mas a casa, nas fotografias, permanecia nesse eterno silêncio, nessa infinita clausura 
de seu interior escurecido pelas janelas cerradas, nada nessas fotografias denunciava 
a rua por onde as câmeras da Google passam. A casa permanecia intacta, tal como 
me lembrava; essas sejam, talvez, as únicas fotografias da casa expostas assim, deste 
modo, em sua singularidade objetal, em sua máxima simplicidade de ser-casa. 

Sozinha, habitada por fantasmas, pelo rastro de ausência dos corpos no ema-
ranhado de cobertores. As camas desarrumadas revelam algo dos que ali habitavam 
sob o semblante negativo do corpo que se imprimiu nos cobertores naquela noite 
anterior de sono, nos sonhos ou pesadelos vividos na intimidade de cada um de nós. 
Vivíamos naquela casa. Minha mãe morreu ali, não ali no sentido do lugar, mas no 
sentido do tempo da casa, antes de seu desaparecimento. Recordava recentemente 
que ao tratar sobre o tema da morte, do luto, do desaparecimento, seja com qual 

PÁG. 55
Gabriel Celestino (20 fotografias de minha an-
tiga casa. Colagem Fotográfica P&B, Imagem: 
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objeto for, eu, em algum momento, sempre me remetia para a morte de minha 
mãe. Aquele quadro horripilante, aquele câncer que a deformou, aquela imagem 
traumática. Não há fotos disso. Nessa ausência de referente para um assombro 
original, que foi ver uma mãe carinhosa e querida, uma mulher interessante que 
foi a Mirian, também imaginei uma certa morte que se encerra lentamente em um 
contexto de doença crescente, uma doença que se sabe hoje, faz parte da tragédia 
contemporânea que nos espectra pela via da poluição, dos alimentos contaminados, 
dos hábitos de uma vida. O câncer é também feito de um rastro fantasmático pelo 
qual uma certa infinidade de invisibilidades nos registram uma possibilidade de 
reprodução anômala no interior de nossa divisão celular.

A casa em si, nunca soube quem a construiu. Só sabia que havia sido ad-
quirida em 1978 pelos avós paternos dos meus dois irmãos mais velhos, frutos do 
primeiro casamento de minha mãe. Ela foi o lar, nos anos 1980, daquilo que seria 
no futuro, em 1994, quando nasci, a minha família. Meus irmãos nasceram nessa 
casa antes de mim, minha mãe se tornou viúva nela em 1990, abandonando-a em 
seguida para, somente em 2004, retornar. Nesse retorno, uma diferença, um novo 
membro entrava no local assombrado pelo passado, eu entrava nessa cena. A casa 
do primeiro amor de minha mãe, a casa em que numa determinada manhã alguém 
comunicaria à ela o assassinato de Roberto, seu marido, um jovem de 27 anos. Mi-
nha mãe ficou viúva aos 23, ali, naquele quadrante. Quando eu ainda era criança, 
me dei conta de que essa ausência do pai de meus irmãos era a pré-condição de 
minha própria existência. Uma morte produz um desvio no destino, assombrando 
o que se segue. Frequentemente, quando me mudei para lá, sonhava que corria 
assustado pelos cômodos da casa à procura de alguma coisa e, em determinado 
instante, o fantasma deste homem surgia com o rosto desfigurado, como se minha 
vida fizesse uma espécie de par com sua morte. Uma vida para a morte, uma morte 
para a vida. É como quando Wolfreys (2002, p. 13), tomando um certa condição do 
sujeito moderno à partir de uma leitura de Derrida e a da psicanálise, irá dizer que, 
em se tratando de narrativas espectro-estéticas, haverá “sempre outras vozes, outras 
articulações desencarnadas, fantasmagóricas, dentro e contra o sonho de uma fala 
plena, simples, auto-evidente, a ser lida em qualquer voz aparentemente estável, 
como a desejada na e para a narrativa realista”. Nesse mesmo raciocínio, Mark 
Fisher (2014) irá identificar no álbum Maxinquaye (1995) do músico britânico 
Tricky, e mais especificamente na faixa Aftermath, uma assustadora sugestão de 
que, hoje em dia, todos nós nos encontramos em parte como “falantes vazios, feitos 
apenas de fragmentos e citações... contaminados pelas memórias de outras pesso-
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as... à deriva…” (FISHER, 2014, p. 63). A família, desenha Fisher (2014, p.64), é 
essa “estrutura mal-assombrada, um Hotel Overlook cheio de pressentimentos e 
repetições misteriosas, algo que fala antes de nós, em nosso lugar…” 

De certo modo, Mark Fisher comunica-se com fontes anteriores à Derrida 
em relação ao motivo do espectro. Ele parece se associar, em alguns momentos, ao 
fantasma tal como compreendido pelos psicanalistas Abraham e Torok (2009) que, 
na década de 1970, se interessaram pelos efeitos de traumas de gerações passadas 
em sujeitos de gerações futuras de uma mesma família. É o que Colin Davis (2005, 
p. 374) descreve como um interesse por aqueles traumas ocorridos “especialmente 
em contextos onde os sujeitos não souberem nada sobre suas causas distantes”. 
Nesse sentido, o fantasma, para Abraham e Torok poderia ser compreendido como 
“a presença de um ancestral morto no ego vivo” (DAVIS, 2005, p. 374). Diferen-
temente das histórias de fantasmas, onde o morto revela algum segredo oculto, 
Abraham e Torok acreditavam em uma espécie de espectro cerceado pela mentira, 
com efeitos de engano e à serviço da manutenção do mistério (DAVIS, 2005, p. 
374). Desde este ponto de vista, os fantasmas, sob a ótica desses autores, serão com-
preendidos como “as lacunas inscritas em nós pelos segredos dos outros” (DAVIS, 
2005, p. 374). Guardadas as devidas proporções, isso também fará correspondência 
com o conceito freudiano de melancolia. Freud, em seu famoso ensaio Luto e Me-
lancolia escreve que:

[…] se se ouvir pacientemente as muitas e variadas auto-acusações 
de um melancólico, não se poderá evitar, no fim, a impressão de que 
frequentemente as mais violentas delas dificilmente se aplicam ao 
próprio paciente, mas que, com ligeiras modificações, se ajustam real-
mente à outrem, a alguém que o paciente ama, amou ou deveria amar 
(FREUD, 1974, p. 280).

 Ao evocar o desaparecimento, narro em determinado momento a frase 
“como minha própria casa”, em um idioma que não é o meu. Uma outra voz, de um 
outro espectral que usa meus olhos e minha língua para mostrar a sua mensagem. 
Se fosse um tabuleiro de ouija, é como se eu falasse em nome de um desses fantas-
mas ou estivesse incorporado por esse desejo de fazer dizer10. Se a autobiografia é 
atravessada por essas lacunas, se isso a atormenta no sentido da narrativa possível 
sobre si, o eu aparece sempre assombrado por essa multidão de vozes outras, es-
pectrando as história por onde tenta investir. E a casa, construção inanimada, essa 
desaparece pelo tempo, mais ou menos longo, à depender da regularidade de uma 
certa manutenção, mas também por um certo trabalho, mais ou menos intenso, de 
insetos como os cupins. A casa é comida, até tal ponto, que já não se pode ali viver 
senão assombrado pelo medo de que, com o peso do teto, tudo possa vir a desabar. 

As fotografias interiores assimilam um certo modo de vida, elas mostram 
também o angulo possível de nossas cabeças em relação à televisão, o fino espaço 
entre uma cama e um roupeiro, a complexidade cromática e composicional de to-
dos os artefatos, objetos, móveis, aparelhos, decoração, texturas. Mostram uma pe-
numbra que se justificava pelo fato de que, naquela época, ou um pouco antes, meus 
irmãos e minha mãe trabalhavam no turno da noite. A casa, passava, assim, dias e 
mais dias com todas as suas janelas fechadas. Diante dessa questão do desapareci-
mento que irrompe como ponto alto do curta-metragem, imagino esse filme como 

10  Uma analogia parecida com essa foi descrita pelo músico britânico Burial em uma rara entre-
vista feita por Mark Fisher (2014). Burial descrevia essa sensação de estar incorporado à dimensão 
expositiva do universo virtual da internet. O artista é conhecido por não se deixar fotografar e por 
não aparecer em vídeos ou programas de televisão.
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uma obra de arte assombrada pela insígnia do próprio tempo, a medida em que 
há uma perturbação que remete tanto às boas e felizes histórias que ali ocorreram, 
e portanto, a uma dimensão da esperança, quanto ao presente assombroso ante o 
apagamento que se inscreve lentamente. Articular essa quimera é também dialogar 
com o temor por um futuro inevitável, um futuro social eu poderia dizer, porque 
a minha casa, essa já se foi. Ela já sumiu, inclusive, dos repositórios da Google. As 
fotografias presentes no filme, portanto, tocam nesse fantasma de uma iminência 
paradoxal do desaparecimento de espaços onde se passam, com efeito, as singu-
laridades de uma vida. Desde esta perspectiva, se elas são desmontadas ou caem 
sozinhas e suas imagens no mapa são rapidamente substituídas, o filme estabelece 
um elo de permanência para o que supostamente é ordinário.

Trabalhar com essa dimensão indeterminada do tempo, essa dimensão per-
turbadora do mais-um-à-sumir só é permitida, nessa história, por uma espécie de 
documentação entre os diferentes momentos que percorrem do imaginário da casa, 
passando por sua destruição, e devolvendo uma imagem de prenuncio assombrado 
de futuro para o próprio campo da paisagem, para as casas que restam. A paisagem 
aqui é entendida como esse campo de visualidade que se obtém ao andar pelas ruas 
e que, com o passar do tempo, vai se alterando. A alteração na paisagem de uma 
vila, formada por quadras que, por sua vez, acomodam casas, se faz por meio de al-
terações nas próprias casas. É essa superfície visual à direita e à esquerda, a periferia 
do que se olha quando se anda reto e obstinando pela rua. É tudo o que, afinal, a 
Google parece estar interessada em olhar. O desmanche de uma casa como essa, 
que permanece décadas ali, transcorre em algo como um ou dois dias, se bem me 
lembro. Nesse sentido, aqui se articula também um temor específico sobre as con-
dições de vida. Era preciso diante desse ponto intransponível, onde habitar a casa 
correspondia a um verdadeiro risco, ter, seja como fosse, condições para se construir 
uma outra casa no lugar. Parte do dinheiro para o desmanche e a construção nova 
só foi possível com a morte de minha mãe, fruto de uma pensão que durou 6 meses, 
até meus 21 anos, pagas de uma vez só, depois de uma longa espera. Unimos, eu e 
meus irmãos, todas as economias, todas as moedas, encerramos parte do luto pela 
morte de minha mãe enterrando o local em que vivemos com ela.

Por esse e outros motivos, meu filme não pretende enunciar: “temos que re-
verter essa situação, essas preciosas casas estão sumindo”. Muito diferente disso, é 
a constatação de um certo desaparecimento que não se retém no universo da arte 
e que, como artista, era preciso articular uma obra que tratasse sobre essa ques-
tão. Deste modo, seja pela via do fenômeno do desaparecimento em si, seja pelo 
desaparecimento via atualização dos repositórios visuais da Google, a obra, com 
suas fotografias, suspende o desaparecimento e o assombra. A Google nos dá uma 
nova vista em detrimento de uma subtração, ela nos tira mais do que dá porque a 
cada varredura nova nas ruas ou no espaço há o apagamento definitivo, a cada vez, 
das antigas possibilidades visuais de um certo ponto do planeta. Numa camada 
mais profunda, esse filme trata sobre os fantasmas que permanecem assombrando 
minha história, à começar por esse lento desaparecer das casas que, ao que parece, 
dura décadas e, paradoxalmente, de repente some. 
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PÁG. 60-62
Gabriel Celestino (20 fotografias de minha an-
tiga casa. Colagem Fotográfica P&B, Imagem: 
9¾  x 11¾ in. (25.5 x 29.9 cm) Acervo pessoal 
do artista.

PÁG. 52-53
5.40x5.40, Fotograma do Documentário (P&B, 
cor, som), Dirigido por Gabriel Celestino, 
Brasil, 2022, 06:59min.
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Fade to past11, nostalgia: 
textura, rugosidade, simulações de mídias mortas

A pós-produção é a abertura da imagem digital ao mesmo tempo em que 
também é a sua morte, porque a cada passo que se dá no sentido das camadas que 
se edita, mais e mais se desestabiliza sua origem, mais e mais ela perde seu território 
de referência. É nessa direção que a artista digital e historiadora da arte e tecno-
logia Margot Lovejoy irá tratar o estatuto da simulação em imagens digitais. Para 
Lovejoy (2005, p. 155), é justamente a “capacidade de invadir imagens e criar al-
terações invisíveis nas fotografias, minando assim sua “verdade”” que irá promover 
“uma desestabilização da imagem”.

Quando editamos uma imagem digital produzimos, como efeito, uma certa 
deterioração. Corresponde dizer que, diferentes simulações de artefatos fílmicos 
surgem por uma série de programações digitais que são postos em ação e trazem à 
obra 5.40x5.40 características que pretendem indexar um tempo virtual do imagi-
nário do cinema em película, um tempo passado. Essa rede de artefatos simulados 
que tem por modelo as imperfeições de mídias analógicas fílmicas fazem parte do 
processo de pós-produção em minha poética e, em última instância, acabam por 
dialogar com a afirmação de Lev Manovich no que diz respeito ao status fetichista 
que o cinema digital irá adquirir em sua busca pelo visual do cinema de película 
(1996, p. 58). Embora a visualidade da obra tenha características do filme, devemos 
sempre lembrar, como nos indica Lovejoy (2005, p. 152), que “as imagens digitais 
simulam o real modelando-o matematicamente em vez de imitá-lo por meio de 
um processo de cópia”. Isso decorre tanto no sentido mesmo da produção de uma 
imagem digital estática ou em vídeo, quanto no processo de edição, colorimetria, 
adição de efeitos, etc. Nesse sentido, e tomando novamente o pensamento de Lo-
vejoy para seguir essa discussão:

Embora uma imagem digital se pareça com sua contraparte fotográ-
fica, ela é muito diferente dos grânulos sensíveis à luz de um filme ou 
da variação eletrônica de intensidades de luz em vídeo. Uma imagem 
digitalizada é composta de elementos discretos chamados pixels, cada 
um com valores numéricos precisos atribuídos, que determinam a lo-
calização horizontal e vertical, bem como uma escala de cinza específi-
ca ou faixa de intensidade de cor. Essa estrutura de pixels é controlável 

11 Essa é uma expressão que brinca com o original Fade to Black, tirado da linguagem do cinema. 
Em cinema, fade to black significa desaparecer para o escuro, é uma espécie de transição gradativa 
de um plano à outro, ou mesmo de um plano ao fim de uma obra. Fade to Past é utilizado como 
uma expressão sobre esse passado visual presentificado em meus trabalhos.
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por meio de uma série de efeitos extremamente complexos (LOVE-
JOY, 2005, p. 153, trad. própria).

Quando Michael Radford estava diante do processo de revelação das pelícu-
las de 1984 (1984), seu diretor de fotografia Roger Deakins o persuadiu a investir 
em uma técnica muito específica de branqueamento parcial que consistia em reter 
50% da prata da emulsão no processo de lavagem da película. Essa técnica havia 
sido desenvolvida por Kazuo Miyagawa especialmente para o filme de  Kon Ichi-
kawa, Her Brother (1960). O resultado dessa escolha seria uma imagem colorida 
com uma dessaturação em todas as zonas claras do quadro, conotando tons de pele 
de um mórbido prateado, azuis celestes estranhamente frios, sombras mais escuras 
e, na articulação de tudo isso, uma visualidade completamente assombrada por 
essa gélida atmosfera tão importante à própria história do operário Winston Smi-
th, personagem pelo qual acompanhamos durante o filme (THE CRITERION 
COLLECTION, 2019; PROBST, 1998). O nome desse processo em inglês é Ble-
ach by-pass e, a partir de 1984, ele passará a ser usado com maior frequência, junto 
de outras técnicas experimentais que tanto incluíam banhos na película, quanto os 
suprimiam (PROBST, 1998). Era o modo pelo qual diretores de fotografia podiam 
escolher a aparência cromática final de suas obras e, na era do filme, a pós-pro-
dução, como você pode ver, era fruto de um trabalho dos laboratórios químicos 
especializados em imagem. 

A virada para o vídeo digital e as possibilidades de manipulação incluídas 
com softwares de edição abrirá, do meu ponto de vista, um novo paradigma. Fala-
mos em pós-produção na era do cinema em película por uma característica funda-
mental que diz respeito ao tempo em que ela ocorre. A película era desenvolvida 
após as cenas serem gravadas, havia uma sorte de etapas para se chegar até lá. 
Essa temporalização permanece só parcialmente, por exemplo, em meu processo 
de trabalho. Em alguma medida, a produção de vídeos ou fotografias digitais, ou 
no caso de 5.40x5.40, a captura de telas estáticas e em movimento do computador, 
permanecem como aquilo que chamaríamos produção na era do filme. No entanto, 
é justamente no processo de edição, manipulação cromática, textural e na própria 
montagem que, julgo, algo se eclipsa. Em todos os meus filmes, submeto os arqui-
vos brutos à uma série de testes visuais onde procuro encontrar uma certa visuali-
dade que corresponda ao protótipo de ideia que quero desenvolver. Eu posso, por 
exemplo, desenvolver um processo de simulação Bleach by-pass e me arrepender, o 
que Radford não podia em 1984. Esse campo de desenvolvimento visual das obras 
nas interfaces de edição sempre permite alterações no decorrer do processo e pode 
ser modificado durante ou após a montagem. Nesse sentido, diferentemente das 
etapas muito bem estabelecidas do processo de produção de uma obra filmada em 
película, no digital a edição e a montagem, por exemplo, estão fortemente conec-
tadas, sobrepondo-se, muitas vezes, no decorrer do processo poético de construção.

No século XXI, o que antes requeria uma certa maquinaria, banhos químicos 
e uma série de processos de teste, é feito, no universo da imagem-movimento digi-
tal, por meio de uma interface que pode tanto estar instalada em um computador, 
como em um dispositivo móvel. É evidente que a capacidade de processamento 
desses dispositivos entregará um resultado que irá variar em grande medida em vir-
tude dos recursos possíveis de cada um. Isso decorre porque, em se tratando de edi-
ção e manipulação cromática de vídeos, cada nova programação irá sobrecarregar 
um pouco o sistema, a depender, por exemplo, da natureza do efeito que se quer ob-
ter. Um dos efeitos que pesam a renderização de um trabalho em vídeo no software 

Detalhe Granulações Simuladas 5.40x5.40, 
Dirigido por Gabriel Celestino, Brasil, 2022, 
06:59min.



70

DaVince Resolve é a adição de simulações de granulação analógica e deterioração de 
filme. Embora sejam efeitos altamente manipuláveis, no sentido da intensidade de 
grão, tipo de grão, tamanho, deslocamento, ativação ou não de determinados arte-
fatos como sujeira analógica, a simples inclusão demanda um hardware que consiga 
dar conta disso. Ocorre que, quando se adiciona esses efeitos, assistir ao filme que 
se está criando passa a ser uma tarefa complicada, haverá uma caída significativa na 
cadencia dos frames em execução, de modo que visualizaremos uma imagem que 
tranca a todo instante. Como se em uma moviola pudéssemos assistir apenas um 
fotograma por segundo. 

Em meu computador esse problema é parcialmente contornado ao ativar 
uma visualização de 1/4 de resolução. Quando ativo essa função, consigo visualizar 
tanto o filme rodar quanto, com alguma perda, o processo de colorimetria. Outra 
saída é colorizar todo o material e exportá-lo em alta resolução em um tipo de ar-
quivo sem compressão, isso significa, sem perdas. A exportação de 20 minutos de 
material em 4k de resolução em meu processo de colorização ocorre em média de 
5 horas. Meu computador fica inutilizável durante esse tempo, processando única 
e exclusivamente a renderização e exportação do arquivo em questão. Esse tipo de 
arquivo ocupa um espaço imenso de memória, mas com ele é possível visualizar o 
material do modo como você o concebeu. Outra questão importante são as com-
pressões que sites como o Youtube realizam na obra. No caso de 5.40x5.40, por 
exemplo, o arquivo postado no youtube sofrerá uma série de compressões de qua-
lidade, uma vez que a Google, dona da rede social, precisa de espaço de memória 
físico para alocar todo o conteúdo que lá é postado, tornando-se, portanto, uma 
questão econômica para a empresa. Nesse sentido, meu filme perde um pouco de 
resolução, seu grão não é tão aparente como quando assistido por via do arquivo 
sem perdas, as cores não são tão precisas, etc. 

Printscreen da interface de edição cromática de 
5.40x5.40 e detalhe dos nós programáveis no 
Softwere DaVinci Resolve 17.

PAG. 67
Detalhes de 5.40x5.40, Dirigido por Gabriel 
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.
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Os cinemas, tradicionalmente, são espaços expositivos singulares tanto pela 
experiência de entrada nesse território de intimidade coletiva, tal como descrito 
por Morin (2014), quanto pelo rigor técnico de seu aparato projetivo. Isso ocorre 
há, pelo menos, desde que uma empresa como a Technicolor foi fundada. Ver os 
créditos iniciais em uma película indicando “Colors by Technicolor” era saber que, 
primeiro, a sala de projeção tinha um certo padrão, e segundo, que aquilo que as-
sistiríamos iria corresponder o mais próximo possível12 ao que o diretor e diretor 
de fotografia desejavam enquanto produziam sua obra. Esse problema do campo 
expositivo não será tão ardente em outras linguagens da arte como a pintura, o 
desenho e a escultura. Uma obra em imagem-movimento pode ser absolutamente 
deformada, no sentido do que se desejava em sua produção, à depender de inúme-
ros fatores. Você sempre poderá assistir à um filme em um smartphone com a tela 
rachada e parcialmente queimada (como a minha), ou em uma antiga televisão de 
plasma com pixels mortos.  Minha tia, que tem problemas de visão, só pôde assistir 
ao filme 5.40x5.40 em seu smartphone. No fim, ela comentou que conseguiu com-
preender algumas coisas, mas não conseguia ler a legenda daquilo que se falava em 
virtude da escala reduzida de seu aparelho. 

Parece um preciosismo e, ao mesmo tempo, é possível compreender as inves-
tigações absolutamente interessantes que diversos artistas da video-arte exploram 
em intimidade com essas questões. Mas no cinema é diferente, porque enquanto 
eu construo um trabalho, eu não quero uma abertura no sentido estético, que coisas 
surjam onde não deveriam surgir, como quando se passa um imã nas superfícies de 
uma televisão de tubo. A rede de imperfeições que aqui chamo de artefatos é, por-
tanto, muito diferentes dos artefatos fílmicos reais, uma vez que no caso da película 
tudo decorre, pura e simplesmente, por uma série de acasos próprios a natureza da 
mídia em questão. Ao mesmo tempo, o espaço expositivo do cinema é de difícil 
acesso, elitizado, pouco receptivo para obras alternativas. No universo do cinema 
digital essa tentência em simular artefatos fílmicos obsoletos encontra eco em uma 
espécie de experiência nostálgica. Para Marks (2002, p. 152), a nostalgia poderá 
ser descrita nos termos dessa tendência à alta fidelidade do vídeo digital, uma vez 
que essas mídias entregam a cada novo lançamento uma impenetrável perfeição, 
mobilizando muitos artistas a uma espécie de culto por “imagens de abandono e 
decadência eletrônica, ‘staticas de TV’ e as cores aleatórias de fitas não gravadas, 
numa espécie de anseio por uma fisicalidade analógica”.

Outra questão interessante diz respeito aos meios de reprodução e exposição 
democráticos para filmes de baixo orçamento e sua íntima relação com as escolhas 
poéticas. Embora 5.40 x 5.40 seja um curta-metragem de poucos minutos, ele 
possui uma introdução relativamente longa para os parâmetros de edição acele-
rada e cortes cada vez mais curtos em produções contemporâneas. É possível ver 
nas análises estatísticas de acesso ao meu filme no YouTube que a maior parte das 
pessoas o assistiram de um smartphone e boa parte delas abandonou ou adiantou 
a visualização, em uma espécie de ansiedade que, sabemos, faz parte daquilo que 
tonaliza nossa relação com essas pequenas telas que cabem em nossos bolsos. Só 
isso renderia uma enorme discussão! O filme é propositadamente iniciado com 
um plano longo, sem narração, de aproximadamente 2 minutos. É possível ver, no 
entanto, que uma minoria de 45% teria assistido até o final.

Uma das referencias visuais que utilizei durante a colorimetria das imagens 

12 O mais próximo possível porque o processo de cópia para distribuição dos rolos fílmicos do 
original rodado na câmera já produzia alguma perda no sentido da qualidade final da imagem.

1984, Fotograma (Cor, som), Dirigido por 
Michael Radford, Reino Unido, 1984, 113min.

Her Brother, Fotograma Trailer (Cor, som), 
Dirigido por Kon Ichigawa, Japão, 1960, 
98min.

PAG. 68-69
5.40x5.40, Fotograma, Dirigido por Gabriel 
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.
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foram passagens tanto da abertura de O Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman, 
quanto do documentário Ulysse (1982) de Agnès Varda.  No caso de O Sétimo 
Selo, me interessava o modo pelo qual a cena inicial de diálogo com a morte havia 
sido exposta, aquele branco da pele em contraste com o escuro das sombras que 
endereçava à mim um semblante assustador. Em um primeiro passo, desenvolvi 
uma série de programações em nós pelo software Davince Resolve 17 com o intui-
to de produzir o grão fino característico da película de Bergman, ao passo em que 
trabalhei o campo monocromático por meio das curvas de exposição. Esse trabalho 
inicial viria a produzir, como efeito, esse característico brilho marfim nas zonas 
claras do primeiro plano do filme, aparente, por exemplo, na passagem pelo lago 
Guaíba, à caminho da Vila Elza. 

Ulysse de Varda me inspirava por uma direção um pouco deslocada. Embora 
o filme seja em cores, Agnès filma uma cópia fotográfica ampliada em preto e bran-
co13 e, por utilizar uma película colorida no processo de filmagem pude notar uma 
pequena nuance que, aos meus olhos, pareciam deslocar levemente os tons médios 
para algo esverdeado, muito em virtude de uma espécie de papel verde musgo de 
fundo para o qual a fotografia estava colada. Gostaria de dizer que ambos os filmes 
foram assistidos em suas versões remasterizadas em Bluray, e Ulysse, segundo os 
créditos laboratoriais, teria sido acompanhado presencialmente pela artista durante 
a digitalização. Digo isso porque fora da tela de meu computador, como já mencio-
nado, inúmeras variações são possíveis. Se o espectador assiste de seu telefone, ou 
de uma televisão antiga, ou se o filme é projetado em tal ou tal projetor. Mesmo que 
todas essas variações sejam uma assombração para artistas que, como eu, trabalham 
com cinema digital, não é plausível para mim deixar de lado essa etapa. É como 
dizer à um pintor para mudar a matiz de seus vermelhos, ou que vermelho e rosa 
são a mesma coisa.

Esse trabalho seguiu de modo a encontrar uma rede de artefatos que faziam 
parte do pão de cada dia nos processos de revelação de película, nos processos 
de envelhecimento de ampliações fotográficas, na halação, nas sujidades que, para 
além do grão analógico, conotavam ao filme essa peculiaridade única e enigmática. 
Nesse sentido, toda manipulação que se faz na direção do resgate desses artefatos 
carregam meu trabalho para esse campo do que poderíamos chamar um tensio-
namento de uma certa esterilidade das imagens digitais que se faz pela contami-
nhação simulada de artefatos fílmicos do passado. Os vídeos digitais de minha 
filmadora em estado bruto são opacos, fantasmáticos, sem uma certa vida que os 
contrastes e as cores da película possuíam naturalmente. Ao mesmo tempo, é um 
arquivo que suporta massivas alterações em sua aparência, é um arquivo feito para 
a pós-edição. Conforme discutido anteriormente, as imagens da Google também 
possuem uma certa neutralidade. 

Para 5.40x5.40, cheguei a cogitar imprimir todas as capturas de tela e fo-
tografias digitais, de modo a realizar o processo de filmagem de suas impressões 
materiais, ao invés de simplesmente soltar os arquivos digitais na linha do tempo 
de edição. Há uma diferença. Gravando as imagens eu poderia ter acesso à essa re-
alidade da foto impressa, da textura do papel, mesmo que gravada em vídeo digital, 
esse espaçamento entre a objetiva, o sensor da câmera e o objeto foto. Há alguma 

13 Esse processo de filmagem de fotografias levará Phillipe Dubois a construir o conceito de ci-
nefotógrafos e cinematograma da consciência. Ambos os conceitos dizem respeito à um interesse 
de determinados cineastas pelo investimento em um olhar cinematográfico para uma materialida-
de fotográfica (DUBOIS, 2013).
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coisa nesse espaço entre. Mas nesse processo eu não fui tão longe. Primeiro porque 
eu precisaria de um stand de animação analógica, equipamentos raros e obsoletos 
hoje em dia. Segundo porque esse espaçamento, em meu processo, parece sempre 
em imanência com uma certa dimensão da simulação. Ao mesmo tempo, a simu-
lação desse campo visual de um certo imaginário da película é também um modo 
de dizer que hoje isso se perdeu, que o filme ainda existe por algumas opções da 
Kodak, mas que já não se produzem cores da Fuji, cores Technicolor, indicadas 
nesses créditos tão importantes ao antigo cinema sob a forma de belas tipografias 
no início dos filmes. 

O vídeo e a fotografia digital em estado bruto, ou RAW, para usar o termo 
técnico, é um arquivo que se quer neutro ao passo em que entrega uma certa lati-
tude por onde você pode manipulá-lo sem que ocorram distorções muito radicais. 
Imagens hiper-nítidas são uma das características de novos sensores e novas obje-
tivas, ou mesmo de câmeras de Iphone. No sentido da pós-produção, tal como ex-
posto, uma foto hiper-nítida sempre pode ser editada no sentido de um certo blur, 
um esmaecimento que irá aproximá-la, num primeiro momento, desse horizonte 
de imperfeições, evidentemente simuladas, de um negativo fotográfico.

Uma foto sub-exposta pode ter as sombras levantadas, o degradê do azul 
do céu, por exemplo, é muito bem representado por sensores digitais. O digital 
perde para a película nas superexposições. O filme lida melhor com superexposi-
ção. Alguns filmes antigos, você deve ter essa recordação pela via de fotografias, 
o céu parecia ter uma unidade cromática azul, um azul único sem muita variação, 
sem aquela precisão do degradê entre tons de azul que o digital irá revelar. Em 
estudos cromáticos que realizei sobre esse céu azul intenso sem degradê da era 
fílmica, descobri que, embora o digital tencione as possibilidades de simulação de 
características da fotografia analógica, nem tudo, ainda, é satisfatório no sentido da 
semelhança. O que me faz discordar de Lovejoy (2005, p. 159) em sua afirmação 
de que a “natureza notável da simulação é que não há limites para o que pode ser 
representado de forma realista”. É muito difícil simular as cores de filmes da déca-
da de 1950 de modo convincente, como os clássicos de Douglas Sirk, ou ainda o 
verde esmeralda da vegetação, os vermelhos e os tons de pele que, juntos, fazem 4 
Aventures de Reinette et Mirabelle (1987) de Éric Rohmer, ser a obra que é. Há, nas 
películas fílmicas mais antigas, uma espécie de achatamento cromático nos verdes, 
azuis e vermelhos. Não há tanta precisão de transição entre tons como ocorre du-
rante a leitura matemática dos sensores de imagem digital. Deste modo, suprimir 
essa característica matemática que precisa nuances muito sutis nas matizes é uma 
tarefa, em 2022, muito difícil.  

Na ultrapassagem reprodutiva dos detalhes cromáticos que a lógica matemá-
tica das imagens digitais irá revelar, ao que parece, a estética fílmica passa a ser um 
objeto de desejo justamente porque entregava algo a menos. A imagem fílmica, à 
meu ver, nunca se quis à maneira do olhar. As cores blasé que o córtex visual huma-
no consegue interpretar ao olhar para realidade não tem familiaridade com a cro-
maticidade das películas. Em alguma medida, é como se as mais modernas câmeras 
tivessem se aproximado dessa reprodução altamente sensível das variações de luz, 
croma e saturação que o olhar humano é capaz, em média, de visualizar. Sobre esse 
aspecto, Schrey (2014, p. 34) irá traduzir essa nostalgia analógica como um fenô-
meno que não necessariamente recusa as tecnologias digitais, mas antes opera uma 
“remediação digital da estética analógica dentro do digital”. É por isso que minha 
posição diante das imagens não tem tanto a ver com a aura enigmática do instante 

O Sétimo selo, Fotograma (Cor, som), Dirigido 
por Ingmar Bergman, Suécia, 1957, 97min.

5.40x5.40, Fotogramas do Documentário 
(P&B, cor, som), Dirigido por Gabriel 
Celestino, Brasil, 2022, 06:59min.
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em si, mas a interpretação desse instante no sentido de como ele poderia ter sido.  
A experiência cromática inscreverá nessas imagens digitais algo como “a realidade 
era assim naquela época”. Desse modo, há uma desestabilização da autobiografia 
no sentido clássico, porque autobiografar pela via fotográfica para um sujeito de 
20 e poucos anos é ter de utilizar uma certa sorte de imagens digitais monótonas, 
criadas em grande medida por câmeras digitais do início dos anos 2000. A minha 
geração, os nascidos no final dos anos 1990, sofre com essa condição de memória 
onde a presença de caixas fotográficas físicas se ausenta progressivamente nos lares 
no decorrer do segundo milênio. Se eu fosse fazer um filme sobre minha prima 
que nasceu em 2004, eu teria meia dúzia de pendrives com milhares de fotografias, 
muito mais do que uma caixa ou albúns fotográficos, muito menos no que diz res-
peito à preciosidade. 

Se boa parte das pessoas acha que filtros super 8 ou Kodak Porta 400 simu-
lados no Instagram se parecem com seus equivalentes originais, um olhar atento 
para uma fotografia filtrada, no meu caso, já denuncia sua origem virtual. É essa 
estranha sensação de que algo não faz sentido ali, mesmo que haja uma certa pro-
ximidade inquietante que, por ínfima distancia do que quer simular, denuncia sua 
origem.  É como quando um especialista em falsificações na arte desvenda por uma 
análise minuciosa que determinada tela não é original. Ao mesmo tempo, conforme 
Lovejoy irá indicar, essa é uma problemática que nos remete à antiguidade clássica:

O que para Platão era uma crise de conhecimento, para Aristóteles é 
um problema técnico. A autenticidade depende da qualidade ou essên-
cia da imitação, do virtuosismo do artifício. Art = Artifice.”7 Menard 
enfatiza que, mesmo que nunca consigamos resolver a oposição entre 
real e falso, cópia e modelo, os desenvolvimentos técnicos agora nos 
levam a um território onde existe uma realidade paralela – que reside 
dentro da realidade – onde a perfeição da modelagem matemática cria 
uma realidade que tem sido chamada de “realidade virtual” (LOVE-
JOY, 2005, p. 159)

 Quando submeto as fotografias e os vídeos à essa rede de artefatos simula-
dos, sobretudo essas imagens técnicas da Google, eu estou buscando uma espes-
sura que na minha geração já havia morrido. Todos nós sabemos que é diferente 
ver uma fotografia ampliada e uma fotografia digital impressa. Minha obra tenta 
ligar as duas coisas, se afastando do digital ao mesmo tempo em que demonstra 
suas possibilidades. É por conta disso que visualizar um mapa como o da Google 
em preto e branco será sempre algo que, no fundo, não tem sentido prático e, ao 
mesmo tempo, teve sentido pura e simplesmente ali, no filme.  

Sem pretender operar uma análise antropológica sobre o uso das simulações 
de filme em produções contemporâneas, gostaria de tensionar essa questão retor-
nando ao ponto em que os dispositivos produtores de imagens digitais, as câmeras, 
mas também os gravadores de som digital, possuem, no estado atual, uma certa 
qualidade e precisão reprodutiva que acaba por neutralizar as mídias que entregam. 
Esse caráter que anteriormente traduzi por imagens estéreis, parece endereçar à 
minha geração uma herança faltante, uma falta de espessura nos processos, a su-
pressão de um tempo de desenvolvimento das imagens, por exemplo, mas também 
uma certa especificidade visual que as gerações anteriores gozaram. 

Mark Fisher (2014) já havia incluído esse fenômeno à sua discussão de modo 
indireto ao evocar o surgimento de videoclipes assombrados por uma estética ana-
crônica aos anos 2000. No caso de Fisher, ele tomará I Bet You Look Good On #e 
Dancefloor (2005) da banda de rock indie Arctic Monkeys para ilustrar sua teoria de 
que progressivamente estaríamos sendo espectrados por mídias digitais altamente 

4 Aventures de Reinette et Mirabelle, 
Fotograma (Cor, som), Dirigido por Éric 
Rohmer, França, 1987, 99min.

Glorious Technicolor, Fotograma (Cor, som), 
Dirigido por Peter Jones, Estados Unidos, 
1998, 60min.
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simuladas que abalariam nossas noções de estética de uma época. No caso do vide-
oclipe do Arctic Monkeys, um espectador desavisado seria remetido imediatamente 
para aqueles porões onde bandas punks se apresentavam em uma eterna Inglaterra 
do final dos anos 1970. Assistiríamos Arctic Monkeys nesse tempo estranho, essa 
banda dos anos 2000 indexada pela imagem e som à um passado virtual em que 
poderia ter existido contemporaneamente aos Sex Pistols, Joy Division, nos anos 
1970, ou ainda, junto do Radiohead, e meados de 1990, como um grupo desconhe-
cido. O mesmo efeito será identificado por Mark Fisher (2014) em uma experi-
ência pessoal em que ele e sua família caminhavam por um Shopping Center e, ao 
fundo, tocava-se Valerie (2007), interpretada por Amy Winehouse e Mark Ronson. 
Na descrição de Fisher, a primeira impressão era de que ele estava escutando uma 
música e uma voz removidas de um disco antigo dos anos 1950-1960, uma espécie 
de artista desconhecida que poderia ter sido contemporânea de Billie Holliday. 

A análise de Fisher será sustentada por Frederic Jameson que anteriormente 
já havia identificado uma presença anacrônica em obras do cinema como Body 
Heat (1981), Grease (1978), Chinatown (1974) e Star Wars (1977). Para Jameson 
essas obras seriam um exemplo do chamado “filmes de nostalgia”, caracterizados 
por uma fina articulação entre memórias frágeis e à deriva do passado, bem como 
de fragmentos estéticos de filmes e iconografias antigas, conotando, deste modo, 
uma espécie de colagem pastiche daquilo que não é nem totalmente lembrado 
como uma referência explicita, nem totalmente esquecido, permanecendo, para 
evocar Derrida (1993), nesse campo espectrológico onde uma coisa não é nem do 
passado, nem do presente. O que Jameson chamará de um tendência de intertextu-
alidade cinematográfica, será expressada, por exemplo, em Pulp Fiction (1994) de 
Tarantino (e eu diria que em muitos dos filmes do diretor). Se Pulp Fiction seguia 
essa tendência, convidaria o leitor a assistir Calling U Back (2021), videoclipe da 
banda estadunidense !e Marias. Nesse vídeo, a vocalista parece ter incorporado 
toda fantasmática estética de Mia Wallace, personagem de Uma !urman. O que 
Jameson identificaria como essa rede assombrada do passado sobre o presente em 
Pulp Fiction (1994) se desdobrará no clipe de !e Marias, porque se Tarantino já 
havia feito essa mistura de épocas, o clipe em questão sobrepõe uma nova camada 
ao usar deliberadamente uma obra nostálgica como referência.

Mark Fisher pega essa discussão para tratar, em grande medida, sobre o uni-
verso da cultura musical underground do TripHop de Bristol em exemplos como 
o do rapper Tricky. No caso do TripHop, haveriam artefatos sonoros de baixa fi-
delidade, característicos de fitas cassetes ou vinil, articulados na construção das 
composições evocando em uma camada subliminar esse espectro do passado sobre 
o presente. Essa presença terá como efeito uma estranheza fantasmagórica que, no 
caso de Tricky, ficará aparente sob a sombra dos antigos samples de Isaac Heyes, na 
desvitalização das vozes e no crackle vinílico, esse ruído característico dos discos de 
vinil. As teorias de Mark Fisher e Jameson parecem confirmadas e tencionadas à 
estratosfera quando se percebe a produção de uma artista como Lana Del Rey que, 
à começar pelo seu famoso videoclipe Summertime Sadness, gravado em um Iphone 
6, irá assombrar toda uma geração de artistas com sua proposta visual ancorada so-
bre a mídia morta Super-8. Para o pesquisador Arild Fetveit (2015), o que as obras 
de Lana Del Rey evocam diz respeito tanto à obsolescência das mídias analógicas, 
quanto à uma sensibilidade, trazida pela rápida sucessão digital, ao fato de que as 
mídias em si, mais cedo ou mais tarde, morrem. É o que levará Sterling (2002) a 
designar nosso tempo como a era de ouro da nostalgia pelas mídias mortas.
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O que pode levar um artista à degradar simuladamente seu vídeo para que se 
pareça com um velho VHS ou Super-8 e, não parando por ai, assistí-lo na cristalina 
e nítida tela de um moderno Apple IMac de 5k? Aquilo que Mark Fisher designa 
por um lento cancelamento do futuro será essa espécie de promessa pelo qual uma 
série de produções na arte nos endereçaram uma possibilidade que, podemos ver a 
cada dia, tanto não se confirma, quanto parece absolutamente impossível. É nesse 
sentido que Fisher (2014) irá endereçar à falência do modernismo uma crise no 
sentido da criação do novo pela via de uma espécie de delírio recombinatorial. O 
futuro não é Cyberpunk como a noturna e mórbida cidade ficcional de Los Ange-
les em Blade Runner (1980). Talvez e, em alguma medida, Matrix (1999) se man-
tenha como uma assombração para a pós-modernidade, porque nele é enfatizado 
o estatuto de permeabilidade humano/máquina sob o fundo das possibilidade de 
simulação. É por isso que, mesmo que Baudrillard tenha dito (SMITH; CLARK, 
2022) que o filme não tem relação possível com sua teoria, teremos que aceitar que 
as irmãs Watchousky engoliram e vomitaram o pensamento de Simulacros e Si-
mulação ao seu modo. Isso nos leva a acreditar, para os limites do impensável, que 
as teorias servem aos artistas não como uma dispositivo de repetição formal pura e 
simplesmente, mas que entender errado o que o filósofo quis dizer é, nos casos das 
Wathcousky, uma espécie de fonte importante para a criação de uma obra como 
Matrix. Se na filosofia é impensável para um Deleuzeano aproximar Lacan e De-
leuze em uma discussão filosófica por motivos óbvios que dizem respeito ao modo 
pelo qual os dois pensadores orientam suas visões sobre o sujeito, na arte esse limite 
tanto é transbordado quanto, talvez, seja uma de suas pré-condições de existência. 

Quando Arild Fetveit (2015) tenta sintetizar a rede de imperfeições em Lana 
Del Rey ele tangencia uma aproximação com Miles Davis. O trompetista parecia 
ser o músico profissional que mais errava notas em suas apresentações. Seus erros 
se tornariam o eixo e espessura de sua verdade, autenticidade e aqui e agora, tão ad-

I Bet You Look Good On #e Dancefloor (2005), 
Arctic Monkeys.

She’s Lost Control (Live At Something Else Show) 
(1979), Joy Division.

Holidays In #e Sun (1977), Sex Pistols.

Creep (1992), Radiohead.
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mirados na obra do artista. No caso de Del Rey, ocorrerá um processo semelhante 
até certo ponto. Embora a aparência dos videoclipes e da própria produção musical 
da cantora remeta à esse horizonte de imperfeições das mídias analógicas, é justa-
mente numa operação paradoxal que elas serão articuladas. É o que Fetveit (2014) 
chamará de aperfeiçoamento das imperfeições. Se a perfeição deixa de ser o motivo 
poético/estético na maior parte das produções contemporâneas e os sintomas do 
belo tornam-se em grande medida obsoletos no universo das artes, o que se atinge 
nessa operação serão trabalhos cada vez mais em busca de melhores representações 
em relação ao que se propõem produzir (FETVEIT, 2015). Nesse sentido, termos 
como imperfeição perfeita, para usar uma expressão desse autor, passarão a fazer 
sentido nos casos onde artefatos fílmicos (que nada mais são do que degradações) 
aparecem como uma possibilidade poética nas artes visuais. 

Pulp Fiction - Tempo de Violência, fotograma, 
(Cor, som), Dirigido por Quentin Tarantino, 
Estados Unidos, 1994, 154min.

Calling U Back (2021), VideoClipe, !e Marias.

Summertime Sadness, VideoClipe, Lana Del Rey, 
2013.
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Considerações Finais

Para encerrar essa dissertação, gostaria de retornar uma última vez à 5.40x5.40 
e sua relação com Ulysse (1982) de Agnès Varda. Quando a diretora narra, ao fim 
de seu filme, que nenhum de seus entrevistados lembrava daquele instante fotográ-
fico que dá nome ao filme, ela se interroga sobre a temporalidade e permanência 
na memória desse índice virtual para o qual a imagem havia, para sempre, perdido. 
Varda conclui que a fotografia poderia ter sido feita não há 30 anos, mas há 2, ou 
mesmo no dia anterior. Se a sondagem metafísica que a diretora opera era uma 
verdade incontestável em 1983, finalizando sua obra como a epítome de uma in-
vestigação delicada sobre a virtualidade do instantâneo, em 2022, se mostrássemos 
a bela fotografia da cabra, homem e criança nus sob as pedras da praia de Calais, 
a maior parte das pessoas possivelmente diria que aquela era uma foto do passado. 

Não saberíamos precisar uma época, é verdade, porque a nudez, o homem, a 
criança, a cabra, as pedras, são atemporais. Mas algo ali seria denunciado por essa 
interessante cromaticidade obsoleta do preto e branco fotográfico e seu fino grão 
revelado pela ampliação do negativo de grande formato, levando-nos à esse pas-
sado intangível da mídia em questão. Em 5.40x5.40 procuro criar uma operação 
semelhante. Ele pode ter sido um filme perdido dos anos 1950, encontrado em um 
velho porão, uma cópia guardada de um autor desconhecido. Sabemos que não, 
mas se isso fosse verdade, me permitam o trocadilho, como já se teriam passado 
mais de 60 anos, você deve imaginar, todas aquelas casas já teriam desaparecido. 

Durante  esse  processo  de  construção  reflexiva,  me  coloquei  em  profun-
da intimidade com essa obra pela qual elegi como objeto de análise para esta disse-
rtação de mestrado. Ter a casa como o punctum, e abrir com essa entrada ao fil-
me  uma  zona  de  intimidades  narrativas  foi  uma  grande  viagem  ao  interior 
de  um  lugar  que  é,  no  sentido  mais  radical  do  termo,  o  ninho  que  me  é  pró-
prio mas que também é um  lugar comum no  imaginário coletivo do  lar. Quan-
do falo de minha casa, falo de muitas outras, coletivizo minha história amplian-
do o significante casa para dizer que nesses espaços se inscrevem, cômodo a cô-
modo,  a  mais  alta  sorte  de  fenômenos  e  histórias,  com  isso  memórias,  fantas-
mas  e  amores. 

É dentro de casa que a maior parte de nós se recolhe quando nossa vida as-
sim o pede e, deste modo, o desaparecimento da casa, seu desmanche, e toda refle-
xão que decidi instaurar, se propõe a pensar o quão ameaçador essa operação fan-
tasmática do desaparecimento pode ser. 

Nesse  sentido,  saímos  da  mera  visualidade  concreta  dos  objetos,  das  pa-
redes, móveis, cores e tudo o que monta uma casa para atingir o campo dos es-
pectros  do  lar.  São  muitas  as  pessoas  que  já  não  tem  acesso  à  sua  casa  de  in-
fância, são muitas que não tem acesso a um  lar. Esse trabalho, que aqui encerr-
o, foi no fundo um grande elogio aos lares simples do Brasil.
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