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RESUMO

O presente trabalho objetiva investigar a configuração do princípio de verossimilhança em

São Bernardo, de Graciliano Ramos, a fim de apreender as fissuras que estruturam a narrativa

e colocá-las em tensão com a tradição do romance brasileiro na conjuntura dos anos 1930.

Para tanto, como parte do escopo deste estudo, procuro observar como a fortuna crítica, de

modo geral, elaborou o problema do ponto de vista do narrador, em diferentes contextos e

com diversas bases teóricas. A minha hipótese é de que São Bernardo é composto por um

jogo estético de espelhamento, a partir do qual põe em evidência uma fratura histórica diante

à política da forma. Com isso, e com base no diálogo com diferentes críticos, a presente

dissertação busca analisar o romance examinando os modos de inflexão do problema da

verossimilhança em relação ao substrato lutuoso da narrativa e ao projeto de formação do

estado nacional moderno, ambos mediados pela forma estética.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; São Bernardo; verossimilhança; política da forma;

reificação;



ABSTRACT

The present work seeks to investigate how the principle of verisimilitude is set in the novel

São Bernardo, by Graciliano Ramos. This is done with the aim of capturing the fissures that

structurate the narrative and analyze them by questioning the tradition of the Brazilian novel

during the 1930s. For such, as part of the range of this study, I intend to observe how the

literary critic (generally speaking) has elaborated the issue of the narrator’s point of view in

different contexts and through various theoretical currents. My hypothesis is that São

Bernardo is composed by an aesthetical mirroring set, from which a historical fracture is made

visible in the political texture of the novel’s form. Besides, it can be observed how the

structure of the novel does not allow an immediate reading, denouncing the reification of a

certain critical paradigm. That way, the present dissertation aims to analyze the novel by

examining how the problem of verisimilitude is inflected regarding the grieving core of the

narrative and the project of creating a national modern state, both mediated by the aesthetical

form.

Keywords: Graciliano Ramos; São Bernardo; verisimilitude; politics of form; reification.
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INTRODUÇÃO

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor…
Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava,
porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A
mim é que ele denunciou. (ASSIS, 2011. p. 28).

A expressão que intitula a dissertação que ora apresento, “a verossimilhança é toda a

verdade”, é uma paráfrase retirada do trecho do décimo capítulo de Dom Casmurro, “Aceito a

teoria”. A referência a Machado de Assis não é fortuita, pois permite sublinhar a

correspondência entre a noção de verossimilhança do narrador e a feição de classe que se

materializa na configuração do ponto de vista do romance. Bento Santiago, um senhor de

escravos que rememora a infância ancorada na segunda metade dos anos 1850, objetiva

assegurar a sua supremacia mediante o domínio da narrativa. Por efeito, o relato do

personagem se duplica entre o passado de sua família e o estado atual ruinoso de sua posição.

De acordo com Roberto Schwarz, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro” (1997), o

refinamento de classe expresso pelo narrador serve como mascaramento, e ao mesmo tempo

autodenúncia, das feições mais grotescas da elite brasileira à época.

A afirmação de que a verossimilhança é toda a verdade refere-se à cristalização da

posição daqueles que podem assumir o espaço de filtro de outras subjetividades,

conservando-as como variações de si mesmas, assim assegurando o seu arbítrio. A partir

disso, é possível considerar que a verossimilhança é, no lastro do romance brasileiro, uma

categoria que se impõe de fora para dentro e pressupõe mediação de classe. Com o breve

comentário acerca de Dom Casmurro, procuro delimitar o fundamento tensivo do qual parto

para empreender uma investigação acerca da categoria da verossimilhança em São Bernardo

(2003), o segundo romance de Graciliano Ramos. Sem ter a pretensão de esgotar as

possibilidades de leitura da obra, quero tentar colher do problema enfrentado chaves para a

operar uma análise do romance.

Porém, antes de dar sequência à apresentação deste estudo e às justificativas que o

sustentam, quero recompor o contexto de onde surgem o interesse pelo objeto, o problema de

pesquisa e as hipóteses com que trabalho. Afinal, o desenvolvimento desta dissertação é fruto

da experiência de pesquisa que se iniciou durante a graduação em Letras pela Universidade

Federal do Rio Grande do Sul, na qual tive a oportunidade de participar, como bolsista de

Iniciação Científica, do grupo “A prosa interrompida: o problema da categoria do realismo em

Machado de Assis”, coordenado pelo professor Antônio Sanseverino. Apesar da centralidade
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sobre a prosa machadiana, pude desenvolver uma pesquisa acerca de dois romances de Jorge

Amado, Gabriela, cravo e canela e Jubiabá.

Partindo, principalmente, das leituras conjuntas de Erich Auerbach e de Walter

Benjamin, o grupo pretendia elaborar uma discussão sobre a autonomia da cena realista no

contexto do sistema literário brasileiro. Com base no recorte de cenas, procuramos conceber

um método de análise que examinava a inserção de elementos que criavam tensões, rupturas,

com a totalidade da composição das obras pesquisadas. Diante disso, investiguei, em

Gabriela, Cravo e Canela e em Jubiabá, seleções de cenas que apresentavam fraturas no que

concerne à figuração de mulheres negras, em mediação com o processo histórico e social a

que estavam submetidos ambos os livros. Ao longo do estudo, desenvolvi o interesse pela

imbricação entre a conformação do Romance de 30 e os processos de racialização do Brasil

na conjuntura do início do séc. XX ― o que será abordado em parte neste trabalho.

Para a seleção de Mestrado no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS,

submeti um Projeto de Pesquisa que tencionava analisar as formas do luto em alguns

romances publicados no contexto dos anos 1930. A proposta de trabalho tinha como hipótese

a ideia de que as composições lutuosas se referiam, no contexto da injeção do capital

industrial, a um projeto de nação inconcluso, incorporando o processo de luto a uma história

do qual esteve foracluído. No entanto, ao me deparar com a fortuna crítica de São Bernardo,

desloquei a pesquisa para discutir a categoria da verossimilhança, identificando nesse ponto

um espaço produtivo para a análise formal. O interesse por investigar o luto no romance do

Velho Graça ainda se mantém, mas, no desenvolvimento do trabalho, procuro articulá-lo

como uma inflexão das incongruências da composição da narrativa.

Para delinear o impasse acerca da constituição da verossimilhança em São Bernardo,

lanço mão da leitura de Dênis de Moraes (2012), em sua biografia de Graciliano Ramos:

O protagonista, Paulo Honório, descende do coronelismo rural que perdurava como
resíduo feudal em pleno processo de transição para o capitalismo. O problema da
terra surge como emblema de uma sociedade atrasada, desigual e injusta, cujos
valores dominantes são a propriedade, a exploração da mão de obra, a
despersonalização do indivíduo e a distinção política pela supremacia econômica.
(...)
Senhor da fazenda São Bernardo, Paulo Honório conserva de sua antiga condição de
trabalhador alugado o hábito de falar pouco e de não saber usar “palavras compridas
e difíceis de gente da cidade”. (MORAES, 2012, p. 84).

O biógrafo, ao comentar o segundo livro de Ramos, descreve o quadro de

subdesenvolvimento que subjaz aos temas postos em evidência em São Bernardo. Ainda que

destaque a experimentação de linguagem na construção de um narrador que “escreve como

fala”, natural e espontaneamente, o autor não consegue se furtar às determinações da origem
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do protagonista. Invariavelmente, Paulo Honório é um personagem assumindo um local do

qual se espera o domínio de recursos que ele, a princípio, não tem. Nesse sentido, ainda que se

possa valorizar o aspecto de criação de linguagem deste narrador, o comentarista não deixa de

marcar uma contradição imediata à posição do proprietário enquanto sujeito da narrativa.

Devido à sua antiga condição e ao fato de não reconhecer determinada linguagem, o

fazendeiro se vê ocupando um espaço de inadequação. A sinopse de Moraes sugere que se

espera de um narrador de romance determinado “requinte”, o que Paulo Honório não possui.

A antinomia perfaz a estrutura do romance, com o substrato da primeira pessoa. Na

realização de seu livro, o fazendeiro demonstra uma tentativa final de categorizar Madalena.

Nisso, revela-se um indício da perversão da forma, pois o plano de escrita de memórias se

interrompe com a alienação do narrador sobre si mesmo, ao mesmo tempo em que se mantém

na procura por apropriar-se do outro, no caso, de sua esposa, após a sua morte. A lógica

composicional se impõe a despeito, ou até mesmo por causa, do passo em falso de um

narrador desacostumado à forma. No conjunto da obra, São Bernardo compele a nos

questionar sobre o arranjo de uma tradição do romance no Brasil, que determina quem são os

sujeitos permitidos, naquele contexto, a assumir a posição de mediadores das subjetividades

representadas nas narrativas realistas. Na construção do trabalho, quero propor que o

problema de verossimilhança do romance de Graciliano Ramos se refere a esse lugar crispado

da transposição do objeto representado a sujeito da representação. Contudo, é importante

enfatizar que acredito que São Bernardo expõe o problema do alijamento de vozes subalternas

em determinada proporção, sem sugerir que é uma novidade na literatura brasileira da época.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, na primeira parte de A formação da leitura no

Brasil (2019), analisam a ficcionalização do leitor na relação com os narradores, procurando,

a partir da tematização da leitura, encontrar indícios de sua história social. Para as

pesquisadoras, São Bernardo inaugura a maturidade da figura do leitor ao colocá-lo em uma

posição de equiparação com o narrador. Nas palavras das autoras:

Paulo Honório deseja e precisa contar com a solidariedade do leitor, em nome do
qual recusa o estilo empolado proposto por Nogueira e todo o compromisso com a
literatura convencional. Como ele carece de um ouvinte, a aproximação entre ambos
jamais se exerce na tradição autoritária de um narrador que se julga superior ao seu
leitor; pelo contrário, Paulo Honório equipara-se ao leitor, buscando sua
compreensão. É por serem iguais que o narrador dirige-se ao leitor, tanto para
explicar-lhe seu modo de escrever quanto para encontrar respostas a dilemas
interiores. (LAJOLO e ZILBERMAN, 2019, p. 66).

Após jogar fora a ideia de escrever o livro com a divisão do trabalho, Paulo Honório

estaria rompendo com a prerrogativa de prepotência do romance tradicional brasileiro,
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ficando a sós com a sua narrativa e o seu leitor. Conforme Lajolo e Zilberman, o pacto

estabelecido pelo narrador com a introdução do leitor na fatura da obra procura quebrar o

círculo de autoritarismo da forma (autoritarismo que também diz respeito à posição de Paulo

Honório enquanto proprietário). Ambos aliam-se como “excluídos” da literatura, o que pelo

distanciamento faz duvidar dos jogos estéticos de São Bernardo para colocar em evidência a

lógica de representação do romance realista como um instrumento de reprodução das

desigualdades sociais. Na interpretação que procurarei sustentar, colocarei em questão o

aspecto “positivo” do suposto recuo de Paulo Honório na quebra de seu autoritarismo. De

toda maneira, a proposta de Zilberman e Lajolo permite compreender que o romance de

Graciliano Ramos desautoriza a noção estanque de determinadas conceituações e põe em

suspenso as leituras reificadas que refletem, em seu fundamento, preconceitos formalizados

numa tradição romanesca no Brasil.

Alguns comentários críticos da primeira recepção de São Bernardo questionaram a

possibilidade de Paulo Honório vir a escrever a sua história. Diante das contradições que o

romance aborda enquanto matéria e forma, pode-se conceber que há por parte desses leitores

uma concepção das divisões sociais, que se sedimenta no que se tem de noção sobre a

configuração do romance no país. Ao resgatar o lastro nacional dessa forma narrativa,

pensando como a literatura se propõe a discutir projetos de nação no contexto dos anos 1930,

pretendo investigar como esse princípio de verossimilhança, imposto externamente ao objeto,

surge como um problema da própria fatura de São Bernardo, mediando as contradições

próprias ao processo de modernização conservadora no Brasil. Essa leitura reificante se

confronta com a reificação que, segundo a fortuna crítica, é tematizada no romance a partir

das relações que o narrador estabelece com o mundo e com os indivíduos ao seu entorno. No

entanto, com o desenvolvimento da minha argumentação, quero propor que essa chave é, em

última instância, imediatista, pois procura identificar certa determinação essencial nas

características da figura do narrador. Nesse quesito, se conseguir provar algum ponto, o

conceito fica reificado em si, sobretudo porque não se enquadra no contexto de uma sociedade

interinamente industrializada.

A partir da leitura da fortuna crítica de São Bernardo, então, procuro elaborar um

problema da própria configuração do romance. A minha hipótese é de que há uma tradição

que se assenta nas ferramentas críticas e que tornam o exercício crítico reificado em si, a

depender do modo como os leitores se colocam diante da narrativa. Salvo leitura melhor, as

perspectivas de análise são dispostas a partir daquilo que estou chamando (e procurarei

desenvolver ao longo do trabalho) de política da forma, que chancelam de antemão e em
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relação a um aspecto da tradição as possibilidades de interpretação. Na minha investigação,

quero demonstrar como São Bernardo expõe as contradições dessa política de mediação das

subjetividades da posição do narrador, numa espécie de leitura a contrapelo.

A fim de discutir o problema de verossimilhança na configuração do ponto de vista

narrativo de São Bernardo, esta dissertação estrutura-se em três capítulos centrais. O primeiro

aborda, de modo geral, a conjuntura histórica do Romance de 30 e os pressupostos de análise

que fundamentam a leitura da mediação da forma. Na distribuição do capítulo, elenco alguns

eixos de abordagem, escritos de forma a compor pequenos ensaios que se articulam, mas que

podem sugerir um tom um tanto esquemático. Começo delineando o contexto da produção

romanesca nos anos 1930, em diálogo com Antonio Candido e Luis Bueno. Na sequência,

para pensar o processo histórico-social e político da época, lanço mão de autores como

Florestan Fernandes, Luiz Felipe de Alencastro e Francisco de Oliveira, fixando as noções

sobre implementação do capital industrial e sobre modernização conservadora. Em relação à

forma-romance, apresento uma discussão sobre a relação de projeto de nação e a narrativa

romanesca, baseando-me nas teorias de Benedict Anderson, Walter Benjamin e Georg Lukács.

Após, debato, também em cima de Lukács e Benjamin, com o acréscimo de Theodor W.

Adorno, a imbricação do conceito de reificação na estrutura do romance ocidental, retirando

daí alguns indícios para interpretar a condição lutuosa da modernidade. No fim, partindo de

Erich Auerbach e Jacques Rancière, tento pôr em evidência, na tradição do romance

brasileiro, as contradições nacionais em relação à configuração da verossimilhança,

comentando, sobretudo, ensaios de Roberto Schwarz e Antonio Candido.

No segundo capítulo, resgato parte da fortuna crítica de São Bernardo procurando

delinear como cada autor, em seu contexto e a partir de suas formulações teóricas, trabalha

com o conceito de verossimilhança no livro de Graciliano Ramos. Os comentaristas

resenhados aqui são Antonio Candido, João Luiz Lafetá, Luis Bueno, Rui Mourão, Carlos

Nelson Coutinho e Ana Paula Pacheco. A partir do diálogo com cada pesquisador, quero, para

além da resenha, desenhar um problema específico da configuração do romance diante do

modo como cada crítico o elaborou com as ferramentas que tinha à disposição. Nesse caso,

procuro retirar dessas leituras elementos que orientem a minha investigação de modo global.

O terceiro capítulo dedica-se à análise propriamente dita, procurando identificar, como

já foi dito, de que maneira o romance São Bernardo elabora, em negativo, o problema da

verossimilhança. A interpretação divide-se em duas partes. Em primeiro lugar, faço referência

à publicação de dois capítulos da obra no periódico Boletim de Ariel, como forma de

divulgação do livro. O interesse por esse achado refere-se aos temas que são colocados a
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público no contexto do mensário e que dão pistas de elementos usualmente “recalcados” no

exercício da crítica ― o que, como quero sugerir, reforça as contradições encenadas na forma

sobre o projeto de nação em curso na hora histórica. A partir disso, e em segundo lugar,

volto-me ao comentário geral do romance, enfocando nas tensões entre o pacto narrativo de

Paulo Honório e os paradigmas do luto que se sedimentam na composição. Como síntese,

tentarei provar que a fatura de São Bernardo faz jogo dos paradigmas tradicionais do

romance, numa espécie de retroalimentação da política da forma.
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CAPÍTULO 1 - História e mediação da forma

O Romance de 30 é, de modo geral, interpretado como um movimento estético que

responde às expectativas da classe artística em face às consequências históricas e políticas da

Revolução de 1930. Como reação às promessas frustradas da implementação do capital

industrial, a literatura em prosa daquele momento procurou voltar-se para as condições

materiais e estruturais que entravavam a plena integração do país no campo do capitalismo

moderno. A categoria “Romance de 30”, então, parece estabelecer um olhar problemático

sobre a orientação do projeto de nação que se fundamenta nas políticas da época ― o que

pode ser investigado com a análise dos dispositivos literários disponíveis à época e pelos

quais disputam as obras para a sua permanência na tradição da literatura brasileira1.

Como síntese do movimento, Luís Bueno, em Uma história do Romance de 30 (2015),

sugere que:

Quando se associa essa frustração local à mentalidade antiliberal que, como vimos,
vai dominando a intelectualidade brasileira naquele momento, fica fácil perceber que
a visão de país novo envelhece. Depois disso, olhar para o presente é ver um cenário
não muito agradável ― o que salta aos olhos é o atraso e a exclusão que a
modernização já implementada não consegue cobrir. Daí nasce aquela
pré-consciência do subdesenvolvimento, ou seja, o início da percepção de que o
presente se modificará, sem que algo se modifique na própria estrutura das relações
sociais. A arte da década de 30 não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto
utópico e se colocará como algo muito diverso do que os modernistas haviam levado
a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se constituir
numa arte pós-utópica. (BUENO, 2015, p. 68).

A geração de romancistas da década de 1930, em suma, engendrou no fazer literário o

problema e a reflexão sobre as formas de representação que tratavam dos impasses da

modernização e da imagem de nação que se apresentava à hora histórica. Desse modo, é

importante recuperar o diálogo que Bueno (2015) toma com João Luiz Lafetá (2000) e

Antonio Candido (1989). No primeiro caso, trata-se de vincular o caminho aberto pela

vanguarda modernista de 1922, a partir do qual a geração seguinte teve a oportunidade de

operar um recorte no modo de assumir vozes e perspectivas antes negadas à participação na

literatura brasileira (o que muitas vezes se apresenta como tema dos romances) e também na

forma como a experiência linguística se desloca para a discussão acerca dos limites históricos

do país. Em relação à discussão de Candido, trata-se do momento de variação da revolução da

1 A categoria “dispositivo literário” parte da leitura do ensaio “Autor como produtor” (2012), de Walter
Benjamin. Seguindo a proposição do teórico alemão, refiro-me à análise das técnicas literárias, dos
procedimentos formais, que configuram os impasses atinentes às relações de produção nas quais está vinculada a
obra estudada. Para a presente dissertação, quero compreender como o problema da verossimilhança em São
Bernardo se põe diante dos dispositivos literários à disposição de Graciliano Ramos, enquanto reflexão sobre a
variação de pontos de vista e do histórico de representação da realidade brasileira.
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cultura na representação da consciência da estagnação do Brasil sobre o metabolismo próprio

do capitalismo na sua periferia.

Em “Literatura e Subdesenvolvimento” (1989a), texto lançado a público na França em

1970, Antonio Candido procura compreender os aspectos da criação literária na América

Latina, tendo como plano de fundo o deslocamento da ideologia de “país novo” para a

emergência da consciência do atraso. Relacionada à empresa colonial, a noção de país novo

veicula uma perspectiva eufórica sobre a promessa de progresso a ser realizado, mediante a

pujança virtual do continente. Assim, os intelectuais latinoamericanos, vinculando a riqueza

da terra às projeções da pátria, transformaram, neste momento, a literatura em instrumento de

afirmação nacional e justificativa ideológica, motivo que tem maior expressão no

Romantismo. No entanto, a partir dos anos 1930, pode-se perceber uma tomada de

consciência acerca do subdesenvolvimento, uma mudança de perspectiva, agora agônica, que

deflagra a realidade da degradação, do estado de atrofia, e da exploração da população pobre.

O novo ponto de vista, então, carrega o pressuposto político motivado pela verificação da

catástrofe da paralisia, o que torna a ideia de subdesenvolvimento força propulsora e dá cunho

ao empenho político dos intelectuais, e que deve incidir sobre a produção literária como tema

e forma.

Nesse caso, é interessante notar a centralidade do romance nesse processo, para o qual

Candido sugere uma “força desmistificadora”, que, aliás, antecederia a consciência de

economistas e políticos (1989a, p. 141). Mas, como termo de mediação, e antes de avançar

para o problema da forma romanesca, é também relevante apontar o contexto geral da cultura

na periferia do capitalismo em relação a sua matriz europeia, a partir do qual o crítico sugere

as tensões acerca da disputa pelo estabelecimento de uma “causalidade interna” (1989a, p.

152). A dependência se apresenta em diversas matizes a depender do estágio de expressão que

a encontremos, porém, como substrato do subdesenvolvimento, a discussão da importação das

formas, em grande parte da nossa história, fica omitida, o que revela o sentido de

“naturalidade” sobre a dependência em si. Na etapa da consciência do atraso, na situação

histórica da qual fala Antonio Candido, a questão se manifesta na mais evidente dialética:

Haveria paradoxo nisto? Com efeito, quanto mais o homem livre que pensa se imbui
da realidade trágica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da inspiração
revolucionária ― isto é, do desejo de rejeitar o jugo econômico e político do
imperialismo e de promover em cada país a modificação das estruturas internas, que
alimentam a situação de subdesenvolvimento. No entanto, encara com maior
objetividade e serenidade o problema das influências, vendo-as como vinculação
normal no plano da cultura. (CANDIDO, 1989a, p. 153, grifo meu).
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O sociólogo desenha aqui um problema que se refere ao processo de formação. Na

medida em que emerge a consciência do atraso e compreende-se as estruturas de dependência,

também surge a noção de que os dispositivos literários disponíveis fazem parte do jogo do

imperialismo, e que, no entanto, podem ser cooptados para fazer da política da forma um

campo em disputa. Daí a atuação daquilo que o sociólogo chama de “fase da pré-consciência

do subdesenvolvimento” (1989a, p. 159), sobretudo no que se refere aos romances dos anos

1930 e 1940 que representavam a vida das classes exploradas no Nordeste, cujas faturas

procuravam apresentar, com pessimismo, o malogro do projeto econômico e político,

voltando-se contra às classes dominantes. Tratavam-se, portanto, de obras que representavam

a degradação do homem como mediação das consequências da espoliação do capital, com

cores próprias à realidade nos países subdesenvolvidos.

É importante recuperar o contexto do qual parte Antonio Candido na escrita do ensaio,

pois a moldura da crítica perfaz o problema da atualidade dos anos 1970, quando o processo

de modernização conservadora estava no seu apogeu. Assim, Candido não propõe apenas uma

leitura acerca das condições da literatura latino-americana, mas promove modos de embate

contra a repressão e a influência imperialista. No plano da cultura, portanto, procura ensaiar

como, da perspectiva da periferia do capitalismo, surgiu o debate acerca do

subdesenvolvimento e de como isso foi tematizado e configurado nas obras, de maneira a

fundar e disputar os projetos de nação próprios a cada país. Também, com o horizonte sobre

os problemas da forma, não perde de vista o local que o intelectual figura diante da

“consciência do atraso”, como um ponto de tensão, uma vez que é sobre esse ponto de vista

que as classes subalternas são colocadas em cena como objetos da espoliação e dos sintomas

da estagnação vigente. Por isso, como índice, é interessante notar o uso da expressão “o

homem livre que pensa” na citação acima. Penso que o que se traduz nessas palavras é a

compreensão de que o intelectual tem posição de mediação em relação às subjetividades que

formaliza em seu trabalho. Como tentarei demonstrar, esse é o plano de fundo que constitui os

impasses que se configuram em São Bernardo a partir da posição de seu narrador.

Em “A Revolução de 1930 e a cultura” (1989b), Antonio Candido dá maior

acabamento à discussão acerca da participação do intelectual no âmbito cultural diante da

repercussão do movimento revolucionário de 1930. Conforme o crítico, o impacto da nova

situação social foi, em geral, positivo, embora não representasse grande progresso,

considerando aquilo que se esperaria de uma verdadeira revolução. Como exemplo, colocando

sob perspectiva a condição da população pobre e considerando as modificações que poderiam

ocorrer na estrutura social e econômica, Candido aponta como a instrução primária era o que
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se impunha para as classes baixas, e que, mesmo assim, continuou atingindo apenas de raspão

a maioria absoluta da nação. Também afirma que as classes médias, com a difusão do ensino

médio e técnico, ganharam maior nível de participação social, o que aumentou as suas

possibilidades de acordo com as novas necessidades do desenvolvimento econômico. Para a

elite brasileira, por fim, assinala que se verificou um incremento de oportunidades para

aprofundar a experiência cultural, inclusive com um recorte progressista, o que se apresenta

como um fator curioso devido à privação cultural do país naquele momento histórico. Em

síntese, portanto, a revolução na cultura e na sociedade se apresenta como que dentro da

ordem. E, nessa dinâmica, o intelectual aparece como uma espécie de “delegado da

coletividade”:

A qualidade e grau de consciência dos detentores da cultura e do saber tornavam-se
elementos de peso, porque eles podiam assumir a função de “delegados” da
coletividade. De um lado isto servia de pretexto para manter posições privilegiadas,
com a conseqüente sujeição das camadas dominadas (que não eram cultas nem
“preparadas” para dirigir o seu destino, segundo a ideologia reinante). Mas sob o
ponto de vista estritamente cultural, podia ser oportunidade de servir como veículo
possível para manifestar os interesses e necessidades de expressão dessas camadas.
(CANDIDO, 1989b, p. 193).

Se não estou enganado, Antonio Candido sugere aqui uma formulação dialética de

amplo alcance para entender a cultura brasileira nas condições históricas e políticas dos anos

1930. Embora elaborasse um início de conscientização das contradições sociais do país, a

produção cultural daquele período mantinha-se circunscrita à parcela da elite nacional. Por

conseguinte, enquanto, do ponto de vista artístico, transmitia os interesses e as interdições das

classes exploradas, as classes dominantes sustentavam o espaço de suas posições de

privilégio. Nesse contexto, o local do intelectual transformava-se em um espaço de conflito,

porque o artista, o escritor, devia atuar muitas vezes como opositor da ordem institucional,

sendo, todavia, chancelado por ela em sua dimensão de classe.

Logo, a representação das condições do atraso e da atrofia da realidade da vida dos

trabalhadores no “Romance de 30” é mediada pelo olhar do intelectual, como produto e

política da forma. Por isso, a análise de São Bernardo deve levar em conta a constituição do

foco narrativo daquele que, por meio de estratagemas, ascendeu ao mando, mesmo tendo

como origem o trabalho do eito. Diante desse panorama, pergunto-me de que modo

Graciliano Ramos recompõe as tensões de classe vinculadas ao projeto de modernização

conservadora da época, sobretudo considerando que o narrador de seu segundo livro se

apresenta ao revés, em decadência e numa tentativa de resguardar o seu poder sobre a história

que conta.
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O problema do intelectual na produção artística dos anos 1930 também aparece em

outro ensaio de Antonio Candido, “Poesia, documento e história” (2004), publicado

inicialmente na década de 1940. Neste caso, o trabalho voltava-se para a interpretação do

sistema das obras de Jorge Amado, com fecho sobre a publicação de Terras do Sem-fim, em

1943. Para os interesses desta dissertação, quero apenas voltar-me para a proposta do crítico

acerca da conjuntura literária da época, que funciona como plano de fundo para a análise dos

romances de Amado.

No texto, Candido inicia indicando a possibilidade de que a geração de romancistas de

1930 teria, de certo modo, inaugurado o romance brasileiro, pois esses autores procuraram

resolver a contradição, segundo o sociólogo, fundante da cultura brasileira ― a saber, a

oposição entre a estrutura da civilização moderna do litoral e as camadas humanas do interior:

A força do romance moderno foi ter entrevisto na massa, não o assunto, mas
realidade criadora. Os escritores aprenderam, no sentido pleno, com os
trabalhadores de engenho, os estivadores, os plantadores de cacau, os operários de
fábrica. Através dos livros, toda essa massa anônima criou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da burguesia. Foi
uma espécie de tomada da consciência da massa através da simpatia criadora dos
artistas que se dirigiram a ela. Foi, portanto, o despertar de um sentido novo do
Brasil. (...) O prelúdio desta participação [efetiva na cultura nacional], pode se dizer
que foram os romances dos anos de 1930, reveladores do povo como fonte, não
apenas motivos de arte. (CANDIDO, 2004, p. 44, grifos meus).

De modo global, o crítico assinala que os romancistas preocuparam-se em tomar a

massa como força motriz para a elaboração estética de suas obras. Contudo, é preciso ressaltar

que a todo momento a emergência da massa como realidade criadora aparece, para Candido,

como chancelada pela classe artística que atuava nesse período histórico, daí a “espécie de

tomada de consciência” que surge mediada pela "simpatia criadora” dos autores brasileiros. A

partir disso, não é difícil compreender que a análise apontava para um projeto de nação

construído através dessas obras. A fórmula residia em um choque ainda não resolvido entre o

intelectual e a sua matéria literária, que se tratava, sobremaneira, da representação da

realidade da vida do trabalhador. As formas modernas do romance brasileiro, então,

consubstanciam como resíduo o problema do desenvolvimento do capitalismo no país,

mediado pelo antagonismo de classe plasmado na composição literária.

A recuperação destes três ensaios de Antonio Candido objetiva elencar três elementos

nucleares para os questionamentos da presente dissertação. Em primeiro lugar, trata-se da

emergência da consciência do subdesenvolvimento como um prelúdio acerca da tensão entre

o projeto de nação constituído na historiografia da literatura brasileira e o caminho da

integração do Brasil no capitalismo industrial. Em segundo, a centralidade que Candido
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sugere à forma romance na elaboração estética do problema, o que se apresenta, sobretudo no

ensaio dos anos 1940, na importância atribuída aos autores da década de 1930. Por último, o

local do intelectual como mediação das subjetividades subalternas representadas, como uma

espécie de nó diante à tentativa de pôr em evidência os limites materiais no avanço da

modernização conservadora do país. Em resumo, parece-me evidente de que esses três pontos

se entrecruzam, sobretudo porque a análise de Candido permite sugerir que o movimento da

história do romance, como ponto de mudança na tomada de consciência dos anos 1930,

constitui uma política da forma na qual os sujeitos subalternos só são permitidos participar

mediante o filtro da intelectualidade, o que, por óbvio, manifesta-se como expressão de

autoritarismo de classe, ou até mesmo de paternalismo, por vezes configurado por uma

má-consciência.

Conforme Luís Bueno (2015), os pobres, os proletários, ganharam espaço na cena do

romance brasileiro dos anos 1930, não sem distinção entre projetos estéticos e perspectivas

políticas. Os marginalizados entram na porta da frente da ficção brasileira de acordo com a

preocupação do intelectual em lidar com o outro, com a alteridade, tomado como obstáculo à

plena integração do país no andamento do capital industrial. Ainda, Bueno, com algum juízo

de valor, sugere que São Bernardo é o romance que mais bem representa o sentimento de

frustração ante a promessa de desenvolvimento da Revolução de 1930. Segundo o crítico e

pesquisador, a ruína de Paulo Honório se deve à impossibilidade do narrador compreender de

que nada adiantam as técnicas modernas se a estrutura social se mantém a mesma (cf.

BUENO, 2015, p. 70). Mais adiante, Bueno propõe que a fatura do segundo romance de

Graciliano Ramos se sintetiza no processo de aniquilação do outro, quando a alteridade se

configura como uma modalidade do “eu”. Comentarei a leitura no próximo capítulo, em

resgate do problema da verossimilhança na fortuna crítica de São Bernardo. Por ora, quero

apenas sinalizar que, conforme a leitura de Luís Bueno (2015), o romance do Velho Graça

focaliza o problema do ponto de vista narrativo em relação ao processo de desenvolvimento

do capitalismo industrial, de modo a configurar a expressão do autoritarismo de classe a partir

da sua decadência, mas como uma lente em negativo, como tentarei demonstrar na análise.

1.1. Implementação do capital industrial e matriz prática

Balizando-se sobre o eixo dos anos 1930, ou melhor, sobre o ponto de inflexão do

pensamento brasileiro mediante o processo de implementação do capital industrial, a

formulação de Antonio Candido, acima citada, procura recuperar os entraves do processo
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histórico da formação nacional em relação ao passado do país enquanto ex-colônia.

Investigando a sedimentação desse fenômeno sócio-cultural nas formas literárias, o sociólogo

objetivou botar à prova, diante da hora histórica, os limites que a modernização e toda a sua

aparelhagem institucional encontravam no confronto com a realidade material. À vista disso,

é evidente o lastro histórico do qual parte Candido e que lhe serve de chave de análise: a

perspectiva de um país cuja formação tem percurso truncado, considerando o resultado

frustrante da promessa de participação no rol dos estados nacionais modernos. A partir daí,

pode-se notar uma tradição de interpretação que, aliás, fundamenta-se sobre uma, por falta de

palavra melhor, tendência da geração anterior à do crítico e pode-se encontrar em autores

como Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior.

No conhecido prefácio de Raízes do Brasil (2014), Antonio Candido se refere às obras

Casa-Grande e Senzala, Formação do Brasil Contemporâneo, e também ao próprio Raízes do

Brasil, como nucleares na emergência de um radicalismo intelectual e da análise social após a

Revolução de 1930. O contexto retratado pelo sociólogo faz evidenciar uma pedra de toque

entre todos esses trabalhos, algo que também perpassa o seu próprio Formação da Literatura

Brasileira (2012): a noção de que naquele momento histórico se faz necessário investigar e

operar conceitos críticos que interpretem o processo de formação nacional. Conforme Marcos

Rogério Fernandes,

De uma maneira própria e com preocupações e temas específicos, todos esses livros
se esforçaram para compreender e explicar o Brasil como uma sociedade marcada
por certas especificidades, mas articulada a outras sociedades que determinavam –
de maneiras variadas e em variados setores – o ritmo e a direção de nossa projeção
histórica. Perpassa por todos eles a idéia de que para chegar a ser considerada uma
formação social em sentido pleno, no correr de sua história a sociedade brasileira foi
se armando a partir da paulatina articulação entre diversas estruturas que a compõem
(economia, ideologia, política, cultura). Seguindo esse fio de raciocínio, somente
quando todas as estruturas alcançassem um padrão de amadurecimento ao ponto de
se articularem dentro de um sistema contínuo de funcionamento, o Brasil poderia ser
considerado como uma Nação. (FERNANDES, 2006, p. 230).

Segundo o panorama exposto, havia uma preocupação em explicar o país sob a chave

de uma configuração social que estava em processo de formação, de acordo com um padrão

visado de um sistema integrado e verdadeiramente nacional. Deste modo, o conceito de

formação que atravessa todos esses trabalhos, incluindo o de Candido, abre espaço para

articular o problema de atraso do país em relação às nações modernas. Trata-se da evidência

de que esse processo por aqui se dava mediante tropeços, entrechoques, numa evolução que

não poderia ser linear. Mas também, feito o balanço da época, deixa indício de que a

preocupação quanto ao estado de amadurecimento do Brasil enquanto nação moderna se
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delineava como fatura de um traço da ideologia reinante nos anos 1930, o que, sobremaneira,

distinguia-se sobre o trabalho críticos dos intelectuais ao interpretar o país.

Analisando a constituição da força de trabalho na formação do capitalismo brasileiro

desde os seus primeiros momentos com base na importação e na exploração do trabalho

compulsório, Luiz Felipe de Alencastro, em “A pré-revolução de 1930” (1987, p. 20),

demonstra como a Revolução de 1930 situa-se na convergência de uma dupla mutação.

Segundo o historiador, primeiramente, o mercado de trabalho passa por um processo de

territorialização. Em segundo lugar, o Estado muda a sua operação de captação de

proletariado estrangeiro e passa a cuidar do enquadramento do proletariado nacional, isto é,

nacionaliza em primeira mão a força de trabalho. Para o autor, há uma linha que permite a

articulação dos dois momentos da história do país, mas afirma que, à luz dessas

transformações, é possível depreender o novo patamar ideológico que passa a orientar e

encobrir o sentido do cotidiano, de onde evolui o debate político e cultural.

Alencastro compara os dois momentos da história do mercado de trabalho no Brasil e

afirma que, enquanto a mão de obra foi predominantemente alimentada pelo tráfico de

escravizados e pela imigração, o poder político restringiu os trabalhadores à condição de

“infracidadania”. Nesse contexto, segundo o autor, o embate ideológico centralizava-se entre

as camadas dirigentes e dominantes. No entanto, com a territorialização da força de trabalho,

o discurso ideológico precisou passar por uma ordenação para não se concentrar apenas no

circuito do poder, o que mobilizou, a partir dali, uma orientação das massas para justificar as

complexas relações entre dominantes e dominados. Em outros termos, foi preciso reorganizar,

mediante a ideologia trabalhista, a inclusão de “um novo sujeito social a ser constituído pela

industrialização” (cf. PACHECO, 2015, p. 37). Para Alencastro, o nacionalismo e o

patriarcalismo forneceram o esteio ideológico dessa nova fase do mercado de trabalho

brasileiro, numa prerrogativa de renovar a tradição do autoritarismo brasileiro e incluir o,

agora domesticado, novo proletário. A nova aparelhagem de administração federal e o

trabalhismo, de modo global, surgiram como forma de institucionalização do nacionalismo

brasileiro com o objetivo de operar a domesticação do trabalho no país.

O comentário sobre a pesquisa de Alencastro interessa para a presente dissertação,

pois permite compreender que, embora sob uma perspectiva problematizadora, o interesse dos

intelectuais da geração de 1930 sobre o conceito de formação era mediado pelo processo

histórico em curso e partia de um discurso ideológico de identificação da matéria nacional.

Além disso, o historiador enfatiza as condições materiais que faziam imperar a necessidade de
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uma nova articulação, de um processo de modernização, que, na prática, dava novas

roupagens ao modus operandi do autoritarismo das elites brasileiras.

Florestan Fernandes, em A revolução burguesa no Brasil (2020), procura demonstrar

como as transformações advindas do processo de implementação de capital industrial não

incorreram em mudanças substanciais na configuração do poder nacional. Pelo contrário, para

o sociólogo, tratou-se de uma revolução dentro da ordem. A partir disso, o autor aponta que a

implementação do capitalismo moderno no Brasil se deu a partir de um padrão de

desenvolvimento em dupla articulação. Em primeiro lugar e internamente, através da

articulação do setor arcaico ao setor moderno (em transformação urbano-industrial). Em

segundo e externamente, através da articulação do complexo econômico agrário-exportador às

matrizes coloniais e, portanto, às economias capitalistas centrais (cf. FERNANDES, 2020, p.

298). Em outras palavras, trata-se de um desenvolvimento de um capitalismo dependente que

organiza e concilia formas estruturais em si contraditórias. Nas palavras do sociólogo:

Dessa acomodação resultou uma economia “nacional” híbrida, que promovia a
coexistência e a interinfluência de formas econômicas variavelmente “arcaicas” e
“modernas”, graças à qual o sistema econômico adaptou-se às estruturas e às
funções de uma economia capitalista diferenciada, mas periférica e dependente. (...)
Ela estendeu os limites da duração de um sistema pré-capitalista de produção, que
excluía parcial ou totalmente a produção agropecuária e extrativa da mercantilização
do trabalho, em pleno processo de eclosão e de expansão acelerada de um mercado
capitalista interno (e, portanto, de um mercado capitalista de trabalho). Ao mesmo
tempo, forneceu ao setor urbano comercial condições para expandir-se e
diferenciar-se, de modo lento mas constante, embora retirando-lhe o impulso de
crescimento que poderia nascer da rápida mercantilização das relações de produção
no campo e da universalização das relações de mercado em escala nacional.
(FERNANDES, 2020, p. 223-224).

O processo de desenvolvimento do mercado capitalista no Brasil, portanto, dependeu

da conciliação entre as estruturas pré-capitalistas, fundadas em todo o período de produção

sobre a exploração do trabalho escravizado, e as estruturas modernas, com base na

mercantilização das relações de produção e trabalho principalmente no setor urbano. Para

Florestan Fernandes, essa interinfluência entre o arcaico e o moderno foi promovida com o

objetivo de assegurar a implementação do capital moderno e industrial, mantendo o país numa

dinâmica de dependência com as matrizes econômicas.

Francisco de Oliveira, em Crítica à razão dualista (2013), demonstra como, na

situação de desenvolvimento do capitalismo industrial à brasileira, há uma integração

dialética entre estruturas de produção contrárias entre si. Na conhecida formulação do

sociólogo, em referência a Trotsky, trata-se de um desenvolvimento desigual mas combinado.

Para o autor, a injeção de capital industrial foi sustentada pela captação de mão de obra
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barateada através da manutenção do polo rural numa condição de atraso. Diante da

necessidade de fornecimento desta mão de obra a custos baixos, era também relevante manter

não integrada ao polo e ao centro urbano a parcela da população que compunha essa esfera de

trabalho “sucateado”. Em outras palavras, o modo de desenvolvimento do capitalismo no

Brasil foi baseado na manutenção de uma grande massa de trabalhadores não integrados à

dinâmica industrial e que acabavam por constituir as periferias das grandes metrópoles,

vindas, sobretudo, do campo2. A marginalização de larga parcela da população, então, foi

determinada como projeto para baratear a força de trabalho e, como consequência, operar a

manutenção do desenvolvimento do capital industrial, agora nacionalizado.

A exposição da ancoragem histórica tem como objetivo mediar os pressupostos de

análise que mobilizo para a leitura formal de São Bernardo. Nesse caso, diante do contexto do

processo de modernização conservadora, destaco, sobretudo, a necessidade interna do

desenvolvimento do capitalismo brasileiro de manter, como exército de reserva e mão de obra

barata, grande parte da população em situação de marginalização e em condições de trabalho

que remontam ao passado escravocrata. A entrada dos “de baixo” no lastro da literatura

brasileira precisa ser interpretada sobre esse condicionamento histórico, ainda mais se

levarmos em consideração a tentativa do romance da década de 1930 em elaborar os impasses

que a implementação do capitalismo industrial apresentava à época.

No plano da cultura, como discutido acima, o processamento ideológico se fazia às

avessas: na medida em que apresentava à luz o trabalhador, agora como fulcro da matéria

nacional, revelava os limites, o descompasso do país em relação às promessas de plena

integração à modernidade e ao capitalismo de indústria. Diante da tradição da literatura

brasileira forjada sobre o ponto de vista da elite como fruto da sua posição no sistema como

periferia do capitalismo, a emergência do “outro” deve proporcionar engasgos nas soluções

formais encontradas pelos autores da época. Nesse sentido, é preciso, então, analisar os

problemas indiciais da forma de São Bernardo em mediação com o processo histórico e com

as novas condições de trabalho da década de 1930. Acredito ser possível trabalhar a questão

2 A formação do exército de reserva deve-se ao processo de espoliação do excedente que se constitui,
sobremaneira, da ocupação e da moradia de lavouras transitórias, que prepara o terreno para o trabalho nas
posses permanentes, propriedades dos grandes latifundiários. “Há, portanto, uma “transferência de trabalho
morto”, de acumulação, para o valor das culturas ou atividades do proprietário, ao passo que a subtração de valor
que se opera para o produtor direto reflete-se no preço dos produtos de sua lavoura, rebaixando-os. Esse
mecanismo é responsável tanto pelo fato de que a maioria dos gênero alimentícios vegetais que abastecem os
grandes mercados urbanos provenham de zonas de ocupação recente, como pelo fato de que a permanente baixa
cotação deles tenha contribuído para o processo de acumulação nas cidades; os dois fenômenos são, no fundo,
uma unidade.” (cf. OLIVEIRA, 2013, p. 43). Em síntese, trata-se de um processo de acumulação primitiva, que
organiza a subsistência das formas arcaicas em função do desenvolvimento e do acúmulo dos grandes centros
urbanos, onde floresce o capital industrial.
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da formação, de um ponto de vista ideológico, mediante a discussão levantada na constituição

do foco narrativo do romance, sobretudo considerando tratar-se de uma obra que, como

tentarei provar, desliza e tensiona o princípio de verossimilhança que, a princípio, a

determina. Embora não seja o meu objetivo central aqui, interessa levantar a relação entre

formação e verossimilhança na medida em que o tensionamento das duas categorias, uma de

ordem social e outra de ordem formal, lança luz ao problema da constituição dos pontos de

vista que historicamente se interpuseram como “vencedores” na tradição da literatura

brasileira até aqui.

Assim, é curiosa a solução de São Bernardo como um romance que apresenta, em

primeira instância, um narrador desacostumado com o ofício de escrever, mas que ainda

figura como um proprietário. Mais adiante, voltarei a esse impasse da composição estética,

tentando demonstrar que há um deslizamento na tentativa de enquadrar o Paulo

Honório-narrador em categorias estanques, mas que, apesar de tudo, é o ganho sobre a sua

própria decadência que o permite alçar como um contador de histórias. Como uma figura

inicialmente alienígena à fatura do romance, o narrador de São Bernardo historiciza ao

contrário o processo que faz com que os trabalhadores ganhem espaço na cena da literatura

brasileira naquele momento, revelando ou evidenciando os limites históricos da modernização

conservadora em jogo.

1.2. Formação do estado nacional moderno e a forma-romance

Doravante, para os interesses deste trabalho, procurarei estabelecer os pressupostos

teóricos que orientam a análise de São Bernardo a partir da historicização do romance

enquanto forma narrativa. Diante do contexto de origem e de fundamento do gênero, quero

também discutir a veiculação da tradição romanesca em relação às dinâmicas nacionais que

passou a dar corpo em sua trajetória social. No desenvolvimento da minha leitura, tenho como

objetivo investigar como a fatura do segundo romance de Graciliano Ramos, no seu problema

quanto ao princípio de verossimilhança, enquadra, ou até mesmo tensiona, um projeto de

nação levado a curso naquele momento histórico. A linha que conduzirá o levantamento de

críticos e teóricos da forma romanesca tem como pressuposto, aqui, a noção de que o gênero

narrativo está diretamente imbricado na configuração nacional dos círculos que as obras, em

suas particularidades, participam.

Como ponto de partida, mobilizo a definição de nação proposta por Benedict

Anderson, em seu livro Comunidades Imaginadas (2008). Segundo o historiador, nação é
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“uma comunidade política imaginada ― e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e,

ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). Primeiramente, o autor argumenta

que trata-se de uma comunidade imaginada, porque, embora os companheiros de uma mesma

nação nunca venham a se encontrar, ainda compartilham o sentimento de comunhão entre si.

Segundamente, imagina-se a nação de forma limitada, pois as fronteiras que possui são parte

de sua constituição, de forma a destacar a sua diferença territorial, ontológica e política em

relação às outras nações. Por último, é soberana com o objetivo de, ao defrontar-se com a sua

origem histórica em face ao absolutismo religioso, garantir a liberdade nacional mediante a

configuração de um Estado Soberano moderno. Nesse caldeirão ideológico,

consubstancializa-se o sentimento nacional como figura imaginada, e, como efeito, a despeito

da exploração e da desigualdade que possa existir numa nação, os membros dela são

assegurados por uma noção de camaradagem horizontal. Sentem-se parte de uma mesma

comunidade.

Investigando as matrizes culturais do sentimento de nação, Anderson propõe que, em

diálogo com Walter Benjamin, a concepção moderna de simultaneidade tem importância

fundamental para compreender a gênese do nacionalismo. Conforme o autor, a modernidade é

regida por uma noção de “tempo vazio e homogêneo”, em que a ideia de simultaneidade é

vista como transversal, medida pelo relógio e pelo calendário (ANDERSON, 2008, p. 54). A

referência ao teórico frankfurtiano permite conceber que essa raiz também depende da

elaboração de elementos técnicos próprios à indústria moderna e, por isso, de acordo com

Benedict Anderson, duas são as formas de criação que sugerem esse princípio de

configuração temporal em suas estruturas: o jornal e o romance. Não é fortuito, portanto, o

momento de florescimento dessas formas se dar no processo histórico da Europa do séc.

XVIII, afinal ambas carregam os mecanismos para representar o tipo de comunidade

imaginada correspondente às nações modernas.

Para demonstrar como o tempo vazio e homogêneo é constitutivo da forma romanesca,

Anderson sugere que o enredo mais típico de obras do gênero reúne personagens que agem,

sob o avançar do relógio, sem porventura se encontrar em cena ou até mesmo sem saber da

existência uns dos outros. O que os mantém vinculados é o reconhecimento da realidade de

entidades sociológicas nas quais eles participam, muitas vezes sem se conhecerem. Além

disso, há um segundo nível de ligação que se constrói na mente do leitor, à medida que ele

entende que as ações ocorrem simultaneamente, em diferentes planos. Desta maneira, o

romance representa um organismo sociológico atravessando cronologicamente um tempo

vazio, tal como a comunidade nacional percorre o transcurso da história. Ao mesmo tempo
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em que sugere, constrói, questiona ou imagina elementos próprios a um projeto de nação de

acordo com o contexto histórico e político do país a que está vinculado, o romance também

formaliza na sua composição a noção de que sujeitos de uma mesma nação estão reunidos,

participam coletivamente de uma comunidade virtual e palpável. Em breves linhas, o romance

enseja a comunidade imaginada ao sugerir os signos compartilhados pela nação, na medida

em que representa a noção de temporalidade que a torna possível.

O conceito de comunidade imaginada mostra-se produtivo, pois permite compreender

que a massa de leitores de um romance compartilha a ideia de pertencimento a uma

comunidade sólida, distinguível. Neste quadro, o gênero literário participa da construção

coletiva do imaginário e, assim, identifica a noção de sujeito que será partilhada por todos os

membros dessa nação. No contexto da implantação do capitalismo industrial, é interessante

notar como a prosa romanesca ganha relevância na montagem do panorama nacional, já que

estabelece os limites linguísticos do mercado interno brasileiro, e reúne a sua comunidade de

leitores. Nesses termos, faz-se necessário estudar a solução formal de São Bernardo como um

romance que põe em suspenso a naturalização do princípio de verossimilhança, deflagrando

uma clivagem no pressuposto nacional daqueles que se identificam, ou podem se identificar,

com a posição de sujeito que medeia as demais subjetividades.

Nesse sentido, a configuração do tempo vazio e homogêneo na estrutura romanesca

depende, na constituição do imaginário nacional, da formalização de dispositivos que definem

aquilo que é possível na identificação de determinadas categorias no arcabouço do

nacionalismo. Em síntese, ao representar uma comunidade auto referenciada na comunhão do

tempo cronológico, o romance também institui as subjetividades que participam do seu jogo,

o que se inscreve na casualidade histórica e narrativa da qual a imagem de nação depreende a

sua certidão. Para investigar a relação entre verossimilhança e nação em São Bernardo,

procurarei, então, recuperar a discussão acerca da forma-romance, que fundamenta os

instrumentos de análise deste trabalho.

O sentimento de camaradagem nacional expresso na estrutura romanesca pode ser lido

também na chave da procura por laços coletivos em um contexto em que a fragmentação da

modernidade está na ordem do dia. Ainda que a questão nacional não seja um problema a

princípio para Lukács, em A teoria do romance (2009), ao menos não em sua integridade, a

contradição do romance é o elemento fundamental da sua discussão. De acordo com o teórico,

“o romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade da vida não é mais dada de modo

evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda

assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 55).
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A tese de Lukács, então, assenta-se sobre a noção de que a narrativa romanesca

chancela a experiência de ascensão da burguesia em confronto com a perspectiva de um

universo regido pela totalidade absoluta, que coordena os sentidos de comunhão entre os

indivíduos de uma comunidade. Em outros termos, o autor propõe que o romance configura a

experiência de desagregação do sujeito moderno em um mundo cujos sentidos encontram-se

fragmentados devido ao desenvolvimento técnico. No entanto, o romance define-se enquanto

forma na tentativa de assimilar na sua estrutura a busca de integração do sujeito à totalidade

que perdeu. Toda procura, toda resolução é engodo, já que, para o autor, não há harmonia

possível entre a totalidade objetiva da vida e a relação entre os sujeitos nesse contexto da

modernidade européia. No romance, a fissura histórica deve ser incorporada à configuração,

uma vez que é a incorporação da dissolução na forma que faz evidenciar a realidade

problemática, o conflito do sujeito no mundo fragmentado. Para Lukács, a forma é a

recondução do dissenso, a procura pela totalidade através da estrutura do romance.

Ao enquadrar o problema do romance em relação ao sentimento de comunhão

nacional, pode-se compreender que Lukács sugere que o sujeito moderno, o personagem do

romance, está expatriado de uma comunidade plenamente integrada. Desta maneira, ao fazer

de sua narrativa figura nacional, a forma romanesca opera uma contradição em termos, afinal

o romance surge, diante à expressão da burguesia ascendente e à formação dos Estados

nacionais modernos, como vínculo de nação, mas a sua configuração põe em evidência as

contradições próprias à hora histórica e ao contexto social da Europa. Ainda que o conteúdo

falhe à forma, a matéria nacional surge como engodo, como simulacro da totalidade perdida.

1.3. Reificação e luto

A contradição fundamental da forma romanesca também refere ao problema da

condição de reificação na modernidade. Walter Benjamin (2012a), no conhecido ensaio “O

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, discorre a respeito da perda da

capacidade de narrar, ou ainda, da perda da identidade da experiência, no contexto da

ascensão da burguesia e do mundo padronizado da técnica e da mercadoria. Um dos

elementos centrais desse processo é, segundo Benjamin, o surgimento do romance, pois,

distinguido da narrativa tradicional e vinculado ao desenvolvimento da imprensa, ele apenas

consegue dar relato à fragmentação, ao isolamento do indivíduo moderno. O romance procura

restituir ao sujeito, diante a sua perplexidade no desenvolvimento do capitalismo, a

reminiscência das tramas comunitárias que determinavam a narrativa tradicional,
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expressando-as, em negativo, a partir mesmo da lacuna, da falta aberta pela modernidade

técnica. O romance objetiva configurar em sua estrutura as relações sociais alienadas do

capital, de modo que o leitor, isolado em si mesmo, possa confrontá-las em sua estranheza

diante do cotidiano desencantado.

Para discutir de que maneira o romance enquanto forma enseja em sua configuração as

relações petrificadas do capitalismo, quero recuperar o conceito de reificação, proposto por

Georg Lukács, em História e Consciência de Classe (2018). Na fortuna crítica de São

Bernardo, esta é uma chave de leitura já bastante assentada, sobretudo no que se refere à

perspectiva objetificante do narrador sobre as relações que participa. Porém, quero propor

uma hipótese de como esse fenômeno social e histórico se estabelece na fatura do romance

como um problema referente à autenticidade da narrativa, ou melhor, ao princípio de

verossimilhança que a obra põe em dúvida. Por isso, importa retomar o conceito e estabelecer

as bases a partir das quais será analisado o romance de Graciliano Ramos.

Para Lukács (2018), a reificação é o processo que se depreende, enquanto condição e

consequência, do efeito do fetichismo da mercadoria na realidade sobre o capital. Em breves

palavras, segundo o teórico, o conceito de reificação se refere às formas de relação no

capitalismo, em que as subjetividades tornam-se objetificadas e a objetividade se determina

como realidade, naturalizada, e sem mediação, diante do filtro da troca de mercadorias. Nesse

sentido, o fenômeno da reificação determina a totalidade da estrutura social, a partir da qual

os sujeitos se vêem apartados uns dos outros e em relação ao todo, como uma objetividade

final. Assim, como categoria política, Georg Lukács sugere que a reificação, com a alienação

e com a divisão do trabalho, põe-se a reproduzir a si mesma, naturalizando aquilo que é

histórico, amortecendo o real e retirando a possibilidade de emancipação dos indivíduos3. No

entanto, o autor propõe uma saída ao afirmar que o proletariado carrega a potência de

desmistificar a reificação, reconhecendo a sua posição frente à totalidade do ser social. Os

proletários, em última instância, são, segundo Lukács, o sujeito e o objeto da história e, assim,

podem determinar subjetiva e objetivamente as condições históricas para a revolução.

Salvo engano, ao propor que o romance sinaliza o ocaso da narrativa tradicional e o

isolamento do sujeito das tramas comunitárias da experiência, Walter Benjamin indica o

caminho pelo qual o gênero narrativo moderno se estrutura a partir da reificação das relações

3 De acordo com Axel Honneth (2018), a reificação torna-se uma “segunda natureza” humana, na medida em que
a dinâmica de trocas de mercadorias transforma toda a esfera de relações sociais em objetos medidos em suas
propriedades quantitativas. Com isso, o sujeito passa a perceber o mundo à sua volta de acordo apenas com o
padrão de dados meramente materiais, o que o retira de sua possibilidade de atuação ativa. Nesse contexto, os
indivíduos tomam um comportamento de indiferença e passividade na forma de compreender o mundo e as
relações sociais, como se possuíssem, enfim, a qualidade de “coisas”.
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sociais. Todavia, ao encenar a desagregação da modernidade técnica, o romance

consubstancia o fenômeno em sua configuração e, assim, permite ao leitor, ao consumir a vida

do personagem romanesco, recuperar por arestas um pouco do sentido perdido. Em termos

menos lúdicos, quero propor que, ao construir-se como uma forma reificada, o romance possa

deixar iluminados os mecanismos que reproduzem a alienação e o fetiche da mercadoria no

capital.

Algo dessa natureza, creio, é interpretado por Walter Benjamin em seu ensaio “Franz

Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte” (2012b). Para o teórico alemão, as

obras épicas de Kafka representam modelos de parábolas, cuja doutrina se esvaziou, como se

houvesse perdido o seu sistema de referenciação. São, portanto, formas narrativas modernas

(o conto e o romance) que encenam a estrutura de narrativas tradicionais, sem poder

vincular-se à tradição a que pertenceriam. Nesse sentido, procuram refundar a dimensão

transcendental em um mundo cuja padronização e estandardização determinam o sentimento

de isolamento, de fragmentação do indivíduo em sua experiência na modernidade. É por isso

que, segundo Benjamin, a obra de Kafka se prolifera em gestos que perderam o código de

significação e, não podendo ser categorizados, apresentam-se em sua desconformidade diante

do cotidiano. O aspecto teatral, nesse caso, configura-se como um sistema gestual que se

desdobra sobre si mesmo, como uma mímica vazia.

A partir dessa conceituação, pode-se considerar que Walter Benjamin delineia o

princípio formal de Kafka a partir da vacuidade da forma narrativa, numa espécie de

reificação em segunda potência. Em segunda potência, porque, em primeiro lugar, tratam-se

de formas narrativas modernas que, em descompasso, reencenam parábolas que perderam o

sentido, perderam a sua doutrina, no universo de valores do capitalismo europeu. Em

segundo, porque, consequentemente, inserem-se como espécie de epopéias negativas, cujo

nexo de mediação se encontra, justamente, no estranhamento do resultado da alienação das

formas mecânicas da modernidade. Com a devida mediação, quero propor que, em seu

contexto, São Bernardo também canalize algo de uma reificação em segunda potência, o que

tentarei defender ao examinar os problemas referentes ao foco narrativo e ao princípio de

verossimilhança do livro.

No ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo” (2012), Theodor Adorno

afirma que há um paradoxo na configuração romanesca, pois, com o decaimento da

experiência, o romance ainda é impulsionado à narração. Com a estandardização do mundo

padronizado pela mercadoria, a identidade da experiência se desintegra, e também dilui a

noção de uma vida articulada e em si mesma contínua. Assim, a narração objetiva da vida de
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um indivíduo torna-se inviável na lógica do capital e a postura do narrador em enquadrar a

experiência do sujeito é vista como uma impossibilidade, com ceticismo. Com isso, as formas

de individuação, de emancipação, passam pela tentativa de recompor aquilo que escapa ao

domínio do objeto, ou ao domínio da racionalização do sistema. O romance contemporâneo,

conforme Adorno, quebra com a lógica da representação objetiva da tradição do realismo, e

procura evidenciar os mecanismos que constituem a própria forma romanesca, como nexo de

mediação do processo de alienação da sociedade capitalista:

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades
humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a
auto-alienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance
está qualificado como poucas outras formas de arte. Desde sempre, (...) o romance
teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações
petrificadas. Nesse processo, a própria alienação torna-se um meio estético para o
romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as
coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso
característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior,
converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto
pelas convenções sociais. (ADORNO, 2012, p. 57-58, grifo meu).

No horizonte, a argumentação do teórico se concentra na crítica à representação

imediata do realismo, como um recurso de homogeneização da experiência humana perante à

lógica da mercadoria. Para Adorno, a mimese realista apenas reproduz uma fachada da

realidade, que sustenta ideologicamente o capital. Nessa imitação objetiva, mantém-se a

indistinção entre sujeito e objeto como lastro do sentido da mercadoria que percorre todas as

esferas sociais. A totalidade reproduzida pelo realismo apenas representa a totalidade da

sociedade capitalista, numa arquitetura fechada. Com o objetivo de não abdicar de sua função

crítica e de não servir como um instrumento de validação ideológica do capital, o romance,

segundo o filósofo, deve renunciar o realismo totalizante e deve na sua configuração

apresentar a forma de sua produção. Como resultado, rompe-se a ilusão engendrada pela

totalidade e permite ao leitor algum espaço de distância em relação ao objeto representado.

Daí a posição do narrador como figura central de mediação, que permite, por isso, inventariar

os elementos que escapam à homogeneização da mercadoria e dar autonomia àquilo que na

obra romanesca carrega potencial desagregador.

A crítica à totalidade também está presente na Dialética do Esclarecimento (1985), de

Adorno e Horkheimer. O ponto de partida dos teóricos frankfurtianos se deve ao sobressalto

acerca da barbárie que acomete as sociedades capitalistas em face aos horrores da Segunda

Guerra Mundial. Como crítica à razão instrumental, ambos sugerem a hipótese de que a

formação do sujeito na modernidade do capital compartilha elementos de dominação que, na
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prática, regridem ao estatuto do “mito”. Com o desenvolvimento da técnica, os indivíduos

modernos passam por um processo de desencantamento do mundo, inscrevendo, a partir da

razão, a sua dominação em relação à natureza, ao outro e a si mesmo. Nos termos da ciência,

esse fenômeno tende à universalidade, à totalidade que abrange a todas as esferas da

sociedade capitalista, a partir do imediatismo do objeto. Em relação ao produto da indústria

cultural, aliás, Adorno e Horkheimer procuram demonstrar como a totalidade atingida pela

obra de arte carrega os aspectos da mercadoria, que tomam de assalto o todo da experiência

humana. Nesse sentido, assim como no mito, a dominação racional é o reverso imediato da

barbárie, que se mantém latente e disposta a operar o seu retorno, desrecalcar-se, na medida

que for necessária ao sistema. Dentro dessa argumentação conceitual, os autores sugerem que

a obra de arte carrega um potencial de distensão do absoluto, da vida dos sujeitos não

subsumida integralmente à totalidade:

Pertence ao sentido da obra de arte, da aparência estética, ser aquilo em que se
converteu, na magia do primitivo, o novo e terrível: a manifestação do todo no
particular. Na obra de arte volta sempre a se realizar a duplicação pela qual a coisa
se manifestava como algo de espiritual, como exteriorização do mana. É isto que
constitui sua aura. Enquanto expressão da totalidade, a arte reclama a dignidade do
absoluto. (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 28-29, grifos meus).

Ao renunciar a ação, a obra de arte destaca-se do mundo cotidiano, da realidade

petrificada pelas relações reificadas, e apresenta-as sobre os escombros da história e dos

conflitos sociais. A arte tem como pressuposto, para Adorno e Horkheimer, alcançar a

totalidade, mas só consegue representar a vida humana sem estar desfigurada pelo

irracionalismo do capital a partir daquilo que é residual. Por isso, refere-se ao todo a partir do

particular. O caráter mimético da arte, então, separa-se da sociedade (da realidade) enquanto

retém a sua contradição (os antagonismos sociais) na sua configuração imanente. Com isso,

faz-se possível, a partir do exercício crítico de compreender o conteúdo formal da arte, operar

um trabalho de mediação e desencantar o aspecto inessencial da exterioridade das relações

humanas no capitalismo.

No entanto, com a incorporação da totalidade da reprodução técnica e da mercadoria

na esfera da arte, as formas culturais passam por um processo de falseamento da mímese

frente à abstração do valor de troca e da razão instrumental, como princípios estruturais da

sociedade moderna. Essa discussão é elaborada por Theodor Adorno em seu Minima Moralia

(2008, p. 222-224), no aforismo “Figura de arte”. Ao operar um recorte naquilo que considera

como pressuposto do fazer da arte, Adorno sugere que há uma contradição fundamental no

desenvolvimento da autonomia da obra, que se refere ao fato de que o objeto imitado tem uma
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segunda natureza em relação à realidade, isto é, desvincula-se do mundo prático. Quanto mais

a arte se aproxima da produção de massa, do kitsch, mais se acentua o assombro da sua falta

de finalidade aparente. Na dimensão da técnica, a reprodução massiva dos objetos da arte

remontam à reprodução massiva da condição de objeto dos indivíduos num universo regido

pelo valor da mercadoria. Tudo o que é particular reflete o mesmo, tudo o que é singular

retoma à totalidade. É a partir disso que Adorno sugere o seu método em Minima Moralia de

atentar ao concreto, procurando demonstrar como a totalidade social se apresenta nos gestos

automatizados do cotidiano.

Com a reflexão conceitual, quero sugerir uma possibilidade de articulação da forma

romanesca em referir e apresentar dinâmicas que rompam com a lógica da reificação das

relações sociais no capitalismo. E, a partir disso, também procuro propor uma chave de leitura

de São Bernardo, que a princípio, ainda não foi devidamente abordada. Refiro-me à hipótese

de compreender o gênero romance como uma forma lutuosa, cujo trabalho encena as perdas

do indivíduo perante à modernidade técnica, a partir da leitura do já citado ensaio de Walter

Benjamin, “O narrador”. Para delinear a proposta, mobilizo a imagem do ensaísta acerca da

deglutição da matéria romanesca pelo sujeito moderno:

"O leitor de um romance é solitário. (...) Nessa solidão, o leitor do romance
apodera-se da matéria de sua leitura de uma maneira extremamente ciosa. Quer
apropriar-se dela, devorá-la. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo
devora lenha na lareira. (BENJAMIN, 2012, p. 230).

Aqui, contrário às possibilidades de integração do indivíduo na experiência

compartilhada através da narrativa tradicional, Benjamin sugere que, devido à solidão do

leitor de romances, a obra romanesca carrega a necessidade de concluir, de resolver a lacuna

aberta pela vivência dos sujeitos na modernidade. Com isso, o romance configura um

processo de incorporar e deglutir a vida encerrada na obra. O objetivo da forma romanesca é,

então, suprir a falta de nexo entre o indivíduo e a totalidade, entre a vida e o seu sentido. No

entanto, sendo impossível remontar à experiência perdida, a deglutição da matéria do romance

se apresenta uma conclusibilidade falseada, como uma totalidade fantasmagórica, a partir da

qual se encena o próprio embotamento do sujeito face ao desenvolvimento da técnica e das

relações humanas regidas pelo fetiche da mercadoria. Nesses termos, o processo de

incorporação do outro, do personagem do romance, pode ser compreendido como um luto

sem possibilidade de elaboração definitiva.

Para dar conta da relação entre romance e luto, procuro mobilizar a leitura de Origem

do drama trágico alemão (2013), de Walter Benjamin, trabalho em que também é discutido o
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tema em questão. Para o ensaísta, o Trauerspiel, o drama trágico ou o drama lutuoso, é uma

forma de encenação do sentimento de luto (Trauer), cuja intenção, porém, é a de apresentar

em jogo (Spiel) um espetáculo a serviço da satisfação ao luto, ou seja, trata-se de uma peça

para um público enlutado (cf. BENJAMIN, 2013, p. 121). Dessa maneira, ao contrário da

tragédia, em que a posição do espectador é situada na relação do corpo da comunidade, o

drama trágico volta-se à dimensão individual do espectador. Na argumentação de Benjamin, o

drama lutuoso é compreendido como uma forma-jogo que procura expor a sua lacuna

histórica em relação à tragédia. A composição dos quadros do drama trágico tem como

objetivo colocar a história como mediação da apresentação das suas imagens, enquanto a

tragédia, mesmo com os esforços contrários, permaneça presa à estrutura mítica.

Nesse contexto, Benjamin também discute o fundamento da alegoria como princípio

estrutural do drama trágico alemão. Para o teórico, em contraposição ao símbolo, à unidade da

eternidade do belo e à totalidade do conceito e do objeto, a alegoria procura reafirmar a sua

relação com a temporalidade e a historicidade num conflito para construir significações

transitórias. Assim, a alegoria, em termos históricos, representa a impossibilidade de (ou a

falta de referência para) assimilar um sentido absoluto. Esse processo diz respeito à época do

barroco, mas também à modernidade técnica, em que as identidades se desfazem em

temporalidades caducas, os objetos se decompõem em fragmentos e os processos de

significação se aceleram na sua própria corrosão. Daí a sua relação com a morte 一 e em

tempos modernos, com a mercadoria一, pois, “aquilo que é atingido pela intenção alegórica é

arrancado aos contexto orgânicos da vida: é destruído e conservado ao mesmo tempo. A

alegoria agarra-se às ruínas. É a imagem do desassossego petrificado”. (BENJAMIN, 2017, p.

163). Dessa forma, o trabalho alegórico, assim como o trabalho de luto4, só se compreende do

ponto de vista do corte do tempo e da história.

A tarefa do alegorista é salvar do mundo das coisas os fragmentos perdidos pela ação

da história, atribuindo-os a sentidos arbitrários. Nisso, tem-se o fundamento do Trauerspiel, já

que nessas peças-jogo configura-se o luto provocado pela ausência do sentido referente e, ao

mesmo tempo, nessa lacuna, a potencialidade do jogo de inventar novos sentidos mediados

pela história. Em outras palavras, além de peças voltadas ao público enlutado, o Trauerspiel e,

4 Por falta de espaço, quero apenas indicar que as leituras de dois ensaios de Freud servem de anteparo para
estabelecer a relação entre romance e luto. Em primeiro lugar, mobilizo “Luto e melancolia” (2013), para
compreender o trabalho de luto como um fenômeno que se encerra com a incorporação do objeto com o qual o
sujeito teve o seu vínculo rompido. Em segundo, recorro ao texto “Além do princípio do prazer” (2010), para
pensar a efetivação da prática mimética para encenar o sentimento da perda.



36

consequentemente, a alegoria, são formas de manifestação da fragmentação do mundo e

funcionam, portanto, como gestos luminosos de denúncia à ilusória totalidade histórica.

Tendo em vista que, para Benjamin, o romance representa o ocaso da narrativa oral e,

por decorrência, representa também a perda da capacidade de intercambiar experiências, há,

então, na narrativa romanesca, uma dimensão que objetiva encenar a perda da vida integrada.

Dado os limites do gênero como sendo próprio à ascensão da burguesia e à solidão do

indivíduo na sociedade de massas, pode-se compreender que o romance enquanto forma

possibilita a experiência do luto efetivamente pela impossibilidade de manifestar ou de

apresentar o luto em si mesmo. O luto no romance é a fulguração de um instante que

desaparece e que se manifesta diretamente na consciência da perda. O acesso aos objetos que

se perderam se dá pelo resgate das ruínas, das cinzas, do que foi recalcado e esquecido.

Interditada a experiência, o que resta para o romance comunicar, de acordo com o impulso

para a narração, é o que foi perdido. O tempo e as possibilidades que foram frustradas. Logo,

o que sobra para o romance é a expressão da impossibilidade de apreender uma linguagem

que possa elaborar o luto do indivíduo em sua vivência nas relações petrificadas do capital. O

romance é, portanto, o espaço de efetivação da perda da modernidade.

A presente seção teve como objetivo, no primeiro momento, discutir como o romance

enquanto forma trabalha as relações reificadas na lógica do capital e, a partir disso, tentar

ensaiar como o embotamento do sujeito na modernidade técnica se apresenta no romance

sobre a imagem de um luto interditado. No primeiro caso, importa estabelecer os fundamentos

para trabalhar o conceito de reificação, pois grande parte da fortuna crítica de São Bernardo

interpreta o livro como uma narrativa que tematiza a “vitória da reificação”, a partir da

derrocada do narrador sobre si mesmo. Como procurarei desenvolver, principalmente, no

próximo capítulo, é preciso mediar a categoria de reificação no contexto dos anos 1930 no

Brasil, uma vez que, mediante o processo de introjeção do capital industrial, pode ser posto

em dúvida a hegemonia da forma-mercadoria no país nas bases com as quais Lukács

desenvolveu o seu contexto.

No segundo caso, trata-se da chave de interpretação da segunda obra de Graciliano

Ramos como um romance lutuoso, procurando, a partir disso, investigar a centralidade do

trabalho de luto na escrita do livro por Paulo Honório. Para além de questionar o que, do

ponto de vista do narrador, é deixado de lado, é perdido, pretendo tentar relacionar a dinâmica

lutuosa no romance com o projeto de nação posto em questão na fatura de São Bernardo.

Com a participação de Paulo Honório no universo da intelectualidade brasileira, esbarram-se

as fronteiras entre as formas modernas de trabalho com o substrato arcaico, conflito que, no
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romance, apresenta-se de modo marcado, sem conciliação e sem resolução. A partir disso,

tenho como hipótese de que a forma de São Bernardo engendra uma comunidade nacional

que não se completa, assim como o luto de Paulo Honório não pode ser resolvido. Mesmo

com o véu trágico que cobre a narrativa, mesmo com o mal estar acoplado ao nível do

discurso de Paulo Honório, acredito que o acirramento do conflito entre o moderno e o

arcaico não permite que a violência da matéria brasileira seja atenuada. Além disso, sobretudo

no que se refere ao papel de Madalena, espero poder demonstrar que a fatura lutuosa permite

entrever reentrâncias que desentravam forças que colidem com o domínio caduco do narrador.

1.4. Verossimilhança e contradições nacionais

Para examinar de que modo se configura o princípio de verossimilhança em São

Bernardo e relacioná-lo às contradições nacionais que o romance medeia na sua fatura,

procuro articular a categoria de verossimilhança e o conceito de realismo, a partir da

discussão de dois autores especificamente: Erich Auerbach e Jacques Rancière. Além disso,

para delinear como a tradição do romance brasileiro fundamentou as premissas que

configuram uma política da forma por aqui, quero recuperar alguns ensaios que discutem

obras seminais da nossa literatura, de acordo com a possibilidade de interpretar as formas

estéticas em relação ao lastro da realidade social.

Erich Auerbach, em seu Mimesis (2015), procurou estudar a representação da

realidade na literatura ocidental examinando de que modo eram introduzidos os sujeitos de

“baixo estrato” nas narrativas analisadas. O filólogo alemão operou a sua interpretação com

base no recorte de cenas nucleares a partir das quais demonstrou a forma como o cotidiano

comum era posto em evidência na estrutura dos textos literários. Para Auerbach, interessava

compreender como e se o cotidiano, e tudo o que fosse ordinário, era levado a sério na

dinâmica da representação. É diante desta premissa que o autor demonstra como o realismo

europeu dos séculos XVIII e XIX delimitou a entrada de pessoas comuns em cena,

integrando-as aos conflitos sociais, históricos e econômicos em que estavam mergulhados.

Essa nova modalidade de realismo moderno, então, configurava a historicidade dos sujeitos

em sua dinâmica social.

Na esteira de Auerbach, Jacques Rancière, em “O efeito da realidade e a política da

ficção” (2010), sugere que o realismo pontua elementos que quebram com as prerrogativas

que determinam o que pode e o que não pode ser representado. Para o crítico francês, a

entrada do cotidiano na esfera da representação rompe com o regimento aristocrático da arte
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mimética. Com o realismo, portanto, sujeitos de baixo estrato entram em cena e embaralham a

hierarquia representativa, o que instaura uma outra lógica: um regime estético democrático,

em que não é apenas o minorizado a ser representado, mas o é também sob um ponto de vista

que o eleva às capacidades que fogem à lógica do trabalho e da produção.

Tendo em vista que, para Luís Bueno, conforme foi exposto acima, o romance de 1930

incorporou em suas narrativas personagens anteriormente negados à participação, é

interessante traçar, feito a devida mediação, uma relação entre o que foi proposto por Rancière

e a tradição do romance brasileiro. Creio que a elaboração conceitual do teórico francês

possibilita compreender que há uma política da forma na nossa literatura, no que se refere à

constituição do espaço de porta voz que certa fração de sujeitos nacionais apropriou às

narrativas que percorrem a história da formação do país. Nesse sentido, pode-se sugerir que

há um pressuposto que define o princípio de verossimilhança na tradição do romance

brasileiro a partir do local que certas subjetividades, diante do seu lastro social e da sua

posição de domínio, detém no corpo da literatura brasileira.

Com o objetivo de delinear como a história da literatura brasileira estabeleceu a

política da forma na tradição do romance, quero destacar alguns esforços da crítica brasileira

em investigar, a partir da análise formal, como alguns romances centrais de nossa literatura

medeiam as contradições da formação nacional. Nesse caso, interessa-me, sobretudo,

recapitular como os críticos brasileiros, na sua leitura das formas estéticas assentadas

dialeticamente sobre o contexto da realidade local, procuraram depreender como se dava a

constituição dos pontos de vista na figura de nossos narradores. A elaboração conceitual,

partindo sobremaneira de Antonio Candido, procura enquadrar de que modo a forma

romanesca no Brasil sedimenta, na conjuntura do país enquanto periferia do capitalismo, as

perspectivas de classe e seus conflitos na dinâmica da estrutura social da nação.

Em Ao vencedor as batatas (1988), a fim de examinar o escopo dos romances do séc.

XIX brasileiro, Roberto Schwarz propôs uma teoria que objetivou abarcar a totalidade da

cultura daquele período histórico. Para o crítico, conforme a posição do país como dependente

em relação às matrizes européias, os dispositivos culturais por aqui constituíam-se através de

um “torcicolo” cultural, como ideias fora do lugar. As formas importadas entrechocavam-se

com a matéria local, com as condições históricas e sociais determinadas pela presença da

escravidão moderna, o que abria fissuras estéticas nas particularidades das obras. Numa

configuração engessada, distorcida, incongruente, de acordo pelo menos com a origem

iluminista e burguesa das formas europeias, pode-se, então, depreender o problema de amplo

alcance da constituição ideológica da vida social do país.
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Estudando os romances de Machado de Assis e, sobremaneira, o modo como

constitui-se o foco narrativo de Memórias Póstumas, Schwarz sugere que é a ideologia do

favor que engloba a totalidade das relações sociais no cotidiano brasileiro. Assim, a categoria

do favor toma a qualidade de uma espécie de mediação universal das relações no país do séc.

XIX naquilo que se subsume ao retrato do ponto de vista das elites, a despeito do que se

processa na reprodução material e na manutenção da escravidão. Analisando a representação

da perspectiva dos senhores nos romances de Machado de Assis, o crítico delimita o resultado

imediato da expressão do favor, como fator essencial de uma relação desigual entre os de

cima e os seus dependentes. No entanto, retira da equação o trabalho escravo, o que resulta

numa acoplagem imediata às vozes narrativas e ao substrato do que elas evidenciam como o

seu universo de valores. Em outras palavras, a partir da categoria do favor, a estrutura da

sociedade depende apenas do proprietário.

De toda forma, a crítica de Roberto Schwarz acerca dos problemas formais indiciados

nos romances de Machado de Assis procura identificar o “acerto” do Bruxo do Cosme Velho

em elaborar precisamente aquilo que é incongruente no que se refere ao processo social

mediado pela forma estética. O descompasso vira, portanto, regra, transformado em princípio

formal dos romances. É desse modo que as fissuras condicionadas pela matéria local

transformam-se em meio pelo qual pode-se entrever os limites históricos postos às elites

brasileiras e ao desenvolvimento integral da nação em relação às matrizes do centro do

capitalismo. No que se refere aos problemas de verossimilhança, Machado partiria da falha

para circunscrever um ponto de vista à brasileira, rompendo com as normas e colocando sob a

pena da representação a perspectiva do proprietário. Daí a categoria do favor como elemento

de mediação e filtro a partir do qual se fundamenta o espaço e o arbítrio do narrador.

Enquanto problema, Machado expõe a elite a partir de sua autodenúncia.

O favor, no entanto, não aparece em um estudo contínuo de Roberto Schwarz sobre a

obra de Machado de Assis. Em Um mestre na periferia do capitalismo (2012), a volubilidade

do narrador de Memórias Póstumas é interpretada enquanto redução estrutural da condição

histórica imposta às elites brasileiras do séc. XIX. Nesse sentido, o dispositivo literário do

romance de Machado é, portanto, imitação do arbítrio da classe proprietária, cujo domínio se

estende desde a exploração do trabalho escravo ao jogo imposto aos dependentes. Seguindo a

análise acerca da volubilidade de Brás Cubas, em outro momento, Schwarz afirma que:

Desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossível condição de
defunto), Brás Cubas é acintoso, parcial, intrometido, de uma inconstância absurda
(...). A disparidade interna [do romance] é desconcertante, problemática em alto
grau, compondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente. (...) Para
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quem tivesse ouvidos, a estranheza mútua tanto compunha uma incongruência,
como um acorde necessário e representativo, que formaliza, em ponto pequeno,
alienações de proporção histórico-mundial. (SCHWARZ, 2012, p. 251-253).

No contexto da periferia, Machado evidenciava, por meio do princípio formal da

volubilidade, um traço característico às classes senhoriais, entrosadas em dinâmicas de

clientela e dependência. A deformação constituída pelo desvio narrativo, pela falta de

credibilidade do narrador, faz espelhar a relação entre as formas importadas e a condição do

país enquanto colônia das matrizes européias. Mas também, institui o local de quem manda e

desmanda, quebra com as normas burguesas e joga com elas, na medida em que estrutura o

seu próprio privilégio.

Como síntese, a discussão proposta por Roberto Schwarz diz respeito ao local da

incongruência da forma em relação à matéria local, o que por si só cria problemas estéticos na

configuração da verossimilhança. No entanto, como propõe o crítico, há um ganho na

elaboração de Machado de Assis de procurar formalizar a incongruência assumindo o ponto

de vista da elite como um problema, representando-a na sua tentativa de remanejar a

mediação universal das relações sociais (o favor, o arbítrio, a volubilidade). Enquanto a

representação mantém-se pela volubilidade, como um problema, como um revés, por outro

lado, sustenta-se o local das vozes que se acoplaram à política da forma enquanto ponto de

vista. A posição de narrador cabe às elites que, como problematizou Machado, tentam assumir

a totalidade da vida ideológica. Ainda que em denúncia, o romance brasileiro põe em dúvida e

retrata o ponto de vista da elite, dos proprietários, numa espécie de má-consciência, de sentido

agônico-gozoso de autodenúncia. Há, então, a constituição de uma verossimilhança que se

impõe de fora para dentro, como estrato da mediação dos processos sociais que fundam o viés

a partir do qual se representa a totalidade da vida social do país.

Por outro lado, Sidney Chalhoub, em Machado de Assis: historiador (2003), analisa a

ambivalência das perspectivas dos personagens do romance Helena, colocadas em confronto a

depender de sua posição na hierarquia social da época que a obra retrata. Examinando o modo

como o ponto de vista de Helena relativiza a observação de Estácio acerca de um escravizado

em folga do trabalho, o historiador demonstra como Machado de Assis configura em seu

romance interpretações da realidade conflitantes entre si. Mais especificamente, Chalhoub

procura indicar como as chaves alternativas de compreensão do processo social se subsumem

à totalidade histórica, estruturada a partir da produção da materialidade de toda a vida social.

Em outras palavras, fundado e estruturado sobre a exploração do trabalho escravo, o favor, a

volubilidade, funciona como fulcro imediato do ponto de vista dos proprietários. Se a
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perspectiva de Brás Cubas é tomada como chave para compreensão do sentido da vida

privada oitocentista, então, a totalidade social é definida pelos “de cima”. No entanto, a

adoção de uma dupla aparência, a incorporação da perspectiva senhorial tinha como objetivo,

segundo a argumentação de Chalhoub, expor os limites da consciência do proprietário e pôr

em dúvida o sentido imposto à imediaticidade de sua compreensão da vida social do séc. XIX.

Em resumo, representava-se o limite das classes dominantes, a partir da tentativa de ainda

permanecer como régua da totalidade histórica a despeito da sua decadência em processo5.

Ao examinar O Cortiço, Antonio Candido, em “De cortiço a cortiço” (1991),

demonstra como o romance incorpora em sua composição aspectos estruturais da sociedade

brasileira, a despeito da insistência da lente naturalista em deflagrar com pessimismo a

coexistência de “tipos raciais”. O romance de Aluísio de Azevedo retrata a história do

vendeiro João Romão em seu projeto de arrivismo, desde a criação de um cortiço ao

desenvolvimento de um empreendimento imobiliário de maior vulto. Para o crítico, a

habitação do cortiço representa a redução de um Brasil em miniatura, como uma alegoria do

país. O princípio de organização da narrativa irrompe da matéria histórica e se apresenta

através da dinâmica da acumulação primitiva. Candido procura demonstrar que a matéria

local resiste à absorção da forma e que, por trás das aparências naturalistas, a configuração do

romance apresenta a inevitável coexistência, no contexto nacional, entre explorador e

explorado, tendo como mola de propulsão o dinheiro.

Assim, embora assuma um viés pretensamente científico através da análise da

degradação do indivíduo pelo meio, é interessante observar como a narrativa absorve

elementos ideológicos ao concentrar-se sobre a ascensão do imigrante português. Em suma, o

resultado formal alcançado por Aluísio de Azevedo é atravessado pela dimensão ideológica

apreendida pelo dinamismo histórico da obra. O alcance da composição é fruto, porém, de

uma má consciência, pois consiste de uma captação do processo social que suplanta as

orientações naturalistas que subjazem à prosa. Dessa forma, também na medida em que é

refratário aos conflitos de classe e aos processos de modernização em jogo, o ponto de vista

assumido pelo narrador em terceira pessoa absorve as premissas ideológicas das classes

dominantes. Todavia, Antonio Candido não aborda de frente as características de classe que

5 Atilio Bergamini, em sua dissertação de mestrado intitulada “O narrador iludido: uma leitura das Memórias
póstumas de Brás Cubas” (2009), opera uma análise deMemórias Póstumas, procurando identificar, em primeira
ordem, as bases que sustentam a argumentação de Roberto Schwarz acerca do favor e da volubilidade narrativa
de Brás Cubas. Para o pesquisador, interessa compreender como o viés do favor reproduz a imediaticidade da
totalidade social, subsumindo variações de ponto de vista e apagando, na base, o trabalho escravo como
fundamento da reprodução do todo da vida material dos oitocentos brasileiros. Salvo engano, o trabalho segue a
hipótese de que essa tomada encobre um modo de compreensão do Brasil, ou melhor, de que há uma
coincidência forjada entre a forma de representação da realidade com o “real” objetivo.
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perfazem a organização do romance. Por isso, mobilizo dois comentadores de seu ensaio a

fim de recuperar de que modo antagonismo social perfaz a composição de O Cortiço.

Em primeiro lugar, Edu Otsuka, em seu ensaio “Conflito e interrupção” (2009),

procura investigar o modo como o romance de Azevedo elabora as relações de conflito

internos ao enredo e em sua dinâmica histórica. Na sua análise, o crítico demonstra como se

repete um dispositivo literário nas cenas em que se armam embates, enfrentamentos coletivos.

Por meio dos exames das cenas de agudização dos antagonismos do romance, Otsuka

argumenta que todo conflito é suspenso e tem o seu desenlace através de elementos externos.

Assim, a narrativa de arrivismo pode continuar sem interrupções, o que desloca a chave de

conflito de classes para o âmbito individual e não dimensiona os enfrentamentos engatilhados

devido à exploração de João Romão. Na verdade, o romance, com esse recurso narrativo de

suspensão de conflito, sugere a coesão entre as classes, organizadas diante de uma ameaça

externa. Ao não levar, portanto, os conflitos às últimas consequências, a fatura do romance

forja uma espécie de conciliação na dinâmica das contradições sociais que a narrativa retrata

em última ordem.

A leitura de Antônio Sanseverino (2019), por outro lado, tenta investigar algumas

brechas que fogem aos limites do foco narrativo de O Cortiço. Estas dizem respeito, segundo

o pesquisador, à injeção da matéria brasileira, que forçou sua entrada em cena a partir dos

conflitos sociais daquele momento histórico. Para Sanseverino, há uma resistência, uma

oposição à voz do narrador, que se traduz na representação da vida de personagens

subalternos, outrora outorgados para um espaço de segundo plano. Na narrativa de Azevedo, a

partir da chave naturalista, imita-se os modos de vida dos pobres que residiam nos cortiços do

Rio de Janeiro que se modernizava, algo que evidencia as fraturas do pressuposto que

organiza o edifício formal do romance. Ambos os comentadores, portanto, dão continuidade à

proposta de Antonio Candido em compreender de que modo a realização formal da narrativa

romanesca sedimenta o substrato social e comunica sobre os dinamismos históricos a que está

submetida.

Para a presente dissertação, é importante destacar que, de acordo com o inventário dos

ensaios debatidos acima, há na tradição do romance brasileiro uma tendência a incorporar na

fatura, enquanto problema ou não, substratos sociais pertencentes a determinadas

características de classe. As análises de Roberto Schwarz, por exemplo, dão evidência do

exame de Machado de Assis da cosmovisão das elites do final dos oitocentos brasileiros,

enquanto Antonio Candido identifica e O Cortiço elementos que dizem respeito à redução

estrutural da formação histórica do Brasil. Nesses casos, ainda que tenham sido utilizados de
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forma a generalizar a história do romance brasileiro, pode-se perceber como a arquitetura da

composição das narrativas estrutura-se sobre o ponto de vista das classes proprietárias,

tomado como princípio de organização da totalidade social. Como procurei argumentar,

acredito que há, enfim, uma política da forma que se assenta sobre uma perspectiva

dominante, numa dinâmica de compreensão da realidade tomada como último filtro de

mediação universal. Porém, considerando a proposta de interpretação de O Cortiço de

Sanseverino, pode-se também compreender que a fatura realista abre-se para vias de mediação

social incorporadas pela presença de elementos que fogem, ou que resistem, à totalidade,

tomada pelo princípio de visão da ideologia das elites brasileiras. Diante disso, é interessante

notar para o local de São Bernardo mediante a polêmica acerca da verossimilhança de seu

narrador. Se, por um lado, questiona-se a possibilidade de um personagem da extração de

Paulo Honório vir a narrar a sua história, de outro, impõe-se a reflexão sobre que fundamento

se organiza a participação deste narrador na cena do romance brasileiro. Em que parâmetros

se assenta o princípio de sua visão? Como sugeri anteriormente, minha hipótese é de que os

pressupostos que compõem a textura da narrativa de São Bernardo advém, a contrapelo, de

uma política que se outorga em cima do aniquilamento, da violência sobre o outro, sobretudo,

a partir da definição da participação de determinados sujeitos em construir o modo como se

concebe as interpretações sobre a nossa realidade.
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CAPÍTULO 2 - Pressupostos, salvo engano, da fortuna crítica de São Bernardo

De que forma e a partir de que bases a recepção, os comentários e a fortuna crítica, de

modo geral, construíram e cristalizaram o espaço de São Bernardo nas fileiras da tradição da

literatura brasileira? A questão orienta a tentativa de recuperar a trama que configurou as

ferramentas de análise do romance, procurando, sobretudo, identificar como cada crítico,

teórico e pesquisador estruturou, na sua leitura, o princípio e o problema da verossimilhança

da constituição do foco narrativo do segundo livro do Velho Graça. Como sugeri

anteriormente, acredito que a categoria de verossimilhança tornou-se um impasse nas

investigações de São Bernardo desde a sua primeira recepção até o padrão de interpretação

segundo o ponto de vista reificado de Paulo Honório. Nesse sentido, importa voltar o olhar

para ensaios que circulavam em periódicos diversos na primeira hora após a publicação do

romance, em 1934. Por exemplo:

Fig. 1. Excerto da resenha crítica “Romances”, Diário de Notícias (RJ), 1934.

Fonte: Diário de Notícias. Rio de Janeiro. 16 dez. 1934. Disponível em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/093718_01/21388>.

A coluna “Romances”, de autoria de Augusto Frederico Schmidt, publicada na seção

Suplemento do periódico Diário de Notícias (RJ), apresenta uma resenha crítica de alguns

http://memoria.bn.br/DocReader/093718_01/21388
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romances em circulação naquele momento de 1934, dentre eles, São Bernardo. Antes de

analisar a discussão proposta pelo autor sobre o objeto de estudo em questão, vale ressaltar a

noção do resenhista acerca do romance enquanto gênero literário levada a cabo para a

avaliação dos livros. Após refletir sobre o exercício criativo do romancista, Schmidt passa a

ensaiar a ideia de que existem fases em que há predominância de um gênero sobre o outro,

fenômeno que, para o autor, se passava no Brasil na época, devido talvez à grande publicação

de romances de relevante vulto. Além disso, segundo o escritor, o romance era útil e

necessário, afinal, seguindo a sua concepção teórica, o romancista imita Deus e, assim, a

criação divina, por sua vez, também é imitada. Através dessa metáfora, sugere que a mimese

do romance transporta a realidade para a sua realidade virtual — o que para os fins deste

trabalho deve configurar a sua conceituação de verossimilhança, ainda que de forma abstrata,

do romance enquanto gênero que representa a realidade de forma a fazer valer a experiência

cotidiana usualmente embotada pela percepção dos indivíduos.

Após comentar algumas das outras publicações do ano, Augusto Frederico Schmidt

introduz sua crítica a São Bernardo afirmando que o sr. Graciliano Ramos conduz o leitor

para a intimidade de um homem “brusco” e “tenebroso”, que, para além de ser o personagem

principal, talvez seria também todo o romance. Repassa a origem e a trajetória social de Paulo

Honório, sem, todavia, nomeá-lo, demarcando alguns pontos de interesse dessa história: ser

áspero, filho de pais incógnitos, jogado desde à infância ao azar de uma vida miserável, posse

da fazenda por meio de processos tortuosos, propriedade onde trabalhou no eito; Além disso,

lembra a formação da riqueza do novo proprietário mediante o crime, e termina interpretando

o suicídio de Madalena como conduzido pelo desespero sob a brutalidade do marido.

Com o panorama da obra, Schmidt sintetiza: “é um romance estreito [...] onde não

encontramos um trecho sequer de poesia que nos permitta descansar da angustiante aridez das

paisagens humanas, que o autor nos apresenta” (SCHMIDT, 1934, p. 20). Como modo de

elogiar a elaboração, cita as cenas de ciúmes, em que se pode ver, seguindo a lógica do

personagem, no sentimento do “brutal proprietário”, os “aspectos de pura paixão, de

propriedade ameaçada” (Idem). No entanto, apesar do balanço positivo, o resenhista aponta

alguns traços do romance que lhe parecem defeitos. Para o crítico, o principal problema é a

forma pela qual é narrada a história, já que seria uma ideia absurda um personagem

inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário, vir a querer, de uma hora para outra,

escrever um romance — vai além, dizendo achar isso arbitrário e contrastante com o

equilíbrio psicológico do livro.
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Nos termos da verossimilhança, portanto, Augusto Frederico Schmidt parece

considerar incongruente a construção do foco narrativo de São Bernardo, considerando a

estirpe, a origem social do narrador. Um problema que antecede a configuração do romance

em si e se estabelece desde os processos ideológicos em curso na época da publicação. Salvo

engano, trata-se de uma noção dentro da ordem daquilo que se compreende, ou ao menos se

concebe, como uma política da forma-romance no calor da hora dos anos 1930, ainda que seja

um aspecto de tensão por diferentes autores e obras. De qualquer maneira, a polêmica

confirma a lógica de que um narrador dessa extração não teria lugar para figurar a posição da

voz do romance, algo que romperia com a expectativa e o horizonte da representação.

O suposto defeito, então, delimita um estranhamento na tradição da literatura brasileira

em geral, isto é, põe em dúvida o ponto de vista que decide quais subjetividades podem narrar

e quais precisam de mediação de uma voz em terceira pessoa, a qual pode alijar e objetificar

personagens e subjetividades em instrumentos da forma. Em outras palavras, a problemática

acerca da verossimilhança de São Bernardo, tal como se apresenta na crítica de Schmidt,

instaura um corte — em negativo — no princípio da divisão entre o literário e o social. Afinal,

creio, essa leitura se apresenta como uma espécie de precursora de toda a fortuna crítica do

romance, pois, de modo global, é comum enfatizar-se o núcleo reificado de Paulo Honório,

elemento que rima com a sua suposta inadequação na posição de narrador. Assim, o

inverossímil faz duvidar, a priori, do aspecto objetificado, levando ao holofote os

instrumentos com os quais somos levados a interpretar comumente a fatura da literatura

brasileira.

Sem a pretensão de deslocar o debate para além da análise de São Bernardo, passo

agora a discutir, caso a caso, alguns dos comentadores do romance de Graciliano Ramos, com

o objetivo de estudar como as ferramentas de interpretação do livro foram sendo construídas

desde a sua publicação. A hipótese é de que as chaves de leitura do romance estão subsumidas

a essa recepção primeira acerca do aspecto inverossímil do narrador, o que pretendo

investigar, sobretudo, a partir das interpretações sobre o aspecto reificado de Paulo Honório.

Para tanto, procuro examinar as ferramentas de análise de cada autor, em consonância com o

seu contexto histórico e mediante contribuição para a cristalização da obra no imaginário da

literatura brasileira.

2.1. Antonio Candido: objetividade em variação
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Como crítico titular do periódico Diário de São Paulo, Antonio Candido escreveu os

ensaios sobre São Bernardo e sobre os romances precedentes a Infância, reunidos

posteriormente nos cinco artigos do volume Ficção e Confissão (1992 [1945]). A história da

composição do livro de Candido é de interesse para a hipótese em questão, pois pode apontar

para um dado que organiza o princípio de leitura do crítico, sugerindo que o pressuposto da

coesão da obra de Graciliano Ramos é, ainda que extraliterário, a base para a concepção da

infraestrutura das formas dos romances do autor e, portanto, também deve ser a base do

estabelecimento das condições que regem a verossimilhança dos respectivos narradores. A

leitura sequencial de cada narrativa procura marcar o ponto de vista e a interpretação de

Antonio Candido, segundo a qual o conjunto da obra de Ramos se organiza pelo movimento

da transição da ficção à construção autobiográfica e confessional. Conforme o crítico, a

passagem de um a outro se define como um “desdobramento coerente e necessário da obra”

(CANDIDO, 1992, p. 11).

No entanto, o comentário referente a São Bernardo tem início com a manifestação de

que o romance ocupa um lugar à parte na literatura, a despeito da advertência de Candido

quanto ao lugar-comum da expressão na prática da crítica. O estatuto de obra isolada, nas

primeiras linhas do sociólogo, é conferido à sua condição de romance original “que, se não o

faz maior que os demais, torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar” (Ibid., p. 24). Se

não me engano, a adjetivação (“original”, “estranho”, “ímpar”), ainda que procure não

identificar qualquer menção sobre a qualidade do livro em relação às produções da época,

aponta para a relação de Candido quanto ao valor do romance e a situação deste em confronto

com o seu ponto de vista. Em outras palavras, São Bernardo está, na perspectiva do crítico,

tão à parte na literatura, quanto no trânsito da ficção à confissão. Esse seria um problema para

a análise do conjunto, sobretudo, considerando a necessidade de demonstrar a coerência do

movimento, se Candido não tivesse formulado o lance crítico que sinalizaria a uniformidade a

partir da constituição do ponto de vista narrativo de Paulo Honório.

O “grande” romance é, de acordo com o texto de Antonio Candido, “curto”, “direto” e

“bruto”, é honesto nos meios que emprega e, ainda, é despido de recursos, mas a força que o

organiza “parece provir da unidade violenta que o autor lhe imprimiu” (Ibid, p. 24). A noção

de violência aqui, creio, pode ser interpretada em duplo movimento. Primeiro, ela revela,

novamente a partir do uso do adjetivo, a posição do crítico em frente à obra, o que permite

supor a concepção que delimita a leitura de Candido. Neste caso, ainda em hipótese, ela reside

na dificuldade de enquadramento de São Bernardo quanto ao princípio interpretativo de

Ficção e Confissão ― o que, aliás, pode sugerir algum problema da construção da categoria
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do leitor dentro da fatura do romance, já que o crítico encontra-se cerceado diante das suas

ferramentas de análise devido à construção do ponto de vista do narrador. O segundo caso,

mais evidente e já de comum acordo, se refere à unidade, a totalidade, garantida, a partir da

intervenção da voz de Paulo Honório, que alcança todos os objetos e personagens da narrativa

em detrimento da permanência do outro. Trocando a chave, pode-se compreender que a

unidade (e, portanto, a verossimilhança) deve ser conquistada com a supressão da heterogenia.

O resto é bagaço.

Por meio da expressão da personalidade dominadora de Paulo Honório, que

amesquinha, deixa frágil e distante os personagens e as coisas, tudo no romance aparece como

mera modalidade do narrador. Porém, até mesmo Paulo Honório deve ser tragado pelo fluxo

dessa potência violenta, afinal ele mesmo é “modalidade duma força que o transcende e em

função da qual vive: o sentimento de propriedade''. E o romance é, mais do que um estudo

analítico, verdadeira patogênese desse sentimento (Ibid., p. 24). Assim, Candido estabelece o

princípio a partir do qual toda a trajetória do órfão de pais incógnitos, cria da casa sob tutoria

de Margarida, personagem negra, se eleva a grande fazendeiro, graças ao arbítrio de quem

soube jogar o projeto de arrivismo e arranjar o fito de se apossar das terras de São Bernardo,

alcançando o alvo por quaisquer meios necessários. Enfim, depreende-se a ideia de que a

consciência que resulta daí é de “uma ética, uma estética e até mesmo uma metafísica [de] um

homem que transforma o ganho em verdadeira ascese” (Ibid., p. 25).

Se a expansão do sentimento de propriedade se forma a partir da intenção, do projeto,

de domínio das terras de São Bernardo e tem como consequência final a contaminação do

domínio de Paulo Honório do mundo circundante, então a trama deve se orientar por um vetor

de sentido único e projetivo. No entanto, para Candido, o instinto da posse vem arraigado com

o sentimento patriarcal, interpretado pelo sociólogo como algo “naturalmente” desenvolvido

da pulsão inicial (Ibid., p. 26). Ora, ainda que o autor tenha inserido um travessão para

destacar o fato de que, nas suas palavras, as relações com as coisas, com os objetos,

condicionam os modos de ser, cabe, todavia, questionar o uso do advérbio de modo em

questão. Parece evidente que a intuição de alguém com o calibre de Antonio Candido captou

algo da relação íntima entre propriedade e patriarcalismo no Brasil, o que, creio, residia como

problema de fundo da análise do crítico. Porém, considerando os impasses da história do país

quanto ao projeto truncado de modernização, toda cautela é pouca para interpretar os sentidos

ideológicos e discursivos subsumidos à situação particular da construção do ponto de vista de

São Bernardo. Não pode ser de forma natural e nem de maneira plenamente realizada que

qualquer parcela patriarcal surja da necessidade interna, ou calculada, de Paulo Honório em



49

operar a manutenção da propriedade, seja mediante a violência, seja por meio do casamento

― percalços que perfazem a fatura do romance. De todo modo, de acordo com Candido, o

ponto de virada do sentimento de propriedade de Paulo Honório nasce do seu desejo de

arranjar um herdeiro para São Bernardo e, portanto, refere-se ao momento em que a presença

de Madalena começa a tomar maior vulto na narrativa. Madalena ameaça a cosmovisão do

proprietário e o conflito se instala no narrador como reação ao princípio de dissolução.

O conflito que Candido nomeia como ciúmes floresce em Paulo Honório também

como componente natural do sentimento de propriedade, constituindo, portanto, um

desenvolvimento bastante amarrado e coerente do plano inicial. Em linhas breves, a

necessidade de casamento evoca o aparecimento de Madalena, que abala a soberania do

fazendeiro e tem como resposta o ciúmes avassalador. A resolução do conflito é o suicídio da

personagem, que, porém, reverte o primeiro vetor de São Bernardo e dissolve a vitória de

Paulo Honório. É nesse momento que o narrador realiza a inutilidade do esforço de violência

na sua vida.

Ao sinalizar o movimento conflitivo da configuração da personalidade de Paulo

Honório, Antonio Candido sugere uma síntese sobre o narrador de São Bernardo, numa

relação do romance de Graça com as obras de Balzac: segundo o crítico, Paulo Honório

corporifica uma paixão. Também em conformidade com Candido, o estudo desse sentimento

por Graciliano Ramos “parte do pressuposto de que a maneira de viver condiciona o modo de

ser e de pensar” (Ibid., p. 28). Desta maneira, o argumento de motivo psicológico tem

dimensão social, pois se estende do fundamento econômico a todo um complexo de atitudes e

perspectivas atinentes às personalidades constituídas a partir dos “modos de vida”. Note-se,

por exemplo, que, posto de maneira a captar o complexo de coisas para além do objetivo

econômico, da ocupação ou da profissão em si, o romance tenderia à apreensão da totalidade

― que totalidade, é pergunta ainda a ser empreendida.

Todavia, se o sentimento de propriedade do narrador é “uma disposição total do

espírito”, “uma atitude geral diante das coisas” (Ibid., p. 28), creio que (novamente, a partir do

uso de adjetivos “total” e “geral”) pode-se depreender que a abordagem de Candido na análise

da constituição do foco narrativo reside no caráter, numa palavra, da reificação. Deve ficar

evidente para o leitor que o ensaísta não mobiliza a categoria no desenvolvimento do seu

texto, sendo, deste modo, empregada aqui para compreender, por um lado, a condição do

narrador, a partir do estudo do sentimento de propriedade; e, por outro, como a atitude do

crítico procede também sobre uma leitura reificante. Afinal, diante da argumentação de

Candido, entende-se que não é em si o sentimento de propriedade que condiciona a reificação,
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mas sim a compreensão sobre a qual se fundamenta, segundo o autor, a elaboração do

romance de Graciliano Ramos, isto é, que o modo de vida determina toda a gama de ações e

princípios das personagens.

Em todo caso, é a partir da contaminação da paixão no modo de ser que se constrói o

narrador de São Bernardo, e é também a partir dela que Paulo Honório se deforma. A dureza

da vida do proprietário se confronta com a perspectiva de Madalena, que tem por efeito fazer

notar como a conquista das terras também dependeu de um processo de recalcamento. Daí a

angústia desse narrador que se depara com uma sensibilidade precária, engasgada e

insuficiente. Uma subjetividade, enfim, reconhecida no fechar das cortinas, quando o

protagonista já não pode fazer qualquer coisa para remediar suas ações.

O ritmo psicológico “definido” e “relativamente simples” de São Bernardo, conforme

Candido, se integra a partir de dois movimentos, um construtivo e outro destrutivo. Mais

precisamente, se organiza com a violência do narrador contra o outro e o mundo circundante,

e também com a violência sobre si mesmo. O produto da primeira linha evolutiva é a

conquista da fazenda, que é englobada pelo sujeito, tornando-se também um atributo do ser.

Da segunda, por suposto uma linha destrutiva, resulta o livro de memórias, que revela a

desintegração de Paulo Honório. Para o crítico, interessante destacar, é a confluência de

ambos os movimentos e vetores que designa a derrota do protagonista, “o traçado da

incapacidade afetiva” (Ibid., p. 29).

A fazenda como prolongamento do sujeito e signo da vitória sobre os outros se

apresenta como resultado da violência, “que voltada para fora é vontade e constrói

destruindo”. Ou seja, deflagra-se como potência e marca a vitória concreta da vontade de

Paulo Honório. No entanto, o vetor inicial é necessariamente imbuído da sua contraparte, na

qual é entrelaçado: “voltada para dentro, a violência é dissolução, e destrói construindo”

(Ibid., p. 29). Na análise psicológica de Candido, existe neste ponto a expressão de um gozo,

uma volúpia, do auto aniquilamento espiritual do protagonista, marcado pela manifestação do

ciúmes ― também ele uma forma de continuar exprimindo domínio e recusar o abrandamento

da sua potência violenta.

É no processo de auto devoramento do ciúme e da dúvida que a construção primeira se

anula e o narrador pode, então, diante de seus limites, reconhecer a vacuidade das realizações

materiais e, por fim, negar a constituição anterior da sua subjetividade. Dos restos desse

anulamento, surge a necessidade de uma nova construção, o livro onde testemunha a própria

derrota. A empreitada confere uma visão ordenada de si, “pois no momento em que se
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conhece pela narrativa destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o

testemunho da sua dor a obra que redime” (Ibid., p. 30).

Em “Bichos do subterrâneo”, Antonio Candido retorna à obra de Graciliano Ramos,

agora com atenção aos três eixos que, segundo ele, compõem o movimento transicional

estudado anteriormente. Não quero me deter na classificação do ensaísta, mas vale apontar a

divisão entre os romances em primeira pessoa, que deflagram o conflito entre os “homens do

subterrâneo” e as formas sociais, os romances em terceira pessoa, que estudam os modos de

ser e as condições de existência, e, por fim, as narrativas autobiográficas, cujo problema é o

próprio autor, abordado como caso humano. Em relação à presente dissertação, é importante

destacar como, pontuando a conquista da maturidade literária no romance, Candido focaliza a

amplitude do problema da verossimilhança em São Bernardo:

Não se trata mais de situar um personagem no contexto social, mas de submeter o
contexto ao seu drama íntimo. Circunstância tanto mais sugestiva quanto Graciliano
Ramos guardou nele a capacidade de caracterização realista dos homens e do mundo,
conservando a maior impressão de objetividade e verossimilhança ao lado da
concentração absoluta em Paulo Honório, facilitada pela técnica da narrativa na
primeira pessoa. (CANDIDO, 1992, p. 77, grifos meus).

Em outras palavras, objetividade e verossimilhança são categorias conquistadas na

elaboração da fatura do romance mediante a redução de todo o universo ficcional ao ponto de

vista de Paulo Honório. Nesse sentido, inclusive a atmosfera do livro se deve ao que decorre

da visão pessoal do narrador. No entanto, a aplicação do diálogo, segundo Candido, tem como

fator a designação do antagonismo, da réplica que encontra desfecho em algo decisivo.

Assim, o foco narrativo não pode ser tão definitivo, pois na oportunidade do diálogo a visão

do narrador é perspectivada no confronto com as outras personagens. Porém, o resultado final

é o reconhecimento de que a manifestação do sujeito para o mundo, desumanizado pela

conquista de São Bernardo, não era ou não poderia ser o seu ser autêntico. Não era, portanto,

a parte recôndita, que de repente avulta sobre seus olhos. Em outra chave, o homem do

subsolo para Paulo Honório deve ser, então, a subjetividade recalcada, a sensibilidade que

apenas se expressa na fissura, na medida em que o conflito com o outro se agudiza a ponto de

contaminar a si mesmo.

Guardadas as diferenças entre os dois ensaios, pode-se perceber como, salvo engano, a

interpretação de São Bernardo por Cândido se centra na descrição detalhada da pesquisa

psicológica, que, para o sociólogo, é objeto central do “testemunho sobre o homem

recôndito”, de Graciliano Ramos. Em ambos os casos, aparecem indissociavelmente

interligadas, a composição do romance e a constituição problemática da subjetividade de
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Paulo Honório, percebidas pelo crítico como retroalimentadas na medida em que se

condicionam e se suprimem, em grau e variação diferentes no desenvolvimento da narrativa.

Daí a necessidade analítica de descrever o resultado obtido pela empresa de uma voz narrativa

que se impõe a todo momento e que confere a coerência ao universo ficcional, mesmo que a

despeito da sua própria dissolução.

Em resumo, há na crítica de Candido uma descrição reduzida do romance a partir de

uma vontade violenta que, devida à destruição do outro, constrói a sua própria vitória, de onde

inicia a derrota sobre si mesmo, voltando a violência para si. Novamente, da destruição surge

um novo projeto, um romance que constrói, mas que organiza a narrativa de um sujeito cuja

subjetividade é dilacerada. Dois vetores, portanto, que fogem ao horizonte num processo de

supressão, mas que funcionam devido à força da voz narrativa e o recurso seco da

objetividade sintática do livro. Um ponto de vista, salvo engano, impossível, mas que parte,

nesse caso, das ferramentas de análise de Antonio Candido, pois, novamente, é preciso levar

em consideração a lente que, de antemão, enxerga a verossimilhança de São Bernardo a partir

do processo de reificação que o narrador, na sua superfície, deflagra e demonstra sobre si.

2.2. João Luiz Lafetá: um narrador à revelia da objetividade

Publicado em 1974, como prefácio de São Bernardo pela editora Martins, o ensaio “O

mundo à revelia” (2001) tentou demonstrar a homologia existente entre a estrutura literária do

romance (sobretudo, as estruturas de ação e de personagem) e a estrutura social

(particularmente, a estrutura da reificação e as características do capitalismo)6. Deste modo,

apresenta-se de partida o objetivo do crítico em estabelecer a mediação entre o processo

histórico e a composição narrativa, dando destaque para a relação entre a configuração do

ponto de vista do narrador e a estrutura da reificação. No entanto, deve-se dar atenção à

generalidade que se anuncia com a pesquisa das características do capitalismo. Por certo, João

Luiz Lafetá não ignora as especificidades do capitalismo à brasileira, sobremaneira,

considerando o contexto em que se insere a produção de Graciliano Ramos. Não obstante,

quero propor que a leitura cerrada sobre o processo da reificação sugere uma objetividade que

se determina a partir de fora da estrutura do romance, o que também pode sugerir

6 A afirmação é do próprio punho de João Luiz Lafetá, segundo a descrição em seu “Memorial Acadêmico”,
originalmente publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 3, São Paulo, 1998. Disponível em:
<https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i3p85-99>.

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i3p85-99
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continuidade em relação ao estranhamento da posição do narrador ― tudo isso, a despeito

mesmo da relevante contribuição de Lafetá para a fortuna crítica de São Bernardo.

Possivelmente, o grande acerto crítico do ensaio reside na análise dos capítulos iniciais

como centrais para a constituição do foco narrativo. A partir da declaração de Paulo Honório

quanto ao projeto do livro a ser escrito “pela divisão do trabalho”, Lafetá perfaz uma

paráfrase (nas palavras do autor, bastante “fascinada”) das primeiras linhas do romance,

procurando dar destaque à sumarização narrativa, que apenas dispõe ao leitor uma série de

referências segundo as suas funções. Nomes, profissões, características de personagens

surgem de chofre, sem aviso. Desta maneira, ficam as perguntas: O que é São Bernardo? O

Cruzeiro, ou a Gazeta? Que paisagem é essa que é apresentada aos pedaços? Sobretudo, quem

é esse narrador que dispõe das pessoas que o cercam? Que livro é esse que deseja escrever?

Sem entrada, painel descritivo ou palavra para localizá-lo, o leitor se vê empurrado

para um mundo que desconhece. Lançado diretamente na ação, no meio dos fatos, apenas a

voz narrativa em primeira pessoa, o dirige:

Sua força cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos fica das páginas iniciais é a
impressão da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo,
fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico,
dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os
outros para isso e não se desanima com os fracassos. (LAFETÁ, 2001, p. 194).

Ainda que não seja nomeado, o “eu” desta narrativa se imprime à memória do leitor.

Paulo Honório surge quase inteiro no primeiro capítulo, e ao fim do segundo, quando começa

a declarar quem é, também manifesta ter escrito dois capítulos perdidos. Contrariando a

afirmação do narrador, Lafetá sugere que a solução de técnica narrativa empregada pelo Velho

Graça em São Bernardo tem como resultado um produto bastante coeso, nos termos da

imbricação entre personagem e ação. O mundo apresentado ao leitor se reduz à voz áspera do

narrador. “Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo

Honório” (Ibid., p. 195). A linguagem direta, econômica e até mesmo brutal, concebida pelo

ritmo rápido dos dois primeiros capítulos, espelha o caráter compacto e dinâmico que

representa a ligação íntima entre homem e ação. Espelha também a interação recíproca entre o

ser e o fazer, que, conforme o crítico, compõe a construção do romance.

Avançando ao terceiro capítulo, João Luiz Lafetá assinala o modo como Paulo

Honório recua no tempo para narrar por cima, sem detalhamento, os muitos eventos pelos

quais passa neste vasto tempo. Aí a distinção do crítico entre as técnicas narrativas do sumário

e da cena, destacando a forma como a voz do narrador toma vulto sobre os acontecimentos.
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Graças à modulação narrativa, então, o leitor tem conhecimento do caráter violento e maciço

do protagonista.

A narração dos obstáculos com que se defronta Paulo Honório na primeira parte do

livro é, segundo Lafetá (2001), construída com a mesma objetividade que caracteriza todo o

romance. Para o crítico, essa objetividade ― interpretada imediatamente como reflexo de

Paulo Honório ― se apresenta também pela utilização do recurso da “narração obsessiva do

tempo, que, cronometrado com precisão pelo narrador, delimita as ações de forma clara e ―

no caso ― produz um efeito de crueldade” (Ibid., p. 197). Em decorrência da análise cerrada

sobre o desenvolvimento da ação de São Bernardo, João Luiz Lafetá sugere uma imagem

simbólica que sintetiza o movimento do narrador: Paulo Honório se transformou em um rolo

compressor, que reforça a caracterização do protagonista como um “elemento dinâmico por

natureza, cujo impulso arrasta o mundo atrás de si” (Ibid., p. 198).

O episódio com Seu Ribeiro aparece como contraponto e ilustração. Ao ouvir a

história da derrocada do antigo manda-chuva da região onde vivera, afastado pela

modernização e pela urbanização, Paulo Honório declara que o interlocutor teria deixado as

pernas debaixo do automóvel, sendo atropelado, portanto, por não ter conseguido andar mais

depressa. A seleção do episódio pelo crítico serve como analogia do movimento que sintetiza

a modulação da voz do narrador, assemelhado ao maquinário do novo capitalismo brasileiro.

Para Lafetá, é neste ponto, da corrida entre a modernização e o atraso, que se organiza a

coesão da narrativa, que une indissoluvelmente personagem e ação. Ainda com as palavras do

crítico, Paulo Honório se apresenta como um representante da modernidade que se insere no

sertão brasileiro, emblema do complexo capitalismo nascente.

De acordo com João Luiz Lafetá, em síntese, o romance se estrutura pela subordinação

de dois de seus elementos: a ação e o personagem. A narração de Paulo Honório e a ação em

enredo cerrado estão de tal modo imbricados que todos os elementos se ligam a essas

categorias de forma coesa e indissolúvel. Precisão detalhada do tempo, dinamismo, estilo

direto feito de movimentos bruscos, encenam o modo como a objetividade de São Bernardo

tem como horizonte de chegada a conquista, a posse, da fazenda e, posteriormente, da mulher

com quem o protagonista pretende casar. Neste ponto, Lafetá, aliás, faz referência ao texto de

Antonio Candido, afirmando que o sentimento de propriedade constitui um dos elementos

temáticos que unificam o livro. E enfim, com o exame das características centrais do romance

para o crítico, Lafetá propõe que há um inevitável surgimento da “analogia entre o herói e a

burguesia como classe” (Ibid., p. 205).
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Neste momento, o autor deixa de lado declaradamente as especificidades do

capitalismo industrial brasileiro, em processo de implementação naquela hora histórica, para

discorrer sobre a posição do narrador de São Bernardo como um símbolo, no interior do

romance, da força modernizadora, que atualiza devastando o universo ficcional. Lafetá

sugere, para este arremate, mais uma imagem síntese para Paulo Honório: trata-se de “um

dínamo que gera energia e arrebata tudo, provocando uma completa e incessante modificação

das relações globais daquele mundo” (Ibid., p. 206).

Com isso, é interessante notar como a articulação da imagem do dínamo também serve

à inteligência crítica como construção de um problema histórico, já que, seguindo os termos

de Lafetá, o dínamo não pode existir indefinidamente, pois a sua destruição é uma

possibilidade concreta e próxima. Assim, creio, para além da solução ensaística em assinalar

as tensões internas da configuração do ponto de vista narrativo de São Bernardo, o crítico

também sugere uma formulação de ordem política, em uma relação que se propõe de dentro

para fora do romance. Em suma, instalam-se, no corpo do dínamo e, portanto, na modulação

da narrativa de Paulo Honório, as contradições que podem emperrar e tirar-lhe o governo do

mundo.

Com a interrupção da análise detida sobre o desenvolvimento da ação, João Luiz

Lafetá sugere a mediação para o problema com que se defronta na leitura de São Bernardo.

Lançando mão da discussão de Lucien Goldmann, o crítico centraliza os impasses do narrador

do romance sobre as consequências do modo de produção capitalista sobre a formação da

consciência. Determinadas pelo “fetichismo da mercadoria”, pela transformação do valor em

valor de troca, todas as relações entre os sujeitos se configuram a partir de uma reificação

global: “Todo valor se transforma ― ilusoriamente ― em valor de troca. E toda relação

humana se transforma ― destruidoramente ― numa relação entre coisas, entre possuído e

possuidor” (Ibid., p. 206). Nesse sentido, o impasse alcança feição de totalidade, afinal:

As características do modo de produção infiltram-se na consciência que o homem
tem do mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a
personalidade. A reificação abrange então toda a existência, deixa de ser apenas
uma componente das forças econômicas e penetra na vida privada dos indivíduos.
(LAFETÁ, 2001, p. 207, grifo meu).

Se o processo e a estrutura da reificação abrange a totalidade da existência, desde a

configuração do modo de produção ao reflexo mediado sobre a formação da consciência dos

sujeitos no capitalismo, então, salvo engano, a fatura do romance, lido na chave de Lafetá,

reconstitui o fenômeno da totalidade romanesca a partir da coesão indissolúvel da imbricação

entre a ação e o personagem. Assim, ao enunciar o ponto de vista de domínio sobre o outro, o
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arranjo da conquista e da posse, Paulo Honório se apresenta pela modulação da narrativa e a

partir da objetividade da linguagem como um narrador reificado e reificante.

De todo modo, o dínamo emperra. Recusando-se a alienar-se e a participar do jogo da

reificação, Madalena se torna um novo obstáculo na narrativa de Paulo Honório. A partir daí,

os motivos se reorganizam e até mesmo o ritmo da narrativa se modifica. Com o protagonista

remoendo o ressentimento pela esposa, a linha reta se enovela: o dinamismo anterior

encontra-se frustrado, pois Madalena não se submete. A solução do conflito, portanto, é a

morte da personagem. Vence a reificação que destrói o ser humano e derrota Paulo Honório.

Só lhe resta, então, buscar o sentido que lhe escapa compondo a narrativa da sua vida.

Chegando ao presente, a composição do romance se modifica sensivelmente.

Com a morte de Madalena, o romance entra numa outra etapa, em contraste com a

narrativa do passado, o tempo que se instala acarreta em modificações no conteúdo e na

composição de São Bernardo. Ligada à constituição do ponto de vista narrativo, Lafetá

apresenta a categoria da duplicidade temporal, que representa simultaneamente o tempo do

enunciado e o tempo da enunciação. “O romance é narrado em primeira pessoa, por um ‘eu

protagonista’ que, distanciado no tempo, abrange com o olhar toda sua vida e procura

recapitulá-la, contando-a para si e para nós, leitores” (Ibid., p. 213). Para o crítico, o

distanciamento lhe dá o estatuto de pseudo-onisciência, capaz de determinar os momentos

decisivos da sua evolução, o que, por suposto, restitui à objetividade do passado, segundo a

posição do narrador-escritor em concomitância com a caracterização do personagem narrador.

Entretanto, chegado o presente da enunciação, a objetividade se perde. Paulo Honório se

encontra emperrado, paralisado pela derrota que foi a morte de Madalena.

Mobilizando A teoria do romance, de Georg Lukács, Lafetá propõe que o

encerramento da vida de Paulo Honório dá início à verdadeira busca, ou seja, a busca por

valores autênticos em confronto com o emparedamento das relações vazias e degradadas de

um universo em que desapareceu a imanência do sentido da vida. “A vida terminou, o

romance começa” (Ibid., p. 214). Nesse sentido, o suicídio de Madalena desmascara a

falsidade do sentido do mundo e problematiza tudo. Quando o narrador volta-se sobre si

mesmo, buscando no testemunho da sua vida o ponto em que se desnorteou, a objetividade do

romance é abalada e irrompe o lastro da sua subjetividade engasgada.

Quando é representado o tempo da enunciação, o momento da escrita do livro de Paulo

Honório, a subjetividade do narrador invade o andamento final do romance. No fecho, o leitor

descobre que Paulo Honório escreve o seu livro em busca do sentido da sua própria vida.

Mas, através deste projeto, emerge um mundo reificado e cruel, repleto de corujas que piam
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agourentas, rios cheios, atoleiros e a figura de um lobisomem. “O que surge é afinal o seu

retrato: penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos terríveis, de signos de

deformação e da monstruosidade” (Ibid., p. 216). Ainda conforme o crítico, trata-se de “um

mundo objetivamente real”, que se revela através da subjetividade. À sua revelia, porém, o

tempo histórico continua correndo, o que exprime a noção de que o mundo que sai da pena de

Paulo Honório também é alheio à sua própria vontade. “A objetividade da representação é

atingida pela subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo

uma unidade dialética” (Ibid., p. 216). Por fim, surge a síntese do romance e da busca do

sentido perdido no encontro final e trágico do protagonista consigo mesmo e com a solidão.

Novamente, vence a reificação e o herói, totalmente derrotado, é incapaz de se modificar.

Diante do exposto, pode-se compreender que, pela perspectiva da coesão entre a ação

e o personagem, a verossimilhança de São Bernardo, tal como sugere o ensaio de Lafetá, se

constitui mediante o avanço da linha da objetividade do estilo e da linguagem do narrador.

Objetividade, como o leitor terá em mente, que se instaura pela interposição do ponto de vista

de Paulo Honório, construído a partir do amálgama imediato do mundo em função do

domínio do homem que, neste momento, detém a palavra. Com o cuidado da afirmação, creio

que, a despeito da leitura dialética, o verossímil, nesse caso, se apresenta pelo imediato, pelo o

que há de mais objetificado. Daí a reificação como processo que organizaria, desde a estrutura

social, o princípio formal do romance.

No entanto, quero sugerir que há um impasse na análise de João Luiz Lafetá no que se

refere ao encapsulamento da subjetividade de Paulo Honório e que essa se deve ao fato de que

a obra em si não se deixa reduzir simplesmente à noção do que seja coisificado. Quero propor

com isso que há um decalque, senão uma contradição, em postular que o mundo

objetivamente real se depreenda pelo filtro da subjetividade do narrador. Cindindo o ponto de

vista narrativo entre subjetividade e mundo externo, objetificado e objetivo, a fatura do

romance sugere que a homologia do conteúdo e da forma também está cindida, o que, por

consequência do andamento de São Bernardo, faz denunciar o valor ideológico da coesão.

Pois, acompanhando o sentido da objetividade, a noção de que o filtro do distanciamento,

adquirido somente ao fim da trajetória de Paulo Honório, se sustenta a partir do acabamento

da subjetividade do narrador, só pode se sustentar por um argumento absurdo. A

verossimilhança, nestes termos, é a objetividade que escapa. Porém, ainda que a alienação

tenha de fato conquistado a vitória, resta a pergunta: o que se faz com a subjetividade que se

organizou em negativo a partir da reificação? O leitor notará que a questão perfaz a estrutura

do romance em sentido contrário e modifica as chaves de interpretação. O princípio de
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verossimilhança, nesse sentido, não pode se fundar a partir do estatuto da objetividade em si,

ou da objetividade que se estrutura no narrador enquanto função. Afinal, a subjetividade, que

se organiza a partir da negação do narrador sobre si mesmo e da objetividade, acaba por

dialetizar o dualismo da forma e do conteúdo, o que fundamenta, talvez, uma dialética em

estado de repouso. A objetividade nasce da estrutura social e se interpõe à composição de São

Bernardo desde fora. A reificação do narrador reconstitui o caminho que reduz a narrativa ao

seu estatuto de mercadoria e, voltando sobre si mesma, formula o princípio do verossímil que

se define também a partir das fissuras que escapam à totalidade social e à totalidade literária.

2.3. Luis Bueno: o contrato da verossimilhança em supressão da alteridade

O ensaio “A erupção do outro: S. Bernardo” se insere no capítulo de Uma história do

romance de 30 (2015) dedicado à interpretação dos romances de Graciliano Ramos, cujo eixo

de análise se concentra sobre os processos de figuração da alteridade (cf. BUENO, 2015) ―

metodologia operada para interpretar, de modo global, a composição do romance de 30. No

que se refere à obra romanesca do Velho Graça, Luís Bueno situa São Bernardo no ponto em

que a figuração do outro se apresenta ainda como uma modalidade do eu. Em diálogo com

Rui Mourão e Antonio Candido, Bueno também assinala o caráter maciço do narrador que se

apresenta já nas primeiras páginas do livro, o que sugere que, em relação ao problema da

representação do outro, este narrador o vê apenas como uma função de si mesmo (Ibid., p.

607).

Para o crítico, esse processo se organiza a partir de um princípio determinante: se o

outro se apresenta à consciência de Paulo Honório como um obstáculo, como uma

complicação, é necessário, então, anulá-lo ou, no limite, eliminá-lo. Como exemplo, pode-se

citar os episódios de confronto com o Padilha e com o Mendonça. O primeiro é passível de

ser enquadrado por Paulo Honório como um tipo reconhecível, devido à relação do

personagem com a fazenda de São Bernardo. Desta forma, pode ser facilmente anulado pelo

narrador. O mesmo não acontece com Mendonça, porque este se interpõe a Paulo Honório,

que, por consequência, o interpreta segundo a concepção que tem do mundo e de si mesmo.

Como resultado, se o outro resiste à anulação, então opta-se pelo seu aniquilamento. No fim, a

impressão que o narrador dá de si é da total redução do outro a si mesmo (Ibid., p. 608).

Para Bueno, no entanto, existem brechas no caráter monolítico de Paulo Honório.

Analisando discursivamente a afirmação do narrador sobre não sentir remorso acerca do golpe

sobre Padilha, o crítico assinala que o enunciado sugere uma possibilidade de reconhecimento
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do arrependimento. Da mesma forma, o balanço da ética do fazendeiro sobre os atos ruins que

produziram lucros e, vice versa, os atos bons que renderam prejuízos, confirma, do ponto de

vista do narrador, a consciência de valores estanque de bem e de mal. Daí a possibilidade de

arrepender-se, ainda que Paulo Honório, como ato de vontade, delimite esses valores

definidos em modalidades da sua visão de mundo.

O processo de relativização do conceito de bem e mal, ou de reconhecimento do outro

e de dano, se embaralha quando o caso Mendonça volta à tona por meio da acusação de

Madalena quanto ao assassinato do fazendeiro vizinho, comandado por Paulo Honório. A

leitura de Bueno aponta, no trecho, para uma transmissão de culpa conforme o funcionamento

psicológico do narrador, que, no fim, reproduz novamente a sua relação de domínio e de

enquadramento do outro. Reproduzo o excerto a fim de remontar o argumento e também de

trazer alguns questionamentos:

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não tinha
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, não vi nas
minhas idéias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e
Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. (RAMOS, 2003, p. 168, grifo meu).

Segundo o crítico, Paulo Honório consegue transferir a culpa para Casimiro, pois o

narrador compreende que ambos são parte opostas de um mesmo sistema e que, portanto,

podem se identificar a partir da diferença absoluta. Para Luís Bueno, Paulo Honório e

Casimiro Lopes encontram-se nos pólos opostos do sistema da exploração de trabalho, o que,

segundo a perspectiva do proprietário, deve se organizar segundo a operação mental em que o

outro torna-se o mesmo7. Mas Paulo Honório não consegue acessar e assemelhar-se ao outro

e, por isso, deve lidar com ele ou anulando-o dentro do seu próprio sistema, ou aniquilando-o.

De toda forma, segundo o arrazoado de Bueno, a estrutura do autoritarismo do narrador, a

partir da qual identifica o outro em posição de submissão, se transforma na relação nuclear de

todo o romance. Dentro desta configuração, a possibilidade do outro atingir a subjetividade de

Paulo Honório permanece latente, sendo função da personagem Madalena demonstrar a

brecha.

De fato, no trecho acima o narrador transfere o crime a Casimiro. Inclusive, não há

vexame em afirmar que não se espantaria que dissessem que ele e o subordinado teriam se

combinado em uma só pessoa, demonstrando a sua compreensão de que entre ele e outro não

7 Neste caso, Luís Bueno está citando a formulação de José Miguel Wisnik acerca da operação típica do barroco:
“Segundo Genette, a poesia barroca tende a transformar toda diferença em oposição, toda oposição em simetria,
e a simetria em identidade. Nos limites deste trajeto, o diferente torna-se idêntico, o outro torna-se o mesmo”.
(Cf. WISNIK, s/d. apud BUENO, 2005, p. 610, grifos do autor).
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há um limite respeitado. No entanto, o dêitico “naquele momento” reconstitui o tempo da

enunciação, em que o caráter açambarcador do narrador já não é mais passível de ser

sustentado. Assim, o aspecto concreto é posto em dúvida pelo Paulo Honório-narrador, a

figura que se apresenta através da fissura e que interpõe a questão sobre a coerência das

fórmulas do pensamento do personagem no tempo do enunciado. No presente, a

reconstituição do foco narrativo revela a situação final de Paulo Honório segundo a

modulação do outro como uma função de si. A verosimilhança, que se fundaria a partir dessa

relação viciada, manifesta-se em revés, articulada não a partir do domínio do protagonista,

mas sim da constituição em negativo do narrador.

Acredito que é a partir desse nexo que se organiza a compreensão de Luís Bueno de

que, para além a história da ascensão de Paulo Honório, São Bernardo também narra a

história da construção de um livro, uma trajetória que se desenvolve paralela à outra: “do

apagamento voluntário do outro até a invasão incontível por ele” (Ibid., p. 615). Operando a

análise do capítulo 19 como divisor de águas do ritmo da narrativa e da constituição do

narrador, o pesquisador demonstra como a escrita do romance está indissociavelmente ligada

à figura de Madalena ― personagem que manifesta uma força independente, a qual Paulo

Honório deseja incorporar. As tentativas de trabalhar e articular a culpa na intenção de evitar a

desagregação de si mostram-se de antemão frustradas. Como resultado, esse narrador se

apresenta como um eu que se anula, o que se evidencia na expectativa de assinar o livro com

um pseudônimo.

No fecho, é esse o processo que evidencia, talvez no plano de fundo, um projeto

literário de reação ao outro que tem início, de prontidão, na condenação e no fracasso do

próprio projeto. Isto porque a empreitada se organiza no campo do outro mais desprezível, o

intelectual. A construção do livro, portanto, deveria ter como princípio a imposição sobre o

outro, ao qual Madalena se identificava. Porém, ao utilizar das ferramentas que lhe escapa,

essa construção confronta-o como uma rendição. Não há mudanças possíveis para esse

narrador, ou se elas se colocam, não se transformam em opções coerentes para ele. O outro a

partir desse momento se interpõe a Paulo Honório e a sua existência não pode ser negada.

Mas a possibilidade concreta que se abre ao fazendeiro é o isolamento e a negação à

compreensão da invasão do outro sobre si como uma perspectiva nova. Em resumo, trata-se

da impossibilidade de converter o ponto de vista que enxerga a si mesmo e o outro, evitando

por fim encontrar-se diante do outro.

Com a exposição do argumento de Luís Bueno, resta a reflexão: como se distingue o

projeto literário de Ramos do projeto frustrado de escrita de Paulo Honório na tentativa de
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lidar com o Outro? Ou de modo diverso, em que termos se sinaliza o princípio da

verossimilhança no encontro desses dois níveis da narrativa de São Bernardo?

Invariavelmente, o programa estético do romance revela o condicionamento da voz do

narrador segundo uma tradição que se constitui em faceta ideológica de classe, isto é, que

organiza o contrato da verossimilhança por fora do mundo dos de baixo. Sendo assim, a

convergência entre as vozes do proprietário e do trabalhador de origem no eito em confronto

com o intelectual transformado em outro revela um engasgo com a política da forma a partir

da qual trabalha o Velho Graça. Salvo engano, o caráter autoritário da tradição romanesca

articulada pelo autor demonstra-se em negativo, o que perfaz o problema da verossimilhança

na narrativa.

2.4. Rui Mourão: a história da escrita de um romance ou um romance de confissão?

Em Estruturas (2003), volume dedicado à interpretação da obra de Graciliano Ramos,

publicado em 1969, Rui Mourão tem como objetivo ir de encontro à tradição crítica que,

segundo o autor, limita a si mesma. Para tanto, sugere como método de análise o “autêntico

close reading” (MOURÃO, 2003, p. 16), a partir do qual pretende combater as convenções

superficiais em torno da obra do Velho Graça. O estudo de Mourão se fundamenta em uma

perspectiva estruturalista, cujos pressupostos teóricos se amparam na compreensão de que a

obra de arte é uma estrutura objetiva e autônoma, determinada a uma relatividade circunscrita

à permanência de determinados valores culturais dentro de uma ordem social. Nesse sentido,

Mourão também destaca a sua noção de crítica como uma atividade criadora, invariavelmente

voltada à atualidade, cujo esforço de interpretação se orienta no sentido de descobrir a

unidade da estrutura de significados. O ponto de chegada, porém, se determina no

descortinamento dos diversos níveis de significação, procurando atingir planos mais amplos e

gerais, posto em articulação com o modo de inserção do objeto estudado no processo geral da

cultura. Em resumo, trata-se de uma operação crítica de determinação da unidade da estrutura

em um movimento de compreensão dos nexos entre o particular e o geral.

Seguindo o pressuposto da análise cerrada, Mourão identifica, já nas primeiras linhas

de São Bernardo, uma variação de composição, nas palavras do crítico, de grande

importância. Desde o início, definem-se os dois planos de desenvolvimento do romance, a

partir dos quais o personagem-narrador apresenta “os acontecimentos do palco” e “a

carpintaria dos bastidores” (Ibid., p. 55). Considerando a elaboração tensiva desta sugestão de

fatura, Rui Mourão destaca qual seria o princípio de verossimilhança de São Bernardo:
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constituído “no primeiro capítulo, o autor força a impressão de realidade dessas perspectivas

situando Paulo Honório narrador como que fora do texto” (Ibid., p. 55). Em outras palavras,

parece-me, a necessidade de forçar a impressão de realidade de perspectivas conflitantes

demanda a configuração de um foco narrativo, em primeiro momento, distanciado do texto

que, todavia, organiza o ponto de vista do narrador.

Nesse sentido, segundo o crítico, destaca-se para fora do relato do romance a história

particular da composição do livro, antecipando-se a qualquer ação romanesca. Para Mourão, o

artifício estético de Graciliano Ramos reforça o caráter independente da figura que se enuncia

e que se apresenta, sempre de maneira indireta, como um proprietário de nome Paulo

Honório, que reside na fazenda São Bernardo. Conforme Mourão, na sequência, ao trocar o

ângulo de visão, o narrador demonstra que a duplicidade dos planos do romance, na verdade,

complementam-se, integram-se e fundem-se absolutamente. Isso porque Rui Mourão sugere

que o que se enuncia pelo narrador realiza a caracterização do personagem, numa homologia

entre linguagem e sujeito. Determinado pelo caráter “rude” e “primitivo”, nas palavras do

crítico, as constantes do temperamento de Paulo Honório, se não são em si violência, assim se

apresentam ao leitor.

Desta maneira, “a técnica da composição do romance adquire extraordinário relevo à

medida que documenta concretamente a inabilidade do narrador, que não sendo como

confessa, um escritor, só pode contar com um estilo claudicante” (Ibid., p. 58). Tendo em

vista a expressão do narrador em frases curtas, na maioria de tom ríspido e repletas de

“gírias”, o crítico assinala, analisando o segundo capítulo, a imperícia de Paulo Honório em

escrever e dominar a forma romance. Segundo Mourão, para o narrador de São Bernardo

realizar um romance é apenas contar uma intriga, sem considerar a forma narrativa em si. No

entanto, ao investigar a reflexão interna do proprietário ao se questionar do motivo para

escrever, o autor de Estruturas declara que não é a literatura pela literatura o que interessa a

Paulo Honório, mas sim a possibilidade de utilizá-la como um instrumento. Como um homem

prático, o fazendeiro se voltaria à arte para tirar partido dela. É a necessidade de confissão,

por imposição do drama psicológico, que o faz bancar o escritor e organizar sua consciência.

Também aqui, para Rui Mourão, a declaração dos dois capítulos perdidos denuncia,

mais do que a condição intelectual do narrador, a sua atualidade psicológica. A inabilidade de

Paulo Honório tem acabamento no sentido da tergiversação do assunto, que, quando vencida,

volta-se para a confissão com a objetividade que o caracteriza. O circunlóquio inicial, então,

tem a função de demarcar a penetração de ambos os planos narrativos de São Bernardo. E a
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passagem de um ao outro corresponde às diferentes perspectivas de um mesmo fenômeno. De

acordo com Mourão, aquelas páginas “são a própria vida acontecendo” (Ibid., p. 59).

A abertura do capítulo III (“começo declarando que…”) mantém a expressão da

inabilidade do narrador, mas carrega também a função de organizar e trabalhar com rigor

estilístico o próprio processo da consciência do personagem. Porém, ao dar continuidade à

afirmação da imperícia de Paulo Honório, o autor de Estruturas também sustenta uma curiosa

afirmação. Nas suas palavras, depois de oferecer uma demonstração perfeita de como se abre

um “romance moderno” ― fragmentário, operando um corte vertical na realidade ―,

Graciliano Ramos teria posto nas mãos de seu narrador um processo que lembra os tempos de

um ficcionismo titubeante (Ibid., p. 60). Neste momento, o crítico mobiliza duas categorias, e

as define, no primeiro caso, com apenas duas características generalizantes e, no segundo,

com um adjetivo atinente a um processo de formação. Sem fundamentar o conceito de

“romance moderno”, portanto, sustenta-se uma tese de que a composição do romance por

parte do autor carrega um decalque em relação àquilo que o narrador domina deste gênero

literário. É sugerido, em outras palavras, que a intenção de Paulo Honório é escrever um

romance, ainda que o seu conhecimento esteja concentrado em um estágio menor da tradição

da ficção romanesca. Contudo, em um mapeamento do item “romance” em São Bernardo, não

encontrei o vocábulo sendo utilizado para referenciar a produção do livro de Paulo Honório.

Numa sugestão apressada, acredito que se pode afirmar, com algum receio, de que o livro do

fazendeiro não tinha como intenção se apresentar como um romance, mas sim, a despeito da

utilização de um pseudônimo, como um livro de memórias. Daí a diferença entre o romance

do Velho Graça e o livro de Paulo Honório.

É nesse sentido que, a partir deste momento na narrativa, a consciência do narrador vai

se apresentar no comando ostensivo da memória. Conforme o estruturalista, ela é perceptível

ao leitor pois seleciona os elementos que estruturam a confissão. Assim, o crítico passa a

inventariar uma série de passagens do capítulo que exercem a função de chave da narração

das sequências de parágrafos, dando espaço ao cortejo de fatos entremeados pelos

comentários do personagem. Além disso, Mourão demonstra como todos os segmentos

apresentam marcações temporais que se referem ao processo do movimento da confissão, na

medida em que o tempo e o espaço da atualidade de Paulo Honório dá espaço à possibilidade

da construção, com dimensões próprias, da história do narrador.

A exposição do processo de escrita dá espaço ao nascimento do relato do personagem,

e, por consequência, força-se o contraste entre o tempo da atualidade do narrador e o da sua

história, de maneira que, na superfície, há um movimento de submergir e emergir. Relato
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objetivo do passado, que infere informações sobre esse tempo, cerceado por comentários, que

constituem um processo de lançar a narrativa ao presente, relacionando fato às suas

consequências. Tem-se, então, um movimento de níveis que, sobreposto às dimensões de

espaço e de tempo, demonstra que a infraestrutura narrativa é a própria consciência no seu

processo de construção e de realização. Portanto, a preocupação do narrador em relacionar os

fatos aos comentários e o esforço em juntar passado ao presente têm o objetivo de atar as

pontas de sua vida e fazer brotar a consciência ― consciência que, segundo o crítico, surge à

medida que abrange a totalidade do processo. Para Mourão, a estrutura do livro é composta a

partir do movimento de fluxo e refluxo, em que os comentários da atualidade, do tempo

presente, funcionam como acabamentos dos segmentos narrativos, fechando-os no corpo geral

do romance. Trata-se, enfim, da redução estrutural da consciência, que não cessa de voltar-se

sobre si, de completar-se e de realizar-se.

No plano da consciência, as dimensões espaço-temporais encontram-se enevoadas

sobre a impressão de um eterno presente que se renova, e se há a impressão de passagem é

porque, a cada novo emergir, o trabalho de Paulo Honório está um pouco mais avançado.

Nesse sentido, o mundo que brota das recordações do fazendeiro é dimensionado. Essa

solução crítica também dá conta daquilo que diz respeito às elipses do narrador, sobretudo,

àquelas que se referem à distinção do personagem-narrador e do narrador personagem,

operando um corte no mecanismo da evolução psíquica. Como exemplo, Rui Mourão analisa

o capítulo cinco, em que é apresentada a contenda de Mendonça e de Paulo Honório. O

episódio demonstra como as sugestões e as inferências do narrador se complementam na

totalidade do processo da consciência, pois exprime e reproduz a evolução espiritual do

personagem, do ponto de vista do choque de sua cosmovisão inicial e do drama ético que vive

no final.

O embate entre os fazendeiros se desenvolve mediante o silêncio do narrador em

esclarecer o que Paulo Honório planejava. O que resta para o leitor é entender a trama a partir

das evidências que dispões aos poucos, principalmente as provas de que haveria um conflito

armado, sugerindo ouvir barulhos de tiro, ou de passos ao longo da noite. Essas deixas

servem, segundo Mourão, para que o leitor dedutivamente compreenda que o plano de

aniquilar o inimigo amadurecia na cabeça de Paulo Honório desde a primeira briga. E, assim,

com a notícia da morte, encerraria uma elipse perfeita, fechada sobre si mesma. Uma elipse

que, de toda maneira, se alonga até o final do romance, uma vez que a questão da morte de

Mendonça nunca fica convenientemente esclarecida.



65

Para o autor de Estruturas, o trecho evidencia o desenvolvimento da psicologia do

narrador, na medida em que pontua as etapas desse processo: primeiro, trata-se exteriorização

de atos realizados ou não, refletida na narração objetiva da “dor do campo de batalha”; no

segundo momento, opera-se o drama ético, que se desenvolve subjetivamente na narrativa por

extensão dos últimos momentos que vive. Nesse sentido, de forma imediata, Mourão

sintetiza: “todo o romance é a corporificação da fenomenologia de uma consciência se

fazendo, saindo do nada e evoluindo, em etapas bem marcadas, até atingir a máxima

amplitude e abrangência espiritual” (MOURÃO, 2003, p. 69, grifo meu).

Com a afirmação acerca da fatura de São Bernardo, o crítico passa a assinalar a

construção tijolo a tijolo do narrador protagonista. Procurando formular o modo como é

fundamentado a cosmovisão de Paulo Honório no balanço de sua vida, Mourão aponta que,

no capítulo IV, quando o narrador relata a compra da fazenda, o que ele verdadeiramente narra

é o seu nascimento, a partir do qual o personagem assumiria a si mesmo. Na vida pregressa,

desconhecendo qualquer código que devesse respeitar, Paulo Honório não existia

propriamente e andava como numa “pré-história” particular. No entanto, a edificação de si é

levada a cabo pelo exterior, afinal, uma vez despossuído, aprendera que viver é possuir. Deste

jeito, relata a sua aventura atrás do capital, demonstrando a sua concepção de vida como uma

disputa em que o mais forte sempre leva a melhor. Nas palavras de Rui Mourão, a lei a

comandar os homens, para Paulo Honório, era o “ânimo espoliativo”.

O relato da vida anterior, dos sucessos para a conquista da fazenda, fazia-se sob um

ritmo encadeado, progressivo, o que deflagrava uma contenção cheia de subentendidos para a

trama. Mas, por sabor do capítulo VII, este ritmo tem uma alteração radical, cedendo lugar

para um derramamento pacificado, evocativo. O episódio conta a contratação de um

guarda-livros, a partir do qual Paulo Honório estende-se narrando a biografia de Seu Ribeiro.

Novamente, a história do guarda-livros tem valor significativo para o sentido do todo do livro,

uma vez que, enfatizando a posição moral de Seu Ribeiro junto aos seus, também destaca a

força de sua queda. Neste caso, o desfecho do capítulo, sob o pronunciamento de Paulo

Honório de que o antigo latifundiário teria deixado suas pernas serem atropeladas, reforça a

comparação entre os dois e dá relevo ao sucesso do novo fazendeiro. Para o estruturalista, a

reprovação do proprietário de S. Bernardo recai sobre o método de Seu Ribeiro. Os recursos

antiquados, tais como a postura personalista, que constituiam o método de apropriação do

velho fazendeiro, encontraram-se frustrados diante da modernização, para a qual Paulo

Honório se voltava.
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Após inventariar uma sequência de episódios em que o narrador faz valer a sua visão

utilitarista, Rui Mourão traz à análise o acontecimento em que Paulo Honório substitui o

cálculo frio, mecânico e inflexível, por uma invasão sentimental (Ibid., p. 75). Trata-se do

momento em que o fazendeiro declara a ideia de se casar. Segundo o crítico, o anúncio marca

o encerramento do processo da edificação da sua vida, a partir do qual o autor faria ressaltar o

início das ofensivas contra a hegemonia de S. Bernardo. Exemplificando o seu ponto de vista,

Mourão apresenta como, no capítulo XI, o projeto de casamento é interrompido com a

descoberta da trama de Padilha, que pregava contra o latifúndio, e com a chegada da

chantagem de Costa Brito. Nos capítulos seguintes, a concorrência desses fenômenos tem

maior ênfase quando o narrador anuncia que havia encontrado Madalena, relato sobreposto à

declaração sobre a viagem empreendida à capital com o objetivo de acertar as contas com o

jornalista. Ao encerrar o episódio, Paulo Honório declara que, trazendo a história para o

tempo presente, narrará, no capítulo seguinte, o encontro com a Madalena, discutindo o

procedimento do relato, atribuindo-o à sua imperícia. Na análise do trecho, Mourão salienta

que esse recurso é empregado pelo romancista a fim de insistir na coincidência, fazendo-a

também acompanhar uma ação contra a estrutura do texto. No fim, opera-se e evidencia-se o

domínio técnico do autor em, ao retratar a realidade do personagem que não sabe escrever,

reforçar a caracterização do estado psicológico do narrador, que converte Madalena em ideia

fixa.

Interessante notar como, após a análise detida da metade inicial do romance, Rui

Mourão passa a cobrir o restante do livro de maneira acelerada, citando trechos e recortes de

diálogos que apenas corroborariam com a sua leitura acerca da constituição da consciência de

Paulo Honório. Esse redimensionamento, ou desvio do ritmo analítico, sugere uma

concentração sobre a força sugestiva do enquadramento inicial, o que, pode-se argumentar,

faz perder a força crítica na medida em que mantém a leitura em relevo com o foco narrativo.

Em outras palavras, creio, trata-se de uma disposição analítica que entra em concordância

com a constituição do ponto de vista de Paulo Honório, sobretudo, em relação aos aspectos

formais que o próprio crítico destaca. Uma análise, portanto, imediata.

Dessa forma, após destacar a troca de chave no capítulo XIX, episódio em que Paulo

Honório toma um monólogo no tempo presente, Mourão assinala como há uma elipse que se

encerra no capítulo XX, fechando uma continuidade, uma rima, que havia se iniciado no

XVIII. A partir daí, a narrativa, para o estruturalista, passaria a inventariar uma troca de

posição, ou melhor, de percepção, deixando assim mais visíveis os planos superpostos da

estrutura da obra, também fazendo com o que leitor possa sentir a força que impulsiona o
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personagem à coesão (p. 78). Dando prosseguimento à hipótese, Mourão reconecta o

significado de desagregação da consciência de Paulo Honório sobre a presença de Madalena.

Para o crítico, o ciúmes do fazendeiro é ao mesmo tempo um sentimento de frustração

amorosa, mas também a sensação de que a esposa é a inimiga de seu patrimônio e, portanto, a

negação de sua verdade. Os tempos da narrativa, afinal, se encontram e o personagem encerra

as suas recordações. O que é significativo na leitura de Mourão é a sua postura positiva em

relação ao balanço final de Paulo Honório. Apesar de reconhecer que o narrador havia

compreendido a nulidade de sua vida, o crítico afirma que, experienciando o drama da vida

humana, o personagem encontra-se profundamente modificado. Nascera outra vez, e existe

humana e plenamente sobre valores morais, consciente de suas limitações e grandezas (p. 85).

Refeita a leitura, importa ressaltar que o mapeamento de Rui Mourão destaca os

aspectos formais do romance, mostrando-os significativos para o conjunto da obra e

produtivos para a análise. No entanto, quero propor que a sua leitura mantém-se acoplada ao

dimensionamento do narrador, na medida em que a hipótese sobre tratar-se de um romance

sobre a constituição de uma consciência segue uma noção de corporificação objetiva desse

processo ― o que promove diálogos com as problemáticas levantadas por Lafetá e Candido.

Embora destaque os repertórios técnicos empreendidos por Graciliano Ramos, a análise recai

sob uma compreensão acerca da verossimilhança da obra estruturada sobre a inabilidade de

seu narrador, numa leitura cerrada sobre a imediatez da fatura. Assim, faz sentido que Mourão

identifique no encerramento um resultado positivo, numa consciência que se refez. Porém,

ainda que ressalte o efeito das elipses no romance, a análise não dá conta da subjetividade que

se constitui pela negação, pelas frestas, sobretudo, considerando a consciência que não se

completa ou que é incapaz de reconhecer-se objetivamente.

2.5. Carlos Nelson Coutinho: a construção de um burguês na periferia do capitalismo

Carlos Nelson Coutinho abre o seu ensaio acerca da obra romanesca de Graciliano

Ramos afirmando que ela “abarca o inteiro processo de formação da sociedade brasileira

contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações” (COUTINHO, 2011, p. 141).

Fundamentado sobre as teorias de Georg Lukács e Lucien Goldmann, a sua análise se assenta

sobre a tese de que os romances do Velho Graça narram destinos de heróis problemáticos,

determinados socialmente diante de uma realidade concreta; heróis que representam

manifestações típicas de toda a sociedade brasileira.
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Esses personagens são autênticos na medida em que expressam em suas ações as

potencialidades contidas nas classes sociais a que pertencem, o que constitui na totalidade do

conjunto dos romances de Graciliano Ramos um painel de diferentes heróis problemáticos.

Para Coutinho, as obras do autor de São Bernardo, através da estrutura romanesca clássica,

segundo a teoria do jovem Lukács, representam a realidade profunda, e não apenas a

superficialidade objetiva e empírica, da sociedade brasileira, fragmentada em contradição com

os processos de modernização do capitalismo brasileiro e a estagnação do ancien regime

(Ibid., p. 147).

Nesse sentido, destacando a atuação dos romancistas de geração de 1930, o ensaísta

sugere que, do ponto de vista da particularidade do Nordeste, a crise da sociedade brasileira se

expressava em sua mais visível contradição, daí a existência da produção do movimento

literário “mais profundamente realista da história de nossa literatura” (Ibid., p. 142). Em

diálogo, salvo engano, com as análise de Florestan Fernandes, Coutinho destaca que a

sociedade brasileira se apresentava como uma formação social e histórica semicolonial em

crise, cujo esgotamento era consequência da impossibilidade de promover uma autêntica

revolução democrática, orientada por uma classe burguesa orgânica, mediante a fragmentação

de uma sociedade estruturada sobre uma economia pré-capitalista.

Assim, o desenvolvimento do capitalismo brasileiro dependeu da conciliação entre a

burguesia e as antigas classes dominantes, de maneira que as transformações políticas, quando

necessárias, eram feitas “por alto”, através de concessões mútuas, sem participação popular e

imposição da vontade coletiva orgânica. Dessa forma, em vez de promover uma

transformação social revolucionária, o capitalismo brasileiro agudizou o isolamento e a

solidão dos homens no pequeno mundo da vida privada (Ibid., p. 144). Também, devido à

existência simultânea e contraditória de diversos de seus estágios, a evolução do capitalismo

por aqui representa, paralelamente, um estímulo à perpetuação da velha sociedade estagnada e

uma possibilidade de renovação e de progresso.

É a partir desse entrechoque, segundo o crítico, que se constitui a estrutura dos

romances de Graciliano Ramos, pois, ao mesmo tempo em que representa a estagnação e o

marasmo da velha sociedade, também torna possível a construção de heróis problemáticos

autênticos, cujos ideais se confrontam com os limites históricos do contexto do capitalismo

brasileiro à década de 1930. Como pressuposto da análise, Graciliano teria operado uma

crítica à formação histórica brasileira em seus romances, investigando os condicionantes e as

contradições que esse tipo de herói configuraria. Nesse sentido, antes de avançar para a leitura

de São Bernardo, é interessante ressaltar que Coutinho destaca, nas obras do Velho Graça, a
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ausência do proletariado, assim como afirma que: “a diferente natureza dessa reação contra a

alienação, dessa busca de valores autênticos, bem como o seu resultado, decorrem da

diferente classe social a qual se vincula “o herói problemático” (Ibid., p. 147). Se o parênteses

do Coutinho sobre a exceção acerca do proletariado sugere qualquer coisa, parece-me que,

aqui, o que é delineado é o cerceamento estreito das possibilidades históricas do contexto de

Graciliano Ramos, apesar dos conflitos de seus heróis.

Feito o parênteses, o crítico, então, passa a analisar particularmente os objetos que

compõem o conjunto da obra romanesca do Velho Graça, excluindo os livros de cunho

biográfico. Em relação a São Bernardo, Coutinho começa afirmando que o romance é “uma

das obras mais autenticamente realista da literatura brasileira” (Ibid., p. 153); também, encerra

reforçando o elogio, chamando-o de o mais perfeito e clássico dos romances de Graciliano

Ramos: “foi nele que, com maior perfeição, o romancista alagoano soube encontrar 一 para

expressar a contraditória realidade brasileira 一 uma estrutura romanesca orgânica e

profundamente realista” (Ibid., p. 164). A última declaração deixa evidente que a apreciação

segue a perspectiva de leitura proposta pelo ensaísta, na medida em que a configuração de São

Bernardo consegue representar a contradição do capitalismo brasileiro diante do conflito de

heróis problemáticos. Além disso, Coutinho também afirma que a criação de uma estrutura

romanesca orgânica depende da defesa dos valores humanistas contra a alienação, o que

fundamentaria no romance (como na arte em geral) a dimensão de sua universalidade.

Para o crítico, essa defesa é o núcleo de São Bernardo (Ibid., p. 154). Análogo à

estrutura global do real, o segundo romance de Graciliano Ramos apresentaria uma estrutura

constituída a partir do conflito entre as forças que reduzem o homem à sua alienação e as que

o impulsionam a encontrar sentido para a vida, mediante a tentativa de encontrar uma

comunidade superando a solidão (do indivíduo moderno). Em resumo, o conflito entre a

alienação e o humanismo, encarnados nas classes sociais brasileiras (Ibid., p. 155). Para

captar o movimento concentrado da realidade brasileira, o romance deve se configurar em

torno de tipos excepcionais que carregam em si as possibilidades contidas nas forças sociais

em contradição. No caso de São Bernardo, Paulo Honório e Madalena são representados

como personagens típicos de sua classe, “na medida em que expressam, em suas ações

decisivas, as atitudes típicas mais profundas que comportam” (Ibid., p. 155).

Iniciando-se sobre a análise de Paulo Honório, Coutinho afirma que a personalidade

do narrador de São Bernardo constitui-se sobre a luta contra o seu primitivo status quo, contra

a sua baixa condição social. Ao não aceitar a realidade dada, o personagem buscaria no

domínio e na riqueza, isto é, na ascensão social, o sentido para a sua vida. Com essa
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configuração, segundo o crítico, Graciliano Ramos teria captado um traço essencial da

inserção do capitalismo nascente: a possibilidade da mobilidade social em rompimento com a

estagnação do estado do pré-capitalismo brasileiro. No entanto, a luta pela ascensão é

individual e se deflagra pelo sentido de propriedade sobre as coisas e sobre os demais

indivíduos. Assim, Paulo Honório reduz o mundo ao seu próprio objetivo, transformando tudo

em instrumento para a realização individual. Em síntese, trata-se da construção de um burguês

(Ibid., p. 156).

Porém, para Coutinho, o autor de São Bernardo apresenta um burguês em processo de

constituição, narrando a evolução psicológica do personagem e o desenvolvimento de sua

ambição (“violenta e apaixonada ambição”), em ligação estreita com a totalidade dos objetos

que tornam possíveis a realização desse projeto. O fito de Paulo Honório, conforme o

ensaísta, é o conteúdo do seu próprio “demonismo”. Como resultado, a sua solidão determina

a unilateralidade de sua personalidade e, deste modo, o proprietário aliena-se à fazenda, e é

possuído por sua própria paixão. Em uma palavra, Paulo Honório reifica-se. Ainda que se

julgue por um momento realizado, a construção de um burguês é simultaneamente a

construção de um novo mundo tão espesso e cristalizado quanto o anterior. Desta forma, ao

procurar assegurar a continuidade da propriedade mediante matrimônio, o fazendeiro haveria

de se chocar com a limitação de seus valores, o que, em termos formais, constituiria uma

necessidade do desenvolvimento da ação romanesca.

Madalena é o oposto radical de Paulo Honório, pois ela busca o sentido de sua vida em

uma autêntica comunidade humana. Devido à deformação e à mutilação que o seu egoísmo

impõe, o fazendeiro não consegue se integrar com a esposa. Consequentemente, desenvolve

um ciúme doentio que a impede de levar a sua vida autêntica. O arranjo da dicotomia entre

Paulo Honório e Madalena fazem dela, nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, uma

personagem trágica. Em conflito entre o mundo vazio e alienado e o ideal utópico de

solidaeridade, a única saída que Madalena pode encontrar, ao recusar o compromisso com a

inautenticidade, é o suicídio. No nexo formal do romance, a morte da personagem deve

repercutir na vida de Paulo Honório através do reconhecimento, ou conforme o crítico, de

uma dolorosa tomada de consciência. A partir daí, o narrador percebe a inutilidade de seus

esforços e revela seu próprio universo como um cárcere. O momento trágico encerra o

romance, e nenhum dos dois consegue se realizar humanamente.

A diferença entre o destino de ambos reside apenas nas determinações sociais que os

conformam, muito embora o desfecho de São Bernardo seja formalmente semelhante para um

e outro. A distinção decorre das formas como Paulo Honório e Madalena agem diante da
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realidade, o que, por sua vez, resulta da diferença das classes sociais a que pertencem. Nesse

sentido,

São Bernardo é um romance de “ilusões perdidas”: por um lado, da ilusão de que
uma vida solitária e o pequeno mundo do proprietário possam proporcionar uma
realização humana digna e autêntica; por outro, da ilusão em conciliar um ideal de
solidariedade humana com a existência solitária no interior de um mundo vazio e
prosaico (COUTINHO, 2011, p. 157).

Com isso, Graciliano Ramos estaria operando uma análise acerca do caráter

contraditório e autolimitador do capitalismo, deixando evidente a sua incapacidade de destruir

os muros deste mundo sem sentido. Junto a isso, também demonstraria que, ausente uma

classe verdadeiramente revolucionária, revelam-se abstratas as perspectivas que objetivam um

mundo novo. Nesse caso, o humanismo de Madalena, segundo Coutinho, típico de setores

progressistas da classe média urbana, ainda que aponte para uma possibilidade de fissura,

encontra-se incapaz de “quebrar as paredes do pequeno mundo da prosa cinzenta e alienada

da sociedade brasileira da época” (Ibid., p. 158).

Adiante, Carlos Nelson Coutinho declara que a excepcionalidade do caráter de Paulo

Honório se reflete naquilo que forma a sua personalidade, isto é, na integração entre os

valores pré-capitalistas e os valores capitalistas. Por causa da permanência de aspectos

arcaicos, Paulo Honório é compreendido como um representante típico da burguesia

brasileira. Uma burguesia que, ligada à estreiteza do meio rural, renuncia às possibilidades

humanistas do período de ascensão do capitalismo nos países de centro. Logo, na estrutura de

São Bernardo, o protagonista representa, simultaneamente, o mundo convencional, que

condena as tentativas de abertura, e o herói problemático, que o leva a chocar-se contra o

sentimento de estagnação dessa vida esvaziada de sentido. Para Coutinho, a fatura dupla e

antagônica do romance de Graciliano Ramos “tem raízes na própria realidade brasileira, em

sua especificidade com relação à europeia” (Ibid., p. 159). Ainda, afirma que a estrutura da

obra tem fundamento no duplo caráter da burguesia brasileira e do capitalismo nascente, que,

ao mesmo tempo em que cria novas condições, precisa conciliar com as forças representantes

do atraso da periferia do capitalismo. Assim, diante do processo de implementação do

capitalismo industrial, o romance brasileiro não consegue representar, como no romance

europeu do séc. XIX, as forças para romper com o mundo vazio. Pelo contrário, como traço

da classe, essas forças por aqui são o próprio limite imposto, o nó que representa o

esvaziamento de sentido: “O destino trágico de Paulo Honório é o destino típico da burguesia

brasileira, incapaz de superar o ‘pequeno mundo’ do interesse privado e de abrir-se para uma

vida comunitária e autenticamente humana” (Ibid., p. 160).
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Porém, conforme Coutinho, o núcleo de São Bernardo é composto por dois conflitos

dialeticamente relacionados. Nesse sentido, Madalena representa uma problemática diversa de

Paulo Honório, buscando, ainda que abstratamente e de partida frustradamente, o sentido da

vida na realização da comunidade humana. Ora, a luta da personagem nestes termos é

condenada ao fracasso, pois a alienação já havia se tornado realidade na sociedade brasileira.

Traçando uma espécie de herança histórica e estética, o crítico sugere que Madalena é fruto de

uma mudança na estrutura romanesca: uma heroína típica, correspondente à crise dos valores

burgueses, que remonta às produções do realismo russo, sobretudo, de Dostoiévski. Em

síntese, a professora é solitária porque não pode encontrar uma comunidade integrada na

estrutura social do Brasil de então, afinal, também inexistiam, nas palavras do autor, as classes

sociais que poderiam tornar essa uma possibilidade concreta.

Madalena é, portanto, analisada como expressão e representação das potencialidades

de uma classe média urbana, que, devido à condição de sua classe e ao atraso brasileiro,

isolava-se e desconhecia os meios para realizar os seus ideais de solidariedade. Nesse sentido,

o substrato histórico se sedimentaria sobre a configuração do destino trágico de Madalena.

Para Coutinho, há uma dimensão temporal na caracterização da personagem que percorre o

caminho da esperança, com o projeto de casamento, à perda das ilusões e à consequente

compreensão da inutilidade de suas intenções. Assim, Graciliano Ramos haveria desenhado o

triunfo da necessidade social objetiva sobre as aspirações subjetivas, que, de toda forma, com

a escolha de Madalena em negar a conciliação com o universo inautêntico de Paulo Honório

e, enfim, optar pelo suicídio, conduziria a professora à consciência de si mesma como

personagem trágica.

A correlação tensiva entre os destinos de ambos os personagens fundamenta, conforme

Carlos Nelson Coutinho, a síntese dialética que organiza o plano de fundo do romance. Neste

caso, para o crítico, a compreensão do Velho Graça acerca do desenvolvimento desigual e

duplamente contraditório do capitalismo brasileiro levaria o autor a criar uma estrutura

romanesca bastante original, em que coexistem elementos diversos da evolução da forma

romanesca (Ibid., p. 163). Desta maneira, Graciliano Ramos teria conseguido encontrar, com

maior perfeição, uma estrutura romanesca orgânica e profundamente realista para expressar a

contraditória realidade brasileira.

Finalmente, em breves linhas, Coutinho analisa São Bernardo por meio da expressão

do conflito entre os destinos de Paulo Honório e Madalena como representação da contradição

entre a absorção da modernidade e a imobilidade da estrutura social brasileira. No entanto,

embora coloque no horizonte a formação histórica desigual do capitalismo brasileiro, a
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articulação das categorias de Lukács, salvo engano, pende para uma leitura imediata, o que se

pode observar na análise da trajetória do narrador como a construção de um burguês. Além

disso, a compreensão dos personagens como heróis típicos sugere a identificação de classes

sociais plenamente definidas, num contexto, aliás, cuja formação histórica impediu a

construção de indivíduos modernos.

Logo, embora concorde com o traço de classe que se coloca no fundamento da

verossimilhança de São Bernardo, acredito que é necessário destacar a contradição que se

evidencia ao operar uma análise da constituição do foco narrativo sobre a promessa moderna

de realização do indivíduo em Paulo Honório. Afinal, ainda que a representação do

protagonista sugira a possibilidade de mobilidade social, há de se considerar que esta só se faz

mediante o cálculo e o projeto de arrivismo, mais ou menos em vias ilícitas, que justificam-se

em uma ordem diversa do capital que se implantava. Assim, a síntese sobre o núcleo tensivo,

conjugado sobre a inter-relação de Madalena e do fazendeiro, parece reincidir não sobre a

configuração original de dois tipos de heróis de diferentes lastros históricos, mas sim sobre o

projeto de realização sobre parâmetros estranhos aos que se estabelecem na matriz.

2.6. Ana Paula Pacheco: o recuo inverossímil de Paulo Honório

O ensaio “A subjetividade do Lobisomem (São Bernardo)” (2010), uma das produções

decorrente dos projetos de pesquisa de Ana Paula Pacheco acerca da obra de Graciliano

Ramos, tem como objetivo analisar o fundo do ciclo histórico por trás da trajetória social do

narrador de São Bernardo, sobretudo, considerando as especificidades contraditórias da

forma-mercadoria e da representação da elite brasileira no contexto da modernização levada a

cabo pela hora histórica.

Na abertura do texto, Pacheco insere São Bernardo numa espécie de tradição do

romance brasileiro, que remonta principalmente à figura de Machado de Assis, como autor

que representou, através de narradores postos em situação, retratos da elite brasileira,

investigando, de modo crítico, os nexos sociais da vida no país. Para o caso específico de

traçar a herança da forma-romance, trata-se do adjetivo machadiano em pôr em relevo os

processos tensivos de adaptação, ou não adaptação agônico-gozosa, das elites aos ciclos do

capital. Recuperar, então, o caminho de Machado, no sentido da técnica literária e no sentido

profundo da forma, é, para a autora, questionar qual é o fundamento sócio-histórico, no

contexto da consolidação do capitalismo industrial no Brasil, da constituição da voz do

fazendeiro que, a princípio, não integra nos mecanismos de poder. A hipótese da professora é
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de que a narrativa traz sobre esse velho tema da literatura brasileira “um novo ângulo de

classe, correspondente a um dinamismo social novo” (Ibid., p. 68).

Com um breve balanço da fortuna crítica de São Bernardo, inserindo-se na perspectiva

que lê a dinâmica de classe na constituição do foco narrativo do romance, Pacheco sugere um

nexo que altera o perfil de Paulo Honório, identificado diretamente como burguês. Analisando

o percurso social específico do fazendeiro, a pesquisadora questiona qual seria a

especificidade da mimese do personagem em relação ao modo de representação da

forma-mercadoria e da burguesia em sua dimensão local, organizada sobre a vigência dúplice

da modernização brasileira. Nesse sentido, a autora anexa ainda o romance de Graciliano

Ramos a uma segunda tradição, a saber, das obras que procuram representar o

desenvolvimento sócio-histórico da acumulação no país e, mais precisamente, da formação da

riqueza individual. Assim, numa espécie de arqueologia da política da forma-romance no

Brasil, Pacheco traça uma linha de continuidade entre O Cortiço e São Bernardo, enfatizando

que, no segundo caso, apresenta-se uma imagem de Brasil, em que o proprietário de terras

alinha investimentos modernos a formas de exploração e dominação tradicionais, o que

compõe o interesse do grande capital, ligado à indústria (Ibid., p. 71).

Porém, é justamente a relação entre a mentalidade do mando rural e a incorporação do

dinheiro moderno que concorre para promover o éthos do proprietário em Paulo Honório,

conjugando uma mímica ideológica esquisita mas contemporânea. Para a pesquisadora, essa

mímica, junto às práticas sociais violentas, aprendidas aos de cima, são temas centrais de São

Bernardo, que procura interpretar o sentido profundo das oportunidades da hora histórica.

Falando no presente do discurso e já em avançada decadência, a trajetória social do fazendeiro

se apresenta como uma promessa, de acordo com o imaginário acerca da ordem social

competitiva antes da Revolução de 30. Uma promessa sombria, que se realiza naquele que se

coloca acima de sua classe, mediante a traição de sua origem e a negação de qualquer ideia de

democracia. Afinal, a escalada social de Paulo Honório envolve uma combinação, nas

palavras de Pacheco, à brasileira, entre brutalidade física, sistema financeiro, política local,

agiotagem e roubo, que culmina na formação do empresário do campo, o qual talvez tenha

vocação a empreendedor, pelo fato de não ter herdado o patrimônio (Ibid., p. 73).

Deste modo, Paulo Honório retoma práticas vigentes de acumulação primitiva para

integrá-las às formas de acumulação modernas, o que, na lógica composicional do romance,

adquire caráter emblemático no sentido de formalizar a ideologia da livre concorrência,

durante a modernização brasileira no início do século XX. O autor de São Bernardo, então, dá

forma ao senso de oportunidade como construção ideológica de segundo grau, ligado às
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formas modernas do capitalismo. No entanto, quando representadas do ponto de vista da

trajetória do homem do campo, essas oportunidades apresentam-se sobre o filtro do

descompasso do país em relação às nações pertencentes à matriz do capital. Além disso,

considerando a necessidade de trapaça e destruição do outro, a trajetória do narrador do

romance aponta para o descompasso mesmo em relação ao sentido de ordem, ainda mais

tendo em conta o espaço onde a universalização dos direitos não teve condições de se efetivar

(Ibid., p. 74).

Em diálogo com Luiz Felipe de Alencastro, Ana Paula Pacheco remonta o contexto

histórico-social do nacionalismo desenvolvimentista dos anos 1930, em que o Estado

centralizador organizava e domesticava a mão de obra, a fim de servir à indústria, ao passo

que a iniciativa privada encontrava espaço para investir também no campo. Em proporção de

massa, unia, então, o nacionalismo e o patriarcalismo, e avultava os grandes capitalistas junto

à figura do presidente. Nesse sentido, conforme a professora, Graciliano Ramos responde à

ideologia populista com a figura de Paulo Honório como um proprietário devorador. Em

termos formais, portanto, conflagra-se um ascensão constituída pela destruição do outro, uma

versão periférica da luta por posição social e econômica. Mas os limites se colocam na

medida em que, ao trair sua origem e repetir os mecanismos de opressão dos de cima, o

próprio figurão fica à mercê de sua exploração.

É a partir dessa sinalização que Pacheco passa a investigar as tensões do lirismo que

compõe a relação de Paulo Honório com a forma-mercadoria. Analisando a cena que antecede

o suicídio de Madalena, a crítica traça o caminho pelo qual se desenha a cosmovisão do

proprietário, a partir da qual o eu e o mundo à volta se conjuga por uma linha de continuidade;

e sem contradição com a violência, esse lirismo é sintoma do sentimento de propriedade. O

enlevo do dinheiro o coloca acima de tudo e de todos e, assim, consegue recalcar os dilemas

que, apesar de tudo, se interpõem por pios de corujas infames. No entanto, o gesto final de

Madalena, a escolha pelo suicídio, põe de cabeça para baixo o universo do fazendeiro. O

lirismo do dinheiro dá lugar, então, à poesia da decadência.

Avaliando os resultados dessa variação, Pacheco se questiona acerca do sentido da

passagem dos tipos de lirismo na forma objetiva do romance. Para a autora, aí se dá a

expressão de um sujeito reificado, “cujo resíduo de desumanidade permite alguma distância

de si mesmo” (Ibid., p. 78). Na prática, a melancolia conformista que desacoberta as culpas do

mando e que reconhece a impossibilidade de mudança, não leva a nenhuma alteração. A voz

do dono se apresenta, a contrapelo, de acordo com Pacheco, como uma “subjetividade sem

substância, dominada pelas fantasmagorias do dinheiro” (Ibid., p. 79). Numa espécie de
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diálogo e remontando a continuidade entre os romances de Graciliano Ramos e de Machado

de Assis, a pesquisadora sugere que a variação, ou a incessante conversão do “eu”, que nunca

esteve em pleno domínio, acaba encontrando desfecho, uma metamorfose derradeira, sobre a

figura do lobisomem, isto é, uma imagem fantasmagórica e anacrônica que desloca o cálculo

pelo irracionalismo, a razão pelo mito. Este encerramento se relaciona com as imagens que

retornam e que simbolizam, enfim, o fim da dimensão totalizante da posse de Paulo Honório.

Mas a figuração do eu-monstro, para Pacheco, sintomatizam a impossibilidade de

compreensão da própria violência, numa espécie de “esclarecimento às avessas”.

Assim, como nota a ensaísta, a derrocada econômica de Paulo Honório, que remete às

determinações econômicas do mercado em 1929, entra em consonância com a derrota no

âmbito das relações pessoais do narrador, sobretudo, a partir do suicídio de Madalena. E do

ponto de vista do foco narrativo, a perda do poder pessoal recalca a perda político-econômico

e vice-versa, na medida que as fantasmagorias do romance continuam as salientando sobre os

olhos do fazendeiro.

É desta maneira que o terror da forma-mercadoria se apresenta ao proprietário quando

o capital lhe escapa. Afinal, ao encontrar-se sozinho, sem o espelho dos pobres, o reflexo que

encontra é nada menos que insuportável. Com isso, o mundo reificado revela-se sobrenatural,

uma vez, por efeito do fetichismo, a alma que havia nas coisas não resista à ausência do

capital, que animava o que não tem alma, e à ausência das pessoas, transformadas pelo

narrador em mercadorias (Ibid., p. 80). Sem a presença dos de baixo, contra aqueles que se

direciona a violência que o constitui, a narrativa dá um giro e, finalmente, a subjetividade

assentada sobre o constrangimento dos outros traduz-se retrospectivamente na figura de um

lobisomem.

Novamente, Pacheco insere um produto da fatura de São Bernardo numa espécie de

tradição da literatura brasileira do séc. XX em relação à representação de núcleos

autodestrutivos como forma de desaparecimento de uma subjetividade mal constituída. No

caso, o suicídio de Madalena, que dá início ao reconhecimento em sentido negativo do

narrador, segundo a pesquisadora, funciona como produto simbólico da ruína do poder do

marido. E, assim, ela destrói a si mesma, tomando o lugar do opressor, vencendo a

propriedade e o proprietário. Como desdobramento, no ponto de vista de Paulo Honório, o

romance pode projetar a ideia de que aquele que ascendeu socialmente, no momento de crise,

pudesse compreender o embrutecimento como a verdadeira face do capitalismo (Ibid., p. 81).

Isto é, nas palavras da ensaísta, uma estranha consciência, pois a reificação aparece, aqui,

como motor da história e a humanização como marca do atraso.
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Contudo, Pacheco propõe analisar o desfecho do ponto de vista do autor, e

considerando a representação do processo social brasileiro, questiona o possível recuo

inverossímil do romance no reconhecimento da culpa do proprietário, e também o

reconhecimento do monstro, quando o opressor encontra a si mesmo como alvo da própria

violência e, finalmente, cruza os braços, não altera o processo. Para a autora, trata-se de uma

humanização para trás, o surgimento de uma consciência regressiva que se manifesta na

dimensão do sobrenatural do mando e do mundo regido pelo dinheiro (Ibid., p. 82).

Como termo de mediação, Pacheco argumenta que a suposta autonomia daquele que

ascendeu inverte os pontos do iluminismo e se projeta num horizonte democrático

moderno-conservador, cujo fundo simbólico é o das heranças liberais escravocratas

brasileiras, e não os da cidadania liberal burguesa europeia. Estaria aí as condições para a

formação da subjetividade burguesa de Paulo Honório, ressaltando o trajeto de ascensão à

moda brasileira, de acordo com as potencialidades moderno-patriarcalistas. O eu que se

constituiu impondo-se violentamente aos outros retrocede a algo menos que nada. Nas

palavras da pesquisadora, trata-se de um esclarecimento às avessas, que sinaliza um simulacro

de consciência histórica. No fim, o ideário instrumental da subjetividade burguesa fica

desnudado e a luta histórica e individualista do narrador resume-se ao acúmulo do capital e ao

exercício do domínio do outro, as bases simbólicas do seu fundamento subjetivo, sem os quais

ele não existe.

Salvo engano, Ana Paula Pacheco foi a primeira crítica, em sua análise de São

Bernardo, a considerar o núcleo da trajetória social de Paulo Honório como fundamento

tensivo da fatura do romance. Como apontado acima, a ensaísta dá fórmula ao problema,

considerando, em primeiro lugar, a constituição do foco narrativo em relação ao processo de

subjetivação e construção da cosmovisão do personagem, e, em segundo, considerando as

condições históricas e sociais determinantes para o contexto da inserção do capitalismo

industrial no Brasil. Mediante o descompasso entre a modernização e as bases arcaicas

necessárias, a configuração desse sujeito específico se apresenta, sem falta, como em

negativo, esvaziado. Apresenta-se como uma deformação, de acordo com a hora histórica, e

em disritmia com a lente da matriz da democracia liberal europeia. No fecho, propõe que a

fatura apresenta um recuo inverossímil, na medida em que o narrador, ao reconhecer a culpa,

venha a cruzar os braços, o que, no horizonte, alinha o pretenso humanismo da elite às falsas

promessas de transformação social.

Pacheco, para sustentar a sua argumentação, insere o romance de Graciliano Ramos

sob uma tradição, daquilo que chama de o melhor romance brasileiro, sobretudo, no que tange
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a esteira da representação das personalidades truncadas da nossa elite. Assim, além de buscar

os precursores de São Bernardo, creio, a autora também se insere numa tradição que remonta

ao melhor da nossa crítica com base materialista, cujas bases históricas fundamentam as

ferramentas de análises utilizadas para a leitura em questão. Nesse sentido, ao avaliar o “recuo

ao inverossímil” na forma do romance, importa retornar aos pressupostos que estruturam o

princípio de verossimilhança levado a cabo no ensaio, sobretudo, tendo como horizonte os

autores que, por sua vez, o sugeriram no contexto de seus trabalhos. Em termos mais sucintos,

é interessante analisar a tradição de base Candidiana, ou até mesmo Schwarziana, da crítica da

literatura brasileira, a fim de compreender os termos de mediação articulada por Pacheco.

Afinal, como acredito, estes são os princípios que cristalizaram, de modo geral, a leitura de

São Bernardo, o que, no fim, se apresenta como uma possibilidade profícua de pesquisa, pois,

talvez seja necessário pesar os postulados históricos que sustentam essas ferramentas, tendo

em vista a articulação entre as técnicas literárias e os modos de produção da época de

publicação, bem como a pesquisa da nova historiografia sobre o processo social dos anos de

1930.

Para encerrar o capítulo, quero enfatizar que, com a recuperação da fortuna crítica de

São Bernardo, não quis apenas resenhar o trabalho dos comentaristas. Na verdade, o objetivo

era, a partir da crítica, tentar desenhar um problema interno à configuração estética do

romance ― que, por sua vez, foi formulado pelos diferentes autores, com base em suas

formulações conceituais e em seus contextos. Isto posto, alguns questionamentos surgem e

atravessam a argumentação que tentarei sustentar durante a análise. Em primeiro lugar,

encontra-se o plano de escrita do caderno de memórias de Paulo Honório, que se sustenta com

a possibilidade de se apropriar de Madalena, depois de sua morte, no que acredito ser um

indício da perversão da política da forma. Em segundo lugar, refiro-me ao aprendizado do

personagem que não se realiza e fica cifrado diante de sua origem social como um trabalhador

alugado. Sem o “refinamento de classe”, a passagem para sujeito da narrativa tem aspecto de

inconclusão, o que expõe uma fissura no que se refere ao fundamento histórico de sua posição

enquanto proprietário.
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CAPÍTULO 3 - São Bernardo: um romance lutuoso

São Bernardo é um romance de incongruências. Do ponto de vista composicional, são

três arcos narrativos que compõem o livro: primeiro, temos a história da aquisição de uma

propriedade e de um homem ascendendo à posição de fazendeiro; segundo, acompanhamos a

história da escritura de um livro de memórias; e por último, vemos o desenrolar do

autorreconhecimento agreste deste narrador. Todas as três esferas da narrativa tomam fecho

sobre a figura de Madalena, ou melhor, encerram-se sobre o que é deflagrado a partir da morte

da personagem. No entanto, não há resultado para o trabalho de luto de Paulo Honório, senão

aquilo que é empreendido na confecção de sua escrita. Por isso, sugiro ler São Bernardo

compreendendo-o como um romance lutuoso, o que promove algumas implicações tanto

sobre o eixo da forma quanto sobre as relações históricas nela imbricadas.

Primeiramente, essa investigação deve centrar-se sobre o processo lutuoso pelo qual

passa o personagem-narrador com o suicídio de Madalena, configurado em seu trabalho de

escrita. Tendo em vista o ofício do relato, do testemunho, também é necessário procurar

indiciar o que é deixado de lado, o que é recalcado, quais são os elementos que depõem contra

o domínio de Paulo Honório no plano da narrativa. Ao fim, é preciso compreender, conforme

a perspectiva do narrador, qual é o sentido da sua autodescoberta, sempre tendo como

horizonte a noção de perda que acoberta a totalidade da construção desse livro de memórias.

No entanto, e em segundo lugar, quero apontar as consequências que essa chave de

leitura engendra para o que se refere à coerência interna da narrativa, de acordo com o

trabalho de luto do narrador Paulo Honório. À vista disso, importa destacar o exame acerca da

verossimilhança no romance, como discutido nos capítulos iniciais. De início, o que se

ressalta é a trajetória social de um trabalhador que, ao tornar-se proprietário, também encontra

espaço para participar da lógica romanesca, agora, não como objeto a ser representado, mas,

sim, como sujeito. Uma forma narrativa que, conforme visto anteriormente a partir dos

ensaios de Antonio Candido, restringia-se às elites econômicas e que, portanto, não tinha um

público ainda hegemonicamente assentado.

Em São Bernardo, a introdução da voz do fazendeiro com origem de trabalhador do

eito se encerra sobre o recuo da consciência sobre si mesmo, em um aprendizado que não se

completa. Afinal, com o desfecho sobre a escrita, sem o “refinamento de classe”, o

reconhecimento ao fim resulta em um núcleo “bruto”: Paulo Honório mantém-se um

proprietário, mesmo que em negativo. Ele apresenta uma humanização aparente, o que

mascara o fundamento histórico de sua posição social. Porém, o desígnio do seu caderno de
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memórias, ainda que se perca na alienação do próprio corpo como lobisomem, mantém o fito

de categorizar Madalena, se apropriar do “outro”, de acordo com uma espécie de perversão da

forma, dinamizada pelo substrato da primeira pessoa. Há, portanto, um aspecto tensivo que se

revela na intenção da escrita de Paulo Honório, na tentativa de enquadrar, ou melhor,

controlar em morte o que fugiu ao seu domínio em vida.

Com isso, pode-se compreender que São Bernardo remonta ao problema da

verossimilhança na fatura da tradição do romance realista no Brasil, constituída sobre o

alijamento de vozes subalternas. O “engasgo” da solução formal do segundo livro de

Graciliano Ramos refere-se, sobretudo, a passagem da posição de Paulo Honório de objeto a

ser representado a de sujeito da representação, lançando mão dos mecanismos próprios às

classes dominantes para a subjugação do outro ― mecanismos que dizem respeito também à

literatura, ou nesse caso, diretamente ao histórico do romance no país. O aniquilação do outro

que encontra síntese no sintoma de autodestruição revela, ao fim, uma consciência histórica

reificada, que não acessa, ou não pode acessar, as possibilidades de transformação, e continua

assumindo o ponto de vista daqueles que apenas se sustentam pelo rebaixamento dos de

baixo.

São Bernardo agudiza, na fatura do romance, o conflito entre as formas modernas do

capital industrial e as formas arcaicas advindas do modelo de produção e de exploração do

trabalho escravo. A contradição, porém, não é mascarada na lógica do livro. Agonicamente,

se tivermos em mente a relação entre romance e nação, a forma concebida para representar

uma comunidade nacional, aqui, demonstra-se, por revés, inconclusa. A incongruência é a

regra composicional do romance, o que se reflete no luto sem solução de Paulo Honório.

Para dar início à análise propriamente dita, quero propor uma entrada pouco usual ao

que é feito pela fortuna crítica de São Bernardo. Lançarei mão da publicação dos capítulos 29

e 30 do romance no Boletim de Ariel (RJ), sob o título de “Ciúmes”, como fruto da

divulgação da obra pela Editora Ariel em 1934, a fim de evidenciar elementos temáticos e

formais do livro postos a jogo para a comunidade de leitores do periódico naquele momento.

O interesse de resgatar a atuação do Boletim se justifica na tentativa de demonstrar uma

lacuna interpretativa do romance no que se refere à constituição do foco narrativo e, portanto,

ao problema da verossimilhança. Além disso, ainda que não seja o objeto de estudo desta

dissertação de Mestrado, o empreendimento dá corpo à relação entre romance e fonte

primária, na medida em que remonta ao impacto do mensário Boletim de Ariel (e do

capitalismo editorial como um todo) na construção do imaginário dos indivíduos sobre si

mesmos e da sociedade que integram no contexto dos anos 1930 e da implementação do
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capital industrial. A leitura será realizada mediante o cotejo do texto do Boletim com a edição

em livro de São Bernardo, com o objetivo de lançar novas lentes para investigar o problema

deste trabalho de acordo com a totalidade do romance.

3.1. Boletim de Ariel: “Ciúmes”

Em setembro de 1934, os capítulos 29 e 30 de São Bernardo, “o romance apparecer”,

são divulgados no Boletim de Ariel, como um texto único intitulado de “Ciúmes”. A

publicação tinha como finalidade evidente a propaganda do livro que viria a ser lançado

naquele mesmo ano pela Editora Ariel, responsável pelo periódico. Lançados em conjunto,

considerando reunirem-se sob um título que não o nome da obra final, os episódios narrados

ganham uma espécie de autonomia. Em termos de enredo, apresentam-se, na contagem do

romance, 5 ou 6 páginas que retratam momentos distintos, mas combinados do ciúmes de

Paulo Honório em relação à Madalena.

Fig. 2. Excerto de “Ciúmes”, Boletim de Ariel (RJ), 1934.

Fonte: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro. Set. 1934. Disponível em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/072702/959>.

A escolha do trecho para a divulgação do romance é luminosa, pois coloca em

evidência cenas em que o foco narrativo e a consciência do personagem-narrador se mostram

em seu caráter mais problemático. De acordo com a intenção de propagandear o livro, deve

haver algo sugestivo nesse recorte, não apenas no que se refere aos temas mobilizados, mas

também àquilo que diz respeito aos dispositivos técnicos mobilizados por Graciliano Ramos

na construção de seu segundo romance.

Antes, porém, de seguir para a análise comparativa entre periódico e romance, é

necessário pontuar a importância do Boletim de Ariel nos anos 1930 como aglutinador do

http://memoria.bn.br/DocReader/072702/959
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debate político-literário, mesmo vinculado às demandas mercantis da editora a qual servia

como porta voz. Segundo Tania Regina de Luca (2017), um impresso que tinha como

incumbência veicular-se a um público interessado nos produtos e nas ações de uma editora

devia se preocupar em manter a imagem da marca. Isso se demonstra no esmaecimento de

qualquer tom polêmico e/ou na possibilidade de agregar indivíduos em face às tendências

políticas ou estéticas da hora histórica (LUCA, 2017). Diante disso, conforme a historiadora,

revelava-se, nesses jornais, uma predominância de um ecletismo cuja finalidade era não ferir

o gosto do público. É preciso, porém, referir que a comunidade de leitores era influenciada

pela atividade crítica, que validava a participação de escritores e obras no circuito literário de

1930. A despeito da tentativa de isenção, no Boletim de Ariel

Abordavam-se assuntos relativos ao mundo das letras: autores e livros clássicos;
prêmios; lançamentos importantes; produção literária; questão ortográfica, tema
então candente; condição do intelectual e, mais raramente, considerações mais
explicitamente relativas ao contexto sociopolítico, como foi o caso, por exemplo, do
número de agosto de 1935, que abordou a questão da esquerda e direita literárias.
(...) Seguiam-se ensaios, notas críticas e resenhas alentadas sobre autores, obras e/ou
lançamentos nacionais e internacionais, às quais se mesclavam notícias mais
ligeiras, com clara predominância da produção de cunho literário, ainda que não
fossem raras as menções a obras de caráter didático, sociológico, político e religioso,
o que denota o intento de fornecer um quadro o mais amplo possível do mundo do
livro. (LUCA, 2017, p. 09).

A partir da apresentação dos interesses globais do periódico, gostaria de destacar a

influência do investimento sobre a crítica literária e, mais esporadicamente, sobre as reflexões

acerca dos processos históricos em curso. Ante o contexto da produção romanesca em

reconhecer os sintomas do atraso da realidade brasileira, seria interessante investigar o sentido

da atuação do Boletim na efervescência do âmbito cultural e político dos anos 1930. Em

conformidade com a linha editorial do Boletim, é relevante investigar como o periódico

contribuiu para a constituição do local da crítica literária e, de modo global, da crítica à

produção cultural no Brasil à época.

No que concerne às questões do presente trabalho, basta por ora referir que o Boletim

de Ariel tencionava consagrar e legitimar os autores publicados pelas Editora Ariel, e que

viriam, em parte, a constituir o nome da década. O perfil de sua comunidade de leitores

também deve ser posto em dúvida, tendo em mente o alcance da revista e as condições

materiais de produção e de distribuição. De toda maneira, importa enfatizar o aspecto de

legitimação de escritores, porque remete em alguma instância à delegação do gosto artístico

pelas classes mais abastadas no período da implementação do capital industrial, tal como
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propôs Candido em ensaio acima citado, o que não extingue a dimensão política da atuação

do mensário nas letras brasileiras.

A publicação de “Ciúmes” no Boletim de Ariel ganha, assim, especial interesse, pois, o

recorte apresenta, em via de mão dupla, o apelo comercial, da qual se vale a editora, e também

a relevância temática, da qual se descobre as tensões próprias do universo do proprietário

rural. Com base nisso, quero propor que os capítulos, deste modo publicados no periódico,

desvendam fissuras na fatura do romance que remontam ao problema da constituição da

verossimilhança.

O leitor que folheasse as páginas do Boletim de Ariel de setembro de 1934 encontraria

resenhas, notícias sobre os novíssimos lançamentos das editoras da época, se depararia com

uma crítica de cinema sobre a mais recente fita de Eisenstein, e também com comentários

sobre a técnica literária de Jorge Amado, empregada em Suor. E dentro desse conjunto,

encontraria também, por falta de palavra melhor, o episódio “Ciúmes” de São Bernardo, livro

a ser publicado naquele mesmo ano. Sem a moldura de todo o romance, o trecho se abre num

estirão: “Quando as duvidas se tornavam insupportaveis, vinha-me a necessidade de affirmar.

Magdalena tinha manha encoberta, indubitavelmente” (RAMOS, 1934, p. 325)8.

Com base no nome da publicação, o leitor hipotético logo compreende a situação que

se descortina neste parágrafo: as dúvidas insuportáveis só podem se referir ao ciúmes sugerido

no título e, em relação ao conflito, temos, inclusive, um nome, o de Madalena. Nada mais é

dito. Sobre o narrador, ao menos neste trecho, tudo o que o leitor pode depreender é que se

trata de um homem em sofrimento, vítima das dúvidas que o consomem. Daí o

desenvolvimento do raciocínio do personagem: se a hipótese é maior do que se pode aturar, a

única solução que lhe sobra é afirmar a culpa do outro, de Madalena. No entanto, a afirmação,

como se pode ver, é o contrário complementar da negação, que se abre no parágrafo seguinte

e que, a partir da marcação de diálogo, faz uso da repetição do advérbio “indubitavelmente”:

“― indubitavelmente, indubitavelmente, comprehendem? Indubitavelmente” (Ibidem).

A insistência na palavra faz parte da estratégia do gesto narrativo de Paulo Honório

em, através da interlocução com o leitor, sancionar o seu próprio domínio, assegurando a sua

verdade sobre a “manha encoberta” de Madalena. Há certo gozo agônico na repetição, pois,

ao menos do ponto de vista do narrador, o veredito deve ser reforçado. Reforçado para si

mesmo. O leitor, porém, percebe que a repetição é a escolha mais fácil, e aponta, diante de

uma perspectiva ainda mais dolorosa, à incompetência de Paulo Honório em lidar e atender às

8 Para análise aqui empregada dos capítulos publicados no Boletim de Ariel, farei as citações de acordo com o
texto do periódico, referindo-as em adequação à ortografia original.
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circunstâncias que lhe envolvem, mesmo na perspectiva do presente da escrita. O estribilho de

"indubitavelmente", portanto, refere-se à oscilação de um sujeito esfacelado, do qual escapa a

própria tentativa de legitimação. Por isso, devo ressaltar que esse trecho é um enunciado

antecedido por travessão, cujo verbo “compreendem”, em tom interrogativo, busca diálogo

com o leitor. O que há até aqui é um retrato disforme do narrador que, retroativamente, sugere

um adultério que parece a todo momento um engodo. O parágrafo seguinte reforça a leitura:

“as repetições continuadas traziam-me uma especie de certeza” (Ibidem).

Diante dessa nova afirmação, o leitor é apresentado a uma contradição ou a uma

ruptura. Agora, o narrador não se refere à interlocução que buscou com um outro, mas, sim,

com a introspecção que fazia a si mesmo no momento de suas dúvidas. Por consequência,

ocorre uma justaposição de vozes que diz respeito ao presente do enunciado e também ao

presente da enunciação. Desses três breves parágrafos, resta uma questão (para o leitor da

revista): quem é esse narrador que revela uma diluição de si mesmo sem ao menos se

apresentar? As únicas impressões que conseguimos recolher acerca dessa persona são menos

que ruínas. Sabemos apenas que se trata de um homem rememorando um episódio de ciúmes

e que, na presente situação, parece ser um sujeito em frangalhos.

Por esse lado, pode-se entender que o narrador que se apresenta nos capítulos

perdidos, como propõe a leitura de Lafetá (2001), é em tudo diferente do Paulo Honório do

Boletim de Ariel. Os capítulos discutidos aqui estão inseridos, no conjunto do romance, em

um momento em que o próprio ritmo da narrativa toma outra dimensão. Nestas páginas, o

dínamo já se encontra emperrado. A recusa de Madalena em virar também objeto da

reificação do proprietário9, por efeito, engendra na consciência do narrador uma fissura a

partir da qual escapam os signos da deformação e da monstruosidade que virão a sinalizar a

subjetividade fraturada que se enuncia na sobreposição do tempo da narrativa. Esse segundo

traço do foco narrativo, a outra feição da reificação, está ilustrada, em primeira mão, ao leitor

do Boletim.

Voltando à cena, no mesmo parágrafo, o narrador acusa D. Glória de alcoviteira,

acenando à desconfiança que tem com todos à sua volta que travavam qualquer tipo de

relação com Madalena. Depois de até mesmo atirar as desconfianças contra o Padre Silvestre,

Paulo Honório anuncia o “pulo medonho de sua infelicidade” ao notar que Madalena,

conforme sugere, namorava os “caboclos da lavoura”. O comentário não passa sem uma

9 A recusa de Madalena também pode ser interpretada pela recusa à cumplicidade. A personagem não adere à
troca de classe do proprietário e, ainda, procura tratar os trabalhadores dignamente, o que pode explicar a
passagem da incompreensão de Paulo Honório ao ciúmes.
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afirmação ao leitor: “os caboclos, sim senhor”, o que reforça novamente a sua própria

instabilidade. Durante a reminiscência, o narrador declara o que poderia haver de conflituoso

na sua consciência, levando em conta a compreensão de que aqueles “namoros” não tinham

nem pé nem cabeça. Sua justificativa:

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem
aprendida, não ia encostar-se àquelles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os
meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de
fiar então? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ella!
Com esforço e procurando distracção, conseguia reprimir-me. Era intuitivo que o
aceno não podia ser para ella. Não podia. (Ibidem, p. 325, grifos meus).

Com o enfoque do trecho, cabe enfatizar algo que a fortuna crítica comumente deixa

de lado nos comentários e análises de São Bernardo. O romance, como se vê, não é, e

efetivamente não poderia deixar de ser, refratário às tensões raciais do início do séc. XX. O

conflito da história de Paulo Honório foi interpretado apenas em sua dimensão de classe, de

tal maneira que mesmo a crítica se deixou reproduzir a dinâmica de esquecimento de um dos

elementos que configura o plano de fundo da narrativa ― o que, como sugiro, subjaz à

política da forma na tradição do romance brasileiro. Ainda que se leve em consideração o

desenvolvimento desigual mas combinado do país na periferia do capitalismo, é necessário

para a análise do romance, para além do exame da manutenção das categorias arcaicas, lançar

mão do conflito racial posto a jogo naquele momento histórico. No fim, quero propor que

categoria de raça seja um pressuposto essencial para a discussão de São Bernardo, mediante

suas determinações históricas e materiais, pois ela compõe, abaixo da superfície do enredo, o

campo de forças necessário para a fundamentação da narrativa10.

Considerando a divulgação do livro no Boletim de Ariel, importa ressaltar o modo

como, a partir da apresentação de um narrador proprietário cujo domínio e vontade senhorial

se manifesta em fissura, o conflito de ordem racial vem à tona. A conjunção do trecho parece

levar o leitor à conclusão de que a minoração da perspectiva de Paulo Honório deve rearranjar

as estruturas narrativas com a racialização dos atores em questão. O recorte, portanto, tem

como cerne um gesto discursivo que cristaliza as tensões próprias ao processo de

modernização do capital industrial aliado às heranças escravistas. Em outras palavras, o

enquadramento desse gesto carrega, na sua paralisação, uma sugestão acerca dos limites do

próprio narrador: alienado à sua condição, Paulo Honório deve se confrontar com processos

10 A interpretação que proponho segue a interpretação de Toni Morrison acerca do imaginário literário dos
Estados Unidos, em Playing in the dark (1993). Segundo a autora, numa sociedade altamente racializada, ainda
que os autores e suas obras não discutam em primeiro plano questões atinentes à raça, os textos literários
elaboram na sua estrutura, muitas vezes através do trabalho inconsciente da linguagem, a presença do negro na
formação social e histórica da sociedade estadounidense.
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que lhe escapam e que, no fim, produzem a sua própria derrocada ou, em outros termos,

significam a possibilidade de desagregar a perspectiva senhorial. A desorganização do ponto

de vista do narrador de São Bernardo, em síntese, não é alheia às tensões raciais próprias ao

processo histórico em que o romance está inserido.

O ponto de vista de Paulo Honório recobre-se pela lógica reificante com a qual o

personagem empreende as suas relações de mando e a partir da qual chancela a sua visão de

mundo. Contudo, o encantamento da forma-mercadoria que vigora no romance, a despeito

mesmo do narrador, deixa transparecer o seu andamento voraz, inclusive no auto devoramento

do protagonista. O caráter da implementação da mercadoria no âmbito do desenvolvimento

industrial se retrai diante das estruturas na qual se fundamenta a modernização do país. O

sentido da reificação não se sustenta pela totalidade das relações sociais comandadas pelo

fetiche da mercadoria, mas sim pelo limite da consciência atrofiada pelas ferramentas

disponíveis para se compreender o estado das coisas na periferia do capitalismo.

Nesse sentido, é preciso atender ao processo de reconhecimento que se completa ao

fim do romance. O sentimento de propriedade, do qual se corporifica o narrador segundo

Candido (1992), encontra arestas ao chocar-se com a negação de Madalena a partir de seu

suícidio, o que se repete, mesmo com o andamento da construção do livro de memórias, a

partir das fantasmagorias das presenças intermitentes das corujas. As fissuras em sua

subjetividade regridem sobre si mesmo em um processo de devoramento, simbolizando a

regressão de sua própria posse e, consequentemente, a ruína de um proprietário que, de outro

modo, talvez não encontraria a derrota em âmbito econômico. Os limites do domínio de Paulo

Honório, então, referem-se à configuração de uma consciência que se mantém em detrimento

do outro, ou melhor, se mantém perante a subjugação do outro.

A deformação do narrador de São Bernardo tem origem nas contradições advindas da

inserção da modernidade do capital e da mercadoria em uma sociedade em que os gestos

tradicionais se repetem e se reafirmam como princípios de continuidade da desigualdade, da

qual depende, aliás, o processo de modernização. Esses dispositivos modernos destinam-se ao

esvaziamento, pois fundamentam-se, na realidade da periferia, sobre a negação da

humanidade do outro. O fetiche que acoberta as relações sociais no contexto dos anos 1930, a

despeito das promessas de transformação social, diz respeito às atrofias de subjetividades

historicamente mal constituídas. Paulo Honório coisifica os outros, não reconhece as suas

humanidades. Moderniza a fazenda e a sua produção, mas perde o rumo de sua manutenção.

Não consegue garantir a sua continuidade quando a fantasia de proprietário cai por terra.



87

O segundo romance de Graciliano Ramos, portanto, parece retratar o refluxo de uma

perspectiva reificante sobre si mesma, quando o andamento da modernização do capital

industrial encontra a sua feição mais grotesca e não pode senão continuar juntando as ruínas

do seu progresso. A tentativa de possuir a todo custo perdura mesmo após a morte de

Madalena, e está subscrita na construção do livro de memórias. Mas o resultado dessa

empresa já é, como sugeri em capítulo anterior, uma reificação em dupla potência. O

elemento objetificador da configuração do ponto de vista de São Bernardo, que muitas vezes

foi interpretado na sua falta de legitimidade, corresponde, como síntese da solução formal da

narrativa, à reificação da própria forma do romance na sua tradição dentro do sistema

brasileiro. Nesse sentido, o problema refere-se ao torcicolo da constituição do foco narrativo

do livro ao deixar que entre em cena um personagem cuja origem, até ali, foi sempre mediada

por outras subjetividades. Por isso, o aparecimento de personagens negros numa crise de

ciúmes ressentido é tão luminoso para a análise da verossimilhança no caso de São Bernardo.

A forma-romanesca também é, em si, uma ferramenta para manutenção da subalternidade e

para o alijamento dos atores sociais que participam para a formação do país enquanto Estado

nacional moderno.

Retornando à cena, os olhos do narrador registram o aceno daqueles “brutos escuros e

sujos” para “uma criatura branca”, numa dinâmica que revela o pavor de se ver assemelhado

aos trabalhadores de enxada e que não consegue refrear devido ao seu ciúmes. E o nó é que o

ofício de cabra do eito foi um dia também a função do fazendeiro Paulo Honório. Os ciúmes,

assim, estão irmanados ao pavor de se ver decair ou de se ver negado ao direito de controle do

corpo do outro, ora de Madalena, ora dos trabalhadores de enxada. Para compreender o

sentido da cena em sua estrutura de fundo é preciso recuperar a mediação histórica da obra,

levando em conta o caminho da acumulação do capital, no início do séc. XX, com o seu

horizonte sobre a territorialização da mão de obra no país. Além disso, como abordado

anteriormente, é preciso ter em mente a construção do projeto de nação que permitiu a

manutenção desse processo histórico, mediante a deflagração de um substrato ideológico.

Autores como Darcy Ribeiro (2015), por exemplo, salientaram como o Brasil apenas

aniquilou e dizimou corpos que não interessavam à preservação da estrutura de classe, com o

objetivo de dar continuidade à reprodução da mão de obra a partir da captação de fora. Com a

injeção de capital industrial, era necessário prescrever novas formas de atrair trabalhadores a

fim de operar internalização da mão de obra. Deste modo, o projeto de modernização

conservadora teve que rearticular os mecanismos de acumulação primitiva, sem, porém, dar

descontinuidade aos elementos arcaicos que subjazem à configuração da nação.
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Por conseguinte, é preciso depreender quais foram as consequências da saída

inconclusa do modelo de produção baseada na exploração do trabalho escravizado para o

desenvolvimento subsequente do país, sobretudo no que se refere à formação do seu projeto

nacional. Abdias Nascimento, em O genocídio do negro brasileiro (2016), demonstra como, a

marginalização e a precarização do negro no Brasil foram convertidas num processamento

ideológico de mito da democracia racial, que procurava dissimular o programa de aniquilação

sistemática dessa parte da população. Isto posto, é preciso considerar que um projeto de

nacionalidade sustentado sobre essas bases revela-se, de pronto, em sua fratura. Não há nação

integrada se parte de sua parcela mais significativa é mantida em um espaço de especificidade

e de subalternidade.

Após a abolição, segundo Lélia Gonzalez (2018), o racismo passou por um processo

de reforço e perpetuação, de acordo com os interesses da elite brasileira tendo em vista o

objetivo de garantir o barateamento da mão de obra e a consequente segregação da população

negra. Para a antropóloga, a eficácia ideológica do racismo, naquele contexto, se dava por

meio da manutenção da acumulação primitiva, em que se articulava, num projeto de

continuidade, setores qualitativamente diferentes da produção de capital. Como discutido

anteriormente, a implementação do capitalismo industrial no Brasil desenvolveu-se sobre um

processo desigual e combinado, em que se modernizava a fachada e conservava as heranças

liberais de origem na escravidão.

Para Gonzalez, a combinação do elemento “arcaico” se deve à posição geográfica das

populações negras, que, na sua maior parte, encontravam-se distribuídas nas regiões onde

predominavam as formas pré-capitalistas de produção, ou seja, nas regiões do Brasil

subdesenvolvido. Em outros termos, a definição da categoria de arcaico recai, em duplo

movimento, sobre aquilo que permanece e é necessário à acumulação e também sobre aquilo

que é, de modo global, enxergado como atraso, mal visto pela cultura ocidental importada.

Logo, conceito refere-se a um processo de classificação de um objeto (o outro) que deve ser

superado, aniquilado, ao mesmo tempo em que a sua manutenção é estrutural e serve à

fundamentação do sistema que está sendo implementado. Dessa maneira, a população negra

acabou por constituir, em sua grande maioria, a massa marginal crescente que, no âmbito do

capitalismo competitivo, configurou o exército industrial de reserva. Em relação à produção

de mão de obra, em síntese, o mito da democracia racial procurava assegurar o barateamento

da reprodução da força de trabalho, na medida em que continuou produzindo a periferia

interna à periferia do capitalismo, constituindo continuamente um estado de exceção

intramuros.
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Os ciúmes de Paulo Honório, tal como se apresentam no capítulo 29, permitem

compreender que, nas linhas de fundo do romance, irrompem os conflitos raciais que se

descortinam no início do séc. XX. A partir disso, cabe questionar qual é o sentido do

reconhecimento negativo de Paulo Honório em face ao enfrentamento de seus trabalhadores

negros? Para ensaiar uma resposta, quero mobilizar a leitura de Clóvis Moura, em Sociologia

do negro brasileiro (2019). De acordo com o sociólogo, as ciências sociais de seu tempo, ao

tratar do problema do negro no Brasil, partiam usualmente de uma perspectiva que o

enquadrava apenas como um objeto de estudo e não como um agente social pertencente a um

dinamismo histórico. Para Moura, essas ferramentas auxiliavam na manutenção do estado de

anomia do negro, pois serviam a um aparato ideológico de dominação. Os instrumentos de

análise e de conceituação reforçaram a filosofia da democracia racial, cujo objetivo era

mascarar a situação de antagonismo permanente, mantendo as classes oprimidas em seus

espaços. Por esse ângulo, é inegável entender que o racismo é componente essencial para a

fundamentação do país enquanto nação moderna. E tomando parte na disputa por um projeto

de nação, o romance, enquanto forma estética e diante de sua tradição no Brasil, deve reter em

sua composição elementos atinentes aos conflitos raciais e às dinâmicas próprias ao racismo

no país.

Proponho, enfim, interpretar a elaboração formal de São Bernardo na chave da

infraestrutura da acumulação primitiva no país que sedimenta, objetivamente, o racismo como

elemento necessário à manutenção do sistema. Deste modo, a configuração do romance,

sobretudo em relação ao aceno dos trabalhadores da enxada, sinaliza a cristalização de Paulo

Honório sobre o significado dialético do estabelecimento do arcaico, isto é, segundo à

categoria que define o outro como aquilo que deve ser concomitantemente aniquilado e

mantido em vigor. Há aí uma concepção de história que se abre na perspectiva da construção

do livro de Paulo Honório e, na sequência, na elaboração do seu luto. Suprimida a dimensão

racial ― nos âmbitos da narrativa e da crítica ― compreende-se como a superação da história

não se completa, não se resolve, assim como o luto que não consegue nomear a sua perda. No

limite, diz respeito à lacuna que continua produzindo a si mesma, constituindo forçosamente o

desenvolvimento de uma história foracluída.

Agora, volto-me à leitura do capítulo 30, destacando do conjunto mais um gesto

tensivo. Neste caso, acompanhamos o desenrolar da discussão do casal, Paulo Honório e

Madalena, engatilhada a partir do delírio do narrador. Após relatar a crise do diálogo, da

impossibilidade de compreensão entre os dois, o narrador declara que, para ele, as palavras da

esposa eram venenosas: “E se ella tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as
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expressões mais inoffensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam

voltas, picavam e tinham significação venenoso” (RAMOS, 1934, p. 326). Mas isso já não

representa uma tentativa encoberta de fazer o leitor aceitar o ponto de vista do narrador. Ele

quer antes apontar o fato de que o uso dos termos do outro significa que não era possível que

se compreendessem. Por efeito, o relato depõe contra o próprio proprietário, já que é ele quem

não domina os recursos linguísticos de Madalena, quem, por outro lado, pode lançar mão

daquilo que é objetivamente o modo de falar conhecido do narrador. A língua de Paulo

Honório na boca de Madalena já é outra e representa aquilo que escapa, ainda no presente, ao

narrador, mesmo que a escrita do livro sustente outra possibilidade de domínio.

A cena se abre ao som de passos noturnos, que conforme o narrador, parecem rondar a

propriedade a fim de se encontrar secretamente com Madalena. Inicialmente, Paulo Honório

imagina se tratar de seus inimigos, prepara-se para a tocaia, atira e com o barulho assusta a

esposa, que estava dormindo. À pergunta da mulher, o marido impõe o seu ciúmes, dizendo se

tratar dos amantes. Logo, Madalena cai em desespero, começa a chorar e, na sequência, o

próprio Paulo Honório dá início às ponderações desastrosas acerca de suas impressões, por

ora achando-se equivocado, sonhando, tendo pesadelos; outras vezes, ouve assobios e os

associa aos pios das corujas. Novamente, o trecho pinta-se com o sentido da fantasmagoria do

romance, que lhe recobre de trás para frente, desde o episódio da morte de Madalena. No

entanto, neste momento, o logro do ciúmes se agudiza e o desenrolar da cena constrói-se

sobre o crescimento do mal-estar de ambos os personagens, em algo diabolicamente gozoso.

Com o início das lágrimas de Madalena, Paulo Honório toma trave no delírio e questiona,

limitadamente, o seu próprio gesto: “Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro”

(RAMOS, 2003, p. 180). A madrugada avança. Madalena dorme cansada de chorar. Paulo

Honório permanece no contínuo desvario, ou tentando descobrir novos emblemas da traição

ou tentando achar explicações para o seu desatino. A cena se desenrola até o ponto em que o

próprio corpo apresenta a angústia do personagem: “levantava-me, arrastava uma cadeira,

sentava. Magdalena ressonava” (RAMOS, 1934, p. 326).

Enquanto a esposa dorme e sem conseguir acompanhá-la, as horas passam. “Uma

pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade

de qualquer outra hora”. Paulo Honório inventa um jogo de ganho e lucro que segue o abrir e

fechar da mão, “Repettia a leseira, imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis

de lucro no balanço, e que me rendia uma fortuna imensa, tão grande que me enjoava della e

interrompia a contagem” (Ibidem). Novamente, a batida do relógio, a imprecisão da

passagem do tempo: “Segunda pancada do relógio. Meia hora? Uma? Uma e meia? Só vendo.
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Erguia-me, pisava com força. Magdalena continua a dormir”. A angústia do personagem

segue o movimento da passagem do ato à negação do ato, de modo supressivo. “Destrancava

e trancava a porta do corredor. Tornava a destrancar, tornava a trancar. E examinava o rosto de

Magdalena”. Da angústia, Paulo Honório passa ao ressentimento, quer acordar a esposa,

voltar à discussão, ao desentendimento. A reflexão, incômoda, vai dando passagem ao

desfecho que apontei ao início.

Considerando a publicação no Boletim, quero destacar o movimento do conjunto. De

início, o recorte deixa falar um narrador cuja intenção é a todo momento devorada por seu

próprio fluxo narrativo. Sua história é a contraproposta da negociação que coloca diante de si

mesmo. Trata-se, portanto, de um homem que, a despeito de tudo, não consegue nada mais

que reproduzir a sua própria falência. Quando o seu ciúmes encontra materialização na

pretensa impossibilidade que a esposa branca pudesse ter algum caso com os seus

trabalhadores negros, entrevemos uma chave para a análise. A voracidade da implementação

da forma-capital recobre tudo, desde o ponto de vista da classe. A dimensão do conflito racial,

por sua vez, problematiza e impõe a mediação histórica que dá corpo à inflexão do romance.

Precisamente, quais são os elementos arcaicos que subjazem na cristalização da modernização

truncada que os críticos ensaiam em relação ao princípio formal de São Bernardo? Como

tentei elucidar, o arcaico, enquanto categoria que, em primeiro lugar, identifica a condição de

trabalho de um sistema de produção unicamente agrário-exportador, em segundo, estabelece

um princípio categorizante de enquadramento do outro que deve ser aniquilado.

A sequência do capítulo 30 é interessante, pois, nesse caso, a caracterização do

conflito do ciúmes do narrador remonta à angústia, ao veneno do presente, que perfaz a

oscilação do personagem, o movimento de passagem do ato à negação da realização. Em

outras palavras, no nível da ação, trata-se de um narrador emperrado, cujas intenções se

voltam sobre si mesmas, negando-se a todo momento. Seguindo a linha interpretativa de José

Pasta Jr. (2011), da dialética do ser e do não ser própria às constantes estruturais de obras

como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Grande Sertão: Veredas, entre outras, pode-se

compreender que aqui também, no romance de Graciliano Ramos, há uma dimensão

particular da formação supressiva brasileira. Para o caso de São Bernardo, o sentido da

paralisia do narrador está naquilo que a história hegemônica forçadamente e, em dupla via,

consciente e ideologicamente, quer ignorar. Nisso reside o interesse da publicação dos

capítulos no Boletim de Ariel. Afinal, a imobilidade de Paulo Honório aparece como

consequência do episódio em que o aniquilamento do outro é confrontado com a necessidade

de sua permanência, mantida à margem e à exclusão.
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Nesse sentido, há uma forte inter-relação entre romance e periódico, na medida em que

ambos constroem, na intersecção, um panorama criterioso para a análise das técnicas literárias

que um escritor, no seu contexto, pode fazer uso diante das potencialidades históricas a que se

confronta. A leitura que empreendi objetivou demonstrar que a fortuna crítica deixa de lado

um elemento estrutural do romance. Algo que se apresenta na divulgação dos capítulos pelo

Boletim de Ariel e, por isso, diz respeito ao horizonte que o mensário dispunha acerca do

projeto de nação que pretendia discutir, mesmo considerando as particularidades do

capitalismo editorial no Brasil. De qualquer maneira, esse recalcamento da crítica é em si

mesmo parte de um processo que tanto o romance São Bernardo quanto o periódico Boletim

de Ariel estão subsumidos.

A investigação do trecho provoca a ideia de que há uma comunidade imaginada,

integrada a um projeto de nação, cujos tensionamentos internos são suplantados com a

finalidade de construir e manter identidades que se relacionem integralmente aos processos de

modernização que germinam no país nos anos 1930. Em outras palavras, a leitura sobreposta

do periódico e do livro constrói a ideia de uma nação, cujo pressuposto está assentado no

aniquilamento e na manutenção, ambos silenciosos, de sujeitos postos em espaços de sujeição

e alijamento.

3.2. Verossimilhança, pacto narrativo e luto

Para voltar à análise detida do substrato lutuoso de São Bernardo, procurarei,

doravante, fazer um comentário geral sobre o romance, destacando alguns capítulos em que

transparecem elementos decorrentes do luto de Paulo Honório. Antes, gostaria de atentar à

constituição do foco narrativo que se abre no segundo capítulo, após a moldura de abertura do

livro, quando o narrador apresenta o seu projeto de escrita sobre as bases da divisão moderna

do trabalho. Quando os planos se mostram inviáveis segundo os moldes propostos e a

empresa é abandonada, um novo pio de uma coruja faz Paulo Honório retomar o trabalho de

sua composição: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja ― e

iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto

me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2003, p. 11). A retomada do livro,

agora, tem outro caráter e se inicia diretamente do inconsciente, como um reflexo da

fantasmagoria da coruja, que ecoa ao episódio do suicídio de Madalena. A escrita, assim,

apresenta-se como uma ferramenta para responder a essa morte que ainda circula sobre os

pensamentos de Paulo Honório.



93

Junto ao gesto de elaborar o luto por meio da escrita, o protagonista de São Bernardo

procura estabelecer o contrato narrativo que serve de filtro à história que objetiva contar. Na

sequência, declara que, no fim, há um ganho em se privar da colaboração de seus

companheiros, padre Silvestre, João Nogueira e Gondim, pois alguns fatos que não revelaria a

ninguém. E justifica o modo como fará no livro que agora produz: “Vou narrá-los porque a

obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me

chamarão de potoqueiro” (RAMOS, 2003, p. 11). Note-se que antes de comunicar o novo

tema de sua obra, a sua própria história de vida, o narrador afirma que irá omitir o seu próprio

nome, numa jogada que lhe garante uma suposta honestidade e, também, autenticidade. Do

contrário, como sugere, seus leitores o denunciariam de mentiroso. Está concluído o pacto

entre narrador e leitor, num movimento que coloca o Paulo Honório escritor acima de

qualquer suspeita.

Seguindo, o proprietário começa a sugerir um método para a construção de sua

narrativa:

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar
particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser
que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos
leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o
caminho dá na venda. (RAMOS, 2003, p. 11-12).

A alusão à falta de ordem é, em si, uma forma de compor o quadro de suas histórias, o

que confere alguma maleabilidade na sua estruturação. A falta de método evidente é um

método por si. No entanto, é importante ressaltar como a demarcação da imperícia do

narrador surge sempre, em alguma medida, relacionada à dimensão do trabalho de seus

empregados, como se a sua falta de maestria surgisse desse contato. O parágrafo seguinte

abre-se com um dêitico (“aqui”), retratando o ambiente em que se encontra o nosso narrador:

está sentado à mesa, fumando, bebendo café, olhando as folhagens das laranjeiras. Mais

algumas linhas, após sugerir o fardo da pena que acompanha o seu propósito de escrever, faz

uma primeira referência à esposa, nomeando-a: “Ora vejam. Se eu possuísse metade da

instrução de Madalena, encoivara isto brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada

tinha préstimo” (RAMOS, 2003, p. 12). O comentário apresenta uma personagem que ainda

não conhecemos e não temos notícia sobre a sua importância nessa história, mas sugere, de

antemão, a distância entre os dois no que se trata do domínio das letras. Agora, este é um

espaço que Paulo Honório passa ocupar, sem aptidão para tal.



94

Depois de anunciar que o seu fito na vida foi apossar-se das terras de S. Bernardo, o

narrador procura encontrar alguma condescendência do leitor no desenvolvimento de seu

livro:

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de João Nogueira nem
as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir
isto em linguagem literária se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não
pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. E o pequeno que ali está
chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.
― Então para que escreve?
― Sei lá!
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei
― Maria das Dores, outra xícara de café.
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de
expurgados. (RAMOS, 2003, p. 13).

A ironia da voz narrativa se detém sobre a afirmação de que não deseja assumir a

ocupação de escritor, o que reforça toda a sua autoconsciência sobre os limites que possui

desde a sua origem humilde. Parece que reconhece que a sua narrativa não está de acordo com

o que se pressupõe de alguém com o refinamento de classe suficiente para posicionar-se como

autor de romances. Paulo Honório declara, portanto, uma incongruência, um nó que diz

respeito à construção dos espaços ocupados pelo sistema literário brasileiro no contexto dos

anos 1930. O desenvolvimento do livro de Honório tem ritmo próprio na fatura do romance

de São Bernardo, que se divide entre a composição do caderno de memórias e a rememoração

do passado. Diante disso, a narrativa autobiográfica se revela em si mesma como uma forma

de apropriação ― apropriação daquilo que escapa ao proprietário. No fim do trecho, é curiosa

a presença do filho, que em nenhum momento é nomeado ao longo do romance. Depois de

informar sua intenção de escrever e reelaborar o passado, o pequeno é evocado, numa

dinâmica tensiva e sob a marca de mais um dêitico (“ali”), já que ao próprio herdeiro não é

indicado qualquer modo de transmissão dessa história embotada.

Na outra extremidade do romance, no capítulo 31, o narrador desenha a moldura que

enquadra a fantasmagoria da narrativa, abrindo o episódio que retrata os momentos finais de

Madalena: “Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas se

haviam alojado no forro, e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava

assistir à extinção daquelas aves amaldiçoadas” (RAMOS, 2003, p. 183). Este é o capítulo

que narra a morte da professora e, por consequência, narra o momento derradeiro da

perspectiva senhorial de Paulo Honório. A partir daí, os pios das corujas vão povoar a vida do

proprietário como uma lembrança maldita de uma relação atrofiada, e vão povoar também,

retroativamente, o livro que o fazendeiro irá escrever. Dentro desse contexto, é relevante
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colocar em suspenso a afirmação do narrador em relação ao seu desejo de ver aniquilados, por

mando seu, aqueles seres que tiravam a sua paz, do mesmo modo que encomendou o

assassinato de Mendonça devido ao conflito acerca dos limites das propriedades. Novamente,

essa é a abertura que, iniciando-se sobre a vontade de destruição, volta sobre si mesma a partir

da morte de Madalena.

Não pretendo me deter muito no capítulo, já que, de modo geral, foi bastante

interpretado por leitores muito mais competentes que eu. Quero apenas frisar alguns

elementos que dizem respeito ao conflito entre Paulo Honório e Madalena e também ao

estrato da deflagração do luto do narrador. Depois de descer da torre da igreja, o fazendeiro

encontra mais uma página escrita por Madalena:

Defronte do escritório descobri no chão uma folha de prosa, com certeza trazida pelo
vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de
Madalena. Francamente, não entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas,
outras conhecidas de vista, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada, muito me
dificultava a compreensão. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia
gramática por baixo da água e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam
riscados períodos certos, e em vão tentei justificar as emendas. (RAMOS, 2003, p.
185).

Ao fim do capítulo, saberemos se tratar de uma das folhas que compõem a carta de

suicídio de Madalena, deixada como despedida para o seu marido. Paulo Honório é incapaz

de entender o conteúdo, que aliás o leitor nunca tem acesso. Para o proprietário, os recursos

linguísticos da esposa fogem à sua compreensão. Inicialmente, a ordem das palavras

aparecem a ele como que atrapalhadas e, aquilo que ele julga próprio a uma organização

correta, Madalena teria riscado do texto. Inutilmente, o proprietário procura atender aos

sentidos das correções, mas não depreende os seus significados. Diante da carta, percebe a sua

nulidade. O restante do escrito enfatiza a sua falta de compreensão:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-o.
Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando pedaços e
naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles
palavrões que a minha ignorância evita. Faltava uma página: exatamente a que eu
trazia na carteira, entre faturas de cimento e orações contra maleita que a Rosa anos
atrás me havia oferecido. (RAMOS, 2003, p. 195).

Com a exceção do teor da despedida, não temos acesso à matéria da carta. Não

sabemos o que diz Madalena a Paulo Honório. Tudo o que resta é a ignorância do fazendeiro

em face à instrução da professora de acordo com o seu ofício, uma das poucas saídas para as

mulheres pobres no início do séc. XX. O limite que se coloca entre a interlocução de ambos

reproduz outros conflitos, dinamizados sobre as posições que ambos personagens assumem.

Nessa oposição, traduzem-se antagonismos de classe, de relações de gênero, de relação entre
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a cidade e o campo e, para o que mais diretamente importa para esta dissertação, e do nexo do

intelectual sobre a sua matéria.

Além da insuficiência de Paulo Honório em atender à linguagem de sua esposa, o

último diálogo entre ambos, por motivo dos ciúmes que o acoberta, são preenchidos de

figuras que, assim como as corujas, voltam a se repetir ao longo do romance. Na escuridão da

sacristia, Paulo Honório acende uma vela, encostando-se sobre uma mesa “carregada de

santos” (Ibid., p. 186). O vento frio da serra entra pela janela. A porta geme e, “de quando em

quando dava no batente pancadas coléricas, depois continua a gemer” (Ibid., p. 187). Ao cair

no sono, ainda dentro da igreja, Paulo Honório sonha com “rios cheios e atoleiros” (p. 193).

Quando acorda, a vela havia se apagado, o luar entra pela janela. A porta continua a ranger, o

vento que vem do nordeste sopra as folhas secas (Ibid., p. 193). E o narrador, julgando ter

dormido horas, repara no relógio parado. Essas imagens que inventariei, como comentei

acima, se repetirão por todo o romance, sempre como um resquício que emerge com o

suicídio de Madalena. A referência ao relógio, nesse sentido, não pode ser fortuita, pois marca

o encerramento de uma temporalidade, que a partir dali vai se duplicar e não conseguirá,

mesmo com o cerrar das páginas finais, encontrar solução.

Mais adiante, no capítulo 34, o narrador apresenta algumas ocorrências advindas dos

conflitos políticos da Revolução de 1930. O quadro geral da vida social brasileira se coaduna

com as derrotas no âmbito pessoal, mediado no episódio pelas visitas que recebia de João

Nogueira e Azevedo Gondim, esse exasperado com a perda da subvenção d’O Cruzeiro. Entre

esses acontecimentos, como, por exemplo, Padilha cooptar “dez ou dozes caboclos bestas”

(Ibid., p. 205) para integrar ao exército revolucionário, a situação de Paulo Honório e de sua

propriedade se abre a partir dos fuxicos que se espalham na cidade. Segundo o que se diz, e

conforme nos relata o narrador, S. Bernardo reunia apenas reacionários, contrários aos

avanços da revolução em ordem. Mas, seguindo-se à morte da esposa, Paulo Honório nos

declara entediado, enfadado com tudo o que se desenrola diante desse contexto tensivo. A

conjuntura não o atinge. E, novamente, repetem-se mais algumas figuras que se desencadeiam

com a perda de Madalena:

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro.
Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem,
encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia. (...)
O oratório, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e
ficava com o fósforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos moradores eram
úmidas e frias. A família de mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o
pobre do Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo! (RAMOS, 2003,
p. 208).
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No trecho, o olhar do proprietário se desloca e, encolhendo, se adequa aos espaços

confinados pelos quais transita o seu pensamento, numa cisão entre o corpo e a mente

agastada pelas conversas dos amigos. Ao desenhar os elementos que recuperam os

acontecimentos da discussão com Madalena na sacristia, Paulo Honório duplica-se no gesto

de se imaginar acendendo as velas que continuam a se apagar. Com o incômodo da

queimadura dos fósforos, a visão do proprietário volta-se sobre as condições materiais de vida

de seus trabalhadores, numa infiltração que parece corresponder às preocupações

humanitárias da esposa. No entanto, é preciso destacar que esse reconhecimento, aqui, é

superficial, já que se traduz por adjetivos pouco elucidativos do real estado das coisas: “vivia

num aperto que fazia dó”, “o pobre do Marciano tão esbodegado, tão escavado, tão por

baixo!”. O uso do ponto de exclamação, aliás, reforça a noção de que o assombro é algo

mecânico, como se a preocupação em relação aos seus “dependentes” surgisse, agora, como

que imbuído do efeito da perspectiva de Madalena sobre a sua cosmovisão de proprietário.

Dentro desse contexto, a memória dela irrompe, mas a antítese oferecida pela professora não

consegue encontrar uma transformação. Alheio aos amigos, Paulo Honório também se isola

do mundo fora de sua propriedade: “Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O

luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chão. E eu já não ouvia os

berros do Gondim” (Ibid., p. 209).

O último capítulo inicia-se com um sumário acerca do projeto da escrita do livro,

contextualizando o empreendimento numa ancoragem temporal, também de acordo com o

isolamento do personagem:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável.
Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas
que eu, compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio
confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. (RAMOS,
2003, p. 215).

Após enviar Marciano dar conta das corujas no forro da igreja, o narrador afirma

novamente que a ideia de construir o livro volta-lhe de repente. Sem saber como começar a

tarefa, diz ter redigido, não sem vacilar um instante, um capítulo.

Alega que, passado os quatro meses, mantém-se descascando os fatos, “aqui sentado à

mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a

folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (Ibid., p. 216). Posicionando-se através do dêitico,

comenta sobre a variação da sua escrita. Por vezes, entra a noite escrevendo, enquanto em
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outras não se ajeita com a nova ocupação. Mais dois advérbios que localizam a narrativa:

Paulo Honório confessa que “anteontem” e “ontem” foram dias perdidos, o resultado lhe

conferiu grande desgosto. “Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto” (p.

216).

Queixa-se da idade, reclama da velhice, dos cinquenta anos perdidos, gastos sem

objetivos, e em maltratar a si e aos outros. Passados sob “sol, chuva, noites de insônia,

cálculos, combinações, violências, perigos ― e nem sequer me resta a ilusão de ter realizado

obra proveitosa” (Ibid., p. 217). Fazendo o balanço do investimento da sua trajetória atrás da

acumulação de capital, sobra a ele, após os descaminhos da sua vida, a certeza de que sua

obra não sustenta a sua fantasia de proprietário. Mesmo assim, sugere que, passada a crise,

poderia reconstruir a propriedade, e voltar a ser o que era. Concebe um quadro dessa

retomada: “A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e

barbatanas de bacalhau; caminhões rodam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada

de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor” (Ibid., p. 217). Nesse trecho,

impregna-se a noção de trabalho de Paulo Honório. A única referência aos indivíduos

envolvidos na produção está no sujeito “a gente do eito”, que conjuga um verbo que tem

sentido de sofrimento. Nas demais orações, os trabalhadores desaparecem, e são os caminhões

que rodam e conduzem mercadorias. Para o fazendeiro, os sujeitos do trabalho constituem-se

através da sua função.

Contudo, Paulo Honório põe em dúvida a finalidade do resgate da propriedade, pois,

conforme coloca ao leitor, haveria muito choro e muita praga. As criancinhas continuariam

morando em casebres úmidos e frios e inchariam devido às verminoses. A suposta empatia do

narrador se conclui em mais uma lembrança da falta de Madalena, que não estaria presente

para garantir remédio e leite, um mínimo de bem-estar para os filhos dos trabalhadores da

fazenda. Sem isso, para ele, os homens e as mulheres seriam animais tristes. Conclui:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos
para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá
embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a
cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (RAMOS, 2003, p.
217).

A visão de Paulo Honório sobre os seus dependentes, diante de sua perspectiva, se

contamina com a tentativa de Madalena em assegurar um mínimo de condições dignas para

aqueles que o serviam. Mas o ponto de vista do proprietário entra em curto circuito, mesmo
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com alguma feição de humanização, pois não consegue se desfazer da sua forma de subjugar

o outro.

Deste ponto em diante, começa a balizar uma autoavaliação. Diz julgar ter se

desnorteado numa errada. Mas essa desorientação surge devido a ter alcançado uma posição

acima de sua classe de origem: “como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e

trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria os recursos

intelectuais necessários para engendrar esta narrativa” (Ibid., p. 218). A lógica de sua

condição atual determina uma espécie de chancela em assumir a voz para escrever e contar a

sua história. No entanto, Paulo Honório não domina os recursos, não tem o refinamento de

classe que se espera de um narrador dentro do sistema romanesco brasileiro.

Na sequência, idealiza a vida de trabalhador, numa ironia esquisita e de mau gosto,

sugerindo uma possibilidade de felicidade se houvesse continuado a viver com a Velha

Margarida, areando o tacho. Mas é impossível sustentar esse devaneio, investindo sobre o

presente do indicativo, ao olhar-se no espelho e enxergar a dureza que o descontenta. Paulo

Honório, então, procura idealizar outra possibilidade, a de viver no passado monárquico,

assim como o Seu Ribeiro. O curioso desse trecho é que o narrador faz uso do presente

histórico, “Tenho, como todo mundo, uma candeia de azeite, que não serve para nada, porque

à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revoluções. Não receberei notícia delas.

Provavelmente sou um sujeito feliz” (Ibid., p. 219).

Mais uma vez, a utopia passadista do fazendeiro não suporta a realidade: “com um

estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui em S. Bernardo,

escrevendo” (p. 219). O encontro consigo mesmo, através de mais um dêitico, parece

referir-se às fraturas que a sua própria ilusão carrega dentro da vida cotidiana, igualmente

sufocante. Mas também há uma última realização, afinal Paulo Honório encontra-se

escrevendo, num lance novo de soberania.

A lembrança de Madalena se impõe com insistência. O fazendeiro cogita uma

possibilidade de recomeço, mas reconhece que nada haveria de acontecer diferente. E o

motivo é que, no fim, Paulo Honório não consegue se modificar, mesmo que isso o aflija.

Mais uma vez, com a memória de Madalena, pensa na condição indigna que levam a vida os

trabalhadores da fazenda. Mas “para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram

simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não

vou além” (Ibid., p. 220). Com o uso da primeira pessoa do plural, declara estar separado de

alguém que inicialmente esteve junto, mas que por desgraça da profissão foi distanciado.
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O conflito entre Paulo Honório e Madalena reaparece: “Madalena entrou aqui cheia de

bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha

brutalidade e o meu egoísmo” (Ibid., p. 221). A diferença se deve às perspectivas com as

quais ambos enfrentavam as condições de trabalho dos empregados da fazenda. A professora

sugeria reformas, queria propor instrumentos mais modernos11. Paulo Honório,

responsabilizando a profissão, mantinha a estrutura de trabalho sob os ditames das formas

mais atrasadas, dinamizadas pelo mando local e arbitrário. Após o embate, e no momento

presente, novamente ao olhar-se no espelho, reconhece um lobisomem, deformado,

enxerga-se feio, sobre o suposto olhar de Madalena.

Delirando, sonha com atoleiros, rios cheios, enxerga mais uma vez o luar entrar pela

janela fechada e sente o nordeste espalhar as folhas secas no chão. A solidão o atormenta e

cogita o aparecimento de alguém, com o receio de que todos estão dormindo, inclusive

Marciano e Casimiro Lopes. Uma última marcação do filho: “Se ao menos a criança

chorasse… Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria” (Ibid., p. 221). O pequeno,

que não é nomeado e não tem a afeição do pai, não parece ser um sujeito para quem essa

história vai ser compartilhada. Essa ausência é também uma ausência de transmissão, ou uma

incapacidade de passar adiante o que se aprendeu com a narrativa, já que nenhum aprendizado

efetivamente se completa. E, assim, segue-se o derradeiro encerramento deste livro e

romance: Paulo Honório mantém-se em silêncio, sozinho, descansando no escuro. Não há

solução. O narrador declara-se estagnado, numa sugestão de contínua agonia.

O exame dos capítulos acima objetivou demarcar algumas incidências de elementos

que servissem de paradigma para o problema desta dissertação. De início, importa enfatizar o

contrato narrativo a partir do qual Paulo Honório fundamenta a sua perspectiva,

demonstrando, ou até mesmo escondendo-se sobre a pretensa honestidade do pseudônimo.

Junto a isso, somam-se as noções de que, sem a ciência necessária para compor um livro nos

moldes esperados pelos “companheiros” de classe, essa narrativa já se inicia em uma

dimensão contraditória, o que se acoberta pela feição lutuosa do romance. Paulo Honório

indicia a sua perda a partir das extenuantes repetições que povoam a obra como um todo,

sobretudo no que concerne à própria motivação para escrever a autobiografia. Porém, não

consegue compreender o que passa consigo mesmo e também não atende a nenhuma

11 A modernidade de Madalena é diversa da noção de modernidade de Paulo Honório. Em primeiro lugar, dentro
de um casamento de estrutura patriarcal, a personagem objetiva trabalhar fora dos enquadramentos do trabalho
reprodutivo. Em segundo lugar, parece assegurar, dentro do contexto da fazenda de S. Bernardo, a invenção de
direitos mínimos para os trabalhadores, tratando-os, diferente de seu marido, não como coisas, mas sim como
sujeitos de direitos.
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possibilidade de mudança. O luto, como já sugeri e enfatizei anteriormente, não se completa

em nenhum momento e encontra uma crispação na medida em que a forma buscada por Paulo

Honório foge aos seus domínios. Ainda assim, a escrita do livro é uma última tentativa para

dominar o outro, na arena e nas ferramentas que pertenciam à Madalena, no seu ofício de

intelectual. São Bernardo põe à prova o substrato da política da forma ao contar

incongruentemente com um narrador que não domina os dispositivos literários necessários

para a empresa. Mas o foco narrativo não deixa mascarar o fundamento histórico do

proprietário, que se constitui em negativo. O romance, portanto, retrata a objetividade de uma

consciência reificada, na qual se assenta a própria dinâmica da tradição do romance brasileiro.

Trata-se, como venho sugerindo, de uma reificação em segunda potência, demonstrando, ao

deixar-se denunciar o fazendeiro, as linhas de fundo da barbárie que constituem a fatura do

romance no Brasil.



102

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com o objetivo de investigar o problema da categoria de verossimilhança em São

Bernardo, procurei, no desenvolvimento desta dissertação, articular a análise de dois objetos.

Na leitura do romance, com a lente voltada para o recorte dos capítulos publicados no Boletim

de Ariel, tencionei dar destaque à tematização de elementos recalcados que ficam postos em

contradição com o pacto narrativo de Paulo Honório e, por consequência, com o substrato

lutuoso da obra. Porém, a elaboração das chaves de interpretação dependeu, igualmente como

parte do meu escopo, do debate com a fortuna crítica do romance. Com isso, quero enfatizar

que a retomada dos comentaristas de São Bernardo também fez parte do meu objeto de

estudo. Repetindo-me: não se trata de uma resenha, mas sim da intenção de, a partir do

diálogo com a fortuna crítica, desenhar um problema da forma, debatendo o modo como ele

foi elaborado por diferentes autores, em diferentes contextos, com bases teóricas diversas. A

hipótese que orientou a empreitada reside na ideia de que, com as tensões colocadas em

evidência nos jogos estéticos de São Bernardo, existem gestos críticos reificados, postos em

suspensão pela própria fatura do livro.

Mesmo com o fechar das cortinas, gostaria de pedir licença para citar ainda mais uma

cena. Trata-se do episódio da visita de Paulo Honório à casa dos Mendonça:

No dia seguinte visitei Mendonça, que me recebeu inquieto. Conversamos sobre
tudo, especialmente sobre votos. Dirigi amabilidades às filhas dele, duas solteironas,
e lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim
senhor. Mendonça, espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.
― Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.
As moças acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com honestidade
revelando francamente a minha origem. Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum se
dava com ele). (RAMOS, 2003, p. 36).

De início, Paulo Honório parece seguir um protocolo de boa convivência, elogiando as

filhas do oponente e lamentando a morte da esposa de Mendonça. Mas a lembrança de sua

origem parece fazer ruído com essas cortesias, pois faz acanhar as moças e dá ferramentas

para que o pai possa tentar envergonhá-lo na sequência. Em seguida, o narrador passa a

observar o outro fazendeiro, construindo um relato sobre a ambiência da cena e o conflito

entre os dois:

Enquanto ele tesouraria o próximo, observei-o. Pouco a pouco ia perdendo os sinais
de inquietação que a minha presença lhe tinha trazido. Parecia à vontade catando os
defeitos dos vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas não sei se aquilo era
tapeação. Eu me insinuava, discutindo eleições. É possível, porém, que não
conseguisse enganá-lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que eu
fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, pois cheguei a capacitar-me
de que ele não desconfiava de mim. Ou então, quem representou bem fui eu, se o
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convenci de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido. Provavelmente
não pensou. Talvez tenha pensado depois de iludir-se e julgar que estava sendo
sincero. Foi o que me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mesmos gestos, e
ouvindo as mesmas histórias, acabei gostando do proprietário de Bom-Sucesso.
(RAMOS, 2003, p. 36-37).

A contenda que se coloca entre os dois proprietários é silenciosa. Por baixo da

superfície da conversa amena, o fazendeiro de S. Bernardo procura manipular Mendonça, mas

a evocação de sua origem permanece ali como uma sombra, o que o próprio narrador sugere

ser estratégica. Contudo, Paulo Honório avança sobre o episódio questionando a efetividade

do diálogo, põe em dúvida o seu sucesso, indaga o sentido dos gestos. Dirigindo-se ao fim, ao

continuar a observação do adversário, demonstrar o avanço da sua propriedade e fingir as

aparências quanto às ameaças que o cercam com as possíveis investidas de Mendonça, o

narrador afirma: “Cada um de nós mentiu estupidamente. Empurrei de novo na palestra a

minha vida de trabalhador. Resultado medíocre: as moças cochilaram e Mendonça estirou o

beiço” (RAMOS, 2003, p. 37). O passado de trabalhador alugado é a moldura da cena. Com a

revelação, Paulo Honório denuncia o seu desconhecimento do trato entre as pessoas de sua

classe, identifica-se a partir dessa origem e, apesar de tentar assegurar sua posição pela

disputa territorial, demonstra a incerteza sobre a sua iniciativa.

A cena em questão volta a expor o conflito entre a trajetória social de Paulo Honório e

o refinamento de classe necessário para assumir a posição de narrador. No limite, como tentei

provar, as contradições do romance se apresentam a contrapelo, em negativo, denunciando a

política da forma em seu índice de perversão. Enquanto narrador e ao firmar o contrato

narrativo, o fazendeiro torna manifesto o descompasso de sua posição, mostrando também ele

um sujeito “excluído” da tradição do romance brasileiro ― ao menos, no que se refere à

posição de mediação, de acordo com a função da figura do narrador. A despeito disso, ou

utilizando-se desse impasse para mascarar o fundamento histórico do seu estrato, Paulo

Honório procura submeter a memória da esposa morta ao seu jugo. Mas os “desmandos” da

literatura sobrevivem ao aparecimento de Paulo Honório na cena do romance realista, o que se

deflagra, como opção estética, num jogo de espelhos incongruentes entre si. Com essa

imagem, quero propor que, em São Bernardo, a feição grotesca das narrativas brasileiras em

prosa voltam-se sobre si mesmas, nos fazendo as reconhecer como instrumentos de

perpetuação das desigualdades sociais.

As conclusões que agora apresento dependem, sobretudo, da formulação teórica para

entender a imbricação entre romance e projeto de nação, pensando, no caso brasileiro, nas

contradições nacionais estruturantes da formação do estado moderno. Isto posto, no âmbito da
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análise, é importante enfatizar a publicação do Boletim de Ariel, com o enfoque dado às cenas

em que se cristalizam as tensões raciais do início do séc. XX. Se, como sugerem as leituras

mobilizadas, a formação do estado nacional precisou da reprodução ideológica do racismo,

não é possível negar a noção de que as configurações estéticas dos romances publicados neste

contexto, como produtos da superestrutura, sejam também mediadas pelos conflitos raciais e

pelos processos de racialização da época. Na construção do trabalho, tentei demonstrar que

esse elemento se constitui na tradição romanesca do Brasil a partir da divisão entre os

indivíduos determinados como objetos a serem representados e a minoria colocada como

sujeito da representação. Nesse sentido, pode-se entender que a investigação do periódico se

demonstra profícua, pois permite encontrar brechas para a interpretação de romances da

década de 1930 que ainda não foram devidamente aproveitadas. Além disso, dá a notícia da

discussão sobre projeto de nação empreendida pelo mensário.

De qualquer modo, para os interesses desta dissertação, importa salientar a forma

como São Bernardo dá luz aos problemas aqui abordados. Seguindo a proposição de Luís

Bueno (2015), o Romance de 30 inaugurou o espaço da representação do “outro”, sobretudo

no que se refere à presença de personagens pobres no centro da cena. Em diálogo com essa

tendência, Paulo Honório, com a sua origem de trabalhador alugado, é deslocado da posição

de objeto a de sujeito. No entanto, a constituição de sua consciência enquanto sujeito não se

determina pela relação com o outro, mas sim pela sua subordinação. A passagem, portanto,

não se completa pela suplantação daquele ou daquilo que outrora havia mantido o personagem

na sua posição de subalternidade. Pelo contrário, Paulo Honório só se apresenta como sujeito,

numa dialética fraturada, com as ferramentas que não pode dominar. O engodo dessa

possibilidade de emancipação se revela na relação com Madalena. No fim, não há processo

emancipatório através da cooptação dos instrumentos de alijamento do outro. Logo, o luto do

fazendeiro não pode se resolver, pois se trata do desenvolvimento, da elaboração de uma

perda que se completa no âmbito da consciência. Uma consciência histórica, pelos motivos

apresentados, reificada.
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