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RESUMO

Esta tese se apresenta enquanto corpo textual transitório. Híbrida entre o esboço, o 
rascunho e o ensaio, evidencia uma pesquisa em Educação produzida desde um amálgama
de elementos heterogêneos em meio à Literatura, Teoria Literária, Filosofia e Cinema. 
Trata-se de um educador-pesquisador desaparecido em uma costura polifônica, uma 
geografia de múltiplas vozes, num exercício de experimentação do pensamento 
inseparável de um exercício de experimentação escritural. Nesse estado de enunciação, 
buscamos não dar às costas à linguagem, seus ritmos, suas sinestesias, suas tramas. 
Enquanto movimento de pesquisa, recorre-se à prática de Paul Valéry de um culto do 
intelecto, uma aventura intelectual que se erige num uso possível do pensamento desde 
rigorosa tentativa de viver uma máxima consciência de nossas variações intelectivas 
excitadas por leituras, escrituras, sons, imagens, sensações, enfim, na coexistência corpo-
espírito-mundo. Em seu debruçar-se sobre o intelecto, Valéry esteve interessado nas 
operações do espírito, movediças, oscilantes. O objeto desta investigação são justamente 
estes sobressaltos, trânsitos, transes, transições que acontecem especificamente em zonas
de leitura, escrita e docência. Tais variações interessam à pesquisa em sua força de 
engendramento do potencialmente diverso no campo educacional e de produção de uma 
escritura enquanto aporte sustentável para práticas de ensino que queiram escapar do 
pré-fabricado da Educação e da inércia pedagógica. Tratamos, portanto, de um objeto que 
está sempre perdendo sua fisionomia, em deformação, figuração, mudança. Desde essas 
variações intelectivas – como exercício cada vez mais consciente sobre nossas ações de 
criação em Educação – esboçamos duas noções pedagógicas: uma docência-pensamento e
uma poética da deterioração, seres de ficção conceitual que se almejam potências 
produtoras de modos outros de habitarmos o educativo. O cinema de Andrei Tarkovski e a 
literatura de Fiódor Dostoiévski são agenciados na composição de um tom e de uma 
atmosfera escritural.

Palavras-Chave: Docência. Variações Intelectivas. Literatura. Cinema. Filosofia.

 





ABSTRACT
This thesis is presented as a transitional textual body, a hybrid between sketch, draft and 
essay. The text shows a research in Education produced from an amalgam of 
heterogeneous elements composed by Literature, Literary Theory, Philosophy and Cinema.
It is about an educator-researcher missing in a polyphonic seam, a geography of multiple 
voices, in an exercise of thought experimentation inseparable from an exercise of 
scriptural experimentation. In this state of enunciation, we try not to turn our backs on 
language, its rhythms, its synesthesias, its seams. As a research movement, we ally 
ourselves to Paul Valéry's practice of a cult of the intellect, an intellectual adventure that 
builds a possible use of thought from a rigorous attempt to live a maximum awareness of 
our intellectual variations excited by readings, writings, sounds, images, sensations, in the 
body-spirit-world coexistence. In his study of the intellect, Valéry was interested in the 
unstable, oscillating operations of the spirit. The object of this investigation is precisely 
these upsets, transits, transitions that take place specifically in the areas of reading, 
writing, and teaching. Such variations interest the research in its force of engendering the 
potentially diverse in the educational field and also producing a scripture as a sustainable 
contribution for teaching practices that want to escape from Education's prefabricated and
pedagogical inertia. We deal, therefore, with an object that is always losing its 
physiognomy, in deformation, figuration, change. From these intellectual variations - as an 
exercise more and more conscious about our creative actions in Education - we outline 
two pedagogical notions: a teaching-thinking and a poetics of deterioration, beings of 
conceptual fiction that aim to be productive powers of other ways of inhabiting the 
educative. Andrei Tarkovski's cinema and Fyodor Dostoevsky's literature are brought 
together in the composition of a writing tone and atmosphere.

Key-words: Teaching. Intellective Variations. Literature. Cinema. Philosophy.





A educação profunda consiste em desfazer-se da educação primeira.
Paul Valéry
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Esta tese pressupõe leitura lenta e atenta.





panorâmicas





Ao princípio, será o espírito – estranho animal que nos habita, locus da tessitura
de milhares de ligações, amalgamento de heterogeneidades, fluxos, partículas,
ondas,  em  sua  potência  absoluta  de  fazer  conexões,  de  multiplicar,  de  se
diferenciar, de engendrar o diverso no curso de seu fluir relacional1. O espírito
humano – esse mistério – erige igrejas e fortalezas, “executa ornamentos cheios
de doçura e de grandeza, mil  engenhos,  e as figurações rigorosas de muitas
pesquisas”2. 

Paul  Valéry,  no  final  do  século  XIX,  escreveu sentir-se  embaraçado ao  se
debruçar sobre tal  grande tema. Escreveu-o como anotação em seu próprio
ensaio,  Introdução ao Método de Leonardo da Vinci, –  anotação posterior ao
texto,  feita  anos  depois  da  primeira  publicação  em  1894.  O  espírito  é
indescritível, inapreensível, muitas vezes indomável, sua existência evidencia a
limitação das palavras que justo aí perdem força e virtude. A virtude de dizer o
que é, de fixar, de determinar. Em decorrência disso, afirmamos que o ensaio de
Valéry – de onde partimos para compôr o nosso – é um texto sem virtude,
dedica-se  ao  mistério  despido  da  triste  pretensão  de  aniquilá-lo.  Quando a
palavra se depara com o inapreensível é que a escritura tem chance de nascer.
Irmanados  à  nossa  fragilidade  e  à  nossa  própria  estupidez,  quando
contemplando as trevas ou a bruma, é que ingênua (ou desesperadamente)
nasce o texto que cede à incerteza e a ela se conforma, sem, nunca, no entanto,
se acomodar. Lugar de geometrias, instrumento prodigioso, nosso drama, nossa
aventura,  do espírito “promanam aquelas  decisões que assombram, aquelas
perspectivas,  aquelas  adivinhações  fulminantes,  aquelas  justezas  de
julgamento,  aquelas  iluminações,  aquelas  incompreensíveis  inquietudes,  e
tolices”3. 

1 Na abertura do texto: Cassio Vasconcellos. Algodoal #02. Série Panorâmicas 1993-2000. 
2 VALÉRY, 1998, p. 23.
3 VALÉRY, 1998, p. 23.



Podemos ler na escritura de Valéry um desvio de milênios de um platonismo
que divide o mundo em dois e amputa o corpo do espírito, desprezando nossa
morada  enquanto  viventes.  Nosso  império  é  o  corpo4,  escreve  Valéry.  O
intelecto do qual tratamos – e que nos interessa enquanto modo de viver e de
fazer educação – adere à existência pulsante, é com a carne, com o frio e o
quente, com as vísceras, com o nó na garganta, com a pele, com a angústia,
com o trauma, com a ruína, com a respiração mais longa ou mais curta, com os
corpos celestes, com os sonhos, com os medos e até com o sono, uma “arca
fechada de vida que transporta rumo ao dia5” nossa história e nosso destino.
Sono, matéria de pensamento, permanência inexprimível. 

Leitora e tradutora de Valéry, íntima de seu universo intelectual desde os
anos 1970, Márcia Schuback6 entende que o pensamento do poeta-filósofo nos
libera um corpo aberto para encontrar os fios que ligam a vida humana à vida
da  natureza,  animal  e  vegetal,  cósmica  e  ancestral.  Nietzsche,  por  sendas
similares, apontava a perda de potência de um saber que invisibiliza, ou tira de
cena,  as  forças  que  nos  afetam  e  nos  compõem,  a  heterogeneidade  e  a
multiplicidade que deslocam o sujeito moderno de seu trono. “Suspender os
afetos  todos  sem  exceção,  supondo  que  o  conseguíssemos”7,  viver  a
experiência intelectual apartada da dança de um corpo intensivo, era, para o
pensador  alemão,  uma  castração  do  espírito.  “Existe  apenas  uma  visão
perspectiva,  apenas  um  ‘conhecer’  perspectivo;  e  quanto  mais  afetos
permitirmos  falar  sobre  uma  coisa,  quanto  mais  olhos,  diferentes  olhos,
soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será nosso ‘conceito’
dela, nossa ‘objetividade’8”. Trata-se, portanto, de outro tipo de objetividade,
trata-se  de  um  deslocamento,  uma  preparação  do  intelecto  rumo  a  um
movimento  de  querer  ver  distinto,  utilizar,  em  prol  do  conhecimento,  uma
diversidade  de  perspectivas  e  de  interpretações  afetivas.  Trata-se  de  não
rebaixar a corporalidade a uma ilusão. Desviante das instaurações da metafísica
ocidental, a filosofia de Nietzsche propõe que somos corpo e alma e ainda que
pareça  que  ao  falar  e  escrever  assim  falamos  como  crianças,  a  subversão
nietzscheana abre um problema filosófico: “por que não se deveria falar como
as crianças?9” O corpo é nossa grande razão, é uma guerra e uma paz, ensinou
Zaratustra, e tomados de uma lucidez demoníaca dizemos: “Eu sou todo corpo,
e  nada  além  disso;  e  alma  é  somente  uma  palavra  para  alguma  coisa  no
corpo”10.

Um postulado valeryano: da potência das visões do espírito – essa espécie de
máquina não mecânica, errante por excelência – homens e mulheres fazemos
nossa força e, também, cavamos abismos na direção dos quais corremos como

4 “Aparecerei a meus membros como um prodígio, expulsarei a impotência de minha terra, ocuparei meu império até
as pontas dos pés, tuas extremidades me obedecerão… Mas não é preciso renascer ainda. Ó repouso ainda, reponha-
me” (VALÉRY, 2009, p. 11). 
5 VALÉRY, 2009, p. 9. 
6 VALÉRY, 2021, p. 19. 
7 NIETZSCHE, 1998, p. 109.
8 NIETZSCHE, 1998, p. 109. 
9 NIETZSCHE, 2010, p. 60. 
10 NIETZSCHE, 1998, p. 60.



mulas cegas. Podemos ou engendrar fenomenais fantasias de existência, amor,
arte,  educação  e  escrita  ou  nos  deixar  assombrar  por  horrores,  paranoias,
megalomanias,  más  projeções,  medos,  ganâncias.  Daí  que  uma  dupla  vida
mental – pensar e observar os próprios pensamentos, aumentar a consciência
sobre  nossas  nuvens  combinatórias  –  funcionaria  como  antídoto  possível  à
estupidez mortífera, ao mal-estar psíquico-corporal. Fazer um outro texto do
texto que se compõe em constante variação em nós mesmos, produzir  uma
crítica de nossas formações mentais, cuidar para não estender tudo o que nos
passa espiritualmente ao campo da realidade, ainda que tudo o que nos passa
espiritualmente  seja  do  campo  da  realidade.  Todas  as  nossas  combinações
intelectuais são legítimas e podem ser fonte de trabalho, de criação e, também,
de destruição.

Dessa faculdade, desse modo de existir consciente – ainda que despidos da
abstração de que a consciência é tudo o que há e tendo em vista a dimensão
inconsciente  do pensamento –  desdobram-se  outras  faculdades.  O  texto  de
Valéry, especulativo, aproxima-se e acerca-se do espírito a partir da proposição
dessas faculdades. Por exemplo, quando esse modo de ser consciente consegue
tornar-se habitual em nós, “a faculdade de adivinhar sempre uma coisa mais
intensa ou mais exata do que a coisa dada”. Outra: o poder de “despertar fora
de um pensamento que durava demais”11. Quando um pensamento se fixa em
nosso  espírito,  nos  tornamos  vítimas  de  uma  terrível  cristalização,  de  uma
espécie de hipnose, um ídolo: “no domínio da construção poética e da arte,
uma infrutífera monotonia”12.

11 VALÉRY, 1998, p. 29. 
12 VALÉRY, 1998, p. 29. 





 

O texto começa de qualquer lugar, movimenta-se como o voo de um balão em
dia  de  ventos  amenos  ou enquanto a  gravação do voo  de  um conjunto  de
dezoito balões feita por alguém que está no décimo sétimo andar de um prédio
no  centro  de  uma cidade  e  é  surpreendido  por  essa  matilha  voadora13.  Do
ponto  em  que  consegue,  começa  sua  pequena  aventura  cinematográfica.
Depois,  ao  editar  o  vídeo,  escolhe  seus  começos,  ou  recomeços.  Pode-se
começar de qualquer lugar, os inícios são nossas invenções – os cineastas e as
feiticeiras sabem disso. 

Se  apostarmos  em  um  esforço  imaginativo  e  inventarmos  um  mundo  –
tomados de um devir-criança e de um devir-revolucionário – e começarmos
esse mundo por Adão e Eva, apostamos no mesmo, na infrutífera monotonia.
Talvez pudéssemos começar um mundo imaginário, um mito fundacional, com
demônios-filósofos, bruxas-poetas, pesquisadores-aborígenes, cineastas-xamãs,
filósofas-feiticeiras, clowns, gauches e bastardos de toda a ordem povoando os
espaços educativos, as salas de aula, as didáticas, os currículos, as docências, os
textos que se produzem em educação, as formas como escrevemos.

Valéry aponta que a linha reta é a mais fácil de ser concebida entre todas as
possibilidades de linhas. Nosso espírito não seria brindado com esforço menor
do que seguir  um passo a passo de um ponto a  outro – mover-se do mais
simples ao mais  complexo,  de um início  insuspeito a  um ponto de chegada
anunciado.  Em  sua  escritura  sobre  o  espírito,  V.  (como  eventualmente  o
escreveremos  de  agora  em  diante),  alerta  sobre  a  necessidade  de  um
movimento de desconfiança das exposições demasiado puras. O que está fixado
nos ilude.  Os  trabalhos  das  ciências  – pensemos que  Valéry  é  um leitor  do
século  XIX nesse momento – teriam algo de inumano,  uma limpidez e uma
ordenação quase burocráticas, que tornariam esses textos alguma coisa como
obras de ninguém. Em seu debruçar-se sobre o intelecto, V. esteve, acima de

13 Na abertura do texto: Cassio Vasconcellos. Tivoli Park 03. Série Panorâmicas 1993-2000.



tudo, interessado nas operações do espírito, movediças, irresolvidas. A aventura
intelectual, o drama ou a comédia, se dá a ver nas agitações, nas flutuações,
nas associações, no movimento, enfim. É por isso que Valéry se interessa pelos
manuscritos de Leonardo da Vinci ou pelas notas de Pascal, ali vê o movediço
da  variação  intelectiva,  acessa  alguma  coisa  da  aventura  da  existência  de
criaturas do pensamento. 

Neste ponto, cabe  escrever: o objeto desta investigação em educação são
justamente estes sobressaltos, estes fluxos, em suma, a variação intelectiva, os
trânsitos, transes e transições do espírito que acontecem especificamente em
zonas  de  leitura,  de  escrita,  de  devaneio  e  de  docência.  Tais  trânsitos
interessam  à  pesquisa  em  sua  força  de  engendramento  do  potencialmente
diverso no campo educacional,  em sua força de produção de uma escritura
enquanto aporte sustentável para práticas de ensino que queiram escapar do
pré-fabricado da Educação e da inércia pedagógica14.  Assim, em aliança com
Valéry, poderíamos nos perguntar: qual a força do pensamento na Educação?
Ou ainda: como essa heterogênese, essas variações produzidas em movimentos
de  escrileitura,  coproduzem  problemas,  conceitos,  linguagens  e  práxis  na
educação, no âmbito da docência, do currículo, da didática, da aula? 

É  preciso  destacar  que tratamos,  nesta  pesquisa,  de  um objeto  que  está
sempre  perdendo  sua  fisionomia,  sempre  em  deformação,  figuração,
modificação. Como forma de capturar o diverso em potencial, de navegar por
intensidades  intelectivas  e  evidenciar  processos  inventivos  e  tradutórios,
experimentamos  as  oportunidades  oferecidas  nessas  flutuações  e  traçamos
esboços, rascunhos, aulas, ensaios que materializam o texto da tese. Nesse fluir
relacional,  os  encontros  são  tudo  o  que  temos.  É  do  encontro  com  o
pensamento  do  outro  e  com  nosso  próprio  pensar  perturbado  pelo
pensamento-outro  que  se  trata.  Encontros  que  não  acontecem  apenas
fortuitamente,  pois  a  eles  nos  dedicamos  como método de  trabalho,  como
prática de liberação das forças ativas e criativas do intelecto. Tais encontros
acontecem na esfera da literatura, da filosofia, do cinema, da teoria literária; ao
sabor das palavras, das imagens que se figuram em nosso espírito, mas também
da expressão do rosto dos personagens, de seus silêncios, das fotografias que
compõem os  filmes,  dos enquadramentos,  das  sensações  e  das  reações  do
corpo ao ar seco de nosso tempo. 

Não se trata de um percurso desgovernado, todavia – ou, ao menos, não
totalmente –, mas da prática de um rascunho intensivo como cartografia, tarefa
poiética, um fazer que consiste em ordenar vigorosamente os materiais que nos
fornecem  o  espírito  em  sua  variação,  um  deixar-se  capturar,  como  um  cão
obstinado  que  fareja  potências  anorgânicas,  pulsações  vitais.  Essa  prática
ordenativa não pretende escamotear o fato de que estes rascunhos produzem
um universo fragmentário, um ir e vir, um repetir para retomar, encorpar e ir
além. A ordenação e o rigor concorrem apenas para que o texto não se torne
acúmulo de material desordenadamente jogado. 

14 CORAZZA, 2013, p. 39. 



Dessa  ordenação  vigorosa  –  que  não  prescinde  de  afirmar  um  modo  de
existência  desejoso  de  viver  com  o  caos  e  seus  devires  –  produz-se  duas
categorias  pedagógicas:  uma  docência-pensamento e  uma  poética  da
deterioração, seres de ficção conceitual que se almejam potências produtoras
de  modos  outros  de  habitar  o  espaço  educativo.  Essas  duas  categorias  são
nomeadas como maneira de fazer um exercício “cada vez mais consciente” das
“formas possíveis de modificar a mesmice da formação e da ação docentes,
diante da repetição quase secular da prática pedagógica”15. Em comunhão com
o pensamento de Sandra Corazza, insatisfeitos com o já-praticado da docência,
erigimos essas noções como tentativas de forjar pontes para outros universos
educacionais.

Engendra-se  no  texto  e  pelo  texto,  portanto,  uma  docência-pensamento,
como participação em uma prática que investe em redesenhar os territórios
discursivos  da  docência.  Trata-se  de  conceber  um  movimento,  uma energia
mental  pedagógica  que  funciona  ardorosa,  viva,  sob  o  signo  do  fogo,  mas
também da terra, da água e dos ventos. O que se propõe é a docência enquanto
ofício comprometido com a prática do pensamento, um ofício no qual se vive e
se  entrega  a  uma  atmosfera  de  rigor  e  vitalidade  intelectual,  a  um  desejo
incessante  de  pesquisa  e  invenção  em  uma  práxis  que  estilhaça  a
subalternização,  o  descaso  e  o  desânimo  com  a  tarefa  docente.  A  noção
pedagógica proposta é forjada enquanto ritual  imaginário no qual  possamos
pulverizar  formas  distintas  de  didática  de  maneira  a  escapar  de  uma
essencialização  da  prática  de  professoras  e  professores.  Uma  quimera
pedagógica, enfim.

Como  segunda  categoria,  que  se  erige  em  comunhão  com  a  primeira,
produz-se uma poética da deterioração em educação enquanto micropolítica
escritural  que  visa  dar  conta  de  problemas  produzidos  em  uma
contemporaneidade que não pode deixar de ser abordada, mas que clama por
abordagens inventivas, por outras formas de leitura, escrita e escuta disso que
se  passa.  Formas  que  almejam  criar  linhas  de  fuga  de  uma  “idiotia
comunicacional”  e  de  uma  sedação  informacional  que  se  dá  pelo  excesso;
excesso  de  conteúdos,  de  polêmicas,  de  estímulos,  de  urgências,  de
espetáculos,  de  novidades,  de  tarefas,  de  burocracias.  Nossa  prática  é  do
desvio, da guerrilha, da fundação de uma cosmologia particular que opta por
inventar uma espécie de espaço onde se possa respirar. Estamos com Nietzsche:
nos tornamos princípios selecionadores, reprovamos muito, prezamos o ato de
selecionar, de permitir, de confiar e de desconfiar. “A todo o tipo de estímulo”
treinamos nosso espírito para reagir lentamente, “com aquela lentidão que uma
longa cautela e um orgulho desejado inculcaram nele – ele testa o estímulo que
se aproxima; ele está longe de ir ao encontro dele16”.

Esta  poética  que  se  instaura  erige-se  enquanto  desdobramento  de  um
problema que pode ser sintetizado na seguinte questão: como a experiência em
um  tempo  de  emergência  no  qual  densas  brumas  dificultam  nossas
possibilidades  de  figurar  um  porvir,  poderia  se  materializar  em  aula,  em

15 CORAZZA, 2013, p. 97. 
16 NIETZSCHE, 2003, p. 26. 



docência, na superfície dos textos curriculares? Como escutar, por vias variadas
e mesmo anacrônicas, o tempo presente, o que se movimentou no solo escuro
do pandêmico e do autoritário, de forma a tornar o próprio texto da docência
um testemunho, mas também um campo de produção de formas de figurar
futuros?  Como  deixar  as  violências,  os  horrores  e  o  inédito  romperem  os
protocolos, as preguiças, os lamentos e produzir novos traçados nos currículos,
nas didáticas e nas aulas? Como o vírus – que suspendeu temporariamente o
normal e deu a ver uma obsessão coletiva com tal normalidade – contamina o
texto da docência? Como o absurdo da norma contamina a escritura de uma
aula? E, acima de tudo, como abordar a deterioração e a ruína que se torna
cenário das existências coletivas sem deixar que o peso produza uma realidade
na  qual  sentimos  que  não  há  mais  motivo  para  nos  colocarmos  dispostos?
Como insistir em um cuidado com o que se passa no pensamento de forma a
evitarmos ser capturados por produções de realidade demasiado sombrias que
paralisem nossas forças de criação e nossa vitalidade? 

Desviar do repouso no definido, conceder àquilo que estava fechado, que era
irredutível, alguma outra coisa, tirar proveito de nossos próprios redemoinhos
interiores e excitá-los como método incansável são movimentos que a esta tese
parecem indispensáveis à atividade de educadores e educadoras que tenham,
em seu horizonte de desejabilidade, a docência enquanto projeto intelectual,
enquanto modo de pensar  insubmisso,  enquanto aventura  na  qual  fazemos
constantemente alianças e pactos tenebrosos com o pensamento de outros,
pensamento que deixamos vibrar em nós e que faz, como escrevem Deleuze-
Guattari,  nosso  eu  vacilar.  Vacilação  e  variação  enquanto  movimentos  anti-
narcísicos na produção de aulas,  pesquisas  e textos em educação nos quais
possamos constantemente estranhar a nós mesmos, nos colocar em risco de
dissolução, nos dissolvermos, para, então, recomeçar.

 



No romance O fio da navalha, do escritor Somerset Maugham – publicado em
1944 – há um tipo de protagonista bastante comum na literatura produzida
durante o século XX: o ex-soldado de guerra, aquele que viu, nos campos de
batalha, mais mortes do que o ser humano em geral está acostumado a ver,
aquele que foi forçado a encarar um operante desprezo à vida, o exagero da
violência,  a desmedida da pulsão de deterioração.  O personagem, Lawrence
Darrell,  aviador  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial,  volta  para  casa  com  o
trauma das trincheiras e um luto a elaborar: um irmão de armas morreu após
salvar sua vida. Combatente na Europa, Darrell  volta para os Estados Unidos
silencioso. Inevitavelmente, desde o século XXI, recordamos Walter Benjamim,
no ensaio Experiência e Pobreza, quando aponta: no curso da própria guerra já
se notava que os combatentes voltavam do campo de batalha em silêncio17. 

No romance Nada de Novo no Front, de Erich Maria Remarque – publicado
no ano de 1928 inicialmente em folhetins – esse retorno da guerra é bastante
mais marcado. O silêncio dos soldados – que voltavam para casa em recesso e
logo precisariam retornar à dança da morte – era um pouco o silêncio diante do
sentimento do absurdo provocado pela ignorância coletiva sobre a fatalidade
das trincheiras, pela percepção de que para um grupo marcante da população
tudo  estava  mais  ou  menos  normal,  o  acontecimento  da  guerra  não  havia
mudado  significativamente  seus  modos  de  viver,  de  sentir  e  de  pensar.
Remarque  –  como ele  mesmo escreveu  –  procurou  mostrar  o  que  foi  uma
geração de homens que, mesmo tendo escapado às granadas, foram destruídos
pela guerra. Com a ascensão de Hitler,  o escritor exilou-se da Alemanha em
1933. O nacionalismo não pode aceitar uma literatura tão vívida em dar a ver a
guerra  como  o  horror  dos  horrores  em  vez  de  símbolo  de  força,  poder  e
heroísmo nacionais. No mesmo ano de seu exílio, os livros de Remarque foram

17 Na abertura do texto: Cassio Vasconcellos. Voo Rio-São Paulo 01. Série Panorâmicas 1993-2000.



queimados em uma praça em Berlim. Anos mais tarde, sua cidadania alemã
seria caçada. 

Benjamim afirmou que a  guerra  de  trincheiras  produziu  uma experiência
radicalmente desmoralizante, assim como é desmoralizante a “experiência do
corpo pela fome18”. A geração que foi para a guerra ainda ia para a escola de
bonde puxado por cavalos e em seguida viu-se abandonada, sem teto, em uma
“paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens”19 onde em meio a explosões
destruidoras “estava o frágil  e minúsculo corpo humano”20.  Surge uma nova
forma de miséria: a pobreza de experiência. Uma pobreza, segundo Benjamin,
partilhada por toda a humanidade. O surgimento de uma nova barbárie. 

Larry Darell, o personagem de Maugham, no entanto, parece contornar esse
aspecto coletivo e apesar de seu silêncio (que não se torna apatia) lhe habita
uma profunda inquietude. Os modos de vida massivos parecem perder, para
ele, o seu sentido, a sua normalidade, a sua obviedade após a experiência nas
trincheiras.  Tudo  está  em  algum  tipo  de  suspensão.  É  como  se  não  fosse
possível  que  todos continuassem vivendo da  mesma forma depois  da  força
brutal  de  um  acontecimento  e,  no  entanto,  pouco  se  transforma.  Essa
inquietude – provocada pela experiência  psíquica não só da guerra,  mas da
manutenção de uma normalidade – faz com que Larry adie em um ano seu
casamento  com  Isabel,  que  ama  com  sinceridade,  para  viajar  sozinho  por
diferentes lugares, movido por um tipo de intuição pouco clara para ele mesmo,
talvez a intuição de que precisava refinar sua capacidade de escutar o instante.
Para  isso  precisaria  se  pôr  em movimento.  A  peregrinação  de  Larry  é  uma
peregrinação espiritual. Minha memória falha nesse ponto: não me recordo se,
nesse um ano, Larry atravessa diferentes cidades e países ou apenas mantém-
se instalado em Paris.  O fato  é que habita  os  hotéis  mais  baratos  e  dedica
muitas horas de seus dias solitários à leitura e a longas caminhadas. Da filosofia
à literatura, da psicologia às diferentes religiões orientais, o espírito de Larry vai
sendo contagiado pelas diversas obras que lê, e lendo, transforma-se, vive uma
experiência  de  mutação.  Nesse  sentido,  o  ex-combatente  escapa  da  grande
miséria  de  seu  tempo,  ainda  que,  ou  justamente  porque,  profundamente
marcado por ela. Escapa, podemos assim ler, pois dedica-se a uma intensa vida
espiritual  forjada  e  excitada  pelo  encontro  com  a  linguagem  e  com  tantas
realidades produzidas nesses encontros.

Quando  Isabel  encontra  Larry  em  Paris  –  a  quase  um  ano  do  prazo
combinado para o casamento –, vivendo num quarto de hotel aos olhos dela
sujo e escandalosamente pobre (Isabel foi criada em meio aos valores da alta
sociedade), depara-se com alguma coisa que não consegue entender, a ponte
comunicativa entre eles quase já não é possível. O que pode ser interessante
pensar  é  que  a  mudança  em  Larry  é  tão  grande  que  Isabel  não  mais  o
reconhece, e ele, tampouco, se reconhece naquilo que ela projeta nele mesmo.
Em um diálogo complicado entre os dois, no qual decidem romper o casamento

18 BENJAMIN, 1994, p. 115.
19 BENJAMIN, 1994, p. 115.
20 BENJAMIN, 1994, p. 115.



porvir,  ele diz  (referindo-se também ao clã familiar  de Isabel),  num lamento
suave e sem ira: se você ao menos soubesse o que é a vida do espírito. 

No romance, o próprio Somerset Maugham se coloca como personagem que
– capturado pelo modo de existência de Larry – decide dedicar a narrativa a ele.
Sob essa perspectiva talvez possamos dizer que O fio da navalha é um romance
– dentre muitos caminhos de leitura – sobre uma vida dedicada ao espírito,
sobre as transmutações que os movimentos do intelecto produzem. Livre de
antigas amarras, Larry segue viagem pelo mundo, trabalhando em empregos
subalternos e lendo, como um ser errante, invisível.

Se nos debruçamos sobre a história de Larry contaminados pela leitura de
Benjamim, podemos dizer que a existência do protagonista, atravessada pela
barbárie, introduz um conceito novo e positivo de barbárie. Segundo a ótica
benjaminiana, o que pode resultar ao “bárbaro” da pobreza de experiência é
justamente  ser  impelido  para  frente,  ser  impelido  a  começar  de  novo,  a
construir  mesmo  com  pouco.  Criadores  implacáveis  –  diz  Benjamim  –  são
aqueles e aquelas que criam a partir de um quase nada, e cita Descartes, que
baseou sua filosofia numa única certeza – a  do penso,  logo existo  – e dela
partiu.



Lâmina III. Fotografia de David McMillan. Escola abandonada em Prípiat. 
Zona de exclusão de Tchernóbil. 



aula.
Existências vivas de linguagem. Testemunhas da decadência  e  obstinadas na
alegria.  Tortuosas,  tortas.  Teimosias  ensandecidas.  Insistência  contra  a
estupidez.  Aula:  imiscuir-se  na  trama  da  escritura.  Galhos  frágeis.  Tecidos
pomposos.  Verde e  amarela,  nunca.  Inúteis.  Fora.  Ressecadas  como árvores
centenárias. Invisíveis. Crianças disfarçadas de bom-comportamento. Em linha
reta não somos. Conformes. Uma maçã, mas nenhuma sentença. Vitalismo e
por isso exigência de boa disposição. Os olhos abertos e a mente águia. Ávida.
Descemos, sim, aos porões, aos mortos e aos cadáveres de todas as ditaduras e
genocídios. Mas levitamos. Palavras também morrem, mas é no encantamento
com aquele beija-flor que apareceu ontem na janela que existimos. Lembrar de
que insistir não é pecado. Lembrar que não acreditamos no pecado e que não
temos  medo  da  aspereza  das  montanhas.  Palavras  também  morrem,
destacamos  as  que  são  assassinadas.  Leitores  com  pressa  não  prestam  à
educação.  Demora.  Na  aula,  nos  demoramos  em  pensamentos  que  nunca
duram demais. Não lembro. Por mais que pense e pense. Me interessa o lugar
da terra inventada. Sempre tive dificuldades em conversar qualquer coisa e por
isso invento uma aula. Um espaço em suspensão. Também gosto do silêncio.
Acho  que  fui  outro.  Ontem  senti  medo  da  transformação.  Agora  é  tarde.
Procure.  Hoje  a  aula  foi  confusa.  Nos  papéis  recortados,  as  palavras  que
amamos.  Insubmissa,  do  contrário  pouco  nos  interessará.  Rabiscos.
Apropriação. A extensão das palavras no ar. O que queremos sempre é fissurar
a complacência com o estado atual das coisas. Aumentar o olho de tamanho
fazendo  do  corpo  uma  esponja  ainda  que  às  vezes  os  escudos  sejam
necessários.  Aula.  Face  antes  que  máscara.  Palavra  bruta.  Nunca  bajulação.
Tremor antes que posse. Fragilidade antes que certeza. Carne, osso, espírito e
um  bom  vinho.  Inverbal,  ainda  que  feita  de  palavras.  Como  um  poema  de
Leminski.  Passagem.  Travessia.  Avessa  a  interpretações.  Fragmentária.  Um
estado  ensaístico.  Nada  se  alcança  em uma aula.  Tudo  se  esvai  em  nossos
corpos  vacilantes.  Dissolução.  Roubo.  Prazer  em  escutar.  Os  ancestrais.
Resguardada  da  cruzada  cotidiana,  feita  sempre  em  língua  estrangeira  para
confundir os que gostam do bom senso. Um ativismo incerto para escapar do
amor ao poder. É o absurdo? 
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 Lâmina IV. Frame de Stalker, de Andrei Tarkovski. 



Zona de experimentação

Seu nome não nos é dito. Sabemos dele por suas palavras, por suas ações, pela
angústia em seu rosto e também por uma série de elementos mais íntimos que
se  referem  a  seus  pensamentos,  às  suas  poucas  mas  intensas  alegrias  e  a
algumas  camadas  mais  profundas  de  sua  vida  psíquica.  Ele  nos  é  revelado,
sobretudo, na função que exerce, não a única, mas uma das mais importantes:
é um stalker. Ser um stalker significa que sua maior alegria é colocar-se em risco
–  em  risco  de  vida  muitas  vezes  –  e  habitar  uma  zona  de  imprevisto,  de
errância, de experimentação onde não nos apaziguamos em uma forma estável,
não  nos  reduzimos  a  uma  identidade.  Um  stalker, em  exercício,  vive  a
experiência do diferir de si a cada instante, e o instante importa. 

No  filme  de  Andrei  Tarkovski,  Stalker,  o  primeiro  enunciado  sobre  esta
função (ou anti-função) vem das palavras da esposa do protagonista sem nome
que, em tom de lamento, diz que gostaria que o marido tivesse um trabalho
normal  e  respeitável.  Ela  sofre  e  teme  que  ele  volte  à  prisão  se  continuar
fazendo o que faz, mas a verdade é que para ele qualquer lugar é um cárcere,
menos a zona. Na zona ele se sente mais real, é onde intensifica a realidade de
sua existência. Estamos, aqui, com David Lapoujade quando escreve sobre suas
leituras de Étienne Souriau, que –  tal qual Lapoujade – foi professor de estética
e filósofo. Souriau pensou e teceu sua obra contaminado por problemas que
são também nossos no campo da educação: o que pode faltar a uma existência
para ser mais real? Como tornar mais real aquilo que existe?21 

Uma  existência  torna-se  mais  real  quando  ganha  força,  quando  se
potencializa, quando ganha consistência. “Um amor que se intensifica, uma dor
que aumenta, um temporal que ameaça cair” ou “um roteiro levado às telas, a
execução  de  uma partitura22”,  uma tese  que  é  escrita,  uma aula  inventada.
Nossa existência torna-se mais real de distintas maneiras, e é a pluralidade que
interessa,  a  pluralidade  das  formas  como  podemos  adquirir  uma  luz  mais
intensa. É na travessia pela zona que o stalker adquire esse ganho de realidade
e por isso precisa habitar esse espaço, bancar essa forma de existir. 

21 LAPOUJADE, 2017, p. 11-12. 
22 LAPOUJADE, 2017, p. 11.



Mas o que é a  zona? Justamente essa é a primeira pergunta do filme.  A
resposta não nos é dada, o que implica ler uma possível  postura poética de
Tarkovski, postura que aparece em outros filmes, como Solaris, e envolve não
colocar  a  questão  nesses  termos,  em termos  que  encerram e  apazíguam o
pensamento, termos que estagnariam aquilo que está sempre se fazendo, num
fazer que nunca cessa. Nós, que lemos, vemos e ouvimos o cinema de Tarkovski
somos convidados a habitar os instantes. A experiência de percorrer a trajetória
do filme é, de alguma maneira, a experiência de habitar a zona – que importa
mais que defini-la. É porque não se sabe o que é a zona que este espaço é
policiado,  é  militarizado.  Ela  se  instaura  a  partir  de  um  acidente  cósmico
indefinido; algo caiu sobre uma pequena cidade não identificada, um meteoro
ou, quem sabe, a visita de um outro povo, um povo vindo do espaço. Desde o
acidente, tropas foram mandadas ao local  com fins de verificação, nenhuma
delas retornou.  O não retorno das  tropas  é dado como índice de perigo;  o
aparelho do estado impõe uma leitura e impede a problematização, bloqueia
outras leituras desse não retorno. Então a zona, milagre dos milagres, é cercada
por  um  policiamento  pesado.  Em  uma  entrevista,  um  vencedor  do  prêmio
Nobel, identificado como professor Wallace, admite não saber se eles tomaram
a decisão correta ao cercar a zona, ao impedir  a entrada nela sob pena de
prisão  e  até  de  morte,  pois  aqueles  que  rompem  as  fronteiras  podem  ser
metralhados por soldados sempre a postos. É por isso que ir à zona envolve
colocar-se em risco, mas não apenas por isso. 

Os  stalkers  são  guias  que  conduzem  curiosos  e  corajosos  que  ousam
ultrapassar as fronteiras para habitar o desconhecido, mas não se trata apenas
de burlar o policiamento, o trabalho de um  stalker começa efetivamente no
território da zona onde acompanha aqueles que os solicitam por uma travessia
singular,  por  um caminho que não é dado previamente e ainda que andem
todos juntos cada um vive percurso diverso. Essa travessia não é, porém, como



um passeio no campo e muito menos como fazer uma trilha planejada. Um
stalker conduz por sendas imprevistas; a construção da trilha na maior parte
das vezes é feita pelo acaso, um pouco de intuição, muito de atenção, mas
também pelas vivências e ações de cada um que a percorre; é por isso que o
conhecimento prévio dos  stalkers  sobre a zona nem sempre garante alguma
coisa.  É  preciso  estar  atento,  desperto  e  disposto.  Tudo o  que  importa  é  o
processo. 

A experiência na zona, ou pela zona, aproxima-se da experiência do escrever.
Escrever, como propôs Deleuze, “é um caso de devir, sempre inacabado, sempre
em via de fazer-se […] é um processo, ou seja, uma passagem de Vida, que
atravessa o vivível e o vivido23”. Ao escrever não impomos uma forma a alguma
coisa que existia previamente, mas habitamos o informe, por isso a escrita é um
encontro com o desconhecido, com o ainda não visto, não dito, não pensado; o
incerto  da  escritura  também  promove  maior  intimidade  com  nossa  vida
psíquica, com o invisível em nós, em movimento intenso quando escrevemos.
Essa intimidade pode evidenciar muito do que não queremos ver sob pena de
produzir  rachaduras  em  nossas  identidades  tão  cuidadosamente  erigidas.
Também podemos escutar, com esses ouvidos que temos nas vísceras, possíveis
medos de habitar essa zona que convida a um abandono do controle, a um
abandono  do  automatismo  de  enquadrar  movimentos  em  métricas,  de
estagnar processos em formas fechadas. Ser em travessia, fluxo, variação, um
certo deixar-se ir – que não exclui nem cautela nem rigor – funcionam como
esse  “componente  de  fuga  que  se  furta  de  sua  própria  formalização24”.
Escapamos, ao menos nessa escrita que nos interessa, de formas de expressão
dominantes  que,  como  alerta  Deleuze,  “pretende[m]  impor-se  a  toda
matéria25”.  Nesse  sentido,  ao  escrever,  não  nos  aprisionamos  em um devir-
Homem. “A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?26”
Escrever nos proporciona um devir-mulher, um devir-vegetal, um devir-animal.
Quando  surpreendo,  da  janela  de  minha  casa,  um  falcão  no  galho  de  uma
árvore e quando ele me surpreende e me olha, ainda que por um segundo ou
justo  por  um  segundo,  o  olhar  selvagem  do  falcão  direcionando-se  tão
precisamente  nos  meus  olhos  me  põe  numa  zona  de  vizinhança  com  ele;
naquele instante sou tomado por um devir-falcão. Um falcão que não sabe voar
ou um falcão sem bico, pois não se trata de reivindicar uma identidade-falcão,
mas de ser capturado e contaminado por aquele instante, por aquilo que não
sou.

Roland Barthes problematiza certa prática da ciência moderna que entende a
linguagem como mero instrumento, como algo que se submete a um conteúdo
que  precede  essa  linguagem.  Assim,  “primeiro  os  conteúdos  da  mensagem
científica, que são tudo; por outro lado e depois, a forma verbal encarregada de
exprimir  esses  conteúdos,  que  não  é  nada27”.  Enxergamos  aí  uma lógica  de

23 DELEUZE, 2011, p. 11.
24 DELEUZE, 2011, p. 11. 
25 DELEUZE, 2011, p. 11. 
26 DELEUZE, 2011, p. 11. 
27 BARTHES, 2004, p. 4-5. 



dominação, de subordinação, de inferiorização; lógica que faz parte das tantas
lógicas que têm sido responsáveis por deteriorar o mundo que habitamos e as
formas como nos colocamos em relação. Nossa prática de pesquisa opta por
relacionar-se com a linguagem buscando escapar de uma libido da dominação.
Busca-se uma escrita movediça, a experiência de um fluxo em intensa oscilação.

É  pela  travessia  da  linguagem  que  esta  pesquisa  cria  suas  linhas  de
investigação, pois quando escrevemos investigamos. Segundo Barthes, para a
literatura,  a  linguagem “não  pode  ser  o  instrumento  cômodo  ou  o  cenário
luxuoso28”, a linguagem não é a terra virgem que o homem coloca a seu serviço.
Adorno alerta sobre a “alergia contra as formas”29, consideradas como atributos
meramente  acidentais.  Tal  alergia  nos  aproxima  dos  obtusos  espíritos
dogmáticos  tão  comuns  no  seio  do  espírito  científico  acadêmico  bem-
intencionado.

A escrita dessa tese une-se à literatura e, por consequência, à escritura, uma
vez que assumimos nossa linguagem, bancamos o nosso tom, e isso não se
converte,  como lamentavelmente poderiam pensar  alguns,  em um exercício
pedante de “professar ou praticar o ‘belo estilo’30”, tampouco é um elitismo
burguês,  parnasiano,  diante  do  qual  alguns  daqueles  que  se  reivindicam
agentes revolucionários da sociedade poderiam torcer o nariz por entender que
estamos  nos  negando  à  comunicação.  Assumir  a  escritura,  numa  tese  em
educação ou numa aula, é um exercício político e ético de “responsabilidade da
forma31”,  de  insistência  na  pluralidade  das  linguagens,  de  negação  à
homogenização e, para os fins dessa pesquisa, de recusa ao “terror paterno32”
da ciência – que é recusa de um fazer estagnado entendido como ciência –
como único lugar de verdade, como  locus privilegiado do qual ver e dizer da
realidade.  Quando unimos a pesquisa à literatura,  à escritura,  ao ensaio,  ao
esboço, não é por outro motivo que não o de tentar escapar do poder e fazer
“girar os saberes”, evitar fixá-los e fetichizá-los. “A literatura não diz que sabe
alguma coisa,  mas  que  sabe de alguma coisa33”,  disse  Barthes  em sua  aula
inaugural  no  Colégio  de  França  em  1977.  Isso  implica,  para  a  pesquisa  em
educação,  que o saber  que produzimos nunca é “inteiro” nem “derradeiro”.
Queremos seguir caminho distinto e fazer do saber uma festa – pois é isso que
faz a escritura para Barthes: uma ciência com sabor. Aliados à literatura, nos
unimos ao delírio como medida da saúde. 

O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que
erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a
medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que
não para de agitar-se sobre as dominações, de resistir a tudo o
que esmaga e aprisiona34. 

28 BARTHES, 2004, p. 5. 
29 ADORNO, 2008, p. 19. 
30 ADORNO, 2008, p. 8. 
31 BARTHES, 2013, p. 18. 
32 Cf. BARTHES, 2004. 
33 BARTHES, 2013, p. 19. 
34 DELEUZE, 2011, p. 15. 



Escrevemos a pesquisa tomados pelo devir-revolucionário da literatura na
espera de invocar na educação esse povo porvir sem identidade, inacabado,
indefinido.  Estamos,  também,  com  Carlos  Skliar  e  com  Jorge  Larrosa  ao  se
colocarem  à  margem  das  regras  do  discurso  pedagógico  quando  ele  se
configura como discurso de especialistas autorizados a produzir verdades sobre
educação. Ampliar e confundir a biblioteca pedagógica35, fazer uma biblioteca
bastarda na educação, eis um dos caminhos de trabalho, um dos métodos, de
uma docência-pensamento.

É  porque  ousamos  entender  o  saber  e  as  verdades  que  produzimos  no
campo de educação como experimentações e também porque entendemos –
em aliança com Sandra Corazza – que não existe ensino sem pesquisa e nem
pesquisa em educação sem ensino que escrevemos essa tese como se ela fosse
o texto de uma aula. E ela é uma aula, não apenas porque é um professor (e
suas  populações)  que  a  escreve,  mas  porque  um  professor  se  prepara  a  si
mesmo e difere de si mesmo enquanto escreve a tese-aula tomado pelo devir
revolucionário da escritura, na constituição de uma pedagogia gauche, como se
anjos  tortos  nos  dissessem  vai  –  vai  ser  torto,  incerto,  na  docência  e  na
pesquisa.

 

35 Cf. Skliar e Larrosa, 2006. 
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O Túnel Seco

Na travessia em que se passa o filme de Tarkovski, o stalker leva dois homens à
zona.  Seus nomes também não nos  são ditos.  Eles  optam por – quando se
encontram em uma espécie de bar clandestino – não revelar suas identidades.
Sabem  apenas  alguma  coisa  um  do  outro.  Um  deles  é  cientista,  físico  ou
químico, e passa a ser identificado como “professor”, o outro como “escritor”.
No  bar,  o  stalker escuta  a  conversa  dos  homens em silêncio,  quase  todo  o
tempo parece preocupado e angustiado. Sua angústia se justifica; as fronteiras
pelas quais  eles deverão cruzar para chegar à zona são lugares de altíssima
periculosidade. A travessia é uma tormenta e ela demanda coragem. Quando
efetivamente chegam à zona, é interessante observar que muito embora possa
parecer que é o stalker que conduz os dois homens, não se deve escamotear o
fato de que ele se mantém sempre atrás do professor e do escritor; ele os segue
ao  mesmo tempo que  os  orienta,  mas  quase  nunca  se  põe  em posição  de
comando, de alguém que diz qual o caminho. 

Em dado momento do início da segunda parte do filme, o stalker  parece
perceber que o processo do professor e do escritor os está guiando para o túnel
seco. Tudo nos indica que ele já conhece o túnel, que em outra viagem passou
por  ali  e,  talvez,  a  julgar  pela  maneira  como  fala,  a  travessia  tenha  lhe
proporcionado  experiências  que  teme  repetir.  O  túnel  seco  é  um  túnel  de
concreto com pouco mais de dois metros de altura e em cuja largura apenas
duas pessoas poderiam caminhar lado a lado. É um lugar escuro, frágeis feixes
de  luz  proporcionados  por  buracos  circulares  na  parte  superior  do  cano.  O
escritor coloca-se diante do túnel,  observa a escuridão e a extensão –  não
gostaria de ser o primeiro a andar por ali. O stalker  sugere que o escritor e o
professor tirem a sorte. Um palito de fósforo quebrado em dois. Quem tira a
maior parte é justamente o escritor. A cena é longa. Tudo em Tarkovski parece
feito  para  nos  proporcionar  a  experiência  do  processo,  a  vivência  de  uma
travessia. A vivência da duração. O silêncio. O som dos passos. 

Gosto de observar a expressão no rosto do  stalker no momento em que o
escritor vai começar sua caminhada pelo túnel. Ele sente o medo e a angústia



do  escritor,  partilha  de  sua  apreensão.  Estão  em  zona  de  vizinhança.  A
caminhada pelo túnel escuro é vagarosa, algumas vezes o escritor olha para
trás,  mas  caminha imerso na  vivência  intensa  da  incerteza.  Um túnel  entre
túneis de água. Aquele em particular é seco, ainda que por entre as rachaduras
escorra água, provavelmente o transbordamento de algum túnel mais distante.
O constante som das gotas caindo sobre poças é parte do filme tanto quanto a
flauta oriental e hipnoticamente repetitiva é parte da tilha sonora. Quando o
escritor chega no fim do túnel, há uma porta de aço fechada. Ele grita para os
dois que seguem atrás, a uma distância moderada, que ali  há uma porta.  O
stalker orienta que o escritor siga e abra. Um novo elemento entra em cena. Ou
dois. 

Uma arma. 
E o medo. 
Diante da porta fechada, o escritor saca do bolso uma pistola. O  stalker se

desespera, alerta o escritor de que ao lado deles existem reservatórios de água
e que um tiro ali poderá ser mortal. No meio do breve desespero, uma pergunta
feita pelo stalker nos interessa. Contra quem vai atirar? Contra o quê? É aí que o
escritor  larga  a  arma  e,  temeroso,  abre  a  porta  indo  na  direção  de  uma
experiência  imprevista  e  vivida  unicamente  por  ele,  alguma  coisa  que  o
colocará em risco de desintegração. Não é essa experiência que nos interessará
agora, e sim o diálogo entre o stalker e o professor. Decepcionado e talvez um
pouco  enfurecido,  diz  esperar  que  o  professor  não  tenha  trazido  nada
semelhante. Ele trouxe. Uma ampola de veneno, caso fosse necessário. Diante
do desconhecido é melhor estar armado, disposto a matar ou disposto a acabar
com  a  própria  vida.  Essa  é  a  lógica  desses  dois  homens  –  homens  do
conhecimento, é preciso lembrar, e que se apresentam inicialmente como tais.

Um pouco antes dessa cena, a narrativa encontra o stalker sozinho com seus
próprios  pensamentos  e  ele  roga,  em silêncio,  que  seus  dois  companheiros
acreditem neles próprios e se tornem “indefesos como crianças”. Para o stalker,
nesses  lindos  momentos  em  que  ouvimos  sua  voz  falando  de  si  para  si,  a
vulnerabilidade tem algo de grandioso enquanto colocar-se impassível diante
de algo, colocar-se rígido diante de algo, é um dos atributos da morte. Uma
árvore seca e dura morre, enquanto a vulnerabilidade, o colocar-se indefeso
enquanto ética de vida, seria o frescor do ser, a própria definição de juventude,
independente da idade. A arma e o veneno não são bem-vindas na zona onde é
o não familiar que nos dispomos a viver, onde nos disporíamos, hoje e para
toda a eternidade, a viver as intensidades como alguém que aceita voar sobre
uma  águia  onírica  por  incontáveis  séculos;  intensidades  que  excitam  o
pensamento  e  nos  colocam  no  interior,  talvez,  de  um  drama.  “Drama,
aventuras,  agitações,  podem-se  empregar  todas  as  palavras  desse  gênero,
contanto que sejam muitas e se corrijam uma pela outra36”. Na zona, zonas de
experimentação, são os sobressaltos de pensamento, ou os sursauts de pensée,
na língua de Valéry, que interessam.

36 VALÉRY, 2008, p. 19. 



O instinto de medo diante do desconhecido que é vivenciado pelo professor
e pelo escritor foi também apontado por Nietzsche no aforismo 355 de A Gaia
Ciência.  Nietzsche  problematiza:  “o  que  quer  um  homem  quando  quer
conhecimento?” “Não seria o instinto do medo que nos faz conhecer? E o júbilo
dos que conhecem não seria precisamente o júbilo do sentimento de segurança
reconquistada?37” O conhecimento, para Nietzsche, nada mais seria do que um
sintoma do desejo ou do impulso de reduzir tudo o que é estranho ao familiar.
Na intensa possibilidade de se deparar com um mítico desconhecido absoluto
somos tomados pelo medo e antevemos o insuportável do pavor carregando
conosco uma ampola de veneno para o caso de não conseguirmos fazer face ao
informe. Situação análoga acontece, por exemplo, no filme Melancolia, de Lars
Von Trier. Um dos personagens, um homem seguro de si, busca conhecimento
sobre o espaço para entender o fenômeno de um planeta que se aproxima da
Terra e que, de acordo com previsões astronômicas,  passará bastante perto,
sem,  no  entanto,  colocar  em  risco  os  habitantes  terrestres.  O  personagem
acaba por se suicidar quando fica claro que o  corpo celeste desconhecido se
chocará  com  nosso  planeta.  É  na  contramão  disso  que  desejamos  ir.  Ao
engendrarmos  uma  zona  de  experimentação  almejamos  a  abertura  de
caminhos para uma prática pedagógica – assim como uma prática de leitura,
escrita e pesquisa – que acolha a experimentação, que se abra ao inevitável, às
protuberâncias  do  fluxo  perpétuo do  real,  às  contingências  da  travessia.  Tal
atitude  –  que  não  está  isenta  de  insegurança  ou  de  angústia  –  funciona,
também, enquanto viagem ao desconhecido, viagem em que não se busca, ao
seu final, o grande pai, enquanto modelo, a grande verdade ou a revelação. 

37 NIETZSCHE, 2001, p. 250. 
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Método do Espírito Ruminante

O  espírito  humano  está  exposto  às  mais  surpreendentes  injunções.
Incessantemente  ele  tem  medo  de  si  mesmo.  Seus  movimentos  eróticos  o
aterrorizam. A santa se desvia com pavor do voluptuoso: ela ignora a unidade
entre as paixões inconfessáveis deste e as suas próprias.

O Erotismo, Georges Bataille 

I.
O ano de 1609 foi extremamente importante para a ciência moderna. Galileu
Galilei, pela primeira vez, fez uso de um telescópio com o objetivo de enxergar o
cosmos com mais acuidade e nitidez do que o olho humano jamais conseguiria.
Após um ano repetindo esses movimentos de investigação, inventando métricas
de  trabalho,  aperfeiçoando  seu  instrumento  de  pesquisa,  escreveu  Sidereus
nuncius ou, em tradução, Mensageiro das estrelas. 

Por  vinte e três anos,  entre 1609 e 1632,  Galileu repetiu – sistemática e
continuamente  –  conjuntos  de  observações  telescópicas  sobre  as  fases  do
planeta Vênus,  sobre os anéis de Saturno, sobre as manchas solares, dentre
outros  fenômenos  do  universo.  Parece  interessante  observar  que  mesmo
dedicando-se a objetos de grandeza impressionante seu ato investigativo era,
em  alguma  medida,  microscópico,  pois  se  dedicava  a  matérias  menores
encontradas  nessas  grandezas.  Em  1613,  por  exemplo,  interessado  em  tais
micromacroscopias,  publicaria Istoria  e  dimostrazioni  intorno  alle  macchie
solari. O cosmos parece sempre longe, ainda que estejamos nele imiscuídos,
e essa sensação de proximidade que o telescópio proporciona é inesquecível.
Galileu reproduziu, na contemplação do céu, algo do ato de ler. O universo e a
página  certamente  são  modos  de  pensar  o  espaço.  Na  página  o  que
impressiona é a sensação de distância quando, desde o microscópico do signo,
levitamos para fora das dimensões das margens. Galileu foi um leitor cósmico e,
também,  um  dos  escri-leitores  mais  inventivos  da  modernidade:  criou  um
instrumento para ler os astros e escrever sobre eles.

Na medida em que podem existir consensos, é mais ou menos um consenso
que  esse  movimento  cuidadoso  e  repetitivo  da  prática  de  observação
telescópica contribuiu para abrir as portas ao conhecimento do sistema solar e



do universo, produzindo informações e cálculos cada vez mais precisos, bem
como a criação e o aperfeiçoamento de instrumentos de medida e observação.
No  nível  do  método  –  segundo  Pablo  Mariconda38 –  ficou  evidenciada  a
importância  de  se  desenvolver  uma  atitude  de  observação  controlada  e
sistemática  realizada  por  meio  de  e  através  de  aparelhos,  de  aparatos
instrumentais. Se existe uma íntima relação entre ciência moderna e técnica,
também  precisamos  destacar  que  existe  uma  proximidade  entre  ciência  e
repetição. Para além disso, é claro, não se deve tirar de cena o prazer do campo
da ciência. O movimento de trabalho de Galileu aconteceu e ganhou força na
medida  de  seu  deslumbramento  por  uma  presença  sempre  distante.  No
entanto, dentro das métricas do fazer científico e do currículo universitário da
primeira  metade  do  século  XVII,  as  artes  e  as  técnicas  em  geral  eram
consideradas inferiores à episteme, e o deslumbramento – que tende a romper
automatismos – não era bem-vindo. 

Na organização educacional universitária europeia, a Física Aristotélica tinha
a autoridade garantida pelos séculos e consagrada por sua união à teologia
católica.  Aristóteles  era  critério  indiscutível  de  verdade  para  o  mundo
universitário,  autoridade  incontestável  no  campo  das  ciências.  As
problematizações que Galileu fez em relação à tradição arrastou-o ao centro de
um escândalo institucional que “acabaria colocando contra ele os filósofos das
universidades e toda a estrutura universitária tradicional39”. Como professor de
matemática,  ainda  que  estivesse  fazendo  uma  revolução  com  o  uso  do
telescópio  para  observar  os  planetas  e  outros  corpos  celestes,  Galileu  era
obrigado a ensinar a astronomia de Ptolomeu. Como físico, era limitado a uma
interpretação exegética da Física Aristotélica. Percebemos, aqui, no século XVII,
não só um entrave à docência enquanto operação de dar nova vida ao já criado,
como também um impedimento à leitura enquanto operação transcriadora. 

 

II.
O Método do Espírito Ruminante pressupõe um grande prazer – certamente

um prazer erótico – com o trabalho da leitura e da escrita.  Para aderi-lo de
maneira mais intensa é preciso que essa errância por uma zona de palavras se
constitua numa experiência que aumenta nossa realidade e à qual somos tão
seduzidos  que  poderíamos  tranquilamente  equiparar  tal  vivência  com  uma
espécie de possessão demoníaca: é quando algo nos toma inteiros e já não
podemos  mais  deixar  de  existir  em  transe.  Assim  como  Galileu  deixou-se
seduzir  pelo  deslumbramento  cósmico  e  forjou  um  corpo  atento  aos  seus
instrumentos e às suas observações, a prática de ruminar leituras e escritas –
procedimento  variável  –  envolve  uma  tomada  de  posição,  uma  dedicação
diligente  aos  signos  e  aos  movimentos  do  espírito;  um  compromisso  que
caminha na direção de uma finalidade imprevisível, pois se há uma meta, para
além  do  desejo  de  apropriação,  ela  se  encontra  no  desdobramento,  na
instalação do novo, num nascimento. Tal nascimento, porém, nada encerra, não

38 Pesquisador e Professor de Teoria do Conhecimento da Universidade de São Paulo (USP).  
39 MARICONDA, 2006, p. 275



faz as vezes de meta, apenas impulsiona a continuidade do movimento, dá nova
força ao processo.  

Para operar desde esse modo de fazer, sugerimos uma posição de entrega e
de deslumbramento que exige restrição e também desvio de uma percepção
demasiado  exposta  a  todos  os  estímulos,  ruídos  e  impulsos  insistentes-
intrusivos  do  contemporâneo.  Ruminar  envolve  um  tipo  de  resistência,  a
instauração  de  um  tempo  próprio,  envolve  saber  se  alongar  apesar  das
interrupções. Uma imagem criada por Piglia pode dar conta de figurar alguma
coisa de nosso método.

O fato é que voltei para casa com o livro, me larguei numa poltrona e comecei a
ler,  e  continuei  lendo e  lendo enquanto a  luz  ia  mudando e acabei  quase às
escuras,  no  fim  da  tarde,  iluminado  pelo  pálido  reflexo  da  luz  da  rua  que
atravessava  as  cortinas.  Eu  não  tinha  me  mexido,  evitando  me  levantar  para
acender a luz porque temia quebrar o encanto daquela prosa. Primeira conclusão:
para ler, é preciso aprender a ficar quieto.40 

Poderíamos  concluir,  ainda  que  longe  do  fim,  que  aderir  à  ruminância
envolve  envolver-se  nas  categorias  historicamente  desenhadas  enquanto
pecaminosas:  é  preciso  ser  um  pouco  preguiçoso,  é  preciso  ser  um  pouco
libertino, é preciso alguma coisa de fome desmedida, uma majestosa gula pelo
texto. 

III.
Do Método do Espírito Ruminante será dito que é um instrumento de pesquisa
em educação, método que só nos servirá, porém, desde que fique estabelecido
que existe e funciona em constante mutação e aperfeiçoamento. O método é
inventado enquanto agente de composição no campo educativo e seus fins são
simples:  promover  arranjos  e  propôr  rearranjos  na  necessária  reunião  de
esforços para renovar  as práticas docentes;  bagunçar  a  linha reta das  aulas;
libertar  as  didáticas  das  amarras  normativas;  rasurar  os  currículos;  produzir,
enfim, tentativas de novas formas de vida em Educação. 

Em  alguma  medida  nos  parece  exagerado  afirmar  convictamente  que
inventamos  um método quando  se  trata  apenas  de  um amor  à  escrita  e  à
leitura,  um  entusiasmo  com  o  texto  que  acaba  por  forjar  uma  espécie  de
liberdade leitora. Tal liberdade, por sua vez, engendra um tipo de insubmissão
intelectual e uma tendência à produção de conexões improváveis. No entanto,
entendemos que é necessário circunscrever um pouco do que consideramos
uma prática ruminante de pesquisa não apenas para dar conta do método de
composição  desta  tese,  mas  para  afirmar  –  no  seio  do  educativo  –  uma
anarquia intelectual,  bem como insistir num particular movimento de leitura
enquanto  método  de  trabalho  que  aposta  na  fecundidade  dos  materiais
mínimos e que é exercido enquanto tarefa de atenção, repetição, paciência e
rigor. O método do espírito ruminante (MER) opera enquanto tentativa de forjar

40 PIGLIA, 2017, p. 19. 



uma  arte  da  leitura  na  educação,  arte  para  a  qual,  com  Nietzsche,  “é
imprescindível ser quase uma vaca41” e adotar um movimento de ruminância. 

Muitas vezes, nos obrigamos a atribuir uma unidade aos textos, às obras, aos
pensamentos e lemos movidos por essa busca, de forma que o ato de ler torna-
se um movimento com uma meta pré-determinada: concluir a leitura para dizer
do que se trata, para estar apto a evidenciar a unidade do texto. Ler para dar
cabo,  para  cumprir  com  as  exigências.  O  método  do  espírito  ruminante
interfere ou põe em ruína as nobres arquiteturas, pois as abre, as desmonta,
produz, nelas, o caos. Aqui o esforço do intelecto não é visto como convergindo
rumo a totalidades. O leitor ruminante e a leitora ruminante podem ser vistos
como aqueles que se demoram em um texto, que não conseguem terminá-lo
porque  se  perdem  no  abismo  dos  signos,  porque  se  demoram  demasiado
copiando os trechos que nos tocam, capturados no universo que pode conter
em  uma  única  frase.  A  cópia  torna-se  uma  forma  de  leitura.  Não  estamos
sozinhos nesse empreendimento que, por sinal,  aos olhos de alguns poderia
parecer falta de rigor. Temos aliados. Máximo Adó, por exemplo, convoca para o
universo  da  educação  os  procedimentos  inventivos  e  anárquicos  de  leitura
promovidos por Jorge Luis Borges, procedimentos nos quais o que efetivamente
interessa  é  a  “potencialidade  leitora”,  “as  ínfimas  relações  que  podem  ser
provocadas  em  leituras  cruzadas”42.  Concatenamento  caótico,  inventário  de
frases,  teia  de  relações.  Borges  lia  de  tudo,  mas  nem  sempre  lia  tudo  por
completo.

MER, portanto, envolve se deter nos pedaços soltos e se deixar levar para
outros lugares, subvertendo assim o próprio movimento das previsíveis linhas
que caminham invariável  (e  ocidentalmente)  da  esquerda para  a  direita,  de
cima para  baixo.  Nada poderia  parecer  mais  monótono do que  o  contraste
entre o branco da página e o negro das letras formando frases que correm
sempre  num  mesmo  sentido.  No  entanto,  o  método  aqui  descrito  adverte
nosso  olhar:  ler  envolve  reordenar  o  espaço  da  página  numa  mudança  da
prática de leitura que forja uma sinonímia entre leitura e levitação. Quando
lemos  deixamos  o  espaço  que  habitamos.  O  leitor  ruminante,  a  leitora
ruminante são a encarnação do desejo de ser outro, do desejo de ser-estar em
outro lugar, de falar e pensar com palavras alheias.  

Nunca  sabemos  para  onde  um  signo  pode  nos  levar.  Toda  frase  é  uma
promessa e pode nos arrancar do texto para começar outro texto, desta vez
escrito por nós. Quantas coisas não nos vêm ao pensamento em função do
encontro  com essa  substância  aparentemente  morta  da  letra,  da  sentença?
Quando adotamos a ruminância enquanto método de leitura, de pesquisa e de
escrita nos tornamos aptos a perceber que os detalhes mínimos de um texto
são  matéria  estranhamente  viva  que  pode  produzir  “uma febre  eterna  nos
corpos43”. Toda uma diversidade de acontecimentos do espírito pode se dar a
partir de uma frase ou de uma cena em um filme. Talvez, por isso, Otto, carteiro
e  professor  de  História,  personagem  de  Tarkovski  em  O  Sacrifício,  diga  a

41 NIETZSCHE, 1998, p. 15. 
42 ADÓ, 2016, p. 136. 
43 VALÉRY, p. 34. 



Alexander que tem medo de Leonardo da Vinci, pois vê, em suas pinturas, o
grandioso abismo do espírito. Nessa vivência do inesgotável do texto, o próprio
texto é distendido e assim também nosso saber abre caminhos para além do
desejo  de  poder  ou  desejo  de  totalidade.  Os  contornos  não  nos  detém,
ruminando estamos sempre em viagem caótica.

O  que  entendemos  por  ruminância,  portanto,  pouco  tem  a  ver  com
encontrar o sentido do texto,  da obra,  do pensamento de outrem. Ruminar
tampouco  envolve  mastigar  o  texto  no  sentido  de  facilitá-lo,  torná-lo  de
consumo mais ligeiro. Nada diz menos respeito à educação que propomos do
que  a  ortodoxia  do  aplastamento  das  asperezas  da  aventura  intelectual.  O
método que compomos nessa pesquisa diz  sim a si  mesmo e  quer  evitar  a
produção de leitores trágicos, esses leitores que, segundo Piglia, são obstinados
“porque não quer[em] capitular em sua tentativa de encontrar o sentido”44. A
ruminância evoca alguma coisa do que Adorno chama de “uma certa liberdade
de espírito45”, que envolve um não admitir que os âmbitos de competência de
nossas variações intelectuais sejam prescritos ou restringidos. De maneira que
poderíamos afirmar que ruminar é uma atividade que não converge para um
fim último e, como prática, tem chance de promover uma desautomatização do
intelecto.  A  ruminância,  enquanto  práxis, desorienta  a  inteligência  bem-
comportada. Ruminando matamos o autor não com um golpe de machado, mas
pedindo licença, com nosso entusiasmo, para levar sua obra para onde bem
nossas  conexões  espirituais  entenderem.  Por  essa  via  de  trabalho,  nos
prestamos  a  devaneios,  a  irregularidades,  perdemo-nos  de  nós  mesmos,
absorvidos e absorvidas nos movimentos de nosso pensamento perturbado por
outros  pensares.  A  ruminância  nos  coloca  diante  da  desordem  de  nossos
conhecimentos,  da  potencialidade  das  conexões,  das  lembranças,  do
imaginável, do calculável, das loucas combinações enquanto estamos sentados
diante de uma mesa, entre livros e uma tela coberta de palavras ou ainda vazia.
Tal  prática forja  um terreno incerto e perigoso que habitamos para forjar  a
realidade de nossa docência, de nossas aulas, de nossas escrituras. Enquanto
leitores e leitoras ruminantes nos colocamos no lugar de um agente do porvir,
agentes  do  que  está  por  ser  inventado,  ainda  que  nossas  invenções  sejam
simples e movidas menos pelo desejo de descobrir o absoluto inusitado e mais
por um entusiasmo com aquilo que outros e outras fizeram.

44 PIGLIA, 2016, p. 21. 
45 ADORNO, 2003, p. 16





Lâmina VII. Fotografia de José Medeiros. Jovem indígena 
iniciado em rituais de transe na Amazônia.





Ponto de encontro

S: Na verdade, acho que estou cansado. 
D: Sim, mas de que estás cansado, Santiller? 
S: Não tenho bem certeza de que estou cansado. 
D: Mas te sentes infeliz? 
S: Não, talvez nunca tenha me sentido tão vivo, ainda que tenha muitos medos
e insatisfações… E, claro, certamente algumas dores ainda restam – ainda assim,
há esse cansaço, como um órgão novo em mim mesmo. 
D: Não é um cansaço físico, imagino? 
S: Me sinto cansado do esforço.
D: O esforço em relação a algo em específico? Digo … algum esforço específico?
S: Esse esforço com a forma.
D: A forma dos textos? 
S: Sim, dos textos e das aulas. De repente, parece muito investimento numa
certa forma de dizer,  numa certa forma de escrever.  Muito tempo em cima
duma página, duma aula, da lapidação de uma atmosfera, lendo e relendo na
busca de uma satisfação com um ritmo e uma certa lucidez das palavras. 
D: O que eu sei é que te cansa o dizer pelo dizer, o dizer qualquer coisa. 
S: Assim como me cansa o dizer qualquer coisa de qualquer jeito. Na verdade,
talvez eu prefira que digam qualquer coisa desde que cuidem da forma como
dizem ou escrevem e certamente não suporto o descaso. Daí prefiro o silêncio,
que não deixa de ser um apreço à poesia.
D: Mas então te esforças justamente porque te cansa o dizer de qualquer jeito e
agora estás cansado também do teu cuidado e do teu esforço? Talvez os esteja
sentindo como excessivos.
S: Outro dia dei uma aula e tomei uma decisão. Decidi que não escreveria um
texto base, como sempre faço, ao invés disso me deixaria falar em um certo
fluxo digressivo, ao sabor de todas as leituras que me cruzassem o espírito e o
fato é que, após a aula, ficou uma certa sensação de que teria preferido uma
lapidação prévia.
D: Como é mesmo aquele verso que tu gostas sobre os textos bizarros?
S: Só textos-bizarros são comestíveis. 
D: Isso é absolutamente genial!



S:  E  eis  a  questão.  Um  texto  bizarro,  ou  um  bom  texto  bizarro,  demanda
cuidado e esforço, a bizarrice exige rigor, ela está do outro lado do rigor, mas
não do lado oposto.
D:  Isso  que  disseste  é  muito  interessante,  Santiller.  Por  outro  lado,  esses
acontecimentos de linguagem não se dão a todo o tempo. Quer dizer, tu não
almejas  fazer  sempre  uma aula  ou um texto  assim,  com  essas  construções
poéticas e intelectuais ímpares? 
S: (fica em silêncio).
D:  Só  falta  me dizer  que em teu íntimo gostarias  que todos os  diálogos  se
dessem dessa maneira encantada.
S: (fica em silêncio, com as sobrancelhas franzidas para dentro de si mesmo). 
D: Ora, mas isso é um delírio! 
S: Eu não disse que sim, estava apenas pensando. 
D: Com cara de que nunca tinhas se dado conta de que exiges da existência essa
expressão poética sempre irruptiva e intelectualmente ousada, como se a vida
sempre fosse, de preferência, boa literatura.
S: E isso seria assim tão ruim? 
D: Não, na verdade não seria nada mal. 
S: Então? 
D: Ainda assim, é um delírio. 
S: É lindo algo que Adorno diz sobre o ensaio. Lembra quando ele escreve que o
ensaio  mostra  uma profunda intimidade  com a experiência  intelectual  mais
aberta e que a ética do ensaio é uma forma de viver sempre a incerteza? 
D: Sim, lembro-me, essa construção é fantástica. Já perdi a conta de quantas
vezes li esse texto. É precioso.
S:  É  por isso  que estou cansado,  porque também penso que é um caso de
delírio. Anos em cima de textos, tomando notas, destacando essas pequenas
expressões que nos dilatam, anos escrevendo esses textos que saem difíceis,
demorados,  anos  pensando  a  forma,  como  falo,  como  escrevo,  o  tom,  a
velocidade... 
D: Sim, teus cadernos de leitura são um pouco exagerados, me parece. Nunca
falei nada, mas já que abordas o assunto… Ora, não faça essa cara, por favor!
Eles também são lindos, é lindo que insistas assim na palavra. 
S: It’s a strange job for a grown man. 
D: Meu inglês é péssimo, sabes disso. Até os quarenta anos fui um revoltado
com a língua inglesa e agora já é tarde demais para aprender. 
S:  Quer dizer que é um trabalho estranho para um homem adulto. Quando
perguntavam ao Marlon Brando sobre a profissão de ser ator era sempre isso
que ele dizia.  It’s a strange job for a grown man. Esse delírio com a palavra
também é um trabalho estranho para um homem adulto. 
D: O que pretendes fazer então? Vais abandonar tuas leituras, tua escrita, teus
livros, tua pesquisa interminável? 
S:  Não,  claro que não.  É  só esse  cansaço… com tanta dedicação a  isso que
parece  tão…  (ergue  as  sobrancelhas  e  depois  as  franze).  Talvez  seja  coisa
passageira. 



D: A questão é que não há escapatória, levas a sério demais as palavras para
simplesmente jogá-las de qualquer jeito a partir de agora. 
S: Estou condenado, então? 
D: Condenado ao próprio desejo? Sim. Em alguma medida é uma maldição, em
alguma medida te restringe. São muitas as possibilidades de existência, e tu
existe nas e pelas palavras, gasta teu tempo com elas, deseja suas sonoridades,
as variações que esses atos de linguagem produzem em ti. E, ainda por cima,
teu desejo gira em torno dessa palavra poética que aspira a ser limada, talhada,
aspira a ser dita, a ser ouvida, tátil como o ruído da natureza. 
S: Que lindo isso que dizes, Dorival! 
D: Às vezes, imperceptivelmente, temos nossas inspirações. 
S: Tens uma caneta? Estou com meu bloco de notas, mas não sei onde diabos
enfiei a minha caneta. 





 docência-pensamento

      





Sou um Robinson miserável  numa ilha de carne e espírito
toda  circundada  de  ignorância,  onde  crio  grosseiramente
meus utensílios e minhas artes. Por vezes, me aplaudo por ser
tão  pobre  e  tão  incapaz  dos  tesouros  do  conhecimento
acumulado.  Sou pobre,  mas sou rei;  e,  sem dúvida,  como
Robinson,  reino  apenas  sobre  meus  macacos  e  papagaios
interiores; mas enfim, ainda é reinar.
Paul Valéry 





Uma escritura que toma o labor educativo enquanto matéria é recomeço e,
portanto, arremesso. Se o futuro da docência for inseparável de um escrever
sobre  a  docência,  aumentamos  a  chance  de  tornar  tarefa  tão  socialmente
funcional em objeto de pensamento que interessará desde que exercício, sem
centro,  que  busca  figurar  outras  atmosferas  para  o  trabalho  do  educador,
provocar um curto-circuito em caminhos seguros de fazer-pensar nosso ofício
ao forjar um espaço ficcional como ponte para outros estilos didáticos. Nossas
linhas de escrita,  por esse caminho, quererão mesmo é evidenciar o espaço
branco  e  liso  do  papel;  entre  esculpir  e  fissurar,  um  vazio  cheio  de
possibilidades.  Assim,  o  trabalho  de  nosso  pensamento,  na  pesquisa  e  na
formação docente, pertencerá a uma lenta prática de transformação da noção
de docência, assim como para Valéry, o trabalho do espírito de Leonardo da
Vinci almejava produzir uma lenta transmutação da noção de espaço46. 

Essas docências gráficas, porque produzidas em gestos de costura textual,
investiriam em um esforço imaginativo, na produção de quimeras pedagógicas,
delírios  didáticos,  figurações  curriculares  inusitadas  que  nos  ajudariam  ao
mesmo  tempo  a  sustentar  e  a  lidar  com  questões  contemporâneas
inescapáveis:  quais  práticas  devemos  forjar  no  campo  da  formação  de
educadores para encerrar um ciclo que continua a tratar das ações docentes
por caminhos prescritivos e normativos? Como investir em uma mutação de
perspectiva  que  nos  leve  ao  entendimento  de  que  só  poderemos  pensar  a
tarefa  docente  desde  a  variedade  infinita  de  suas  manifestações  e
possibilidades? Essas questões levam a outras: Como continuar lecionando das
mesmas formas em tempos de urgência, de crises acachapantes, de violências
tão densas que exigem transformações que escapam, muitas vezes, ao nosso
esforço de entendimento atual? Nossa prática educativa (em sua forma) pode
ficar alheia a isso? E, nesse contexto, de que maneiras refinar a escuta e nos
colocarmos  atentos  à  produção  de  discursos  normativos  justamente  sob  o
argumento da urgência dos tempos? 

46 1998, p. 59. 



A postura  aqui  afirmada sustenta  que o campo da  formação,  desde suas
formas de conceber a prática dos educadores, terá mais potência e liberdade,
erigindo-se enquanto campo aberto, enquanto zona de experimentação, que
tensiona, intencional e insistentemente, muitos dos caminhos que arrastam a
docência para as grades sufocantes da padronização. 

Dentro de uma zona de experimentação, portanto, a tarefa dos educadores
apresenta-se – ou é vivida – em sua maleabilidade radical, atraída por um certo
modo  de  trabalhar  fascinado  pelas  singularidades  e  pelas  exceções.
Singularidades  produzidas  desde  um  movimento  de  deslocamento,  para  o
discurso da educação e do ensino, de modos de operar que venham de outros
lugares,  estranhos,  talvez,  à  tradição  pedagógica.  Trata-se,  portanto,  da
possibilidade de exercer a produção teórica em educação como investimento
em uma transmutação  das  práxis  do campo educativo,  em um caminho de
proliferação das formas, nunca de sua redução. Se insistimos em não abrir mão
da instabilidade de uma matéria sem corpo fixo, também estamos cientes de
que o ato de lecionar não é apenas instabilidade e ofício sempre incerto, é, ao
mesmo tempo, tarefa suscetível de práticas estáveis, de equilíbrio, aterramento,
porém  nunca  fechada  aos  processos,  às  passagens,  transmutações,  abalos,
cortes. Talvez um dos movimentos estáveis (no paradoxo dessa expressão) da
prática docente que nos interessa, sustente-se desde um tipo de vitalidade que
produz alguma coisa como uma fecundidade inesgotável. 

A noção de uma docência-pensamento (letras minúsculas, palavra composta,
hífen  como  signo  do  amalgamento  entre  duas  ações  entendidas  em  sua
inseparabilidade) erige-se como prática que acontece num espaço-tempo de
desejo onde não é possível  deixar  de viver  a experiência intensa do pensar
enquanto tarefa exploratória, investigativa, movediça e inventiva que acontece
no tecido da linguagem entre a leitura e a escrita. O entre ganha destaque como
forma de englobar o que se passa (ou o que pode se passar) nesse lugar dos
movimentos escri-leiturais; enfim, no palco do espírito, se figuramos o palco de
um teatro. 

Nesse  arranjo,  (d+p),  que  erige  a  docência  enquanto  projeto  intelectual,
trata-se  de  forjar  um  universo  que  nos  interesse  habitar,  intelectar-nos  em
algum  lugar  enquanto  ferramenta  simbólica-imaginária  para  investir  em  um
trabalho com gosto, já que labuta diária, ofício incessante semana a semana,
semestre a semestre, ano a ano. Participar de um empreendimento sem apreço
não  é  possível  se  nos  ocupamos  também  de  cuidar  dos  rastros  que  um
educador/uma educadora deixam no pequeno espaço em que se movem todos
os  dias.  (d+p),  portanto,  é  uma afirmação,  um  instrumento  potencialmente
criador. Dessa maneira, a docência-pensamento se erige enquanto ferramenta
imaginativa (ou imaginada) – o que não significa entendê-la como menos real e,
logo, ilegítima, porque ficcional47 – que nos permite forjar práticas didáticas nas

47 Em O Eu e o Inconsciente, publicado em 1928, Carl Jung dizia que o credo científico de sua época era possuído por
uma fobia supersticiosa em relação às fantasias. Para Jung, por via distinta, é verdadeiro aquilo que atua. No entanto,
isso não quer dizer uma entrega acrítica às fantasias na qual  desempenhamos um papel  passivo em relações as
figuras e visões que comparecem em nosso espírito, mas sim a sua conscientização bem como uma participação ativa
nelas, um trabalho, uma atuação com elas. 



quais o educador trabalhe desde uma autonomia que pode ser vivificada no
comprometimento  (o  obstinado  rigor  valeryano)  com  a  vivência  de  uma
atmosfera  espiritual  que  desponta  numa  prática  de  arranjo,  lapidação,
arquitetura, criação. É uma prática amorosa que nos leva, nos termos de Valéry,
a uma “ginástica intelectual sem igual48”, à vivência de quem se “entrega por
inteiro à disciplina assustadora do espírito livre49”. 

Apesar dos termos que denotam graus de intensidade ardorosos (sem igual
ou disciplina assustadora), gostaríamos de destacar que se evite que a retórica
adotada traga a ideia de que estamos diante de algo que se apresenta como
extraordinário,  apoteótico,  maior  do  que  a  vida.  Nos  sons  mais  sóbrios,
evitamos  compactuar  com  os  cantos  de  sereia,  com  o  narcisismo
revolucionário, com propagandas ou engôdos. Partilhamos da perspectiva de
Monsieur  Teste,  fantasia  espiritual  criada  por  Valéry,  que  afirma:  “odeio  as
coisas  extraordinárias.  É  uma necessidade  dos  espíritos  fracos.  Acredite  em
mim, palavra por palavra: o gênio é fácil, a divindade é fácil”50. O entusiasmo da
linguagem apenas  dá conta da experiência  da aventura.  Nessa atmosfera,  o
gozo  maior  não  se  encontra  na  posse  da  certeza,  na  ambição  de  deter
propriedade sobre algum saber,  dominar um autor ou especialidade.  A uma
docência-pensamento não interessa uma trajetória de acumulação de saberes;
caminhamos  com  Nietzsche:  “De  uma vez  por  todas,  muitas  coisas  eu não
quero  saber.  A  sabedoria  traça  limites  também  para  o  conhecimento”51.  O
arranjo d+p indica que não renunciar ao movimento, ao risco, à dúvida que
instiga e transmuta. 

48 VALÉRY,  1997, p. 19.
49 VALÉRY,  1997, p. 20.
50 VALÉRY, 1997, p. 27. 
51 NIETZSCHE, 2006, p. 10. 





Intersecção d+p

Que a atividade do educador, no Brasil contemporâneo, esteja sucateada, em
tantos contextos, como produto de quinta categoria, que a imagem social do
docente  se  comungue  com  alguma  espécie  de  guerreiro  (com  um  subtom
piedoso) que subsiste apesar de seu baixo salário ou de suas exaustivas horas
de  trabalho  (muitas  delas  dedicadas  a  burocracias  que  nos  extirpam  da
aventura intelectual), tudo isso já foi dito sob diversos caminhos. Ora agente
cumpridor  de  regras  sempre  atento  às  demandas  dos  livros  didáticos,  do
mercado e das leis lidas como duras ordens, ora réu culpado de anacronismo –
alvo  a  colonizar  com  metodologias  indiscutivelmente  eficazes.  O  professor
pode,  também,  ser  réu  culpado  de  crime  recentemente  renascido:  a
doutrinação. Temas, autores, tons, posicionamentos diante do absurdo que se
apresenta cotidianamente, palavras, conceitos, a escolha de um filme, de um
livro tornam-se responsáveis pelo afastamento de docentes de seus cargos. O
crime posto  da doutrinação mo(n)stra  um tipo de xenofobia intelectual,  um
fascismo pedagógico que postula aquilo que deve ser dito no texto de uma
aula, e aquilo que alheio, estrangeiro, precisa ser extirpado dramaticamente. A
ênfase  quer  dar  a  lição,  pela  via  do  medo;  um adestramento.  A  prática  de
silenciar um educador, uma educadora, no exercício de uso da voz e de seus
saberes  para  evidenciar  que  seu  corpo  experiencia  (e  deseja  elaborar)  o  ar
tóxico  do  contemporâneo,  parece  funcionar  como  uma  manutenção  do
dilaceramento corpo-espírito; dá a ver o quanto os saberes são esterilizados em
sua potência de variação no espaço educativo. A pressão tem sido tão externa
quanto interna ao mundo escolar e ao mundo acadêmico, dando a ver alguma
comunhão coletiva sobre a percepção do ato de lecionar, ação carregada de
pressupostos. Não são poucos os que gostam de entender que professores são
aqueles que dançam de acordo com a música. 

Para além disso,  os  jornais  de nosso tempo dão a  ler  um novo signo da
subalternização: o adoecimento. São os professores as maiores vítimas do burn
out  psíquico,  sintoma  da  práxis  mortífera  do  excesso,  do  esgotamento  da
vitalidade, ritmo dominante no tecido social do cansaço. Nesse fragmento de



contemporâneo abre-se uma questão vital para as práticas educativas forjadas
desde  uma docência-pensamento:  de  que  maneiras  a  deterioração  psíquica
provocada por  pressões  para  que habitemos uma velocidade cada vez mais
frenética,  ao  sabor  da  dança  da  morte  informacional,  empobrece  a  prática
educativa? 

Todas essas situações evidenciam uma personagem servil e apontam que a
forma,  os pressupostos daquilo  que seria  a  ‘função educador’  parecem não
compôr a prática de atuação docente aliada, em irmandade, aos movimentos
de atuação de um autor, um pensador, um crítico (c.f Barthes ou Piglia), um
leitor, alguém que desenvolveu uma singular relação com seu campo de saber,
relação que informa o tom de sua aula, seus próprios métodos de trabalho, sua
abordagem,  suas  inesperadas  conexões,  seu  currículo  próprio.  Não  é  via
necessariamente  aberta  a  possibilidade  do  contorno  de  um  educador  que
tenha  uma  voz  ou  entenda  que  parte  de  seu  trabalho  é,  também,  o
encorpamento de uma voz. É claro que se abrem perguntas:  o que significa
encorpar uma voz? Qual a dimensão ética da voz no campo educativo? Qual a
relação entre  voz e  silêncio?  Qual  a  dimensão política do silêncio  na  tarefa
educadora? 

Talvez, desde essas questões, possamos entender o ponto onde se faz, mais
fortemente, a intersecção docência-pensamento.  d+p  não se apresenta como
noção  que  possa  ser  definida.  Trata-se  de  uma  performance,  uma  práxis,
alguma coisa a ser ensaiada e aterrada a partir das aberturas de sentido feitas
desde os momentos e contextos em que ela se apresenta, enquanto dispositivo
pedagógico, tentativa de intervenção (pesquisa-intervenção) sobre o educativo.
Entendemos que a força desse instrumento de trabalho está nos (im)possíveis a
serem  inventados  e  experimentados,  o  que  aponta  para  uma  dimensão  de
virtualidade latente, um compromisso com a gestação de futuros sem rígido
controle de resultados e sem medo de testar até onde podemos ir. Se, por um
lado,  desviamos  de  outorgar  princípios  fixos  para  conceber  d+p,  por  outro,
extraímos constantes e alguns caminhos que nos permitam erigir – e propôr –
tal intersecção. 

Ao trazer imagens e questões entre a voz e o silêncio, sugiro que pensemos a
voz de maneira bastante mais ampla ao domínio vocal propriamente dito e, por
caminho similar, pensemos o silêncio como experiência não restrita à instância
acústico-sonora. É John Cage, compositor estadunidense, que afirma o silêncio
como “uma mudança da mente, uma reviravolta”52. Cage, em suas experiências
com o silêncio, parece pensar esse inapreensível  não desde a concepção de
uma ausência de sons mas como uma atenção ao que se passa ao nosso redor.
Não, porém, a atenção do cálculo, da estratégia dos que temem e, por isso,
almejam  maior  controle  sobre  situações  e  pessoas.  Trata-se  de  um tipo de
atenção possível aos que são capazes da entrega que esgarça nosso corpo e
ativa a criação de novos órgãos, ainda sem nome; órgãos que apreendem o
espaço de maneiras distintas, inusitadas, em contato com o visível e o invisível,
com os sons dos carros, com o tremor do vidro do quarto, com o vento da noite
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de verão, com a escandalosa sensação física de liberdade, com o passado, o
presente e o futuro. O silêncio pode ser entendido como um espaço rizomático,
que, por isso,  nos põe nômades, em travessia.  Espaço, exílio,  acrisolamento,
comunhão, caos, gestação – uma abertura erótica rumo ao imprevisível. 

Figuraremos,  aqui,  o  silêncio  –  sem  esquecer  que  são  plurais  suas
manifestações – como o espaço da vida espiritual,  do labor  da leitura e da
escrita, da intimidade com nossos próprios movimentos intelectuais onde vão
se amarrando os laços com uma porção de realidades que são parte da práxis
de  um  educador  e  que  podem  ir  muito  além  das  circunferências  de  uma
disciplina  restrita.  Silêncio  como  espaço  de  multiplicação,  porque  locus  de
movimento dos sentidos dos textos, dos sentidos das marcas em nosso corpo-
espírito, mas, também, como o momento fugidio e impenetrável em que somos
impulsionados  a  ler,  a  escrever,  a  anotar  o  que  lemos,  a  desvendar  nossos
próprios enigmas. 

Para Paul Zumthor – professor, poeta e medievalista – “antes da voz há o
silêncio”53, o que significaria dizer, também, que a voz, em alguma medida, está
no silêncio ou nele é forjada. “A voz, utilizando a linguagem para dizer alguma
coisa,  se diz a si  própria, se coloca como uma presença”. Zumthor aponta a
indiferença  da  voz  em  relação  à  palavra.  “Existem  formas  de  canto  cuja
particularidade é a ausência da língua ou, pelo menos, uma certa tendência da
voz  a  dissociar  os  elementos  da  linguagem  que  ela  transmite”54.  Se  é
independente daquilo que diz, se ultrapassa a língua e a palavra, a voz também
pode trair “de um só golpe, aquele que fala”55. Isso nos leva a pensar que ao
mesmo tempo em que a voz é independente da palavra, a palavra ganha corpo
e consistência na voz. Assim acontece, porém, desde que a voz tenha corpo,
corpo que se forja nos crepúsculos e nas auroras de toda vida. O xamã, quando,
em transe, canta para se alçar às forças cósmicas, precisa ter vivido kamarampi,
palavra quéchua,  que une  num só vocábulo  as  experiências  da  morte  e  do
nascimento,  indissociáveis.  Um  ato  de  conhecimento  em  si  –  ato  racional
dissociado da experiência corpórea ou da experiência sensível – não conseguiria
encorpar a voz, singularizá-la, “não fosse preparado, acompanhado, duplicado,
consumado  por  certa  transformação  do  sujeito”56.  Se  a  voz  presentifica  o
enunciador, aquilo que legitima e dá corpo a esta voz dilata a vocalidade da voz;
aí, sua dimensão ética.
 Foucault,  na Aula  de  6  de  Janeiro  de  1982 do  curso A  Hermenêutica  do
Sujeito, discorre sobre os preceitos délficos do culto de Apolo no caminho de
destacar  o  quanto  a  noção  grega,  bastante  complexa  e  multifacetada,  de
Epiméleia  heautoû (o  cuidado  de  si  mesmo)  não  logrou  nenhum  status
particular  na  história  do  pensamento  ocidental,  apesar  de  ter  alcançado
extensão e importância vastas ao longo do auge do pensamento helenístico e
romano.  Epiméleia  heautoû pode  ser  entendida  como  uma  “atitude
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filosófica”57, uma “certa maneira de estar atento ao que se pensa e ao que se
passa  no  pensamento”58.  Desde  vasta  pesquisa,  Foucault  concluiu  que  o
pensamento  filosófico  moderno  desqualificou  o  cuidado  de  si  e,  com  isso,
promoveu uma dissociação entre o que poderíamos chamar “espiritualidade” e
o  que  poderíamos  chamar  “filosofia”.  Foucault  propõe  a  noção  de
espiritualidade como um “conjunto de buscas, práticas e experiências tais como
as  purificações,  as  asceses,  as  renúncias,  as  conversões  do  olhar,  as
modificações da existência”59.  Esses  trabalhos e compromissos evidenciam a
concepção de que “não pode existir saber sem uma modificação profunda no
ser  do  sujeito”60.  A  verdade  –  aqui  entendida  como  produção,  forma  de
preservação e de erro, errância, ensaio – jamais é “dada” ao sujeito sem lhe
cobrar dissolução. Por isso o labor, a constância e o esforço da ascese (áskesis).
Esforço, coragem e rigor falam da necessidade “de que o sujeito […] torne-se,
em certa medida e até certo ponto, outro que não ele mesmo”61. Dentro dessa
perspectiva, arrancar um sujeito de sua condição não é tarefa possível apenas
desde  uma  capacidade  de  apreender  e  apontar  eloquentemente  as  ideias-
chaves de um texto, as noções centrais de um livro, da obra de um autor ou
autora. Não se trata de erudição, de palavras bonitas em vozes empostadas,
trata-se de uma ética da palavra bruta, uma ética do encorpamento da voz, um
modo de estar no mundo. É isso que Foucault nos lega e nos lembra em sua
tradução  dos  gregos.  O  sujeito  é  constituído  enquanto  resultado  de  suas
práticas,  de seu modo de existência,  da relação que tece consigo mesmo e,
preferencialmente, desde um cuidado de si que está amalgamado à relação que
forjamos com o outro.  

 Nesse movimento de renascimento – onde uma nova lucidez e uma nova
forma de  atuação  se  fazem  possíveis  –  está éros.  O  amor  se  manifesta  no
trabalho  para  forjarmos  um  outro  em  nós  mesmos.  Um  amor  que  não  é
narcísico,  não  está  preso  à  manutenção  das  formas,  às  fortificações. Éros e
áskesis caminham  em  diálogo,  são  duas  grandes  maneiras  como  a
espiritualidade  ocidental  concebeu  as  possibilidades  de  transformação
subjetiva. Nada disso está dissociado da filosofia para Foucault. Espiritualidade
e filosofia não estiveram dissociadas para os pitagóricos, os cínicos, os estoicos,
os epicuristas, para Sócrates ou Platão, bem como para os neoplatônicos. Nessa
linha de trabalho do pensamento, pagamos um preço para viver a filosofia, para
dar corpo a uma voz, para insistir e forjar alguma coisa que Foucault chama de
“o dizer verdadeiro”, um dizer no qual dizemos a nós mesmos no saber que
produzimos porque esse saber foi nascido desde uma operação ética e estética
que exercemos sobre nós mesmos, desde uma transmutação que nos passou
no estilhaçamento com o pensamento-outro, que é a vivência do espírito no
mundo.  
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Propomos  que  quem  atua  desde  uma  docência-pensamento  vive  a
embriaguez  e  a  vertigem  da  constante  transmutação.  “Por  que  um  pintor
trabalharia,  se  ele  não  é  transformado  por  sua  pintura?”62.  É  essa  força
espiritual  que  figuramos  como  a  vitalidade  da  docência,  daí  o  exercício  da
fecundidade dos educadores, pois se torna impossível a simples reprodução de
conhecimentos.  Tais  transmutações  exigem  tempo,  libido,  disposição.  Nessa
travessia, um certo estado do corpo vibra alguma coisa que nos possibilitará
deixar vir outro corpo, outra forma, outro saber, outra escrita, outra voz, outra
relação com o espírito, o que corresponde dizer, outra vivência consigo mesmo,
outra atmosfera existencial.  Nessa estrada turva, é preciso sustentar o medo
das perdas, a angústia da alquimia e forjar um espaço protegido para suportar
as dores das contrações e toda a lucidez que a extrema fraqueza (e a coragem
para ela) trazem, bem como a áspera vivência da falta de sentido quando nosso
corpo  demanda  nova  pele,  nova  força,  novo  tom,  rosto  e  linguagem,  uma
demanda, enfim, de criação de outros sentidos. Por essas vias, em passo lento e
sem atalhos,  podemos experimentar  a  construção de um novo território  de
existência, que nos leva, quem sabe, aos limites da plasticidade. O cultivo da
voz  e  do  silêncio  que  imaginamos,  portanto,  não  se  reduz  à  preparação
específica para uma aula, não se erige ou restringe à funcionalidade de cumprir
uma tarefa,  forjar  um produto,  ganhar  um diploma,  assumir  um cargo,  mas
destaca-se como uma abertura temporal para a vida do espírito. 

Sugerimos que a vivência dessa zona de experimentação do pensamento é
possível  num  tempo  que  se  não  necessariamente  distinto  da  cronologia,
certamente acontece numa temporalidade que se sobrepõe, em justaposição
talvez, ao tempo cronológico e produz um espaço onde podemos nos deter, nos
absorver,  alongar  a  atenção,  prolongar  a  existência  de  um  pensamento.
Poderíamos pensar, com Barthes, que esse também é o tempo do escritor, “um
tempo épico”, porque sem passado e sem presente, o tempo em que “ele (o
escritor) e está inteiramente entregue a um arrebatamento cujo objetivo, se
pudesse ser conhecido, pareceria tão irreal aos olhos do mundo quanto eram os
romances  de  cavalaria  aos  olhos  dos  contemporâneos  de  Dom  Quixote63”.
Talvez seja essa mesma temporalidade que Mersault,  protagonista de Albert
Camus em A Morte Feliz, busca forjar e ampliar. “Vivendo assim, em presença
de si mesmo, o tempo assumia uma extensão mais extrema, e cada hora do dia
parecia-lhe conter o mundo”64. São como os “imensos minutos de languidez”,
“das sensações contínuas”, dos “sobressaltos do pensamento” de Leonardo da
Vinci65. Desde tais travessias, acreditamos, há a chance de forjamos uma voz
com corpo, de movermos uma força que desencadeia, na aula, uma aventura
do pensamento.

Uma  docência-pensamento,  assim,  compactua  com  o  entendimento  de
Agamben de que “o estudo não só não pode ter fim, como também não o quer
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ter”66. O filósofo italiano – desde a etimologia da palavra studium, que remonta
à raiz  st-  ou  sp –, observa a familiaridade entre estudo e espanto,  studiare e
stupire.  “Aquele  que  estuda  encontra-se  no  estado  de  quem  recebeu  um
choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, incapaz tanto de levar as
coisas até o fim como de se libertar delas”67. Quem continuamente estuda fica
sempre um pouco estúpido, um pouco desordenado, entre a perplexidade e a
absorção, estupefação e lucidez, perda e  insight, o estudo “é essencialmente
sofrimento e paixão”, eis o seu ritmo e circunstância. 

Agamben partilha uma narração sobre o exílio dos judeus na Babilônia. Sem
poder celebrar suas práticas espirituais e seus sacrifícios, porque seu templo
havia sido destruído, eles, como estratégia, substituíram o culto pelo estudo do
culto. Depois  do  édito  de  Ciro,  que  autorizou-os  a  regressar  à  Palestina,  o
templo foi reconstruído, mas as práticas do estudo e da leitura não deixaram de
ser presença nas numerosas sinagogas que foram surgindo. “No ano de 70 d.C,
as legiões romanas voltaram a destruir o templo. Mas o douto rabino Joannah
ben-Zakkaj, fugido secretamente da Jerusalém assediada, obteve de Vespasiano
autorização para continuar o ensino da  Torah  na cidade de Jamnia”.  Talmud
significa estudo e foi o estudo que se tornou o verdadeiro templo de Israel. O
que queremos destacar nessa narrativa refere-se à questão da insistência em
uma prática,  o movimento de não abrir  mão de algo que se considera vital
apesar  de  todas  as  intempéries.  A  insistência  e  a  obstinação  seriam males,
movimentos  sombrios  do  espírito?  Tarkovski  se  utiliza  muito  da  ideia  do
sacrifício em seu cinema. Ele mesmo entendia e dizia, em forma de conselho
aos cineastas mais jovens, que seu trabalho envolvia um grande sacrifício sem o
qual não seria possível viver tal profissão. No caso de Tarkovski sensação de
sacrificar-se em função de algo também se estendia as condições áridas nas
quais  trabalhou a maior parte de sua vida.  O protagonista de  Stalker,  como
sabemos, sacrifica-se a ponto de colocar sua vida e liberdade em risco para ir à
zona. A zona é proibida. Todo  stalker  está sempre em risco de ser preso ou
morto  e  ainda  assim  insiste,  mesmo  diante  das  restrições  materiais  e
econômicas a que pode ser submetido. No filme, essa restrição é evidenciada,
por exemplo, na casa em ruínas, com goteiras e pouquíssimos móveis em que o
protagonista vive com a mulher e a filha. Talvez, ao invés de perguntarmo-nos
se trata-se de um ato de loucura, poderíamos nos perguntar o que motiva esse
movimento, por que não é possível abdicá-lo, que espécie de possessão é essa?
Ou, talvez melhor, de que tipo de força estamos falando?   

O que experienciamos é que, no Brasil, a especificidade das condições de
vida e de trabalho de docentes e pesquisadores tornam esse espaço-tempo do
silêncio,  da  zona,  complexo  e,  de  nenhuma maneira,  esperado  ou,  mesmo,
bem-vindo. A zona de que tratamos aqui e que podemos chamar de zona de
experimentação docente também parece proibida. O servilismo que intoxica e
enfraquece a voz dos educadores é composto de fatores sociais e econômicos
de desencorajamento surpreendentemente vastos e que se mostram em um
sem número de formas. “Não podemos nos desencorajar facilmente”, escreve
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bell  hooks68,  mas,  na maior  parte das  vezes,  o desencorajamento se mostra
distante do fácil, muitas vezes é extremo. Tal qual na experiência de um stalker,
dedicar-se  ao  estudo  interminável  e  insistir  nesse  cultivo  da  vida  espiritual
pode,  muitas  vezes,  demandar  sacrifícios  de  ordem  econômica,  abdicações,
penúrias, de maneira que parece ser preciso,  para sobreviver e habitar esse
estranho culto do intelecto, refundar um estoicismo que nasce para fazer face
às  adversidades  impostas.  Um  pesquisador  brasileiro  que,  no  ano  de  2022,
dedique-se exclusivamente à pesquisa acadêmica se, por um lado, é brindado
com um modo de existência que permite a entrega aos movimentos de leitura e
escrita é, também, castigado por uma precarização de sua existência em função
do valor ultrajante daquilo que recebe para se sustentar.

Ter uma voz pode ser suficiente para excluir do âmbito da educação aquele
que resolveu que sua tarefa reside na ousadia intelectual, no exercício público
do pensamento, na experimentação da autoria de uma criatura que investiga o
mundo e a si mesmo e, por isso, educa. Ainda hoje, é cobrado, especialmente
dos professores que dilatam as práticas pedagógicas tradicionais, que atendam
às  suas  funções,  restrinjam-se  a  elas.  Funções  em  geral  cada  vez  mais
vinculadas às demandas do mercado ou a tantas demandas que se criam e se
impõem ao locus delicado  da  sala  de  aula.  Mesmo que  um docente  esteja
cônscio  da  importância  de cumprir  funções dadas  e  consiga produzir  novos
movimentos didáticos para construir uma aula sem deixar de cumprir funções
partilhadas  socialmente,  ainda  assim  os  distintos  tracejares,  os  tons
dissonantes, a quebra das fronteiras disciplinares são suficientes para chamar a
atenção: algo perigoso se passa. 

Se não perdemos de vista que o trabalho local de um docente pode tomar (e
em geral toma) uma significação mais ampla, efeitos e implicações que não se
restringem apenas ao âmbito profissional ou âmbito de competência de uma
dada disciplina, cabe colocar a questão: qual é a função política da docência? O
que significa ser um educador numa cidade, num século, num período de crise
e de transição, ao final de um período de governança mortífera, da violência tão
mais perto do que esperávamos, diante da esperança, mas também de um país
devastado? O que significa ser um educador numa sociedade que sabemos não
é comunidade alguma? O que significa ser um educador quando não for mais
possível desviar os olhos das grandes transmutações necessárias a um tempo
no qual o futuro se torna radicalmente incerto? Nesse tempo, nesse contexto, é
preciso justamente tensionar, em todos os campos do educativo, a perspectiva
de que a ação política da docência envolve colocar continuamente a questão
sobre a função política de um educador, a função ética dessa tarefa que tece o
fio da existência desde nossa mais terna infância e forja-nos em anos indeléveis
do mais profundo de nossa carne, corpo, ossos e espírito. Essa é, sem dúvida,
uma das razões pelas quais educadores e educadoras são subalternizados em
sua força de criação, de produção de pensamento. 

Ponto importante desse tecido argumentativo que fazemos, destaca-se, está
em dar atenção maior a esse espaço que reivindicamos, a existência dele, do
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que, propriamente, para as dificuldades que nos são impostas. Nesse ponto,
buscamos  a  atmosfera  ou o  horizonte  poético  de  uma intersecção d+p nas
imagens, nas narrativas, nas personagens, nas ficções que encarnam essa figura
sempre um tanto extrema daquele que se absorve em uma investigação, em
uma leitura, em uma busca obstinada. 



Horizontes Existenciais

Juan Dahlmann era secretário de uma biblioteca municipal em Buenos Aires,
em 1939, quando aconteceu o acidente que o levaria à morte. Personagem de
O Sul, último conto do livro Ficções, de Jorge Luis Borges, o acidente que sofre
fala  mais  de  desejo  que  de  fortuita  tragédia.  Dahlmann,  conta  o  narrador,
estava ávido. Tinha acabado de receber um exemplar incompleto das Mil e uma
noites.  Sem  esperar  o  elevador,  sobe  correndo  as  escadas  do  prédio  da
biblioteca, ansioso para dedicar-se ao livro. Circunda o elevador pela escadaria,
subida em espiral sobre o branco mármore ao lado do poço do elevador que as
grades de ferro deixam visível. O som dos sapatos no silêncio do prédio público.
Dahlmann,  já  absorvido pela possibilidade do encontro  com o texto,  bate  a
cabeça  na  aresta  do  batente  de  uma  porta.  Sua  morte  não  se  dá  nessa
circunstância, ainda que decorrência dela.

Não é novidade dizer que O Sul é um conto sobre a leitura nem que os textos
de Borges tenham entre seus personagens verdadeiros devoradores de livros.
Se dessas narrativas se pode falar e escrever infinitamente, é incontornável, elas
dão a ver o universo daquele que lê e uma atmosfera, bastante vívida, de um
tipo  de  concentração  e  dedicação  obstinadas  que  armam  um  ambiente  de
leitura intenso no qual a realidade que mais importa é a realidade dos livros.
Chama a atenção,  por exemplo,  em O Jardim das  Veredas que se Bifurcam,
outro conto de Ficções, o momento em que o narrador – um espião chinês a
serviço da Alemanha – embarca em um trem semi-vazio por volta das nove
horas da noite, estamos em meio à Primeira Guerra Mundial, no ano de 1916, e
ali, no vagão vazio, clima emergencial da guerra, um jovem lê “com fervor os
Anais de Tácito, um soldado ferido e feliz”69. Essa imagem, forjada em apenas
algumas linhas, bem como a cena do acidente do bibliotecário, capturam essa
feroz sedução dos signos, o olho lê e o espírito entra em ação mergulhando em
novas realidades. A leitura é uma experiência sensorial que transforma esses
leitores  em  criaturas  selvagens  que  deslizam  pelos  textos  sedentos  por  se
apropriarem das potências da literatura. 
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Essa experiência da absorção é como uma droga, e diante da possibilidade
do mergulho, o corpo de Dahlmann é tomado por uma inflamação afetiva, por
uma agitação que dá a ver a leitura mais como uma espécie de credo, vício,
esporte e disciplina apaixonada do que como um descanso, lazer, passa-tempo.
De  maneira  geral,  a  leitura  é  retratada  como  ato  tranquilo  por  onde  pode
passar uma vasta coleção de imagens e cenas que incluiriam alguém sentado
em uma cadeira de balanço em uma cabana em meio à natureza, tomando chá
e lendo pacificamente, num raro momento de relaxamento. Não é esse tipo de
leitura que está presente em Borges. Os personagens do universo borgeano são
inquietos e, para eles, a leitura é uma questão de vida ou morte. 

Após o acidente e uma noite de delírios e pesadelos – cuja matéria foram as
ilustrações de Mil e uma noites –, Juan é internado. O conto transista entre a
experiência da internação e uma realidade fora dessa experiência nos deixando
em  dúvida  sobre  o  que  efetivamente  acontece  e  o  que  são  os  delírios  do
protagonista. Eis a questão importante: os delírios também são realidade e a
prosa os equipara, porque os confunde; o texto nos dá a ler que a realidade da
ficção reside justamente na força de criar realidades. Juan é despido, raspam-
lhe a cabeça, amarram-no em uma maca. Ele recorda o rosto de um homem
mascarado que lhe aplica uma injeção. Acorda não sabe quanto tempo depois
numa cela que parece um poço. Oito dias ou oito séculos, tanto faz, recebendo
curativos  e  vivendo  a  experiência  da  dor  como  nunca  antes.  Quando  mais
lúcido, recebe do médico a informação de que quase morrera de septicemia.
Como em toda boa história, a experiência de quase morte muda a travessia da
vida  de  Juan  Dahlmann.  É  aí  que  ele  decide  ir  para  o  Sul.  Lá,  possui  uma
estância que era de seu avó materno, Francisco Flores, morto na fronteira de
Buenos  Aires,  lanceado por  índios.  Juan  aprecia  essa  morte  romântica,  seu
espírito  é  forjado  por  personagens,  narrações,  cenas,  diálogos,  monólogos.
Podemos  pensar  neste  Sul  como  um  lugar  mítico,  místico,  uma  ideia
transcendente,  mas  talvez  seja  mais  interessante  pensá-lo  como  um
deslocamento.  O  Sul  envolve  ir  ao  sul,  colocar-se  em  travessia  e,  no
emaranhado do conto, pode nos falar deste tipo de leitura tão viva na qual
acreditamos psiquicamente naquilo que estamos lendo mesmo sabendo de sua
dimensão ficcional. Logo antes de partir, Juan pensa que no dia seguinte estará
na estância.  “Era como se a um tempo fosse dois homens: o que avançava pelo
dia outonal e pela geografia da pátria, e o outro, enclausurado numa clínica e
dependente de metódicas criadagens”70. As Mil e uma noites acompanham-no
em sua viagem. No trem, outra máquina de deslocamento do conto, Juan – em
um certo momento da viagem adormece – o narrador destaca o sol opressivo
do  meio-dia  que  se  transmuta  no  sol  amarelo  que  vai  morrendo  antes  do
anoitecer, como uma estrada que atravessa um país e ao longo de seus tantos
trechos muda de nome e assume distintas formas. Mesmo o vagão já era outro,
de maneira alguma o mesmo vagão que saíra da estação Constituición. Tudo foi
transfigurado pelas horas, pelo tempo, pelo movimento.  

70 BORGES, 2001, p. 189. 



Este conto de Borges é imenso na sua pequenez e na sua força de criação de
imagens de potência residual enorme, como o momento em que Juan, antes de
embarcar no trem, vai a um café da rua Brasil acariciar um certo gato que se
deixava acariciar pelas pessoas como “uma divindade desdenhosa”71. Quando
alisa o gato, Juan pensa que o diálogo entre eles – homem e gato – era ilusório.
O homem vive na sucessão do tempo, o animal é mágico, vive na eternidade do
instante. Entre leitura e escrita, quem sabe, nossa possibilidade de ser mágico
animal.

Xóchitl  García,  em  Os Detetives  Selvagens,  romance  de  Roberto  Bolaño,  faz
parte  de  uma  série  de  personagens  do  escritor  chileno  a  que  poderíamos
chamar de leitores e escritores locomotiva. Personagens que apenas existem
em função de uma paixão intransponível com linhas sempre em movimento.
Essa paixão produz uma espécie de fidelidade e de cuidado, em Os Detetives
Selvagens claramente ganha ares de culto. Em tal mistificação da palavra no
papel,  fundam-se  existências  (e,  por  consequência,  modos  de  existência)
guiadas  por  essas  matérias  de  escrita.  No  entanto,  entre  escrever  e  ler,  os
personagens enfrentam toda a sorte (ou azar) de circunstâncias desfavoráveis.
“Para enfrentar as pesadas nuvens que pairavam sobre meu futuro imediato,
comecei  a  repassar  todos  os  livros  que  deveria  ler,  todos  os  poemas  que
precisaria  escrever”72,  escreve Juan García  Madero em diário que compõe a
prosa do romance na primeira e última parte. Latino-americanos de diferentes
países,  muitos  personagens  de  Bolaño  vivem  a  experiência  da  bruma.  Sem
perspectiva de  futuro,  habitam a  incerteza  e,  muitas  vezes,  alguma penúria
material, ou porque são estrangeiros, ou porque são pobres e algumas vezes
porque são órfãos, ou, pelo menos, experimentam o sentimento de orfandade
por viver em um mundo que lhes é hostil.  Impelidos a uma vida dedicada à
palavra, muitas vezes é devido a essa escolha que acabam por viver às margens
da estabilidade financeira. A relação entre intelectualidade e marginalidade na
América  Latina  é  tema  pulsante  na  obra  de  Bolaño.  Xóchtil,  por  onde
começamos este parágrafo,  em janeiro de 1986, no México,  DF, trabalha no
supermercado Gigante. Entre vendedora e caixa, vive as horas exaustivas de um
trabalho  subalterno.  Seus  dias  são  infinitos,  mas  ela  não  pode  abdicar  do
trabalho, precisa sustentar o pequeno Franz, seu filho. Leitora voraz de poesia,
também é insistente escritora. Lê mais do que escreve, mas investe muito de
sua  força  na  tentativa  de  publicar  seus  textos.  “Enquanto  trabalhava  no
supermercado, principalmente quando o trabalho era particularmente pesado,
sexta à tarde por exemplo, ou segunda de manhã, que eram dias infinitos, eu
me desligava e me punha a pensar no meu próximo artigo, na crônica que tinha
pensado sobre os vendedores ambulantes de Coyoacán por exemplo, ou sobre
os engolidores de fogo da Villa, ou sobre outra coisa qualquer”73. “E eu tirava
forças não sei de onde para executar direito meus trabalhos”. Talvez a imagem

71 BORGES, 2001, p. 188. 
72 BOLAÑO, 2006, p. 63. 
73 BOLAÑO, 2006, p. 383. 



que, na obra de Bolaño, melhor dê conta dessas existências em quase simbiose
com o universo textual seja a de um dos protagonistas de Os detetives, o poeta
mexicano real-visceralista Ulisses Lima, leitor empedernido que leva sempre um
livro de poesia para o banho, é sempre possível ler ao menos um poema nesse
momento. Lima é inspirado em um amigo de Bolaño, o poeta mexicano Mario
Santiago, que justamente fazia o movimento, em princípio um tanto excêntrico,
de meter-se no chuveiro e ler. 

Lima e Arturo Belano, a dupla de protagonistas, dedicam-se, na década de
1970, a encontrar os escritos perdidos de Cesárea Tinajero, uma poeta fora do
cânone da poesia mexicana. Parte de um grupo marginal vanguardista operante
na década de 1920, apesar de considerada uma grande poeta, Tinajero publicou
apenas um poema em uma revista de pequena tiragem cujo único exemplar
Belano e Lima encontram, em seu trabalho selvagem de detetives, com um ex-
integrante  daquele  grupo,  já  idoso.  Ao  descobrirem  que  em  determinado
momento da vida, Cesárea abandonou tudo e foi viver no Deserto de Sonora,
no noroeste do México, os detetives deslocam-se em uma aventureira viagem
de carro por pequenos  pueblos da região, buscando minúcias sobre a vida de
Cesárea. À medida que vão colhendo informações sobre a existência desértica
da escritora também descobrem que, mesmo isolada e sem possibilidade de
publicar  qualquer  coisa,  Cesárea  seguia  lendo  e  escrevendo.  Em  alguns
momentos é como se os personagens buscassem uma espécie de parâmetro,
de  exemplo,  uma referência  de  que  não  estão  sós,  de  que  outras  pessoas
também  não  conseguem  deixar  de  ler,  de  que  para  alguns  leitores,  como
escreveu Piglia, “a leitura não é apenas uma prática, mas uma forma de vida”74.

Esses cadernos são o meu vício, escreveu Paul Valéry em um de seus cadernos
privados. Foram 261 cadernos escritos entre 1894 e 1945, publicados apenas
depois de sua morte, no último ano da Segunda Guerra Mundial. Todos os dias,
por cinquenta e um anos, das seis às nove horas da manhã, Valéry compôs uma
obra invisível, uma obra íntima ou, como ele mesmo chamou, uma anti-obra;
trilhou  um  percurso  de  escrita  no  qual  não  lhe  interessava  a  conclusão,  o
fechamento, mas o escrever de um texto sempre inacabado, sempre por se
fazer.  Muitos de seus livros,  ensaios,  textos públicos e mesmo seus poemas
nasceram nas páginas dos Cahiers. Valéry, no entanto, não escrevia um diário,
não escrevia sobre sua vida cotidiana ou sobre seus sentimentos; o que fazia
era uma pesquisa rigorosa e  especulativa sobre seus  interesses  intelectuais,
sobre  suas  paixões  artísticas,  sobre  suas  aversões.  As  frases  soltas,  os
fragmentos,  os  desenhos  também  se  constituíam  em  uma investigação  dos
movimentos  de  seu próprio  espírito,  uma testagem sobre  como o  intelecto
humano  poderia  funcionar.  Valéry  fez,  em  seu  próprio  trabalho  privado  de
escrita, um exercício meditativo rigoroso de autoobservação de seus próprios
pensamentos. Para ele, a escrita funcionava como um caminho não apenas para
conhecer e dar a ver os movimentos do intelecto, mas para educá-lo, direcioná-

74 PIGLIA, 2006, p. 21. 



lo e, também, redirecioná-lo em um trabalho sobre si, um esforço, uma ascese
que  justamente  permitia-lhe  a  experiência  de  uma  variação  de  si.  Há  uma
relação muito íntima entre escrita, consciência dos movimentos do espírito e
educação no trabalho intelectual do autor. “A educação profunda consiste em
desfazer-se  da  educação primeira”75,  escreveu em  Introdução ao Método de
Leonardo da Vinci. 

 

75 VALÉRY, 2008, p. 35. 





Variações Intelectivas

Não  se  trata,  necessariamente,  do  que se  pensa.  Interessa  o  processo  do
pensamento,  sua  cartografia,  sua  dinâmica.  Linhas,  riscos,  fluxos,  esboços,
desenhos, rascunhos, correnteza. Instáveis, inquietas, indóceis às prescrições,
fenômenos de produção potencial, as variações do intelecto são inseparáveis de
um devir, do que está sempre em vias de tornar-se. É claro, existem os padrões,
as recorrências, as obsessões, as ideias fixas, moby-dicks do espírito, mas se nos
dedicamos com diligência aos movimentos do pensar adquirimos maior atenção
ao  que  se  repete,  assim  desviamos  da  fixidez,  tornamos  os  padrões
possibilidade de diferença.

O que significa pensar? Qual  imagem fazemos do pensamento? Doutrina,
compêndio, obra, fechamento, sistema ou o movimento de um bailarino que
gira as pernas e os braços de maneiras inesperadas, um “pássaro dançante que
plaina  à  vontade  dos  ventos76”?  Se  pensamos  com  Valéry,  o  pensar  que
interessa é errante, o espírito é entendido na empiria. Viver é variar, eis a self-
variance valeryana – variamos em operações intelectivas que acontecem desde
o  trabalho  psíquico  consciente  que  realizamos  em  nossas  experiências  de
leitura-escrita-vida-pesquisa.  Essa  vivência  nos  coloca  distantes  da  imagem
idealizada (e talvez ilusória) do sujeito que se debruça voluntariamente sobre
objetos  a  serem pesquisados.  As  operações  do  espírito  acontecem –  e  não
poderiam deixar de acontecer – nas relações que ele encontra, nas relações a
que é forçado a encontrar, “entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa77”.
Tudo orienta o espírito e seu prazer está “em não abandonar o conteúdo do
mais leve fragmento, o menor estilhaço do mundo lhe renova a força e a coesão
de seu ser78” e “quando sonhar em construir um homem voador, vê-lo-á elevar-
se para buscar a neve no topo dos montes e retornar para espalhá-la, no verão,
sobre o calçamento da cidade vibrante de calor79”. 

Assim,  experienciamos  uma  variação  que  transcende  ao  habitual,  ativa
possibilidades de alargamento de nossas forças de sentir, perceber e de pensar.
Nessa imersão, nos fazemos e refazemos, nos dilatamos muitas vezes ao limite

76 MUNHOZ, 2009, p. 49
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de nosso  possível  ou  daquilo  que  acreditamos  ser  possível.  Trata-se  de  um
pensamento que acontece no próprio pensar, um labor que produz em nós o
que  ainda  não  existe.  Nesse  movimento,  desde  um  cuidado  para  não  nos
fixarmos em formas, alteramos os termos segundo os quais ordenamos nossa
própria existência e, por consequência, os termos segundo os quais produzimos
nossas  aulas,  nossas  pesquisas,  nossos  problemas,  nossos  textos,  nossas
realidades. 

Se o pensamento é movediço, é porque algo nos excita, nos desconforta, nos
espanta, nos tira do lugar. Exercitar e excitar conscientemente o pensamento
era o método – um modo de ser consciente – em que V.  apostava.  Um Eu
funcional  como estado de consciência  em que nos tornamos cada vez mais
capazes  de  analisar  as  produções  dessa  máquina.  Sacrificium  intellectus.
Exercício  de  atenção,  esforço  de  atenção.  “Pensar  conduz,  portanto,  a  uma
espécie  de  separação,  a  dividir-se,  a  ser  outro,  mesmo  sendo  si  mesmo,  a
jamais manter uma única identidade: a deslocar-se, a multiplicar-se80”.   

Esse pensar inevitavelmente não se erige a partir de um princípio primeiro,
tampouco caminha em direção a  um fim específico.  Começa-se  do meio,  o
início – sempre uma ficção – se faz desde aquilo que nos entusiasma num dado
momento, aquilo sobre o qual desejamos falar ou escrever. Uma docência que
se  erige  na  intersecção  com  essa  errância  do  pensamento,  não  aceitará,
portanto, que seu escopo de competência seja restringido. A ação de pensar,
portanto, se fará independentemente de qualquer filosofia específica, avessa a
qualquer doutrina. O pensamento será entendido como um trabalho poético
interessado, acima de tudo, na fecundidade espiritual.

80 PIMENTEL, 2008, p. 35. 



Aterramento

Como acontece uma aula desde  d+p? Como trabalha, em sala, um educador
nessa  intersecção?  Ora,  uma  aula  forjada  desde  uma  docência-pensamento
pode acontecer de infinitas formas. Não há como prever e essa previsibilidade
tampouco nos interessará. Para cada um, para cada uma, tal intersecção vai se
erigir de maneira distinta simplesmente pelo fato de que cada um de nós é
distinto, nossas leituras, nossas reações ao que lemos, nossos encontros são
outros, bem como os lugares em que atuaremos, as matérias (ou disciplinas)
desde onde partiremos para ir além delas. As variantes particulares das formas
de pensar de um indivíduo dependem de inúmeros fatores. 

É claro, figuramos aqui alguém que erguerá a sobrancelha – com descaso mal
disfarçado – e perguntará: mas como aplicaremos  isso na prática, no chão da
sala de aula? Ou que dirá: na teoria é tudo muito bonito, poético, filosófico,
mas como aplicamos na prática? Ao descaso fingiremos desinteresse, falta de
atenção. Aqueles e aquelas que precisam invalidar as experimentações podem
estar cheios de cansaço da vida e também tomados por uma resistência a essa
mesma  vida  em  sua  força  de  criação.  Por  isso,  tudo  o  que  percebem  são
empecilhos. Para nós, não se trata de aplicar a docência-pensamento, mas de
vivificar essa intersecção, pluralizá-la, pulverizá-la. Caso tal noção pedagógica
interesse  a  um  educador,  capture-o,  nesse  momento,  então,  abre-se  uma
travessia  particular  e  cada  um  que  se  propuser  a  trabalhar  por  essa  via
automaticamente  torna-se  um  pesquisador  de  tal  intersecção.  Trata-se  do
trabalho de um experimentador, de um artesão, de alguém que habita a sala de
aula  como  quem  habita  um  laboratório  e  que  se  coloca  em  relação  de
enfrentamento  com  matérias,  temas,  conteúdos  que  movimentarão  os
processos do pensar e colocarão as faculdades do espírito em ação. Não é o
caso,  portanto,  de  um  trabalho  pacificado,  mas  de  um  percurso,  de  uma
artesania,  de  um  esforço.  Não  nos  interessa  a  facilidade  dos  passos
estabelecidos a priori, mas o encorpamento de nossa capacidade de suportar o
desconforto da falta de ordem.

A cisão entre teoria e prática não tem força para nós, é uma divisão que não
reconhecemos.  O  que  se  faz  no  plano  teórico  já  evidencia  um  espírito  em



variação, um corpo em movimento, uma realidade que se transmuta. Pensar é
mover-se em imanência criativa com a multiplicidade.

Ao fazer uma aula inventamos uma aula e uma didática. O que podemos
perguntar  –  e  as  respostas  serão  também  plurais  e  interessam  em  sua
pluralidade  –  é  quais  didáticas  uma  docência-pensamento  produz?  Quais
caminhos de vitalidade? O que podemos afirmar é que tomar a docência como
um projeto  espiritual  funciona como esta máquina não mecânica avessa  ao
cansaço  intelectual,  continuamente  produzindo  novos  sentidos  e  assim
reivindicando a invenção contínua a partir de uma dedicação constante ao jogo
do  espírito.  Desde  d+p,  entendemos  que  não  é  preciso  se  sustentar  na
ortodoxia e nas certezas para nos legitimarmos enquanto educadores. 

d+p: detesta as cartilhas. 
+p: desconfia das modas. 
 uso perm



[d+p]
d+p: quer tornar a educação irreconhecível. 
d+p: atreve-se à singularização. 
d+p: desafia os ideais das certezas livres de dúvidas. 
d+p: entusiasma-se com o que outros pensaram e escreveram. 
d+p: desorienta as inteligências pacificadas. 
d+p: tem aversão dos espíritos dogmáticos. 
d+p: prefere manter distância da superficialidade erudita. 
d+p: entende que aprender não é se apaziguar.
d+p: tem apreço pelo provisório. 
d+p: inventa seus próprios problemas.
d+p: menos camelo e mais leão, não carrega nas costas pesados 
legados de uma tradição de conhecimento. 
d+p: nega-se a convencer o outro.
d+p: promove a liberdade intelectual. 
d+p: tem credos e rigores, mas sempre atua como ativista incerta. 
d+p: busca a alegria das invenções inusitadas. 
d+p: não almeja construções fechadas. 
d+p: abraça o fragmentário e o contingente. 
d+p: eterniza o transitório. 
d+p: tal qual um poema, deve ser uma festa do intelecto. 
d+p: não castra o delírio das sensações.
d+p: não teme ser acusada de hermética. 
d+p: não quer falar a todo mundo.
d+p: prefere começar pelo mais difícil. 
d+p: encontra alegria no esforço. 
d+p: tem apreço por diários. 
d+p: desconfia das modas. 
d+p: faz uso permanente de infidelidade em relação a qualquer 
identidade em si mesma.
 





Na esfera da produção de si mesmo

Chegou na pensão em uma noite de chuva. A dona – uma mulher sólida e idosa,
com voz de quem crê em si mesma – o olhou de cima a baixo. As roupas eram
alinhadas, simples, mas a barba grande e as tatuagens puseram nela suspeitas.
Seria  ele  um selvagem? Ela  sabia  – eles andavam por aí,  querendo destruir
aquilo que, para ela e para os seus, eram pilares responsáveis pela manutenção
da ordem e do bem. Ele,  por  sua vez,  torcia  apenas para que,  em nenhum
momento da entrevista, ela resolvesse falar das eleições que se aproximavam
ou sobre qualquer tema satélite. Apresentou-se como um professor – ainda que
fosse tempo de caça e  silenciamento – e como alguém que tinha acabado de
ser aprovado no doutorado em educação na universidade respeitada. Fez de
propósito. Sabia o quanto a inscrição em certas identidades podia tranquilizar,
ainda que as universidades estivessem transformando-se em signo inimigo. 

Ela também, era, ou fora, em outros tempos, professora. Matemática. Ensino
fundamental.  Agora,  aposentada,  vivia  com  a  filha,  e  aquele  apartamento
enorme no centro da cidade, onde residira quase toda a vida, tornava-se um
espaço para estudantes, por isso – como havia anunciado ao telefone – gostava
de  uma  espécie  de  entrevista  informal  com  cada  um  que  se  tornaria  seu
inquilino. Para não dar muitas explicações sobre o porquê um homem de mais
de trinta anos, com apenas duas mochilas abarrotadas e sete caixas de livros,
queria alugar um quarto, mentiu que vinha de outra cidade. Ela não falou de
seu apreço pelo candidato que assombrava a presidência e o futuro, mas ele,
graças  às redes sociais, já sabia da orientação política da dona do apartamento.
Não teria forças para ser teatral caso ela resolvesse falar da situação do país.
Era  agosto  de  2018,  a  educação era  colocada em catacumbas.  580  milhões
degolados. Órgãos de pesquisa anunciavam publicamente sua deterioração; 200
mil bolsas poderiam ser suspensas. Desde a demissão da última escola em que
trabalhara, o professor vivia se arranjando com aulas e revisões esporádicas. Há
dois  anos  que  não entrava  efetivamente  em uma sala  de  aula,  mas  nem o
apartamento que teve de deixar, ou os móveis que teve de vender, em função
da  precarização  de  sua  vida  econômica,  o  abateram  completamente.  A
estupidez da censura,  o  nó na garganta,  mas também o fogo no peito.  Seu
corpo experienciava os acontecimentos do presente histórico com intensidade.
Ainda que fosse afetado pelo corte governamental e não recebesse a aguardada
bolsa,  ainda  que  tivesse  que  ocupar  o  seu  tempo  com  qualquer  trabalho



esporádico  que  lhe  aparecesse  e  habitar  aquele  apartamento  gigante  com
desconhecidos por mais tempo, ainda assim cavaria o espaço e a paz para tudo
o que desejava ler e pesquisar. Era, sim, um selvagem no rodo cotidiano dum
país que, de repente, voltava-se contra seus professores, no fim de um governo
temporário  austero,  diante  da  ameaçadora  possibilidade  da  eleição  de  um
presidente que enunciava uma barbárie porvir. Tudo era névoa. O tempo era
seco. Parecia não haver espaço para a poesia e para o pensamento. Como se
sabe, poesia não dá camisa a ninguém no planeta dos eunucos felizes.

Durante a primeira noite na pensão, sonhou que tentava reler A Montanha
Mágica, cuja leitura o marcara tantos anos atrás. No entanto, durante o sonho,
sempre que sentava para ler, alguma coisa o impedia e uma sensação crescente
de angústia era o fio que conduzia o sonho. Acordou sem conseguir afastar de si
as inquietações. À noite, ele e um amigo, também professor, que acabara de ter
sua  bolsa  de  pós-doutorado  cortada,  compartilharam  temores.  O  professor-
selvagem  conta  o  sonho  para  o  amigo,  que  lhe  pergunta:  “O  que  é  uma
montanha para ti?”. Ele responde, é a paz com muito esforço, mas ultimamente
só andava a  saber  de um esforço com pouca  paz.  O amigo se  pergunta,  já
distraído do sonho talvez: Quanto tempo no topo da montanha sem respirar?
Após o encontro, já no quarto de sua pensão, debruçou-se sobre um texto cujo
tema era a incerteza. É possível forjar uma ética desde a névoa? A experiência
da incerteza é complexa e deve ser entendida como um ponto de bifurcação
que pode gerar  dois  caminhos ou duas  posições ético-políticas distintas.  No
primeiro caminho, a incerteza é vivida como algo perigoso, demasiado grande,
que  não  é  possível  combater.  Ao  nos  agarrar  à  certeza  do  conhecido,
encolhemos nossas vidas – surge o medo, a indiferença e o desencanto. No
segundo,  a  incerteza  dá  lugar  à  invenção,  fazendo  emergir  atitudes  de
engajamento e participação que procuram originar estratégias de construção de
um mundo comum. 

Quando terminou o texto, em uma pequena escrivaninha de madeira, com
apenas uma luminária aquecendo as palavras, os livros nas caixas, ouviu uma
voz aguda e áspera:

– Gostaria de se juntar a mim?
Sentado  sobre  a  poltrona  que  ficava  diante  da  janela  do  quarto,  um

coelhinho cinzento tinha nas mãos um grande cachimbo de madeira. Chamava-
se Teleco. Disse que era capaz de se transformar em outros animais caso ele
não  apreciasse  esteticamente  ou  não  achasse  suficientemente  poética  a
experiência  de  fumar  cachimbo  com  um  coelho.  O  professor  riu.  Logo  na
primeira tragada percebeu que faria  longa viagem. Ouviu,  antes de partir,  o
coelho dizer: apesar de parecer que tudo está ruindo, tenha coragem. Seja lá
quais fossem as ervas e misturas que o coelho havia colocado naquele fumo, o
professor  se  viu  caminhando  em  uma  estrada  à  beira  de  um  abismo.  Lá
embaixo, um mar gelado fazia ondas bonitas e ameaçadoras. No fim da estrada,
uma enorme pista de gelo se alongava para além dos limites que seus olhos
podiam ver. O professor correu na direção da pista, um mar sólido, branco e
liso.



 

 poética da deterioração



Lâmina VIII. Frame de Nostalgia, de Andrei Tarkovski. 



Foi o tempo mais cruel
O inverno cobriu-nos com o manto da neblina e da noite.
A galope,
íntimos dos vulcões de ódio,
se instalaram em tantos cantos do país
derramando o horror aberto da violência.

Lânguidos, despreparados,
atravessamos a trilha da morte
como quem espera acabar o temporal.
No avanço passional da onda,
os destroços das casas e dos sentidos.

As árvores queimam na tela
Túmulos virais não interrompem o curso de nenhum rio
Instaura-se o naufrágio, mas alto-falantes insistem em slogans 
Há quem ria sobre os cacos 
Armam-se as festas
Contam-se as mortes.
A morte, gloriosa, comparece dançando com as estrelas 
lançando do céu estilhaços de espelhos 
em sorriso de zombaria. 

As marés cheias de lodo
e, entre os vendavais,
som de aço afiado e de ossos que quebram.
O invislumbrável aviva-se
no silêncio de mil punhais.
Não saberíamos dizer o quanto morreu. 

Ando sobre a terra devastada
Todas as agonias penetram o corpo do meu exílio.
Binóculos do invisível e uma temporada 
no inferno da lucidez. 
A dádiva retumbante de um choque cósmico
Linhas de escrita sob a luz dos relâmpagos 
São os sinos que me acordam? 

 



Curioso, abro um vão na terra para cair na maré trevosa
Trevosa inauguração da vida
Espectros alçam suas vozes à consciência
Nos signos do presente, 
a selvageria de outrora. 
Afecções atemporais 
germinam corpo 
à história da violência de um corpo 
golpeando feridas obstruídas.

Toco nas superfícies
Sinto as asperezas 
Navego entre palavras serpenteando
a lenta loucura da alquimia. 
Olho os vidros quebrados 
O pó branco e espesso nos móveis
O manequim sonolento ao lado do relógio estragado há décadas
Os gritos de outro tempo. 

Quando a lua suspende a noite bruta,
não dá descanso. 
Impiedosa, a luz branca escancara: 
Casa podre não dá abrigo.

Meus olhos sensíveis às ruínas, 
às farpas, 
às sombras, 
aos venenos radioativos das almas, 
ainda que meu espírito seja criatura do sol.
Arruinar é o único sabor na vida dos miseráveis de vida. 
Se da ruína vim,
para onde vou?

Me desdobro em planos infinitos
Já penetro espaços futuros 
Na ânsia de nascer em outras terras.
Tenho as mãos de um navegador de setenta anos morto na Índia
E olhos assombrosos daqueles que navegaram nas noites 
aquáticas. 



Doravante, 
meus olhos vermelhos poderão ver 
A presença encarnada da violência
Na sutileza do veneno que se disfarça em amor
Na fraqueza travestida de força
Nos laços que são cativeiros 
Nas pátrias doentes
Nas almas intoxicadas
Nas raízes podres 
Nos seios que não alimentam
No ar poluído
No engodo do covarde
Na estupidez dos poderosos. 

O que interessa é a luta para construir o próprio espírito 
Xamã (ou samurai) de si mesmo
Na primeira luz do dia
Atear fogo à casa 
Caminhar firme embora do que aniquila 
E a luz enorme que divide a existência em dois pedaços 
Se anunciará no brilho dos mil vaga-lumes cintilantes. 



Lâmina IX. Frame de O Sacrifício, de Andrei Tarkovski.
 

 

 

 



Modos de composição

Compor uma aula, um curso, uma disciplina seria um processo vinculado à
certeza  de  nossos  rumos,  desde  a  segurança  de  títulos  e  conhecimentos
acumulados, ou se trataria de trabalho feito nas horas turvas do sol em extinção
em meio à desordem de nossas matérias sentindo que os pés não encontram
chão onde pousar? Deleuze afirmava o segundo caminho ao dizer: “dá-se um
curso sobre aquilo que se busca e não sobre aquilo que se sabe”81.

A noção de uma poética da deterioração foi forjada desde um fazer docente,
ou seja, produzida para se tornar aula, para compôr o espaço de um conjunto
de aulas com fins de dilatar as fronteiras daquilo que é possível no campo da
formação de professores.  Dessa maneira,  o  conjunto fragmentário de textos
que esboçam tal poética no campo educativo foram escritos para tornarem-se
falas, pequenas conferências, um diálogo entre telas num momento pandêmico
bifurcado em que alguns ainda viviam o recolhimento radical  do isolamento
enquanto boa parcela da população circulava em ilusão de normalidade. Essas
aulas,  produzidas  em meio  à  pesquisa – como desejo  de pesquisa  –  deram
corpo a um projeto de extensão sob o título de Poética da Deterioração: Zona
de Experimentação Docente,  oferecido na Faculdade de Educação da UFRGS82,
na  esteira  do Ensino Remoto  Emergencial,  durante  cinco semanas,  entre  os
meses  de  março  e  abril  de  2022.  Trata-se  de  um  movimento  de  pesquisa
enquanto  práxis; criação de um campo (tempo-espaço-encontro-pensamento-
linguagem) que instaura simultaneamente um experimento, uma intervenção e
um testemunho. Tal exercício ensaístico almejou tornar o espaço da aula, desde
o  inapreensível  contemporâneo,  um  espaço  de  pensamento,  exercício  de
experimentação  intelectual,  uma  forma,  também,  de  ativarmos  àquilo  que
propomos como uma docência-pensamento. 

Em nosso exercício, performamos o método de Valéry que buscava “trazer
para a consciência a rede emaranhada de sensações, sentimentos e afetos por
meio do trabalho intelectual”83. V. propunha o ato de criação como um ato da
inteligência e da sensibilidade exercidas com alto grau de consciência, um labor
construído desde uma espécie  de escuta ao espanto que acomete o  poeta.
Escutar com as vísceras,  com o coração, com o estômago, com a pele.  Essa

81 DELEUZE, 2010, p. 173. 
82 Sob orientação e coordenação do Professor Dr. Máximo Daniel Lamela Adó. 
83 CORTÉS, 2016, p. 22-31. 



escuta,  também uma forma de  apreensão (e  construção)  da  realidade,  tem
chance  de  se  transformar  em  poesia  desde  um  trabalho  rigoroso  com  a
linguagem. “As palavras precisam do trabalho cirúrgico do pensamento para
captar o espanto da vida e escolher a palavra mais adequada para responder ao
apelo do espírito”84. O fazer poético, portanto, estaria em consonância com um
esforço de atenção à diversidade do que nos ronda e um rigor com o trabalho
da  palavra.  Poïen.  Um  fazer.  Um  caminho  de  busca  pelas  formas  mais
adequadas  com  as  quais  materializar  às  variações  do  intelecto.  Esse
empreendimento valeryano forja a relação corpo-espírito-mundo desde a qual
observar os movimentos interiores é caminho de conhecimento dos mundos
que nos (des)orientam, atraem, espantam, apavoram e excitam. 

A presença desse fazer poético e desse fazer docente no texto da tese não se
propõe a reproduzir integralmente o curso textual das aulas experimentadas,
mas  se  corporificar  enquanto  ação  de  tradução  do  experimento  que,  aqui,
desde  outro  arranjo,  transmuta-se  em  novo  ato  que  transcria  a  dita  ação
primeira,  estrangeirizando-a.  Almeja-se  dar  a  ler,  portanto,  não  o  que  foi
determinada ação, mas aquilo que ela, realizada, tem de potência enquanto
percurso educativo.  A  arquitetura  que  compomos  não  escamoteia  sua
qualidade  de  esboço,  rascunho,  arranjo  produzido  por  alguém  perdido  nos
signos e sintomas do contemporâneo, entre a alegria e a náusea, a insistência e
o cansaço.

 
 

 

84 VALÉRY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. In: VALÉRY, Paul. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 2007. p. 144-196.



 Lâmina X. Frame de O Sacrifício, de Andrei Tarkovski. 





Há  um  relato  sobre  os  últimos  momentos  da  vida  do  poeta  russo  Ossip
Mandelstam, morto num campo de concentração durante o stalinismo. Ricardo
Piglia conta o episódio em seu livro de ensaios O Último Leitor. E o que se conta
é que as últimas pessoas que viram Ossip narraram lembrar-se dele, diante de
uma fogueira, na Sibéria, no meio da mais profunda desolação, junto de um
grupo de prisioneiros a quem ele falava sobre Virgílio. Esse relato – essa é a
leitura de Piglia – reforça que, mesmo em meio à deterioração, alguma coisa
precisa ser preservada, alguma coisa que a leitura acumulou como experiência
social. Não é o caso de exibição de cultura, o que a cena dá a ver é a cultura
como resto, como ruína, como o exemplo mais extremo do desprovimento: o
que me sobra são essas leituras que carrego comigo, como algum tipo de força
irredutível. E, mesmo à beira da morte, sinto que preciso passá-las adiante. A
leitura,  diz  Piglia,  se  opõe  a  um  mundo  hostil  não  como  fuga,  mas  como
enfrentamento.



  Lâmina XI. Frame de Nostalgia, de Andrei Tarkovski. 



No romance  Ceremony de Leslie Marmon Silko – escritora indígena nascida
nos  Estados  Unidos  –,  há  um  poema  que  abre  o  livro.  Narrado  por
Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman, uma aranha que faz com que qualquer coisa
passe a existir basta que ela lhe dê um nome. É pela via da linguagem, portanto,
que Thought-Woman cria realidades. No poema, ela diz:

Eu vou lhe contar alguma coisa sobre as histórias
Elas não são apenas entretenimento

Não se deixe enganar.
As histórias são tudo o que temos

veja
tudo o que temos

para lutar contra a doença e a morte.
Você não tem nada se não tem histórias

A iniquidade deles é poderosa, mas nada pode contra nossas narrativas
E eles tentam destruí-las, é claro, fazer com que sejam confundidas ou

esquecidas.
Eles gostariam que isso acontecesse, ficariam felizes com isso,

pois assim nos tornaríamos indefesos.

O romance conta a história da travessia psíquica que Tayo precisa fazer para
apaziguar seus traumas de guerra. Tayo é um soldado veterano de sangue-misto
ou de ancestralidade mista.  É  parte  Laguna Pueblo  parte  branco,  tal  qual  a
autora. Ele volta para a Reserva dos Laguna depois de ter sido prisioneiro no
Japão durante a Segunda Guerra. Ao longo do romance, vamos aprendendo que
os Laguna Pueblo preservam as mais diversas narrativas para os mais diversos
fins, um deles: curar feridas históricas, que são feridas psíquicas, marcas nos
corpos, que intoxicam, tornam-se inimigos invisíveis, impedem o fluir da vida. A
cerimônia do título do livro se refere às cerimônias de cura (healing ceremonies)
baseadas em histórias antigas da tradição dos Laguna. É a partir de uma longa e
profunda  imersão  no  passado  indígena  e  em  suas  narativas  que  Tayo  vai
curando as marcas da violência a que foi submetido ao mesmo tempo em que
se conecta com as experiências de dor de seus ancestrais. Nesse processo, Tayo
reorienta os afetos da violência que sofreu, produz possibilidade de vida para
além do acontecido; viabiliza a vida, cria outros caminhos de realidade.



    Lâmina XII. Frame de O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman. 



Um Espaço Arruinado

Svetlana  Aleksiévitch,  escritora  ucraniana  e  vencedora  do  Prêmio  Nobel  de
Literatura  de  2015,  foi  testemunha  do  acidente  nuclear  de  Tchernóbil  e
escreveu sobre a catástrofe no livro Vozes de Tchernóbil  – a história oral  do
desastre nuclear. Levou quase vinte anos para compôr o livro. 

Um  ano  depois  da  catástrofe,  alguém  me  perguntou:  “Todos  estão
escrevendo. Mas você, que vive aqui, não escreve. Por quê?”. Eu não sabia
como escrever isso, com que ferramentas, a partir de que perspectivas. […]
É claro que eu poderia ter escrito um livro rapidamente, uma obra como as
que logo começaram a sair, uma depois da outra: o que aconteceu naquela
noite na central, quem é culpado, como o acidente foi ocultado do mundo
e  da  própria  população,  quantas  toneladas  de  areia  e  concreto  foram
necessárias para construir o sarcófago sobre o reator mortífero… Mas havia
algo que me detinha. Algo que me segurava a mão. O quê? Uma sensação
de mistério. Essa impressão que se instalou como um raio em nosso foro
íntimo impregnava tudo: as nossas conversas, as nossas ações, os nossos
temores  […].  Em  todos  nós  se  instalou,  explicitamente  ou  não,  o
sentimento de que havíamos alcançado o nunca visto. […] Os fatos já não
bastavam, devia-se olhar além dos fatos85. 

   No livro, ela  relata sua experiência, em 1986, com a cobertura midiática.
Informações,  divulgação  de  fatos,  dados,  termos  técnicos,  bélicos,  tudo  em
excesso. Para Svetlana isso dificultava a escuta para as vibrações do real, para o
presente em sua radicalidade; a realidade de que todos se encontravam diante
de uma história nova, mas ninguém havia percebido. “Os homens e as mulheres
se escondem atrás do que já é conhecido”, escreve, “julgam o presente com os
paradigmas do passado. Não querem pensar sobre o que se passa”86.

A escrita do livro começou a ser possível quando Svetlana decidiu trabalhar
desde a sensação de mistério, buscando escutar nos outros o assombro que ela
mesma sentia, e a recorrência físico-psíquica inexprimível daquela memória de
desamparo de quando todos foram evacuados de suas casas. Conversar para

85 2016, p. 42-43. 
86 2016, p. 44. 



escrever, esse foi o método. Escutar para escrever. Ex-trabalhadores da central,
cientistas, médicos, soldados, evacuados, residentes ilegais em zonas proibidas.
Nesse processo, ela tenta refinar uma escuta para o que identifica como uma
nova forma de pensar que poderia emergir desse abalo. O abalo, por exemplo,
de precisar se tornar um refugiado – da noite para o dia – em função de algo
invisível aos olhos.

O homem se surpreendeu,  não estava preparado para  isso.  Não estava
preparado como espécie biológica, pois todo o seu instrumental natural, os
sentidos constituídos para ver, ouvir e tocar, não funcionava… Os sentidos
já não serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já não serviam,
não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem odor nem som. É
incorpórea. […] Como entender onde estamos? O que aconteceu? Aqui…
Agora… Não há a quem perguntar87.

Escrever  sobre  Tchernóbil  não  é  escrever  sobre  o  passado,  a  escrita  de
Svetlana se constituí um exercício de escrever sobre o futuro, esse o paradigma
ético e poético do livro – forjar uma escritura que não se reduza aos fatos, mas
se ponha a pensar sobre o mundo de Tchernóbil, sobre a destruição do curso da
vida, sobre o envenenamento da água, do ar e da Terra. Svetlana sugere que
uma catástrofe como Tchernóbil é também uma catástrofe da consciência, no
sentido de que um mundo de representações e valores, um mundo de formas
de ver a realidade explodiu para os bielorussos;  tal catástrofe da consciência
ficou restrita, porém, àqueles que tiveram suas vidas sensivelmente alteradas
pela explosão. 

Até hoje usamos os termos antigos: ‘longe-perto’, ‘próprio-alheio’… Mas o
que significa longe e perto depois de Tchernóbil, quando já no quarto dia
as  suas  nuvens  sobrevoavam  a  África  e  a  China?  A  Terra  parece  tão
pequena, não é mais aquela Terra do tempo de Colombo. Infinita.  Hoje
possuímos outra sensação de espaço. Vivemos num espaço arruinado88. 

Essa restrita mudança de paradigmas não provocou uma reestruturação em
larga escala de afetos, não produziu uma maior atenção à realidade de que
vivemos em uma casa comum e aquilo que acontece aqui,  agora, se espraia
pela  Terra  tal  qual  os  radionuclídeos  que  estão  espalhados  sobre  diversos
cantos do planeta, graças ao acidente nuclear, e que viverão por cem ou até
duzentos mil anos. 

Tchernóbil  é  um  enigma  para  o  século  XXI,  é,  ainda,  um  signo  que  não
sabemos ler e que pode bem servir como legado a nós, contemporâneos, sobre
esses  acontecimentos  coletivos  que  têm  força  de  fazer  com  que  uma
subjetividade  difira  de  si  mesma,  frature-se  no  desenrolar  de  profundas
transmutações. Trata-se de uma efetuação nos corpos que implica uma variação
intensiva na escala da existência. Poderíamos chamar esses acontecimentos de

87 2016, p. 48. 
88 2016, p. 49. 



crises.  Crises  das  quais  não  saímos  ilesos,  idênticos  ao  que  éramos.  Elas
implicam,  se  efetuadas,  uma  reordenação  da  vida  e  do  existente.  Essa
reordenação – movimento de criar novo corpo desde a crise – nem sempre é
bem-vinda, nem sempre dispomos do esforço e da libido necessários para tal
empreitada  de  pensamento  e  mutação.  Certos  acontecimentos  demandam
grande tempo de elaboração, às vezes décadas, às vezes uma vida. Foram vinte
anos para escrever, ou, melhor dito, para conseguir escrever o que era difícil
comunicar, mas estava já instalado nela e em outros sobreviventes. 

A experiência da autora com a lógica midiática-informacional-imagética tem
muito a nos dizer; três décadas após Tchernóbil essa densidade (e velocidade)
aumentou de maneira talvez inimaginável à época. O que produz a questão:
Enquanto  comunidade,  o  que  perdemos  de  escutar,  perceber,  pensar,  se
majoritariamente  apreendemos  o  próprio  contemporâneo  exclusivamente
desde a lógica informacional circundante? O que perdemos caso essa e outras
lógicas  (lógicas  de  excesso  [produção,  comunicação,  trabalho,  velocidade,
dados, etc.] nos deixem apartados de nossos próprios devires, adormecidos de
nós mesmos? Como forjar um modo de existência que diga não àquilo que seda
as percepções sobre nossos próprios fluxos, em suma, sobre nossos próprios
enigmas, nunca completamente próprios. Como fazer frente a tudo que aplasta
o espírito para co-habitar efetivamente os estados inéditos em nossos corpos?





Das Inquietações

Qual  a  importância  política  e  ética  –  dentro  do  campo  da  educação  –  de
fazermos o movimento de investigar em nós mesmos os impactos subjetivos
dos anos que temos vivido, investigar nossa própria sensação de mistério, esse
inapreensível  psíquico-físico  que  insiste  a  perguntar  coisas  ainda  difíceis  de
ouvir e de dizer? Qual mundo acabou para nós? Quais formas de ver e de sentir,
quais  representações  e  valores  explodiram  nos  últimos  anos?  Quais  novas
formas  de  pensar  e  agir  em  educação  podem  emergir  se  forjarmos  outros
caminhos de escuta, atenção e apreensão do contemporâneo? Como é possível
continuar educando das mesmas formas desde os impactos globais e subjetivos
da pandemia? Como não nos escondermos atrás do que já é conhecido? Quais
mudanças  promoveremos  nas  formas  de  educar?  Como  é  possível  ficar
incólume  diante  da  destruição  escancarada?  Qual  preço  pagamos  pela
normalidade? Como aumentamos nossa percepção e nossa sensibilidade àquilo
que deteriora a vida nos mais distintos âmbitos, no micro e no macro? Como
nos colocamos, enquanto agentes da educação, diante da deterioração da vida?
Como fazer face às narrativas da ruína inevitável,  desviar de qualquer pacto
com a impotência, num niilismo paralisador, e praticar o pensamento desde o
estranhamento que nos atravessa? 

Nesse exercício de pensamento, nessa forma de trabalhar,  é fundamental
ativar a capacidade de se deixar afetar por esses estados interiores que nada
tem a ver com subjetivismo e tampouco estão apartados, isolados; são os fluxos
de nosso corpo no encontro com outros corpos, humanos ou não-humanos.
Trata-se,  portanto,  de  tratar  o  invisível  desde  outro  caminho,  estar  em
comunhão com o que escapa aos sentidos da visão, do toque, do olfato e deixar
nascer as exigências e os caminhos de nossos trabalhos desde esses estados.
Exercer o pensamento desde esse impulso, desde essas pressões que pedem
passagem, dessas questões que nascem e pedem lapidação, enfim, do que pede
para vir.  Todos esses movimentos,  é claro, desafiam as posturas costumeiras
que  adotamos  enquanto  professores,  enquanto  pesquisadores  e  produzem
outros caminhos de didáticas, de costuras auleiras que, por sua vez, acabam por
instaurar questões potencialmente perturbadoras para práticas pedagógicas (e,



claro,  para  nossas  instâncias  superegoicas  pedagógicas)  estruturadas  nas
certezas, nas conclusões, nos resultados.

O quanto o não-entendimento é bem-vindo no espaço da sala de aula? Qual
a  importância  de  cultivarmos  espaços  de  perplexidade,  espaços  para  nos
debruçarmos sobre problemas cuja impossibilidade de resolução instantânea,
cuja  impossibilidade de formulação de resposta,  nos  deixa em suspenso? O
quanto  podemos  produzir  certa  arquitetura  do  mistério  em  nossas  práticas
docentes e assim nos autorizarmos a fabricar inquietações?

Entre pontos finais e juízos finais, o corpo-soldado-docente foi treinado para
dar respostas, encerrar dúvidas, apaziguar certezas. Tudo isso ainda cabe desde
o  contemporâneo  que  habitamos?  Fazer  educação  num  espaço  arruinado,
dispostos  a  forjar  porvires,  coaduna-se  com  a  clareza  e  o  didatismo  das
certezas? 

Ao pensar no espaço da sala de aula enquanto  locus radical de criação, e
como  dispositivo  para  produção  de  inquietações,  temos  a  chance  de
desnaturalizar a figura docente da estátua explicadora. Ao figurar uma didática
da reticência, abre-se outras questões: o quanto uma pedagogia das certezas
ou uma didática das certezas não enfraquecem tanto as forças imaginativas de
nosso  espírito,  quanto  nossa  capacidade  mesma  de  sustentar  os  enigmas?
Como forjamos,  no  campo educativo,  formas  de  lidar  com o  oculto?  Como
produzimos  uma  pedagogia  da  fabulação?  Uma  pedagogia  da  escuta?  Uma
escuta daquilo que já nem ouvimos mais ou daquilo que ainda não podemos
ouvir. 



Levitação

Em  1989,  Félix  Guattari  publicou  As  Três  Ecologias, uma  proposta  para  o
próximo milênio, escrito num mundo pós-tchernóbil. Seu texto é curto, e sua
escrita árida na franqueza objetiva com que trata da urgência sobre a qual se
debruçou: a deterioração progressiva da vida do planeta. Se o caráter delirante
da estocagem de milhares de ogivas nucleares que, num descuido técnico e
humano,  poderia  instaurar  um  extermínio  coletivo  parece  distante  demais
como índice da deterioração na qual existimos, Guattari nos convoca a observar
que a deterioração da vida acontece dos desequilíbrios ecológicos à vida mais
íntima, na microescala da existência. Há deterioração tanto nos governos como
nas famílias, há  violência e miséria tanto na guerra quanto nas relações entre
pais e filhos. A vida se deteriora no indivíduo com ele mesmo, em suas práticas
de si  para si.  Há deterioração na “hiperatividade fatal89” que produz psiques
adoecidas de aceleração. 

A crescente  padronização  dos  comportamentos  em  comunhão  com  a
homogeinização produzida pelos modos de subjetivação de massas é um índice
da deterioração da vida no contemporâneo. O quanto somos coniventes com
tal  homogeinização  é  certamente  uma  questão  relevante  caso  queiramos
começar  a  pensar  caminhos  de  fuga.  O  movimento  de  escrita  de  Guattari
também pode ser lido desde esse lugar:  o de uma escrita motivada por um
incômodo e um desapaziguamento com o tempo que lhe coube viver.  Tanto
quanto  Svetlana,  que  não  se  furta  de  afirmar  que  vivemos  em  um  espaço
arruinado, Guattari não adocica sua forma de expressão, evidencia que é sob
uma  ecologia  das  ervas  daninhas  que  vivemos.  O  Capitalismo  Mundial
Integrado,  eixo  central  dessa  ecologia  danosa,  enquanto  dispositivo  de
instauração de realidades, operaria sempre pela via de esterelizar tudo o que
desapazígua. 

Nos termos de Guattari não haverá resposta digna à crise ecológica, à crise
da deterioração da vida, a não ser em escala planetária e sob a condição de que
se opere uma autêntica revolução política, social e cultural  que reoriente os
objetivos da produção tanto de bens materiais como de bens imateriais. Pensar
essa revolução apenas em grande escala, porém, é decretar a sua morte certa. É

89 BYUNG-CHUL HAN, 2017, p. 58. 



nos domínios moleculares da sensibilidade, da inteligência e do desejo que essa
revolução  também  deve  ser  feita.  Trata-se,  portanto,  de  uma  revolução
subjetiva. 

Do fim de um século que viu os autoritarismos atrozes, não se trata mais de
fazer funcionar uma ideologia unívoca, mas de criar linhas de recomposição das
práxis humanas, nos mais variados domínios. É essa recomposição que Guattari
chama de ecosofia, uma questão de invenção, de criação, de experimentação,
especialmente  porque  nesse  domínio,  recomendações  gerais,  normas  e
métricas muito rígidas em relação ao que fazer em diversos campos das nossas
práticas precisam ser substituídas por práticas efetivas de experimentação, de
risco,  de jogo. A maneira de operar da ecosofia aproxima-se da maneira de
operar  do  artista;  busca  se  comprometer  com  as  maneiras  como  somos
produzidos  e  como produzimos  a  nós  mesmos.  “O  inconsciente  permanece
agarrado em fixações arcaicas enquanto nenhum engajamento o faz projetar-se
para o futuro90”.

Uma poética da deterioração em Educação é,  antes  de tudo,  produto do
assombro, instrumento para bordejar com a palavra nuances desconhecidas de
uma realidade inédita.

Em meio às dificuldades de fabular um porvir próprias do contemporâneo
assombrado pela questão da continuidade de nossa existência no planeta, em
meio a tantos retornos a posições subjetivas arcaicas e seus desdobramentos
em  ações  políticas,  esta  prática  poética  sugere  transformar  em  tema  e
problema do campo educativo nossos impulsos de destruição, e, assim, tornar
mais visíveis, para nós mesmos, as maneiras de deteriorar a vida, nosso gozo
perverso  em  destruir,  tanto  em  nível  individual  quanto  em  nível  coletivo.
Quando a devastação parece se tornar norma, podemos imaginar um futuro
sem torná-la matéria de pensamento? 

Fazer  tais  movimentos  desde  uma  poética  envolve  fazê-lo  de  um  lugar
distinto  deste  que  quer  apaziguar  a  realidade  dizendo  o  que  ela  é.  Muitos
discursos  contemporâneos  –  e  que  permeiam  salas  de  aula  e  salas  de
professores – parecem satisfazer-se com análises de conjuntura de fatos, com
dados e informações que dizem o que está acontecendo no mundo e conosco
mesmos agora. Produz-se, assim, uma realidade isenta de enigmas. É de um
lugar  de fragilidade e  de dúvida,  no entanto,  que se  faz  uma poética,  num
movimento de distância da hipercomunicação e da orgia informacional, numa
espécie  de  acrisolamento:  tempo-espaço  de  arranjar  leituras,  dedicar-se  à
escrita,  investir  em  forças  fictícias,  persistir  em  dedicar-se  às  porções  da
tradição  que  nos  apaixonam  como  caminho  para  transmutar  tudo  isso  em
corpo,  um  corpo  textual  que  põe  pontos  de  interrogação  no  corpo  social,
psíquico, político, econômico, familiar, educacional.

Forjar uma poética que – ao avaliar nossos modos de vida – lida com o signo
da deterioração coloca-nos um problema: Como assumir – enquanto prática –
nossas pulsões de deterioração sem nos petrificarmos? Como tornar o trágico

90 GUATTARI, 2012, p. 20 



presente  nas  práticas  pedagógicas,  na  formação  docente  e  no  ambiente  da
escola sem que isso produza desencorajamento? 

Uma resposta possível – como caminho de trabalho – é encontrada em uma
escritura dedicada ao próximo milênio – este milênio! –, tempo em que nossa
relação com o mundo, no mínimo, coloca-se em profunda crise. A proposta de
Calvino  é  a  de  que  em  cada  momento  que  o  reino  do  humano  parecer
condenado  ao  peso  é  preciso  ser  como  Perseu,  “voar  para  outro  espaço,
produzir um deslocamento, deslocar-se de lugar com fins de mudar o ponto de
observação, com fins de considerar o mundo sob outra ótica, com outros meios
de conhecimento”91. 

Para enfrentar a precariedade da existência da tribo – a seca,  as doenças,  os influxos
malignos –, o xamã respondia anulando o peso do seu corpo, transportando-se em voo a
um outro mundo, a um outro nível de percepção, onde podia encontrar forças capazes de
mudar a realidade. Em séculos e civilizações mais próximos de nós, nas cidades em que a
mulher suportava o fardo mais pesado de uma vida de limitações, as bruxas voavam à
noite montadas em cabos de vassouras ou em veículos ainda mais leves […]92.

Para Calvino,  a  função existencial  da literatura é a busca da leveza como
reação ao peso do viver. Leveza não enquanto defeito, frivolidade ou negação
“da realidade do mundo de monstros que nos toca viver”93, mas método para
enfrentarmos o que nos amedronta. A leveza funciona como uma espécie de
política ou mesmo de ética. 

Uma poética da  deterioração  pode apropriar-se  dessa  política  e  buscar  a
leveza  como  tratamento  estético  num  caminho  de  afirmação  da  vida.
Justamente por ser afirmativa, nossa poética evidencia aquilo que deteriora. O
que nos interessa, no conceito de leveza, encontra-se nessa prática da levitação
do xamã,  nesse  anular  o  peso do  corpo,  transportar-se  em voo.  Nas  forças
feiticeiras e xamânicas da literatura e do cinema, forjamos nossas vassouras na
recusa da visão direta e na recusa de práticas de subjetivação que nos tornam
corpos  compulsivos  por  informações.  Valorizamos  a  ficção  como  antídoto
contra a precariedade na busca de produzir uma escuta às vibrações do real e
valorar nossa incapacidade de naturalizar modos de viver adoentados. Trata-se,
sempre, de um movimento ensaístico que se distancia das palavras de ordem,
do desejo de convencer/dominar o outro e das dinâmicas salvacionistas que
transitam, muitas vezes, pelas práticas pedagógicas.

91 CALVINO, 1998, p. 37. 
92 CALVINO, 1998, p. 39-40. 
93 CALVINO, 1988, p. 17. 





Fragmento de Aula I

Gilles Deleuze escreveu um pequeno ensaio sobre Carmelo Bene, dramaturgo e
cineasta,  amante  do  teatro.  Bene  foi,  em  sua  obra  teatral,  um  releitor  de
clássicos. Adaptou Hamlet, Romeu e Julieta, Ricardo III, bem como Calígula de
Camus,  peça  em que  atuou como protagonista.  Bene  foi  um  amante  e  um
operador da literatura, da música e do cinema. Deleuze destaca, a respeito de
sua adaptação de  Romeu e Julieta, o fato de o dramaturgo ter produzido um
ensaio crítico sobre Shakespeare, que, em realidade, foi uma peça de teatro.
Nessa releitura,  o  que haveria  de inovador,  estava em um procedimento de
subtração textual. Bene retirava elementos da peça original, amputava alguma
coisa  do  texto  primeiro.  Na  peça,  ele  amputa  Romeu,  neutralizando  sua
presença na história e assim produzindo novo jogo de sentidos. Se amputarmos
Romeu,  assistimos  a  um  surpreendente  crescimento  de  outro  personagem,
Mercúrio,  até  então  apenas  uma  virtualidade,  algo  menor,  pois,  na  peça,
Mercúrio  morre  rápido,  enquanto  na  releitura  de  Bene  o  personagem  não
morre e por isso se faz nova peça. A crítica, então, torna-se uma operação de
releitura  em  que  a  subtração  e  a  amputação  fazem  proliferar  algo  de
inesperado,  algo  de  novo.  Bene,  segundo  Deleuze,  criou  um  teatro-
experimentação que comportava mais amor por Shakespeare do que todos os
comentários críticos que tentaram, de maneira totalizadora, afirmar o que é ou
que foi a obra do Shakespeare. 

Esses procedimentos nos levam a pensar que os textos não tem passado nem
futuro, não são históricos e tampouco são eternos. Nosso ato de amor, nosso
ato de crítica, consiste em colocá-los em movimento, em tirar um autor de seu
tempo, minorar um autor como caminho de transcriação. 

Um autor maior é um autor de seu tempo, alguém que retratou ou pensou o
contemporâneo em que viveu e tornou-se grande, acima de tudo, por isso. Um
autor  menor  –  e  os  autores  menores  seriam,  para  Deleuze,  os  verdadeiros
grandes autores – não interpretam o seu tempo. O que pode ser interessante –
do ponto de vista de Deleuze – é transformarmos um autor maior num autor
menor,  tirá-lo  de  sua  época,  fazê-lo  dizer  outras  coisas,  em  outras  épocas.
Quando  minoramos  um  autor,  encontramos  neles  sua  força  ativa  de



minoridade, sua potência de dizer o imprevisto e, assim, movimentar o nosso
pensamento para lugares inesperados. 

Movimento  similar  pode  ser  extremamente  interessante  e  profícuo  para
nossa  tarefa  docente,  apropriarmo-nos  dos  textos  do  mundo  para  produzir
alguma coisa  inesperada  em  nossas  aulas,  forjar  uma aula  incerta  onde  as
possibilidades de conexão nunca estão impedidas e nossa prática corrente seja
a das combinações, dos cruzamentos. Nesse sentido, nosso ofício – marginal
por  excelência  –  se  torna  também  uma  aventura  e,  em  seu  sentido  ético-
poético-político, produz esses espaços de construtivismo e de fabulação. Nossas
aulas, assim, tornam-se declarações de amor a esses outros que incorporamos
em nossas aulas, como um ator ou uma atriz que não consegue se contentar
com a vida que tem e precisa incorporar outras existências. 

Dostoiévski é visto por muitos como um autor maior, dito grande nome da
cultura  ocidental  tanto  quanto  Shakespeare,  tanto  quanto  Goethe.  O  que
faremos é um breve exercício de experimentação, procedimento imitativo. Se
em Os Irmãos Karamázov – o último romance escrito pelo autor – amputarmos
os  três  irmãos  protagonistas  Aliócha,  Ivan  e  Dimitri  –  que  são  personagens
interessantíssimos  e  inamputáveis  em  alguma  medida  –  e  aumentarmos  a
figura do pai Karamázov que outros sentidos ficariam evidenciados? Acredito –
depois de ter lido o romance três vezes ao longo da vida – que se colocarmos
Fiódor  Pávlovitch  Karamázov  como  herói  fica  muito  mais  evidente  –  neste
romance – o tema da deterioração da vida nas relações e mais especificamente
a deterioração da vida nas relações familiares.  O personagem dá a ver uma
profunda indigência ética alguém que opera na vida a partir de sua potência de
destruição, às vezes consciente, às vezes completamente inconsciente de suas
ações.

Fiódor  Karamázov  é  homem,  pai,  proprietário,  a  expressão  dominante
daquilo  que,  parece,  vem  se  entendendo  como  a  forma-Homem.  Esse  pai-
homem-proprietário,  no curso da narrativa,  é  morto  por  um de seus  filhos.
Simbolicamente entendemos que ele precisa ser morto, o parricídio funciona
como um caminho para que – nos termos de Guattari em As Três Ecologias – o
inconsciente  não  permaneça  agarrado  em  fixações  arcaicas.  Nesse  sentido,
Dostoiévski assumiu a força de muitos escritores e escritoras: a força de serem
videntes e abrirem um tema que se tornaria muito relevante – ou relevante de
uma outra forma – décadas depois. O pai Karamázov é possuidor daquilo que
Walter Benjamin chamou de um caráter destrutivo: “o caráter destrutivo não
vive do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio não vale
a pena94”. 

Em Stalker, de Tarkovski, há uma cena marcante e muito breve, sutil, talvez,
mas que em sua brevidade nos põe a ruminá-la. Quando o protagonista chega à
zona, com o escritor e o físico, comenta: estamos sozinhos aqui, apreciem o
silêncio. Ao que um deles responde, não, não estamos sozinho. O guia, então,
contra-argumenta que duas pessoas não são suficientes para estragar um lugar.
Dentro do contexto, talvez não sejam, a zona é um local enorme, talvez infinito.

94 BENJAMIN, 2009, p. 237.



Apesar  disso,  sabemos  que  em  tantos  outros  contextos  duas  pessoas  –  ou
mesmo uma – bastam para devastar, destruir e deteriorar. Farei um exercício de
incorporação  narrativa  agora,  tomarei  o  lugar  de  um contador  de  histórias,
papel difícil quando contamos histórias tristes, e assumirei o papel de narrador,
de alguém íntimo de uma figura que tão fortemente deteriora a vida alheia.
 



Lâmina XIII. Frame de Andrei Rublev, de Andrei Tarkovski. 

 



Fragmento de Aula II

Fiódor Karamázov foi um fazendeiro em nosso distrito. Muito famoso em sua
época, em toda Rússia, em função das circunstâncias trágicas em que morreu.
Entre nós, chamavam-no de  o fazendeiro,  muito embora durante toda a sua
vida  quase  não  morasse  em  sua  fazenda.  Fiódor  era  um  tipo  desses
encontrados com bastante frequência, justamente um homem não só reles e
devasso, mas, ao mesmo tempo, bronco – daqueles broncos que só sabem uma
coisa  na  vida:  arranjar  seus  negociozinhos,  suas  propriedades,  seus  lucros.
Quando jovem era um insignificante, vivia a correr atrás de almoços em mesas
alheias,  mas ao morrer  deixou uma quantia que beirava os cem mil  rublos.
Passou toda a vida sendo um dos mais broncos extravagantes de todo o nosso
distrito, mas não se tratava de burrice, tratava-se precisamente de bronquice,
pois esses homens que sofrem da febre do ouro são bastante inteligentes e
levianos. É um homem de nosso século, de nosso triste século dezenove. 

Casara-se duas  vezes  e tinha três  filhos,  Dimitri  Fiódorovitch,  da primeira
mulher,  e  os  dois  restantes,  Ivan  e  Alieksiêi  (Aliócha),  da  segunda  mulher.
Haveria  ainda  um  quarto  filho,  um  filho  bastardo,  nascido  da  perversidade
risonha de Fiódor  Karamázov.  O  caráter  destrutivo é  jovial  e  alegre,  tudo  é
risível para ele, a existência é uma grande brincadeira, o tempo é nada mais do
que  lixo,  as  emoções  são  ferramentas  para  um  teatro  vazio,  um  jogo
manipulatório que quer provar sua superioridade sobre os outros. Ainda assim,
ele quer viver cem anos, porque esses que destroem e deterioram se apegam a
essa existência que aniquilam ou talvez, no amplo de sua covardia, temam a
morte mais do que tudo. 

A primeira mulher de nosso herói era de família bastante rica. Ainda é um
mistério para muitos de nós como foi acontecer de uma moça com dote e ainda
detentora  daquelas  inteligências  vivas  e  ousadas  pudesse  se  casar  com  tão
desprezível criatura. Adelaída Ivánovna Miússova talvez tenha querido ir contra
as condições sociais de sua época, desviar-se do conservadorismo de seu clã.
Sua fantasia de rebeldia a convenceu de que Fiódor Pavlóvitch Karamázov era
um ousado, um rebelde, um trangressor, quando na verdade ele era nada mais
do que um bufão perverso. Por sua condição social estava bastante disposto a
burlar  todos  as  cerimônias  de  casamento,  nos  quais  teria  de  participar  de



jantares e de conviver com a família da moça. Por isso, esse ladino espertalhão
forjou um rapto e as cerimônias não precisaram acontecer. Adelaída
Ivánovna ficou muito lisonjeada por  ter  sido raptada, e  Fiódor muito alegre
porque conseguiria se escalar na vida a partir do sedutor dote de família rica. O
palhaço foi um homem voluptuosíssimo em toda a sua existência, disposto a
grudar-se, num abrir e fechar de olhos, em qualquer saia. No entanto, mesmo
sendo Adelaída extremamente bela, ele nada sentia por ela, cego pelo dinheiro
e pela ascensão social. As consequências do casamento se evidenciaram com
grande rapidez.  O casal  começou uma vida violenta, com brigas eternas. Ele
surrupiou  todo  o  dinheiro  do  dote  só  para  si  e  tentou  por  muito  tempo
transferir para o seu nome a casa na cidade e a casa de campo que também
couberam à Adelaída por conta do dote. O desprezo e o asco que ela sentia
aumentavam à medida que Fiódor se mostrava um larápio da pior categoria.
Extorsões,  mentiras,  chantagens  emocionais,  súplicas.  E  interessante  o
paradoxo: esses que se consideram tão superiores aos outros ao mesmo tempo,
muitas  vezes,  em  seus  teatros,  apresentam-se  como  criaturas  frágeis,
humilhadas e ofendidas.  

Nesse  meio  tempo,  Adelaída  engravidou  de  Dimitri.  Cultivou  em  si
simultaneamente uma nova vida e um profundo ódio e desprezo pelo marido.
Quando  Mítia  fez  três  anos,  Adelaída  fugiu  com  um  seminarista  deixando
marido e rebento. Fiódor Pávlovitch montou em casa um verdadeiro harém e a
mais  orgiástica  das  bebedeiras;  semanas  de  festas  enquanto  nos  intervalos
percorria quase toda a província entre lágrimas queixando-se a todos e a cada
um que sua esposa o abandonara. Era visível, por trás de sua máscara patética,
que lhe parecia prazeroso bancar o papel de marido ofendido, de triste homem
abandonado. Poucas semanas depois, a família de Adelaída recebeu a notícia
de que ela havia morrido em um sótão em São Petersburgo, alguns diziam que
de fome, outros diziam que de febre tifóide. Fiódor Karamázov não se impactou
com  a  morte,  pelo  contrário,  saiu  correndo  bêbado  pelas  ruas  de  nossa
província gritando com os braços levantados para o céu, tomado de alegria:
agora me deixas livre. Talvez ele fosse um ingênuo, mas, sabemos, na maioria
dos casos, as pessoas, especialmente os facínoras e os cretinos, são muito mais
ingênuas e simples do que costumamos achar. 

Pode-se,  é  claro,  imaginar  que  educador  e  pai  poderia  dar  semelhante
criatura.  Justo  como  pai  aconteceu-lhe  o  que  teria  de  acontecer,  isto  é,
abandonou de  vez  e  inteiramente  seu  primeiro  filho,  não  por  raiva  ou  por
quaisquer sentimentos de marido ofendido, mas apenas porque o esqueceu por
completo.  Enquanto  Fiódor  importunava  todo  mundo  com  suas  lágrimas,
queixas, loucuras e transformava sua casa numa constante orgia, Dimitri passou
a ser criado pelo empregado, Grigori. Pelo menos inicialmente. 

Depois  de se livrar  do filho, Fiódor logo se casou pela segunda vez.  Esse
segundo casamento durou uns  oito  anos.  Arranjou a  segunda esposa,  Sófia
Ivánovna, bem jovenzinha também, em outra província onde fora tratar de um
negócio. Caía na farra, na bebida,  mas nunca deixava de aplicar seu capital,
cultivar seu dinheiro e sempre se dava bem em seus negociozinhos. A existência



era nada além de festa e sua religião, o dinheiro. Sófia Ivánovna era uma órfã,
sem família desde a infância, crescera na casa de sua rica benfeitora, educadora
e carrasca.  Desconheço  os  pormenores,  mas  sabe-se  que  uma vez  a  jovem
pupila fora retirada de uma grossa corda que havia pendurado em um prego no
teto  de  um  sótão  e  amarrado  em  seu  pescoço,  tão  insuportável  eram  os
castigos, caprichos e censuras da velha que, diante da sociedade, comportava-
se  como  uma  grande  bem-feitora,  viúva  de  general  caridosa,  mas,  no  foro
íntimo da casa, era a mais completa tirana. 

A esse pobre órfã de dezesseis anos, nosso bronco bufão propôs casamento.
Repetindo sua sordidez, Fiódor propôs fuga a jovem. É muito possível que ela
nem mesmo tivesse se casado com ele por nada nesse mundo se houvesse se
inteirado a tempo de mais detalhes a seu respeito. Foi assim que ela trocou a
benfeitora pelo benfeitor. Desta vez, Fiódor não recebeu um vintém de dote,
porque a generala se negou, mas,  agora rico,  ele não contava com nenhum
apoio  financeiro  e  deixou-se  seduzir  pela  beleza  extraordinária  da  mocinha
inocente.  Não  tendo  recebido  recompensa  pela  esposa,  Fiódor  não  fez
cerimônias, entendia que ela era culpada perante ele ou devedora. Aproveitava-
se de sua fragilidade e timidez e pisoteava até o limite do mais  costumeiro
decoro  conjugal.  Em  sua  casa,  mesmo  na  presença  da  mulher,  juntava
prostitutas  e  armava  os  mais  audazes  bacanais.  Sófia  começou  a  sofrer  de
doenças nervosas em função do ambiente doméstico e muitas vezes suas crises
eram tão fortes que chegava a perder a razão. Ainda assim, antes que sua frágil
existência se apagasse, ela deu dois filhos a Fiódor Pávlovitch, Ivan e Alieksiêi.
Após sua morte, aos vinte e quatro anos, aconteceu com os dois meninos quase
exatamente o mesmo que acontecera com Dimitri: eles foram esquecidos. 

As  circunstâncias  do  nascimento  do  provável  quarto  filho  de  Fiódor
Karamázov envolvem a história de Lizavieta Smierdiáschaia. Lizavieta era uma
moça de vinte anos,  saudável,  considerada por todos no distrito como uma
idiota.  Fosse  verão  ou  inverno,  andava  descalça  e  vestida  apenas  com  um
camisolão de fio de cânhamo. A mãe de Lizavieta havia morrido e seu pai era
um pequeno-burguês beberrão que morava, como empregado, na casa de seus
patrões  também  pequeno-burgueses.  Sempre  doente  e  enraivecido,  Iliá
espancava cruelmente a filha quando ela voltava para casa.  Assim,  Lizavieta
tornou-se  uma  andarilha  pela  própria  cidade.  Muitas  pessoas  compassivas,
tentavam, no inverno,  vesti-la  com vestimentas  mais  adequadas  ao frio.  Ela
aceitava pacientemente ser vestida e depois saía andando pela neve e tirarava
tudo, o xale, a saia, o sobretudo de peles, as botas. Alimentava-se apenas de
pão e água e ninguém sabia como pensava, o que pensava. 

Aconteceu que, certa vez, numa clara e morna noite de setembro, de lua
cheia, uma turma de farristas embriagados formada pelos senhores de nossa
pequena cidade, rapagões beberrões pararam diante de Lizavieta adormecida
perto de um cerco que levava a um beco e começaram a gargalhar dela e a
ofendê-la com todo o desbocamento possível.  A um senhorzinho ocorreu de
repente uma pergunta absolutamente excêntrica sobre um tema intolerável:
“Será que algúem, seja lá quem for, pode considerar esse bicho uma mulher, e



agora, neste estado?” Todos, tomados de um asco orgulhoso resolveram que
não, mas nessa turma estava Fiódor Karamázov e ele resolveu que se podia e
muito  considerá-la  uma  mulher,  e  que  ali  havia  qualquer  coisa  de
particularmente picante. Ele se esmerava em seu papel de palhaço, gostava de
aparecer  entre  os  senhores.  Depois  de  brincadeiras  e  discussões  todos
seguiram seus caminhos. Mais tarde, Fiódor Karamázov juraria que na ocasião
havia ido embora com todos os outros, mas uns cinco ou seis meses depois
todos  na  cidade  começaram  a  falar  com  uma  indignação  sincera  e
extraordinária que Lizavieta estava grávida. E eis que se espalhou por toda a
cidade o estranho boato de que o ofensor era o próprio Fiódor Pavlóvitch. O
fato é que na noite do parto, Lizavieta escalou o muro da casa de Fiódor e deu a
luz em um banheiro que ficava do lado de fora da propriedade. Os empregados
a ajudaram com o pós-parto, mas Lizavieta morreu logo pela manhã. 



epílogo





   Lâmina XIV. Frame de O Sacrificio, de Andrei Tarkovski. 





A Revolta de Ivan

No dia de seu aniversário, Alexander – protagonista de O Sacrifício, último filme
de Andrei Tarkovski – planta uma árvore seca à beira de um lago na região em
que vive. Em seguida, narra ao filho, menino de seis ou sete anos, a história de
um monge pertencente a um mosteiro ortodoxo que, similarmente, planta, no
topo de uma montanha, uma árvore seca. O monge, chamado Pamve, dá a um
de seus discípulos uma missão: regar a árvore até que ela volte à vida. Todas as
manhãs então, Icann, o aluno, enche dois baldes de água, sobe a montanha e
retorna  ao  mosteiro  apenas  quando  anoitece.  Por  três  anos,  diariamente,
dedica-se à atividade. Em uma dada manhã, após fazer o longo percurso de
subida,  encontra  a  árvore  coberta  de  flores.  O  ponto  alto  da  narrativa,  em
termos de efeito, sem dúvidas está nesse dia final do encontro com a árvore
viva. No entanto, o que Alexander parece destacar, ao narrar tal história, tem a
ver  com  compromisso  e  cultivo.  Alexander  acredita  que  se  todos  os  dias
fizéssemos  uma  mesma  coisa,  sistematicamente,  o  mundo  mudaria  ou,  ao
menos, o nosso mundo, algo em nós mesmos. O que podemos pensar é que tal
comprometimento pouca relação tem com a chegada a um objetivo específico,
a um resultado esperado e mais conexão com o movimento de colocar-se –
consistentemente – em processo. Quais variações e transmutações acontecem
em Icann no diário movimento de subir a montanha? O que nele se transforma
após  o  primeiro  inverno?  O  que  acontece  com  a  chegada  da  primeira
primavera?  Ao  final  de  três  anos  qual  sua  relação  com as  estações,  com o
movimento da natureza, o que ele sabe sobre a relação de seu corpo com o
inverno, o que ele sabe sobre quais são as emoções que o amedrontam nos dias
frios e quais são as que o encorajam no verão?  

Algumas  horas  mais  tarde,  ainda  no  dia  do  aniversário  de  Alexander,  os
canais de televisão anunciam a chegada de uma grande guerra. Os governantes
pedem que a população se mantenha calma e fique isolada em suas casas. A
pulsão  de  morte  da  guerra  se  instala,  Alexander  sente  medo,  talvez  tenha
esperado por aquele dia durante toda a sua vida, consciente da força destrutiva
da  civilização.  Professor  de  estética,  jornalista,  ex-ator  –  trata-se  de  um
excêntrico, alguém que viveu às margens do social, um anti-herói que, tal qual o
monge da história, possui em si uma grande fé, um grande amor à vida, ao que



brota, ao que se recompõe, ao porvir, ainda que acredite ser tarde demais. Para
ele,  vivemos em meio à  catástrofe  e caminhamos na direção de catástrofes
ainda maiores. A fé de Alexander se evidencia em sua permeabilidade à crença
do amigo Otto, quando este lhe afirma que toda a situação de horror poderia
ser revertida desde que Alexander fosse à casa de Maria, uma das empregadas
da casa – Maria em verdade seria uma feiticeira, uma bruxa –  e tivesse relações
sexuais com ela para, assim, dar fim à guerra e à ameaça coletiva. Somente as
bruxas  e  as  feiticeiras  –  esquecidas  pela  racionalidade  e  pelo  tecnicismo
contemporâneos – teriam o poder nos fazer levitar para longe da precariedade.
No momento em que Maria e Alexander dormem um nos braços do outro, eles
levitam sobre a cama, despidos dos pesos de seus corpos, como os xamãs de
Calvino.

Essa  grande  fé,  esse  grande  amor  são  compartilhados  por  outro  monge,
protagonista  de  Os Irmãos  Karamázov:  Aliócha.  O  jovem de  dezenove  anos
aspira passar o resto de seus dias em um mosteiro ortodoxo em uma pequena
cidade do interior da Rússia. Em uma conversação com seu irmão, Ivan, Aliócha
afirma acreditar que todos devem, antes de tudo, amar a vida. Ivan, então, faz
uma pergunta fundamental: “Passar a amar mais a vida que o sentido dela?”95.
Ao  que  o  jovem  monge  responde,  seria  preciso  amar  a  vida  e  só  então
compreenderíamos seu sentido.

Ivan, apesar de partilhar, com Aliócha, de um amor febril à existência, não
aceita o mundo em que vive. Desenvolveu uma aguçadíssima consciência de si,
das relações sociais, do tempo-espaço que lhe toca viver, da sombria pulsão
humana  de  aniquilação,  de  deterioração.  Sua  lucidez,  dom  e  castigo,  lhe
incendeia com revolta. Quando Aliócha pergunta ao irmão se ele acredita em
Deus – cabe destacar que essa é a primeira conversa genuína que esses irmãos
criados separadamente travam –, Ivan responde: “- Não é Deus que não aceito,
entende isso, é o mundo criado por ele, o mundo de Deus que não aceito e não
posso concordar em aceitar”96. 

Para evidenciar sua angústia, Ivan relata a Aliócha uma série de crueldades
perpetradas entre homens, mulheres e crianças; fatos ocorridos ali mesmo na
Rússia de fins de século XIX e que se tornaram notícias de jornais, colecionadas
por Ivan. Os acontecimentos todos dizem da selvageria aniquiladora que habita
cada ser  humano.  Pais  que torturam seus filhos;  as  barbáries que invasores
tártaros cometem contra mulheres e crianças; um dono de terras que manda
dezenas de cachorros selvagens estraçalharem um menino na frente de sua
mãe,  porque  ele,  brincando,  teria  ferido  um  de  seus  cães  favoritos.  É
importante notar que Ivan nunca compartilhou essas angústias com ninguém,
segundo diz,  não tem amigos. No momento da conversa,  portanto,  estamos
diante de alguém que dá voz a sua revolta, que partilha sua incapacidade de
digerir a escrachada violência, ignorância e falta de ética de seu tempo. Ivan, a
partir da realidade que o cerca.

95 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 318. 
96 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 325. 



Às  vezes  se  fala  da  crueldade  “bestial”  do  homem,  mas  isso  é  terrivelmente
injusto e ofensivo para com os animais: a fera nunca pode ser tão cruel como o
homem, tão artisticamente, tão esteticamente cruel. O tigre simplesmente trinca,
dilacera, e é só o que sabe fazer. Não lhe passaria pela cabeça pregar as orelhas
das pessoas com pregos por uma noite, mesmo que pudesse fazê-lo97.

A falta de consciência sobre si não é – no sentir de Ivan – apenas um fato
generalizado, há um impulso (ou seria uma educação?), também generalizado:
o ser humano não deseja ter consciência; almeja, sobretudo, a manutenção da
inconsciência de si. 

Há  no  último  romance  de  Dostoiévski,  publicado  em  1881,  como  há  no
último  filme  de  Tarkovski,  lançado  em  1985,  alguma  coisa  como  uma
encruzilhada  que  nos  estimula,  talvez,  a  nos  questionarmos  sobre  qual  é  a
melhor postura a tomar diante da selvageria do humano. O desfecho desses
dois  personagens  produz  um  horizonte  ético-estético,  faz  emergir  uma
paisagem existencial possível. Aliócha tem a mesma lucidez intensa de Ivan, ele
não é  um ingênuo,  sabe do impulso  de destruição que nos  habita,  sabe da
potência do lado mais sombrio de todos nós. Partilha, com o irmão, da mesma
terrível consciência de si e do mundo. Ao encerramento da obra, porém, os dois
ganham destinos diferentes. Ivan enlouquece, entra em uma espécie de surto
que parece não ter outro objetivo que não o de tirá-lo da realidade que ele
experiencia como insuportável. Aliócha – após ter vivenciado uma quantidade
não pequena de acontecimentos violentos, incluindo a loucura do irmão que
veio a amar tanto –, não perde, no entanto, a alegria e a fé no cultivo. 

A  imagem de  seu  desfecho  é  a  seguinte:  um jovem  menino  de  mais  ou
menos seis ou sete anos, muito amado por seu pai e por seus colegas de escola,
acabou  de  morrer  depois  de  longa  agonia.  Após  o  enterro,  Aliócha  leva  as
crianças, seus colegas, para uma grande pedra diante da qual o pai do menino
recém-morto gostaria que ele tivesse sido enterrado, o que não foi possível.
Diante  dessa  pedra,  um  túmulo  simbólico,  Aliócha  –  desde  um  esforço  de
linguagem – se torna um educador, produz uma longa aula, um longo discurso
e, talvez ali, compreenda uma orientação de seu mestre que recomendou que
ele não vivesse isolado no mosteiro, mas em meio ao caos do mundo. Aliócha
afirma que cultivar uma boa lembrança, a lembrança da experiência da beleza,
é uma possibilidade de não se tornar alguém que produza um grande mal, nem
a si mesmo nem ao outro. Todos ali, naquela pedra, afirma o jovem monge,
naquele momento de emoção, vivem algo que terá o potencial de se tornar
uma grande lembrança, uma bela lembrança. Aliócha, por si mesmo, produz a
lembrança que recomenda, educa contra o grande mal.

97 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 329. 



A revolta de Ivan ou a fé de Aliócha? A desesperança ou a ação no caminho
da gestação de outros porvires? Eis a encruzilhada, o puzzle, alguma coisa com
que podemos nos deparar nos momentos de maior desesperança. E não é que
Aliócha  não  sinta  revolta,  talvez  o  que  ele  consiga  fazer  consista  no  difícil
exercício  de  alquimizá-la  e  daí  tirar  a  força  para,  todos  os  dias,  subir  uma
montanha,  regar  uma  árvore  seca  para  que  dela  brote  a  vida  em  sua
exuberância.



Uma palavra a mais
 

De fragmento em fragmento, isso que se chama texto.  Entre o naufrágio,  o
nado e o descanso sobre a areia da praia – traço é trabalho. Não há ato de
escrita  sem  obstinação.  A  escritura  é  uma  arquitetura  voraz  –  pulsão  de
esculpimento – e exige paciência.

Valéry  escreveu  e  também  disse,  em  conferência  na  Universidade  de
Oxford,  em  1936,  que  a  palavra,  quando  sozinha,  vinga-se.  Um  vocábulo  –
perfeitamente claro quando dito e ouvido na linguagem cotidiana – não oferece
qualquer dificuldade, mas torna-se magicamente problemático, frustra todos os
esforços  de  definição  quando  examinado  à  parte.  As  palavras  que  nos
permitiriam acompanhar rapidamente a trajetória de um pensamento seriam
como  pranchas  leves  que  jogamos  sobre  uma  fenda  na  montanha  e  que
suportam a  passagem de  uma pessoa,  desde  que  em rápido  movimento.  É
preciso passar sem se divertir dançando sobre a prancha fina: a ponte frágil
pode romper e tudo se vai nas profundezas. A imagem, de Valéry, refere-se às
palavras  poesia e  pensamento. Como pensar, repensar e aprofundar, sem cair
no abismo?

Aqui,  neste  último  texto,  tomamos  a  palavra  defesa à  parte.  Não
dançaremos, no entanto, sobre a ponte. Imaginaremos, apenas, um conjunto
de textos que defendem algo e pensaremos a defesa como uma espécie de
gênero,  assim como poderíamos  imaginar  um  conjunto  de  aulas  feitas  com
textos  que  defendem,  mas  não  se defendem.  Começaríamos  essa  disciplina
inventada com Joseph K., de Kafka, que se defende de uma contínua acusação
de  um  crime  que  nunca  saberá  qual  foi.  O  início,  kafkiano,  serviria  para
estabelecer aquilo de que não trataremos. Após isso, leríamos defesas outras,
afirmativas, de peito aberto, sem amuletos, escudos ou boias. Uma defesa é
uma insistência, escrever assim, viver assado, como escreveu Wally Salomão.
Escrever uma tese em educação, portanto, é advogar uma forma de escrita, de
pesquisa, de vida e de ação nos meandros do campo educativo.

Escrevi esta tese como um impostor. Por entre meus dedos e meu espírito,
palavras que não eram minhas. A autoria nunca é só de quem escreve, mas é
este que escreve que atravessa os desertos e sobe as montanhas. Um impostor



sincero, porém – que trabalha por meio da apropriação de textos, de ritmos, de
imagens,  de  filmes,  de  memórias  transformadas,  do  esculpimento  de  uma
escritura e de si próprio.  Ainda que a escrita produza um ser atordoado, no
prazer das formas, a defesa da alegria.  Escrevo somente com textos que me
arrebatam.

A tese é travessia, uma zona de passagem. As amarras e as costuras não
querem  impedir  a  fruição  inconclusiva  da  tessitura,  não  se  almeja  o  nexo
exaustivo,  mas  a  constituição  movediça.  O  texto  quer  evidenciar  seu
movimento  dinâmico,  por  isso  esboço.  Esboço  enquanto  performance
discursiva que evidencia a ilusão da totalidade e advoga por essas linhas tortas
fluindo entre diversos campos,  a romper fronteiras,  despreocupadas com os
pesos do acúmulo de conhecimento, feitas desde uma tentativa de tornarem-se
íntimas dos  fluxos intelectivos,  numa aventura  do intelecto.  No limiar  entre
pensamento e palavra, a escritura faz a sua dança. Seria o pensamento outra
coisa que não um esboço que não começa e não termina, traços contínuos em
estado de intermitente errância, promessa de saberes que podem ser criados?

Gostaria  de  pensar  esta  tese  enquanto  um  texto-artefato,  manufatura
aberta desde uma pesquisa enquanto ruminação de textos. O apelo dos textos
é forte demais, eis o que resume, por exemplo, uma docência-pensamento. De
apelo em apelo, faz-se um intelecto errante, caótico, indisciplinado, espírito em
combustão de onde se escreve uma pesquisa costurada pelo fio do desejo. Se o
labor da escrita orienta esses fluxos, o faz pela escuta de um ritmo desejado,
mas nunca sabido de antemão. Escreve-se e vive-se em uma caminhada por
entre fragmentos notáveis, em trajetória que afirma o trânsito, afirma o transe
da  atividade  erótica  de  fundir-se  com  textos  e  partir  à  labuta  suarenta  da
organização  exaustiva,  no  trabalho  do  arranjo.  O  pensamento  acontecendo
enquanto os dedos se movimentam; o som suave das teclas, que embala toda e
qualquer noite.

A escrita desta tese aconteceu atormentada pelo mundo que a cerca e,
ainda assim, desde uma sensação de afastamento, de retirada.  Não, porém,
uma distância protegida, mas quem escreve se distancia e na distância faz-se a
força e a cautela. Como é possível viver alguma cautela em meio ao caos, em
meio  à  noite?  Tema  incontornável  do  contemporâneo.  O  caos  é  a  grande
divindade, é o desconhecido, a entrada em um território no qual não temos
nenhuma  referência.  O  caos  enquanto  inteligência,  assim  como  a  noite
enquanto  travessia  apenas  se  tornam  negativos  no  caso  de  nossas  ações
ganharem a forma do desespero, sucumbirem à tristeza, ao desencanto ou a
raiva.  Por  outra via,  o  caos  enquanto grande professor,  e  a  noite  enquanto
entidade que se deve atravessar de olhos bem abertos a ver o que ela nos traz.
Assim, nossa grande lição seria a alegria, mais complexa que a amargura, mais
ousada que a descrença, mais interessante que qualquer ira.

[...]
Haveria mais a dizer, mas tudo é passagem. Um texto nunca acaba.
Este não é o fim.
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