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Labirintos da memoria

BrancA Luz BRITES

ViTorR BUTKUS DE AGUIAR

Em outubro de 2008, as gavetas metalicas de um arquivo fo-
ram abertas no antigo Pavilhdo Somatico do Hospital Psiquitrico
Sdo Pedro. Uma lista foi feita, do a ao p, descrevendo o que ali se
encontrou, no dia 23 do referido més. O que ela nio descreve € o
ranger do ago, que soou sua nota, introduzindo o reconhecimento
dos objetos guardados. Aquele som articulou, ali, um encontro entre
aquelas matérias heterogéneas. Abria-se um abismo.

No siléncio do hospicio abandonado, abria-se, com aquele som,
um bloco de murmurio. Vozes sem corpo. Pegadas escritas em papel.
Latidos de outros tempos ressoaram para fora das gavetas. Com o passar
do tempo, algumas vozes, umas as outras, respondiam-se. Outras, po-
rém, propagaram-se ao infinito, rebatendo no mesmo fundo de siléncio
que recém haviam abandonado.

O ranger daquelas gavetas ndo conta nenhuma historia, e a
listagem acima n@o traz mais que quinze partidas para caminhos bi-
furcantes. Diante do arquivo, um abismo se multiplica, 8 medida que
entramos no labirinto.

Entre vozes, ouvidas ou alucinadas, um corpo vacila. Sou todo
ouvidos, sou todo olhos. Sou todo tato. Leio palavras, e soam gritos
a que ndo poderei acudir. Vejo fotografias, me atravessam a dor € a
alegria de um olhar que ja ndo vé.

O ranger do metal ¢ a nossa rotina. Entre as gavetas que se
abrem e se fecham, nosso tempo € ritmado pelo som das matérias,
dos metais que deslizamos. Encontramos o passado inscrito nos do-
cumentos que nos encontram, oferecendo ao nosso estar o seu es-
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tado. Nada mais podemos ante o fluxo desse tempo cru a convergir
inteiro para o estado de memodria.

Nosso presente se consome debrugado sobre o arquivo.
Fica-se, aos poucos, ali por dentro, deixam-se marcas de suor,
lagrima e sangue entre as paginas velhas que ndo nos pertencem.
Por vezes, a existéncia se passa no comum acordo com a memo-
ria que vasculhamos. Sem querer, ficam la novas pegadas, riscos
involuntarios a lapis, dobras imperceptiveis. Sabemos que um dia
nosso nome estara 14, dentro de uma daquelas gavetas. Afinal esse
¢ o fim do arquivo. Fazer inscrever-se aquilo que passa, armar a
superficie para a inscrigdo dos corpos. Tornamo-nos habitantes
do arquivo, antes mesmo da inscri¢do de nosso proprio nome nos
acervos dos mortos.

Entre um deslize e outro, entre abrir e fechar, vive-se uma ex-
periéncia do absurdo: a suspensdo do tempo tem lugar (memoria) e
substincia (o corpo nosso, comum e estranho). O ranger das gavetas,
modulando um tempo proprio, faz-se médulo de um tempo balizado
na escanséo entre o desejo de lembrar e a necessidade de esquecer. O
arquivo habitado constitui um espago interior cujas fronteiras tém o
valor e a consisténcia das ruinas.

E o acontecer da memdria que o arquivo espacializa, desde
que o visemos de uma partilha com nosso sangue. Nao queremos, as-
sim, dizer que somos ou devamos ser a semelhanga dos acumulos. A
partilha que assinalamos no diz respeito a uma comum condi¢o de
origem, com as reliquias do passado. Trata-se, talvez, de um espago
paradoxal compartilhado no acesso as marcas do tempo, suspensas
numa especial condigdo de existéncia, onde passam a coincidir a lei-
tura do passado e a construg@o do presente.

Algirdas Julien Greimas salientou, na sua leitura do ro-
mance Sexta-feira ou os limbos do Pacifico, de Michel Tournier,
um momento que traz uma experiéncia assim extraordindria do
tempo. Deitado em sua habita¢do, o naufrago Robinson Crusoé
descansa em siléncio, esquecido de todos os murmurios e ruidos
da ilha. O gotejar ritmado da agua numa bacia, junto com toda a
paisagem sonora a envolvé-lo, da o ritmo a passagem retilinea
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e incessante do tempo, normalmente ocupado por Robinson nos
afazeres da vida sobrevivida.

A série de gotejares s6 aparece, enfim, quando se interrompe
repentinamente, interrompendo o descanso do protagonista. Robin-
son salta de seu leito improvisado, e observa a gota hesitante esbogar
uma inversdo do curso do tempo. O siléncio insélito de um gotejar
suspenso prepara a experiéncia que transfigura a realidade: a gota
aparece timidamente sob o garrafdo vazio, estica-se, adota um perfil
piriforme, hesita e retoma a forma esférica.

Nosso presente resolve a sua maneira o problema que o cor-
po idoso instaura. Garante-lhe a sobrevivéncia, da qual muitas vezes
se encarregam os asilos e as pensdes. Tiram-se da vista as manchas
senis, definindo para seus portadores uma classe especifica, cons-
truindo assim um lugar para sua inclusfo/exclusdo no seio do social.
A incidéncia biopolitica do problema da memoéria se revela na cir-
cunscrigdo desses campos (asilos e arquivos) onde a sobrevivéncia €,
por vezes, suficiente, fundindo nos corpos a memoria como matéria
do esquecimento.

a) artigos publicados em revistas: Aplauso, Porto & Virgula;

b) fotocopias de textos para estudo: Nise da Silveira, Artaud, Jung,
terapia ocupacional;

¢) a Constitui¢do do Estado do Rio Grande do Sul;

d) a legislagdo do Sistema Unico de Saude;

e) material educativo da 2* Bienal do Mercosul;

f) artigos publicados em jornais, divididos por assunto (loucura,
reforma psiquiatrica, arte bruta),

g) fitas cassete de audio: Vozes da primavera, de Strauss; Sonho de
amor, de Liszt; La Campanella, de Paganini; Noturno, de Chopin;

h) um saco plastico com folhas secas de louro;

i) desenhos feitos sobre eletroencefalogramas, datados dos anos
setenta (os desenhos);

J) conjunto de desenhos da paciente Claudina, incluindo Desodo-
rante Insensatez na TV,

1) trabalhos académicos: UFRGS, Unisinos, Ulbra: relatos de esta-
gios, estudos de casos;

m) escritos de pacientes: Paulo Josué, Célia;
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n) cartdes comemorativos (de Natal, de Ano-Novo), com ilustra-
¢Oes coloridas;

o) livros de registros, contendo os diarios internos da Oficina de
Criatividade Nise da Silveira do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro,
desde 1990;

p) material a ser encaixado no Acervo.

Nossos arquivos encerram memorias, acumulando indicios de
fatos e acontecimentos, registros de tramites legais ¢ ilegais, marcas
de processos criativos ou administrativos. Vidas fizeram passagem
por ali, deixando marcas e sendo fatalmente marcadas pelos atos ali
registrados. Essas passagens, uma vez que ali se deixam suspender
e acumular, permanecem indeléveis: guardadas no registro médico,
assinadas nos didrios, estampadas nas fotos, retorcidas nos estudos
de casos, retocadas nas matérias de jornal.

Sdo tantas linhas, tantos percursos. Tantos possiveis. Irrepeti-
veis, conservam nos seus restos legados ao presente, a inscri¢do das
mais infimas particularidades, convidando ao desenho de destinos
iniimeros.

Dai que a pesquisa, afetada na duragdo de um tal encontro
persistente e sempre renovado, possa conceber, na figura¢do de seu
espago proprio, ndo um espago qualquer, mas um espago tornado
labirinto. Acha-se frente, ou em meio a um labirinto, aquele que se
propde um percurso em um campo repleto de entradas, passagens,
bifurca¢des. Num arquivo, os signos (graficos, nosologicos, estéticos
ou mecanicos) oferecem ao pesquisador a experiéncia de estar frente
a sucessivas encruzilhadas.

A experiéncia do arquivo se apresenta, por um lado, envolvida
num tempo suspenso: parada brusca em que toda passagem persiste,
duradoura como estatua ou ruina, na forma de registro. Por outro
lado, cada fragmento, ali suspenso, retém, inscrita em fragil matéria,
uma multiplicidade de tempos cruzados, superpostos, interferentes:
a estatua os aponta com seus mil bragos, a ruina se decompde em
paredes de um labirinto recém-composto.

Certo dia se vai levantar o inventario de todas as ruinas. Ele
vai ocupar um acervo sem tamanho, do tamanho do mundo. Ha ja
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alguns projetos arquitetonicos realizados, planejando, de forma deta-
lhada ou nas suas linhas gerais, o edificio.

Enquanto o Museu ndo tem ainda sua sede, suas pecas vdo sen-
do depositadas onde ¢ possivel: enfileiradas em prateleiras, acomodadas
nos roupeiros, escondidas em baus. A maior parte desse verdadeiro pa-
trimonio se encontra carente do exemplar de arquivamento.

A céu aberto, centenas de bancos de praga sofrem, fora de todo
resguardo, com o sol, a chuva e os ventos, sem falar nas criangas que
sobem, pisando!, nos assentos de madeira, sem falar nos casais ena-
morados, nem nos errantes sem-teto que ali adormecem, a noite, sob
o calor dos jornais do dia.

Dezenas de arvores seculares ainda permanecem ao relento,
nos lugares exatos onde foram deixadas, sementes, um dia. Suas raizes
serdo um desafio as ciéncias do patrimonio, se continuarem na con-
di¢do em que estdo, crescendo para baixo, para os lados, fazendo-se
mais gordas. Nessa condi¢fio, elas opdem a clareza do Projeto um
duplo problema. Primeiro, acrescentam, dia a dia, matéria invisivel
a esses documentos, as arvores, que por si ja oferecem trabalho bas-
tante a seus catalogadores. Segundo, a danca infima e vagarosa das
raizes sob o solo leva consigo a massa néo arquivada, de indicios em
silicio ¢ poeira ferruginosa.

A terra é, sem davida, a margem mais intensamente proble-
matica do museu-mundo. Documentos inscritos em poeira, graos
de areia que ja foram estadios, joelhos e leito de rio. A memoria se
contorce nesse nivel elementar que as multiddes repisam e respiram.
Também o ar serd de dificil catalogagéo.

Narrar uma historia. Percorrer um caminho. Caminhar este
horizonte retilineo, pisar o solo difuso da memoria: este € o estado
do texto embalado no movimento de uma gestacdo. E o durante de
uma escrita, momento imemorial vivido num corpo sem nome, puro
gesto, verbo sujo a oscilar num espago impossivel, apenas penetra-
vel. Entra-se ali: eu, tu, ele, comprimidos no tamanho da letra, até se
estilhacarem em datas sem marca, minhas, tuas e deles.

A figura do labirinto se instaura, cedo ou tarde, na matéria de um
pensamento convocado e revolvido pela experiéncia de lidar com as ma-
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térias da memdria. Sdo tantas paginas guardadas, a espera de leitura. Sdo
tantas fotos: cada uma renderia uma historia, que bem poderia enredar,
nos seus percursos, uma nota de lavanderia, um poema rascunhado nas
margens de um livro amarelo. Aqui, uma pagina de prontuario médico
diz: Diazepam,; ali um desenho que, de tdo suave, deixa aparecer o bran-
co. Quem estara cego: o médico, eu ou o desenhista?

Em seguida, eu, que cheguei aqui e perdi o destino, abro a
gaveta metdlica a procura de uma fotografia, que certamente uma
enfermeira teria podido fazer, se ndo se chamasse Maria. Em outra
fotografia, jogada num vigésimo lote de documentos, o papel vem
quadriculado em relevo: um rosto mal aparece ali no rosto, mas no
verso estd o nome de Maria, que, apressada, imprimiu suas marcas
sobre o rosto amado, ao custo de perdé-lo de vista sob as dobras do
papel roubado. O cheiro do papel, que tera pertencido aquela mesma
Maria que o guardou rente a si por doze anos, tera passado as fotos
vizinhas, doravante vizinhas dessa Maria que nio nos mostra o rosto,
pois preferiu o verso. A atmosfera de um arquivo € essa sensagdo que
paira, suspensa no ar, trazendo rastros sem figura, onde a propriedade
dos nossos nomes se esparge numa poeira comum.

Pois ha cheiros de arquivo. Tragos de dificil pertencimento.
Esse pingo amarelo sobre o diario de Dario, quando foi impresso,
de que buraco saiu? Foi antigamente, hoje ou defeito de fabricagdo?

No meio da fartura de histdrias possiveis, cujas provas estdo
apenas a espera de um narrador, estdo essas marcas sem data. O chei-
ro da foto e o pingo amarelo carregam uma verdade de outra ordem,
diferente daquela que se pode deduzir a partir do cruzamento dos
dados. Sdo as marcas senis inscritas na pele do arquivo, os indices
que apontam o quanto o enigma também faz parte do patrimonio.

Os problemas experimentados por aqueles que trabalham en-
tre ruinas tém variadas qualidades. Duas delas ocupam, no arquivo
dos problemas, um lugar destacado, talvez por remeterem aos con-
flitos entre o céu e a terra, talvez por adensarem, em si, a for¢a de
sismos e reldmpagos.

Ha o problema dos vazios, dos ocos, das falhas. La onde o
acervo me nega as fei¢des de Fabricia, la onde faltam as causas da
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cegueira de Patricio, 1a onde se acusam o calor do fogo e a fumaca
do papel queimado no incéndio de 1891. Ali comega um problema da
ordem da informagao perdida ou nunca registrada. Diante da lacuna,
como sobreviver ao fracasso? Com que espécie de escusas continua-
remos a nossa historia? E como contar a historia de um apagamento?
Ou ainda: que historia esse vazio de dados nos deixa contar?

Uma outra qualidade de problema: o cheiro da foto e o pingo
amarelo. Aqui o problema nos convoca pelo excesso, ndo mais pela
falta. As divisdrias de papeldo, tecido conjuntivo dos quarenta bra-
¢os do gaveteiro 9, cumprem bem sua fun¢o. Mas fazem mais: sdo.
Carregam uma cor, a mesma para todos, aqui mais viva e nova, ali
enegrecida. Além do mais, essas ruinas tém cheiro. Exalam, enfim,
uma atmosfera, um seu em torno. Respiravel, densa, consistente: que
forma a poeira infletira nas entrelinhas da historia em gestag@o?

O arquivo € um corpo presente; 0os outros € que morreram.
Qual o tamanho — o cheiro, a feigdo, os ares, o clima — dessa dis-
tancia? O arquivo € o lugar, o corpo nosso, em que tal distdncia se
torna habitavel. A significante descontinuidade entre os mortos e os
vivos, para que ndo seja apenas um dado numérico, deve tocar a pele
e carregar os sentidos. Bibliotecas, acervos e outros espagos se en-
carregam de oferecer lugar a uma experiéncia viva do tempo, confi-
gurando-se como espagos diferenciais (heterotopias), numa cultura
marcada pela racionalizagdo administrativa.

O confronto com as matérias da memoria nos traz, portanto,
problemas, e experiencia-los permite-nos andar na contramio de
duas tendéncias opostas e complementares: aquela que cultua o pa-
trimdnio como estandarte de uma tradigo e aquela que o despreza no
impeto de uma renovacgdo ex nihilo.

O momento seria o de manifestar uma terceira via, salvagio
dos arquivos e dos futuros. Mas nos aguarda um desvio. Dessa vez
para a estante da literatura. Ali, ndo havia, por falha do arquivo ou
inépcia do corpo funcional, uma biografia de Jorge Luis Borges. E
nas ficgdes do seu punho préprio que vamos encontra-lo, disperso na
poeira atmosférica que liga uma vida de escritor, fechada em biblio-
teca, aos acimulos fabulados num par de contos.
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A distincia do documento a histéria constrdi, em Borges, a
arquitetura de um absurdo. Diversos contos seus mobilizam os espa-
¢os acumulativos da meméria, seja concebendo versdes apocrifas de
documentos importantes, seja reconstituindo citagdes de referéncias
inventadas, seja figurando objetos, lugares ou corpos que concentram
quantidades e qualidades extraordinarias de passado. A Biblioteca de
Babel, no conto epdnimo, é um desses lugares fora do comum.

A figura do labirinto, por exceléncia uma figura do espacgo, tem
um lugar privilegiado nos efeitos construidos pela ficgdo borgiana. Mas a
presenca que ela instaura néo se resume na sua complexidade arquitetural.

O labirinto de estantes da Biblioteca de Babel convoca, no
ambito dessa construgfo ficcional, problemas que, disparados por
essa arquitetonica absurda, excedem a ela propria: numa espécie de
transbordamento ético, a propria estrutura se retorce. Nesse sentido,
o proprio conto ja vai além da descrig#o, € o espaco da Biblioteca vai
se deslindando nas atitudes, nos humores e nas vontades daqueles
que o habitam. Instaura-se, entdo, um novo plano, a recortar e tensio-
nar o estatuto pelo qual a biblioteca se erige como duplo de um uni-
verso. E um plano suplementar, ao arquivo e ao seu objeto, ocupado
pela atividade de vivé-lo, de experimenta-lo.

A simples analogia estrutural, entre os labirintos criados por Bor-
ges e a massa documental arquivada, ndo esgota a poténcia expressiva
dessas quase-fabulas. Recortam-se, ali, atitudes: respostas possiveis ao
problema daquele espago absurdo, modos de vida em que o problema €
assumido, enfrentado, formulado. Por exemplo: assinalam-se diversas
teorias com relagfo a forma total e o tamanho da Biblioteca. Descrevem-
se as seitas que, questionando a infalibilidade do arquivo, promovem in-
tervengGes em seus volumes, ora incinerando aqueles considerados int-
teis, ora reescrevendo-os arbitrariamente. Os problemas disparados pelo
construto imaginario se multiplicam, em vérias dire¢ces, consumindo e
construindo a vida daqueles personagens que o habitam.

Um outro conto nos indica como as figuras labirinticas de Bor-
ges tecem, em torno de si, um movimento fabulatério e especulativo
que ndo se reduz a espacialidade das figuras, mas transborda num
pensamento do tempo. As experiéncias que movem a trama, dispa-
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radas no limiar do labirinto, constituem o drama dos personagens ¢
tecem a consisténcia singular desses absurdos situados.

Em “O jardim de caminhos que se bifurcam”, o personagem
Yu Tsun € levado a conhecer, por obra de seu destino de espido ¢
fugitivo, um projeto levado a cabo por um antepassado remoto. Ts’ui
Pen, nos anos derradeiros de sua vida, isolara-se de todas as suas
eminentes fungdes com o objetivo de construir, conforme se conta,
um labirinto e um livro. A imprecis&o dos boatos que envolvem essa
remota historia ndo permite, nem ao protagonista-narrador, dar maio-
res detalhes sobre o sucesso do projeto de Ts’ui Pen, nem a respeito
da localizag@o da obra deixada por ele, apos anos de esforgo exclu-
sivo. Até que os acontecimentos colocam Yu Tsun em contato com o
portador desse legado.

Eis a surpresa, que movimenta com seus efeitos (pasmo e plas-
magio) todo o desenrolar da narrativa: ndo ha resquicios do labirinto
que Ts’ui Pen teria planejado com intengdes de infinitude. H4 téo so-
mente um livro, cuja estrutura narrativa subverte a usual linearidade
temporal — estruturante de nossas utilitarias percepgdes e também da
forma romanesca tradicionalmente concebida:

Em todas as ficgdes, cada vez que um homem se defronta com di-
versas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase
inextrincavel Ts’ui Pen, opta — simultaneamente — por todas. Cria,
assim, diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e
se bifurcam. Dai as contradigdes do romance. Fang, digamos, tem
um segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang decide mata-
lo. Naturalmente, ha varios desenlaces possiveis: Fang pode matar o
intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos
podem morrer, etc. Na obra de Ts’ui Pen, todos os desfechos ocor-
rem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcagdes. As vezes, os
caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a
esta casa, mas num dos passados possiveis o senhor € meu inimigo,
em outro meu amigo. Se o senhor se resignar a minha pronuncia
incuravel, leremos algumas paginas.

O livro ¢, enfim, o labirinto. O projeto do antepassado de Yu
Tsun era, sim, como rezavam todos os boatos, construir um labirinto
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e escrever um livro. Mas o labirinto, sem lugar, erguia-se como efeito
da narrativa: durante a leitura.

Aqui o problema ganha a proximidade ¢ a sutileza que parece
merecer. Borges contorna as fronteiras exteriores de seu labirinto e,
num mesmo gesto, faz carrega-las nas costas, até os limites do pen-
savel. Aponta-nos um momento limitrofe: quando a consisténcia do
labirinto se confunde com a propria carne, quando o mais concreto
ganha a iluminagfo do mais abstrato.

Eis que ndo ha lugar desde onde o labirinto se mostre, inteiro
ou em ruinas. Imperceptivel, ele ¢ vivido, a cada instante, como ex-
periéncia de um tempo que se bifurca em passados e futuros. O me-
moravel desfecho do conto leva ao abismo essa estranha intimidade
temporal que, uma vez descoberta (pelos personagens) e langada (ao
calor da leitura), enodula em uma s6 densidade de sentido a voz do
narrador e aquilo que lhe sucede.

Essa aparente reviravolta sofrida pela imagem do labirinto
nos leva a pensar a pertinéncia de decalca-la sobre nosso objeto
de estudos. Pois, desde o comego, essa figura ndo nos serve tanto
para representar, por analogia, um ou outro conjunto de marcas
documentais. Isso significa que ndo ¢ desde o exterior que pode-
mos perceber esse espaco. E aonde nos leva o labirinto, se ja ndo o
visamos como figura num espago homogéneo, se ja nos movemos
com e¢le e dentro dele?

Um calor de fazer histdria. Aqui insiste um estado ou uma
disposi¢édo da pele. Encontramos atualmente alguns acimulos do-
cumentais que irritam, cocam e fazem espirrar. Certos arquivos
emergem, num movimento de reflex@o a visar um passado recen-
te, muito préoximo de nos.

Como se, passado um furor das rupturas modernizantes, que
embalaram a linha de um progresso civilizatério norteado na utopia,
nos fosse mostrado o que tal furor pdde de fato criar. Nosso tempo in-
timo se apresenta nesses espagos outros: tendo sido e estando sendo.

Arquivos policiais das ditaduras militares, testemunhos de
campos de refugiados, relatos de sobreviventes de genocidios, me-
morias de exilios impostos, obras de arte vetadas pelas censuras.
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Toda uma gama de registros desenha, na ocasido da sua recente
emergéncia pliblica, uma geografia outra do mundo. Focos ou ilhas
brotam, aqui e ali, fazendo terremotos cuja intensidade vem sendo
sentida, desde o interior de nossa experiéncia do presente.

E o lado B de nosso disco tdo familiar que soa, estriden-
te ou aos sussurros: ruido de fundo de uma parada de sucessos
em condi¢do de esgotamento. O encontro com essa memoria re-
sidual, que esses arquivos fazem durar e insistir, transtorna des-
de dentro os veios de acesso a uma narrativa do passado recente.

A escrita da historia tem passado por uma revisdo de seus
métodos e principios, principalmente a partir dos anos 1980. E o que
ressalta Sandra Pesavento no breve e consistente roteiro de Clio, tra-
¢ado por essa pesquisadora como esbogo das modulagdes nas atitu-
des historiograficas, desde as primordiais invocag¢des da deusa grega
da arte de narrar, a filha de Mnemosine. O historiador se vé, con-
temporaneamente, na falta de um amparo tedrico capaz de nortear o
seu percurso narrativo, arquivo adentro. E do contato com o material
documental que véo se formular os acessos a uma geografia inflama-
da. Faz-se sangrar e sangra-se essa ferida aberta que a historia nos
lega e abandona, como residuo, como presente legado ao presente.
Quando o sentir se torna fazer, quando o toque apalpa um momento
de cegueira, o contato da a luz um corpo de problemas cujos limites
recortam a pele do presente: apresentam-se conversas que pedem,
para sua expressdo, uma lingua nova.

Nio ¢ suficiente, aqui, a atitude de reconstituir um imaginario
de época. Pois os arquivos em questdo apontam realidades limiares,
intervalares, muitas vezes fora do alcance de uma recognigéo. Vidas
que extrapolam nossos significares arquivados, ampliando a expe-
riéncia critica da memoria para as pontas dos dedos, para as virgu-
las da fala. Trata-se de experiéncias-limite, acavaladas entre um 14 e
um aqui, suscitadas ou ressuscitadas no seu impossivel de viver. A
vida testemunhada pelos documentos sobreviventes atinge, a nuas
caras, imediatamente, a vida em ato no desafio e no desejo de dizer
a histéria. E a histéria que se perde nos estertores do seu inicio. Ges-
tagdo subliminar, alimentada novamente pelos abandonos da linha.
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Talvez o insistente nos arquivos ndo sirva de lastro a li-
vros de historia — pelo menos nos moldes mais costumeiros de
nossas representacdes escolares. Talvez surjam dali seres aberran-
tes, abissais: indecididos entre o poema, a anedota, o texto filoso-
fico; registrando, assim, a mog¢do ética desses excessos, frageis e
gritantes, que emanam das sobras acumuladas. Ctimulos, nuvens
de sentido ou contos absurdos: porque nfo se quis ou nfio se pdde
calar o abalo sofrido, nem a vergonha de sobreviver a ele perma-
necendo o mesmo homem, o mesmo narrador, 0 mesmo poeta.

Diante da dor, da vergonha ou do éxtase, no momento em que
se é confrontado com a dor, a vergonha ou o éxtase como os afectos
mais dignos de sobreviver ao esquecimento, o fazer da narrativa se
vé desertado de uma grandeza imperial. Um deserto metodologico
ampara eticamente uma escuta ¢ uma leitura dos fragmentos onde
se inscreveu a experiéncia do limite, no contato com os refugos do
progresso. Escrever desde a vertigem de uma perda pode ser a vida
que nos ¢ possivel, a sobrevida desejavel para o povoamento desse
deserto, adensado, modulado ¢ movimentado por uma comogéio des-
pida de miserabilismos.

Esses arquivos da insisténcia ndo querem e ndo precisam de
um mero amparo compassivo. Sentir pena ndo ¢ suficiente para dizer
a sua diferenca. Enfrenta-se o risco de recair nos circulos viciosos
das narrativas sedentdrias, essas que Eugénia Vilela aponta como
“vectores lineares de tempo em dire¢do a um momento Gltimo de
reconciliagdo consigo proprias”. O reconhecimento publico dos do-
cumentos da dor e da alegria resistente move-se no vazio se, mais
uma vez, isso servir de ensejo ao ficticio pagamento de uma divida.
As vidas consumidas do lado de fora das nossas utopias ndo vol-
tam mais: elas se revoltam desde dentro de uma criagdo sem projeto,
que nos ¢ estranha e intima. A impossivel reconciliag@o entre os so-
breviventes e a sua memoria residual traduz-se num deserto critico.

No momento em que o passado faz-se retornar por siléncios
singulares, projeta-se sobre o presente um impulso de origem e de
disparo. O fim da linha apresenta-nos uma geografia pontuada por
abismos onde o estado de vertigem se traduz numa ética indissociada
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de uma estética. Um impulso sem finalidade conduz a histéria dos
silenciados, emanando desse espago desenhado por fronteiras vivas.

Michel Foucault viveu muitas horas no interior dos arquivos
do Estado. Isso se percebe pela leitura de suas obras maiores. Ha um
texto, porém, onde essa sua vivéncia do arquivo aparece com um bri-
Iho especial — como que em carne viva. E 4 vida dos homens infames,
publicado em 1977, como introdug¢@o a antologia Les vies paralléles.
Esse € um texto intervalar. Ndo s6 porque a data de sua concepgéo ocu-
pa o espago de tempo estendido entre duas obras “maiores”; mas tam-
bém porque fica nitida, ali, a intensidade com que o pesquisador expe-
rimentou os pingos amarelos nos acimulos documentais percorridos.

Daquele prefacio, vazam as tonalidades de uma calorosa con-
fissdo. Confissdo que ndo tem como alvo a reconciliagéio moral. Pelo
contrario, o texto nos traz um Michel abismado com a impressdo
causada por certos fragmentos notaveis, ressuscitados por ele da
massa arquivada. Os dois fragmentos que, segundo Michel, haviam
disparado o recorte s@o transcritos logo de inicio, como se sua cita-
¢do integral pudesse aproximar o leitor desse encontro vertiginoso:

Mathurin Milan, posto no Hospital de Charenton no dia 31 de agosto
de 1707: “Sua loucura sempre foi a de se esconder de sua familia,
de levar uma vida obscura no campo, de ter processos, de emprestar
com usura e a fundo perdido, de vaguear seu pobre espirito por es-
tradas desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores ocupagdes.
Jean Antoine Touzard, posto no Chéteau de Bicétre no dia 21 de abril de
1701: “Recoleto apostata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomi-
ta, ateu, se é que se pode sé-lo: um verdadeiro monstro de abominagio
que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre”.

Michel confessa o insucesso de recriar a intensidade dos regis-
tros através de um labor analitico, onde se pudesse restituir a crueza
desses momentos: momentos em que vidas foram decididas pela sua
inscrigdo publica. Ele nos conta esse percalgo metodolégico, pelo
qual a sua renuncia a uma analise segunda contribui para fazer pesar
o sentido do procedimento finalmente adotado. A curva tortuosa vi-
ceja um calor ambiguo no corpo do texto, dando a ler as condigdes de
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um embate ético, no qual as intensidades suplantam a voz do historia-
dor-analista. A decis@o pelo método citacional, dessa feita, dramatiza
uma sensibilidade e uma poténcia do toque, tornando-se estratégia
salvadora frente ao esquecimento que, mesmo na escrita da histo-
ria, ameaga a duragido do paradoxo na criagdo do sentido histdrico.

Introduzindo essa compilagdo de existéncias paralelas, Fou-
cault aponta, precisamente, as decisdes e os procedimentos que fica-
ram estabelecidos. Ao mesmo tempo estéticas e metodologicas, essas
decisOes se impdem como as que o autor consegue criar, para fazer
durar algo do choque experimentado, quando do seu encontro com
tais fragmentos. Sdo elas:

— que se tratasse de personagens tendo existido realmente;

- que essas existéncias tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e
desventuradas;

— que fossem contadas em algumas paginas, ou melhor, algumas fra-
ses, tdo breves quanto possivel;

- que esses relatos ndo constituissem simplesmente historietas es-
tranhas e patéticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque
eram queixas, dentncias, ordens ou relagdes) tivessem feito parte
realmente da histdria mintscula dessas existéncias, de sua desgraga,
de sua raiva ou de sua incerta loucura;

— e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nds,
ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror.

Essas “regras” servem de procedimento metodoldgico: €
esse o recorte que a compilagdo de vidas paralelas executa na
matéria dos registros arquivados. O desenho desse recorte néo re-
corre a nenhum imperativo historiografico vigente — o autor inicia
o texto com uma prevengio: “Este ndo € um livro de historia” A
adverténcia carrega um diagndstico critico dos campos discipli-
nares em que a obra viria a ser inserida. Estranha linha defensiva,
essa primeira frase pressente uma recep¢do que potencialmente
transcorreria sob os crivos da polémica quanto aos métodos ado-
tados na geragdo da obra publicada. Dai que essa recepgio neces-
site ser o alvo de um texto de estética, a tratar das curvas de um
gesto compositivo norteado pelo efeito.
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Michel Foucault explicita seus critérios de selegdo, parecen-
do esbogar, num mesmo gesto, uma espécie de estética da recep-
¢do dessa obra sem autor, formada de citagSes brutas de arquivo.
No decorrer do texto, a tentativa de colocar em palavras a afec-
¢do (“impressdo fisica”) de que foi tomado, no encontro com es-
ses registros, acaba por construir a nogdo de vida infame. E o fio
de Ariadne que, inexistente como fundamento anterior ao trabalho
no campo arquivistico, agora vai sendo secretado, para, de alguma
forma, transmitir ao presente uma poténcia vinda de outros tempos.

A beleza da Vida dos homens infames traz muito do modo
foucaultiano de habitar o arquivo, de tocar e ser tocado pelas folhas
velhas, de viver a passagem das paginas. A postura tensa de Foucault,
o infame, ndo acharia um lugar cdémodo na Biblioteca de Babel, a
construgdo borgiana. L4, o sentido de todas as vidas jé esta tragado,
sem falhas: sé falta procurar. O absurdo conseguido por Borges tal-
vez seja esse: conceber um arquivo que encerra a memoria universal,
encerrando o destino de tantos homens, inclusive daqueles que tran-
sitam, vivos, entre suas estantes infinitas.

No enfrentamento desse estado da meméria que nfio cabe na
estante, uma esquina nos aponta que a aventura de narrar envolve
uma experiéncia que ndo se encerra na atividade do bidgrafo ou do
historiador. O museu € o mundo, ja anunciava Hélio Oiticica, no
momento de ampliar a experiéncia estética para além da clausura
instituida. Poderemos conceber um plano desde o qual o arquivo é
o mundo? Pensa-lo talvez valha um instante de proximidade quase
insuportavel com o estar-sendo. Para além ou aquém de uma cons-
ciéncia de si, nos choca o estado de presenga pesando, desde dentro,
em cada grio de areia a durar entre os dedos, ou disperso no chdo da
sala, ali, resistindo ao despejo no horizonte do esquecido.

Pois o corpo que narra ndo volta todas as suas faces para o
passado. O momento infinitivo do narrar recorta o delicado estado
de presenga, desenhando uma estranha comunicabilidade entre os
tecidos conjuntivos do mundo. Dessa demora suspensiva, viceja o
anuncio de uma memoria que € intima habitante da matéria, do corpo
¢ da palavra.
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E pedra de toque nos métodos da histéria contemporanea o
“fazer falar” a matéria, a ruina, o documento. Por uma distensdo do
narrar, 0 tempo infinitivo do verbo tornado acontecimento nos da
acesso aquilo que, ndo sendo da ordem de uma natureza ou de uma
esséncia da narragdo, transborda no seio de uma movimentagdo por
entre as camadas de tempo que fazem e desfazem as conexdes das
palavras as coisas. A memoria mais ordindria, no efeito de sua atuali-
zag¢do em narrativa, comove o corpo a uma invengéo de si.

S&o os idosos (além dos jovens contadores de historias) que
vivem com mais intimidade esse problema. Principalmente quando
rodeados de grdos de areia, ou de criangas. Apds o jantar, o avo,
aposentado de qualquer tarefa urgente, senta-se junto aos filhos do
presente. Eles gritam, jogam e brincam. O murmurio de suas vozes é
suficiente para convocar, naquele corpo antigo, a intensidade de uma
nova urgéncia: a de criar um lugar para si, para sua memoria, diante
daquele publico de pequenos.

O velho se deixa esperar, leve sorriso na face. Ele habita um
siléncio que pode durar até a morte, que pode também mata-lo mais
cedo. E, no momento em que o siléncio se espalha, tomando de assal-
to aquele presente povoado de desertos, sente-se uma brecha; o avd a
agarra, e passa a contar uma histéria, uma lembranga, uma memoria.
Ele intui que o momento € curto, mas sente que deseja aproveita-lo.
Como se s6 assim pudesse fazer-se vivo entre as criangas.

Qual vai ser a cor da voz desse velho?
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