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Labirintos da memória 

BLANCA Luz BRITES 

VITOR BuTKus DE AGUIAR 

Em outubro de 2008, as gavetas metálicas de um arquivo fo­
ram abertas no antigo Pavilhão Somático do Hospital Psiquiátrico 
São Pedro. Uma lista foi feita, do a ao p, descrevendo o que ali se 
encontrou, no dia 23 do referido mês. O que ela não descreve é o 
ranger do aço, que soou sua nota, introduzindo o reconhecimento 
dos objetos guardados. Aquele som articulou, ali, um encontro entre 
aquelas matérias heterogêneas. Abria-se um abismo. 

No silêncio do hospício abandonado, abria-se, com aquele som, 
um bloco de murmúrio. Vozes sem corpo. Pegadas escritas em papel. 
Latidos de outros tempos ressoaram para fora das gavetas. Com o passar 
do tempo, algumas vozes, umas às outras, respondiam-se. Outras, po­
rém, propagaram-se ao infinito, rebatendo no mesmo fundo de silêncio 
que recém haviam abandonado. 

O ranger daquelas gavetas não conta nenhuma história, e a 
listagem acima não traz mais que quinze partidas para caminhos bi­
furcantes. Diante do arquivo, um abismo se multiplica, à medida que 
entramos no labirinto. 

Entre vozes, ouvidas ou alucinadas, um corpo vacila. Sou todo 
ouvidos, sou todo olhos. Sou todo tato. Leio palavras, e soam gritos 
a que não poderei acudir. Vejo fotografias, me atravessam a dor e a 
alegria de um olhar que já não vê. 

O ranger do metal é a nossa rotina. Entre as gavetas que se 
abrem e se fecham, nosso tempo é ritmado pelo som das matérias, 
dos metais que deslizamos. Encontramos o passado inscrito nos do­
cumentos que nos encontram, oferecendo ao nosso estar o seu es-
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tado. Nada mais podemos ante o fluxo desse tempo cru a convergir 
inteiro para o estado de memória. 

Nosso presente se consome debruçado sobre o arquivo. 
Fica-se, aos poucos, ali por dentro, deixam-se marcas de suor, 
lágrima e sangue entre as páginas velhas que não nos pertencem. 
Por vezes, a existência se passa no comum acordo com a memó­
ria que vasculhamos. Sem querer, ficam lá novas pegadas, riscos 
involuntários a lápis, dobras imperceptíveis. Sabemos que um dia 
nosso nome estará lá, dentro de uma daquelas gavetas. Afinal esse 
é o fim do arquivo. Fazer inscrever-se aquilo que passa, armar a 
superfície para a inscrição dos corpos. Tornamo-nos habitantes 
do arquivo, antes mesmo da inscrição de nosso próprio nome nos 
acervos dos mortos. 

Entre um deslize e outro, entre abrir e fechar, vive-se uma ex­
periência do absurdo: a suspensão do tempo tem lugar (memória) e 
substância (o corpo nosso, comum e estranho). O ranger das gavetas, 
modulando um tempo próprio, faz-se módulo de um tempo balizado 
na escansão entre o desejo de lembrar e a necessidade de esquecer. O 
arquivo habitado constitui um espaço interior cujas fronteiras têm o 
valor e a consistência das ruínas. 

É o acontecer da memória que o arquivo espacializa, desde 
que o visemos de uma partilha com nosso sangue. Não queremos, as­
sim, dizer que somos ou devamos ser à semelhança dos acúmulos. A 
partilha que assinalamos não diz respeito a uma comum condição de 
origem, com as relíquias do passado. Trata-se, talvez, de um espaço 
paradoxal compartilhado no acesso às marcas do tempo, suspensas 
numa especial condição de existência, onde passam a coincidir a lei­
tura do passado e a construção do presente. 

Algirdas Julien Greimas salientou, na sua leitura do ro­
mance Sexta-feira ou os limbos do Pacífico, de Michel Tournier, 
um momento que traz uma experiência assim extraordinária do 
tempo. Deitado em sua habitação, o náufrago Robinson Crusoé 
descansa em silêncio, esquecido de todos os murmúrios e ruídos 
da ilha. O gotejar ritmado da água numa bacia, junto com toda a 
paisagem sonora a envolvê-lo, dá o ritmo à passagem retilínea 
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e incessante do tempo, normalmente ocupado por Robinson nos 
afazeres da vida sobrevivida. 

A série de gotejares só aparece, enfim, quando se interrompe 
repentinamente, interrompendo o descanso do protagonista. Robin­
son salta de seu leito improvisado, e observa a gota hesitante esboçar 
uma inversão do curso do tempo. O silêncio insólito de um gotejar 
suspenso prepara a experiência que transfigura a realidade: a gota 
aparece timidamente sob o garrafão vazio, estica-se, adota um perfil 
piriforme, hesita e retoma a forma esférica. 

Nosso presente resolve à sua maneira o problema que o cor­
po idoso instaura. Garante-lhe a sobrevivência, da qual muitas vezes 
se encarregam os asilos e as pensões. Tiram-se da vista as manchas 
senis, definindo para seus portadores uma classe específica, cons­
truindo assim um lugar para sua inclusão/exclusão no seio do social. 
A incidência biopolítica do problema da memória se revela na cir­
cunscrição desses campos (asilos e arquivos) onde a sobrevivência é, 
por vezes, suficiente, fundindo nos corpos a memória como matéria 
do esquecimento. 

a) artigos publicados em revistas: Aplauso, Porto & Vírgula; 
b) fotocópias de textos para estudo: Nise da Silveira, Artaud, Jung, 

terapia ocupacional; 
c) a Constituição do Estado do Rio Grande do Sul; 
d) a legislação do Sistema Único de Saúde; 
e) material educativo da 2" Bienal do Mercosul; 
f) artigos publicados em jornais, divididos por assunto (loucura, 

reforma psiquiátrica, arte bruta); 
g) fitas cassete de áudio: Vozes da primavera, de Strauss; Sonho de 

amor, de Liszt; La Campanella, de Paganini; Noturno, de Chopin; 
h) um saco plástico com folhas secas de louro; 
i) desenhos feitos sobre eletroencefalogramas, datados dos anos 

setenta (os desenhos); 
j) conjunto de desenhos da paciente Claudina, incluindo Desodo­

rante Insensatez na TV; 
I) trabalhos acadêmicos: UFRGS, Unisinos, Ulbra: relatos de está­

gios, estudos de casos; 
m) escritos de pacientes: Paulo Josué, Célia; 
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n) cartões comemorativos (de Natal, de Ano-Novo), com ilustra­
ções coloridas; 

o) livros de registros, contendo os diários intemos da Oficina de 
Criatividade Nise da Silveira do Hospital Psiquiátrico São Pedro, 
desde 1990; 

p) material a ser encaixado no Acervo. 

Nossos arquivos encerram memórias, acumulando indícios de 
fatos e acontecimentos, registros de trâmites legais e ilegais, marcas 
de processos criativos ou administrativos. Vidas fizeram passagem 
por ali, deixando marcas e sendo fatalmente marcadas pelos atos ali 
registrados. Essas passagens, uma vez que ali se deixam suspender 
e acumular, permanecem indeléveis: guardadas no registro médico, 
assinadas nos diários, estampadas nas fotos, retorcidas nos estudos 
de casos, retocadas nas matérias de jornal. 

São tantas linhas, tantos percursos. Tantos possíveis. Irrepetí­
veis, conservam nos seus restos legados ao presente, a inscrição das 
mais ínfimas particularidades, convidando ao desenho de destinos 
inúmeros. 

Daí que a pesquisa, afetada na duração de um tal encontro 
persistente e sempre renovado, possa conceber, na figuração de seu 
espaço próprio, não um espaço qualquer, mas um espaço tomado 
labirinto. Acha-se frente, ou em meio a um labirinto, aquele que se 
propõe um percurso em um campo repleto de entradas, passagens, 
bifurcações. Num arquivo, os signos (gráficos, nosológicos, estéticos 
ou mecânicos) oferecem ao pesquisador a experiência de estar frente 
a sucessivas encruzilhadas. 

A experiência do arquivo se apresenta, por um lado, envolvida 
num tempo suspenso: parada brusca em que toda passagem persiste, 
duradoura como estátua ou ruína, na forma de registro. Por outro 
lado, cada fragmento, ali suspenso, retém, inscrita em frágil matéria, 
uma multiplicidade de tempos cruzados, superpostos, interferentes: 
a estátua os aponta com seus mil braços, a ruína se decompõe em 
paredes de um labirinto recém-composto. 

Certo dia se vai levantar o inventário de todas as ruínas. Ele 
vai ocupar um acervo sem tamanho, do tamanho do mundo. Há já 
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alguns projetos arquitetônicos realizados, planejando, de forma deta­
lhada ou nas suas linhas gerais, o edifício. 

Enquanto o Museu não tem ainda sua sede, suas peças vão sen­
do depositadas onde é possível: enfileiradas em prateleiras, acomodadas 
nos roupeiros, escondidas em baús. A maior pmte desse verdadeiro pa­
trimônio se encontra carente do exemplar de arquivamento. 

A céu abetto, centenas de bancos de praça sofrem, fora de todo 
resguardo, com o sol, a chuva e os ventos, sem falar nas crianças que 
sobem, pisando!, nos assentos de madeira, sem falar nos casais ena­
morados, nem nos errantes sem-teto que ali adormecem, à noite, sob 
o calor dos jornais do dia. 

Dezenas de árvores seculares ainda permanecem ao relento, 
nos lugares exatos onde foram deixadas, sementes, um dia. Suas raízes 
serão um desafio às ciências do patrimônio, se continuarem na con­
dição em que estão, crescendo para baixo, para os lados, fazendo-se 
mais gordas. Nessa condição, elas opõem à clareza do Projeto um 
duplo problema. Primeiro, acrescentam, dia a dia, matéria invisível 
a esses documentos, as árvores, que por si já oferecem trabalho bas­
tante a seus catalogadores. Segundo, a dança ínfima e vagarosa das 
raízes sob o solo leva consigo a massa não arquivada, de indícios em 
silício e poeira ferruginosa. 

A terra é, sem dúvida, a margem mais intensamente proble­
mática do museu-mundo. Documentos inscritos em poeira, grãos 
de areia que já foram estádios, joelhos e leito de rio. A memória se 
contorce nesse nível elementar que as multidões repisam e respiram. 
Também o ar será de dificil catalogação. 

Narrar uma história. Perconer um caminho. Caminhar este 
horizonte retilíneo, pisar o solo difuso da memória: este é o estado 
do texto embalado no movimento de uma gestação. É o durante de 
uma escrita, momento imemorial vivido num corpo sem nome, puro 
gesto, verbo sujo a oscilar num espaço impossível, apenas penetrá­
vel. Entra-se ali: eu, tu, ele, comprimidos no tamanho da letra, até se 
estilhaçarem em datas sem marca, minhas, tuas e deles. 

A figura do labirinto se instaura, cedo ou tarde, na matéria de um 
pensamento convocado e revolvido pela experiência de lidar com as ma-

225 



térias da memória. São tantas páginas guardadas, à espera de leitura. São 
tantas fotos: cada uma renderia uma história, que bem poderia enredar, 
nos seus percursos, uma nota de lavanderia, um poema rascunhado nas 
margens de um livro amarelo. Aqui, uma página de prontuário médico 
diz: Diazepam; ali um desenho que, de tão suave, deixa aparecer o bran­
co. Quem estará cego: o médico, eu ou o desenhista? 

Em seguida, eu, que cheguei aqui e perdi o destino, abro a 
gaveta metálica à procura de uma fotografia, que certamente uma 
enfermeira teria podido fazer, se não se chamasse Maria. Em outra 
fotografia, jogada num vigésimo lote de documentos, o papel vem 
quadriculado em relevo: um rosto mal aparece ali no rosto, mas no 
verso está o nome de Maria, que, apressada, imprimiu suas marcas 
sobre o rosto amado, ao custo de perdê-lo de vista sob as dobras do 
papel roubado. O cheiro do papel, que terá pertencido àquela mesma 
Maria que o guardou rente a si por doze anos, terá passado às fotos 
vizinhas, doravante vizinhas dessa Maria que não nos mostra o rosto, 
pois preferiu o verso. A atmosfera de um arquivo é essa sensação que 
paira, suspensa no ar, trazendo rastros sem figura, onde a propriedade 
dos nossos nomes se esparge numa poeira comum. 

Pois há cheiros de arquivo. Traços de dificil pertencimento. 
Esse pingo amarelo sobre o diário de Dario, quando foi impresso, 
de que buraco saiu? Foi antigamente, hoje ou defeito de fabricação? 

No meio da fartura de histórias possíveis, cujas provas estão 
apenas à espera de um narrador, estão essas marcas sem data. O chei­
ro da foto e o pingo amarelo carregam uma verdade de outra ordem, 
diferente daquela que se pode deduzir a partir do cruzamento dos 
dados. São as marcas senis inscritas na pele do arquivo, os índices 
que apontam o quanto o enigma também faz parte do patrimônio. 

Os problemas experimentados por aqueles que trabalham en­
tre ruínas têm variadas qualidades. Duas delas ocupam, no arquivo 
dos problemas, um lugar destacado, talvez por remeterem aos con­
flitos entre o céu e a terra, talvez por adensarem, em si, a força de 
sismos e relâmpagos. 

Há o problema dos vazios, dos ocos, das falhas. Lá onde o 
acervo me nega as feições de Fabrícia, lá onde faltam as causas da 
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cegueira de Patrício, lá onde se acusam o calor do fogo e a fumaça 
do papel queimado no incêndio de 1891. Ali começa um problema da 
ordem da informação perdida ou nunca registrada. Diante da lacuna, 
como sobreviver ao fracasso? Com que espécie de escusas continua­
remos a nossa história? E como contar a história de um apagamento? 
Ou ainda: que história esse vazio de dados nos deixa contar? 

Uma outra qualidade de problema: o cheiro da foto e o pingo 
amarelo. Aqui o problema nos convoca pelo excesso, não mais pela 
falta. As divisórias de papelão, tecido conjuntivo dos quarenta bra­
ços do gaveteiro 9, cumprem bem sua função. Mas fazem mais: são. 
Carregam uma cor, a mesma para todos, aqui mais viva e nova, ali 
enegrecida. Além do mais, essas ruínas têm cheiro. Exalam, enfim, 
uma atmosfera, um seu em tomo. Respirável, densa, consistente: que 
fonna a poeira infietirá nas entrelinhas da história em gestação? 

O arquivo é um corpo presente; os outros é que morreram. 
Qual o tamanho - o cheiro, a feição, os ares, o clima - dessa dis­
tância? O arquivo é o lugar, o corpo nosso, em que tal distância se 
toma habitável. A significante descontinuidade entre os mortos e os 
vivos, para que não seja apenas um dado numérico, deve tocar a pele 
e carregar os sentidos. Bibliotecas, acervos e outros espaços se en­
carregam de oferecer lugar a uma experiência viva do tempo, confi­
gurando-se como espaços diferenciais (heterotopias), numa cultura 
marcada pela racionalização administrativa. 

O confronto com as matérias da memória nos traz, pmtanto, 
problemas, e experienciá-los permite-nos andar na contramão de 
duas tendências opostas e complementares: aquela que cultua o pa­
trimônio como estandmte de uma tradição e aquela que o despreza no 
ímpeto de uma renovação ex nihilo. 

O momento seria o de manifestar uma terceira via, salvação 
dos arquivos e dos futuros. Mas nos aguarda um desvio. Dessa vez 
para a estante da literatura. Ali, não havia, por falha do arquivo ou 
inépcia do corpo funcional, uma biografia de Jorge Luis Borges. É 
nas ficções do seu punho próprio que vamos encontrá-lo, disperso na 
poeira atmosférica que liga uma vida de escritor, fechada em biblio­
teca, aos acúmulos fabulados num par de contos. 
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A distância do documento à história constrói, em Borges, a 
arquitetura de um absurdo. Diversos contos seus mobilizam os espa­
ços acumulativos da memória, seja concebendo versões apócrifas de 
documentos importantes, seja reconstituindo citações de referências 
inventadas, seja figurando objetos, lugares ou corpos que concentram 
quantidades e qualidades extraordinárias de passado. A Biblioteca de 
Babel, no conto epônimo, é um desses lugares fora do comum. 

A figura do labirinto, por excelência uma figura do espaço, tem 
um lugar privilegiado nos efeitos construídos pela ficção borgiana. Mas a 
presença que ela instaura não se resume na sua complexidade arquitetural. 

O labirinto de estantes da Biblioteca de Babel convoca, no 
âmbito dessa construção ficcional, problemas que, disparados por 
essa arquitetônica absurda, excedem a ela própria: numa espécie de 
transbordamento ético, a própria estrutura se retorce. Nesse sentido, 
o próprio conto já vai além da descrição, e o espaço da Biblioteca vai 
se deslindando nas atitudes, nos humores e nas vontades daqueles 
que o habitam. Instaura-se, então, um novo plano, a recortar e tensio­
nar o estatuto pelo qual a biblioteca se erige como duplo de um uni­
verso. É um plano suplementar, ao arquivo e ao seu objeto, ocupado 
pela atividade de vivê-lo, de experimentá-lo. 

A simples analogia estrutural, entre os labirintos criados por Bor­
ges e a massa documental arquivada, não esgota a potência expressiva 
dessas quase-fábulas. Recortam-se, ali, atitudes: respostas possíveis ao 
problema daquele espaço absurdo, modos de vida em que o problema é 
assumido, enfrentado, formulado. Por exemplo: assinalam-se diversas 
teorias com relação à forma total e o tamanho da Biblioteca. Descrevem­
se as seitas que, questionando a infalibilidade do arquivo, promovem in­
tervenções em seus volumes, ora incinerando aqueles considerados inú­
teis, ora reescrevendo-os arbitrariamente. Os problemas disparados pelo 
construto imaginário se multiplicam, em várias direções, consumindo e 
construindo a vida daqueles personagens que o habitam. 

Um outro conto nos indica como as figuras labirínticas de Bor­
ges tecem, em tomo de si, um movimento fabulatório e especulativo 
que não se reduz à espacialidade das figuras, mas transborda num 
pensamento do tempo. As experiências que movem a trama, dispa-
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radas no limiar do labirinto, constituem o drama dos personagens e 
tecem a consistência singular desses absurdos situados. 

Em "O jardim de caminhos que se bifurcam", o personagem 
Yu Tsun é levado a conhecer, por obra de seu destino de espião e 
fugitivo, um projeto levado a cabo por um antepassado remoto. Ts'ui 
Pen, nos anos derradeiros de sua vida, isolara-se de todas as suas 
eminentes funções com o objetivo de construir, conforme se conta, 
um labirinto e um livro. A imprecisão dos boatos que envolvem essa 
remota história não permite, nem ao protagonista-narrador, dar maio­
res detalhes sobre o sucesso do projeto de Ts'ui Pen, nem a respeito 
da localização da obra deixada por ele, após anos de esforço exclu­
sivo. Até que os acontecimentos colocam Yu Tsun em contato com o 
portador desse legado. 

Eis a surpresa, que movimenta com seus efeitos (pasmo e pias­
mação) todo o desenrolar da narrativa: não há resquícios do labirinto 
que Ts 'ui Pen teria planejado com intenções de infinitude. Há tão so­
mente um livro, cuja estrutura narrativa subverte a usual linearidade 
temporal - estruturante de nossas utilitárias percepções e também da 
forma romanesca tradicionalmente concebida: 

Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com di­
versas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase 
inextrincável Ts'ui Pen, opta - simultaneamente - por todas. Cria, 
assim, diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e 
se bifurcam. Daí as contradições do romance. Fang, digamos, tem 
um segredo; um desconhecido chama à sua porta; Fang decide matá­
lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang pode matar o 
intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos 
podem morrer, etc. Na obra de Ts'ui Pen, todos os desfechos ocor­
rem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações. Às vezes, os 
caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a 
esta casa, mas num dos passados possíveis o senhor é meu inimigo, 
em outro meu amigo. Se o senhor se resignar à minha pronúncia 
incurável, leremos algumas páginas. 

O livro é, enfim, o labirinto. O projeto do antepassado de Yu 
Tsun era, sim, como rezavam todos os boatos, construir um labirinto 
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e escrever um livro. Mas o labirinto, sem lugar, erguia-se como efeito 
da narrativa: durante a leitura. 

Aqui o problema ganha a proximidade e a sutileza que parece 
merecer. Borges contorna as fronteiras exteriores de seu labirinto e, 
num mesmo gesto, faz carregá-las nas costas, até os limites do pen­
sável. Aponta-nos um momento limítrofe: quando a consistência do 
labirinto se confunde com a própria carne, quando o mais concreto 
ganha a iluminação do mais abstrato. 

Eis que não há lugar desde onde o labirinto se mostre, inteiro 
ou em ruínas. Imperceptível, ele é vivido, a cada instante, como ex­
periência de um tempo que se bifurca em passados e futuros. O me­
morável desfecho do conto leva ao abismo essa estranha intimidade 
temporal que, uma vez descobet1a (pelos personagens) e lançada (ao 
calor da leitura), enodula em uma só densidade de sentido a voz do 
narrador e aquilo que lhe sucede. 

Essa aparente reviravolta sofrida pela imagem do labirinto 
nos leva a pensar a pertinência de decalcá-la sobre nosso objeto 
de estudos. Pois, desde o começo, essa figura não nos serve tanto 
para representar, por analogia, um ou outro conjunto de marcas 
documentais. Isso significa que não é desde o exterior que pode­
mos perceber esse espaço. E aonde nos leva o labirinto, se já não o 
visamos como figura num espaço homogêneo, se já nos movemos 
com ele e dentro dele? 

Um calor de fazer história. Aqui insiste um estado ou uma 
disposição da pele. Encontramos atualmente alguns acúmulos do­
cumentais que irritam, coçam e fazem espirrar. Certos arquivos 
emergem, num movimento de reflexão a visar um passado recen­
te, muito próximo de nós. 

Como se, passado um furor das rupturas modernizantes, que 
embalaram a linha de um progresso civilizatório norteado na utopia, 
nos fosse mostrado o que tal furor pôde de fato criar. Nosso tempo ín­
timo se apresenta nesses espaços outros: tendo sido e estando sendo. 

Arquivos policiais das ditaduras militares, testemunhos de 
campos de refugiados, relatos de sobreviventes de genocídios, me­
mórias de exílios impostos, obras de arte vetadas pelas censuras. 
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Toda uma gama de registros desenha, na ocas1ao da sua recente 
emergência pública, uma geografia outra do mundo. Focos ou ilhas 
brotam, aqui e ali, fazendo terremotos cuja intensidade vem sendo 
sentida, desde o interior de nossa experiência do presente. 

É o lado B de nosso disco tão familiar que soa, estriden­
te ou aos sussurros: ruído de fundo de uma parada de sucessos 
em condição de esgotamento. O encontro com essa memória re­
sidual, que esses arquivos fazem durar e insistir, transtorna des­
de dentro os veios de acesso a uma narrativa do passado recente. 

A escrita da história tem passado por uma revisão de seus 
métodos e princípios, principalmente a partir dos anos 1980. É o que 
ressalta Sandra Pesavento no breve e consistente roteiro de Clio, tra­
çado por essa pesquisadora como esboço das modulações nas atitu­
des historiográficas, desde as primordiais invocações da deusa grega 
da arte de narrar, a filha de Mnemosine. O historiador se vê, con­
temporaneamente, na falta de um amparo teórico capaz de nortear o 
seu percurso narrativo, arquivo adentro. É do contato com o material 
documental que vão se formular os acessos a uma geografia inflama­
da. Faz-se sangrar e sangra-se essa ferida aberta que a história nos 
lega e abandona, como resíduo, como presente legado ao presente. 
Quando o sentir se torna fazer, quando o toque apalpa um momento 
de cegueira, o contato dá à luz um corpo de problemas cujos limites 
recortam a pele do presente: apresentam-se conversas que pedem, 
para sua expressão, uma língua nova. 

Não é suficiente, aqui, a atitude de reconstituir um imaginário 
de época. Pois os arquivos em questão apontam realidades limiares, 
intervalares, muitas vezes fora do alcance de uma recognição. Vidas 
que extrapolam nossos significares arquivados, ampliando a expe­
riência crítica da memória para as pontas dos dedos, para as vírgu­
las da fala. Trata-se de experiências-limite, acavaladas entre um lá e 
um aqui, suscitadas ou ressuscitadas no seu impossível de viver. A 
vida testemunhada pelos documentos sobreviventes atinge, a nuas 
caras, imediatamente, a vida em ato no desafio e no desejo de dizer 
a história. É a história que se perde nos estertores do seu início. Ges­
tação subliminar, alimentada novamente pelos abandonos da linha. 
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Talvez o insistente nos arquivos não sirva de lastro a li­
vros de história - pelo menos nos moldes mais costumeiros de 
nossas representações escolares. Talvez surjam dali seres abenan­
tes, abissais: indecididos entre o poema, a anedota, o texto filosó­
fico; registrando, assim, a moção ética desses excessos, frágeis e 
gritantes, que emanam das sobras acumuladas. Cúmulos, nuvens 
de sentido ou contos absurdos: porque não se quis ou não se pôde 
calar o abalo sofrido, nem a vergonha de sobreviver a ele perma­
necendo o mesmo homem, o mesmo narrador, o mesmo poeta. 

Diante da dor, da vergonha ou do êxtase, no momento em que 
se é confrontado com a dor, a vergonha ou o êxtase como os afectos 
mais dignos de sobreviver ao esquecimento, o fazer da narrativa se 
vê desertado de uma grandeza imperial. Um deserto metodológico 
ampara eticamente uma escuta e uma leitura dos fragmentos onde 
se inscreveu a experiência do limite, no contato com os refugos do 
progresso. Escrever desde a vertigem de uma perda pode ser a vida 
que nos é possível, a sobrevida desejável para o povoamento desse 
deserto, adensado, modulado e movimentado por uma comoção des­
pida de miserabilismos. 

Esses arquivos da insistência não querem e não precisam de 
um mero amparo compassivo. Sentir pena não é suficiente para dizer 
a sua diferença. Enfrenta-se o risco de recair nos círculos viciosos 
das nanativas sedentárias, essas que Eugénia Vilela aponta como 
"vectores lineares de tempo em direção a um momento último de 
reconciliação consigo próprias". O reconhecimento público dos do­
cumentos da dor e da alegria resistente move-se no vazio se, mais 
uma vez, isso servir de ensejo ao fictício pagamento de uma dívida. 
As vidas consumidas do lado de fora das nossas utopias não vol­
tam mais: elas se revoltam desde dentro de uma criação sem projeto, 
que nos é estranha e íntima. A impossível reconciliação entre os so­
breviventes e a sua memória residual traduz-se num deserto crítico. 

No momento em que o passado faz-se retornar por silêncios 
singulares, projeta-se sobre o presente um impulso de origem e de 
disparo. O fim da linha apresenta-nos uma geografia pontuada por 
abismos onde o estado de vertigem se traduz numa ética indissociada 

232 



de uma estética. Um impulso sem finalidade conduz a história dos 
silenciados, emanando desse espaço desenhado por fronteiras vivas. 

Michel Foucault viveu muitas horas no interior dos arquivos 
do Estado. Isso se percebe pela leitura de suas obras maiores. Há um 
texto, porém, onde essa sua vivência do arquivo aparece com um bri­
lho especial- como que em came viva. É A vida dos homens infames, 
publicado em 1977, como introdução à antologia Les vies paralleles. 
Esse é um texto intervalar. Não só porque a data de sua concepção ocu­
pa o espaço de tempo estendido entre duas obras "maiores"; mas tam­
bém porque fica nítida, ali, a intensidade com que o pesquisador expe­
rimentou os pingos amarelos nos acúmulos documentais percorridos. 

Daquele prefácio, vazam as tonalidades de uma calorosa con­
fissão. Confissão que não tem como alvo a reconciliação moral. Pelo 
contrário, o texto nos traz um Michel abismado com a impressão 
causada por certos fragmentos notáveis, ressuscitados por ele da 
massa arquivada. Os dois fragmentos que, segundo Michel, haviam 
disparado o recorte são transcritos logo de início, como se sua cita­
ção integral pudesse aproximar o leitor desse encontro vertiginoso: 

Mathurin Milan, posto no Hospital de Charenton no dia 31 de agosto 
de 1707: "Sua loucura sempre foi a de se esconder de sua família, 
de levar uma vida obscura no campo, de ter processos, de emprestar 
com usura e a fundo perdido, de vaguear seu pobre espírito por es­
tradas desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores ocupações. 
Jean Antoine Touzard, posto no Château de Bicêtre no dia 21 de abril de 
170 I: "Recoleto apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomi­
ta, ateu, se é que se pode sê-lo: um verdadeiro monstro de abominação 
que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre". 

Michel confessa o insucesso de recriar a intensidade dos regis­
tros através de um labor analítico, onde se pudesse restituir a crueza 
desses momentos: momentos em que vidas foram decididas pela sua 
inscrição pública. Ele nos conta esse percalço metodológico, pelo 
qual a sua renúncia a uma análise segunda contribui para fazer pesar 
o sentido do procedimento finalmente adotado. A curva tortuosa vi­
ceja um calor ambíguo no corpo do texto, dando a ler as condições de 
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um embate ético, no qual as intensidades suplantam a voz do historia­
dor-analista. A decisão pelo método citacional, dessa feita, dramatiza 
uma sensibilidade e uma potência do toque, tomando-se estratégia 
salvadora frente ao esquecimento que, mesmo na escrita da histó­
ria, ameaça a duração do paradoxo na criação do sentido histórico. 

Introduzindo essa compilação de existências paralelas, Fou­
cault aponta, precisamente, as decisões e os procedimentos que fica­
ram estabelecidos. Ao mesmo tempo estéticas e metodológicas, essas 
decisões se impõem como as que o autor consegue criar, para fazer 
durar algo do choque experimentado, quando do seu encontro com 
tais fragmentos. São elas: 

- que se tratasse de personagens tendo existido realmente; 
- que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e 
desventuradas; 
-que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, algumas fra­
ses, tão breves quanto possível; 
- que esses relatos não constituíssem simplesmente historietas es­
tranhas e patéticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque 
eram queixas, denúncias, ordens ou relações) tivessem feito parte 
realmente da história minúscula dessas existências, de sua desgraça, 
de sua raiva ou de sua incerta loucura; 
-e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, 
ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror. 

Essas "regras" servem de procedimento metodológico: é 
esse o recorte que a compilação de vidas paralelas executa na 
matéria dos registros arquivados. O desenho desse recorte não re­
corre a nenhum imperativo historio gráfico vigente- o autor inicia 
o texto com uma prevenção: "Este não é um livro de história" A 
advertência carrega um diagnóstico crítico dos campos discipli­
nares em que a obra viria a ser inserida. Estranha linha defensiva, 
essa primeira frase pressente uma recepção que potencialmente 
transcorreria sob os crivos da polêmica quanto aos métodos ado­
tados na geração da obra publicada. Daí que essa recepção neces­
site ser o alvo de um texto de estética, a tratar das curvas de um 
gesto compositivo norteado pelo efeito. 
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Michel Foucault explícita seus critérios de seleção, parecen­
do esboçar, num mesmo gesto, uma espécie de estética da recep­
ção dessa obra sem autor, formada de citações brutas de arquivo. 
No decorrer do texto, a tentativa de colocar em palavras a afec­
ção ("impressão fisica") de que foi tomado, no encontro com es­
ses registros, acaba por construir a noção de vida infame. É o fio 
de Ariadne que, inexistente como fundamento anterior ao trabalho 
no campo arquivístico, agora vai sendo secretado, para, de alguma 
forma, transmitir ao presente uma potência vinda de outros tempos. 

A beleza da Vida dos homens infames traz muito do modo 
foucaultiano de habitar o arquivo, de tocar e ser tocado pelas folhas 
velhas, de viver a passagem das páginas. A postura tensa de Foucault, 
o infame, não acharia um lugar cômodo na Biblioteca de Babel, a 
construção borgiana. Lá, o sentido de todas as vidas já está traçado, 
sem falhas: só falta procurar. O absurdo conseguido por Borges tal­
vez seja esse: conceber um arquivo que encerra a memória universal, 
encerrando o destino de tantos homens, inclusive daqueles que tran­
sitam, vivos, entre suas estantes infinitas. 

No enfrentamento desse estado da memória que não cabe na 
estante, uma esquina nos aponta que a aventura de narrar envolve 
uma experiência que não se encerra na atividade do biógrafo ou do 
historiador. O museu é o mundo, já anunciava Hélio Oiticica, no 
momento de ampliar a experiência estética para além da clausura 
instituída. Poderemos conceber um plano desde o qual o arquivo é 
o mundo? Pensá-lo talvez valha um instante de proximidade quase 
insuportável com o estar-sendo. Para além ou aquém de uma cons­
ciência de si, nos choca o estado de presença pesando, desde dentro, 
em cada grão de areia a durar entre os dedos, ou disperso no chão da 
sala, ali, resistindo ao despejo no horizonte do esquecido. 

Pois o corpo que narra não volta todas as suas faces para o 
passado. O momento infinitivo do narrar recorta o delicado estado 
de presença, desenhando uma estranha comunicabilidade entre os 
tecidos conjuntivos do mundo. Dessa demora suspensiva, viceja o 
anúncio de uma memória que é íntima habitante da matéria, do corpo 
e da palavra. 
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É pedra de toque nos métodos da história contemporânea o 
"fazer falar" a matéria, a ruína, o documento. Por uma distensão do 
narrar, o tempo infinitivo do verbo tomado acontecimento nos dá 
acesso àquilo que, não sendo da ordem de uma natureza ou de uma 
essência da narração, transborda no seio de uma movimentação por 
entre as camadas de tempo que fazem e desfazem as conexões das 
palavras às coisas. A memória mais ordinária, no efeito de sua atuali­
zação em narrativa, comove o corpo a uma invenção de si. 

São os idosos (além dos jovens contadores de histórias) que 
vivem com mais intimidade esse problema. Principalmente quando 
rodeados de grãos de areia, ou de crianças. Após o jantar, o avô, 
aposentado de qualquer tarefa urgente, senta-se junto aos filhos do 
presente. Eles gritam, jogam e brincam. O murmúrio de suas vozes é 
suficiente para convocar, naquele corpo antigo, a intensidade de uma 
nova urgência: a de criar um lugar para si, para sua memória, diante 
daquele público de pequenos. 

O velho se deixa esperar, leve sorriso na face. Ele habita um 
silêncio que pode durar até a morte, que pode também matá-lo mais 
cedo. E, no momento em que o silêncio se espalha, tomando de assal­
to aquele presente povoado de desertos, sente-se uma brecha; o avô a 
agarra, e passa a contar uma história, uma lembrança, uma memória. 
Ele intui que o momento é curto, mas sente que deseja aproveitá-lo. 
Como se só assim pudesse fazer-se vivo entre as crianças. 

Qual vai ser a cor da voz desse velho? 
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