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Vida Incidental I 

VERA LúCIA INÁCIO DE SOUZA 

A vida da escrita dura sem poder juntar todas as sílabas do 
sentido. Surgem resquícios de pensamento que encontram velocida­
des desdobráveis. São âncoras de poeira suscetíveis à contração por 
variação de zelo. Frontino teve um gramofone quando jovem, com o 
qual ouvia as canções que compunham o desenho do torso sem rosto 
da mulher dos seus sonhos. Ter instrumento é algo que ainda soa 
como quem tem posses. Possuído, despossuiu-se. 

Qual o lugar mais perto do Corazón de um homem? 

São Jerônimo é mais perto de Porto Alegre do que se supunha. O 
mapa rio-grandense tem muitos rabiscos intencionados a aportar seus 
loucos no Hospício São Pedro. Estradas tortuosas de saibro faziam pai­
sagem. Nas margens do Jacuí, São Jerônimo é dessas que se poderia 
arriscar um percurso pelas águas. Caminhos que esperavam o quê? 

Frontino é desses infames de quem resta quase nada. Vidas 
apagadas no silêncio sempre há. Essas, assoladas pela loucura trazem 
um ruído quase inaudível. O esforço por escutá-las golpeia a foice a 
calcificação das pedras. 

Como se lê um arquipélago? 

O campo santo dá um número aos loucos quando mortos. 
Aquém dos anos de reclusão, não serão herdeiros nem de um palmo. 
São três anos para jazer. A história da cultura reitera o tracejado do 
que foi em vida, em morte. 

Frontino lembra o que vem à frente. É o que tem a testa gran­
de. Teria sido o primogênito? Uma ordem aleatória de ser cuja ex-
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pressão do olhar envelhecido carrega a lentidão das lágrimas que es­
tão a muito por ruir, e não ruem. Pedras de mau agouro são rachadas 
com sua longa permanência, com sua recusa a responder ao aparato 
manicomial, com seu temo sorriso. 

Vida Incidental 11 

A morte dos loucos e a poeira quase já sem marca. Corpos 
quase apagados pelos infortúnios de uma vida, um tanto sua, um tan­
to nossa. Umas e outras insistem. Apegam-se e refazem-se no encon­
tro, as deles e as nossas. Como encanto. 

Frontino é pinçado pela biógrafa como um desses seres para­
doxais entre poeira e contrações de um nome pandêmico: os loucos. 
Falecido, de corpo; vivo em nossas palavras. Entre tantos loucos, 
fez-se visto em seu disparate colorido e criativo. Ativou um processo 
de composição que o lança em uma duração. A linha e a expressão de 
seu gesto ganham leitores. Oferecem-se como enigmas soprados de 
um corpo já quase sem rosto e que forçam a pensar. 

Ele se dá a ver como nas ocasiões em que se perde a chave de 
casa e o banco da rua já está ocupado. Sua obra carece de tradução; 
seu fazer não poderia oferecer qualquer conclusão. As pinceladas 
bem podiam ser contadas, e este ato pouco serviria. As obras eram 
664, e já não são. Insistem em aparecer, como jazida perdida no acer­
vo babélico. Têm, em seus leitores, a confirmação de que partiram 
do mesmo autor. Traduzem-se como assinatura. Ganham sobrevida. 
Incidentalizam não mais uma vida qualquer. 

Nos fatos ligeiros de um dia, a vida se recoloca. É possível 
escutar sua faceirice em um passeio de auto, em ver marrecos e to­
mar Pepsi-Cola. Seu rosto aparece sorrindo diante do vento que entra 
pela janela. A paisagem em movimento, a cidade reenquadrando-se 
e perdendo-se diante de seu olhar. A vida que se mostra poderia ser 
de qualquer um, com todas suas tolices repetidas a cada dia. A dele 
ganha extraordinariedade pela longa e medonha reclusão. 

Antes da clausura, apresentava dores de cabeça, que lhe fa­
ziam só querer uma cama com cobertas quentes e um sosseguinho para 
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logo-logo curar. Abandonava-se ao tempo com os cotovelos sobre os 

ouvidos e o corpo estirado. Incomodava os de casa, com suas noites sem 
dormir. As imagens fabulavam peripécias, e era preciso acudir. O que 

insiste de vida vem em chamas e dilacera o habitar. Em desespero parti­

lhado, o pai adotivo leva as mãos à fronte e deixa que se vá seu moço de 
vinte e cinco anos. Uma mistura difusa de sentires que rasga o cotidiano 

de todos, arrasando em dores de solidão os dias de espera. 

Frontino subtraído de lá, atravessa os anos quieto e atento. 
Passa a dizer que mora no São Pedro. 

Um vulto o ameaça: os velhos e a revolução. Frontino diz que es­
tão chegando, e isso é ouvido como delirante ... Aplacado pelo tormento 
do inapreensível, abateu-se. Chegou ao São Pedro com inúmeras ver­

sões, todas sucumbidas, algumas diagnosticadas com nomes diferentes. 
Incursões rápidas ditam as formas categóricas de cada época. Lúcido e 
confuso, expressam o que dessa vida? Lateja o cotidiano de um ser que 
fala quando perguntado, que faz quando mandado. A vida sem queixa 

clínica acomoda-se letargicamente diante dos que se dão ao mero cui­
dado de sua existência. Transfigura-se pelos anos. E, ainda assim, sorri. 

Refeitas refeições sem feições. Todos comiam lá. Ele andava 

pouco interessado nas comidas de todo dia, e isso se confabulava em 
uma anemia. Soprava tanto o feijão escaldante que, por fim, já não 

o comia. Que apetites tinha ele? Fraquejava e emagrecia. A idade 

aplacava ou a dieta de cinquenta e quatro anos sobrevinha? Sempre 
se morre, mas ele vertia ainda traços em cores. 

Em 1985, desenhava paisagens da natureza e casas. Tracejados 
que só podem ser vivificados nas palavras-correnteza de quem atenta 
para suas sutilezas. Houve época em que, então, era visto por outro 

tracejado, cujas linhas apontavam para outras direções e compunham 
figuras distintas do que sua coleção atualmente comporta. Hoje, es­

critores fazem vingar um Frontino ao presentificarem os gestos si­

lenciosos de uma vida. Obras e biografia seguem encenando os dias 
e os gestos-loucos de um fazer rítmico e de sustento. O sorriso con­

valescente de Frontino oferece-se como uma tênue luz para a nossa 
aproximação. Uma lamparina ainda se mostra. Tateamos aquela vida 

apenas pelos rastros e suas poeiras. Fazemos uma mistura de corpos 
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para aquecer aquilo já tido como morto e gélido, e, assim, buscamos 
extrair potência de vida dos dias e noites daquele homem anêmico. 

Prosseguindo nos caminhos de um tempo perdido, vemos que, 

sorrateiros, chegam-lhe os cabelos brancos de um homem já idoso. 

Hiperventilada, vem a notícia de que Frontino está com enfisema. 
Assolado pela crescente busca de ar, ele vai sentindo as ranhuras dos 

anos sufocados e sufocantes. 
Nele, revela-se a imagem da doença que o degenera, embora persista 

nas lembranças dos convivas a figura de um homem que se alegra ao tocar 
gaita à porta do galpão. Cantigas de outrora misturam gostos de juventude e 
embalam as tardes com sabor de chimarrão. Compreendemos que, no apa­

rato hospitalar, frequentemente as coisas nos puxam para diversos sentidos 
ao mesmo tempo. Aqui, tudo tende a se embaralhar e nem sempre se pode 
identificar o que fala em tais agenciamentos. Frontino, afeiçoado às lidas do 

campo, mostrava-se disposto à hortoterapia. Gostava de plantar, porém não 
queria morar em ltapuã. Pequenos desatinos atualizam suas impressões. E, 

para nós, resta o ensejo que resvala no sabor poético e a curiosidade sobre o 
que ele teria conhecido de Itapuã. 

De todas as horas vividas, o que é possível lembrar? Frontino 

paira na porta de um consultório. Investiga os objetos, sorri quando 
é surpreendido. Permanece tranquilo, pensando que aquele espaço é 
tão pequeno e reservado. Aconchega-se com ar deslizante e responde 

que sabe ler. Aceita tomar uma revista e boceja algumas palavras. 
Sai, por fim, contente com o encontro. 

Frontino nos aparece em fragmentos. As datas dos aconteci­
mentos, quando presentes, flutuam em tempos verbais deflagradores 
da expressão atemporal de sua existência. O enigma de sua insistên­

cia em pintar permanece. 
Sonhos de ter um auto comprado com sua obra. Frontino imagina­

se produzindo moeda, e quer correr em outro tempo. Sem escola de arte 

que lhe ensine o traço, ele o experimenta e o alia a uma possibilidade de 
troca. Transpassa-se aí um subterfügio de produção, fadado a escorrer-se 

no veio da inconcretude, mas movente no respiro atento que estabelece 
com seu próprio traçado. Como numa rajada de suspiro que faz revoar os 
pássaros pueris e a lassidão dos arquivos, rumoreja sua vida. 

188 




