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Nesta invocacao de tempo ancestral, vejo um grupo de
sete ou 0ito meninos remando numa canoa:
Os meninos remavam de maneira compassada, todos
tocavam o remo na superficie da dgua com muita
calma e harmonia: estavam exercitando a infancia
deles no sentido do que seu povo, os Yudja,
chamavam de se aproximar da antiguidade. Um deles,
mais velho, que estava verbalizando a experiéncia,
falou: “Nossos pais dizem que nés ja estamos
chegando perto de como era antigamente”.
Eu achei tdo bonito que agqueles meninos ansiassem
por alguma coisa que 0s seus antepassados haviam
ensinado, e tao belo quanto que a valorizassem no
instante presente. Esses meninos que vejo em minha
memodria ndo estdo correndo atras de uma ideia
prospectiva de tempo nem de algo que estd em algum
outro canto, mas do que vai acontecer exatamente
aqui, neste lugar ancestral que é seu territério, dentro
dos rios. (Ailton Krenak em Futuro Ancestral)



RESUMO

Este texto busca analisar as contribui¢cdes que o livro “As Doengas do Brasil”
(2021), de Valter Hugo Mée, pode oferecer para um debate em torno da escrita da
historia brasileira. O autor direciona o olhar para o passado histérico do pais e tenta
compreender de que forma o processo colonial marcou as relacbes e as
identidades dos individuos. Isso inevitavelmente o leva a encarar uma série de
guestdes traumaticas, produzidas sobretudo gracas a maneira como a moderna
ficcdo da raca se impOs aos sujeitos no territério. Ndo por acaso, elas foram
recalcadas a partir da constru¢cdo de uma certa ideia de nacao elaborada por uma
elite letrada e fomentada pelo poder politico a partir do século XIX. Dialogando com
0 mito racial que fundou o nacionalismo brasileiro, Valter Hugo Mée tenta tornar
esses traumas narraveis, pelo que as reflexdes empreendidas neste trabalho sé&o
guiadas principalmente pelo olhar adotado por tedricos de diferentes areas que tém
se dedicado a compreender a dimensdo traumética do discurso produzido pela
modernidade e, em especial, como representa-la. “As Doengas do Brasil” descobre
na ficcdo uma maneira afetiva de acessar o passado trauméatico, apontando
caminhos para que possamos encontrar cura.

Palavras-chave: Nacdo. Trauma. Ficcdo. Escrita da historia.



ABSTRACT

This text aims to analyze the contributions that the book “As Doencas do
Brasil” (2021), by Valter Hugo Mae, can offer to a debate around the writing of
Brazilian History. The author looks at the country's historical past and tries to
understand how the colonial process defined the relationships and identities of
individuals of the country. This process inevitably leads him to face a series of
traumatic issues, produced mainly thanks to the way in which the fiction of the
modern race imposed itself on the subjects in the territory. Not by chance, they were
repressed from the construction of a certain idea of nation elaborated by a literate
elite and fomented by the political power from the 19th century onwards. In the
dialogue with the racial myth that founded Brazilian nationalism, Valter Hugo Mae
tries to make these traumas narrable, so the reflections undertaken in this work are
mainly guided by the perspective adopted by theorists from different areas who have
dedicated themselves to understanding the traumatic dimension of the discourse
produced for modernity and, in particular, how to represent it. “As Doencgas do Brasil”
finds in fiction an affective way of accessing the traumatic past, pointing out ways
for us to find a cure from it.

Keywords: Nation. Trauma. Fiction. History writing.
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INTRODUCAO

Sou branco. E esta cor ndo é cicatriz, é ferida e nédo
sara. (Valter Hugo Mae em As Doencas do Brasil)

Em publicacéo recente ao blog da editora Boitempo, Boaventura de Sousa
Santos (2022) tentou refletir, em meio as comemora¢Bes do bicentenario da
independéncia do Brasil, sobre por que parte consideravel da populagéo brasileira
estd apagada das narrativas que se constroem sobre o pais, incluindo as imagens
oficiais. Para ele, a necessidade de repensar eventos desse tipo se da porque o
passado celebrado em momentos como esse reproduz a histéria dos vencedores
contada pelos proprios vencedores. Construidas a partir de uma determinada
perspectiva, celebragcdes como as do bicentenario sdo, segundo o autor, marcadas
por excessos tanto de passado, quanto de futuro, embora em medidas diferentes;
e a “exaltagao do passado” — ou, poderia dizer, de um passado — “contém sempre
a exaltacdo do futuro e vice-versa” — também aqui de uma certa ideia sobre futuro

(ibidem). Preservam, assim,

um Brasil que é celebrado, mas nédo celebra, que é lembrado, mas néo se
lembra das lembrancas que lhe atribuem, que é esquecido, mas nao se
esquece, que ndo se pode mobilizar pelo excesso de passado nem pelo
excesso de futuro porque pura e simplesmente esta demasiado absorvido
por um excesso de presente, um presente tdo excessivo que teme nao lhe
sobreviver (documento virtual sem paginagao).

A auséncia consciente e desejada de certos individuos nas narrativas sobre
0 pais é uma das formas que assume a violéncia que marca a vivéncia humana no
territorio. A nacdo celebrada em momentos como esse, do bicentenario da
independéncia brasileira, foi imaginada e criada com dedicada atencdo pela
burguesia nacional de fins do século XIX e 0 apagamento de certos sujeitos a que
se refere Boaventura, longe de ser involuntario ou espontaneo, é parte do projeto
empenhado por uma pequena parcela da populacéo e que objetivou, e obteve éxito,
criar e definir, no pais Brasil que entdo era gerado, uma identidade nacional que
pudesse ser enraizada na imaginacao do povo. Assim, “a ciéncia e a arte, dentro
de um processo intrincado, fabricavam ‘realidades’ mitolégicas que tiveram, e ainda
tém, vida prolongada e persistente” (COLI, 2005, p. 23). Esse projeto foi amplo e

mobilizou diferentes setores sociais e formas diversas de dominacéo.



O contexto no pais, porém, era distinto do narrado nos escritos nacionalistas.
Em fins do século XIX, o Brasil passava por intensas, e muitas vezes sangrentas,
disputas, parte essencial do processo colonial, o qual ja havia vitimado milhares de
seres humanos, sobretudo negros e indigenas. Também foi nesse século que o
territério vivenciou o auge da légica perversa e brutal da escravizagéo, pois estima-
se que, sO na primeira metade do XIX, 2,3 milhées de pessoas africanas tenham
sido compulsoriamente trazidas para ca para sofrerem todo tipo de violéncia,
privacao e humilhacéo, vistas como objetos, mercadorias. Portanto, construir uma
narrativa que focasse a atencado nos aspectos positivos da pétria ndo era tarefa
facil. Além disso, as nacdes imaginadas em diferentes lugares do globo durante
principalmente o século XIX foram alicercadas em trés pressupostos: a delimitacao
territorial, a identificacdo dos sujeitos como povo e a unificacdo linguistica, todos
elementos bastante complexos para a realidade brasileira da época.

Assim, o silenciamento e a reificagdo de certos aspectos sociais foram
necessarios para gue a nacao se tornasse narrativamente possivel, porque encarar
a presenca de pessoas negras e indigenas neste territério significaria trazer a tona
os conflitos e as relagdes de dominacédo que produziam uma desigualdade abissal
e uma sociedade extremamente violenta, marcada por privilégios de certos grupos,
gue se tornavam possiveis gracas a exploracdo fisica, social e psicologica de
outros. Entdo, promover certos sentidos que permitissem a coesdo que definia os
sujeitos do territério como povo exigiu um trabalho intenso, a partir do que se pode
preencher com outra coisa 0s espagos vazios gerados por esses apagamentos, a
gual talvez possa ser definida como imaginacéo.

A producéo literaria do periodo teve um importante papel na construcdo de
preenchimentos para essas auséncias, como no caso dos romances historicos
nacionalistas do XIX, os quais, argumenta Doris Sommer (2004), tiveram intima
relacdo com a politica latino-americana, j& que muitos escritores do periodo foram
presidentes ou ocuparam outros cargos publicos importantes em seus paises de
origem — como foi o caso do Brasil. Esses autores, portanto, preparavam “projetos
nacionais em obras de ficcdo e implementavam textos fundacionais através de
campanhas legislativas e militares” (p. 24, tradu¢do minha). Mas a “insegurancga
cronica” desses projetos pode ser percebida justamente gracas a energia
empenhada pelos escritores em remedia-la, ja que as tensdes sociais aparecem no

modo como os textos procuram escondé-las (ibidem).
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De qualquer forma, a nagéo brasileira imaginada em fins do XIX frutificou e
a intelectualidade burguesa da época atingiu o objetivo de criar certos mitos
fundacionais que perduraram e perduram no imaginario coletivo. Isso coloca a
guestao sobre que tipos de identidade tém sido construidos e que tipos de conflitos
tém sido recalcados, silenciados, ao longo desse processo. Nesse sentido, no texto
sobre o bicentenério, Boaventura ressalta a importancia de se reconhecerem 0s
traumas profundos que ainda hoje afetam cotidianamente a realidade do povo
brasileiro, mas sem serem encarados de maneira realista, porque eles seguem no
presente como feridas que sangram em muitos corpos, pelo que é preciso também
entender que o processo colonial e a sociedade originada a partir dele & — através
de conflitos, violéncias, trocas de saberes, convivéncias... — uma criacao tanto de
colonizadores quanto de colonizados, o que impde o desafio de uma
descolonizacao que é dupla, mas bastante distinta, para esses diferentes agentes.

Essa reflexdo é necesséria hoje porque superar o pensamento colonial é, e
sempre foi, uma necessidade urgente, mesmo de sobrevivéncia frente as
mudancas climaticas — para ficar em apenas um dentre os tantos aspectos do
modelo de sociedade em que temos vivido que estdo colocando em risco a
existéncia da nossa propria espécie e de outras. Precisamos “confrontar as partes
doentes da nossa ancestralidade” (RIBEIRO, 2022, p. 46) e curar o pior da nossa

heranca cultural.

Ao lado das mais belas joias culturais do passado, herdamos também
um enorme estoque de lixo téxico, neuroses atévicas, poluicdo mental e
miséria comportamental. S6 porque algo € antigo ndo significa que valha
a pena ser mantido, pois o tempo tanto pode depurar como apodrecer
as coisas. Precisamos de cura (idem, p. 36).

Ha bastante, porém, sendo feito nesse sentido. Muitos grupos e muitos
individuos tém se dedicado a debater, sob diferentes oGticas e de maneiras diversas
(como a da literatura e a da teoria da Histéria), os traumas histéricos gerados pelo

processo de colonizagao no Brasil. Sobre esse movimento, Vladimir Safatle diz que
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Ha de se admirar a ironia de uma época que descobre que soO
alcancaremos nossa liberdade quando reanimarmos todos os fantasmas
a ponto de ndo haver nada completamente vivo nem mais nada
completamente morto. Quando abrirmos as portas do tempo com suas
pulsacdes descontroladas e andmalas, suas multiplas formas de presenca
e existéncia, entdo conseguiremos mais uma vez explodir os limites da
experiéncia e fazer o que até entdo apareceu como impossivel tornar-se
possivel (2020, p. 130).

Por ser uma expressao deste momento histérico, o0 nosso presente, € que
escolhi como objeto de pesquisa o texto de Valter Hugo Mae, “As Doencas do
Brasil”. Esse livro foi langado em 2021, com capa assinada pelo artista Denilson
Baniwa e dedicado a Ailton Krenak. O prefacio foi escrito por Concei¢ao Evaristo,
gue chama a atencdo para as paginas iniciais da obra, onde sdo apresentados
fragmentos “de cartas consideradas documentos historicos relativos a descoberta
do Brasil e do periodo Brasil Colénia”, além de “trechos de falas de lideres
indigenas da contemporaneidade”, escolha estilistica que desfaz qualquer duvida
gue possa surgir sobre o porqué do titulo que o livro carrega — e que nao se
relaciona diretamente a pandemia que, naquele momento, matava milhares de
pessoas no pais. Encontramos nele “uma narrativa que permite nos depararmos
com um evento histérico bastante conhecido: o da colonizacdo portuguesa no
Brasil, mas aqui sentida, vivida segundo a experiéncia indigena e negra’
(EVARISTO apud MAE, 2021, p. 8). As doencas do Brasil ttm origem, portanto, no
colonialismo.

Em entrevista ao programa Roda Viva, em 2022, Valter Hugo M&e contou
ter iniciado a escrita de muitas histérias sobre o Brasil, mas sentia sempre que
precisava ir mais a fundo, o que o levava ao que define como um “livro perigoso”.
Isso porque uma escrita desse tipo provocou, segundo ele, “um desconforto
profundo de linguagem”. “As Doencas do Brasil” (2022), para o autor, diz respeito
a uma comunidade que nédo € a dele e que conhece mal; mas o livro €, ainda assim,
“‘uma forma de fazer uma retrospectiva critica da [sua] propria cultura”, tendo em
vista que a dimenséo dos povos originarios € “aquilo que a fera branca (...) quis
exterminar”. Assim, a “cura para as doencas do Brasil — e mesmo do mundo — é
voltarmos ao inicio e escutarmos os povos que nao foram escutados” (RODA VIVA,
2022), motivo pelo qual define seu livro como seu lugar de escuta, nao de fala; o
gue o levou a empreender um cuidado especial no trabalho com a lingua. O autor

portugués costuma ter uma linguagem complexa, muitas vezes dificil, na escrita de
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seus textos; mas “As Doencgas do Brasil” (2022) busca a simplicidade, para sua
intencdo ser mais facilmente compreendida. A dedicatoria do livro a Ailton Krenak
e o prefacio de Conceicdo Evaristo sdo formas de o autor demonstrar que
compreende o lugar que ocupa e que sua posicdo narrativa é delicada. Essa
preocupacao também expressa algo das reflexdes sociais, politicas, que tém sido
feitas no presente da escrita.

Nesse sentido, o livro inicia com uma descricdo pejorativa do branco, cuja
heranca é vista como maldita porque € uma heranca de morte, tristeza e destruicao.
Depois, somos apresentadas ao conflito central: o estupro de Boa de Espanto, uma
abaeté. Violentada e quase levada a morte por um agressor branco, a personagem
acaba dando a luz a um filho, Honra, que, gerado a partir desse acontecimento
traumatico, carrega consigo uma angustia desesperadora. Ele ndo se sente
pertencente a lugar algum — nem branco, nem abaeté — e € movido pelo desejo de
vinganca. Valter Hugo Mé&e apresenta, através de uma narrativa do processo
violento de colonizagcdo, um passado traumatico que atravessa a constituicdo da
sociedade brasileira, profundamente marcada pelas relacées coloniais. O faz a
partir de uma escrita que esta comprometida com a verdade, mas que encontra na
ficcdo uma forma de mobilizar certo debate ético e moral em torno dos
acontecimentos, na tentativa de afetar de forma subjetiva os sujeitos que entram
em contato com o texto. Ndo sdo dados quantitativos, mas pessoas, dores,
sentimentos, angustias...que 0 autor apresenta como meio para compreensao do
gue esse passado representou e ainda representa. Com isso, busca um caminho
para abordar esses traumas, tentando ajudar no processo de cura; um modo de
encarar as feridas para que possamos quebrar o ciclo de repeticdo de violéncia.

“As Doencas do Brasil” (2021) estabelece didlogo com o mito fundador da
nacao brasileira e, portanto, com aquilo que Marilena Chaui define, ao tratar sobre
“Mito Fundador e Sociedade Autoritaria” (2000), como semioforo. A partir desse
conceito, ela busca compreender o que permite a presenca constante do discurso
nacional no cotidiano dos sujeitos e por que a dificuldade de o superar, além de
analisar como a construcdo narrativa de uma histéria do Brasil como pais pacifico,
de democracia racial, afeta diretamente a vivéncia dos individuos no territério, ja
gue é produtora de uma sociedade autoritaria, que reprime e silencia de forma

violenta todos os conflitos que séo produzidos devido as tensdes sociais. Controlar
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o discurso de construcdo identitaria nacional é, na analise da autora, o principal
instrumento do poder politico.

Assim, quero pensar algo de como o processo de construcdo nacional
brasileiro do século XIX, em especial a contribuicdo do romance historico, produziu
0 apagamento de questdes que eram fonte de tensdo social e sobre como esse
texto de Valter Hugo M&e as reencara, em dialogo com os debates que tém sido
empreendidos no presente. Também buscar entender que caminhos os estudos
sobre trauma apontam e que podem contribuir para ajudar na representacdo e na
apreensao da realidade histérica brasileira, refletindo, para isso, sobre a relacdo
entre trauma e escrita da Historia. Por fim, pretendo refletir sobre a contribuicéo
desse livro para o debate em torno da centralidade do trabalho com a palavra na
construcao de novas perspectivas para se encarar o passado brasileiro, que atuem
no sentido de modificar a realidade cotidiana do presente e de possibilitar a ideacéo
de outros futuros, para que o tempo se materialize de forma menos catastrofica.

A partir da leitura de Anibal Quijano (2005), quero esbocar algo sobre o papel
central da narrativa na introjecdo do discurso moderno nos mais distintos aspectos
da vida cotidiana, passando a permear todas as experiéncias significativas que
temos no presente. Pretendo pensar, portanto, sobre a constru¢ao das identidades
intersubjetivas modernas, marcadas principalmente pelos conceitos de raca e de
nacao. Esse autor tratou de como a ficcado da raca foi central para a expansao do
discurso da modernidade, sendo produtora das novas identidades que se
impuseram aos individuos nesse novo sistema-mundo. Essas novas identidades
foram organizadas sob o guarda-chuva dos diferentes territérios nacionais, ideados
e consolidados principalmente a partir do século XIX, pelo que pretendo aproximar
essas analises as apresentadas, em “Ficciones Fundacionales” (2004 ), pela critica
literaria Doris Sommer. Nesse texto, a autora dialoga com os escritos de Benedict
Anderson sobre a criagédo dos Estados nacionais e com os de Michel Foucault sobre
0 cerceamento dos corpos para entender de forma muito particular as novelas
latino-americanas e o patriotismo por elas construido a partir de histérias de amor
e matriménio. Além disso, como ja mencionei, ela chama a atencéo para a estreita
relacdo entre o publico e o privado e entre literatura e politica na América Latina.

Quero também compartilhar algumas reflexdes sobre como as narrativas de
fundacdo nacional ajudaram a produzir o que podemos definir como trauma

histérico brasileiro, ao ressignificar a experiéncia violenta da colonizacdo, que
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marcou profundamente o corpo social e segue tendo influéncia sobre o presente.
Autores como Borda Bohigas (2015) utilizam esse conceito de trauma historico para
compreender a transmissdo transgeracional das consequéncias de eventos
perturbadores em certos grupos sociais. Por isso, tento me apropriar das
conceituacdes de trauma apontadas principalmente por Seligmann-Silva (2002) e
por Jaime Ginzburg (2000), autores que tratam da dificuldade de representacéo em
realidades traumaticas, como tem se apresentado o proprio cotidiano em diferentes
lugares no presente. Eles argumentam sobre a contribuicdo que pode ser dada pela
ficcdo para que possamos compreender esses contextos e significd-los de maneira
articulada e pratica no nosso dia a dia, pelo que abordam o debate que tem sido
empreendido nesse sentido dentro das teorias das Historia e da Literatura.

“‘As Doencas do Brasil” (2021) apresenta uma compreensdo sobre a
representacdo do trauma, sobretudo em relacdo a centralidade da lingua. Quero
articular as analises de Valter Hugo Mae algumas das colocacbes feitas pelo
historiador Hayden White (2018) sobre o lugar da ficcdo na producao dos discursos
da disciplina da Histéria. No ensaio sobre passado pratico, a partir da analise do
texto “Austerlitz”, White argumenta que, apesar da escrita se tratar certamente de
uma producao literaria, porque utiliza certas técnicas comuns a “qualquer artefato
reconhecidamente poético”, “todo esse artificio esta sendo usado para reunir,
perante a imaginacdo, um referente histérico” (2018, p. 12). Assim, o uso da lente
ficcional para falar, dentre outras coisas, do holocausto, permite também ao autor
de “Austerlitz” justificar a presenga de julgamentos morais em sua escrita.

Na atualidade, diferentes producdes literarias, como as de Sebald e Valter
Hugo Mae, tém encontrado na forma estética do romance histérico produzido no
século XIX uma possibilidade de historicizar também o presente e de colocar o
passado em perspectiva, mobilizando afetos na relacdo com as diferentes
temporalidades. Sobre as producdes literarias do XIX, White menciona que, ao
mesmo tempo em que cativavam popularidade entre os leitores, eram atacadas
pelos historiadores europeus, sobretudo devido a simbiose que essas obras
criavam entre realidade e ficcdo e pelo modo como elas imaginavam o passado
historico. Segundo ele, foi justamente a amplificacdo do discurso cientifico o que
fez com que essas produgles literdrias perdessem autoridade e prestigio,
renascendo no contexto apdés a Segunda Guerra como forma de acessar a

experiéncia traumatica. Ja para Doris Sommer, 0 constante retorno aos romances
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historicos pelas novas geragfes de escritores latino-americanos talvez tenha a ver
com o fato de que essas producdes literarias oferecem, na construcao de um olhar
para o passado, a oportunidade de impulsionar a histéria para um futuro ideal.

O interesse pelos romances histéricos nacionais do século XIX se da na
atualidade embora hd muito esteja sendo defendida a iminente superacéo da nacao
como modelo de gestdo da vida humana frente ao processo de globalizacao,
responsavel por acelerar as trocas de capital e de informacbes, o que, se
imaginava, levaria a humanidade na direcdo da producdo de um tipo de cidadéo
global. Nessa perspectiva, as organizacbes mundiais passariam a ter papel central
no direito, a economia passaria a ser organizada a partir de blocos econémicos e
as identidades seriam reimaginadas a partir de uma cultura Unica e global. Esse
era o fim que se previa para o modelo de Estado-nac¢do, que passaria a se tornar
algo fluido, cada vez mais integrado e transnacional. As identidades nacionais,
portanto, seriam praticamente apagadas, restando apenas em fragmentos de
cbdigos culturais (HALL, 2006), ja que a globalizacdo permitiria as comunidades
das mais remotas regides consumir as mesmas literaturas, os mesmos filmes, as
mesmas vestimentas, enfim, os mesmos bens materiais e culturais, compartilhando
0S mesmos assuntos e uma mesma maneira de enxergar a realidade.

Hoje, por outro lado, o que vemos é uma maior consolidacdo do papel dos
Estados-nacdo no dialogo internacional, e a vivéncia humana parece se
encaminhar ndo para a homogeneidade global, mas para a multipolaridade, onde
as diferentes nacdes cooperam umas com as outras, mas mantém suas maneiras
préprias de organizacao interna, bem como suas identidades culturais. Portanto,
talvez o discurso nacional ainda perdure e as identidades nacionais ndo estejam
sendo substituidas, mas, ao contrario, estejam cada vez mais em disputa, no que
diz respeito a compreender suas origens e 0s elementos que as constituem. Assim,
a globalizagédo parece ter produzido, como observa Stuart Hall, em vez da
homogeneizagdo cultural, a contestacdo, por parte de diferentes grupos e
individuos, dessas identidades centradas e fechadas sobre as quais se construiu a
cultura nacional, que passam a ser deslocadas e desestabilizadas. Isso tem gerado
um efeito “pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de
possibilidades e novas posi¢coes de identificagdo, diversas; menos fixas, unificadas
ou trans-histéricas” (2006, p. 87). Portanto, em vez da superacdo da identidade

nacional, o que se percebe € que ela tem sido repensada naquilo que significou, na
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maneira como construiu a experiéncia dos individuos, além da ampliacdo dos
protagonismos e da compreenséo sobre as diferentes narrativas que compdem a
nossa formacéao histérica.

Embora muitas coisas possam ser ditas sobre o tipo de nacdo e de
identidade brasileira imaginadas pelos autores do XIX, fato é que eles alcangaram
seus objetivos. Ainda hoje, o Brasil que ajudaram a fundar esta presente no
imaginario da populacdo, mesmo daquelas pessoas que ndo tenham tido contato
direto com essas obras. Fabulando o passando, conseguiram implementar seus
projetos de futuro, o que nos aponta alguns caminhos para o0 momento histérico
que temos vivido, em que sonhar com outros futuros possiveis tem sido uma
necessidade urgente. Ailton Krenak (2019) defende que precisamos adiar o fim do
mundo para poder seguir contando histdrias. Talvez possamos definir a nossa
espécie dessa forma: somos sujeitos que se comunicam, que contam histérias. “Foi
contando histérias em torno do fogo que nossos ancestrais atravessaram inidmeras
noites com medo da morte” (RIBEIRO, 2022, p. 98). E através da contacéo de
histérias, por exemplo, que ensinamos as pessoas mais jovens coisas importantes
para garantia da sobrevivéncia, exprimimos nossos sentimentos e emocdes e
tornamos narraveis nossos aprendizados cotidianos. E, em geral, essas narrativas
contém um certo grau de ficcionalizagdo, o que permite a apreensdo de aspectos
subjetivos, sentimentais, completamente conectados a compreensédo racional do
mundo e dos acontecimentos que se desenrolam no nosso entorno. A ficcédo
possibilita um encontro afetivo com o passado, ajudando na compreensao dos
movimentos que nos trouxeram até este presente, para que possamos sonhar com
(e de fato construir), usando “arte e imaginagcéo, mas sem mentiras” (idem, p. 98),
presentes e futuros menos catastroficos do que aqueles que nos tém sido
apresentado como possibilidade de viver e de caber.

Se o colonialismo é ainda uma realidade do presente, “uma histéria que nos
prende”, diz Boaventura, “é também a histdéria que nos liberta”, porque esse
passado sO esta embalsamado, inerte em um tempo distante, para quem se
beneficia das injusticas geradas por ele, para quem desistiu de lutar contra elas ou
para quem considera que “ndo ha injustica na histéria, ha fatalidade e sorte”. Ja
‘para os vencidos inconformados da histéria e para os descendentes dos

vencedores dispostos a reparar as injusticas e as atrocidades em que a historia
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assenta e oculta”, “o passado é uma missdo” (2022, documento virtual sem

paginacao).

1 FICCIONANDO A NACAO

No principio, havia apenas a meditacdo do siléncio.
Na presenca do siléncio tudo era vazio e nada
necessitava. Depois, o0 ruido aconteceu e isso so
podia diante do espacgo. A materna pedra do fundo
estendeu e permitiu ser ocupada. Ai, nasceu a
imaginagéo. (Valter Hugo Mée em As Doencas do
Brasil)

Muitas vezes, na escrita de ideias sobre a teoria da disciplina da Histéria, se
atribui a termos como imaginar e ficcionar carater pejorativo, pelo que penso ser
necessario mencionar que compreendo a imaginacdo como parte inerente da
realidade humana. O ser humano cria e vive em uma realidade simbolica, que pode
ser entendida em muitos aspectos como imaginacao coletiva, onde a ficgédo invade
e se confunde com a vida real.

Buscar um profundo distanciamento entre realidade e ficcdo parece ser um
traco bastante caracteristico da sociedade moderna, embora seja ela mesma
construida sobre a base de uma série de ficcOes. Através de diversos mecanismos
cotidianos, a modernidade foi nos soterrando de realidade e, ndo por acaso,
limitando a nossa capacidade de sonhar. A palavra da ordem foi se tornando a
razdo, a ciéncia, o abafamento das emocfes e, aos poucos, se dedicar a
imaginagdo passou a se tornar perda de tempo, uma atividade improdutiva,
caracteristica de quem vive fora da realidade. Até mesmo o oficio de narrar (como
producéo oral ou literaria) vem perdendo cada vez mais prestigio, embora tenha
tido (e tenha ainda hoje) papel fundamental em outras culturas, inclusive naquelas
em que a modernidade se viu inicialmente ancorada.

A tentativa tedrica de expulsar a imaginacéao da realidade ganhou for¢a no
século XIX a partir de diferentes teorias cientificas, desenvolvidas por areas de
estudo que tentavam se dividir e criar algum tipo de organizacdo na producdo dos
seus saberes. Tento definir assim o que se convencionou chamar ciéncia/s, muitas
vezes também definida como algo do ambito do natural, da razdo, que pode ser

comprovado na realidade. A realidade (ou a razado, ou a verdade) e as formas de

18



acessa-la tém sido, desde entéo, o debate tedrico central dessas disciplinas, como
no caso da Historia e da Literatura.

Sobre o contexto de estruturacdo dessas duas ciéncias modernas em
especial, além da realidade (e em relacéo a ela), os debates teéricos empreendidos
em seus interiores também se detiveram largamente em discutir o lugar da
imaginacgéo. Esse foi tornado inclusive o principal aspecto de diferenciacéo entre
elas e que permitiu a cisdo entre os seus saberes, pelo que Michel de Certeau
afirmou ser a ficgao “o outro reprimido da histéria” (apud WHITE, 2018, p. 10). Os
historiadores profissionais, estabelecidos no final do século XIX “a servico do
Estado-nagao europeu”, reivindicaram um status de ciéncia e se autorizaram a
“determinar que tipos de perguntas poderiam ser feitas pelo presente ao passado,
gue tipos de evidéncias eram aceitaveis, em que constituiam as respostas
adequadamente historicas para essas questdes”, além de delimitarem “onde estava
a linha que separava o uso adequado e o uso inadequado do conhecimento
historico” (idem, p. 14). Tiveram, portanto, um papel decisivo na elaboracdo e na
estratificacdo dos tempos historicos (presente, passado e futuro). Ja a escrita
literaria passou a estar associada a producdo de imaginacgéo, a criacdo, inclusive
muitas vezes vista como descompromissada com a realidade. Para o artista, o
sonho e a liberdade poética; para o historiador, a razédo, o trabalho objetivo,
impessoal, bem delimitado, cientifico. Assim, essas disciplinas eram construidas na
Europa principalmente do século XIX, em especial a Histéria, a partir da negacéo
uma da outra, ou ao menos da estipulacdo de importantes diferencas entre elas, as
guais auxiliaram na criacdo e no aprofundamento do antagonismo entre uma certa
realidade e ficcao.

Essa perspectiva dualista, que passou a cindir também, mas nao s6, nossa
percepcao sobre realidade e ficcdo, se tornou de fato uma nova forma de produzir
conhecimento, caracteristica da modernidade. Ela é definida por Anibal Quijano
(2005) como o segundo mito fundador dessa nova configura¢do social, possivel
como visdo de mundo gracas ao contato estabelecido pelo processo de colonizacao
da América e a tentativa dos europeus de compreender as diferencas entre eles e
0s povos colonizados na maneira de experenciar a vida. Quanto mais avangava o
processo colonizador na América, maior era a curiosidade dos europeus pela
descricdo dos povos dos territérios além-mar, imaginados de maneiras muitas

vezes bastante criativas na producdo dos escritores das histérias de navegacéao.
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Essas descri¢cdes ajudaram a construir uma série de diferenciacdes entre esses
individuos afastados territorialmente; e possibilitou também o contrério: a
percepcdo, em povos de um mesmo territério, de que compartilhavam mais ou
menos certos aspectos comuns em suas vivéncias diarias. O “n6s” era, assim,
definido em contraposi¢ao ao “eles”, como negagéao: “nds” (que compartilham mais
ou menos uma mesma forma de compreensdo do mundo) somos 0 que nao €
“‘eles”.

As relacbes entre os diferentes foram compreendidas desde a Europa sob
essa perspectiva, portanto, dualista, que gerou uma série de signos 0s quais so
poderiam ser entendidos na relagdo de oposicdo, como moderno/primitivo,
selvagem/civilizado, progresso/natureza. Colocados em oposicao, foram dispostos
também em hierarquias. A dualidade foi se ampliando a campos de representacéo
da linguagem e passou a ser marca constitutiva de uma nova forma de perceber a
realidade. E as diferencas entre os sujeitos passaram a se constituir também como
divergéncias, explicadas a partir de ficcdes como a do moderno conceito de raca —
categoria pensada como forma de codificar a relacdo entre os colonizadores e 0s
colonizados e de justificar como natural, bioldgica, a hierarquia que era imposta
entre eles através da dominacéo e da violéncia fisica, social e psicol6gica em que
constituia o projeto colonial.

A ideia de raca é central para que possam ser compreendidas uma série de
outras categorias que estdo em relacéo nesse novo sistema de significacao da vida
humana em que se constitui a modernidade, como género, nagao, colonialidade e
mesmo a prépria modernidade. Essa ficcdo se amplificou gracas ao prestigio que
o discurso cientifico passou a dispor nesse contexto histérico, ja que foi imaginada
pela teoria cientifica do evolucionismo, que circulava entre a mais alta
intelectualidade eurocéntrica e foi definida por Quijano (2005) como o primeiro mito
fundador da sociedade moderna. Segundo esse autor, antes disso, em nenhum
outro momento historico, havia existido a ideia de raca da maneira como foi
concebida pela modernidade, principalmente no que diz respeito a sua centralidade
no novo sistema de construcdo das identidades intersubjetivas. Essa nova
categoria fundou relagdes sociais a partir das quais se produziram identidades
sociais historicamente novas: negros, indios e mesticos. Além dessas, a moderna
categoria raca também redefiniu as identidades dos europeus. Quijano menciona

”

que, antes do processo de colonizagao, “espanhol”, “portugués”, e assim por diante,
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eram categorias que indicavam apenas uma procedéncia geogréfica; mas surgiram
como racas em relagcio a essas outras, ao ponto de que a ideia de “raga” se tornou

critério basico para a classificacdo da populacédo. Assim, 0s europeus

conquistaram, nomearam e colonizaram a América (...), encontraram um
grande numero de diferentes povos, cada um com sua prépria historia,
linguagem, descobrimentos e produtos culturais, memoarias e identidades.
(...) Trezentos anos mais tarde, todos eles reduziam-se a uma Unica
identidade, indios. Essa nova identidade era racial, colonial e negativa.
Assim também sucedeu com os povos trazidos forcadamente da futura
Africa como escravos (...) todos eles no eram outra coisa além de negros
(idem, p. 127).

Com esses dois mitos fundadores modernos, foi possivel fabular uma nova
perspectiva sobre tempo, que serviu, e de muitas formas ainda tem servido, para
justificar a dominacéao colonial: como uma seta para cima chamada progresso, onde
a identidade racial indio foi disposta muito abaixo, distante no passado, em um
momento muito antigo em que o homem ainda era parte da natureza; e no outro
extremo, para onde a seta aponta, estd 0 europeu. Isso permitiu que se
construissem as novas perspectivas de passado, presente e futuro que se impdem
desde entdo. Nessa narrativa, o progresso teria libertado os humanos de depender
da natureza; e ainda estar tdo conectados a ela era parte importante do que fazia
os indios serem tdo atrasados. O conceito de raca ajudou, assim, na construcéo de
uma nova perspectiva temporal, gracas a ficcionalizacdo de uma trajetéria da
histéria humana que viria do passado — da vida animal, selvagem, ligada a natureza,
dos indios da América — e se desenvolveria, como progresso, culminando na
Europa em direcdo ao futuro. Os europeus enxergaram a Si mesmos COmMo 0S
primeiros a alcancar o0 mais alto avanco da nossa espécie e esse avango
supostamente permitiria ao passado e ao presente se darem a conhecer através
do trabalho das disciplinas cientificas que surgiam no XIX; e o futuro passou a ser
o Unico territrio do tempo aberto para que se possam efetuar mudancas
protagonizadas pelos proéprios individuos através de suas agdes. O futuro néo é
apenas a extensao do passado, mas algo passivel de ser criado de maneira mais
OU Menos consciente.

A forma como o processo colonial se deu na América, argumenta Quijano
(2005), produziu aqui a primeira identidade desse novo sistema-mundo e, em

relacéo a ela, a europeia se constituia como segunda. Aos poucos, 0 novo sistema
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de valores conseguiu se estabelecer como hegemOnico no novo universo
intersubjetivo de padrdo de poder mundial que se impunha. Esse padréo de poder,
gue é produtor e produto desse novo sistema de valores, se caracteriza por ser o
primeiro da histéria humana de carater efetivamente global e também a produzir
instituicdes proprias que controlam cada ambito da vida social: a dimensdo do
trabalho, controlada pela empresa capitalista; a dimenséo sexual, pela instituicdo
familia burguesa; e o controle sobre a autoridade, que se da pelo Estado-nacéo.
Por fim, atuando sobre a nossa dimensdo mais subjetiva, estd o eurocentrismo
como nova forma de perceber, experenciar e compreender a vida material e
simbdlica de diferentes povos ao redor do globo. Essas instituicbes sao
interdependentes e configuram aquilo que Anibal Quijano define como
colonialidade do poder e que permitiu a manutencao das estruturas de exploracao
colonial, embora a coloniza¢gdo enquanto sistema, nos diferentes paises, tenha sido
rompida pelos processos de independéncia. Juntas, configuram um sistema de
modelos intersubjetivos que se impde como universal, como a cultura comum,
dominante, compartilhada, embora ndo seja capaz de apagar completamente as
praticas historico-culturais de cada povo especificamente.

Esse novo sistema de identidades intersubjetivas, marcado principalmente
pela cientificista ideia de raca, passou a ser organizado nos diferentes territérios
sob a categoria de nacao, que também incorporou certas praticas histérico-culturais
especificas dos povos que viviam nessas terras, as quais passaram também a ser
reordenadas, ressignificadas e mesmo criadas para atender ao novo sistema de
significacdo da vida humana que passava a se estabelecer como hegemonico. A
esse trabalho especifico estiveram dedicadas tanto a disciplina da Historia, quanto
a Literatura, no século XIX, e a amplitude dos discursos que elas produziam pode
ser percebida pela aparicdo dos inUmeros institutos historicos e pela producéo de
vastos arcaboucos literarios ao redor do mundo nesse periodo.

Se realizavam, simultaneamente, um debate tedrico em torno de qual seria
a metodologia cientifica da Historia adequada para a escrita das histérias das
nacdes e a escrita de historias sobre supostos passados imemoraveis para 0s
diferentes Estados-nac¢éo, que surgiam como nova forma de organizacao da vida
social na modernidade. A metodologia discutida e elaborada pelos teéricos da
Historia definia como se deveria produzir um conhecimento historico que, no

periodo, permitiria conhecer (ou estabelecer) um passado e criar uma nova forma
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de identidade e de vivéncia humana chamada “nacao”, muito bem definida por
Benedict Anderson como um conjunto de “comunidades imaginadas”. O mesmo
movimento se deu na producéo literaria, em especial na América Latina — onde a
construcdo dos Estados nacionais aos moldes europeus enfrentou ainda uma
guestdo central, que, na Europa, parecia ja ser secundaria: a convivéncia entre as
diferentes identidades raciais. Além de tornar complexa a descricdo de um povo
nos territorios americanos, essa convivéncia constituia também a principal fonte de
conflito nesses lugares. Quijano (2005) aponta que, apesar de nenhum Estado-
nacdo (nem mesmo 0s europeus) ter existido aos moldes pré-estabelecidos no
século XIX, a questao racial foi definidora para que os diferentes Estados modernos
pudessem se organizar mais ou menos como tais; assim que, na América Latina,
as nacdes que conseguiram de certa forma superar essa problemética o fizeram
através do genocidio dos povos autoctones e da substituicdo do trabalho
escravizado de origem africana pelo trabalho assalariado branco, pelo que a raca
branca se imp6s como maioria. Ja em outras, como € o caso do Brasil (onde se
concentrava a maior populacdo africana compulsoriamente retirada de seus
territérios sob a condicdo de escravizados), o contexto exigiu dos escritores das
nacdes que concentrassem especial atencao na questao racial.

Isso era importante porque as nacdes, cujo modelo foi elaborado desde a
Europa e posteriormente imposto a grande parte da vivéncia humana no globo,
tinham a funcdo central de dar expressao e legitimidade, além de estabilidade,
politica aos Estados modernos que entdo se estruturavam, os localizando em um
passado imemorial e, o que Benedict Anderson (2008) considera ainda mais
importante, apontando rumo a um futuro ilimitado. Foram definidas a partir de um
territério, de preferéncia continuo, claramente demarcado; e passaram a ser
expressdes do poder coletivo do povo, agindo politica e administrativamente “sem
sistemas intermediarios de dominacao”, desde que haja “consentimento pratico de
seus cidad3os validos para politicas fiscais e agdes militares” (CHAUI, 2000, p. 14).
O consentimento dos cidadaos validos depende da obtencéo de sua lealdade, pelo
gue foi necessaria a construgcdo de um elemento de identificacdo coletiva desses
sujeitos, de mobilizagdo de novos afetos, mote que serd atribuido a nacéo.
Portanto, a importante fungéo da criacdo das nac¢des foi manter os Estados coesos
— sobretudo para que, assim, eles pudessem fomentar e garantir o mercantilismo

em expansado, dando as bases para a sociedade moderna que se estruturava. O
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“advento dos Estados Nagdes foi promovido por meio da elaboragao de um sistema

de identidades coletivas inteiramente novo”, em que a

nacao, diferentemente de um agrupamento da populacdo definido pela
sujeicdo a um mesmo monarca, coloca-se como independente da histéria
dinastica e militar: ela preexiste e sobrevive a seu principe. O que constitui
a nacdo é a transmissao, através das geracfes, de uma heranca coletiva
e inalienavel. A criacdo das identidades nacionais consistira em inventariar
este patriménio comum, isto &, de fato, em inventa-lo (THIESSE, 2008, p.
7 e 8).

Entdo, ndo bastava o estabelecimento de fronteiras para que pudesse surgir
um Estado; era necessario ressignificar a vida social, construindo novas
identidades, o que foi possivel, como menciona Thiesse, a partir da invencao de
um patriménio comum — mas também da insisténcia na diferenciagdo racial e na
producdo de um outro que ndo comungasse desse patriménio. Assim, além do
territério, os outros dois elementos que passaram a definir as nacdes (e que se
tornaram, de fato, no XIX, pré-requisitos para que elas fossem reconhecidas como
tal, embora todas elas, naquele momento, ainda carecessem deles) s&o um povo e
uma lingua, o que justifica a importancia que o estudo do passado e a criacdo das
linguas vernaculas, desenvolvidos com especial dedicacdo por historiadores e
literatos, tiveram nesse contexto. Marie Thiesse menciona ainda um quarto: a
escrita de um romance de fundagdo, narrativas que organizaram as imagens
desses povos. Nesse sentido, € possivel dizer que as nacdes foram imaginadas e
tornadas concretas principalmente gracas ao trabalho de letrados (como
historiadores e literatos) os quais, em seus Estados de origem, buscaram descrever
o territorio, unificar a lingua e caracterizar o povo. Assim, 0 nacionalismo também
inventou o oficio de historiador e inaugurou uma nova forma de encarar a histéria.

Nesse contexto, o papel da escrita da Histéria era o de legitimar esses
aspectos. Portanto, é possivel dizer que as nac¢des foram imaginadas e
transformadas em realidade principalmente gracas ao trabalho de letrados (como
0s proprios historiadores e literatos) os quais, em seus Estados de origem,
buscaram descrever o territorio, unificar a lingua e caracterizar o povo (0 que
impunha necessariamente a questdo do conflito racial para os escritores da
América Latina). Assim, o nacionalismo também inventou o oficio de historiador e

inaugurou uma nova forma de encarar a historia.
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Controlar o discurso de construcdo identitaria nacional €, na andlise de
Marilena Chaui (2000), o principal instrumento do poder politico. A autora define a
nacédo como semiéforo, um simbolo — ou melhor: signo — que altera a realidade com
seu significado e cujo valor ndo pode ser medido por sua materialidade, mas, sim,
pela forca simbdlica que carrega. E algo sem utilidade direta e imediata no
cotidiano, mas com capacidade de relacionar o visivel e o invisivel no espacgo e no
tempo. Sua significacdo, proveniente do passado, carrega consequéncias
presentes e futuras para os sujeitos, além de ser fecunda porque nao cessa de
produzir efeitos diversos.

O que torna os semib6foros signos de poder e de prestigio € sua
singularidade. Por isso, eles ficam sob “posse e propriedade daqueles que detém
0 poder para produzir e conservar um sistema de crencas ou um sistema de
instituicbes que Ihes permite dominar um meio social”: as chefias religiosas e as
politico-militares (idem, p. 10). Além de possuir (e disputar) os semioforos, esses
grupos também os produzem, cada um da sua maneira: a religido através da
producdo de milagres; o poder econdmico, da aquisicdo de objetos raros e da
descoberta de novos semiéforos gracas ao desenvolvimento do conhecimento
cientifico; e o politico, a partir das propagandas. Sob essa disputa, como parte da
acao do poder politico, surgem os patrimoénios histérico-geograficos e artisticos da
nacdo. Mas, enquanto os semioforos dos dois primeiros poderes sao particulares
(de cada crenca ou como propriedade privada), os patrimdnios sdo nacionais,
porque séo parte de um semioforo fundamental, guardido dos semi6foros publicos:
a nacao. Portanto, o poder politico constréi o semioforo “nagao” na disputa com os
outros dois poderes, o0 religioso e 0 econdbmico; e pouco a pouco as acdes e as
falas de cada Estado passam a ser orientadas no sentido de dar consisténcia ao
semioforo que € proprio a ele.

As nag0Oes, importantes objetos de estudo e de ampla teorizagéo e producao
das disciplinas da Histéria e da Literatura, sdo, entdo, os principais semioforos
publicos modernos, gerados pelo e em posse do poder politico e possuem grande
valor, tendo em vista que a nocao de construcdo identitaria lida com subjetividades
e mobiliza afetos. S&o produzidas através da elaboracéo e da articulagédo de outros
semiodforos que ficam sob seu guarda-chuva e que comp&em o patrimdnio nacional,
dentre eles os jornais, as biografias e os romances nacionais, que tiveram um boom

de producao, ndo por acaso, também no século XIX. Essas ultimas, nas palavras
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do presidente argentino e também romancista Bartolomé Mitre, “ensinariam a sua
populacdo [da América Latina] sobre a sua historia, seus costumes, suas ideias e
sentimentos, modificados por sucessos politicos e sociais que ainda ndo haviam
sido celebrados” (apud SOMMER, 2004, p. 26), colocagdao que apresenta a
perspectiva de que a nacdo seria construida ndo pela materialidade da vida de um
povo, ou seja, da valorizacdo da histéria, dos costumes e das ideias dos diferentes
grupos locais; mas, ao contrario, o povo seria criado a partir da nacdo imaginada
por uma elite letrada, que ensinaria a ele, através da elaboracdo dos patrimoénios
nacionais, sobre a sua histéria, seus costumes, suas ideias e seus sentimentos.
As elites culturais que, ndo sem interesse, moldavam os principais
semioforos publicos modernos (as nagdes) no século XIX o faziam a partir de um
olhar marcado pela racializacdo. Isso explica por que encontravam, no caso
brasileiro, maior identificacdo com a sociedade europeia do que com as dos povos
autoctones do territério que dominavam — o que pode ser percebido na forma como
os letrados articulavam em suas producdes a questao racial. Os escritores de suas
nacdes eram ensinados a ver a realidade na lingua e sob a 6tica do conhecimento
do colonizador, a partir do que tentavam idear suas patrias, fornecendo unidade
linguistica e trabalhando para construir os patriménios nacionais. Mas buscavam
também algo proprio de cada nacdo, elementos que pudessem distingui-las,
sobretudo para que ndo se tornassem apenas continuidades da histéria europeia.
Como as nacgdes sao definidas em termos de negacéo, de ideacédo de um
outro ndo-nacional, a nacao brasileira, “construida no campo limitado da academia
de letrados, traz consigo forte marca excludente”, estando “carregada de imagens
depreciativas do ‘outro’, cujo poder de reproducdo e acdo extrapola 0 momento
histérico preciso da sua construcdo” (GUIMARAES, 1988, p. 6). Para Manoel
Guimaraes, o outro externo da nacado brasileira foi ideado nas republicas latino-
americanas, tendo em vista a condi¢&o singular do Brasil, onde Estado, monarquia

e nagao configuravam uma totalidade. Mas também s&o tornados “outro” “aqueles
gue internamente ficardo excluidos deste projeto por ndo serem portadores da
nogéao de civilizagao: indios e negros”, pelo que a identidade racial oficial do povo
passara a estar restrita a branca, fazendo com que se perca, aqui, a abrangéncia
gue o conceito de nacdo propunha no cenario europeu (ibidem).

As elites letradas latino-americanas eram compostas por funcionarios da

administracdo publica que se viram engajados, em especial ap0s 0s processos de
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independéncia, na construcdo de idearios nacionais como forma de superar o
passado colonial. Buscando promover as identidades préprias as diferentes
nacdes, passaram a implementar, utilizando os cargos publicos que ocupavam e o
prestigio de que dispunham, projetos nacionais imaginados justamente por eles,
através, por exemplo, da escrita das novelas de fundag&do nacional. Portanto, a
literatura ndo construia apenas um imaginario social de nacao (o que, de fato, s6
se consolidaria mais tarde, quando esses textos foram reconhecidos como
patrimdnios nacionais e exigidos como leituras obrigatérias de jovens nas escolas),
mas também agia sobre a concretude das vidas dos sujeitos.

Segundo Doris Sommer (2004), “a prosperidade econémica e as politicas
cientificas do Estado produziram uma divisao intelectual do trabalho e o péndulo
literario aproximou os escritores dos assuntos relacionados com o Estado” (p. 20,
traducao minha), pelo que ndo havia uma distin¢ao clara, para os intelectuais latino-
americanos do século XIX, entre ser escritor e estadista, entre arte e ciéncia, entre
narrativa e fato, embora, em seus manifestos e em suas producdes escritas, eles
tenham se mostrado conscientes do debate cientificista que se desenrolava na
Europa, como, por exemplo, aquele em torno do método da disciplina da Historia.
Para esses escritores, 0 tipo de metodologia da Histéria que estava sendo
delimitado por teoricos europeus (uma Histéria objetiva, impessoal, de vestigios,
gue buscava fatos) parecia adequado a realidade europeia, mas ndo deveria ser
aplicado a nacdes “tao recentes” quanto as da América Latina.

Sommer exemplifica esse aspecto a partir de diferentes autores latino-
americanos do periodo, dentre eles o venezuelano Andrés Bello, expoente cultural
chileno e que se dedicou a escrita de um método histoérico “local”. Bello foi senador,
professor e dirigiu diversos jornais locais no Chile, além de ter sido o principal
promotor do Codigo Civil Chileno (considerado uma das obras juridicas das
Ameéricas mais influentes e inovadoras em seu tempo). Foi também o primeiro reitor
da Universidade do Chile, cuja criacdo foi possibilitada gragas a seu apoio. Em sua
metodologia, o escritor propunha uma conexao necessaria entre Historia e ficcao,
refutando o que considerava uma ma interpretacao da historiografia moderna nos
tropicos, que parecia a ele distante, inapropriada ou, pelo menos, muito apressada
para o continente latino-americano, dada a caréncia de dados e de fontes anteriores
a chegada dos europeus. Defendeu, por isso, que, ao abandonar a presuncéo

cientifica, nos moldes que estavam sendo descritos por diferentes teoricos
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europeus do XIX, os escritores latino-americanos gozariam de maior liberdade para
reconstruir a historia. A isso, denominou “A autonomia cultural da América”, titulo
gue passou a dar ao seu escrito metodoldgico; e essa autonomia passava pela
liberdade de narrar, pois a narrativa era necessaria, na visao de Bello, ndo apenas
para o preenchimento de lacunas que existiam gracas a escassez de fontes do
passado dessas nacgles (algo, portanto, ligado ao método do conhecimento
histérico), como também porque o préprio conteudo da histéria latino-americana
representava uma expressao local e também independente.

As reacdes a esse discurso foram diversas. Parte da critica afirmou ter visto
nessas palavras a legitimacao da presenca de uma narrativa na historia, chegando
a afirmar, horrorizada, que Bello defendia que a narrativa era a prépria Historia (e
vice e versa). Outros autores fizeram um chamado para que o0s escritores da época
se dedicassem a escrita literaria como parte da campanha de constru¢éo nacional.
Foi o caso de Bartolomé Mitre, que chegou a publicar, em 1847, quando era futuro
historiador e presidente da Argentina, um manifesto em que pretendia fomentar a
producdo de romances que pudessem fundar a nacdo. Nele, Mitre lamentava que
a América Latina carecesse de bons romancistas, fato que atribuia a imaturidade
social e politica local. Esse manifesto se tornou prélogo do romance histérico escrito
por ele, a que deu o nome Soledad (idem).

O caso brasileiro ndo foi diferente. José de Alencar, responsavel pela
elaboracdo dos romances de fundacdo nacional do pais, foi um dos mais
memoraveis escritores da Historia brasileira. Foi também chefe da secretaria do
Ministério da Justica aos trinta anos de idade (em 1859), deputado provincial do
Ceard em 1860 (militando pelo Partido Conservador), ministro da justica de D.
Pedro I, em 1868, ndo chegando a ser senador do Império porque sua candidatura
foi vetada, em 1869, pelo proprio imperador, apesar de ter sido eleito em primeiro
lugar na votacao consultiva. Atuou ainda como redator chefe do jornal “O Diario do
Rio” entre 1855 e 1858 e se tornou um dos principais responsaveis por ficcionalizar
o Brasil no século XIX, pelo que se autodenominava “historiador a sua maneira”.
Colaborou inclusive com a proposicdo de um método histérico que considerava
mais apropriado para se pensar a hacao brasileira a partir da prépria realidade local,
ja que produziu em um contexto onde o oficio de historiador ndo estava ainda bem
delimitado e a tarefa de pensar, organizar e escrever a historia brasileira era levada

a cabo por, de maneira abrangente, uma restrita intelectualidade.
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Os novelistas latino-americanos do século XIX defenderam incansavelmente
gue seus escritos eram historia, ndo ficcado, e os romances histéricos tornam-se téo

importantes porque, no

inicio do século XIX, as na¢des ainda ndo tém histéria. Mesmo aquelas
gue ja determinaram seus ancestrais disp6em apenas de alguns capitulos
incompletos de uma narragdo cujo essencial esta ainda por ser escrito. A
historiografia de uma nacdo distingue-se da historiografia de uma
monarguia na sua natureza e na sua forma. Ela deve colocar em evidéncia
a continuidade e a unidade da nacdo como ser coletivo através dos
séculos, apesar de todas as opressdes, de todos os infortlnios, de todas
as traicoes. E é o romance, um género literario tdo jovem quanto a idéia
de nacdo, que servira, ao mesmo tempo, de modelo narrativo para as
primeiras elaboragfes eruditas da escrita nacional e de vetor de difuséo
de uma nova visdo do passado (THIESSE, 2008, p. 12).

Foram, assim, essenciais para a construcdo das identidades nacionais no
século XIX e seus projetos se perpetuaram no tempo. Séo aquelas leituras exigidas
“nas escolas secundarias oficiais como fonte da histéria local e orgulho literario”,
“tém sido adaptadas para o teatro, para filmes e para novelas de televisdo” e
“‘podem ser identificadas com a mesma facilidade com que se reconhecem os hinos
nacionais” (SOMMER, 2004, p. 20, tradugdo minha). Podem ser definidos também
como a tentativa de producao de mitos de origem das nacdes modernas e tiveram
especial influéncia sobre a producédo das realidades latino-americanas, como
argumenta Doris Sommer. Os escritores romanticos do século XIX optaram por
produzir, embora em prosa, epopeias mais ou menos aos moldes homéricos, as
guais apresentavam a narracao de histérias supostamente coletivas, lendarias, de
tempos imemoraveis, apenas reproduzidas pelo escritor. Por isso, no prélogo de
Iracema, por exemplo, José de Alencar afirma que se trata de uma “histéria que me
contaram nas lindas varzeas onde nasci” (p. 24), situando essa lenda em um
passado muito antigo do povo.

A imagem construida por esses textos, porém, ja ndo era exatamente nova.
Marilena Chaui (2000) define o mito fundador como 0 mais importante semioforo
de uma nacdo e que pode ser descrito como seu repertorio inicial de
representacdes, o conjunto de elementos simbdlicos que sdo mobilizados quando
imaginamos as principais caracteristicas de certa sociedade. Em cada momento de
formacéo histérica, os elementos que compdem esse repertorio séo reorganizados

em uma nova hierarquia interna, o que permite a ampliagdo de seus sentidos
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(CHAUI, 2000). Ou seja, cada nova perspectiva geracional sobre o que € pertencer
a uma determinada nacionalidade se relaciona com os semidforos fundadores
dessa nacionalidade, os quais seriam, no caso brasileiro, para Chaui, em primeiro
lugar, a nocao de natureza (em especial de natureza como paraiso biblico) e, em
seguida, de raga, mais especificamente uma perspectiva de conciliagdo de racas,
ambas presentes de alguma forma desde os escritos dos primeiros navegadores
sobre o territorio e em grande parte significadas pelos romances de fundacéo
nacional de José de Alencar.

Nesse sentido, os mitos “ajudam a compreender antes o tempo que os forjou
do que o universo remoto para o qual foram inventados” (BOSI, 1992, p. 176).
Caracterizam-se como lendas, localizando-se, como ja mencionei, em um passado
tdo antigo que néo é possivel ser lembrado com exatidao, e séo trazidos a tona no
presente com o intuito de educar, ensinar, narrar acontecimentos que dao coesao
a certo povo, para que ele possa permanecer no futuro. Chaui define o mito, no
sentido etimolégico, como a narracdo publica de feitos lendarios de uma
comunidade e, no sentido antropoldgico, como a solucdo imaginaria para tensoes,
conflitos e contradi¢Bes dificeis de serem solucionados. Também nesse sentido,
Alfredo Bosi (1992) compreende o mito como um duplo: a face do mito que olha
para a historia deixa aparentes as contradi¢cdes sociais com o intuito de resolvé-las;
e a face do mito que contempla a invencao o torna apenas uma figura de expressao
romanesca, uma imagem poética, de qualidade propriamente estética e, por isso,
ndo-ideoldgica. E esse mito como fundador imp&e um vinculo eterno com certo
passado, um passado como origem, que se conserva no presente, pelo que Chaui
apresenta ainda um outro sentido para o mito (agora como fundador) que é o
psicanalitico, como um impulso a repeticdo que gera um bloqueio em relacdo a
percepc¢ao da vida concreta e que impede os individuos de lidarem com ela.

Por isso, apresentar a conflituosa questao racial no mito fundador da nacao
permitia que se encontrasse para ela certa solugéo, ainda que fosse narrativa e
criasse uma perspectiva distorcida sobre o que efetivamente se passava no
territdrio; e que se introjetasse a conciliacdo no imaginario social através da
constante repeticdo das historias fundacionais. No caso brasileiro, das versdes
conciliadoras dadas para o mito fundador, a que mais se apregoou ao imaginario
social foi a conciliagdo romantica alencariana, definida por Anténio Candido (2007)

como “a mentirada gentil do indianismo”, que demonstra “a vontade profunda do
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brasileiro de perpetuar a convencao, que da, a um pais de mesticos, o alibi de uma
raca heroica e a uma nagao de historia curta a profundidade do tempo lendario” (p.
202). Apesar de a defesa da necessidade de superar a vivéncia indigena no
territério estar presente em seus textos, Alencar optou ndo sé por nao excluir
totalmente esses sujeitos da narrativa nacional, como por al¢a-los a condicao de
herdis para que, através de histérias de amor, pudesse legitimar a presenca branca
no territorio e encontrar a singularidade que distinguisse o Brasil como nacéao.

Apesar de Alencar nao ter sido o primeiro a celebrar o herdéi indigena na
ficcdo brasileira, ha um esforco desse romancista para fazer do passado amerindio
a base natural do futuro do Brasil, 0 que respondia a politica cultural de um pais
gue buscava avidamente uma tradicdo autoctone que pudesse legitima-lo como
nacdo. Gilberto Freyre celebrou esse feito, considerando ser notavelmente exitoso
e criador da confuséo entre novela e nacdo em Alencar. Para Afranio Coutinho
(apud Sommer, 2004), esse aspecto faz de Alencar pai ndo sO da literatura
brasileira, como também da identidade hibrida no Brasil. Em relacdo a isso, Doris
Sommer (2004) argumenta ser dificil pensar em outra proposta de construcdo de
identidade nacional tdo brasileira quanto um abraco mutuo entre os indigenas
originais e os primeiros portugueses; e o fato de as novelas alencarianas serem tao
obsessivamente resgatadas ao longo do tempo talvez tenha a ver com um certo
“‘desejo” de ancorar a identidade brasileira no amor interracial.

A tentativa de apaziguar os conflitos nacionais a partir da mesticagem foi
tema de muitos projetos de consolidagédo nacional ao largo de toda a América Latina
e, no caso brasileiro, ndo esteve restrita aos escritos de Alencar. Aqui, essa
perspectiva permitia a Unica conclusdo possivel em relacdo ao elemento indigena
caso se quisesse atribuir a identidade brasileira algum carater de distincdo que
pudesse ser positivamente valorado: gracas ao sangue indigena, os brasileiros
eram diferentes dos europeus; e a essa ancestralidade, muitos escritores atribuiram
valor de nobreza, o que evitava que a particularidade brasileira fosse apenas a sua
inferioridade em relacéo aos europeus. Sob a perspectiva desses autores, apesar
de ndo haver no Brasil a ruptura revolucionaria que existiu na América espanhola
com o0s processos de independéncia, a historia brasileira ndo se resumia a uma
continuacao da civilizagdo europeia porqgue um novo comec¢o havia sido dado
através da unido racial. O elemento dindmico de transformacéo brasileiro se torna,

assim, a raca — uma abreviacao das diferencas linguisticas, culturais e politicas do
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pais —, e a historia da nacdo passa a ser um registro do desenvolvimento e do
melhoramento racial (SOMMER, 2004).

Argumenta nesse sentido a tese do etnobotéanico Philipp Von Martius
premiada pelo Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB) — entidade para a
qual fora atribuida a tarefa de definir o verdadeiro carater nacional —em 1841 como
o melhor projeto historiogréafico para a escrita de uma Historia do Brasil. Na viséo
desse pesquisador alemao, a missdo especifica reservada a nacéo brasileira era
realizar a mescla e “o aperfeicoamento de 3 ragas humanas, que nesse pais sao
colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira desconhecida na histéria antiga”
(apud GUIMARAES, 1988, p. 7). Sob esse objetivo, ele prope uma forma de tratar
cada um dos trés grupos étnicos: o indigena e seus conhecimentos devem ser
integrados a Histéria nacional, porque contribuem a producdo de mitos ligados a
nacionalidade, aos moldes daqueles que retratam os cavaleiros medievais
europeus (e que também inspiraram a producdo de José de Alencar); o branco
representa o elemento civilizador, pelo que tem especial importancia, sobretudo os
bandeirantes e as ordens religiosas; e, por fim, o negro, que recebe pouca atencao
e € apresentado como o fator que impede o avanco brasileiro no processo
civilizatério.

Essa perspectiva foi adotada por boa parte dos escritores do IHGB. Ela nédo
era, porém, unanime. Para ficar em um exemplo, o historiador Francisco Varnhagen
considerou, em carta enderecada a D. Pedro Il, um extravio a veiculagdo da
imagem do indigena como portador da brasilidade, solicitando que a coroa se
posicionasse contraria a ela perante a opinido publica, em carater de urgéncia

(idem). Assim, se travou “um acirrado debate” “sobre a visibilidade da nacionalidade
brasileira estar representada pelo indigena” (idem, p. 11). Ao analisar as edigbes
da Revista do IHGB, Manoel Guimaraes se depara com 3 tematicas principais, que
ocupam cerca de 75% do volume de publicacdes: em primeiro lugar, a problemética
indigena; em segundo, as viagens e exploracdes cientificas (onde a tematica
indigena também aparece com certa centralidade) e, por fim, o debate sobre a
histéria regional.

Os romances historicos e a disciplina da Histéria no Brasil se desenvolveram
junto com a histdria nacional e tiveram o importante papel de preencher, ao menos
parcialmente, os espacos esvaziados de forma que pudessem contribuir para

legitimar o nascimento da nacao e para impulsiona-la em dire¢cao a um futuro ideal,
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o que “faz supor que a literatura tem a capacidade de afetar a historia, de ajudar a
construi-la” (SOMMER, 2004, p. 26, tradugao minha). Para Benedict Anderson
(2008), todas “as mudancas profundas na consciéncia, pela sua propria natureza,
trazem consigo amnésias tipicas. Desses esquecimentos, e circunstancias
historicas especificas, nascem as narrativas” (p. 278), que atuam como as
fotografias as quais auxiliam os sujeitos a lembrar, por exemplo, da infancia (ou a
criar memorias sobre ela). Assim, por ndo poderem ser lembradas, as identidades
(sejam individuais ou coletivas, como no caso das nacdes) precisam ser narradas.

Esses “espacos vazios” ndo existiam apenas porque, como afirmava Andrés
Bello, as nacdes latino-americanas eram supostamente recentes; as amneésias, nos
termos de Benedict Anderson, eram também produzidas a partir de apagamentos
conscientes, necessarios para que se pudesse construir uma certa historia
edificante. Os romances locais, a0 mesmo tempo em que entretiveram o publico,
desenvolveram uma férmula narrativa capaz de resolver uma série de conflitos
sociais que se arrastavam por anos, e que apostava estar no mito fundador e no
amor romantico a saida para esse embrolho. Esse amor romantico, burgués, cuja
principal instituicio era a familia construida através do matriménio, era outro
importante elemento desse novo modelo de sociedade; pois o amor dava a
legitimidade que faltava a essa classe social.

Sob a otica do amor romantico, os romances de fundacdo nacional
colocaram antigos inimigos como futuros aliados e até mesmo como amantes,
buscando apagar as realidades em que se podia perceber a violéncia colonial, na
tentativa de criar um imaginario comum que permitisse aos diferentes extratos
sociais se compreenderem mutuamente (SOMMER, 2004). A partir de historias em
gue herdis patridticos e heroinas romanticas buscavam subverter as restricoes
sociais, os nacionalistas do XIX tentavam solucionar questfes como a problematica
legitimidade do homem branco no novo mundo, que passava a ser encontrada no
direito conjugal, tendo em vista que ele carecia de um direito genealdgico que o
ligasse a terra. Ao impulsionarem a nacédo a partir da logica do amor, esses
escritores deram origem a uma certa ideia de cordialidade, teorizada por
académicos, imposta a populagdo como parte de ser brasileiro e que serviu para
atenuar a crueldade da conquista e da escravizagao.

Dessa forma, embora fossem projetos de escrita da Histéria empreendidos

pela burguesia como maneira de conquistar o poder hegemdnico sobre a cultura
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local em formagéo, os textos fundacionais preenchiam os vazios muitas vezes a
partir de “mentiras piedosas”, estratégias utilizadas para controlar os conflitos que
ameacavam o desenvolvimento das nacbes. “ldealmente, seria uma cultura
acolhedora, um tanto sufocante, que enlacasse as esferas publica e privada de
modo que houvesse lugar para todos, sempre e quando todos soubessem qual era
o lugar que |lhes correspondia” (idem, p. 46, tradugdo minha), o qual passou a ser
definido a partir do conceito de raca.

A perda de prestigio académico desses textos, embora tenham permanecido
circulando amplamente entre o publico leitor, se deu, segundo Hayden White
(1994), devido a profissionalizacdo da producao do discurso da Historia, originada
nos debates sobre a cientificizacdo da disciplina empreendidos dentro do ambiente
das universidades “para servir aos interesses do Estado-nacdo, para ajudar no
trabalho de criagdo de identidades nacionais, e foi utilizada na formagédo de
educadores, politicos, administradores imperiais” (p. 17). No século XIX, os
historiadores europeus criticaram amplamente a repercussao que tinham os
romances histéricos, muito populares entre o publico letrado. Doris Sommer (2004)
pontua, porém, que ha um recorrente retorno aos textos fundacionais na producao
literaria de novas geracfes de escritores latino-americanos. Na analise da autora,
iSso parece ter a ver com dois aspectos: a relacéo entre sensualidade e patriotismo
nas novelas de fundacdo e o fato de elas apresentarem justamente certas
narrativas sobre o passado a partir do olhar do presente histérico dos autores e que
possibilitam, gracas a sua composicao, a projecao e a construcao discursiva de um
certo futuro.

J4 Hayden White (2018) identifica como mais recente a retomada dos
romances historicos, mais especificamente no contexto apés a Segunda Guerra
Mundial, devido a necessidade de se chegar a um certo acordo social com o
passado, tanto na Europa colonizadora quanto no restante do mundo, colonizado.
Nesse sentido, é possivel que o retorno constante aos romances de fundacao
nacional na América Latina tenha a ver com o fato de que aqui estejamos
constantemente repensando nossas realidades nacionais, o que parece ser
necessario perante a trajetéria de violéncia colonial que ainda marca a experiéncia
humana neste territério. E é possivel que o reaparecimento desse tipo de escrita
faca sentido no contexto europeu apds a Segunda Guerra, na esteira dos debates

sobre como lidar com os crimes nazistas contra a humanidade, como afirma White
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(2018), porque nesse momento a Europa tenha precisado pela primeira vez encarar
as consequéncias do seu proprio nacionalismo, com a execuc¢ao, como reflete Aimé
Cesar (2006), do plano colonial, antes imposto a outros povos, agora na propria
Europa e contra 0s proprios europeus.

Na contemporaneidade, a forma predominante na escrita literaria tem sido
um certo tipo de texto que, na definicdo de White (2018), realiza e desconstroi, ao
mesmo tempo, o romance histérico nos moldes do século XIX, tanto na forma,
guanto no conteudo. O principal aspecto da relacdo entre essas producdes atuais
e 0s romances historicos do século XIX é a perspectiva que as primeiras adotam
sobre as segundas e, consequentemente, a perspectiva que os autores do nosso
presente histérico adotam sobre o passado nacional que esta sendo representado
nesses textos. Ao passo que o olhar dado no século XIX era o do otimismo em
relagdo ao novo sistema-mundo que se impunha, esses romances apresentam,
hoje, a modernidade como uma realidade de violéncia, exclusédo e catastrofe. A
producao de escritos como “As Doencas do Brasil” (2021) indica que ha questdes
latentes do nosso passado que interferem na nossa realidade presente, produzindo
uma série de angustias coletivas; e que parece que temos percebido a necessidade
de suspender o futuro por um instante para encarar com um novo olhar, mais atento
e sensivel, o passado que fundou as nossas atuais identidades individuais e

coletivas, no intuito de encarar as doencas para, enfim, encontrar cura.

35



2 AS DOENCAS DO BRASIL

Nossa cultura é sob ameagca de uma palavra
abissal. Uma ideia que preda o modo como
vivemos, 0 n0sso tempo concreto, sem mentira. (...)
uma mentira sobre o tempo que nos impede de
viver quando somos e nos adia para quando jamais
haveremos de ser. Chama-se futuro. E uma ideia
para onde tudo cai, os que soam, os bichos, as
matas, os mares, 0 mundo inteiro, até a morte e a
encantaria. O futuro é a ideia branca que abre por
sobre todas as palavras para as adoecer, e por sob
todos os pés e todas as raizes, obrigando a
prondncia apenas depois, num depois que, por
definicdo, ndo acontece. (Valter Hugo M&e em As
Doengas do Brasil)

Em relacdo ao renascimento do romance histérico, Hayden White (2018)
aponta que ele esta relacionado a uma série de debates que tém se dado sobre a
metodologia de producdo do conhecimento histérico, sobretudo no que diz respeito
a questdo da objetividade e da neutralidade diante da representacdo dos horrores
protagonizados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Também foi
colocada em questéo a perspectiva de progresso diante da catastrofe, para o que
a ciéncia da Historia parecia ndo haver preparado os individuos.

Segundo o autor, a profissionalizagéo da disciplina requereu que o passado
fosse estudado como algo fechado em si mesmo, buscando pela verdade factual
“sem qualquer inclinacado para se tirar licbes de seu estudo e importa-las para o
presente a fim de justificar acdes e programas para o futuro” (p. 15). Dessa forma,
esse novo olhar que passava a ser dado para o passado diferia profundamente da
relacdo que historicamente os seres humanos haviam estabelecido com essa
temporalidade nos mais diversos grupos sociais, como um acumulo de saberes
culturalmente transmitido com o intuito de facilitar a vivéncia pratica das novas
geracbes. O discurso cientificista da Histéria pareceu abdicar da tarefa de
construcdo de uma base ética e moral para os julgamentos sociais do presente; e,
para isso, se desfez da narrativa, cuja funcédo é significar as vivéncias humanas ao
longo do tempo. Se distanciou, portanto, da ficcdo, instrumento discursivo que
permite a reunido de fato e valor na narrativizacdo de um evento, ao passo que 0
modo narrativo dos romances historicos propunha uma escrita da histéria em que
0 passado era percebido como um conjunto de saberes basicos que ensinariam a

viver em sociedade (mesmo lugar reservado aos mitos), como defendiam
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categoricamente muitos letrados latino-americanos do XIX. Dai o retorno aos textos
fundacionais, como uma resposta dada pela literatura na tentativa do que White
definiu como libertar o homem ocidental dessa consciéncia historica que fora fruto
da modernidade para que, assim, ele pudesse voltar a se tornar apto a enfrentar os
problemas que se impdem no presente.

Mas, se a ideia de catéstrofe esteve inicialmente relacionada ao evento unico
e inesperado do Holocausto, responsavel por uma ruptura no século XX, um olhar
cuidadoso para o presente logo mostrou que ela precisava ser expandida para que
se pudesse compreender o proprio real, o cotidiano que se materializa como
catastrofe (SELIGMAN, 2000) em diferentes realidades, através do impacto da
opressao cotidiana a que os individuos estao expostos. Isso produziu a “descoberta
de tudo aquilo que havia sido ignorado, suprimido, reprimido ou escondido da vista
no passado de nagdes, classes e ragas e, sim, géneros também” (WHITE, 2018, p.
13). Mas compreender a realidade como catéstrofe impds a problemética de como
tornar sua representacdo possivel, tendo em vista que a catastrofe se define
justamente por ser um objeto que escapa a representacao devido ao Seu excesso
de realidade, pelo que os modos convencionalmente utilizados para representar
tornam-se incapazes de preservar a singularidade da experiéncia e a perplexidade
com a qual devemos encara-la (SELIGMANN, 2000).

Nesses contextos, a propria nocdo de sujeito se vé abalada e, por
consequéncia, também as maneiras de representacao, porque essa representacao
se fragmenta, o que aparece justamente na dificuldade de constituicdo de sentidos,
tanto no campo estético, como no da experiéncia social. Essa dificuldade de
representacdo é o que impde as producdes escritas que tém buscado fazé-lo os
elementos fundamentais descritos por Anténio Candido (apud GINZBURG, 2000):
o hibridismo de géneros, a relativizacdo da verdade, a perplexidade diante do objeto
narrado e a problematizacdo da linguagem, pelo que os escritores evitam na maior
parte das vezes a légica linear de representacdo da historia e também buscam na
experimentacdo poética novas formas de narrar. Conforme percebemos o quanto
nossa histéria € marcada pela violéncia, pelo autoritarismo e por profundos
antagonismos de classe e o quanto “nossa experiéncia nao é passivel de facil
entendimento”, “ficamos perplexos porque a Historia pesa sobre nés como um

trauma, dificil de assimilar, de compreender’ e “representa-la, considerando sua
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complexidade, exige uma atitude de renovagéao, perante as limitacdes dos recursos
de linguagem convencional” (idem, p. 45).

Ao encarar nosso processo historico a partir da perspectiva do “trauma” da
psicanalise, se impde necessariamente, portanto, a questdo de como compreender
e como representar o passado (idem), caso tenhamos por finalidade integrar os
acontecimentos de modo articulado e ndo mais patolégico na nossa vida cotidiana
(SELIGMANN, 2000), pelo que a narracédo e, através dela, a rememoracao da
experiéncia traumatica sdo centrais. Por isso, 0 conceito de trauma tem sido
apropriado pelas teorias da Histéria e da Literatura, sobretudo através da
problematizag&o sobre a possibilidade de se acessar o real e a verdade nos termos
definidos pela historiografia a partir de fins do século XIX. O conceito de trauma
revoluciona a concepgao de “real” ao apresentar uma nova perspectiva para a
realidade que nos circunda, a modernidade, atribuindo a ela novos significados e,
com isso, desvelando também os significados anteriormente atribuidos.

No caso de “As Doencas do Brasil” (2021), do escritor portugués Valter Hugo
Mae, o trauma é o elemento central, pois € a partir de um acontecimento traumatico
gue o enredo se desenvolve e como lidar com o trauma € a questao que perpassa
toda histéria, tanto dentro, quanto fora do universo narrativo. Essa escrita quer
ensinar, quer nos educar. Ao olhar para o passado brasileiro, o livro se depara com
uma série de pontos de tensédo, que podem ser percebidos, como ja mencionei, no
esforco empreendido em escondé-los. O principal deles é a perspectiva da
conciliagdo racial, presente em José de Alencar e em toda uma tradicdo de
producdo de conhecimento sobre Brasil depois dele. Narra, assim, a trajetoria do
filho da nacéo brasileira miscigenada entre indias e brancos — ou a promessa de
futuro das historias de amor alencarianas. E como se acompanhassemos Moacyr,
filho de Martim e de Iracema, que aqui se apresenta como uma personagem
profundamente traumatizada. Com isso, Valter Hugo Mae tenta alguma
compreensao sobre o passado colonial e sobre as maneiras como ele se impds (e
ainda se impde) aos diferentes sujeitos racializados (com especial enfoque no
sujeito mestico, para usar o termo atribuido no texto).

O didlogo com o mito de fundacao nacional estd anunciado nos escritos que
abrem “As Doencas do Brasil” (2021). O primeiro deles é um trecho da carta escrita
por Pero Vaz de Caminha, muitas vezes definida como a “certiddo de nascimento”

brasileira. Nele, é apresentada a descricdo de um momento de contato entre um
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pequeno grupo de portugueses e cerca de 400 nativos, alguns com arcos e flechas
“que trocavam por tudo que lhe davam” (apud MAE, 2021, p. 13). Os nativos so
descritos por Caminha como “mansos” e como mais seguros em andar ante os
portugueses do que os portugueses perante eles, inclusive comendo e bebendo
tudo o que lhes era oferecido. Aqui, estdo marcadas uma série de diferencas
culturais, como a indole gentil e inocente dos nativos em relagdo a uma certa
malicia portuguesa. Essas descri¢cdes foram adotadas em varios textos sobre Brasil
e tornaram comum o termo “gentil” para referenciar sujeitos que pertenciam a
diferentes identidades originarias, atribuido de forma pejorativa, visando infantilizar
esses individuos e contribuindo para justificar a imposicao sobre eles da tutela
estatal. Também em Valter Hugo Mae a gentileza é caracteristica marcante do povo
originario que ele busca descrever, mas assume um outro sentido, pois € isso que
os faz soar, enquanto os brancos precisam ser ensinados na gentileza, para que
se curem e ndo haja mais sofrimento.

Ja através do trecho retirado de Frei Vicente do Salvador, Valter Hugo
denuncia o sague empreendido pelos portugueses e a relacdo com o territério de
pura exploracdo, sem estabelecimento de vinculos ou preocupagdo com a
realidade local. Para Frei Vicente, o que aparenta é falta de interesse em povoar e
trabalhar a terra, tanto por parte dos europeus, quanto por parte dos nativos,
embora a critica seja principalmente direcionada aos primeiros, 0s quais, por mais
gue se arraigassem ao territério, sempre tinham por objetivo futuro voltar a Portugal
e levar o maximo de riqueza possivel. Na época, ja circulava amplamente a
descricdo do Brasil como paraiso biblico, o que permanece hoje no imaginario
sobre o pais como parte importante do mito fundador. Marilena Chaui (2000) pontua
gue essa visao do Brasil como paraiso, onde ao ser humano estaria sendo dada a
possibilidade de um novo comeco, e a suposta ameaca de que mais uma vez se
optasse pelo caminho do pecado (pois se defendia que os indigenas nao
trabalhavam a terra), justificaram a intensa evangelizacdo e a imposicao da
dominacéo sobre a terra.

A critica apresentada por Padre Antbnio Vieira no trecho selecionado por
Valter Hugo Mae também trata desse tema. Ao falar sobre as doengas do Brasil, 0
padre afirma que “para a saude ser segura e firme, ndo bastam sobressair a
enfermidade, se ndo se arrancam as raizes e se cortam as causas dela”, pelo que

‘@ necessario vermos ultimamente quais sdo e quais foram as causas desta
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enfermidade do Brasil” (apud MAE, p. 15). E necessario, portanto, ir a fundo, na
raiz da doencga, para que se possa cura-la: exatamente o movimento que busca
fazer o texto de Valter Hugo Mée. Vieira diagnostica, entdo, que essa enfermidade
do Brasil seria a mesma do pecado original: Deus entregou a Adao o paraiso para
gue guardasse e trabalhasse, mas ele preferiu fazer apenas o primeiro. Segundo
ele, isso pode ser percebido no constante “tomar alheio”; e se toma tanto dos reis,
quanto dos povos. As “varias artes, e modos, e instrumentos de tomar sdo os
sintomas que, sendo de sua natureza mui perigosa, a fazem por momentos mais

mortal’. E

como tantos sintomas lhe sobrevém ao pobre enfermo, e todos acometem
a cabeca e ao coragdo, que séo as partes mais vitais, e todos séo atrativos
e contractivos do dinheiro, que € o nervo dos exércitos e das republicas,
fica tomado todo o corpo, e tolhido de pés e mé&os, sem haver méo
esquerda que castigue, nem méo direita que premie, e, faltando a justica
punitiva para expelir os humores nocivos, e a distributiva para alentar e
alimentar o sujeito, sangrando-o por outra parte os tributos em todas as
veias, milagre é que ndo tenha expirado (apud MAE, p. 15).

As referéncias a esses autores fazem lembrar que o0 processo de
colonizacao no Brasil € algo compartilhado entre brasileiros e portugueses, embora
tenhamos sido marcados de maneiras completamente distintas. Esse aspecto
apresenta certa dimensdo subjetiva da escolha feita por Valter Hugo Mae ao
escrever seu romance historico sobre o passado da nacéo brasileira — porque esse
€ também um passado portugués; e faz compreender a série de caracteristicas
profundamente pejorativas que ele tem o cuidado de atribuir ao branco durante o
texto, bem como o olhar de profundo remorso que o narrador adota sobre 0 mestico.

A reflexdo sobre a causa da enfermidade brasileira em Antonio Vieira
apresenta também a possibilidade de cura, 0 que suscita o aparecimento de mais
duas referéncias nessas primeiras paginas de “As Doengas do Brasil” (2021): Davi
Kopenawa e Ailton Krenak, esse ultimo a quem é dedicado o livro. O trecho de A
Queda do Ceéu apresenta um comentario de Davi sobre a perspectiva dos brancos
de que sdo mais inteligentes que os yanomami porque nossa tradicao cultural é
escrita, ndo oral. O xama afirma que, na forma de viver do seu povo, a palavra nao
precisa ser escrita para ser lembrada, porque fica gravada dentro de cada um,
fundo na memoria, ja que seu significado vem dos antepassados, é ancestral, e

esta profundamente arraigado ao modo de vida e a cosmovisédo desses sujeitos, 0
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que a faz tdo forte. E é a essa mesma perspectiva branca, que ser4d mais
diretamente apresentada através das palavras de Ailton Krenak, que Valter Hugo
Mae pretende se contrapor através da sua escrita: a ideia moderna — construida
sob o mito evolucionista (QUIJANO, 2005), imposta gracas ao processo de
colonizagédo e guiada por uma crenga, uma certa concepc¢ao de verdade, de que
haveria uma forma correta de estar no mundo — de que existe uma “humanidade
esclarecida” e uma “humanidade obscurecida” (KRENAK apud MAE, 2021, p. 17).

Por isso, boa parte da transformacao simbdlica do mito fundacional brasileiro
qgue “As Doencas do Brasil” (2021) vai buscar operar, em sintonia com um
movimento que temos podido notar em diferentes contextos atualmente e que
parece uma caracteristica fundamental deste presente historico, esta centrada na
construcdo de uma nova perspectiva sobre as identidades modernas, em especial
as identidades raciais. Isso leva a inevitavel percepcdo dos conflitos que geraram
o trauma histérico da nacgdo brasileira, onde o racismo passou a ser um aspecto de
constituicdo das subjetividades, produzindo uma estrutura social de formacao
autoritaria com a qual elas sao sistematicamente oprimidas (GINZBURG, 2000).

Trauma historico aqui no sentido de

um trauma coletivo infligido a um grupo de pessoas que compartilha uma
identidade ou afiliagdo (etnia, nacionalidade, religido, etc.), que se
caracteriza por uma transmissdo transgeracional dos eventos
perturbadores experimentados e causa diversas respostas psicoldgicas e
sociais (BOHIGAS, 2015, p. 41, tradug&o minha).

“As Doencas do Brasil” (2021) apresenta como conflito narrativo o estupro
da jovem abaeté Boa de Espanto. Ela é brutalmente violentada por um homem
branco que se aproximou das terras de seu povo, compostas por trés ilhas que hoje
fariam parte do territorio brasileiro. Mais do que estupra-la, Boa de Espanto acredita

gue o prazer de seu agressor estava em machuca-la profundamente.

eu sO escutava como algo quebrava sob mim e temia que fosse eu prépria.
Eu entendi que o animal entrava no meu corpo. Entendi. Mas havia
sangue, eu devo ter adormecido na dor porque creio que 0 sangue me
surpreendeu ou assustou. Ele era calado. Coberto de seu entrangado fino.
O branco é uma fera que sabe ser silente. E meu berro passava sem eco
por seu vazio. Eu sinto que berrei. Porque depois eu quis calar também.
Morrer forte. E era sempre tudo muto claro. Eu continuo a ver apenas um
corpo de luz pesando sobre mim e essa impressao de algo quebrar. Podia
ser 0sso, mas eu ndo quebrei osso, sagrado Altura Verde, tu sabes. Eu
voltei de esqueleto inteiro. Estou inteira de cada pedaco. Talvez quebrasse
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algum galho no chéo. Deve ter enchido minha boca de folhas ou de terra
porque eu sinto sempre nojo. Eu sinto haver comido porcaria e talvez por
isso tenha calado também. Eu nao sei. E sinto que morri. Sagrado Altura
Verde, eu inteira morri. Nao devo ter levantado. Fui levantada. Algum
espirito me obrigou a caminhar de volta e eu nédo sei que espirito foi (p.
48).

A jovem nado consegue lembrar o rosto do branco, motivo pelo qual
constantemente entoa a historia da violéncia que sofreu, como no trecho acima. Ao
longo do livro, diversos capitulos sdo dedicados a esse fim e, aos poucos, a
constante narrativa vai trazendo novos fragmentos de memdérias daguele momento.
Entoar assume um significado diferente de narrar porque traz a dimensao do desejo
de producédo da realidade a partir da lingua: é tdo importante entoar a descri¢cao do
rosto do branco porque, ao fazé-lo, Boa de Espanto abeira o inimigo, o aproximando
das terras abaetés para ser cacado pelo povo e, entdo, educado: “Sera inteiro na
alegria abaeté. Nao havera mais sofrimento” (idem, p. 50). Assim, a personagem
jurou que teria sempre “a coragem de lembrar. Recontaria sua humilhagéo a vida
toda. Recontaria porque isso ensinaria até as verdadeirissimas duavidas a
duvidarem menos e a saberem como novamente levar a mata abaeté o inimigo que
teriam o orgulho de matar” (idem, p. 34, grifo meu).

Era inevitavel que, ao se deparar com os traumas historicos que geraram a
nacao brasileira, 0 autor percebesse como central a tematica da constante violéncia
sexual protagonizada por brancos contra as mulheres colonizadas que, de fato,
gerou os filhos da nacdo. A miscigenacao entre brancos e indigenas chegou a ser
defendida como politica estatal com o objetivo de branqueamento da populacéo,
para que, assim, se encaminhasse 0 progresso nacional, como no caso de artigo
publicado na revista do IHGB por Januario da Cunha Barbosa (GUIMARAES,
1988). Ja nos escritos romanticos, essa violéncia estava representada de maneira
romantizada. Em José de Alencar, chegou a ser percebida como a melhor forma
de resolver os conflitos sociais do novo Estado, a partir de histérias de amor e patria
em que realizar o amor e alcancar a felicidade tornava-se uma projecao futura, cuja
concretizagdo dependia necessariamente da consolidacdo e do crescimento
nacional. Para o novelista, falar sobre os conflitos que se seguiram no territorio apés
a chegada dos europeus constituia um lugar-comum, tendo em vista que era a
histéria comum a toda a América e, portanto, ndo distinguia precisamente a

realidade nacional brasileira; o que a distinguia, segundo ele, era a rendigcéo
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romantica que ocorrera a partir do momento em que brancos e indios comegaram
a se amar e a procriar uma prole mestica (SOMMER, 2004).

Para Quijano (2005), a dualidade entre “corpo” e “ndo-corpo” da perspectiva
eurocétrica aparece como cerne, além da producéo da raca, também da producéo
do género; e a racializagdo das mulheres ndo-brancas, mesmo quando elas foram
encaradas como substitutas das mulheres brancas nas relagdes afetivas nos
territérios dominados, as mantém inferiorizadas em relacéo ao status social de que
dispéem as mulheres brancas, embora, como Maria Lugones aponta em seu
interessantissimo estudo sobre “Colonialidade e Género” (2008), as mulheres dos
povos dominados tenham ocupado espacos de maior autoridade dentro de suas
culturas antes do processo de colonizacdo em relacdo aqueles ocupados pelas
mulheres brancas — a quem era restringido o acesso também as instancias de poder
publico e aos meios de producao inclusive de conhecimento.

Nesse sentido, na novela alencariana, apesar de Iracema ocupar um posto
importante no povo tabajara (pois é a guardia do segredo da jurema, planta a partir
da qual se produz a principal bebida utilizada nos ritos religiosos) — traco de nobreza
e de distincao social que confere a ela o direito a uma relagdo afetuosa com um
homem branco —, ndo poderia sobreviver como esposa do europeu, pelo que
deveria perecer ao final da narrativa. Ela pertencia ao passado, o passado indio
gue precisava ser superado para que o futuro da nacdo se tornasse possivel,
guiado pelas méos dos brancos e dos mesticos (representados por Martim e
Moacyr, que partem com a promessa de retornar as terras americanas, onde
deixaram o corpo de Iracema, para coloniza-las).

A condicdo de selvagem de Iracema a faz ser descrita a partir de
caracteristicas puramente fisicas, nao psicologicas, e nao sao atribuidas
significagcdes profundas a suas atitudes na trama: ela age por instinto. Assim que
sente a presenca do branco, reage, como um animal assustado; quando enxerga,
porém, o inimigo, se apaixona perdidamente, abandonando com pouca resisténcia
tudo o que era para se entregar a esse amor. Na narracdo que apresenta a
personagem, duas dimensdes nesse sentido estdo postas: em primeiro lugar,
Iracema est4 se banhando e a opc¢do narrativa € por adotar uma perspectiva
sexualizada para retratar a personagem no texto; e sua descricdo € amalgamada a
descricdo da natureza, como se Iracema fosse, no sentido mais estrito do termo,

parte dela e, portanto, situada no campo completamente oposto ao da razao. Mas
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ela também ¢é ardilosa e, enfim, usa a sensualidade para convencer Martim a se
entregar. Ele, buscando sempre ser racional, sabia que, ao fazer isso, estaria
cometendo adultério, 0 que era condenado pela sua religido catdlica: em certo
momento, enquanto se embala na rede de Iracema, Martin oscila entre dois
pensamentos: a virgem loira dos castos afetos que o0 espera em terras portuguesas
e a virgem morena dos ardentes amores que esta ali, no presente.

Embora a unido proporcionada pelo amor romantico burgués fosse
precisamente o elemento de mediacdo dos conflitos sociais que impulsionava a
nacao para a frente nas novelas romanticas, como uma promessa, o passado indio
representado por Iracema precisava ser superado. Segundo Doris Sommer (2004),
os romances do XIX da América Latina sdo “inevitaveis historias de amantes
desafortunados que representam, entre outros fatores, determinadas regides,
racas, partidos e interesses econdmicos” (p. 22, tradugdo minha) e que colocam,

assim, os ideais nacionais como

ostensivamente arraigados a um amor heterossexual “natural” e no
matrimdnio, que serviram como exemplo de consolidacdo aparentemente
pacifica durante os devastadores conflitos internos de meados do século
XIX. A paixdo romantica proporcionou uma retérica para os projetos
hegem®&nicos, no sentido exposto por Gramsci de conquistar o adversério
por meio do interesse mutuo, do “amor” mais que pela coergéo” (idem, p.
21-22, tradugdo minha).

Mas a felicidade proporcionada por essa paixdo pode ser apenas uma
projecdo futura, na medida em que sua consolidacdo esta atrelada ao crescimento
nacional, como uma meta que impde sacrificios individuais. Entdo, mesmo que sua
histéria de amor representasse uma transgressdo necessdria para que se
superassem o0s conflitos que impediam o desenvolvimento da nacédo, Iracema
acaba definhando até a morte, abandonada, triste e incapaz de alimentar o filho.

No caso da portuguesa Ceci, em Guarani, tornar-se esposa foi condicéo
imposta por seu pai para que Peri pudesse salva-la da morte iminente. Mas, antes
de chegar a esse ponto, o indio precisou se branquear: Peri era um dos reis da
nobre nacdo dos Goitacases, mas abandonou o posto e também seu o povo para
servir, de forma voluntéaria, a filha de um fidalgo portugués, D. Anténio de Mariz
(que, de fato, existiu como figura histérica importante no Rio de Janeiro). No auge
de sua conversao, necessaria para que pudesse se tornar o herdéi brasileiro, Peri

foi batizado na igreja catdlica e recebeu precisamente o nome do pai de Ceci. Em
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outro momento, antes disso, o indio havia recebido da moga, como presente, uma
arma que pertencera a D. Antdnio e que é dada a Peri com o intuito de que ele
adote cada vez mais a identidade branca. O auge do sacrificio do herdéi é envenenar
a si mesmo para que, ao comé-lo em um ritual antropofagico, os inimigos de sua
amada — os selvagens, sanguinarios, violentos e vingativos aimorés — sejam
dizimados. Mas o sacrificio de Peri € recompensado porque, ao final da narrativa,
seu amor funda a cidade do Rio de Janeiro.

Assim como a identidade racial indio foi descrita em oposicao a identidade
racial branca, a identidade mulher passou a ser a outra parte da dualidade homem,
e aqui, mais uma vez, a relacdo entre essas novas identidades intersubjetivas
modernas se construiu a partir de uma hierarquia imposta. No caso de Boa de
Espanto e de Iracema, ambas sdo personagens marcadas duplamente, pela
racializacéo e pela violéncia de género. Mas a resisténcia de Boa de Espanto
comeca quando ela teima em sobreviver, enquanto o tragico em lracema € que a
india precisava ser morta para que a hacao brasileira se tornasse uma possibilidade
de futuro — o que demonstra as distintas perspectivas adotadas pelos autores para
narrar o mesmo passado. Em Valter Hugo Mae, o encontro € retratado como
violéncia, ndo paixdo, e precisa ser constantemente relembrado para que nem as
verdadeirissimas davidas duvidem de que foi assim.

A abaeté, apesar de ter sentido que havia inteira morrido, despertou apds a
violéncia ao ouvir a voz coral — coral porque carrega varias vozes em uma so, é a
voz da ancestralidade. A voz coral disse a ela que deveria retornar a seu corpo,
pois ainda ndo era chegado o momento de sua partida. E também que geraria um
filho, ferido em seu ventre pelo homem branco; e deveria cuida-lo e garantir que ele
fosse capaz de ama-la — o que Boa de Espantou definiu, horas mais tarde, quando
encontrou Altura Verde e narrou o acontecido a ele pela primeira vez, como a
obrigacao que ela havia recebido.

Assim, dessa violéncia, nasce Honra, o mestico, cuja pele é mais branca que
abaeté, o que provoca nele revolta, repudio, desejo de vinganca e um profundo
sentimento de ndo pertencimento. O protagonista ndo é capaz de abandonar o 6dio
gue constantemente toma conta dele, embora esse ndo seja um trago caracteristico
da identidade abaeté sob a qual foi criado, nem tampouco seja a forma como Boa
de Espanto vivencia o trauma. Mesmo que jamais tenha conhecido seu genitor,

Honra intui que carrega muitas caracteristicas dele, tanto fisicas, como
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psicoldgicas, dentre elas os proprios sentimentos profundos de ddio e de vinganca
gue o acompanham sempre. Toda a experiéncia cotidiana dessa personagem se
desenrola em torno do trauma e da busca por formas de tentar que ele jamais
tivesse sido real, 0 que se mostra principalmente no desejo profundo, incontrolavel,
de aniquilar o branco que o subjugou a essa situagcdo: ndo é apenas maté-lo, mas

fazer com que ele jamais tivesse existido. Sonha em ataca-lo e cortar a cabeca.

Trarei a cabeca, mas nao lhe cantarei, ndo dancarei nem tocarei flauta.
Cobrirei sua boca de podriddes e cuspirei e deitarei no lugar das piranhas
que a devorem. Jamais o abrigarei. Sagrada méae. Eu jamais o abrigarei
ou |he educarei a morte. E necessario que eu possa odia-lo para o matar
melhor. Para lhe sobreviver melhor (idem, p. 62).

Honra expressa o desejo acima a sua mae, que ordena, horrorizada, que ele
se cale. Nesse momento, o protagonista percebe que sua postura destoa do
cenario da comunidade, onde todas as outras pessoas realizam seus afazeres com
paz e tranquilidade. Destoa também da postura de Boa de Espanto, que vé na
morte do branco a possibilidade de educa-lo, cura-lo e liberta-lo, como é comum a

cosmovisdo dos abaeté, o que é feito a partir de um rito antropofagico, onde

o inimigo era dividido entre porcarias e bons pedacos, para organizar sua
morte conforme a sabedoria benigna. Os guerreiros tracavam os cortes,
as femininas traziam aguas e faziam lavagens para expor o triunfante
galho ésseo que subiam nas méos. Todos se alegravam. As ilhas de trés
mares deitariam para dormir mais tarde, muito mais tarde, em noites assim
(idem, p. 25).

No ritual, a boca do inimigo jamais poderia ser ofendida, pois é “toca do
espirito a tona do corpo, ao fundo da eternidade”. Por isso, a cabeca era

preservada, apos ser cortada no “alegre cantico”:

a boca aberta haveria de exalar na mudez suas palavras antigas, essa
lingua suja, e descansar por um instante. Depois, a comunidade abaeté
escolheria as pedras mais polidas e, um a um, deixariam no cncavo
daquele espanto a promessa de tudo se reimaginar, nascendo de outro
jeito, e o inimigo encantaria para a abundéancia da mata, o 6rgao vital, e
passaria a ser educado na acalmia pela Verdadeirissima Divindade (idem,
p. 27).

Na figura do branco que violentou sua mae, Honra canaliza todo o édio
contra o branco como categoria que representa, para os abaeté, todo o mal, a

mentira, a traicdo, o perigo que se impde a eles porque se acercam de suas terras
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e do seu modo de vida. Isso pode ser percebido porque ndo é apenas a seu genitor
gue Honra quer negar a cura abaeté, jA que o primeiro capitulo descreve a ofensa
feita por essa personagem a Pai Todo, o pajé, porque Honra se nega a entoar as
palavras e apedrejar a cabeca de um inimigo branco que havia sido cacado pelo
povo perto de suas terras.

Apesar da sensacdo que tem Boa de Espanto de que jamais conseguira
lembrar do inimigo, isso de fato acaba acontecendo ao final da narrativa e de
maneira bastante tragica. Apés passar o dia com uma profunda dor na barriga, que
nao lhe permitiu concluir nenhum de seus afazeres da maneira como gostaria, a
personagem decide se deitar e € acompanhada por seu companheiro. Ela nédo
consegue, porém, dormir, e fica durante algum tempo profundamente pensativa.
Entdo, se levanta e vai até o lugar onde Honra dormia. Ao notar sua auséncia,

Altura Verde decide procura-la e encontra na escuridao

0 corpo ajoelhado de Boa de Espanto e isso Ihe pareceu mais triste e ele
fez a tristeza. Ajoelhou também. Subiu seu brago por sobre o ombro da
feminina e quis ver o que seria do filho mas via-se nada. Era unicamente
o ruido no ar. (...) Altura verde pensou em entoar algo baixinho. Pedir a
sua dupla que regressasse. Dormiriam, entdo. Poderiam conversar um
pouco, caminhar pela aldeia, beber agua, molhar o rosto, fumar. Mas o
guerreiro ndo proferiu palavra. Calou e, ao invés, permaneceu ajoelhado
igual. Eram os dois ajoelhados escutando como respirava profundo o filho
branco. Demoraram ali (idem, p. 165).

Quando o sol comeca a iluminar o dia e seu brilho permite ver a face de
Honra, Boa de Espanto revela sua descoberta a Altura Verde:

este é o rosto da fera inimiga. E este o rosto da fera inimiga que feriu o
filho em meu ventre. Assim o vi diante de meus olhos. O mesmo pouco
verde atirado ao vazio. A mesma impressao de ser uma humilhacéo caida
do céu. A forca e 0 som de uma fera cujo corpo quase néao difere do brilho
(ibidem).

Boa de Espanto constatou, assim, que Honra tinha o rosto do branco, mas
também em tudo o mais “soubera imitar o branco”, pois o filho “crescera o resto do
inimigo” (ibidem). Portanto, o inimigo que ela tanto buscava ja se encontrava ali,
abeirado, embora ela antes ndo conseguisse perceber; e ela 0 amava, além do que
recebera a missdo de cura-lo, pois era o mestico s6 6dio e a voz coral havia
ordenado que a jovem deveria ensina-lo a amar. Isso, dizia Pai Todo, seria bom

para a mata.
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A cura de Honra se concretiza quando, no desfecho narrativo, ao finalmente
se ver de frente com o branco que violentou Boa de Espanto e perceber a imensa
semelhanca entre eles, o guerreiro decide ndo o matar, maturando, assim, “a plena
gentileza abaeté” (idem, p. 186), a identidade dos que soam, e retornando para as

ilhas de seu povo:

és 0 tamanho do vazio. A fera torpe e sem acordo. Fede tudo na tua
existéncia. Ndo és meu pai. Es o excremento do qual infelizmente fui
pronunciado. Mas lavarei de mim esta faria. Eu lavarei de mim esta furia.
Um abaeté nao odeia sendo pela obrigagéo de defender. Ficaras com teu
futuro, essa mentira que propagas, e eu estarei liberto entre meus povos,
pronto para te matar no instante em que abeires para atacar (idem, p. 185).

Mas, além de Boa de Espanto, outra personagem € central para que a cura
em Honra seja concretizada, o seu duplo, Meio da Noite, que aparece em meados
da narrativa e € um homem negro encontrado nadando proximo as terras abaetés,
motivo pelo qual foi capturado e preso pelo povo. E com ele que Honra aprende a
expressao “meus povos”, usada por Meio da Noite como forma de fazer referéncia
as distintas identidades culturais dos sujeitos com 0s quais convivera, em uma rede
de afetos e protecao, durante o periodo em que estivera escravizado. ApGs poupar
avida do branco, Honra retorna a seu barco, onde abriga um grupo de escravizados
gue tentam fugir; a personagem, entéao, se destinando ao amigo — que a essa altura
havia desparecido na imensiddo do mar —, diz: “sagrado Meio da Noite, vou com
Nnossos povos. Meu irmao magnifico, eu parto com nossos sagrados povos” (p. 186,
grifo meu), trazendo a ideia da necessaria uniao.

A principal descri¢éo atribuida a Meio da Noite € o mau cheiro intenso que
tem na boca, interpretado pelos abaetés como uma consequéncia de falar a lingua
suja do branco. Por isso, a principio, alguns defendem que ele deva ser morto,
alegando que os negros sédo cumplices da violéncia que esta sendo empreendida
pelos brancos porque trabalham para eles sem questionar. Mas Pai Todo afirma
gque essa personagem deve permanecer viva, pois pode auxiliar de alguma forma;
e designa Honra, recentemente iniciado no aprendizado da lingua branca, para
descobrir quais sdo, enfim, as intencdes do negro. Por pensar em demasia na
lingua branca, em certo momento, Meio da Noite se transforma em jacaré e, com

um grito gutural, ameaca devorar todo o povo das trés ilhas, mas é contido.
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Apesar da resisténcia inicial de Honra, os dois se tornam grandes amigos e
0 negro se transforma em alguém em quem o mestico pode confiar o
compartilhamento de suas angustias. O estrangeiro afirma ter chegado ao territorio
abaeté apos fugir da escravizacao, pois decidiu que preferia morrer na fuga do que
ser submetido pelo o resto da vida a violéncia e ao trabalho forgado. Ainda assim,
nas palavras de Meio da Noite ndo havia 6dio, nem sequer destinado ao branco.
Essa postura vai provocando também mudancas no amigo — ao passo que, por
outro lado, Honra o convoca constantemente a lutar contra o inimigo comum.

Nas notas do autor, ao final do livro, Valter Hugo Mée relata que apenas no
momento da morte de seu pai havia chorado tanto quanto quando escreveu as
passagens de “As Doencas do Brasil” (2021) sobre Meio da Noite. Diz ter percebido
ser necessaria a crueldade de “Fazer com que o livro seja uma ingrata forma de
contar uma histéria negra”, porque “como a maioria das [histérias] feitas pelos
brancos, quis muito que sobrasse uma espécie de rasura, a impresséo de auséncia
como se o0 negro houvesse de ser um elemento usado e deitado ao esquecimento”,
pois “em quase tudo apagamos os negros que foram, afinal, presentes e
fundamentais” (idem, p. 199). Meio da Noite aparece magicamente apenas para
auxiliar a personagem principal e sua trajetéria importa apenas na medida em que
serve para impulsionar a do protagonista. Apés ajudar a guiar o0 mestico pelo seu
processo de cura, Meio da Noite some e a nharrativa encerra com Honra tentando
desesperadamente encontra-lo, chamando por seu irmao; mas, a0 mesmo tempo,
ele parece néo ter certeza da existéncia do negro, que em outros momentos ele ja
havia pensado ser apenas produto de sua propria imaginacao.

Meio da Noite aparece como a outra face de Honra, movimento que faz
lembrar a saida de Alencar para a complicada questdo da presenca negra no
territdrio e os conflitos gerados pela violéncia da escravizacdo. Diferente do que
aconteceu em outros romances de fundacdo ao largo da América Latina, aqui,
como nos termos que aparecem nha critica de Valter Hugo Méae, a postura em
relacdo a identidade negra foi a tentativa de apagamento. Escravista, Alencar
decidiu substituir a presenca dos rebeldes negros e a narracao de suas revoltas por
indigenas que se pacificavam (ou eram vencidos como antagonistas e descritos
como selvagens e assassinos) ao longo da narrativa. Dessa maneira, fugiu, em
seus escritos, da questdo negra eliminando o espaco onde esses atores teriam

aparecido, produzindo uma auséncia desejada (SOMMER, 2004), e, enquanto
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ministro da justica, defendeu a liberdade gradual dos escravizados “uma vez que a
economia brasileira pudesse permiti-lo e uma vez que as ‘massas bestiais’ de
negros superassem seus vicios e sua ignorancia” (apud idem, p. 206). Também
aqui é possivel aproximar a perspectiva desse autor a daqueles que produziam de
dentro do IHGB: também nos textos publicados na revista do instituto, os negros
aparecem apenas na comparacdo com os indigenas, ao longo das reflexdes
relacionadas a problematica da méo-de-obra no territério. Sé assim, quando negros
e indios se tornavam duplos na exploracdo que principalmente os opunha aos
brancos, é que a questdo negra era encarada frente ao projeto de construcao
nacional.

Mesmo silenciada, a probleméatica da abolicdo e a necessidade de assentar
novas bases para o pais foram desafios para os escritores da segunda metade do
século XIX. Para ficar em um exemplo, essa preocupacdo politica pode ser
percebida em O Guarani, embora ndo haja nenhuma personagem negra na
narrativa. Ao final da novela, a guerra interracial leva a aniquilacdo mutua entre
portugueses e indigenas, deixando uma adverténcia para os senhores — de que a
formacao de um exército de escravizados poderia ser destrutiva para os brancos —
e também para os escravizados — de que a igualdade absoluta jamais seria
alcancada, pois o branco é a raca dominante e o amor entre Peri e Ceci sO foi
possivel porque o herGi aceitou branquear-se, guerreando contra os indigenas
agressivos (idem).

Embora uma série de questBes possam ser suscitadas a partir da leitura de
“As Doencas do Brasil” (2021), quis refletir sobre o dialogo que ela estabelece com
os textos de fundacéo nacional para lancar um novo olhar sobre o passado e sobre
0 presente brasileiro, principalmente no que diz respeito a maneira como
encaramos as identidades intersubjetivas que foram produzidas. Enquanto a escrita
de José de Alencar e de boa parte de seus contemporaneos letrados carregava o
otimismo de quem estava contribuindo para o progresso humano, a producédo de
Valter Hugo Méae, também produto de seu momento historico, parece se deparar,
ao olhar para o passado brasileiro, com uma série de catastrofes que se impdem
as sucessivas novas geragdes como trauma historico. Consequéncia das relacées
coloniais, esse trauma permanece na continua tensdo provocada pela

hierarquizacao racial; e se busca silenciar essa tensdo através da produgéo de um

50



semioforo nacional significado por elementos como a cordialidade e a conciliagdo
racial, supostamente proprios do povo brasileiro.

Assim que, para Jaime Ginzburg (2000), a crise do sujeito moderno no Brasil
tem uma natureza distinta daquela que tem sido percebida em paises europeus,
pois aqui a constituicdo do sujeito esta atravessada pelo solo violento e destrutivo
sobre o qual se desenvolve, ja que a violéncia € constitutiva da nossa formacao
social de origem colonial, cuja experiéncia tem sido baseada em autoritarismo e
repressao, contribuindo sistematicamente para a desumanizac¢ao dos individuos. A
“violéncia aparece como constitutiva da cultura nacional, como elemento fundador”,
formador da nossa cosmovisao (Karl Scholhammer apud idem, p. 49); e essa
violéncia cotidiana nos afasta da imagem de um Brasil pacifico por natureza,
cordato e generoso, com a qual comumente nos definimos. O trauma esta presente,
portanto, desde a base da nossa formacado social porque ela é profundamente
marcada pela experiéncia radical de destruicdo. Mas trauma € um conceito que
engloba justamente um evento sobre o qual se impde a dificuldade narrativa, pois
abala nossa memdéria na medida em que ultrapassa nossos mecanismos de
absorcao e de atribuicdo de sentido; e, por outro lado, a literalidade da lembranca
do contexto traumatico é essencial para que ele possa ser superado. Esse é o
dilema que se apresenta quando precisamos encarar e transformar em linguagem
0 passado que fundou a modernidade.

Nos termos de Walter Benjamin, o presente € a catastrofe “mas também a
catastrofe € o progresso e o progresso € a catastrofe” (apud idem, p. 89). Também
nesse sentido fala o pajé na epigrafe com a qual apresentei este capitulo. E, se o
progresso — essa ideia de futuro propria a modernidade, a palavra abissal que
ameaca a nossa cultura, ideada como justificativa para uma serie de opressoes e
violéncias histéricas — € a catastrofe, ele também €& produto de uma certa
concepcgao sobre a vivéncia humana no mundo que se imp6s como dominante a
guase todo o globo gracas ao processo colonial; foi consolidado gracas a uma série
de fic¢cdes de fundacéo elaboradas e difundidas gracas aos esfor¢os das ciéncias
modernas. Portanto, repensar o sistema de significacdo da vida humana a que
estamos submetidos € urgente e a linguagem tem papel fundamental, porque foi o
principal elemento que permitiu o enraizamento da forma de vida moderna na nossa
realidade mais subjetiva. Por isso, na fala do pajé abaeté, uma palavra pode se

materializar como inimiga, uma ameaca, uma mentira sobre o tempo que chega a
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impedir a vida, nos adiando “para quando jamais haveremos de ser”. Nessa
palavra, tudo cai, “os que soam, os bichos, as matas, os mares, o mundo inteiro,
até a morte e a encantaria”; ela se impde a todas as outras palavras e as adoece.
Porque essa palavra, futuro, carrega junto de si uma gama de significacoes e, em
nome dela, uma série de praticas foram e sdo levadas a cabo.

Mas, como escreveu o poeta Paul Celan no trecho de que Seligmann (2000)
lancou méao para pensar sobre o papel do trabalho com a lingua na superacéo do

trauma,

Alcangével, proximo e ndo-perdido permaneceu em meio as perdas este
Unico: a lingua. Ela, a lingua, permaneceu ndo-perdida, sim, apesar de
tudo. Mas ela teve de atravessar as suas proprias auséncias de resposta,
atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso
que traz a morte. Ela atravessou e ndo deu nenhuma palavra para aquilo
que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. Atravessou e pode
novamente sair, ‘enriquecida’ por tudo aquilo (p 96).
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3 A CURA

por toda a parte se chamava Brasil. Do baixinho de
uma arvore, mesmo raiz, até o pescoco mais alto,
depois da copa, depois até do passaro, mesmo que
voando s6 na claridade, € chamado Brasil. E na
agua, movendo e mudando, e seus bichos dentro e
ao fundo, a fumaca e o som, € Brasil. Como se néo
fosse necessario nenhum outro nome. Entoariamos
Brasil e isso seria infinito de significados. O Brasil,
coisa tdo avida. Uma espécie de assombracao. Um
ser em toda a parte ao jeito s6 da Divindade. O
guerreiro branco, imediatamente impedindo a
palavra, perguntou:

como tirar o Brasil de sob, de sobre e de dentro de
nossas matas, nossos mares, nossos bichos e
nossos corpos. Como tirar o Brasil de nossas
ideias. (Valter Hugo M&e em As Doengas do Brasil)

Abro este capitulo com essa citacdo de “As Doencas do Brasil” (2021) que
se encontra bem ao final, nas notas do autor, e que trata precisamente sobre como
a lingua influencia diretamente a maneira como enxergamos a realidade. Valter
Hugo Mé&e menciona que escreveu essas palavras logo que comecou a idear o
livro, mas que ndo conseguiu encaixa-las em algum momento apropriado. Porém,
segundo ele, elas serviram para guiar as interpretacdes e as construcoes
elaboradas ao longo da narrativa, porque parecia absurdo que se tenha pensado
ser viavel classificar e impor novas nomeacdes e novos padrdes de vida simbdlica
e material a um territério que ja existia ha muito e onde viviam sujeitos diversos sob
diferentes padrbes de vida simbodlica e material. Parece absurdo, em outras
palavras, que se tenha imaginado ser possivel chegar em certas terras e sair
classificando-as, definindo cada elemento como parte de um todo nacional e
delimitando também que papel social esses elementos desempenhariam no todo.
Assim se impds aos territérios e aos povos a ficcdo Brasil — e, com ela, a ficcao
eurocéntrica da modernidade.

Nesse texto, assim como nas caracteristicas apresentadas por Antbnio
Candido (apud GINZBURG, 2000), a problematizacéo sobre a linguagem aparece
como elemento central em duas camadas: primeiro, indica a percepcdo melancolica
sobre a realidade traumatica, demonstrando a perplexidade diante do objeto
narrado e buscando formas de representa-lo perante as limita¢cées impostas pela
linguagem. Por isso, a tentativa de que sua narracao seja oralizada e poética. Mas,

além disso, o texto apresenta como um dos conflitos narrativos a dominagéo
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promovida através da imposicdo linguistica no territorio ap6s a chegada dos
brancos e a aculturagéo que ela visava promover. Como forma de auxiliar na defesa
do povo perante a inevitavel aproximacao dos brancos, Pai Todo orienta Honra a
aprender a lingua do inimigo, tarefa complexa principalmente porque os abaetés
compreendem a lingua na dimensdo da construcdo profunda e extremamente
subjetiva dos sujeitos. Aprender a lingua do branco é um dilema para Honra, que
ja carrega uma série de marcas da heranca do inimigo na sua identidade; e a
narracao desse dilema no texto apresenta uma interessante reflexdo do poder da
lingua na construcéo da nossa realidade simbdlica.

Como a lingua é um sistema de valores, Honra tem medo de aprender a
lingua branca e acabar se embranquecendo, passando a pensar como branco,
dominado pela lingua; porque aquilo que sentimos, que experenciamos, que
imaginamos, passamos a compreender através de um dialogo interno mediado pela
lingua de que dispomos; e o conjunto de elementos simbdlicos que essa lingua
oferece delimita a forma como sentimos, experenciamos e imaginamos. Assim,
compreender a vida a partir da lingua abaeté é profundamente diferente de
compreender a vida a partir da lingua do branco, porque a lingua oferece um
sistema de valores que constréi nossas identidades, nossas maneiras de interpretar
o mundo. A lingua afeta a identidade de cada grupo assim como essa identidade
produz a lingua; a necessidade de criacbes de novas e determinadas estruturas
linguisticas se produz a partir da maneira como esses diferentes grupos enxergam
a realidade e as estruturas sociais.

E claro que diferentes falantes podem ter reacdes, fisicas e psicoldgicas,
essencialmente distintas na relacdo com certos signos, pois isso ira depender das
experiéncias de linguagem prévias individuais. Assim, alguém que associa a
palavra amor a memoérias de violéncia, por exemplo, se relacionara de maneira
diferente com esse signo em comparacdo com alguém que associou essa mesma
palavra a contextos de carinho, cuidado e satisfagdo. Compreendemos o0s
conceitos expostos através da linguagem a partir da maneira como eles se fixaram
em nossas memarias, gragas aos contextos em que nos acostumamos a ouvi-los
ou produzi-los, pelo que podemos entender que as palavras passam a marcar e
organizar as nossas memoarias. As compreendemos porque esses sons acionam
memaorias que produzem certas reagOes e certos significados, mesmo que nao

estejamos percebendo de forma consciente. Essas reacfes séo respostas a nova
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submisséo a um contexto semelhante de linguagem e determinam a forma como
nos relacionamos com os significados que esses sons produzem No NOSSO universo
simbdlico de compartiihamento de linguagem. Por isso, de qualquer forma, as
palavras s6 podem ser compreendidas em contexto.

Porém, esse contexto ndo necessariamente precisa ter sido vivenciado de
forma direta, ele pode ter sido aprendido, por exemplo, através da audicdo de
histérias contadas por nossos pais ou avos, ou através do que se aprende na sala
de aula de uma escola; e esse acumulo de aprendizados permitido pelo
desenvolvimento de diferentes culturas € o que tem possibilitado nossa
sobrevivéncia, ao menos desta forma como termos sobrevivido, até aqui. Uma
crianca ndo precisa experenciar tudo para conhecer, ela conhece devido ao
acumulo de experiéncias que seus ancestrais (suas familias culturais) tiveram,
compartilharam, narraram e ficcionalizaram antes dela.

Esse arcabouco de experiéncias coletivas que recebemos ampliam e, ao
mesmo tempo, limitam nossa compreensao propria sobre a realidade. Ou seja, a
tendéncia de buscar entender nossa propria existéncia através da palavra (o que
na sociedade moderna parece ter se tornado quase um vicio) acaba
inevitavelmente enclausurando essa existéncia no contexto de significacdes que a
lingua em que pensamos permite compreender; mas e o que nao pode ser dito? E
mesmo 0 gque pode, € igual para todo mundo que nomeia dessa maneira? Honra
se pergunta: as mais belas coisas abaetés sdo tornadas vis na lingua do branco?

Enquanto esta aprendendo a falar a lingua inimiga, Honra é advertido dessa
dimenséo criadora que tem a linguagem: ele ndo deve se permitir ser abrigado
nesse discurso; precisa utilizd-lo com a clareza de que o dominio da lingua branca
deve ser um instrumento, jamais um “lugar de caber”, de meditagdo. O medo vem
do fato de que a lingua branca é ardilosa, “se tiver possibilidade, fara maldade
porque estd vocacionada para a maldade”, “sao palavras de animais mortos por
dentro” (MAE, p. 67). Em certo momento, Honra chega a pensar em ferir Pé de
Urutago por se sentir vexado perante uma observacao feita por ele; o protagonista,
por um instante, tem o desejo de matar o outro, e, entdo, percebe que esses
pensamentos apareciam na lingua do branco, ndo na abaeté; e que suas acdes e
percepc¢des sobre 0 mundo estavam sendo rapidamente dominadas por ela. Honra
conclui que esteve por um momento em uma “identidade distinta”, ao permitir que

o discurso branco dominasse seus pensamentos.
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Honra reflete que a lingua do branco é “uma lingua infértil. Germina nada
dentro. Desce sobre seus significados como algo que sufoca. Se dita demasiadas
vezes, vai matar. Vai acabar com o ar, o sangue do vento, o invisivel” (idem, p. 73).
Poderia dizer que as linguas modernas, atreladas a ciéncia, tém sido usadas para
definir incessantemente tudo quanto podem, aprisionando cada aspecto da vida em
um significado, que € preenchido gracas a uma metodologia de conhecer
eurocéntrica que se imp06s a outras possibilidades de existir, afirmando que esta
em busca (e mesmo que pode dar a conhecer) da verdade. Assim, ela rompe com
a imaginagdo, com a encantaria, com o invisivel, porque se detém a dar significado
a aquilo que €, que se imobiliza para que se possa criar um retrato analitico. Nas

palavras de Ailton Krenak,

Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a uma mimica isso que
seria ‘espiritar’, suprimir a experiéncia do corpo em comunh&o com a folha,
com o liqguen e com a 4gua, com o vento e com o fogo, com tudo que ativa
nossa poténcia transcendente e que suplanta a mediocridade a que o
humano tem se reduzido. Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os
humanos estéo aceitando a humilhante condicdo de consumir a Terra. Os
orixds, assim como as ancestrais indigenas e de outras tradi¢des,
instituiram mundos onde a gente pudesse experimentar a vida, cantar e
dancar, mas parece que a vontade do capital € empobrecer a existéncia.
O capitalismo quer um mundo riste e monétono em que operamos como
robds, e ndo podemos aceitar isso (2022, p. 38).

A ‘“lingua do inimigo” é usada no livro contra ele mesmo, atuando como
instrumento de inversdo simbdlica utilizado por Valter Hugo Méae. Honra a aprende
como arma, mas € o narrador quem a utiliza para caracterizar de maneira severa a
identidade racial branca. Define o branco como um animal vazio, fera sem sinal de
espirito, mascara vocabular que deita a palavra do mal, preda por ser torpe,
dissimula, seduz, sua fealdade é infeccdo; € semelhante ao sagrado abaeté, mas
torto, vocacionado para devorar e matar; abeira para conter tudo que néao lhe
pertence: o lugar e a carne dos outros, a paz e a fertilidade dos outros e seus
acordos s&o a traicdo, a morte da gentileza. E, por fim, apenas imitador dos que
soam, como 0s abaeté, pois faz guerra pelo que ndo é certo, ao passo que 0s que
soam tém como alvo sempre a esperancga: “0 animal branco aconteceu de uma
zanga. E o podre da zanga”, “oposto ao didlogo porque aquilo que entoa, mente”
(p. 23). E, apenas ao compreender que as distintas identidades raciais e a

hierarquia entre elas estdo operando no texto sob a tentativa de estabelecer uma

56



nova logica discursiva, sera possivel ao leitor marcado pela subjetividade
eurocéntrica entender os motivos que levam ao sentimento tdo intensamente
angustiante de Honra em relacdo as suas origens.

Os brancos sao a Unica ameaca ao bem viver dos abaeté. Por outro lado,
eles parecem ausentes, abstratos, inalcancaveis, sentimento que de alguma forma
Boa de Espanto descreve enquanto tenta se lembrar da figura do homem que a

agrediu:

Os olhos podem ser claros, sagrado Altura Verde. Tu crés que eles podem
ser apenas um verde timido num vazio. Eu julgo que era o tamanho dele,
vazio. A amplitude de tudo quanto ndo ha. Talvez por isso ndo possa
lembrar do seu rosto. Jamais o poderei lembrar. O tamanho do inimigo
branco era vazio. Como se fosse tdo covarde que nem ali estivesse
enquanto me atacava (idem, p. 50).

Apesar disso, ao longo da leitura, cresce o sentimento de tensdo, como se
realmente os brancos estivessem se aproximando pouco a pouco e essa
aproximacdao fosse inevitavel. Os capitulos onde séo apresentados os entoares de
Boa de Espanto, por exemplo, dispersos ao longo do livro, estéo intitulados como
“mais abeira o branco”; conforme as memoarias do trauma vao se definindo para ela
no movimento narrativo, também aparece em nds, leitoras, o sentimento de que de
fato os brancos estdo se aproximando — e esse sentimento € de tensdo e medo.
Além disso, parece que toda a comunidade — em especial Pai Todo e Pé de
Urutago, que desempenha uma tarefa bastante peculiar na trajetoria do livro — se
prepara para uma grande mudanga que deve ocorrer em breve.

Ja mencionei a maneira como se misturam a visao que Honra tem de si e do
branco e a que também tem o narrador em 3° pessoa. Em relacédo a figura do
narrador, Bosi (1992) refletiu algo sobre como, através das colocacfes dele, se
“‘demonstram” (desvelam) os valores sociais do seu tempo, ja que o narrador
apresenta, em sua Vvisao sobre os acontecimentos, certa visdo social. No que diz
respeito mais especificamente aos romances contemporaneos, Ginzburg (2000)
avaliou ser a mudanca de postura dos narradores o elemento responsavel pela
quebra da ilusdo que introduz o leitor na constru¢ao do discurso ficcional: “caem as
mascaras do realismo de fachada, caem as acomodacdes, e sdo expostas as
descontinuidades da subjetividade cuja constituicao foi atingida, em seu cerne, pela

opressao da Historia” (p. 44). O movimento de ressignificacdo permite ao escritor
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portugués repensar sua propria identidade racial moderna; e, ao descrevé-la, se
depara com o cenério catastréfico, e, por que ndo, traumatico, que o passado
colonial impde também a ele no presente. Suas definicbes apresentam
arrependimento, angustia, talvez asco, por aquilo que os europeus significaram na
construcdo da realidade que pesa sobre nos hoje. Essa relagdo sentimental entre
Valter Hugo Mae e a narrativa de “As Doencas do Brasil” é explicitada pelo autor
nas notas que fecham o livro, principalmente quando fala, com tristeza e pesar,
sobre negros e indigenas. Embora ele mesmo ndo seja autor direto da opresséo
gue sofrem esses sujeitos, é, de alguma forma, responsavel, gracas ao fardo que
a modernidade impde sobre a sua identidade social e subjetiva. O movimento de
encarar as novas compreensdes que tém sido apresentadas no presente em
relacdo ao que significa a modernidade e de perceber o papel que foi atribuido a
cada individuo exige que sejam mobilizados, portanto, também nossos afetos.

Os romances de fundacéo nacional, produzidos exatamente para perdurar
no imaginario social como memorias do passado distante da nacdo, buscaram
silenciar o conflito racial, principal aspecto de elaboracdo mitoldégica; mas ele
permanece na base dos problemas sociais brasileiros e, apesar de a perspectiva
conciliatéria adotada pelos escritores da nacdo ter ressignificado nossas
contradices sociais, isso nao significa, porém, que os conflitos sejam ignorados.
Eles passaram a receber uma nova significacdo precisa, se tornando sinénimo de
perigo, crise, desordem e tragédia (CHAUI, 2000) — como na destrui¢&o total que a
guerra racial provoca em O Guarani —, 0 que aparece como justificativa para serem
fortemente reprimidos como uma ameaca a nac¢dao. O mito da conciliacdo racial
recalcou os traumas provocados pelo processo colonial, pelo que muitas vezes néo
conseguimos encarar nosso passado com honestidade, buscando compreender
essa experiéncia de maneira mais aprofundada e sensivel, percebendo como ela
ainda atravessa de muitas formas o0 nosso presente.

As ficcbes da raca e do género produziram identidades modernas
profundamente marcadas pela hierarquizacéo de individuos e, como ja mencionei,
essa realidade se deu primeiro na América e é especialmente constitutiva dos
problemas sociais enfrentados na América Latina, ao ponto de que Anibal Quijano
(2005) afirma que a criacdo de um Estado-nacéo aos moldes europeus ainda nao
tenha de fato se concretizado em certos lugares, como no caso brasileiro. Isso

porque, para ele, além de serem comunidades imaginadas, as nacdes encontram

58



lastro na materialidade da vida cotidiana porque de fato os membros da identidade
nacional compartilham algo real, que seria certa participagdo mais ou menos
democratica na distribuicdo do controle de poder. Essa participacéo implica — o que
se tornou possivel gracas as revolu¢cdes nacionalistas — na atribuicdo de certa
igualdade juridica e civil a maioria dos sujeitos que compartiiham uma mesma
identidade, o que é inviabilizado quando todos os outros ambitos da existéncia
social estdo radicalmente n&o-democratizados, como era 0 caso da sociedade
escravista brasileira do século XIX.

Portanto, uma nacao no sentido moderno deveria ser construida a partir da
vontade mais ou menos democratica de uma maioria nacional, mas, no caso
brasileiro, o Estado moderno estava sendo construido por uma pequenissima
minoria, pertencente as elites dominantes, ja que a maior parte do povo era
composta por pessoas em situacdo de escravizacéo, totalmente despojadas de
qualquer direito humano minimo, e menos ainda direito civil, cidaddo ou moderno.
A essa altura, em muitos lugares, 0s povos originarios ja haviam sido praticamente
exterminados e a presenca branca como méo de obra assalariada ja constituia
relativa maioria em relacdo a africana escravizada. E importante lembrar que o
Brasil recebeu o maior contingente populacional escravizado do mundo; e as
relacdes sociais, organizadas sob as de trabalho, no pais foram construidas sobre
a instituicdo da escravizacéo e, por isso, a substituicdo desse modelo representava
uma completa transformacgéo em todos os ambitos da vida no territério, argumento
gue levou a abolicdo a ser adiada 0 maximo possivel.

Em realidades coloniais como a brasileira, a unificacdo nacional se torna
problematica porque ndo ha um elemento comum que mobilize os interesses
sociais dos diferentes individuos em uma mesma direcdo, porque a pequena
minoria branca no territorio ndo se identifica com indios, negros e mesticos, tendo
em vista que seu privilégio de classe existe apenas na relacdo de exploragédo que
estabelece com esses individuos (QUIJANO, 2005). Assim, a burguesia se
identifica como mais proxima de seus pares raciais europeus, gerando uma relacao
de dependéncia que ndo € apenas de carater econdbmico ou politico, mas ainda
mais profunda, relacionada a construgdo identitaria (coletiva e individual) desses
individuos. A situacao de brutal discriminacéo e violéncia que seguiu sendo imposta

as populacgdes indigenas e negras no Brasil, mascarada pela ficcdo da democracia
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racial, impede, portanto, o desenvolvimento da democracia necesséria para a
consolidacéo de uma nacao moderna.

A essa realidade, Marilena Chaui (2000) define como “cultura senhorial”,
pois conserva as marcas da sociedade colonial mesmo apds a independéncia, com
a estruturacdo hierarquica do espaco social e uma forte verticalidade de todos os
aspectos da vida comum. Nela, as relagdes sociais e intersubjetivas se concretizam
sempre como a relacéo entre um superior, que manda, e um inferior, que obedece,
0 que é fortemente marcado pela perspectiva da raca. A naturalizacdo da divisdo
social se da através de um conjunto de praticas que ocultam a historia de
exploracéo, discriminacdo e dominagao no territério e que constroem uma suposta

unidade nacional.

Somos uma formacéo social que desenvolveu agbes e imagens com forca
suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos e das contradigbes
sociais, econémicas e politicas, uma vez que conflitos e contradi¢cdes
negam a imagem da boa sociedade indivisiva, pacifica e ordeira (idem, p.
95).

Portanto, as ficcdes modernas interferem diretamente na vida dos
individuos, se impondo muitas vezes de forma trauméatica. Hayden White (1994)
refletiu que a principal tarefa dos historiadores no presente é encontrar formas que
permitam a Historia participar de maneira positiva das tarefas de libertar o passado
do fardo da historia e de auxiliar na criacdo de uma ciéncia social mais ampla, em
dialogo com outras areas do saber — movimento contrario ao desmembramento do
conhecimento produzido pela modernidade. Para isso, segundo ele, € necessario
gue se estabeleca um valor para o uso do passado que nédo esteja fechado em si
mesmo, mas seja um meio de fornecer novas perspectivas sobre o presente e de
contribuir para solucionar problematicas particulares deste momento historico.
Encontrando, por fim, maneiras de “responder as consequéncias das decisdes
feitas tanto por nGs e para nos por essas instituicbes das quais somos, mais ou
menos, membros conscientes” (p. 16).

White menciona que, na visédo de parte da comunidade artistica, o historiador
“‘parece ser portador de uma doenca” que se tornou “ao mesmo tempo a forca
motriz € a némese da civilizagado do século XIX” (p. 52), porque a disciplina da
Histéria, que se impds como o centro dos estudos humanos com a

profissionalizacdo do oficio do historiador, representa um fardo real imposto ao
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presente pelo passado porque teve papel central na construcdo e na consolidacao
do discurso da modernidade. Esse fardo se impde nao so “na forma de institui¢des,
ideias e valores obsoletos, mas também [n]Jo modo de ver o mundo que confere a
essas formas antiquadas sua autoridade especiosa” (ibidem). Dai a mencéao do
historiador a autores modernos como Kafka e Virginia Woolf, que apresentavam
com convicgdo a ideia da Histéria como um pesadelo do qual o homem ocidental
precisa despertar caso queira salvar a humanidade.

Para Seligmann (2000), o historiador precisa trabalhar “no sentido da
libertacdo do dominio de uma imagem do passado que foge ao nosso controle” e
que “deve ser incorporado dentro de uma memoria voltada agora também para o
futuro — dentro de uma memdéria que possibilite a narracdo, diria Benjamin. A
passagem do ‘real’ para o ‘figurativo’ é terapéutica” porque elabora a realidade e a
coloca em perspectiva (p. 95). Dessa maneira, a Historia, forma discursiva téo
prépria e caracteristica da modernidade quanto o romance, pode contribuir para
desvelar as ficcbes que ajudaram a construir um viver humano marcado pelos
traumas da violéncia, da auséncia e da catastrofe cotidiana; e, quem sabe, ajudar

a construir outras, de um futuro ancestral sonhado e realizado agora no presente.
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REFLEXOES FINAIS

No texto com o qual abri este ensaio, Boaventura defende que a necessaria
descolonizacdo pela qual precisamos passar é dupla, e distinta, porque envolve
tanto colonizadores, quanto colonizados. “As Doencgas do Brasil” (2021) é
interessante nesse sentido porque apresenta a reflexdo de um escritor branco,
portugués, sobre o processo de colonizagdo brasileiro. Ao tentar escrever e
ressignificar sua identidade intersubjetiva moderna a partir da apreensdo dos
debates em torno do passado que tém sido apresentados hoje, Valter Hugo Mée a
descobre como uma ferida — que ndo sara. Usando fluxo de consciéncia, mescla
no texto muitas de suas reflexdes e emocdes (que se apresentam na narracdo) as
de Honra, talvez porque a procura pela propria subjetividade produza no autor a
vontade de se aproximar do mestico, até mesmo de sé-lo, porque esse movimento,
em contrapartida, o distanciaria da identidade branca.

Isso também aparece na construcdo linguistica do texto. Valter Hugo Méae
afirmou que queria escrever em brasileiro, mas que ndo conhecia o suficiente a
forma como utilizamos a lingua — nem a que € produzida hoje, ainda menos a do
periodo — para que pudesse fazé-lo. Disse ter feito a mesma analise sobre escrever
em alguma lingua nativa. Optou, no fim, por produzir uma escrita propria sua, que
servisse para expressar aquilo que sentia e compreendia da sua forma particular
(RODA VIDA, 2022). Quando entramos em contato com o texto, podemos perceber,
em especial na construcdo dos neologismos, que essa elaboracéo parte de um
didlogo com a maneira poética com que diferentes liderancas indigenas brasileiras
expressam os pensamentos através da linguagem, devido a presenca constante da
narrativa em seus discursos, como forma de compreensdo da realidade. Como
reflete Davi Kopenawa no trecho de A Queda do Ceéu escolhido para abrir “As
Doencas do Brasil” (2021), a palavra esta arraigada ao cotidiano, servindo a pratica
e marcando de forma profunda os individuos, porgue transmite os conhecimentos
coletivizados desde a ancestralidade, significando ainda no presente a vida
material. Portanto, a lingua esta conectada a cosmovisédo do povo e a busca por
outras formas de expressao é parte da compreensédo de Valter Hugo Méae sobre a
identidade que lhe fora atribuida.

No capitulo a que nomeia o cadaver de todas as coisas esta na lingua, o
escritor analisa, por exemplo, sobre Honra, que “em seus medos e ignorancias, as

palavras brancas surgiram como se guerreassem as puras abaeté”, pois € o
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“vocabulo sujo do inimigo” que impde ao protagonista uma outra forma de ser e de
pensar. A lingua tem esse carater transformador porque carrega o cadaver de todas
as coisas: carrega a cultura, a histéria, a ancestralidade, todo o passado que se

coloca para o falante sempre que faz uso dela.

O cadaver de todas as coisas esté na lingua. Naquilo que se pronuncia
sobre tudo quanto foi, e a existéncia nado se livra do acumulo do que ja
passou. (...) Quando entoas, nem que a deriva sem muito dominio ou
consciéncia, o tempo todo e o espaco inteiro podem comparecer e
gualquer palavra € infinitamente de maior tamanho do que o teu. Em cada
modo de fala had uma identidade (...). Nossa lingua €é nosso
comportamento (idem, p. 79).

Nesse sentido, a primeira parte do romance tem por titulo “Educar os
mortos”, como movimento de repensar o passado, ressignifica-lo; e as notas do
autor abrem com “Educar os vivos”, onde somos apresentadas as reflexdes do
velho no fim do caminho, que pensava que “seria mais simples se todas as coisas
tivessem uma boca e pudessem testemunhar-se”, pois, dizendo cada coisa sobre
si mesma, tudo poderia ser negociado “por estrita necessidade e candura. Entao,
as pessoas seria concreta a ternura por tanto que quer ser sem elas, sem o abate
que provocam, sem a avidez infinita” (MAE, 2021, p. 195-196). Portanto, é preciso
saber ouvir e saber estabelecer uma relacao de carinho com todas as coisas; dai a
ideia de contribuir para nos educar, sobretudo educar a gentileza, ao amor, que
parece ser o principal objetivo do texto, transformando a narrativa sobre o passado
em ensinamento.

Ao se deter sobre as continuidades do passado no presente, “As Doencas
do Brasil” (2021) prop8e uma outra perspectiva sobre tempo: os abaetés se
dedicam a construir os elementos que permitam a verdadeirissima Divindade se
levantar sobre a terra trazendo um novo mundo, embora isso signifigue uma gama
de possibilidades, dentre elas até mesmo o fim dos tempos, pois 0 “novo tempo
seria ndao haver tempo nenhum” (idem, p. 136). O passado € o presente, esta vivo,
se materializa constantemente no agora; e o futuro, usando as palavras de Ailton
Krenak (2022), “ndo existe — nds apenas o imaginamos. Dizer que alguma coisa vai
acontecer no futuro ndo exige nada de ndés, pois ele é uma ilusdo”, “embora
continuemos preferindo” as mentirosas proje¢cdes de futuro que tém sido
apresentadas, e que tém se mostrado cada vez mais improvaveis, a encarar o

presente (p. 96-97).
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Um olhar profundo sobre o Brasil impds a Valter Hugo Mée a percepc¢ao dos
apagamentos conscientes produzidos, como ele define, pela vontade dos invasores
de rasurar, fazer desaparecer, o outro (RODA VIDA, 2022). Esses silenciamentos
estiveram no cerne da criacdo do mito fundador nacional, que permanece
profundamente caracteristico da nossa sociedade porque ainda vivemos em uma
nacao. Marilena Chaui (2000) se perguntou o que permite a presenca constante do
discurso nacional e do mito fundador no cotidiano dos sujeitos no territorio e por
gue a dificuldade de os superar. Chegou a concluséo de que isso se deve ao fato
de eles serem constantemente reafirmados pelos 6rgdos de poder, tendo em vista
gue constituem o mais importante poder coletivo moderno, que é a nacao. Estao
ligados, assim, a manutencdo de uma certa estrutura de classe a qual segue
privilegiando o mesmo grupo que fundou esses mitos e que permanece no controle
do Estado.

Nas festividades do bicentenario que indignaram Boaventura (e a tantos de
nos), o coracdo de D. Pedro | foi emprestado para o Brasil, onde foi recebido com
honras de chefe de Estado e ficou exposto como talvez o apice do evento. Mas o
gue esse coracdo diz sobre o pais hoje? Que tipo de representacao suscita na
sociedade? Qual é o seu significado no presente? No momento em que temos
debatido uma série de outras questdes sobre a nossa experiéncia neste territorio,
com a reivindicacdo de certos grupos e individuos por protagonismo e as criticas
que fazem a histéria e a escrita da Historia brasileiras. Optar pela homenagem a
Dom Pedro simboliza a escolha consciente de um certo tipo de Historia, porque ela
segue mantendo a estrutura de privilégio e opressao.

A consolidacéo da disciplina da Historia como principal meio para conhecer
0 passado humano se deu a custa do desprestigio dos romances histéricos e, com
eles, da literatura, da narrativa e da ficcdo. A cientificizacdo do discurso sobre a
vida humana aparentou ter superado as antigas narrativas miticas, e se ideou que
ndo havia mais espago para a imagina¢do na sociedade do progresso. Estavamos
ficando mais racionais. O que se mostra hoje, porém, é a percepcao da propria
modernidade como narrativa e, no caso brasileiro, da permanéncia do mito de
fundacao nacional nas agbes do presente, porque ele atuou sobre a constituicdo
profundamente subijetiva, afetiva, dos individuos. Apesar de uma série de dados e
de documentacfes historicas terem sido analisados e coletivizados sobre o

processo colonial no Brasil, a colonialidade permanece incrustrada no inconsciente
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coletivo, a ponto de ganharem forca e apoio de grande parte da populacdo
narrativas nacionalistas racistas e autoritarias as quais ainda justificam a violéncia
imposta a certos grupos com o discurso do progresso e com a desculpa de conter
uma certa crise civil que poderia se instalar no pais e abalar a pacifica vida
cotidiana, marcada pela perda de uma vida jovem e negra a cada 23 minutos?! e de
570 vidas de criangas yanomami em apenas 4 anos devido a causas evitaveis,
como a fome. Relatérios apontam ainda que ao menos 30 meninas — criancas e
adolescentes — engravidaram apés terem sido vitimas de violéncia sexual
promovida por garimpeiros que se instalaram de forma ilegal nas terras yanomamis.

Para Vladimir Safatle, em recente publicacdo na Revista Cult (2023), a
“associacao entre progresso e catastrofe € muito mais presente do que gostariamos
de admitir” e “as varias figuras da relacdo entre progresso e catastrofe apontam

para uma articulagdo organica entre progresso e violéncia”.

Se a nocao de progresso esteve até hoje vinculada a ideia de dominar a
natureza, de desencanta-la pelo célculo, pela mensuracdo e
quantificacdo, de poder organizar previsdes que nos imunizariam contra a
escassez, de controlar o involuntério e o contingente, é porque o desejo
de progresso sempre esteve fundado no medo de estarmos diante de
forcas que ndo controlamos, que colocam em risco nossa
autopreservagdo. O progresso até agora foi fruto do medo, por isso ele
pode e deve ser violento (documento sem paginacao).

Safatle argumenta ainda que precisamos nos livrar desse medo imposto pelo
progresso, “condigcdo necessaria para o progresso enfim comecgar’;, e isso
“significaria ndo mais justificar a violéncia contra tudo o que para nés aparece como
insubmisso, involuntario e contingente”. A superagao da crise que temos enfrentado
no presente, e que se apresenta de muitas formas, da crise ecoldgica a crise
psiquica, depende, segundo ele, ndo apenas de uma “negacgéo do desenvolvimento
econOmico, mas [de] uma negagédo do tipo de sujeito que nos tornamos” (ibidem).
E o que faz Valter Hugo M&e quando observa de maneiras tdo criticas o branco e
a sua linguagem moderna de descrever o mundo como uma arma de morte.

Esta maneira de viver, de andar sobre a Terra, precisa ser compreendida no
seu carater ficcional para que possamos perceber que é possivel transforma-la e,
guem sabe, como coloca Ailton Krenak, adiar o fim do mundo: nao “este mundo em

colapso”, que “tem um esquema tdo violento que eu queria mais é que ele

1 CERQUEIRA, Daniel Ricardo de Castro Coordenador et al. Atlas da violéncia 2020. 2020.
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desaparecesse a meia-noite de hoje e que amanha a gente acordasse em um
novo”, mas um outro mundo que precisa ser construido no presente. Compreender
gue a imaginacao se impde a todo momento a nossa realidade permite pensar em
um mundo que nao seja este, “em incessante disputa instaurada por uma gestao
gue deu metastase: o do capitalismo — que alguns ja chamam de capitaloceno”,
mas imaginar outras “cartografias, camadas de mundos”, onde “as narrativas sejam
tdo plurais que nao precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes historias de
fundacao”.

E maravilhoso que ainda existam essas memorias nas tradigbes de
centenas de povos, seja nas Américas, na Africa, na Asia...Essas
narrativas sao presentes que nos sdo continuamente ofertados, téo
bonitas que conseguem dar sentido as experiéncias singulares de cada
povo em diferentes contextos de experimentacéo da vida no planeta. (...)
O planeta € mesmo maravilhoso e é abracado, em varias tradi¢cbes de
povos amerindios — da Terra do Fogo ao Alasca —, por uma poética
permeada de sentido maternal (idem, p. 33).

Pensar outros mundos exige, portanto, que estimulemos a imaginacao, pelo
gue as literaturas, mas também as diferentes poéticas de significacdo da vida de
distintos povos ao redor do mundo, podem ter muito a ensinar a Historia, forma de
significacdo da vida tdo propria a modernidade, principalmente sobre como
contribuir para a superacdo da nossa atual realidade, a qual tem atravessado os
individuos, desde o principio, de maneira tdo violentamente impositiva. E preciso
“conjugar o verbo mundinizar”, “que expressa a poténcia de experimentar outros
mundos, que se abre para outras cosmovisdes e consegue imaginar pluriversos”
(p. 83), “atuando no sentido de uma transfiguracdo, desejando aquilo que Négo
Bispo chama de confluéncias”, que permite idear outros mundos diferentes dessa
“exorbitante euforia da monocultura, que retne os birutas que celebram a
necropolitica sobre a vida plural dos povos deste planeta” (idem, p. 40). Assim, sem
“negar os eventos politicos nem querer escapar do sentido histérico das coisas”,
abrir possibilidades que permitam “que a gente se negue a fazer coro com o
discurso colonial como se fosse nossa ultima chance de conciliacido”, como se, para
nos entendermos como nagao, precisassemos “fazer de conta que nido houve
genocidio”: “Como considerar uma historia de patria no meio deste cemitério

continental? Temos que nos insurgir” (p. 41-42).
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