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RESUMO 
 

A presente dissertação ambiciona traçar um possível trajeto de algumas práticas 
artísticas interseccionadas pela escrita, investigando e refletindo acerca das 
especificidades dessa permuta, passando pelas experiências apropriacionistas em 
artes visuais de Marcel Duchamp, Patricio Farías, Rufino Mesa, Vera Chaves 
Barcellos, coletivo de artistas Fractal Studios e do poeta e escritor Bertolt Brecht. 
Temos como objeto de análise, exemplos de apropriação em artes visuais e seus 
enlaçamentos com a escrita, a literatura e a mídia de massa desenvolvidos pelos 
artistas visuais e o escritor alemão. Propõe-se um viés crítico no que diz respeito a 
alguns fenômenos sociais contemporâneos de grande envergadura como a 
influência das novas tecnologias digitais sobre o campo artístico e uma evidente 
ausência de uma concertação ética em alguns gestos apropriativos. Evidenciamos 
também um possível vórtice da disseminação generalizada do ato apropriacionista 
durante o século XX em relações imbricadas de artistas com escritores nas primeiras 
décadas do mesmo século. Constatamos a presença da comunicação de massa, em 
especial o jornal e a televisão, como matéria-prima de alguns trabalhos analisados 
na presente dissertação. Presentes ao debate proposto, oferecemos noções 
contemporâneas de arquivo, anacronismo das imagens, textos literários precursores, 
memória e patrimônio cultural. 
 
Palavras-chave: apropriação artística; arte e escrita; arte e literatura; arte e 
tecnologia; montagem. 
 
 
 



ABSTRACT 
 

This dissertation aims to trace a possible path of some artistic practices intersected 
by writing, investigating, and reflecting on the specificities of this exchange, passing 
through the appropriation experiences in visual arts of Marcel Duchamp, Patricio 
Farías, Rufino Mesa, Vera Chaves Barcellos, collective of fractal studios artists and 
the poet and writer Bertolt Brecht. As the object of analysis, we have examples of 
appropriation in visual arts and their links with the writing, literature, and mass media 
developed by these visual artists and the German writer. A critical bias is proposed 
concerning some contemporary social phenomena of grand scales, such as the 
influence of new digital technologies on the artistic field and an evident absence of 
ethical concertation in these appropriate gestures. We also evidenced a possible 
vortex of the widespread appropriationist act during the twentieth century in the 
imbricated relations of artists with writers in the first decades of the same century. We 
observed the presence of mass communication, especially the newspaper and 
television, as the raw material of some works analyzed in this dissertation. Present to 
the proposed debate, we offer contemporary notions of archives, anachronism of 
images, precursor texts, memory, and cultural heritage. 
 
Keywords: artistic appropriation; art and writing; art and literature; art and 
technology; mouting. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Tenho vivo interesse em realizar uma pesquisa sobre as intersecções entre 

arte e escrita e seus desdobramentos em alguns processos de apropriação artística. 

Meu objetivo principal gira em torno de entender como se dava e se dá esse infinito 

processo de aprendizagem humana fundamentado em partir daquilo que já foi 

realizado pelo outro, o que acaba por ressignificar a arte e o próprio mundo: mapear 

similitudes e diferenças nos modos de fazer de artistas e escritores nos campos das 

artes visuais e da produção de textos no que diz respeito aos processos 

contemporâneos de apropriação em artes visuais. 

Depois de iniciada a pesquisa outra razão se impunha, havia subjacente ao 

meu interesse tentar sanar um incômodo que me acompanha desde o Bacharelado 

em História da Arte que apresento na forma de uma pergunta: em que medida tais 

processos de apropriação artística estão em consonância com alguns valores 

fundamentais e bem-vindos à coletividade humana, tais como, a ética e a 

honestidade intelectual e artística? 

Outro efeito que me alcançou no desenrolar da pesquisa foi causado pelo 

sentimento de verificar o quanto esses processos de apropriação que ocorreram no 

século XX acabaram por influir decisivamente na construção da própria memória 

cultural, e também, como esses elementos poderiam estar presentes na produção 

artística, e ainda: como a intersecção das artes visuais e da escrita, principalmente 

em sua configuração literária, permaneceram em constante fricção e contaminação 

mútua desde pelo menos o início do século XX? 

Na investigação sobre o tema desenvolvido no primeiro capítulo verifiquei que 

os processos de apropriação cultural entre os seres humanos remontam à 

antiguidade, contudo, o meu objetivo está restringido aos acontecimentos ocorridos 

durante o século XX e início do XXI, tanto na mudança nas formas de operar dos 

artistas, quanto na percepção e na recepção do espectador de arte com 

consequências decisivas na disciplina História da Arte. 

Arte e escrita mantiveram e mantêm uma relação muito próxima, e ao que 

parece, o fenômeno continua em franca expansão, seja em um diálogo impulsionado 

pela apropriação direta, seja pela inspiração de artistas seduzidos por alguns textos 

literários em seu uso direto, ou em parte, em seus processos de investigação 

poética, ou ainda, em traduções intersemióticas de diversas intensidades.  
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No capítulo A palavra resguardada pela obra de arte tentamos uma 

aproximação da Biblioteca de textos apócrifos, trabalho do escultor catalão Rufino 

Mesa, que apresenta uma “escultura-biblioteca” interseccionada pela arte e a escrita 

em uma de suas ocultaciones. Aqui, a reflexão gira em torno dos diálogos entre arte, 

texto e a ambição humana de permanência por meio da escrita e das artes visuais, 

tendo em vista a capacidade da materialidade da obra de arte de atravessar a 

fronteira dos tempos. Desenvolvemos uma abordagem da obra, amparados em 

algumas discussões contemporâneas que giram em torno do conceito de montagem 

e anacronismo das imagens, de mal de arquivo, do filósofo francês Jacques Derrida 

(1930-2004), bem como, algumas considerações sobre a percepção contemporânea 

do conceito de patrimônio histórico. Há também a ambição de relacionar com o 

presente alguns aspectos latentes na obra que pode nos levar pensar sobre 

armazenamento e transmissão de dados em arquivos da contemporaneidade. 

Dando sequência ao trabalho oferecemos uma visada sobre o presente em A 

obra de arte na era de sua destrutibilidade técnica, em que tentamos colocar em 

marcha a necessária crítica de um processo de apropriação violenta, fomentada em 

nossa época por artistas que se utilizam de uma nova tecnologia oriunda do 

mercado financeiro e que permanece em franco assédio sobre o campo artístico. É 

imperioso, pelo menos entre os muros da academia, tal exercício crítico a respeito 

da influência da nova tecnologia digital sobre artistas e as suas consequências 

sociais, ambientais e econômicas no século XXI. 

Em Desligar as máquinas e permanecer sentado temos um exemplo de 

apropriação artística desenvolvido pelo artista chileno radicado no Brasil desde os 

anos 1980, Patricio Farías (1940), a partir da obra Apolinére Enameled de Marcel 

Duchamp (1887-1968), que Farías ressignifica em vídeo. Tenta-se evidenciar a 

influência de fundamental vanguarda literária sobre artistas visuais do século XX, 

bem como, a relação de obras do artista francês com diversos textos literários do 

século XIX e XX, entre os quais, os de Raymond Roussel (1877-1933) e de Franz 

Kafka (1883-1924). No que chamamos de “vertente duchampiana” da obra de 

Patricio Farías, podemos refletir em torno da reificação do ser humano, tendo como 

pano de fundo a onipresença da máquina e da técnica a partir do século XX, onde 

estiveram e (estão) presentes, a tortura, o terror e a morte. 

Em A apropriação por contraposição em obras de Vera Chaves Barcellos e 

Bertolt Brecht, tem por base de uma comunicação aprovada para apresentação no 
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41º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte em 2021. O trabalho teve 

origem na disciplina de Metodologia de pesquisa em História, teoria e crítica da arte, 

ministrada pelo Professor Paulo Silveira. O texto completo coloca em diálogo duas 

obras da artista Vera Chaves Barcellos (1938): No a la guerra (2007) e Menexene 

(1992/1993), com Kriegsfibel (1955), livro escrito por Bertolt Brecht (1898-1956). A 

primeira obra traz relação com imagens apropriadas de guerras, a segunda, com 

imagens apropriadas e manipuladas da primeira guerra do Iraque com um Diálogo 

de Platão. Colocamos ambas em analogia com o livro do poeta alemão Bertolt 

Brecht. Comparece também uma discussão a respeito de exemplos de apropriação 

artística direta que oferecem contribuições para o nosso entendimento de 

fenômenos sociais e midiáticos decisivos ocorridos no século XX. 

Chegamos ao fim do trabalho Libertando Genet. O texto foi originalmente 

publicado na forma de ensaio em 2021 na Revista Pomares, periódico sobre artes 

visuais e cultura da Fundação Vera Chaves Barcellos. Analisamos a obra Visitant 

Genet (2000), de Vera Chaves Barcellos, exposta em Girona e Porto Alegre 

respectivamente em 2000 e 2001. A artista teve como inspiração para a realização 

do trabalho, alguns romances de autoria do escritor Jean Genet (1910-1986). 

Pretende-se, por meio do texto Visitant Genet, oferecer uma reflexão sobre o 

conceito de tradução intersemiótica, e também, com algum teor de ambição, colocar 

em marcha uma tímida aproximação do que entendemos significar a palavra 

“liberdade”, mergulhados que estamos mais uma vez na história do Brasil, em um 

ambiente político imprevisível em que a democracia novamente está ameaçada.
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2 CONSOLIDAÇÃO DA APROPRIAÇÃO ARTÍSTICA NO SÉCULO XX 

 

É comum no âmbito das diversas áreas de investigação dos fenômenos 

sociais e culturais, a afirmação de que a própria formação da teia complexa a qual 

nomeamos “cultura” está inexoravelmente tecida por processos múltiplos de 

apropriações artísticas, religiosas e comportamentais. Na presente dissertação 

temos em mente a cultura não somente como o oposto a natura – ideia problemática 

no contexto da modernidade e do capitalismo industrial, tendo em vista que tal 

separação está levando ao colapso de ambos, cultura e natureza –, e também, não 

exclusivamente como um conjunto ou somatório de tradições artísticas, científicas, 

religiosas e filosóficas de uma sociedade. Os objetos artísticos serão analisados 

partindo do princípio de que, cultura significa que também as técnicas próprias e os 

costumes políticos interferem decisivamente no pensar e no fazer artístico dessa 

sociedade, e por isso, se cultura em seu sentido antropológico é também um 

conjunto de convenções compartilhadas do qual somos tributários, é lícito afirmar 

que todo e qualquer objeto artístico estará evidentemente sujeito à crítica.  

Tal proposição, a de que, o que é produzido artisticamente é o resultado de 

um fluxo incessante de apropriações possui fundamentação em diversos estudos e 

pesquisas sobre as trocas de experiências simbólicas do ser humano e apropriações 

materiais - violentas ou não - realizadas entre os diversos agrupamentos humanos 

desde pelo menos a Era do Bronze. Aqui interessa o importante trabalho realizado 

pelo pesquisador alemão Walter Burkert (1931-2015), estudioso da mitologia e da 

cultura grega que depois da Segunda Guerra Mundial ajudou a estabelecer de vez a 

noção nas disciplinas de História e Ciências Sociais de que aquilo que sempre se 

pensou ser origem, a semente do que chamamos no senso comum de “ocidente”, foi 

formado na verdade por diversas apropriações culturais e religiosas realizadas pelos 

gregos em contato com povos orientais, do norte do continente africano e de povos 

semitas: 

O fato de a língua grega, bem como a religião grega, ter de ser 
entendida como uma síntese entre um substrato solidamente ligado a 
uma região e sedimentações indo-europeias é desde muito uma ideia 
diretriz da História. Em que medida este ponto de partida é 
consistente e pode ser verificado em pormenor, é uma outra questão. 
(BURKERT, 1993, p. 54). 
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A Grécia Antiga foi considerada por muito tempo o berço dos fundamentos da 

nossa própria existência e de nossa autopercepção como “humanos”. Contudo, tal 

conhecimento teria sido buscado em diversos outros agrupamentos, também 

formados por seres humanos, durante a sua consolidação como ponto de referência 

hegemônico em diversos âmbitos das atividades criativas no mundo antigo. Os 

integrantes dos agrupamentos existentes onde hoje é a Grécia, passaram então, a 

ser percebidos não mais como pessoas que criaram uma cosmovisão independente 

de influências:  

Dualismos globais que exageram e sobrecarregam a diferença entre 
indo-europeu e não indo-europeu; masculino e feminino; patriarcado 
e matriarcado; céu e terra; olímpico e ctónico; espírito e instinto. São 
colocados de modo algo simplista no primeiro plano. A interação de 
ambos os polos se reflete depois, supostamente na religião grega, 
fazendo com que os novos deuses destronem os antigos titãs ou 
com que o pai celeste indo-europeu despose a rainha mediterrânea. 
(BURKERT, 1993, p. 54). 

 

O que Burkert argumenta é que não poderia haver um grupo de humanos que 

viveria em um determinado espaço geográfico apartado do restante do mundo antigo 

em um ponto de origem unívoco. Seria mais razoável entender a Grécia Antiga 

como um ponto de intersecção múltiplo em que foi construído coletivamente um 

conhecimento entrecruzado por diversas influências. O que pode ser evidenciado no 

fluxo das práticas religiosas: 

A observação mais pormenorizada mostra como a esquematização 
violenta o fenômeno. O mito das gerações dos deuses é arcaico e 
oriental, bem assim a ideia dos deuses celestes em contraste com os 
deuses inferiores. [...] Enquanto o sacrifício olímpico tem a ver com 
algo semita. (BURKERT, 1993, p. 55). 

  

E também de influências linguísticas ocorridas entre agrupamentos humanos 

separados no espaço geográfico em um grande arco em que o indo-europeu é 

somente uma das potenciais influências, juntamente de outras, sobre a formação da 

cultura na Grécia Antiga: 

Há muito tempo que foi constatado que uma grande parte do 
vocabulário grego e, particularmente, a maioria das localidades não 
são indo-europeias. São principalmente os sufixos -nth (os) e -ss(os) 
que chamam a atenção. (BURKERT, 1993, p. 55). 

 

A investigação filosófica dos fenômenos naturais e sociais, o estabelecimento 

da política como uma arena privilegiada da disputa de contrários como alicerce da 
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pólis, e também, no que nos interessa no presente capítulo, aquilo que nós 

entendemos como constituintes da arte e da poesia até os dias de hoje foram 

resultado de um complexo e duradouro processo de apropriação entre 

agrupamentos humanos localizados em diversas partes do globo terrestre. Tal 

percepção sobre a importância dos processos de apropriação cultural e artística que 

constituíram e constituem o mundo ocidental é fundamental para uma visada crítica 

do presente. É a partir desse exercício também crítico que uma pergunta se impõe: 

com as rupturas e mudanças nos processos poéticos no campo das artes visuais 

ocorridas no século XX, ainda é levada em conta alguma preocupação do ponto de 

vista ético e moral no desenvolvimento daquilo que concerne aos próprios processos 

de apropriação artística? Temos em perspectiva na escrita da presente dissertação 

a ética (ethike) em sua relação direta com a moral (moralis), ou seja, na 

conformação de uma existência humana coletiva e jamais individual e que age em 

busca de algum universal. Pensamos que os processos artísticos devam estar 

submetidos ao mais elementar entendimento da ética: 

Parte da filosofia prática que tem por objetivo elaborar uma reflexão 
sobre os problemas fundamentais da moral (finalidade e sentido da 
vida humana, os fundamentos da obrigação e do dever, natureza do 
bem e do mal, o valor da consciência moral, etc.), mas fundada num 
estudo metafísico do conjunto das regras de conduta consideradas 
como universalmente válidas. (JAPIASSÚ; MARCONDES, 2006, p. 
97). 

 

Para iniciar o trajeto necessário à compreensão do processo ininterrupto de 

apropriação artística escolhemos uma passagem de um texto da metade do século 

XX. Apesar de não ser um texto diretamente relacionado às pesquisas sobre 

apropriação artística em artes visuais em seu sentido estrito, o tema pode ser 

abordado tangencialmente em raciocínios sobre a técnica e os objetos técnicos, 

conhecimento desenvolvido por Gilbert Simondon (1924-1989) que estabeleceu um 

diálogo entre o pensamento técnico e o pensamento estético. Sendo o século XX o 

momento histórico em que a técnica assedia quase todos os âmbitos de atividade 

humana de forma brutal e definitiva, optamos em ter em mente na escrita do 

presente capítulo sobre a apropriação artística no século XX, a seguinte proposição: 

 

 

 



14 

 

A arte transpõe os limites ontológicos, libertando-se em relação ao 
ser e ao não ser: um ser pode vir a ser e se repetir sem se negar e 
sem rechaçar o ter sido. A arte é um poder de iteração que não 
aniquila a realidade de cada recomeço; nesse aspecto, ela é mágica. 
Faz com que toda a realidade singular no espaço e no tempo seja, 
no entanto, uma realidade em rede: esse ponto é homólogo de uma 
infinidade de outros que lhe correspondem e que são ele mesmo, 
mas sem destruir a hecceidade de cada nó da rede: ali, nessa 
estrutura reticular do real, reside o que se pode chamar de mistério 
estético. (SIMONDON, 2020, p. 296). 

 

Fica evidente para Simondon que o “mistério estético” só realmente existe e 

somente permanece mistério se possuir a capacidade mágica na manutenção de 

dois processos concomitantes: o de mudar infinitamente, ao mesmo tempo em que, 

se repete mantendo a sua hecceidade1, ou seja, condição e sítio do relacional em 

artes visuais contemporâneas que pressupõe que cada encontro é único e que cada 

apropriação gerará outra unicidade ressignificada. Esse quase-princípio que 

estabelece uma transposição constante dos limites ontológicos da arte é 

possivelmente o fio condutor do ato de apropriação artística em vários momentos da 

história da arte do século XX. A arte contemporânea, mais do que ser dependente 

do ato de apropriação artística, esteve e está estabelecida por uma iteração2 que 

concede a sustentação poética necessária para os diversos processos artísticos 

apropriacionistas. Processos que em um primeiro momento modificaram e logo 

solidificaram um entendimento apropriacionista do fazer artístico no século XX, ao 

ponto de em alguns momentos, o próprio ato de apropriação desaparecer na 

opacidade do objeto apropriado. Sobre a onipresença da apropriação, a 

pesquisadora e professora Lucy Soutter da Escola de Artes de Westminster, em 

Londres, em um texto de 2006, intitulado, The Collapsed Archive: Idris Khan, 

argumenta: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1
Caráter particular, individual e único de um ente. 

2
Ato de repetir uma função por um determinado tempo até que uma condição seja alcançada. 
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Em meados da década de 1990, a apropriação pós-moderna ainda 
não era um tópico relevante nas escolas de arte. Estudantes ficariam 
entusiasmados com a pura audácia de Sherrie Levine, a libido de 
bad boy de Richard Prince e o sensacionalismo kitsch de Jeff Koons. 
Mas nos últimos anos isso tudo tem decaído bastante. A apropriação 
se tornou, não ultrapassada, mas tão onipresente, ao ponto de 
passar despercebida. A última Trienal Tate propôs que a apropriação 
se tornou uma tendência dominante na prática da arte 
contemporânea, e que o material apropriado já não precisava 
apontar nada em particular: não a “morte ao autor”, não à crítica de 
representações da mídia de massa, não a um comentário sobre o 
capitalismo consumista. Ao contrário, parece que apropriação se 
torna uma ferramenta para um novo subjetivismo, com a escolha do 
artista de imagens ou referências representando um lance de 
autenticidade. (SOUTTER, 2009, p. 166). 

 

Não nos parece que seja o caso de afirmar que já não nos damos ao trabalho 

de identificar os gestos apropriativos colocados em prática pelos artistas visuais, 

mas muitas vezes, os naturalizamos de tal sorte que nem mais os questionamos 

quando julgamos necessário, seja do ponto de vista ético e moral, seja do ponto de 

vista da sua envergadura imagética e da qualidade poética do ato de apropriação 

artística analisado. Para alguns atores do campo da arte, questionar um ato de 

apropriação que se julgue inconsequente do ponto de vista ético e moral, seria o 

mesmo que questionar a liberdade inerente que existiria ao próprio ato artístico. Na 

presente dissertação, entendemos o contrário, que é a ausência de crítica que pode 

levar a uma despontecialização do bem-vindo fazer disruptivo em artes visuais que 

acaba por se dissolver em uma espiral apropriativa e destrutiva levada adiante 

conscientemente, ora pelo capital especulativo, ora por atores do próprio campo da 

arte. Pensar em apropriação no campo da arte é pensar em arte contemporânea, e 

vice-versa, um processo que a partir dos anos 1980 irá se intensificar com tanta 

força ao ponto de confundir-se com a própria arte produzida. Contudo, como lembra 

o antropólogo Bruno Latour em em seu texto Não há redenção para arte, chama a 

atenção que tal processo relacional vem de longe, sendo inclusive anterior à era da 

reprodutibilidade técnica: 

Colocar uma imagem em relação com outras, jogar com séries de 
imagens, repeti-las, reproduzi-las, transformá-las sutilmente são, e 
eram, práticas artísticas correntes antes mesmo da tristemente 
célebre “era da reprodução mecânica”. A “intertextualidade” é uma 
das maneiras de visualizar a cascata de imagens no terreno artístico 
– essa relação profunda e inextricável que articula cada imagem com 
todas as imagens já produzidas, a relação complexa de sequestro, 
alusão, destruição, distância, citação, paródia e luta. (LATOUR, 
2021, p. 145). 
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 Desde os anos 1960 a intertextualidade tentou e continua tentando dar conta 

do entendimento desses processos citados por Latour, entendido aqui como uma 

conexão entre textos. O conceito foi introduzido na década de 1960 por Julia 

Kristeva (1941–). Em um sentido explícito o termo é aplicado em casos evidentes 

quando uma obra literária faz alusão a outra, como por exemplo em Ulisses de 

James Joyce. A intenção da filósofa e crítica literária búlgaro-francesa, contudo, foi 

evidenciar que cada texto é também um intertexto numa sucessão de textos 

pretéritos ou que ainda serão escritos. Se um texto jamais pode ser avaliado 

isoladamente, se um texto é sempre relacional tanto no tempo como no espaço, 

poderíamos aplicar com alguma liberdade que ultrapassaria as fronteiras 

epistemológicas da disciplina de História da Arte, o conceito de Kristeva em análises 

de obras de arte. Encontraremos analogias com os conceitos de anacronismo e de 

montagem anacrônica como um entrelaçamento de anacronismos e conflitos, 

dialética daquilo que se cria ou avança ou do que perdura ou retorna pousando 

novamente no presente. Esse olhar dialético entende os diversos tempos existentes 

na imagem jamais em sucessão, mas em simultaneidade e inter-relação. Um olhar 

assim nos permite uma escrita da história da arte como montagem feita de 

aproximações enfáticas que partem da nossa experiência aguda no tempo presente 

diante da imagem, e como propomos, também do leitor diante do texto. Em dois 

capítulos subsequentes da presente dissertação tentaremos desenvolver o presente 

raciocínio. 

Dessas complexas relações entre imagens e obras de arte derivam o que o 

antropólogo francês chama de re-representações. No seu texto Iconoclash ele 

alerta, que tais processos não transitam no âmbito do iconoclasmo, mas no campo 

da arte contemporânea propriamente dita e estaria situado dentro da história e 

jamais fora dela. A partir das proposições de Simondon e Latour, não há como não 

imaginarmos o uso da “cascata de imagens” em arte contemporânea, como um meio 

de duplas-condições que aparecem na mesma obra de arte. Tomemos como 

exemplo algumas das obras analisadas na presente dissertação: após sofrer um ato 

de apropriação, as imagens passam a existir ao mesmo tempo em uma condição 

prosaica e privilegiada, como veremos na obra de Vera Chaves Barcellos (1938–) 

Menexene, onde uma imagem publicada no jornal é apropriada e manipulada e 

passa a ter a companhia do mármore e da condição nobre do guerreiro do mundo 

antigo; submetida e entronada, no livro Kriegsfibel, em que as imagens são 
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submetidas e ao mesmo tempo elevadas pelo poeta alemão Bertolt Brecht (1898-

1956) a uma práxis intertextual, sendo incluídas em uma obra híbrida em que o 

dramaturgo alemão conjuga imagem e poesia; passada e futura, presente na obra 

de Rufino Mesa (1948–) A biblioteca de documentos apócrifos, em que escritos-

imagens-documentos apropriados passam a viver em um limbo existencial formado 

por escultura e escrita entre o anacronismo e um possível futuro; destruída e 

reidealizada, em The Burned Picasso, em que uma obra original de Pablo Picasso é 

apropriada e incinerada, tendo a sua imagem “reidealizada” como um NFT. 

Em 1930 no texto The Challenge to Paiting, o poeta francês Louis Aragon 

(1897-1982) apontou alguns acontecimentos que envolveram o ato da colagem e da 

apropriação artística utilizado por Marcel Duchamp (1887-1968) e Francis Picabia 

(1879-1953), e que teriam sido de importância capital para o entendimento de muito 

do que viria a acontecer no século XX em artes visuais. Chama a atenção que 

também Aragon fala em “mágica” oriunda de “novos mágicos” (artistas vanguardistas 

apropriacionistas) capaz de reinventar o encantamento, e que como vimos, também 

pensou Simondon: 

O que agora é preservado emerge uma ideia afirmativa que foi 
chamada “a personalidade de escolha”. Um objeto manufaturado 
pode de mesma forma ser incorporado a uma pintura, ou constituir a 
própria pintura. Uma lâmpada elétrica se torna para Picabia uma 
jovem moça. Nós vemos que aqui os pintores realmente começaram 
a usar objetos como palavras. Os novos mágicos reinventaram o 
encantamento. E para aqueles que continuam pintando, todo o 
sentimentalismo em relação ao material agora era abandonada. 
(ARAGON, 2009, p. 27). 

  

O poeta francês notou que os precursores dos artistas apropriacionistas de 

hoje passaram a utilizar objetos como palavras em uma narrativa visual. Um 

vocabulário que envolve as artes visuais e a escrita será estabelecido. Salta aos 

olhos a utilização de toda uma heteroglossia que é utilizada de forma comum na 

contemporaneidade por críticos e teóricos da literatura na análise de textos literários, 

assim como, por teóricos e historiadores da arte na análise de obras de arte.  

O foco da pesquisa de Julie Sanders, Professora de Literatura Inglesa e atual 

diretora da Royal Holloway, Universidade de Londres em seu livro Adaptation and 

Appropriation está nas adaptações de textos canônicos da literatura para o teatro e o 

cinema, mas também sobre exemplos de textos literários que derivam em outros e 

que foram carregados de apropriações mais ou menos nebulosas, e que são 
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interpretadas como alusões, citações ou homenagens, e não como apropriações, tal 

qual o estabelecido e consagrado no campo das artes visuais e normalmente 

encaradas com bastante naturalidade, tanto por artistas, como pelo público de arte 

contemporânea. Uma obra de arte na contemporaneidade para ser acusada de 

plágio deve cumprir uma lista de requisitos, deve ser considerada uma imitação ou 

cópia que esteja bastante evidente, ao contrário do campo da literatura em que os 

autores de textos que trabalhem com alusões, inferências ou homenagens sutis não 

explicitadas no que diz respeito ao texto-fonte estarão certamente sujeitos a 

acusação de plágio: 

Interações encorajadas entre apropriações e suas fontes começam a 
emergir, então, como um aspecto fundamental, e até vital, da 
experiência de ler ou assistir, uma experiência capaz de produzir 
novos significados, aplicação e ressonância. A apropriação nem 
sempre torna as suas relações e interrelações com o texto-fonte tão 
claras como em peças com textos embutidos citados pelo nome. O 
gesto para apontar o texto-fonte pode ser mais enuviado que nestas 
situações explícitas, e isto coloca em jogo, às vezes de modos 
controversos, questões de propriedade intelectual, reconhecimento 
apropriado, e, no pior dos casos, a acusação de plágio. (SANDERS, 
2006, p. 32). 

 

A apropriação artística que foi colocada em prática por algumas das 

vanguardas artísticas e literárias acabou por contribuir para tal cruzamento. Parece 

que no âmbito da cognição e da percepção poética de alguns escritores e artistas 

vanguardistas, o trabalho com a linguagem escrita e com a utilização de palavras em 

seus processos de reorganização poética foi realizado em conjunto com o 

pensamento por imagens. Ao acossarem o mundo veloz e violento do início do 

século XX, a adesão de palavras e imagens não concorriam entre si, mas 

colaboravam em um processo imbricado de abordagem poético-visual de mundo. 

Texto e imagem corroboraram no âmbito do futurismo. Cubofuturismo foi o 

termo usado pela crítica de arte russa para designar ao mesmo tempo um grupo de 

pintores e escritores, os cubofuturistas e sua produção caracterizada de objetos, 

palavras, números e elementos planos representados total ou parcialmente em um 

espaço restrito. Costuma-se atribuir a introdução do termo a David Burliúk (1882-

1967), que o utilizou em 1913 para se distinguir de outros futuristas (tanto russos 

como italianos) e encontrar um nome adequado para as pesquisas realizadas pelo 

pequeno grupo de artistas e poetas. Originalmente o grupo se chamava Gileja e se 

reunia em torno dos irmãos Burliúk em uma extensa propriedade rural chamada 
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Tcherniánka, na Rússia pré-revolucionária. Na semente do que veio a se chamar 

cubofuturismo, a manifestação poética escrita e o pensar poético por meio de 

símbolos, imagens mentais e números estavam mesclados entre si em processos 

cognitivos interdependentes de que se serviram alguns artistas/escritores russos, 

como Velimir Khlébnikov (1885-1922), conforme registrado pelo escritor russo 

Benedikt Lívchits (1886-1939) que fez parte do grupo inicial cubofuturista: 

Logo no primeiro dia de estada na casa dos Burliúk, Nicolai trouxe 
para o meu quarto uma pasta de papéis cheia dos manuscritos de 
Khlébinikov. Uma papelada caótica que parecia ajuntada às pressas. 
Inscrições com os mais variados conteúdos ziguezagueavam em 
disparada para todas as direções como contas de vidro miúdas em 
páginas in-quatro e in-fólio arrancadas de livros contábeis, ou 
simplesmente espalhavam-se por fragmentos de papéis. Colunas de 
palavras aleatórias se mesclavam com datas de acontecimentos 
históricos e com fórmulas matemáticas, rascunhos de cartas, nomes 
próprios e fileiras de números. Só a muito custo era possível fisgar 
elementos de discurso organizado na torrente maciça de escritura. 
(LÍVCHITS, 2021, p. 52). 

 

Khlébnikov foi poeta, pintor e teórico da poesia e figura central do 

cubofuturismo, considerado como o maior exemplo de poetas para poetas. Roman 

Jakobson (1896-1982) em sua famosa monografia A geração que esbanjou seus 

poetas (1931) dá a ele um lugar central na renovação da poesia russa. Será por 

meio da análise da práxis poética de Khlébnikov que o linguista desenvolverá no 

âmbito do Círculo de Moscou, ideias centrais que permearam por muito tempo as 

pesquisas dos formalistas russos, tais como: “palavra autoforjada”, “linguagem 

transmental”, “estranhamento”, “procedimento” e “literariedade”. Em 1922, Velemir 

Khlébnikov morreu de fome em condições de miserabilidade extrema ao final da 

Guerra Civil que foi deflagrada com a Revolução Russa em 1917. 

Em 1911, Lívchits identificou em Khlébnikov, uma tentativa de um 

pensamento entrecruzado pela poesia e pelas as artes visuais como elementos 

inseparáveis em um processo de organização poética do espaço: 

Uma seara em que tudo dependia de instinto e de inspiração, em que 
o êxito dependia de um acaso inesperado para o próprio poeta. Era 
preciso explodir o solo virgem e abrir veredas na mata espessa 
enquanto se buscava apoio na experiência das artes visuais, 
principalmente na pintura, que quarenta anos antes já havia 
levantado o lema da emancipação do material. Um caminho feito de 
analogias arriscadíssimas e de suspensões contínuas, mas não 
havia escolha, e eu o tomei. (LÍVCHITS, 2021, p. 56). 
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 Em 1912, os poetas futuristas lançaram o manifesto Bofetada no gosto 

público (em que repetem o tom niilista do manifesto de Marinetti, o que mais tarde 

será motivo de autocrítica) assinado por Vladimir Maiakóvski e Velimir Khlébnikov, e 

anunciaram “a palavra como tal” ou samovítoie slovo. Khlébnikov, considerado um 

mestre por Maiakóvski, transportou a questão da sonoridade para a relação com o 

significado, pois, ele considerava, que não há som que não seja tomado também de 

sentido, ritmo e tema são interdependentes e indissolúveis. Em A palavra como tal 

sobre as obras literárias, aparece em suas primeiras prescrições: 

1 - Que se escreva e leia num abrir e fechar de olhos: (canto, 
murmúrio, dança, dispersão em construções mal arrumadas, 
esquecimento, aprendizagem. V. Khlebnikov, A. Gouro, A. Kroutcho. 
Em pintura: N. Bourliouk e O. Rozanova. 2 - Que se escreva e leia 
penosamente e da forma mais discordante que botas engraxadas ou 
um camião no salão (muitos meandros, ligações, enredos e 
extractos, superfícies, cheia de farpas, fortemente rugosa.). Em 
poesia: D. Bourliouk, V. Maiakovski, N. Bourliouk, B. Livishitz. Em 
pintura: D. Bourliouk e K. Malevitch. (KROUTCHONYKH; 
KHLEBNIKOV, 1973, p. 7). 

 

 Na velocidade de uma pincelada sobre a tela ou de “um abrir e fechar de 

olhos” os artistas e poetas cubofuturistas propunham uma escrita que saltasse para 

a terceira dimensão: 

O odor e a palavra. Sou jovem e não possuo rimas de perfumadas 
cartas de mulheres, mas vós, erotomaníacos envelhecidos, podeis 
acreditar no aroma. [...] Quado era aluno no Liceu Kherson era para 
mim um grande prazer passear no velho cemitério do tempo de 
Catarina e ler as inscrições funerárias que soavam diferentemente 
sobre a pedra ou o bronze. Esforçando-nos por exprimir a 3ª 
dimensão das letras, não estamos alheios à sua escultura. A 
verbocriação é possível, e em que medida? Onde procurar o critério 
de beleza da nova palavra? A criação duma palavra deve partir duma 
raiz ou ser fortuita? (BOURLIOUK, 1973, p. 26). 

 

 Elencamos o exemplo do cubofuturismo como objeto de análise devido à 

relação imbricada entre o pictórico e a escrita contida não somente no resultado final 

de algumas de suas obras de arte, mas principalmente pela percepção essencial 

que os seus integrantes nutriam de que poesia e artes visuais participavam de um 

mesmo constructo mental complexo em seus processos artísticos. Foi na década de 

1910 que esse o grupo de artistas e poetas introduziram a tentativa de amalgamar 

tanto no pensamento como em sua práxis, as artes visuais e a escrita reemersas 
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imageticamente em uma aura de utopia e antecipação futurística expressada no 

neologismo zaum: 

Na Rússia, na década de 1910, o livro, ou seja, a primeira página, foi 
mais do que a tela do pintor, o suporte de múltiplas experimentações 
que associavam escrita poética e rica pincelada pictórica. A invenção 
de uma linguagem “transracional” (chamada “zaum”, palavra 
composta por “za” além, e “um”, o espírito, a razão) catalisou essas 
investigações. (CHEVRIER, 2004, p. 190). 
 

 A ideia de zaum é caracterizada pela associação com a gestualidade. Som e 

a escritura são dependentes do contexto em que o poema é enunciado (pragmática). 

A escrita surge entre o além e a razão descolando-se do seu conteúdo semântico, 

transitando entre dois âmbitos, o da imagem e o da escrita que aparentemente não 

são conjugados hierarquicamente. Tal processo experimental que ambiciona separar 

a palavra de seu conteúdo semântico levou os escritores russos a revelaram a 

complexidade de qualquer material verbal criando uma nova linguagem – 

denominada pelos cubofuturistas de (transmental ou zaum). Mostraram que o 

sentido pode ser transmitido tanto por letras, a grafia em seu aspecto visual, como 

pelo som, a entoação prosódica e discursiva, propondo que o valor semântico não 

está apenas no conteúdo da palavra, mas também na articulação dos aspectos 

formais. O sentido dependerá do contexto e dos sujeitos do grupo, do local, da faixa 

etária, do grau de instrução, etc. Pesquisas similares no âmbito da Linguística são 

hoje desenvolvidos no campo da Sociolinguística. 

Além de Khlébnikov e Roman Jakobson, irão cultivar a ideia de uma 

linguagem universal impregnada da “substância do mundo sensível” e de que os 

integrantes do grupo eram os budetiláne3, o poeta, romancista, ensaísta, pintor, 

tipógrafo e editor Ilia Zdanevich (Iliazad) (1894-1975) e o pintor Kaziimir Malevich 

(1879-1935) e também Alexei Kruchenykh (1886-1968), este, interessado 

sobremaneira na grafia pictórica e na colagem. Artistas e escritoras tão ativas 

quanto os artistas e escritores homens fizeram parte do grupo cubofuturista: Elena 

Guro (1877-1930), Lyubov Popova (1889-1924), Aleksandra Ekster (1882-1949), 

Nadezhda Udaltsova (1885-1961), e Olga Rozanova (1886-1918). O cubofuturismo 

na História da Arte tem sido entendido como um privilegiado momento de 

experimentações de artistas e poetas vanguardistas russos, um laboratório que terá 

                                                           
3
Neologismo, que em português pode ser traduzido como “vindourianos”, ou seja, aqueles que virão, 

as pessoas do futuro. Segundo Elena Guro, Khlébnikov considerava que os vindorianos deveriam se 
mudar para o leste, é na Rússia que reside o búduschee (o futuro). 
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influência em poéticas que serão desenvolvidas e metamorfoseadas, principalmente 

no ascendente cinema soviético. Como lembra o poeta concretista brasileiro 

Augusto de Campos (1931–), uma influência duradoura também sobre poetas e 

escritores como Vladimir Maiakóvski (1893-1930) e Boris Pasternak (1890-1960). E 

é claro, influenciando pintores fundamentais para a disciplina de História da Arte no 

que diz respeito ao abstracionismo, e mais adiante, da própria arte conceitual, tais 

como Malevich e Popova, que no contexto do suprematismo irão inaugurar este que 

foi o primeiro movimento de vanguarda eminentemente russo. 

Khlebnikov mostra no poema a seguir, um pouco a respeito do seu modo de 

pensar a poesia. Ele não desejava somente dar às raízes das palavras novos 

significados emocionais, mas também queria estender atribuir significados 

independentes às sílabas e letras no encadeamento do poema. Por exemplo, a 

primeira palavra do poema Bobeóbi (Figura 1) consiste em três repetições de 

fonemas ligados por vogais para torná-la pronunciável.  A dependência da oralidade 

é evidente, contudo, tratava-se mais em “performar” o poema do que declamá-lo. A 

tradução encontrada foi a do poeta, tradutor e eslavista italiano, Angelo Maria 

Rippelino (1923-1978). Quando da transposição da Língua Italiana para a Língua 

Portuguesa e ao lermos o poema em voz alta, os versos funcionaram do ponto de 

vista da sua fluidez sintática, e até mesmo, em sua recepção de sentido usual, 

completando um conjunto que se fecharia em si mesmo, tal qual outros poemas 

modernos. Contudo, esse não era o objetivo da linguagem “zaum” (CHLÉBNIKOV, 

1989, p. 11): 

 

Bobèobi si cantavano le labra 

Verómi si cantavano 

Pieeo si cantavano le ciglia 

Lieej si cantava il semblante 

Gzi-gzi-gzeo si cantava la catena: cosi sulla tela di alcune corrispondeze 

Fuori della dimenzione vivela il vólto4. 

 
 
 
 

                                                           
4
Em tradução livre: Bobéobi cantou os lábios / Verómi cantou uma para a outra / Pieeo cantou os 

cílios / Lieej o semblante foi cantado/Gzi-gzi-gzeo a corrente foi cantada: assim na tela em algumas 
correspondências / Fora da dimensão vive-se a volta. 
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Figura 1 

 
Ilustração de Olga Rozanova e Poemas de Vélimir Khlebnikov e Aleksei Kruchenykh (1914) 

do poema Bobéobi. 

 

A poesia faz parte da própria condição existencial do artista russo, ela 

transcende o caráter de manifestação sensível individual sobre o mundo e ganha 

uma dimensão coletiva. Essa importância da poesia na Rússia como manifestação 

que se quer essencial da “identidade do povo russo”, e que segundo o teórico da 

literatura Boris Schnaiderman (1917-2016) esteve historicamente vinculada às 

grandes ocasiões da vida nacional, o fez lembrar de Óssip Mandelstam (1891-1931) 

que teria afirmado sarcasticamente: “Em nenhum lugar do mundo se dá tanta 

importância à poesia: é somente em nosso país que se fuzila por causa de um 

verso.”. (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 129). Há uma evidente concretude na 

afirmação, a poesia como definidora do que é a vida e também a morte. É realmente 

possível verificar o uso da poesia, das artes gráficas e visuais nos momentos de 

tensão revolucionária na Rússia na forma de propaganda política revolucionária 

(Agitprop), é como se a arte e a literatura fizessem parte essencial da própria 

dinâmica capaz de transformar o mundo5. 

                                                           
5
Nos anos 1980 em tempos de Glasnost ocorreu uma reabilitação de poetas que foram mortos ou 

censurados no período de 1920-1940. Nas artes visuais este processo havia iniciado na década de 
1970, mas grandes exposições com as obras tão admiradas pelo ocidente que foram produzidas 
pelas vanguardas russas na década de 1910 só ocorreriam na década de 1980. Em Os escombros e 
o mito: a cultura e o fim da união soviética, Schnaiderman escreve que em sua viagem à União 
Soviética em 1986, a tiragem da edição de luxo comemorativa pelo centenário do nascimento de 
Khlébnikov foi de 200.000 exemplares e que se esgotaram rapidamente. Quando o livro virou 
raridade, passou a ser vendido somente em livrarias que negociavam em moedas estrangeiras. 
Outras edições mais comuns alcançavam nos anos 1980, tiragens de 500.000 exemplares. A poesia 
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Além disso, no período 1900-1930, poetas e artistas visuais russos 

demonstraram uma capacidade intensa de imaginar e pensar futuros, influenciados 

que estavam por pensadores nascidos no século XIX e que publicaram textos 

influentes na década de 1910, obras relacionadas ao que se chamava de “cosmismo 

russo”, e que terá influência duradoura na sociedade russa, inclusive na construção 

da hegemonia inicial conquistada pela União Soviética no início da corrida espacial 

com os EUA nos anos 1950. Ideias como a “Imortalidade para todos” e a tarefa da 

ressureição dos mortos acabaram por desembocar na proposta de que a sociedade 

comunista deveria ser também interplanetária. Esse constructo utópico parte do 

princípio que os avanços científicos e tecnológicos seriam capazes de domar a 

finitude humana. Na Rússia, integravam este grupo heterogêneo: anarquistas 

radicais, ativistas revolucionários orgânicos, poetas ocultistas, filósofos, novelistas 

utópicos, e até mesmo, cientistas precursores da astronáutica soviética. A ver: 

Nikolái Fiódorov (1829-1903), filósofo cristão ortodoxo, cosmista russo e libertário 

radical, suas ideias retornariam com força na União Soviética dos anos 1970/80; 

Aleksander Bogdánov (1873-1928), autor da primeira novela utópica socialista, 

Estrela vermelha (1908), tinha uma formação eclética, era escritor, físico 

economista, filósofo, e ativista revolucionário; Alexander Svyatogor (1889-1937), 

anarcofuturista foi o fundador do movimento biocosmista; Valerían Muraviov (1850-

1932), filósofo, diplomata e cosmista russo foi salvo do fuzilamento por Trótski e 

libertado em 1922, era filho de políticos tradicionais do Império Russo, cresceu e 

estudou na Inglaterra, sendo ele autor de importante obra de cunho científico e 

social, traduzida em vários países, intitulada Domínio do tempo como principal tarefa 

para a organização do trabalho (1924); Kostantín Tsiolkovski (1857-1935), cientista 

espacial e fundador do programa espacial soviético; Alexander Chizhevski (1897-

1964), cientista soviético, pintor e poeta. 

Os textos dos cosmistas russos tinham entre seus leitores famosos alguns 

escritores essenciais à literatura russa e universal que exerceram forte influência 

sobre a literatura do século XX, como “Fiódor Dostoiévski, Lev Tolstói e Vladimir 

Soloviov”. (GROYS, 2021, p. 11). Malevich em escritos sobre o quadro Branco sobre 

Branco (1918) também se utilizou dos preceitos do cosmismo russo: “O quadrado 

branco carrega um mundo branco (construção do mundo) atribuindo o símbolo da 

                                                                                                                                                                                     
na Rússia alcançou um status cultural mais elevado que ultrapassa em importância o lugar reservado 
pelo público aos poetas de outras latitudes. 



25 

 

pureza e da vida criativa da humanidade.” (MALEVICH, Suprematism. 34 risunka, 

1995, p. 188 apud BAÑA; GALLIANO, 2021, p. 34). Proposições similares às do 

cosmismo russo, mas esvaziadas de sua potência utópica original, surgiram na 

contemporaneidade personificadas em Ellon Musk (SpaceX), Jeff Bezzos (Amazon) 

e Ray Kurzweil (Google) que foram institucionalizadas no Vale do Silício na 

Califórnia, USA, “[...] que parece materializar-se na privatização da corrida espacial.” 

(BAÑA; GALLIANO, 2021, p. 43). Já no transumanismo há novamente a presença 

de concepções utópicas das potencialidades da ciência, o processo que levaria a 

humanidade ao pós-humano em que há “[...] uma radicalização do humanismo que 

leva a confiança na razão e na autodeterminação a um mais além da própria 

natureza humana, entendida como uma fase passageira de seu desenvolvimento.” 

(BAÑA; GALLIANO, 2021, p. 40), e por último, no ciberfeminismo e sua relação com 

“[...] a ética do Manifesto Cyborg, em que devemos tomar o controle do processo de 

hibridização entre humanos e tecnologia antes que outros o façam.” (BAÑA; 

GALLIANO, 2021, p. 46), o que encontramos em maior ou menor medida é uma 

dívida com os precursores no cosmismo russo nessa abordagem mais utópica da 

humanidade e do próprio futuro do ser humano tanto no planeta como fora dele. 

Recentemente esses textos voltaram a circular não somente na Europa: Cosmismo 

Ruso: tecnologias de la imortalidad antes e después de la Revolución de Octubre, de 

Boris Groys, foi editado na Argentina em 2021, e também, o surpreendente romance 

de ficção científica, Estrela vermelha, de Aleksander Bogdánov, editado no Brasil no 

mesmo ano. Uma primeira hipótese que provém de nosso saber empírico 

contemporâneo e confirmado durante nossa experiência durante a pandemia de 

COVID-19 de 2020/2021 é de que para entendermos essa ressureição do cosmismo 

russo e suas derivações em nosso presente, precisamos compreender antes, o 

fenômeno do enfraquecimento da nossa própria capacidade de imaginarmos futuros. 

No âmbito do cubofuturismo e também de outras vanguardas russas, ao 

contrário, essa capacidade humana de apropriar-se de ideias e contextos 

revolucionários do presente para imaginar futuros era dominante. Em 1920, em uma 

Moscou sitiada e em plena Guerra Civil, Roman Jakobson retorna a cidade trazendo 

novidades do ocidente e em uma conversa com seu amigo Vladimir Maiakóvski 

aparece parte do argumento que será desenvolvido posteriormente pelo poeta russo 

na peça O Percevejo (1929), em que ele conjugará ideias utópicas do cosmismo 

russo com a amarga desilusão sobre os rumos que Revolução Russa havia seguido, 
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possivelmente, um dos motivos do suicídio do poeta no ano seguinte ao lançamento 

da peça em São Petersburgo: 

Na primavera de 1920, voltei a Moscou, então cercada pelo bloqueio. 
Trazia livros novos da Europa, informações sobre a atividade 
científica no Ocidente, Maiakóvski fez-me repetir várias vezes meus 
comentários, um tanto confusos, sobre a teoria geral da relatividade 
e a discussão que se desenvolvia a respeito na época. A liberação 
de energia, a problemática do tempo, a questão de saber se uma 
velocidade ultrapassa o raio de luz não constitui a marcha inversa de 
tempo – tudo isso apaixonou Maiakóvski. Poucas vezes o vi tão 
atento, tão entusiasmado. “Você não acha?”, perguntou-me de 
chofre, “que é desse modo que adquiriremos a imortalidade?” Olhei-o 
surpreso e murmurei uma dúvida. Então ele apertou os maxilares 
com aquela obstinação hipnotizadora, provavelmente familiar a todos 
que o conheceram de perto, e disse: “Pois eu estou inteiramente 
convencido de que algum dia não existirá mais morte. Vão 
ressuscitar os mortos.” (JAKOBSON, 2006, p. 29). 

 

 Há nessa passagem toda uma admiração pelas possibilidades que o futuro 

poderia reservar para o povo russo, no caso, é claro, se ele tomasse algumas 

providências no presente, dentre as quais, a sua própria emancipação e o 

estabelecimento de uma confiança inabalável na ciência. Para os cubofuturistas e 

futuristas russos existia um entrelaçamento entre poesia, artes visuais, ciência e 

política que expressava um sentimento de aposta em um futuro promissor para 

humanidade. Essas, entre outras, são diferenças essenciais entre o futurismo 

italiano e futurismo russo que possuem algumas assimetrias fundamentais. Ambos, 

artistas e escritores filiados ao futurismo, tanto ao russo como ao italiano, 

atravessavam várias de suas obras com a escrita e a imagem, contudo, eram 

movimentos assimétricos do ponto de vista de sua cosmovisão e da sua perspectiva 

das mudanças que seriam necessárias para a “emancipação do homem”. O termo 

“futurismo” serviu a dois senhores, primeiramente, a um fascista, e em seguida, a 

outro, a um senhor também circunspecto, mas só que dessa vez, socialista 

revolucionário: 

Chegamos à conclusão de que Marinetti vê sua viagem à Rússia 
como uma visita do chefe da organização a uma de suas filiais. Isso 
deveria ter sido resolutamente rejeitado: não apenas não nos 
consideramos uma ramificação do Futurismo ocidental, mas também, 
não sem razão, acreditamos que, de muitas maneiras, estávamos à 
frente de nossos colegas italianos. De fato, depois de nos 
familiarizarmos com as dúzias de manifestos enviados por Marinetti 
de Milão, não encontramos nada de novo para nós mesmos, 
especialmente naqueles três que tratavam diretamente da literatura. 
(LÍVCHITS, 2021, p. 473). 
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 A divergência era desde o princípio e não somente sobre a poética dos 

artistas desses dois países, mas sobre política e a emancipação da humanidade: 

O Futurismo russo não foi, de forma alguma, continuação dos 
princípios do futurismo italiano. Apesar do nome comum, os futuristas 
russos eram profundamente estranhos e hostis à agressividade 
imperialista de Marinetti e seus seguidores, e o pathos do 
industrialismo e do dinamismo nada tinha a ver com a estética dos 
futuristas russos. Isso ficou especialmente evidente quando Marinetti 
chegou à Rússia em 1914. (STEPÂNOV, 2020, p. 19). 

 

 Ao final da primeira palestra que Filippo Marinetti (1876-1944) realiza em São 

Petersburgo, 5 anos depois do lançamento de seu famoso manifesto, ele seguia 

vociferando toda a sua já conhecida apologia da velocidade e da guerra como 

higiene do mundo, Lívitchis, então sentencia: 

O futurismo de Marinetti, a despeito de suas afirmações em contrário, 
não era uma religião do futuro, e sim uma idealização romântica da 
contemporaneidade, ou melhor, dos temas candentes atuais. Era 
uma doutrina que condensava todas as aspirações do jovem 
imperialismo italiano. Uma apologia do “hoje”, um presenteísmo de 
pura cepa. (LÍVCHITS, 2021, p. 210). 

  

Trazemos aqui a comparação entre duas manifestações artísticas de 

vanguarda que na História da Arte do século XX foram colocadas sob a mesma 

chancela de “futurismo” e que possuem diferenças fundamentais, além das aqui já 

apontadas, são visíveis também no papel que poesia e o uso da língua possuem em 

seus trabalhos. Lívchits, em seu diálogo com o poeta italiano expõe as diferenças, 

perguntando para Marinetti: 

Você já viu os quadros de Iakúlov? Saberá que o disco solar em 
rotação que ele fez antecede em um ano o simultaneísmo de 
Delaunay?  
- Você está falando de pintura... 
Porque ela, assim como a escultura e a música, é a língua 
internacional da arte. Você pensa que as coisas são diferentes na 
poesia? Infelizmente, Khlébnikov vai lhe soar vazio. Os trabalhos que 
expressam com mais força a sua genialidade são completamente 
intraduzíveis. As maiores audácias e arroubos de Rimbaud são 
brincadeiras de criança comparados ao que Khlébnikov faz quando 
explode os extratos linguísticos milenares e mergulha sem medo nos 
abismos articulatórios da palavra primordial. (LÍVICHITS, 2021, p. 
218-219). 

  

Gueórgui Iakúlov a partir de 1920 será professor de pintura nas Svomas, 

acrônimo russo para os “Ateliês Estatais Livres de Arte”. Nesse ano, todas as 

escolas de arte que recebiam subsídios do governo foram transformadas em 
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Svomas, escolas de arte que eram subordinadas ao Narkompros, organizado já em 

1917 com o objetivo de reorganizar do ponto de vista pedagógico as escolas 

soviéticas. Quem foi nomeado pelos bolcheviques foi Anatóli Luntchárski que 

rapidamente iniciou as reformas, amparado em experiências com o cosmista e 

novelista russo Aleksander Bogdánov quando ambos permaneceram exilados na 

Ilha de Capri em 1909, onde implementaram um programa piloto de ensino da 

história por meio da análise da pintura, música, literatura, dança e artesanias russas. 

Tal projeto, que hoje chamaríamos de interdisciplinar, será então implementado nas 

Svomas. Apesar de Luntchárski denominar como “futuristas” todos os movimentos 

de vanguarda artística que trabalharam antes, durante e depois da revolução de 

outubro, foi ele o responsável primeiro pelo reconhecimento que na renovação das 

linguagens colocada em prática pela vanguarda artística russa havia uma fonte 

preciosa na formação e no surgimento do “novo homem socialista”. Pensamos que o 

futurismo italiano implementava uma perspectiva de terra arrasada do passado, 

enquanto os artistas e poetas vinculados ao cubofuturismo e ao futurismo russo 

utilizaram a tradição como um impulso para imaginar futuros, tendo como 

perspectiva o universal (cosmos). O que aparentemente poderia parecer retrógado 

ou conservador (o recorrer à tradição), no contexto aqui analisado foi bastante 

disruptivo, ao contrário do futurismo italiano que aparentava ser revolucionário por 

renegar e destruir o passado, mas que acabou por revelar-se reacionário em sua 

perspectiva política. Tal fenômeno ocorre na contemporaneidade, como veremos 

mais adiante no capitulo intitulado A obra de arte na era de sua destrutibilidade 

técnica. 

  Outra intersecção entre e linguagem verbal e o visual realizada nessa mesma 

década, só que na França, aparece na concepção do “readymade auxiliado”, de 

Marcel Duchamp, lembrada pelo próprio artista em uma conferência no MOMA em 

Nova Iorque em 1961: 

Uma característica importante era a frase curta que eu 
ocasionalmente inscrevia no readymade. Esta frase, ao contrário de 
descrever o objeto como um título, mas sim feita para levar a mente 
do espectador para outras regiões mais verbais. Às vezes eu 
adicionaria um detalhe gráfico de apresentação, que para satisfazer 
meu desejo por aliterações, se chamaria “readymade auxiliado”. 
(DUCHAMP, 2009, p. 40). 
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Também essa mesma conferência, Marcel Duchamp contou mais uma versão 

da história do surgimento da ideia de seus variados tipos de readymades: 

Em 1913, eu tive a feliz ideia de prender uma roda de bicicleta a um 
banquinho de cozinha e assisti-lo girar. Alguns meses depois 
comprei uma reprodução barata de uma paisagem de uma noite de 
inverno, a qual eu chamei “Pharmacy” depois de adicionar dois 
pequenos pontos, um vermelho e um amarelo, no horizonte. Em 
Nova Iorque, em 1915, fui a uma loja de ferragens e comprei uma pá 
de neve, na qual escrevi “antes do braço quebrado”. Foi nessa época 
que a palavra readymade veio à mente para designar esta forma de 
manifestação. Um ponto que quero muito estabelecer é que a 
escolha destes readymades nunca foi ditada por deleite estético. 
Essa escolha foi baseada na reação de indiferença visual com ao 
mesmo tempo uma ausência de bom ou mau gosto... Na verdade, 
uma anestesia total. (DUCHAMP, 2009, p. 40). 

 

Uma “anestesia total” é expressão utilizada pelo artista francês que se 

distancia de qualquer ideia que teríamos de deleite estético ou mesmo de fruição 

poética. A apropriação artística, pelo menos em sua vertente duchampiana, manteve 

esse distanciamento da contemplação estética investindo ao contrário na 

ressignificação sensorial provocada pelo deslocamento de um objeto prosaico, 

interferido ou não, para um contexto inesperado. A apropriação duchampiana não 

tem nada de mágica e navega por uma sensação passageira de estarmos junto e 

por um tempo diminuto da companhia de algo inusitado. O nó visual que causa um 

readymade no espectador é efêmero e logo se desenlaça, gerando uma insípida 

vacuidade, cansando rápido, causando a necessidade no espectador por outro 

readymade ainda mais surpreendente. Por isso, e talvez nesse sentido, o próprio 

Duchamp afirmou que arte vicia: 

Eu percebi bastante cedo o perigo de repetir essa forma de 
expressão indiscriminadamente e decidi limitar a produção de 
readymades a um número pequeno anual. Nessa época eu já era 
consciente de que para o espectador, ainda mais que para o artista, 
a arte é uma droga viciante, e eu queria proteger meus readymades 
de tal contaminação. (DUCHAMP, 2009, p. 40). 

 

 A percepção de Duchamp sobre o perigo da repetição indiscriminada do ato 

apropriativo também pode ocorrer com o encadeamento desenfreado do uso de um 

só tema nos processos de apropriação artística que seja utilizado à exaustão. Algo 

experimentado por Andy Warhol, em sua famosa série Death and Disaster (1962) 

que possui origem em um texto, uma manchete de jornal: 
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Eu acho que foi com a foto do grande acidente de avião, a primeira 
página do jornal: 129 MORREM. Eu também estava pintando as 
“Marilyns”. Percebi que tudo que eu estava fazendo deveria ser 
Morte. Era Natal ou Dia do Trabalho – um feriado – e toda vez que se 
ligasse o rádio eles diriam algo como, “4 milhões irão morrer”. Foi 
assim que começou. Mas quando você vê uma imagem macabra de 
novo e de novo, ela deixa de ter qualquer efeito. (WARHOL, 2009, p. 
42). 

 

Bem antes de Warhol, no século XIX, ocorreram algumas apropriações 

artístico-literárias no campo da experimentação em literatura que tinham como fonte 

de apropriação textos prosaicos de jornal ou canônicos. O exemplo mais conhecido 

é o Dicionário de ideias feitas (1850-1880) de Gustave Flaubert (1821-1880), em que 

o escritor francês cria um dicionário onde os dois desastrados personagens de seu 

romance póstumo Bouvard e Pécuchet (1881) recolhem toda a “estupidez humana” 

presente nos jornais e também as que ouvem pela cidade, copiando o conteúdo 

coletado para um idiossincrático dicionário6. Cabe ressaltar que Flaubert foi acusado 

de plágio, não por utilizar textos apropriados em seu trabalho, mas por ter copiado a 

ideia de um livro já existente, um pequeno romance intitulado Le deux greffiers, de 

Barthélemy Maurice, publicado em forma de folhetim em 1841 e 1858. Maurice 

publicou um artigo na imprensa parisiense em 1887 onde ele denuncia Flaubert: 

Lemos, na casa de Daudet, o artigo do Journal des Journaux, 
assinado por B. Maurice, de quem Flaubert tirou a ideia para o 
romance Bouvard e Pécuhet. Ele não deixa dúvidas... os dois 
medíocres escriturários... a vida parada como o canal de San-
Martin... tudo. É incrível que Flaubert não tenha pensado que, um dia 
ou outro, o plágio seria descoberto. [...] (GONCOURT, 2021, p. 306). 

 

Outro livro menos conhecido, inclusive do público de seu próprio país de 

origem, a Alemanha, é Papa Hamlet (1889). Os autores, jovens dramaturgos 

vanguardistas Arno Holz (1863-1929) e Johanes Schlaf (1862-1941), simularam com 

sucesso um livro escrito por um autor norueguês inventado, Bjarne P. Holmsen, 

traduzido também por um tradutor fictício, o Dr. Bruno Franzius. A obra é um 

apanhado de gíria berlinense permeada por interjeições que pulam de repente no 

texto e atravessada por dezenas de passagens inteiras apropriadas do canônico 

                                                           
6
Um escritor que irá influenciar decisivamente autores como Jorge Luis Borges (1899-1986) e 

Roberto Bolaño (1953 – 2003), no século XX, no que diz respeito aos seus processos de criação 
literária em que foram utilizadas a citação, a apropriação e a alusão, será Marcel Schwob (1867-
1905), principalmente a partir de Vidas imaginárias (1896). O texto ficcional do escritor francês parte 
de livros já existentes que “se citam” mutuamente e anacronicamente. Assim, por exemplo, as “Vidas” 
Giorgio Vassari irá se cruzar com A obra-prima desconhecida, de Balzac. 
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texto de William Shakespeare (1564-1616). O resultado dificulta a leitura mesmo 

para quem tem o alemão como língua mãe7, mas foi aplaudido e resenhado por 

diversos críticos literários na época em que foi publicado pela Verlag von Carl 

Reissner em Leipzig. 

O século XIX foi por excelência o século em que William Shakespeare foi 

alçado para compartilhar o desespero da modernidade europeia e em que a dúvida 

hamletiana foi apropriada como uma histeria também moderna. Charles Baudelaire 

(1821-1867) a resgata no poema Beatriz, em As Flores do Mal (1857) e Flaubert que 

em uma carta enviada à poeta Louise Colet (1810-1876), escreve que se viesse a 

conhecer pessoalmente o bardo inglês, ele “morreria de medo”. Jules Michelet 

(1798-1874) referiu-se a Shakespeare como um dos “primogênitos de Deus” 

(FLAUBERT, 1993, p. 212). Mesmo algumas das mais intensas personalidades 

artísticas e literárias do século XIX tremeram diante da força poética da dúvida 

hamletiana, daí talvez, a urgência em apropriar-se dela e da obra de Wiliam 

Shakespeare, como fez o escritor suíço Gottfried Keller (1819-1890) em seu Romeu 

e Julieta na Aldeia (1856), em que o próprio autor afirma que realizou uma 

atualização de antigos assuntos em uma “dialética do movimento cultural”. Uma 

notícia de jornal que relatava um acontecimento trágico no interior da Suíça similar 

ao enredo da peça Romeu e Julieta, inspirou Keller a realizar tal movimento 

dialético. Também, o escritor russo Nicolai Leskov (1831-1895) com Lady Macbeth 

do distrito de Mtzensk (1865), atualiza a famosa personagem da tragédia Macbeth, a 

caracterizando como uma mulher de muita personalidade, e por isso, entediada, que 

não aceitará o destino melancólico reservado às mulheres do meio rural da Rússia 

do século XIX. Ivan Turguêniev (1818-1883) adapta para a estrutura social e política 

da Rússia daquele período, o enredo de outra tragédia, Rei Lear, publicando em 

1870, Um rei Lear da estepe, e escrevendo também, mas alguns anos antes, o 

esquete Hamlet do distrito de Schigrí. 

Sobre o personagem Hamlet, Mallarmé anotou em 1886: 

O adolescente que nos desapareceu no início da viagem e que 
assediou os espíritos superiores e pensativos com o luto do prazer, 
para vestir, admito, porque se debate com a má impressão: porque 
Hamlet exterioriza, nos tablados, aquele personagem único de uma 
tragédia íntima e oculta, seu próprio nome exposto exerce sobre 
mim, sobre você que os lê, um fascínio próximo da angústia. 
(MALLARMÉ, 2004, p. 20). 

                                                           
7
Papa Hamlet foi traduzido para a Língua Portuguesa em 2022 por Douglas Pompeu e Mário Gomes. 
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O dilema hamletiano aterrissa implacável sobre o pensamento poético do 

poeta simbolista francês. Mallarmé dará voz ao nada por meio de uma constelação 

verbal que se movimenta entre saltos e parábolas sobre páginas em branco como 

em uma tela também branca de pintura. Um Lance de Dados (1897) exercerá 

influência decisiva não somente sobre a chamada poesia de vanguarda do século 

XX, mas de modo especial, apontará caminhos às vanguardas artísticas a partir de 

1907 quando o poema é publicado postumamente, e principalmente sobre os 

artistas cubistas, como apontou o marchand e colecionador alemão de arte de 

vanguarda, Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979): 

Em minha opinião foi a partir de 1907 quando a poesia de Stéphane 
Mallarmé exerceu uma profunda influência sobre as artes plásticas, 
uma influência que se enlaça com a pintura de Paul Cézanne. A arte 
de nosso tempo tem uma grande dívida com esses dois homens, que 
não se conheceram e que, sem dúvida, não tiveram oportunidade 
para compartilhar entre si as suas ideias. O cubismo, origem da arte 
atual, encontrou em Cézanne o exemplo que permitiu edificar umas 
arquiteturas plásticas. A leitura de Mallarmé foi o que deu aos 
pintores cubistas a audácia de inventar livremente uns signos, com a 
convicção de cedo ou tarde os ditos signos seriam para os 
espectadores os objetos significados. (KAHNWEILER, 2004, p. 98). 

 

A forma do poema de Mallarmé gera imprevisibilidade, algo presente também 

na fatura das telas cubistas e principalmente ao não perdermos de vista que “Todo 

Pensamento gera um Lance de Dados” (MALLARMÉ, 2017, p. 109). Durante o 

decorrer do século XX, artistas visuais prosseguirão na tentativa de pagar essa 

dívida com Mallarmé, como descrito neste fragmento de texto escrito por Georges 

Braque (1882-1963): “O ponto de partida é o nada, uma harmonia em que as 

palavras vão mais longe, têm um significado. Quando chegamos a esse nada 

intelectual, a esse "nada oco que faz música", como escreveu Mallarmé, chegamos 

à Pintura.” (BRAQUE, 2004, p. 63). Mas será o poeta e artista visual Marcel 

Broodthaers (1924-1976), que radicalizará a leitura sobre a relação entre Mallarmé e 

o espaço moderno, e que possivelmente, prossiga influenciando artistas na 

contemporaneidade: “Mallarmé é a fonte da arte contemporânea. Inventa 

inconscientemente o espaço moderno.” (BROODTHAERS, 2004, p. 38). 

Em seu estudo sobre essa relação, nomeado O espaço de palavras – de 

Mallarmé a Broodthaers (2005), Jacques Rancière irá desenvolver algumas 

reflexões sobre a teorização da autonomia da arte como autonomia das artes: 
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Uma verdadeira crítica do esquema modernista deve romper com a 
ideia segundo a qual a ruptura com o regime representativo teria 
significado uma autonomização de cada arte em seu domínio e com 
seu próprio material. É o inverso que é verdadeiro. Quando ruiu o 
modelo representativo que mantinha as artes apartadas entre elas, 
segundo as regras da analogia, o que se produziu não foi a 
concentração de cada arte sobre sua própria materialidade, mas, ao 
contrário, essas próprias materialidades começaram a cair umas 
sobre as outras, sem mediação. (RANCIÈRE, 2020, p. 20). 

 

 Nesse estudo o filósofo francês argumenta que a recusa das regras de 

representação que antes guiavam a comparação das artes leva, não a 

autonomização de cada uma delas sobre o seu próprio suporte, mas ao contrário, 

encaminha para um encontro de seus próprios suportes. Diz também, que: 

Quando o poeta deixa de contar uma história ou de falar de seus 
próprios sentimentos, o que ele está explorando não é mais a 
intransitividade da linguagem, mas o espaço plástico da escritura. 
Quando o pintor deixa de pintar mulheres nuas, cavalos de batalha, o 
que ele está pintando, de fato, talvez seja ideias e palavras. Assim, 
ambos se veem construindo o ponto ou o espaço de permutabilidade 
dos suportes: esboço da ideia ou ritmo das coisas na página, 
dinamismo do movimento na superfície imóvel, pintura das palavras 
ou colagem de objetos na tela. (RANCIÈRE, 2020, p. 20). 

 

A análise de Rancière utiliza como paradigma o poema Um Lance de Dados, 

e de fato, o que Mallarmé realiza é uma exploração sem precedentes, pelo menos 

na poesia ocidental, do “espaço plástico da escritura” a aproximando da estrutura de 

uma partitura musical. Todavia, apesar do poema ser uma constelação de ideias e 

imagens luminosas em uma formatação circular, resta a dúvida se Mallarmé teria 

deixado de “falar de seus próprios sentimentos”. Ao final do prefácio ao poema (que 

como lembra Gilberto Mendonça Teles (1931–) o próprio prefácio do poema como 

um texto de difícil interpretação), podemos inferir que Mallarmé pensou o seu poema 

como um híbrido que inaugurava um gênero: 

[...] que venha a ser um, como sinfonia, pouco a pouco, ao lado do 
canto pessoal, deixa intacto o antigo verso, ao que rendo meu culto e 
atribuo o império da paixão e dos sonhos; enquanto que este seria o 
caso de tratar, de preferência (assim, como segue), tais assuntos de 
imaginação pura e complexa ou intelecto; que não fica razão alguma 
para excluir a Poesia – única fonte. (MALLARMÉ, 2009, p. 90). 

 

Nada mais sensível ao “império da paixão e dos sonhos” em qualquer 

existência humana que as sensações de vacuidade e ausência que por vezes 

podem ser preenchidas pela própria dinâmica da vida – também circular, cristalizada 
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em bem-vindos acasos em que porventura tropeçamos inúmeras vezes em nossas 

próprias existências. Sentimentos de circularidade, vacuidade e elogio ao 

pensamento (ao intelecto) aparecem em outro poema do poeta francês. Escrito sob 

o impacto da morte do filho que completava apenas 8 anos, Um túmulo para Anatole 

(1880) é formado por um conjunto de poemas viscerais que tentam lidar com esse 

acontecimento brutal ocorrido na família do poeta. Foi publicado na França somente 

em 1961, já que Mallarmé havia solicitado à sua filha que os versos fossem 

incinerados, ordem que não foi atendida, tendo o manuscrito permanecido apartado 

dos leitores por mais de 80 anos. Sentimento de circularidade surge nos seguintes 

versos: “[...] túmulo – fatalidade – pai – “ele tinha que morrer” / mãe não quer que 

falem assim do seu fruto – e pai retorna ao destino cumprido enquanto criança [...]” 

(MALLARMÉ, 2021, p. 130). Também de vacuidade: “[...] não – eu não deixarei o 

nada / Pai – eu sinto o nada me invadir [...]” (MALLARMÉ, 2021, p. 211). Há em 

outro pequeno poema contido no livro a proeminência do “pensamento” como forma 

de lidar com as sensações e a própria dinâmica da vida, como também nos sugere o 

fechamento de Um Lance de Dados: “[...] hoje em diante – ser-te pai e mãe a dois / 

amor deles / ideia de criança / à mãe / chora, tu – e eu penso [...]” (MALLARMÉ, 

2021, p. 151). A disposição dos poemas no manuscrito não obedece a composição 

usual, aparecendo por vezes uma palavra por verso o que imprime aos poemas, a 

impressão de atuarem como pequenas constelações catárticas que vão se 

relacionando no decorrer da leitura, modo de disposição da escritura sobre a página 

em branco que como sabemos encontrará o seu ápice em Um Lance de Dados. 

Aragon lembra de Isidore Ducasse (1846-1870), que usava o pseudônimo 

Conde de Lautréamont, também um escritor do século XIX, um escritor que possuía 

uma concepção mais receptiva daquilo que poderíamos chamar nos dias de hoje de 

“apropriação em literatura”. Aproximando o plágio da colagem, Aragon considerava 

esta como uma “moralidade da expressão”, e como algo legítimo do âmbito do fazer 

artístico, enquanto que o público em geral a confundia como uma “moralidade da 

colagem” (ARAGON, 2009, p. 28), em uma chave depreciativa dessa técnica 

artística. Mesmo na contemporaneidade a apropriação em literatura é considerada 

plágio8, contudo, Ducasse, aqui citado por Aragon, assim pensava o uso da 

linguagem em que o plágio é necessário: 

                                                           
8
El Aleph engordado (2009) de autoria do novelista argentino Pablo Katchadjian (1977–) lhe custou 

um ruidoso processo movido pela viúva de Jorge Luis Borges, María Kodama. O autor ousou se 
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Palavras que expressam o mal estão destinadas a assumir um 
significado utilitário. Ideias melhoram. O significado das palavras faz 
parte disso. O plágio é necessário. Progresso o envolve. Adere 
intimamente às palavras de um autor, faz uso de suas expressões, 
apaga a ideia falsa, a substitui pela correta. Para ser bem-feita, uma 
máxima não precisa ser corrigida. Ela precisa ser desenvolvida. 
(ARAGON, 2009, p. 28). 

 

 Aqui cabe uma reflexão sobre a relação da crítica do final do século XIX com 

a as experimentações vanguardistas, tanto no campo das artes visuais como no da 

poesia. Os famosos Irmãos Edmond de Goncourt (1822-1896) e Jules de Goncourt 

(1830-1870) em seus diários, onde anotavam as suas impressões sobre obras, 

escritores e artistas com quem mantinham amizade e inimizades, aparece em uma 

entrada datada de 23 de fevereiro de 1893, ou seja, 4 anos antes da publicação em 

revista do poema Um Lance de Dados, um esclarecedor comentário sobre um 

diálogo entre Mallarmé e o romancista Alphonse Daudet (1840-1897): 

Mallarmé, a quem Daudet cautelosamente perguntou se não está 
procurando se tornar cada vez mais hermético e absconso, com uma 
voz meio indolente, que alguém disse às vezes bemolizar de ironia, 
após muitas frases ambíguas como “Não é com branco que se 
escreve”, findou sua nebulosa explicação confessando que 
atualmente vê o poema como um mistério cuja chave cabe ao leitor 
buscar. (GONCOURT, 2021, p. 355). 

 

 No diálogo relatado por Edmond Goncourt encontramos a antecipação dos 

movimentos de mudança de foco (tão caros à modernidade e à pós-modernidade) 

do autor para o leitor e que serão desenvolvidos por escritores e filósofos do século 

XX, como veremos a seguir. Em outra entrada do mesmo diário, com a data de 4 de 

maio de 1890, Daudet, mesmo atuando em uma chave depreciativa na abordagem 

de uma certa literatura do final do século XIX, tendo em vista que, tanto ele, como os 

Irmãos Goncourt eram ambos consortes do naturalismo e não do simbolismo de 

Mallarmé, acaba realizando uma precisa interpretação de certos processos de 

criação em arte e literatura que já apareciam sob o regime de uma influência entre 

as artes e que viria a intensificar-se no início do século XX: “[...] Muito justamente, 

Daudet dizia hoje que a literatura, tendo sofrido influência da pintura nos últimos 

                                                                                                                                                                                     
apropriar do famoso conto El Aleph (1949) de Borges e “engordá-lo” com o seu próprio texto, ou seja, 
realizar uma colagem textual sobre o texto alheio. Grandes escritores argentinos, como Ricardo 
Piglia, argumentaram a favor de Katchadijian, lembrando que o próprio Borges, desde o início de sua 
carreira como escritor, elegeu o tema complexo das relações entre a escrita e a autoria (em que 
comparecem reflexões sobre influência e o que hoje entendemos por apropriação) como motivação 
para alguns de seus contos e ensaios. 
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anos, seguia agora a música, tornando-se sonora, vaga e inarticulada [...]” 

(GONCOURT, 2021, p. 327). Podemos tomar por modelo o impacto de Richard 

Wagner sobre alguns escritores que utilizaram os procedimentos musicais de um 

compositor na construção estrutural de seus romances, como Oscar Wilde, Marcel 

Proust e Thomas Mann. Segundo o escritor e crítico literário estadunidense Edmund 

Wilson (1895-1972) em O Castelo de Axel: estudo da literatura imaginativa de 1870 

a 1930 (1931), os próprios simbolistas tendiam à ideia de produzir com a poesia, 

efeitos semelhantes aos da música, consideravam as imagens como que dotadas de 

valor abstrato tal qual as notas musicais. Quanto à “inarticulação” e ao “vago” que 

foram encontrados por Daudet na literatura do final do século XIX, lembramos o que 

logo iria ocorrer no século posterior, como por exemplo, em o Museu do Romance 

da Eterna (1967), do escritor argentino Macedonio Fernández (1874-1952) 

“romance” inarticulado constituído exclusivamente por 58 prólogos. O autor iniciou a 

escrita em 1904 sendo somente publicado 15 anos após a sua morte. E também de 

Finnegans Wake (1939), do escritor irlandês James Joyce (1882-1941), “romance” 

experimental, vago tal qual um sonho. Dois exemplos de work in progress que 

confirmam a máxima de que o “conceito de texto definitivo não corresponde senão à 

religião ou ao cansaço.” (BORGES, 2001, p. 255). 

 O escritor espanhol José Ortega Y Gasset (1883-1955) publica em 1925 A 

desumanização da arte, onde encontramos uma crítica in loco do que ele chama por 

vezes de “arte nova” e em outras passagens do livro, de “arte jovem”. Adentrando na 

fenomenologia da arte moderna e na ontologia do objeto estético, Ortega y Gasset 

investiga elementos das obras produzidas pela então vanguarda artística, como a 

paródia, a ironia e a metáfora, demonstrando que o artista de vanguarda da aurora 

do século XX externava sinais de cansaço pelas formas e abordagens humanistas 

da arte. Essa vergonha do ser humano sentida por esses artistas apareceriam em 

tendências conectadas entre si que tenderiam: 

1º) à desumanização da arte; 2º) a evitar as formas vivas; 3º) a fazer 
com que a obra de arte seja senão obra de arte; 4º) a considerar a 
arte como jogo, e nada mais; 5º) a uma essencial ironia; 6º) a eludir 
toda falsidade, e, portanto, a uma escrupulosa realização. Enfim, 7°) 
a arte, segundo os artistas jovens, é uma coisa sem transcendência 
alguma. (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 31). 

 

O escritor espanhol não realiza a sua abordagem da arte de vanguarda em 

uma chave negativa e nem depreciativa, pois considera que, a desumanização da 
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arte é um fenômeno que podemos encontrar de fato nas obras de arte que eram 

suas contemporâneas, dado principalmente a ausência ou enfraquecimento da 

figuração. Ao falar de como a “arte nova” é interpretada pelo público, Ortega y 

Gasset estuda a relação entre vida social do homem e a influência da arte. A 

impopularidade dessa arte provém do contraste dela com a história da cultura nos 

últimos séculos com a arte que representou a vida cotidiana por meio de pinturas, 

peças teatrais, danças, etc. A chamada “arte jovem” contradiz a tradição. Daí, a 

impossibilidade do público em se reconhecer nessas obras, já que elas não 

possuem vínculo com suas vidas, reduzindo-se ao puramente estético. Nos 

interessa aqui a leitura que Ortega y Gasset realiza em 1925 do “poeta Mallarmé”, 

que: 

[...] foi o primeiro homem do século passado que quis ser um poeta. 
Como mesmo ele diz, “recusou os materiais naturais” e compôs 
pequenos objetos líricos, diferentes da fauna e flora humanas. Essa 
poesia não necessita ser “sentida”, porque, como não há nela nada 
humano, não há nela nada patético. [...] À força de negações, o verso 
de Mallarmé anula toda ressonância vital e nos apresenta figuras tão 
extraterrestres que a simples contemplação delas já é um supremo 
prazer. O que pode fazer entre essas fisionomias o pobre rosto do 
homem que trabalha de poeta? Só uma coisa: desaparecer, 
volatizar-se e ficar transformado numa pura voz anônima que sustém 
no ar as palavras, verdadeiros protagonistas da empresa lírica. Essa 
pura voz anônima, mero substrato acústico do verso, é a voz do 
poeta, que sabe isolar-se do seu homem circundante. (ORTEGA Y 
GASSET, 2008, p. 55). 

  

 Apesar de Ortega y Gasset constatar o desaparecimento do autor no poema 

de Mallarmé9, ele considera que ainda há a proeminência do “autor que vem de 

auctor, aquele que aumenta. Os latinos chamavam assim ao general que ganhava 

para a pátria um novo território.” (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 55). O escritor 

espanhol continua caro à tradição de que o autor aumenta o espaço (a cultura), há 

no processo de desumanização da arte claramente uma desvinculação da arte de 

vanguarda, uma desvinculação do autor, o poeta moderno que quer ser somente 

poeta tem origem no simbolismo10, quer ser apartado do homem que vive, ou seja, 

                                                           
9
Desaparecimento que encontrará grande alcance na literatura do século XX, como por exemplo, em 

O inominável (1949), de Samuel Beckett (1906-1989), em que o dramaturgo e romancista irlandês 
transforma o seu personagem na própria linguagem, fazendo evaporar a sua identidade. 
10

O poeta que insinua coisas ao invés de formulá-las ostensivamente era um dos principais objetivos 
do simbolismo, como salientava o próprio Mallarmé. Para os simbolistas, toda percepção que temos a 
cada momento de nossas vidas é única, sendo impossível comunicá-la conforme a experimentamos 
pela linguagem convencional da literatura comum, assim, a tarefa do poeta é inventar uma linguagem 
capaz de exprimir “para si próprio” a sua experiência, lançando mão de símbolos e imagens 
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do sujeito comum. Em seu entendimento, no contexto da “arte nova”, a vida é uma 

coisa, a poesia é outra. Uma leitura apressada do ensaio de Ortega y Gasset pode 

incorrer o leitor ao erro de entender de que se trata de compreender a arte moderna 

como uma manifestação meramente elitista. Mesmo que ele considere que a então 

“arte jovem” carregue um fenômeno de “desumanização” intrínseco ao seu próprio 

processo, e que possa tornar-se uma arte feita para artistas e especialistas, o ponto 

central do ensaio parece ser mesmo a ideia de que boa parte arte moderna 

produzida no primeiro quartel do século XX estava se afastado definitivamente da 

vida cotidiana do público, tonando-se assim “inumana”, pese em que essa palavra é 

entendida em um sentido puramente assimétrico ao “humano”, e jamais, carregada 

de qualquer juízo de valor. É como se a ausência de transcendência da obra de arte 

de vanguarda a constituísse de uma total falta de interesse dos seres humanos por 

ela. 

Ausência de transcendência, morte do autor, a emergência do espectador-

leitor e apropriação em artes visuais parecem possuir uma ligação nos processos 

artísticos entre pelo menos 1870 e 1930. No final do século XX, a crítica à distinção 

entre “alta” e “baixa” cultura se tornaram frequentes em grande parte da chamada 

arte de apropriação que vigorou na década de 1980. Ainda que o termo 

“apropriação” obrigue a remissão de procedimentos comuns às vanguardas - 

especialmente o readymade de Marcel Duchamp (1887-1968), a sua incorporação 

definitiva ao vocabulário crítico ocorreu vinculada a artistas apropriacionistas 

estadunidenses da década de 1980, sobretudo Sherrie Levine (1947–) bem como, 

os reunidos em torno do “Simulacionismo”, como Peter Halley (1953–) e Jeff Koons 

(1955–). Uma das ideias de Duchamp que retornam com força neste período está a 

de que “o espectador faz o quadro”, e que se baseia em outra ideia, a de que o 

artista nunca tem plena consciência de sua obra, explicada em O ato criador (1957), 

que é sempre completada pelo espectador: 

Resumindo, o ato criador não é executado pelo artista sozinho; o 
público estabelece o contato entre a obra de arte e o mundo exterior, 
decifrando e interpretando as suas qualidades intrínsecas e, desta 
forma, acrescenta sua contribuição ao ato criador. Isto torna-se ainda 
mais óbvio quando a posteridade dá o seu veredicto final e, às vezes, 
reabilita artistas esquecidos. (DUCHAMP, 1986, p. 74). 

 

                                                                                                                                                                                     
combinadas no espaço do poema. Mallarmé realiza tal feito ao final do século XIX, proeza 
extraordinária que não passou despercebida pelos artistas visuais do século XX. 
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Na análise da produção desses artistas, temos julgamentos baseados nas 

teorias pós-estruturalistas da textualidade e do sujeito que são similares às reflexões 

de Duchamp. Basta substituir o vocábulo “público” que participa da obra de arte, 

palavra utilizada pelo artista de vanguarda francês em seu texto, pela expressão 

“leitor”, para entendermos a similitude nessas duas compreensões de um mesmo 

fenômeno contido na recepção de obras de arte e literárias. Ideias como a de morte 

do autor, recolocada em discussão por Roland Barthes (1915-1980), tinham grande 

circulação entre artistas e críticos estadunidenses nos anos 1980. Em A morte do 

autor, publicado em 1968, Barthes alegou que um texto: 

[...] não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, 
de certa maneira teológica (que seria a mensagem do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
contestam escrituras variadas das quais nenhum é original: o texto é 
um tecido de citações, saídas de mil focos da cultura. (BARTHES, 
2012, p. 62). 

 

A escrita em Barthes prescinde do sujeito que é colocado no fundo do palco 

em que encontramos a algaravia desencadeada pelos “mil focos da cultura”. A 

identidade desaparece, a voz cala, o autor torna-se um organizador mais ou menos 

eficaz do manancial de referências que ele consegue capturar. Já o leitor será 

entronado, é ele quem complementa o texto, é ele quem se envolve com o texto, lhe 

dá vida e sentido, sem o leitor não existe texto, é “a linguagem que fala, não o autor” 

(BARTHES, 2012, p. 59). A proposição de Barthes é de que o autor é também um 

apropriacionista, uma ideia que havia sido ventilada anteriormente por um escritor 

argentino. Na dedicatória do seu primeiro livro, Fervor em Buenos Aires (1923), 

Jorge Luis Borges (1899-1986) escreveu: “A QUEM LER. Se as páginas deste livro 

consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de tê-lo usurpado eu, 

previamente. Nossos nadas pouco diferem; é trivial e fortuita a circunstância de que 

sejas tu o leitor destes exercícios, e eu o seu redator.” (BORGES, 2001, p. 12). 

Posteriormente a crítica literária irá trabalhar nessa fundamental característica da 

literatura de Borges, em que os textos literários seriam na verdade costurados por 

influências, citações, alusões, mais ou menos evidentes11. O principal é que a 

costura seja efetuada pelo leitor, ou melhor, por cada leitor de forma individual o que 

                                                           
11

Na contemporaneidade é o escritor catalão Enrique Vila-Matas (1948-) que desenvolve abertamente 
essa “literatura de apropriação” seguindo as pegadas de Jorge Luis Borges. Villa Matas possui um 
forte vínculo com o campo das artes visuais onde ele encontra processos artísticos (com Sophie 
Calle, por exemplo) para a escrita de seus livros inclassificáveis do ponto de vista dos gêneros 
literários tradicionais. 
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completaria o texto. Pierre Menard, autor de Quixote (1939), La fruición literaria 

(1927) e Elementos da perceptiva (1933) são alguns dos trabalhos em que o escritor 

portenho aborda a questão da leitura se sobrepondo à produção textual. “Essa forma 

de interpretar o texto borgeano influenciaria a nouvelle critique francesa e toda uma 

fortuna crítica hispano-americana posterior”. (OLIVEIRA, 2017, p. 311). O crítico 

literário uruguaio Emir Rodríguez Monegal (1921-1985) encontrou na obra do 

escritor argentino o que ele chamou de “poética da leitura”. Além de Barthes, Michel 

Foucault (1926-1984) irá se debruçar sobre a invenção do autor em O que é um 

autor? (1969). Roger Chartier (1945–) retomará a discussão em torno da “função 

autor” em O que é um autor? Revisão de uma genealogia (2007), o que demonstra a 

vitalidade do debate em torno do tema, que também tem sido retomado no presente, 

principalmente na perspectiva de uma discussão cada vez mais intensa sobre as 

novas plataformas digitais em que os textos transitam na web. 

Pretende-se agora propor algumas ponderações sobre as importantes 

reflexões da professora de teoria estética e de história da arte na Städelschule, em 

Frankfurt, Alemanha, a alemã Isabelle Graw (1962-) sobre a “apropriação como 

desapropriação” cotejando suas instigantes afirmações com a influência nas artes 

visuais do arrazoado pós-moderno em torno da noção de autoria ou talvez de uma 

simulação de seu óbito, onde “é a linguagem que fala, não o autor”. Isabelle Graw 

argumenta que:  

Não há como repetir o suficiente que o entendimento da apropriação 
na década de 1980 se baseava na interpretação marxista do termo. 
Em retrospecto, realmente parece que o capital foi feito 
deliberadamente sob um segundo plano marxista, por exemplo, 
quando a artista Sherrie Levine foi celebrada pelo fato de que ela 
despojou os artistas homens de quem ela apropriou seu trabalho. No 
Manifesto do Partido Comunista, Marx e Engels propuseram a 
“abolição da propriedade” como a primeira medida a ser tomada, e 
mais de um século depois, acreditava-se que tal método de 
desapropriação fosse possível para obras artísticas. Era como se 
Levine tivesse roubado os artistas homens de seus privilégios 
masculinos e seu status de gênio. A apropriação artística se tornou 
uma contramedida legítima, nesse caso motivada pelo feminismo. 
(GRAW, 2009, p. 215). 

 

Em seu artigo a pesquisadora alemã prossegue rastreando a experiência dos 

artistas que se utilizam da arte apropriativa, considerando que o seu valor cresceu e  

mudou para melhor, tendo em vista que à arte apropriativa foi atribuída uma 

condição de gesto sociopolítico, ou seja, não somente com objetivos estéticos, 
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nesse momento, para Graw, os artistas pareciam estar agindo dentro do bem-vindo 

contexto de uma arte disruptiva no seio do próprio capitalismo estadunidense que 

então tornava-se vitorioso, hegemônico e globalizado: 

Enquanto para Marx a apropriação era simplesmente uma forma pelo 
qual se dava a exploração, porque o capital se apropriava do 
trabalho alienado, alienando e desapropriando os trabalhadores de 
sua própria apropriação do produto de seu trabalho, apropriação 
artística da Arte de Apropriação agora – sob condições de 
propriedade privada, alienação e a cultura de espetáculo totalizado – 
se tornava um método legítimo e necessário uma forma de 
autodefesa. Aquilo que Marx acreditava dever ser abolido, a fim de 
alcançar a “apropriação verdadeira”, era agora uma das 
precondições inevitáveis que poderiam, pelo menos, ser apropriadas 
artisticamente. (GRAW, 2009, p. 215). 

 

Durante o processo apropriativo legitimado em artes visuais e hoje 

naturalizado como modus operandi generalizado entre os artistas, podemos inferir 

que haveria uma desapropriação indiscriminada dos objetos existentes no mundo, 

com fins artísticos, potencializado ainda mais pela web, ocorrendo um processo 

infinito de trânsito dos objetos pelas mãos de artistas. Tal circunstância poderia 

causar a impressão de que também a noção de autoria havia se desvanecido 

juntamente com a quase inexistência de um ancoramento estável desses objetos no 

mundo, o artista como mediador de linguagens e referências e não como criador, 

nem delas e nem de objetos artísticos “novos”. A mudança constante de sentido dos 

objetos acabaria favorecendo a impermanência, o que dificultaria o estabelecimento 

de um porto epistemológico seguro. O que importaria, a partir dos anos 1980, seria o 

grau de maestria do artista em ressignificar e recodificar o já dado. Contudo, nem 

artista e nem autor desapareceram em tal processo de superlativação da linguagem 

e do processo e de relativização semântica dos objetos, pelo contrário, no âmbito da 

vitória do neoliberalismo sobre as experiências socialistas do século XX que ocorreu 

nos anos 1980, surge um artista ultra-individualista com força no mercado de arte e 

que jamais imaginou a condição de sua existência sem a propriedade privada. O 

artista apropriacionista, tal qual outros que antes dele existiram, em hipótese alguma 

abriria mão da noção de autoria. Nesse contexto, os mais bem sucedidos foram 

aqueles que se apropriaram da desapropriação, deixando mais do que intacta a 

legitimidade da criação individual oferecida pela noção de autoria: 
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Desde a década de 1980, quase nenhuma distinção foi feita entre 
“apropriação artística” e “apropriação” no sentido de uma maneira 
fundamental de se relacionar com o mundo. A questão do que é 
especificamente artístico sobre a apropriação deixa de ser válida se 
a apropriação é vista como crítica (no sentido de uma crítica da 
linguagem) ou subversiva por si só. O entendimento geral da Arte de 
Apropriação ainda é influenciado por esta ênfase crítica-subversiva 
hoje em dia; isso se estende até as atuais definições lexicais que 
descrevem o próprio ato de apropriação artística como 
“recodificação” ou “mudança no significado”. Isso significa que uma 
mudança no significado acontece puramente pelo fato de uma 
imagem original ter sido apropriada. O interesse em como a 
apropriação artística acontece não surgiu até o fim da década de 
1980, pois então se tornou necessário diferenciar apropriação “boa” e 
“ruim”. Com um número tão grande de artistas – como David Salle, 
Julian Schnabel, Philip Taaffe, Jeff Koons e Haim Steinbach – todos 
aproveitando a passagem da apropriação, um conjunto de critérios 
se fez necessário. (GRAW, 2009, p. 214). 

 

Graw lembra de recodificação e de mudança de significado como resultado da 

“Arte de Apropriação”. É a explicação corrente que encontramos em diversas fontes 

para o entendimento de obras produzidas por artistas que retiram do mundo 

circundante o material para o processo ou a conclusão de seu trabalho. Mas se 

voltarmos à proposição do filósofo francês Gilbert Simondon que apontamos no 

início do capítulo, e que propõe que a realidade dada é um ponto homólogo de uma 

infinidade de outros que lhe correspondem e que são ao mesmo tempo ele mesmo, 

sem destruir a hecceidade de cada nó dessa rede, conseguiremos enxergar os 

processos de apropriação artística com mais transparência. Conseguimos visualizar 

o processo não apenas em seu ponto de largada (objeto apropriado) e em seu ponto 

de chegada (objeto ressignificado), pois, o que Simondon nos oferece é o percurso 

da corrida em que a obra de arte é o próprio processo de apropriação que ocorre 

durante o trajeto entre os dois pontos. Verificamos então, a engrenagem nua da 

apropriação artística que é sempre dependente de uma “repetição” que retira algo já 

dado, o trazendo para o presente na promessa de vir a ser diferente de antes, 

podendo esse “já dado” ser as ideias de terceiros, objetos fabricados por terceiros, 

imagens produzidas por terceiros, corpos de terceiros, e até mesmo, obras de arte 

de terceiros, sempre no objetivo que desse rearranjo temporal e espacial dos alheios 

surja uma ressignificação semântica e/ou visual inédita que provocaria a cognição e 

a inteligência do espectador. O ato de apropriação avança sem esquecer-se do que 

significa e o que carrega consigo até a conclusão do próprio ato, que se desvanece 

no exato momento em que se aclopa com a nova obra, é quando o espectador se 
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apropria cognitivamente da apropriação implementada pelo artista, podendo 

visualizar todos os pontos da rede que foram convocados na concepção da nova 

obra. Mas a mágica dura pouco, e não porque o mágico seja ruim, mas porque o 

truque tornou-se demasiado evidente, restando somente a presença do próprio 

presdigitador em meio à linguagem artística que prosseguirá implacável em seu 

processo entrópico, condição sine qua non das artes visuais na contemporaneidade. 

Quando estudamos a história da arte por meio da metodologia mais 

tradicional, a que separa e ordena as obras de arte por estilos, nos alcança a 

impressão de que o “novo” em arte chegava, e do dia para noite, sigilosamente, 

desaparecia, já velho. Ficamos intrigados de como se dá esse envelhecimento que 

sabemos ser um processo contínuo no tempo e jamais abrupto, mas a ideia um 

tanto romântica de que algo “misterioso” ocorre em algum momento no seio dos 

processos artísticos, por vezes, insiste em nos acompanhar. A consolidação da 

apropriação artística no século XX, talvez tenha funcionado como um “elixir da 

juventude” para as artes visuais, servindo para lidar com o inexorável tempo que as 

assedia, ao retardar o envelhecimento do “novo” ao reaproveitar partes da tradição. 

Possivelmente, tenha sido eficaz no impedimento do aparecimento de cabelos 

brancos na arte contemporânea, contudo, resta a pergunta se esse “novo” ainda 

permanece em seu espírito. 

Nos capítulos subsequentes, a nossa primeira ambição será apresentar 

alguns exemplos de obras de arte em que artistas visuais utilizaram a apropriação 

da escrita ou de textos de terceiros combinados com imagens em seus processos de 

criação. Nossa segunda ambição, amparada em fundamentação teórica de 

pesquisadores de campos de pesquisa distintos (arte e literatura), será oferecer 

reflexões sobre as relações e os diálogos que esses trabalhos mantiveram com o 

contexto social e político em que foram pensados e realizados, acabando por 

desembocar em uma terceira ambição, possivelmente a mais pretensiosa: evidenciar 

como os gestos, as poéticas e os objetos envolvidos nesses processos artísticos 

permeados pela apropriação artística podem contribuir para um debate crítico sobre 

o nosso presente, a partir das próprias experiências em artes visuais. 
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2.1 A palavra resguardada pela obra de arte 

 

No acervo da Fundação Vera Chaves Barcellos está catalogado um desenho 

que mostra as partes da Biblioteca de documentos apócrifos (Figura 2a) obra de arte 

de autoria do escultor Rufino Mesa Vásquez (Santa Ana, Espanha, 1948), realizado 

em 1989. Trata-se de um projeto de uma grande escultura em mármore, cimento e 

bronze, medindo 310cm x 125cm (Figura 2b), construída no ano subsequente e que 

no desenho citado aparece como uma “biblioteca” de 12.000kg. Analisando o 

projeto, verificamos que o artista inclui no interior de tubos de cobre alguns textos 

apropriados que foram ocultados para a posteridade no interior de uma cápsula do 

tempo em forma de obra de arte. As folhas de papel com os textos foram enroladas 

e acondicionadas em tubos de cobre, e posteriormente introduzidos em orifícios da 

escultura. Por fim, as aberturas em que os textos eleitos foram depositados são 

finalmente lacradas por uma chapa de bronze. Como se extemporâneos 

pergaminhos fossem, os escritos agora repousam salvaguardados da algaravia do 

mundo em um processo interseccional de escultura e escrita de ambições 

metafísicas. 

Uma primeira visada sobre a obra de Rufino Mesa pode ofertar ao espectador 

algumas reflexões fundamentais sobre a permanência e a memória dos textos no 

decorrer do tempo em uma analogia direta com a história (um exemplo evidente 

seria Os manuscritos do mar morto), e também, com a própria literatura moderna, 

em Manuscrito encontrado numa garrafa do escritor estadunidense Edgar Allan Poe 

(1809-1849) e Manuscrito achado num bolso (1977) do escritor argentino Julio 

Cortázar (1914-1984), ambos são contos que versam sobre textos perdidos ou 

desconhecidos que teriam um papel preponderante na elucidação de 

acontecimentos ou de pretensos fatos históricos mais ou menos fantásticos. 
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Figura 2 

 
(a) 

 
(b) 

(a) Rufino Mesa, Biblioteca de documentos apócrifos, grafite e aquarela sobre papel, 1989; e 
(b) Rufino Mesa, Biblioteca de documentos apócrifos, Mármore de Ulldecona, tubos de 

cobre, documentos e bronze. 1990-2006. 310 x 110 x 110 cm. 

 

O que parece fascinar alguns artistas e escritores é esse jogo de 

permanências e destruições do qual os textos não escapam. A escrita tem o 

costume de ser mais longeva que qualquer ser humano, porém, está sempre à 

mercê de acasos e brutalidades também humanas, ou mesmo, de algum motivo 

obscuro e indecifrável ocasionando a saída de circulação de alguns textos. 

Recorrentemente ao longo da história, a escrita foi ocultada. “A Resgurada la 

palavra”, frase que aparece na parte superior da aquarela, pode ser considerada a 

substancialização poética dessa vã tentativa de proteger a palavra de um persistente 

e desconhecido porvir. É nele que artistas e escritores agem em seu enfrentamento 

do vasto e implacável tempo que os consome e que os fará desaparecer, restando 

quiçá, algumas de suas obras. Temos então, uma “escultura-biblioteca” construída 

por um artista que reflete sobre a pretensa imortalidade dos feitos artísticos da 

existência. Frestas de percepção surgem das ocultaciones de Rufino Mesa. 

Rufino Mesa é licenciado pela Universidad de Barcelona (1976), instituição 

onde estudou História da Arte na Faculdade de Geografia e História. Foi professor 

titular na Escuela Taller de Arte de la Diputacón de Tarragona. Em Barcelona 
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também realizou estudos sobre cinema e televisão no Instituto del Teatro. Em 2006 

obtém o título de doutor pela Universidad de Barcelona com a tese: Anell de pedra 

(1997-2006). Foi também diretor da Escuela Taller de Arte de Reus entre os anos 

1980 e 1990, e professor de escultura na mesma escola. Em 2014 terminou a sua 

trajetória docente como professor de fotografia na Escola d’Art i Disseny de la 

Diputación de Tarragona. O artista catalão criou o CEN – Comella, Escultura, 

Naturaleza (Figura 3) uma oficina de escultura habilitada para trabalhos em pedra. O 

complexo possui pátios internos e espaços para exposição de obras de outros 

artistas, esculturas de pequeno formato e projetos ligados à natureza e à arte em 

seu bosque (Figura 4). O objetivo foi de estabelecer um potente amálgama poético 

entre arte e natureza, sendo esta, na percepção de Mesa, também um agente 

permanente sobre a sua obra. 

 

Figura 3 

 
Fachada sul de La Comella. 
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Figura 4 

 
Início do bosque de La Comella. 

 

 

Na metade da década de 1980, Mesa começou a trabalhar nas ocultaciones. 

Circunstâncias pessoais o levaram a tomar a decisão de realizar esses trabalhos 

secretamente. Ocultaciones foi uma obra dividida em cinco séries: ocultações, 

omissões, prestidigitação, amnésias e esquecimentos. A maioria das obras são de 

pequeno e médio formato. Durante o processo solitário de criação, o artista 

interrogou-se a respeito de ações em espaços sem testemunhas que o colocavam 

em uma posição absurda, angustiante e insuportável. Tendo em vista que tudo o 

que podemos expressar é algo infímo em comparação ao que a natureza faz com 

mais intensidade e potência, o escultor trabalha em um misto de prestidigitação do 

passado e performance de arquivamento do presente, criando a simulação de uma 

ocultação portentosa que talvez arrebente em algum futuro. São sigilos obnubilados 

pelo mármore, segredos presumidos pela imaginação, ambos materializados em 

obra de arte. 

Impõem-se algumas reflexões ao espectador de suas ocultaciones: qual o 

grau de deliberação humana no que permanece preservado no decorrer do tempo 

deste conteúdo que costumamos chamar de patrimônio histórico? Qual o teor de 

“verdade” contida nesses artefatos, textos e obras de arte do passado? Mesa ao 

trazer o gesto ancestral do resguardo da materialidade cultural para o âmbito das 

artes visuais acaba por revelar uma recorrente ambição de quem produz arte: a de 

fundamentar cada experiência ou produção cultural como passível de 
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transcendência. O artista possui uma relação íntima com a pedra que ele exalta por 

ser confiável. Transparece em sua visão uma crítica ao intangível e ao efêmero de 

um presente dominado pelo digital: 

Sobre a peça e seu valor expressivo, então eu só tenho que dizer 
que eles me deixaram as mãos despedaçadas e a alma 
sobrecarregada de entusiasmo, então o discurso é focado na solidão 
das pedras, espelho necessário para refletir o rosto da condição 
humana. É uma amostra evidente de uma certa brutalidade sublime 
que emana da matéria, tudo para apresentar um exemplo confiável 
do que eu chamo de realidade estética. No grande espetáculo do 
mundo, na era da sedução eletrônica, uma pedra olha pela janela e 
cala-se…! (MESA, 2008, p. 147). 

 

Salvaguardando textos apócrifos em sua biblioteca-escultura, o artista 

possivelmente esteja jogando com a pretensão humana de escapar à finitude, mas 

também com presunção, também muito humana, em considerar infalíveis as suas 

invenções que tiveram por objetivo salvaguardar e ordenar o que com o passar dos 

tempos foi considerado valioso e imprescindível. Tal ambição ainda perdura na 

contemporaneidade, tendo em vista, que mesmo os processos de arquivamento e 

resguardo de documentos que utilizam tecnologias digitais prosseguem passíveis de 

perdas irreparáveis: 

A ilusão de imortalidade é criada pela tecnologia. A web e a sua 
promessa de voz e espaço para todos é o nosso equivalente para o 
mare incognitum, o mar desconhecido que seduzia os navegantes 
antigos com a tentação da descoberta. Imateriais como a água, 
vastas demais para a apreensão mortal, as extraordinárias 
qualidades da web permitem-nos confundir o inapreensível com o 
eterno. Como o mar a web é volátil: 70% de seus conteúdos duram 
menos de quatro meses. Sua virtude (virtualidade) produz um 
presente constante – o que para os pensadores medievais era uma 
das definições do inferno. (MANGUEL, 2006, p. 32). 

 

Por meio de materiais eternos e tão caros aos construtores do mundo antigo, 

os seus trabalhos escancaram a relação ambígua e nunca inocente que existe entre 

o ocultar, o conservar e o negligenciar. Está insinuado também nas ocultaciones, o 

acaso como um condutor incidental das permanências, mas que também pode 

colaborar em inexoráveis esquecimentos e implacáveis amnésias. As ocultaciones 

carregam em si uma simulação do ato de ocultar que foi levada a cabo por um 

artista visual, daí toda a significação política que podemos encontrar nos trabalhos 

do artista catalão: 
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Acho que esconder ou omitir tem uma intenção nem sempre 
consciente, mas que leva à conquista de uma realidade que foi 
previamente desenhada. Simbolicamente, o mundo inteiro 
estabeleceu um objetivo e o tempo é o principal aliado para alcançá-
lo. Homens, povos, nações têm um programa simbólico e tudo o que 
não contribui para o seu fim tende a ser escondido. (MESA, 1992, 
não paginado). 

 

Por meio de sua escultura-biblioteca de escritos apócrifos, Mesa acondiciona 

em um espaço finito e organizado a ambição literária e artística do ser humano, 

textos sem assinatura que apontam para algum futuro. Brinca com a nossa 

capacidade diminuta de entendimento a respeito dos acontecimentos, dos textos 

que nós lemos e dos objetos pretéritos. A sua obra assume “[...] a dificuldade de 

interpretação e a subjetividade de todo ato criativo [...]” (MESA, 1992, não 

paginado), contrapondo no mesmo trabalho artístico, efêmeras e suscetíveis escritas 

apócrifas com materiais que perduram no tempo. O que temos ao final é um 

contraste cognitivo que impacta a nossa impressão, muitas vezes, permeada de 

ficção quando internalizamos acontecimentos ocorridos em priscas eras, e que 

segundo o próprio artista, depende mais de nossa disposição imaginativa do que de 

referenciais objetivos: “toda visão do passado é uma interpretação do que estamos 

dispostos a encontrar, uma resposta às perguntas no momento em que são 

formuladas.” (MESA, 1992, não paginado). Rufino Mesa visa futuros, materializa 

esta ação complexa na construção de um arquivo fictício e apócrifo no presente. 

Introjeta em sua obra de arte algumas ideias a respeito de montagem e anacronismo 

das imagens.  

O filósofo francês Georges Didi-Huberman (1953–) toma como exemplo de 

visões e percepções antagônicas que habitam uma mesma época, dois importantes 

“personagens” muito caros à História da Arte e que viveram no quattrocento italiano, 

Leon Battista Alberti e Fra Angelico: “ficamos com a impressão de que 

contemporâneos, com frequência, se compreendem menos do que indivíduos 

separados pelo tempo: o anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A 

concordância dos tempos – quase – não existe.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21). 

Acreditar como sendo uma regra o absurdo de que as pessoas pensam em uma 

ideal consonância em um mesmo tempo (e por extensão os que criam e escrevem 

também) é um equívoco da idealização positivista, logo, “empobrecida, da própria 

História.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22). Seria melhor reconhecer a “[...] 
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necessidade do anacronismo: ela parece interna aos próprios objetos – as imagens 

– dos quais tentamos fazer história. O anacronismo seria, assim, numa primeira 

aproximação, um modo temporal de exprimir a exuberância, a complexidade, a 

sobredeterminação das imagens.”. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22). 

Mesa em seu trabalho parece não somente “reconhecer a necessidade do 

anacronismo”, mas também o utiliza como um fio condutor de sua poética, 

estabelecendo uma montagem temporal que por vezes trata com humor as 

cronologias inventadas pelo ser humano, as linhas do tempo, e até mesmo, o 

conhecimento humano obtido por meio de escavações arqueológicas. Em 2022 o 

artista enterrou diversos de seus trabalhos e os cobriu com uma pilha de pedras. 

Nos anos 1990 teria enterrado no Parque Farroupilha em Porto Alegre, pedaços de 

artefatos antigos romanos. Como artista, ele age como um historiador que sabe: 

A história não é exatamente a ciência do passado, porque o 
“passado exato” não existe. O passado só existe através dessa 
“decantação que nos falava Marc Bloch – decantação paradoxal, já 
que consiste em retirar do tempo passado sua própria pureza, seu 
caráter físico absoluto (astronômico, geológico, geográfico) ou de 
abstração metafísica. O passado que faz história é o passado 
humano. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 40). 

 

Talvez no futuro pelas mãos de um historiador da arte ou quem sabe por 

iniciativa do acaso, o trabalho de Rufino Mesa aqui analisado passará a fazer parte 

da história da arte do século XX. Poderá ser interpretado, mais uma vez, 

anacronicamente, como uma obra em que é possível refletir sobre anacronismo, se 

concordarmos que “[...] só tem sentido na história o que aparece no anacronismo, o 

anacronismo de uma colisão onde o Outrora se acha interpretado e ‘lido’, isto é, 

revisto pelo acontecimento de um Agora resolutamente novo [...]”. (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 203). A afirmação de que “[...] as obras são, em geral, os 

primeiros interpretantes das obras [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 203), foi 

lembrada por Didi-Huberman no contexto da recepção do cubismo enquanto um 

fenômeno artístico que teria feito emergir a “arte africana” em pleno século XX ou 

pelo menos teria proporcionado uma abordagem no âmbito da história da arte sobre 

ela, constatação feita pelo historiador da arte alemão Carl Einstein (1885-1940). 

Nesse sentido, um exercício de imaginação em que alguém no futuro compareça a 

uma hipotética consulta à Biblioteca de Mesa, carrega em si, um caráter vertiginoso 
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e transcendente que faria emergir algo soterrado pelas camadas do esquecimento12. 

Em tal devaneio comparecem conjecturas, prognósticos e presságios que por 

excelência também transitam anacronicamente pelo tempo. Homenagens do 

pensamento ao incansável anseio humano de querer acessar, nem que seja, a um 

ínfimo lampejo que possa estar disponível do conhecimento perdido que outrora foi 

instado por alguns de nossos ancestrais. 

Há uma outra dimensão importante para a disciplina de História da Arte que 

diz respeito a mudança de importância que o patrimônio histórico pode ter em 

épocas distintas. A historiadora francesa Françoise Choay (1925–) chama a atenção 

em um dos seus livros para uma pergunta. Por que o patrimônio histórico, 

arquitetônico e urbano conquistou atualmente um público mundial? Como sabemos, 

a palavra “patrimônio” está ligada com a herança que é transmitida dos pais aos 

filhos. A palavra patrimônio possui em uma sociedade estável um sentido de 

segurança jurídica e econômica. A ela foram vinculados outros vocábulos que 

criaram uma nova percepção relacionada mais a uma relação com o coletivo do que 

propriamente com famílias ou clãs. O patrimônio passa a ser então, histórico, 

genético, natural, etc. Uma definição inicial proposta por Choay considera que a 

expressão “patrimônio histórico”: 

[...] designa um bem destinado ao usufruto de uma comunidade que 
se ampliou a dimensões planetárias, constituído pela acumulação 
contínua de uma diversidade de objetos que se congregam por seu 
passado comum: obras e obras-primas das belas-artes e das artes 
aplicadas, trabalhos e produtos de todos os saberes e savoir-faire 
dos seres humanos. Em nossa sociedade errante, constantemente 
transformada pela mobilidade e ubiquidade de seu presente, 
“patrimônio histórico” tornou-se uma das palavras-chave da tribo 
midiática. Ela remete a uma instituição e a uma mentalidade. 
(CHOAY, 2017, p. 11). 

 

Podemos ver refletido na obra de Mesa um fenômeno, hoje muito relevante, e 

que perpassa o trabalho aqui analisado. Desde o início do século XIX, países 

europeus começaram a se preocupar institucionalmente com os chamados 

“monumentos históricos”, que passaram a receber uma “demão aurática” dos 

próprios Estados Nacionais. Essa espécie de verniz essencialista que foi adicionado 

                                                           
12

No capítulo intitulado Desligar as máquinas e permanecer sentado, constante na presente 
dissertação, refletiremos, entre outros temas, a respeito de uma possível mudança de status na 
recepção de obras literárias do passado, a partir de obras literárias novas e singulares do presente, 
só que desta vez, em um trânsito histórico da literatura do início do século XX que modificaria a 
recepção de textos anteriores. 
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sobre algumas construções, tinham além de um objetivo nacionalista evidente, uma 

relação muito íntima com a construção de discursos históricos que estariam 

chancelados por uma vivência pretérita de um determinado povo que se queria 

coletiva e idealizada, e que tiveram nos monumentos históricos um espelho também 

ideal. Em 1837, na França, foi criada a primeira “Comissão dos Monumentos 

Históricos”. Em um primeiro momento as construções artísticas e arquitetônicas 

foram separadas em três grandes categorias: monumentos remanescentes da 

Antiguidade, os edifícios religiosos da Idade Média e alguns castelos. Mas tal 

movimento acarretou pelo menos uma consequência visível e ela transita pela noção 

de “memória”, que pode ser inventada com fins políticos bem definidos no presente. 

Um monumento histórico seria nesse sentido “ativo” politicamente no decorrer das 

épocas, e poderia servir, tanto para legitimar historicamente um poder estabelecido 

como para denunciá-lo. Uma das reflexões de Choay, sem dúvida, enriquece uma 

outra possível abordagem dessa obra de Rufino Mesa, principalmente em sua 

dimensão social, que aparece em torno do poder que a memória (inventada ou não) 

tem sobre disputas políticas da pretensa “verdade histórica” na contemporaneidade, 

tendo em vista que, 

[...] para aqueles que edificam, assim como para os destinatários das 
lembranças que veiculam, o monumento é uma defesa contra o 
traumatismo da existência, um dispositivo de segurança. O 
monumento assegura, acalma, tranquiliza, conjurando o ser do 
tempo. Ele constitui uma garantia das origens e dissipa a inquietação 
gerada pela incerteza dos começos. Desafio à entropia, à ação 
dissolvente que o tempo exerce sobre todas as coisas naturais e 
artificiais, ele tenta combater a angústia da morte e do aniquilamento. 
(CHOAY, 2017, p. 18). 

 

O monumento histórico parece funcionar como um dínamo que é alimentado 

por inúmeros sentimentos, percepções, anseios, idealizações, mas também, ficções 

e narrativas imaginadas de uma comunidade. Sua necessidade parece residir de um 

lado em um lastro estabilizador que procura se assegurar de uma raiz pretérita 

comum, e por outro, carrega em si uma semente de inquietação que pode florescer 

a qualquer momento como um índice não estável e que dependerá do grau de 

mudança de caráter de novos discursos históricos sobre os antigos. Todavia, o que 

há em comum entre o atributo estabilizador do monumento histórico e a sua latência 

como um índice instável, é que em ambos os casos está incluso um objetivo central 

para os Estados Nacionais, ou seja, o de atingir a maior redução possível da 
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entropia, entendida aqui, como uma condição de crise ou de desordem das 

referências históricas, situação indesejável para qualquer sistema de poder que 

pretenda seguir estabelecido com a menor oposição possível ao seu status quo. 

Quando algum monumento histórico é derrubado por manifestantes está 

subentendido que ele já não satisfazia os anseios de origem de uma parte da 

população no presente, ou seja, está perdendo ao olhar do senso comum à sua 

condição de “histórico”. Parece que passa a ficar transparente para alguns 

indivíduos da comunidade o seu caráter artificial ou mesmo criminoso. Nessas 

condições agudas de disputa e questionamento político, o verniz essencialista dos 

monumentos históricos desbota, e quem antes se beneficiava deles, já não possui 

mais condições políticas de passar uma nova demão aurática sobre tais 

monumentos. Eles viram rapidamente “monumentos falsos” que permaneceram até 

então amparados por um discurso emitido no passado que já não possui chancela 

legítima. A permanência do monumento no tempo e no espaço causa uma tensão 

política difícil de ser aplacada. O caminho passa então pela destruição do 

monumento histórico “desvitalizado” no intuito de diminuir a entropia, tendo em vista 

que um novo monumento vitalizado será erguido no presente, restabelecendo a 

segurança existencial da comunidade antes em crise. Um monumento histórico, 

nesta perspectiva, é este dínamo alimentado com energia vital de diversas 

gerações. As perspectivas de futuro de uma população que possui algum grau de 

percepção de uma identidade compartilhada por ter origem em um mesmo espaço 

geográfico, ser pertencente a mesma etnia ou possuir alguns hábitos culturais em 

comum podem ser as forças que forneçam essa energia. Crises políticas e de 

representação que ocorrem com o passar do tempo acabam por enfraquecer 

substancialmente a função estabilizadora dos monumentos históricos que possuem 

estreita ligação com o próprio tempo em si, já que o tempo também pode ser 

apropriado, sendo ele, uma “propriedade social” que envolve questões de poder. 

Segundo o historiador francês Roger Chartier (1945–), as temporalidades não 

devem ser consideradas “envoltórios objetivos de fatos sociais: são o produto de 

construções sociais que asseguram o poder de uns [...] e levam os outros à 

desesperança [...]”. (CHARTIER, 2009, p. 68). 

Mesa joga com esses dois atributos do monumento histórico e com a sua 

permanência/impermanência no tempo. Primeiramente ele evidencia a necessidade 

dos monumentos (e talvez da arte) como função estabilizadora ancestral dos povos, 
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afinal, o que temos em La Comella é de fato a materialidade da obra, uma biblioteca 

de documentos construída em material nobre que tem por costume atravessar os 

séculos. Mas, logo em seguida, por meio de um ato artístico, ele desestabiliza a 

conexão entre as épocas, já que sabemos tratar-se de uma simulação 

interseccionada com textos apócrifos. Mesa trabalha com um arquivo privado que 

convoca a nossa percepção a uma visada em nossa relação com o que entendemos 

por “memória social”, e também com os arquivos públicos, (locais em que por vezes 

imaginamos ser uma das residências dessa memória comum), e com o que 

entendemos em um sentido amplo por patrimônio cultural, e que está sempre em 

disputa por diversos atores sociais que o questionam em suas mal dissimuladas 

totalidades. Hal Foster compreende o arquivo privado como o material utilizado pelo 

artista em sua obra, e que no caso em tela são os “documentos apócrifos” de Rufino 

Mesa, que se relaciona com o arquivo público: 

Por um lado, esses arquivos privados questionam aqueles que são 
públicos: eles podem ser vistos como ordens perversas que buscam 
perturbar a ordem simbólica em geral. Por outro lado, eles também 
podem apontar para uma crise geral na lei social – ou a uma 
mudança importante em seu funcionamento, onde a ordem simbólica 
já não opere através de totalidades aparentes. (FOSTER, 2006, p. 
146). 
 

Também no caminhar em torno da Biblioteca de documentos apócrifos, 

podemos trazer algumas interpretações sobre o arquivo, por meio do texto Mal de 

Arquivo – Uma impressão freudiana de autoria de Jacques Derrida (1930-2004), que 

teve origem em uma conferência pronunciada em Londres em 1994. O escritor 

francês encontra na noção de arquivo uma nova dimensão que teria sido alterada 

após os estudos em psicanálise de Sigmund Freud a respeito do inconsciente e 

suas derivações, tais como, a repressão, a censura e a negação. A palavra arquivo 

(arkê) implica começo e comando que carrega um significado social e histórico, ou 

seja, poder e arquivo estiveram sempre imbricados, tendo em vista que é o poder 

que possui o arquivo, que tem acesso às informações contidas nele. Mas o poder 

faz ainda mais, ele organiza a história de acordo com seus interesses, sendo o 

arquivo sempre político. A partir de um conceito caro à psicanálise (pulsão de 

morte), Derrida retirará diversas consequências da sua abordagem do arquivo. Para 

ele, o poder está sempre arquivando e destruindo tal qual a própria pulsão de morte, 

ou seja, tirando a vida, desvitalizando e permanentemente tentando destruir o 
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próprio arquivo, tendo como consequência o apagamento da própria lembrança. O 

que ocorre na política tem um correlato no mundo psíquico onde a repressão estaria 

constantemente possibilitando o mal de arquivo, os esquecimentos e os 

apagamentos da memória. 

No contexto dos anos 1990, Derrida já apontava para a mudança de relação 

que passaríamos a ter com os registros, as informações e os arquivos em 

decorrência de novas tecnologias de armazenamento e transmissão de informações. 

Quando lemos o seu livro, temos a impressão que o escritor francês especula que a 

internet se tornaria uma espécie de grande inconsciente humano, um repositório 

gigante que alteraria as relações de privacidade e propriedade intelectual, algo que 

realmente acabou ocorrendo no século XXI: 

Mas privilegio também o índice do e-mail por uma razão mais 
importante e mais evidente: porque o correio eletrônico está hoje, 
mais ainda que o fax, em vias de transformar todo o espaço público e 
privado da humanidade e, portanto, o limite entre o privado, o 
segredo (privado ou público) e o público ou o fenomenal. Não é 
somente uma técnica no sentido corrente e limitado do termo: em um 
ritmo inédito, de maneira quase instantânea, esta possibilidade 
instrumental de produção, de impressão, de conservação e de 
destruição do arquivo não pode deixar de se acompanhar de 
transformações jurídicas e, portanto, políticas. Estas afetam nada 
menos que o direito da propriedade, o direito de publicar e de 
reproduzir. (DERRIDA, 2001, p. 29-30). 

  

 O que diria Derrida das mensagens instantâneas, dos algoritmos que 

transformam em dados os interesses de quem acessa a internet ou mesmo do uso 

indiscriminado de aplicativos de mensagens na manipulação proposital de notícias, 

todas essas tecnologias utilizadas em profusão em eleições no Brasil, na Rússia e 

nos EUA? Novamente temos aqui uma estreita relação entre o uso do arquivo, a sua 

materialização e destruição instantâneas, que influi diretamente no mundo psíquico 

de um consumidor ou eleitor. É como se os atos políticos não fossem mais 

arquivados em um arquivo confiável. O conteúdo desses atos políticos, por causa de 

tamanha volatilidade, perde o seu teor de veracidade, ou melhor, torna-se 

impossível a sua verificação espelhada em um original. As fontes, ainda existem, 

mas em um labirinto digital em que não há tempo suficiente para que o percorramos, 

levando a uma consequente desvitalização do próprio arquivo. Um processo que 

passa, como escrevemos anteriormente, pelos atos de ocultar, de conservar e de 
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negligenciar e que refletimos a partir da ocultação dos documentos apócrifos de 

Rufino Mesa. 

 O teórico da mídia alemão Friederich Kittler (1943-2011) radicaliza ainda mais 

a compreensão que adquirimos sobre o poder de manipulação política do arquivo 

contida no texto Mal de arquivo. O pesquisador alemão colocou em segundo plano o 

papel do armazenamento das informações na manipulação da informação, elegendo 

a transmissão como o seu foco de pesquisa, que na sua concepção passaria a ser o 

campo central de disputa pela hegemonia política em diversos âmbitos da sociedade 

contemporânea: 

Então procuramos nosso próprio conceito de transmissão, e os mais 
jovens que trabalhavam perto de mim fizeram descobertas como a 
relação entre o sistema literário alemão nos últimos três séculos e 
diferentes sistemas de correio alemão, ou quão perto Kafka trabalhou 
com cartas para sua noiva, e assim por diante. Transmissão e 
armazenamento. A partir deste momento foi difícil desembaraçar 
esse campo. Mas claro, a teoria de mídia tinha um conceito tão 
estreito de mídia que o armazenamento permanecia muito mais 
importante para eles e para a discussão geral, enquanto a 
transmissão era simplesmente negligenciada. Então mudamos de 
ideia, e buscamos toda transmissão, de telégrafos a telefone e rádio 
e emissões de TV, e finalmente a Internet. É aí que toda essa 
distinção entre armazenamento, transmissão e manipulação, e 
manipulação aritmética, coincide. E então acabamos em outra – eu 
não diria armadilha, mas era arriscado – outro risco; mostrou que os 
meios de armazenamento, pelo menos no nosso passado, eram 
bastante cívicos, civis, amigáveis: é a mídia dos padres, dos 
estudiosos, curadores...e museus... E as mídias de transmissão são 
nos últimos 500 anos pelo menos; não, nos últimos 5000 anos, são a 
guerra. Tem sido a guerra. E serão guerra por muitos anos. 
(KITTLER, 2016, p. 172). 

 

 Setores hegemônicos que são dependentes da primazia do acesso à 

informação (grupos políticos, empresas transnacionais, grandes conglomerados de 

mídia) disputam incessantemente a tecnologia da transmissão que possui atributos 

essenciais à disputa ou manutenção do poder político, principalmente a velocidade 

de transmissão e capacidade instantânea de solução de problemas, mas também 

por meio de algoritmos que entregam uma “informação sedutora personalizada” para 

cada usuário em especial, tendo em vista objetivos comerciais ou eleitorais. O 

armazenamento continua essencial, mas passa a estar diretamente vinculado à 

capacidade de transmissão, sendo ela própria uma forma de pensar e gerir o 

armazenamento. O pesquisador alemão sugere que tal enfoque exacerbado na 

transmissão deixa em um segundo plano o armazenamento que foi historicamente 
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uma preocupação humanística, e que isso levou à guerra e nos levará novamente. A 

biblioteca de Rufino Mesa interseccionada pela arte e a escrita relaciona e 

embaralha essas duas dimensões presentes em qualquer arquivo: a sua capacidade 

de armazenamento, e em segundo momento, a sua capacidade de transmissão no 

tempo. Contudo o que fascina o espectador na Biblioteca de Mesa, é que esses 

atributos permanecem difusos. Não há transmissão de informação, nem no tempo e 

nem no espaço, somente a promessa de que talvez haja algum dia, o que do ponto 

de vista metafísico, talvez seja o objetivo central de todo e qualquer arquivo. 

Emana da poética de Rufino Mesa uma interferência entre o passado e o 

futuro da recepção da obra no presente. O espectador contemporâneo sabe que ele 

é o único que realmente existe. Ele também tem consciência de que não existirá 

para sempre e que jamais possuirá acesso ao todo da obra. A biblioteca-escultura 

parece conter em si a pretensão de maximizar aquilo que entendemos por 

eternidade em uma espera solitária por um desejável espectador de um possível 

futuro. O leitor sempre sabe mais que o escritor porque “o leitor conhece o Futuro” 

(FUENTES, 2007, p. 167). A obra analisada no presente capítulo nos leva a uma 

modificação da proposição do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), 

provocando uma inversão em nossa visão temporal-cognitiva, tendo em vista que o 

espectador sabe menos que o artista que teve acesso privilegiado aos textos 

apócrifos depositados na biblioteca-escultura. Até que os escritos sejam finalmente 

lidos por alguém que os espera no porvir, haverá sempre uma parte do futuro 

conhecida somente pelo artista. Lícito imaginar que em um dia ensolarado em La 

Comella, a incontrolável curiosidade de algum espectador-leitor em conhecer o 

futuro inteiro será o suficiente para a destruição da Biblioteca de documentos 

apócrifos. 

 

2.2 A obra de arte na era de sua destrutibilidade técnica13 

 

Entre a forma e o ser humano o fogo age. O fogo é o instrumento utilizado 

para moldar as formas do mundo, por isso, a sua condição mágica tantas vezes 

cantada pelos poetas. Historicamente foi o ferreiro o expoente máximo dessa 

prática. O fogo como possibilidade de criar outras formas. O que encontramos 

                                                           
13

O presente capítulo será publicado na forma de artigo no livro Arte, política e democracia, com 
previsão de lançamento em 2023. 
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também historicamente no âmbito do uso do fogo sobre obras de arte é a ruína 

desejada, e por fim, conquistada, seja por razões políticas e religiosas ou em função 

de um ganho financeiro. Pensamos que seja um dever do historiador da arte apontar 

a desfaçatez argumentativa daqueles que defendem a queima de obras de arte. 

Consideremos também como uma evidente degenerescência ética de alguns atores 

do sistema da arte internacional que insistem em considerar obras de arte como se 

exclusivamente mercadorias fossem, e não mais, como um insubstituível patrimônio 

artístico e cultural da humanidade. Neste sentido, daqui por diante, não somente as 

obras de arte estarão ameaçadas pelo fogo (Figura 5), é a própria noção de 

coletividade humana que quase nenhuma voz possui na contemporaneidade que 

corre o iminente perigo de calar-se por muito tempo. 

Alguns conceitos, tais como civilização, muito caros à França e à Inglaterra, e 

de Bildung à Alemanha, apesar de posteriormente acabarem deturpados por 

nacionalismos e extremismos políticos, nortearam o humanismo europeu a partir do 

século XVIII14. Transpor para outra língua o termo Bildung impõe um grande 

obstáculo. Se traduzirmos por “educação” o termo deixa de apontar o caráter 

autônomo de formação espiritual sublinhado por Wilhelm von Humboldt (1767-1835). 

Em língua inglesa o termo aparece transposto como self-formation, mas que 

também não abarca a potência original pretendida pelo escritor alemão. Tanto os 

conceitos de civilização como o de Bildung estão diretamente relacionados com 

advento da instituição museal. A obra de arte em seu estado físico ampliou o seu 

alcance junto a uma maior quantidade de indivíduos por meio de sua permanência 

concreta no tempo e no espaço, e também de sua exposição controlada e teorizada 

a partir do século XVIII, algo que estaria ameaçado, pelo menos no caso em tela, 

pela ambição de transformá-la em NFTs15. Pode-se argumentar em contrário, que 
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Sobre a nova ofensiva ocorrida nos EUA a partir da primeira década do século XXI, capitaneada 
pelos chamados neorreacionários, contra os preceitos da universalidade de direitos que apareceram 
no ocidente a partir da Revolução Francesa, ver Tecnodiversidade (2020), do filósofo chinês Yuk Hui. 
Sobre os seus precursores nazistas que também desejavam “apagar 1789 da história alemã”, ver A 
Revolução Cultural Nazista (2022), do professor francês de história contemporânea da Universidade 
Sorbonne, Johann Chapoutot (1978-). 
15

Os tokens não-fungíveis ou non-fungible tokens são uma tecnologia que permite adquirir e validar 
propriedade de arquivos digitais. Por meio de tecnologia de blockchain desenvolvida dentro do 
sistema de uma criptomoeda específica, a Ethereum, pela qual, pessoas e instituições podem trocar 
obras de arte, arquivos de música e textos em suas formas “originais”. Uma dentre as inúmeras 
críticas aos NFTs transita pelo extremo potencial predatório ao meio ambiente e dos recursos 
naturais, neste sentido, um artista produtor de criptoarte age como qualquer capitalista indiferente à 
coletividade e aos ecossistemas. Segundo estudo publicado em 2021 pela University of Cambridge, a 
mineração de criptomoedas já consome o equivalente em energias não renováveis ao que é gasto 
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nada disso seja uma novidade, tendo em vista que a especulação financeira sempre 

acompanhou as obras de arte, todavia, era condição sine qua non, que elas se 

mantivessem conservadas em seu estado físico16, o que não ocorre no âmbito do 

NFT aqui analisado. 

Figura 5 

 
Frame do vídeo publicado no youtube pelo grupo Fractal Studios incendiando obra de Pablo 

Picasso 

 

Mas há ainda outro aspecto a ser analisado no atual contexto implacável de 

assédio do capital sobre as obras de arte e os artistas, e que nos interessa 

sobremaneira no escopo desta dissertação. O grupo de “artistas” Fractal Studios 

colocou o nome de The Burned Picasso (O Picasso queimado) em seu projeto que 

foi previamente anunciado na web e previa que da queima da obra do pintor 

espanhol derivasse somente um NFT que passaria a ser, a partir daí, a obra original. 

Na descrição do vídeo lemos o seguinte texto: “Fumeur V (Pablo Picasso, 1964) 

comprado da Christie’s Auction House em Londres foi eternamente preservado 

                                                                                                                                                                                     
em um país do tamanho da Argentina. Outra crítica se debate sobre a mineração que tem ocorrido 
principalmente em países do hemisfério sul, onde a energia para mineração é mais barata. 
16

Lembramos também de Erased de Kooning Drawing (Desenho de de Kooning Apagado), do famoso 
artista Robert Rauschenberg. Esta obra de 1953 foi adquirida pelo Museu de Arte Moderna de São 
Francisco, e parece refutar a ideia de que é errado destruir, desfazer ou alterar intencionalmente 
obras de arte, ainda que as obras tenham sido criadas pelos mais destacados artistas legitimados 
pela História da Arte, contudo, neste caso, o fogo não foi chamado à baila. De Kooning produziu em 
comum acordo com Rauschenberg um desenho especialmente para que o artista estadunidense se 
apropriasse e o destruísse, o transformando em outra obra, situação e contexto bastante distintos do 
projeto The Burned Picasso. 
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através deste NFT. O trabalho original foi queimado em 29 de junho de 2021 e agora 

está sendo leiloado como NFT. O vencedor do leilão também receberá a obra 

queimada em sua moldura”. A fundamentação do projeto ditava que somente depois 

de destruí-la é que ela finalmente seria eternizada no blockchain17. Fumeur V (Figura 

6) foi realizado por Pablo Picasso (1881-1973) em 1964 e adquirido em um leilão na 

Christie’s em abril de 2021, tinha como lance inicial o valor de 8 mil dólares, sendo 

arrematado pelo grupo responsável pelo seu desaparecimento18, por 15 mil dólares. 

Todavia, o mesmo grupo responsável pelo processo de incineração da obra Fumeur 

V, decidiu retirar do processo de queima uma segunda obra ao perceberam que, 

após queimada a obra de arte, por entre as suas cinzas ainda resistiam traços do 

desenho original (Figura 8) e também uma dádiva que foi ofertada pelo acaso vinda 

de onde fogo trabalhou: a assinatura do pintor Pablo Picasso permaneceu legível 

(em forma de coração!). O material gerado pela queima19 do original foi emoldurado 

com status de uma nova obra derivada de um processo de apropriação da primeira. 
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Blockchain.com é um serviço explorador de criptomoedas e uma bolsa de criptomoedas com 

suporte para Bitcoin, Bitcoin Cash e Ethereum. Passou a explorar também o que o mercado da arte 
tem chamado de “criptoarte”. 
18

Der Verschollene possui o sentido de “morte” na língua alemã, ou seja, “o desaparecido” é aquele 
não emite mais sinais vitais e que é dado como morto, um morto de corpo ausente, sem 
sepultamento, que parece encaixar-se com precisão no desaparecimento de obras de arte que 
passam a viver em um “blockchain virtual”, localizado, é claro, na nuvem. Evidentemente somente um 
ínfimo grupo de seres humanos terá acesso ao “museu etéreo da criptoarte”. 
19

É possível inferir que a escolha de uma obra de arte intitulada Fumeur V carregue em si um cínico 
sarcasmo, tendo em vista que o resultado final dessa barbárie foram as cinzas e a deformação, 
palavras que adquirem um sentido brutal, pois, significam muito para a memória europeia, 
principalmente no que tange aos fornos construídos nos campos de extermínio alemães durante a 
Segunda Guerra Mundial. Lembremos, por exemplo, do reaproveitamento dos dentes de ouro 
retirados das cinzas dos judeus gaseados e incinerados, ouro que era enviado à Alemanha para ser 
fundido e armazenado em cofres de bancos. Lidar com o fogo, a deformação e as cinzas no âmbito 
artístico, como fora dele, pode carregar em si, as sinistras presenças da censura, da tortura e da 
morte. 
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Figura 6 

 
Pablo Picasso, Fumeur V, desenho, 41cm X 31cm, série 42/50. 

 

 
 

Figura 7 

 
O resto deformado resultante do processo de incineração da obra Fumeur V 

 

 

Gaston Bachelard (1884-1962) escreve em A Psicanálise do Fogo: “Pelo fogo 

tudo muda. Quando se quer que tudo mude. Chama-se o fogo.” (BACHELARD, 

1994, p. 86). O filósofo francês chama a atenção para o fato de que o “fogo” opera 

socialmente, sendo algo cultural e não natural. O fogo enquanto um meio de 

intervenção que “atua” para determinados fins planejados pelo ser humano, sempre 
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com a intenção de uma mudança. Sobre o caso eticamente reprovável que aqui 

estamos analisando, o ato de incendiar uma obra de arte e de transformá-la em 

criptoarte, é defendido, ao contrário, como um ato de conservação da obra que 

passaria a estar a salvo por toda eternidade das intempéries, dos fungos, e das 

catástrofes naturais ou artificiais, ou seja, para se conservar se destrói por 

antecipação. Mas esta manipulação proposital da linguagem em uma retórica que 

finge estar atuando em defesa do patrimônio artístico é somente uma nuance do 

ocorrido. Não é assinalado pelo coletivo Fractal Studios, que ele está concentrado 

exatamente em nada mudar, mas em consolidar um sistema perverso de exclusão 

cultural, onde somente uns poucos eleitos por sua fortuna pessoal poderão usufruir 

do patrimônio artístico20. O resultado é a perpetuação de um sistema fundamentado 

pelo rentismo financeiro não produtivo em detrimento da democracia política e 

econômica que permanece cada vez mais assediada pelo próprio capital. Desta vez, 

o fogo compareceu mais como chancela de um processo do que como mudança, e o 

momento histórico, parece apontar para o fato de que nada está a salvo do fogo, 

principalmente, se o ato de queimar fornecer lucro. Em um tom que por vezes flerta 

com poético, Giorgio Agamben (1942–) escreveu assombrado a respeito do 

implacável avanço do digital sobre todos os âmbitos da vida em sociedade. Por meio 

da metáfora de um fogo que teria se transmutado, o filósofo aborda a destruição que 

segue incólume e sem contensão: “a chama mudou de forma e natureza, fez-se 

digital, invisível e fria, mas justamente por isso está ainda mais próxima, está ao 

nosso lado e nos circunda a todo instante.” (AGAMBEN, 2021, p. 13). 

Uma das diferenças entre as fogueiras do passado e as do presente aparece 

nitidamente neste caso: hoje, as chamas estão acompanhadas de um naturalismo 

nunca antes experimentado pela sociedade civil, o fogo enquanto promotor de mais 

opressão e não de transformação. 

O fogo enquanto um agente de terrível precisão, cuja operação 
maravilhosa sobre a matéria que se propõe a seu ardor é 
rigorosamente limitada, ameaçada, definida por alguns constantes 
físicos e químicos difíceis de se observar. Qualquer desvio é fatal: a 
peça está arruinada. Se o fogo se abranda ou se exalta, seu capricho 
é o desastre. (VALÉRY, sem data apud BACHELARD,1994, p. 86). 

                                                           
20

Sobre as criptomoedas seguirem a combinação paradoxal de antipolítica e ultrapolítica dos 
neorreacionários herdadas do tecnoutopianismo na falsa presunção de que, assim, seria possível 
escapar da contradição e da política, ver: O mundo do avesso: verdade e política na era digital, de 
autoria da antropóloga Letícia Cesarino. Tal falsa presunção parece estar presente, possivelmente 
em um entendimento ingênuo do uso da tecnologia na atual fase do capitalismo, em alguns 
processos artísticos na contemporaneidade.  
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O que o historiador da arte parece presenciar neste início de século XXI, é a 

extrema especialização técnica daqueles que comandam o mercado da arte. O que 

Paul Valéry (1871-1945) ao demonstrar de forma poética o funcionamento do fogo 

neste mundo, não podia prever, é que o desastre fosse algo desejado, quase que 

imprescindível, e não mais um capricho do acaso. A maquinaria tecnológica aparece 

agora como uma cripta infernal de resíduos do que um dia foi uma obra de arte e 

que até pouco tempo atrás estava substancializada21. No caso aqui analisado, Pablo 

Picasso pensou na materialidade da obra como o meio dela ser percebida, e é claro, 

nunca no âmbito da desmaterialização do objeto artístico apresentada por Lucy 

Lippard e John Chandler. Fumeur V, quando ainda existia, estava no mundo 

primordialmente como uma fonte de prazer estético, e não no âmbito da arte 

ultraconceitual: 

O perigo, ou falácia, de uma arte ultraconceitual é que ela seja 
“apreciada” pelas razões erradas, que ela, assim como o Porta-
garrafas ou o Grande vidro, de Duchamp, se torne principalmente um 
insinuante objeto de prazer estético em vez de um veículo 
rigorosamente metafísico para uma ideia pretendida. A ideia tem que 
ser terrivelmente boa para competir com o objeto. (LIPPARD, 1968, 
p. 10).  

 

Lembremos agora da famosa passagem do ensaio de Walter Benjamin (1892-

1940), A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica: 

[...] o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de 
arte é a sua aura. Esse processo é sintomático, e sua significação vai 
muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos dizer que a 
técnica da reprodução destaca do domínio da tradição o objeto 
reproduzido. (BENJAMIN, 1994, p. 168). 

 

O que se atrofia na era da destrutibilidade técnica da obra de arte é o seu direito 

de permanência na forma como ela foi produzida pelo artista. Aqui, a aura não se 

perde em função da inexistência de um original, como ocorria na era da 

reprodutibilidade técnica, mas se esvai pela impossibilidade concreta em acessá-la. 

Um movimento inverso ao da reprodutibilidade técnica avança no campo da arte por 

meio da impermanência e da insegurança, consequências imediatas dos processos 

                                                           
21

Em julho de 2022, um milionário mexicano queimou uma obra de autoria Frida Khalo (1907-1954) 
logo a transformando em NFT. Para a imprensa ele afirmou que, "Como uma fênix renascendo de 
suas cinzas, a arte renasce na eternidade". Devido a legislação mexicana que dita que a obra da 
artista mexicana faz parte do patrimônio nacional, as autoridades mexicanas passaram a investigar o 
caso. 
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de extermínio e de destruição do tecido social mais amplo que possivelmente 

estejam somente em seu início. Tais movimentos de destruição parecem espelhar 

fenômenos de acomodamento social e econômico que perpassam sem cessar a 

própria esfera da arte. 

Pablo Picasso não faz parte da História da Arte do século XX somente como um 

dos principais artistas das chamadas vanguardas artísticas. Sua presença no 

cenário artístico parisiense impulsionou a sua influência não apenas com o cubismo. 

Principalmente após ele ter pintado a obra Guernica (1937), a sua imagem como 

artista que toma posição política em uma Europa permeada pelo fascismo, o 

nazismo e a guerra, conquistou a admiração de muitos dos seus pares: 

Em 12 de outubro de 1943, num almoço com Jacques Prévert em 
Les Vieille, Brassaï de repente fez um discurso acalorado sobre a 
perigosa situação de Picasso. Era impossível saber como terminaria 
a guerra, onde cairiam as bombas, ou quem seria “queimado na 
fogueira”. “Ninguém, nem o papa nem o Espírito Santo, podia prever 
um auto de fé assim. E quanto mais desesperados ficarem Hitler e 
seus acólitos, mais mortal e destrutivo será o ódio deles. Será que 
Picasso sabe como reagiriam? Ele assumiu um risco ao voltar para a 
França ocupada. Está junto de nós. Picasso é um grande sujeito.” 
(HEINSBERGEN, 2009, p. 135). 

 

Nesse sentido, a escolha de um desenho de Pablo Picasso para ser 

incinerado, mesmo sendo essa escolha premeditada ou simplesmente casual, 

carrega em si uma significação política importante sobre a história da luta de artistas 

e escritores, não somente durante a Segunda Guerra Mundial, mas em grande parte 

do século XX. A denúncia do genocídio e das bombas incendiárias sobre Guernica é 

somente um exemplo desse contexto de terror que tomou conta da Europa sob o 

assédio do fascismo e do nazismo. Em última análise foi um alarme de incêndio 

sobre o quê e quem ardia no fogo. 

Em uma reflexão registrada em livro no ano de 2009, quase que em um 

desabafo, o filósofo da ciência Bruno Latour (1947–) em seu ensaio Iconoclash, 

chama a atenção para os artistas que tentam escapar do peso da presença e da 

mimese: “Por quanto tempo ainda vamos julgar uma imagem, uma instalação ou um 

objeto por essas outras imagens, instalações ou objetos que eles têm por meta 

combater, substituir, destruir, ridicularizar, afastar, parodiar?” (LATOUR, 2021, p. 

146). O que transparece a partir desta constatação inequívoca é uma situação que 

já perdura há pelo menos mais de um século e que pode gerar uma sensação de 

cansaço no próprio seio do campo artístico, consequência dos processos de 
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apropriação, deformação e destruição repetidos ad nauseam no contexto da arte 

contemporânea: “A arte necessita tanto que cada peça seja acompanhada de um 

longo cortejo de escravos e vítimas? Deformar as imagens existentes é realmente o 

seu único passatempo?” (LATOUR, 2021, p. 146). 

Marcel Proust (1871-1922), assim finaliza No Caminho de Swann, primeiro 

volume de Em Busca do Tempo Perdido: 

Os lugares que conhecemos não pertencem tampouco ao mundo do 
espaço, onde os situamos para maior facilidade. Não eram mais que 
uma delgada fatia do meio de impressões contíguas que formavam 
nossa vida de então; a recordação de certa imagem não é senão 
saudade de certo instante; e as casas, os caminhos, as avenidas são 
fugitivos infelizmente, como os anos. (PROUST, 1991, p. 409). 

 

O escritor francês estabelece relações entre as imagens do espaço concreto 

e àquelas que ressurgem à tona de nossa memória sem que a convoquemos. O 

tempo é tratado como um catalisador de alguns instantes importantes da vida do 

personagem, que modificará a percepção que ele possui de paisagens da infância, 

de viagens sentimentais, ou até mesmo de gostos e sensações localizadas em 

priscas eras. 

Partindo das epifanias sensórias de Marcel Proust, podemos nos aproximar 

do fenômeno do desaparecimento proposital de obras de arte, utilizando também a 

conhecida ideia de imagem dialética, imaginada por Walter Benjamin. O filósofo 

alemão afirma que a imagem dialética “[...] é aquilo em que o ocorrido encontra o 

agora num lampejo, formando uma constelação.” (BENJAMIN, 2006, p. 505). 

Pensamos, a partir deste poderoso insight, que o apreender da imagem por parte do 

espectador deverá ter o seu sucesso naquilo que poderíamos nomear como uma 

pulsação ou vibração dos contrastes dessa mesma imagem. Um momento 

privilegiado da cognição humana que seria fugaz como um lampejo. A obra de arte 

em um determinado espaço pode nos levar à cognoscibilidade de uma imagem. É 

como se a as obras de arte insistissem em nos revelar os múltiplos estalos das 

imagens do mundo. O fogo que consome o papel e o grafite destrói também 

possibilidades de aprendizagem sobre o mundo presente e sobre os mundos que 

ainda são possíveis, com todos os lampejos que neles poderiam existir. A partir da 

ficção de Proust, podemos sentir que o fogo que queima obras de arte, se impõe 

como uma fúria capaz de consumir até mesmo o nosso direito à saudade dos 

instantes. 
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O capital parece não estar satisfeito somente em aniquilar o presente e o 

passado físico da obra, ele faz mais, interpondo uma técnica deífica entre o 

espectador e a obra, anulando para sempre a possibilidade do “entre” inquieto, 

citado por Georges Didi-Huberman: 

Há apenas que se inquietar com o entre, há apenas que tentar 
dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de diástole e sístole (a dilatação e a contração do 
coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de seu 
ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de 
entremeio. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). 

 

Com o fogo, o espaço entre o nós e a obra desaparece e evapora junto com 

ela. Sumindo o contato corporal, o que resta, é uma percepção atrofiada e mediada 

pela negação do futuro contida em uma imagem que já não pode mais fazer 

história22, pelo menos não como apontada pelo historiador da arte moderna, Giulio 

Carlo Argan (1909-1992), como dependente dos monumentos e das obras de arte 

que são os documentos: “[...] o processo dialético da história surge de fato em nítida 

contradição com a continuidade e o automatismo do progresso tecnológico, com a 

qual a sociedade tende cada vez mais a identificar o seu próprio desenvolvimento.” 

(ARGAN, 1995, p. 22). 

Tal reflexão significa que em um mundo hipotético ocupado exclusivamente 

pelos museus etéreos da criptoarte, não somente a alteridade estaria ameaçada, 

mas também, a nossa capacidade de dialetizar nossas experiências junto às obras. 

Em um flerte com a obra de arte, além de sempre comparecer o corpo, com o fluxo e 

o refluxo do coração e do mar, como enfatiza Didi-Huberman (2010), aparece o 

posterior casamento dessa mesma obra com uma certa noção de “arquivo”. As 

obras de arte e as obras literárias (a ficção), não escapam dessa condição 

arquivística apontada por Argan. O que presenciamos em todos os amanheceres do 

século XXI é a inexistência de um freio de emergência e a marcha implacável do 

“automatismo do progresso tecnológico”, apontado pelo historiador da arte italiano, 

como refratária ao processo dialético da história. Esse imprescindível sistema de 

frenagem já estava ausente no âmbito da primeira revolução industrial: frear e 

desacelerar pressupõe refletir com vistas a dialetizar a realidade social, processo 

                                                           
22

É impossível não lembrarmos aqui da famosa Tese IX constante em Sobre o conceito de história, 
de Walter Benjamin. O anjo da história olha para trás e deseja parar e cuidar das feridas das vítimas 
nos escombros amontoados pela destruição, mas a tempestade (o progresso), o joga 
implacavelmente para o futuro. A leitura da Tese IX à luz da obra de arte na era da destrutibilidade 
técnica que aqui estamos propondo, torna-se, para dizer o mínimo, aterradora. 
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antagônico, tanto à velocidade do progresso tecnológico, como é claro, ao projeto 

original implementado pelo capital no século XIX.  

O escritor paraguaio Ticio Escobar (1947–) em seu livro Aura Latente: 

estética, ética, política, técnica interpõe uma crítica a um sistema hegemônico 

alterofóbico que enfraquece a dimensão relacional dos seres humanos com os 

objetos, os fatos, as imagens: 

Existe uma latência, uma disponibilidade potencial nos objetos, nos 
fatos, nas imagens. Não se trata de que neles morem energias 
ocultas, excepcionais, pedaços de essência que devam ser 
descobertos e liberados. O olhar é capaz de partir de qualidades 
insignificantes, próprias de qualquer entidade ou situação, e detectar 
nelas um ensaio de sentido. É capaz de investi-las de aura, de 
erotizá-las. A memória, a experiência, a história e o desejo guardam 
nas coisas cifras invisíveis. (ESCOBAR, 2021, p. 159). 

 

“Memória, experiência, história e desejo” são palavras que expressam a 

profusão de sensações quando estamos na presença de uma obra de arte que não 

sabemos o porquê nos hipnotiza. Ticio Escobar acerta quando conjuga em um 

mesmo raciocínio a respeito do investimento de aura nos objetos, nas coisas e nas 

obras de arte, o erótico, que faz surgir um “ensaio de sentido”, ou seja, as obras de 

arte instalam uma linha invisível entre elas e o espectador. Podemos chamá-la de 

sedução, e que ao contrário de excluir o outro, o inclui. 

Walter Benjamin considerava a reprodutibilidade técnica como um processo 

democrático, ao contrário de seu colega Theodor Adorno23, que seguiria 

pesquisando durante o século XX, a influência da técnica sobre a arte, 

principalmente no que tange à música popular e à música erudita: “Benjamin 

acreditava que esta democratização da produção e da recepção, assim como a 

aproximação científica, e não aos objetos, eram tendências intrínsecas ao meio, e as 

considerava progressistas [...]” (BUCK-MORSS, 1995, p. 153). Por outro lado, em 

uma citação controvertida, constante no livro Documentos de cultura, documentos 

de barbárie, o filósofo alemão aponta na direção de outro fenômeno que corre em 

paralelo. Podemos inferir que Benjamin faz aparecer duas possíveis nuances do 

processo de reprodutibilidade técnica. Na obra citada ele escreve sobre O caráter 
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O texto de Walter Benjamin foi analisado e criticado por Theodor Adorno em uma carta escrita em 
18 de março de 1936, na qual Adorno esclarece a sua objeção principal: Benjamin subestima em seu 
texto sobre a reprodutibilidade técnica “a tecnicidade da arte autônoma e sobrevaloriza aquela da arte 
subalterna.” (ADORNO, 2015, p. 139). 
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destrutivo (1931)24, afirmando que a principal virtude deste caráter é “criar espaço”, 

na medida que “destruir rejuvenesce” (BENJAMIN, 1986, p. 187). É como se a 

reprodutibilidade técnica e o caráter destrutivo se retroalimentassem 

incessantemente, o primeiro movimento – de reprodução incessante de cópias –, 

apesar de democrático, subtrai espaço, já o segundo – do ímpeto destrutivo –, 

devolveria este mesmo espaço, mas destruindo. 

Recentemente o escritor Achille Mbembe (1957-) refletiu intensamente sobre 

as relações de destruição (da matéria, dos corpos e dos objetos) em relação às 

configurações contemporâneas de espaço (a biosfera e a tecnosfera) em seu livro 

Brutalisme (2020). Há em suas proposições uma evidente e legítima preocupação 

com os corpos, principalmente os corpos africanos, tendo em vista que segundo a 

sua opinião, o continente africano se tornou um “laboratório de mutações de alcance 

global” (MBEMBE, 2021, p. 17) em que as experiências com a matéria orgânica e 

com o ambiente natural ali realizadas se tornarão em breve uma constante no resto 

do mundo, contudo, o que nos interessa sobremaneira  aqui, é a sua crítica ao que 

ele chama de “um vasto empreendimento de ocupação territorial, de domínio sobre 

os corpos e imaginários, de desmontagem, dissociação e demolição que está em 

curso” (MBEMBE, 2021, p. 18). Segundo o autor, as clássicas dicotomias como 

forma/matéria, matéria/material, material/imaterial, natural/artificial e fim/meio 

estariam senão em crise, profundamente questionadas. Ocupariam em lugar da 

lógica clássica da oposição, um jogo constante de “[...] permutações, convergências 

e conversões múltiplas [...]” (MBEMBE, 2021, p. 18). A impressão que temos ao ler 

essas passagens é de estarmos acompanhado uma explicação sobre os processos 

artísticos de apropriação e ressignificação em voga a partir da segunda metade do 

século XX, e que ainda imperam em uma parte considerável do campo artístico no 

século XXI. Sabemos que tal processo não está e nem nunca esteve imune à 

complexa malha estrutural formada pelos acelerados avanços tecnológicos que 

continuam acelerados desde o século XX. Processos artísticos, que alguém poderia 

objetar e que ao contrário dos NFTs, na maioria das vezes são inofensivos ao 
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Neste pequeno texto, Benjamin associa magistralmente que ao contrário do que advoga o senso 
comum, o caráter destrutivo estaria presente em indivíduos tradicionalistas, estes transmitiriam 
situações para torná-las palpáveis e destruí-las. Apesar de ser um texto bastante controvertido, o seu 
conteúdo pode clarificar diversos aspectos da conturbada conjuntura política contemporânea, onde o 
tradicionalismo a serviço do capital avança a passos largos, mais a destruir conjunturas sociais e 
políticas favoráveis ao trabalho que a conservar qualquer possível pacto social. Uma estratégia que 
até agora tem sido eficaz em obstaculizar qualquer mudança política e social efetiva. 
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patrimônio artístico, cultural e ambiental. Contudo, acabaram por participar 

voluntariamente de transformações políticas que privilegiaram exclusivamente o 

capital, principalmente depois dos anos 1980, quando a obra de arte passa a 

integrar o rol das mercadorias supervalorizadas e negociadas em uma escala global. 

Com o advento dos NFTs entre os diversos atores do sistema da arte, há uma 

transformação que estamos presenciando em função da supremacia do digital nas 

diversas dimensões da vida contemporânea e que tem levado a uma metamorfose 

da materialidade da obra de arte em energia que vive na tecnosfera25. Tais obras de 

arte são parte integrante desse monumental projeto de solidificação do poder do 

capital sobre os corpos e os imaginários. No âmbito da tecnosfera a colonização se 

dá em escala planetária. As bases desse processo violentíssimo, segundo o filósofo 

camaronês, estariam principalmente na carbonização da matéria e no cálculo em 

sua forma computacional, ambas evidentes no exemplo de apropriação artística aqui 

analisado. 

No final do primeiro capítulo do livro A partilha do sensível, Jacques Rancière 

trata das chaves de junção entre as práticas estéticas e a política, ele entende que 

“as artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do 

que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que tem em comum com 

elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível 

e do invisível.” (RANCIÈRE, 2018, p. 26). Tal conjunto de atribuições em comum 

entre as artes e as manobras de dominação, na conformação de O Picasso 

queimado perde o seu sentido. Não parece mais haver qualquer necessidade de 

manobras de dominação e nem que elas avancem, dispensável também é 

convencer quem quer que seja pela palavra, imprescindível somente construir a 
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Um aspecto da difusão estandardizada de The Burned Picasso no You Tube é amparado no mito de 
que a tecnologia da informação é neutra. James Bridle (1980-) em A nova idade das trevas: a 
tecnologia e o fim do futuro demonstra que a crença de que tornar algo visível melhora esse algo ou 
que a tecnologia seria uma ferramenta capaz de dar visibilidade a tudo (crença fortemente enraizada 
pelo Google no imaginário social), não encontra correspondência nem na tecnosfera e nem fora dela. 
Há também no âmbito da tecnosfera uma sensação de “asfixia geral” que paralisa. A historiadora 
brasileira Giselle Beiguelman (1962–) em seu livro Políticas da Imagem: vigilância e resistência na 
dadosfera cita o filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi (1949–), que sugere que as “normas do 
automatismo tecnofinanceiro” como uma das causas dessa falta de ar generalizada. The Burned 
Picasso gerou uma fumaça real que pode causar uma asfixia também real, contudo, ao fazermos um 
breve exercício de imaginação moral podemos visualizar outra natureza de asfixia ainda mais 
implacável em suas consequências, principalmente no que diz respeito às lutas por emancipação e 
autonomia. A “falta de ar” enquanto metáfora de uma letargia que impede a ação política 
transformadora efetiva do sujeito. Também surge no horizonte, uma fumaça sutil com origem na 
invisível e fria chama do digital descrita por Giorgio Agamben e que talvez esteja nos paralisando dia 
após dia. 
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repartição implacável do invisível por meio do fogo. Pela evidente impossibilidade de 

ocorrerem novamente no vazio deixado pela obra, tais atribuições se esvaem no 

presente. Quanto às manobras de emancipação, estas sim, carecem muito, tanto 

dos corpos em movimento como das palavras que possam despertar o nosso olhar 

para um mais além de uma criptoarte empapada de capital. 

É importante ressaltar a respeito do caso aqui analisado, a pouca valia do 

argumento de que a imagem contida em Fumeur V estaria para sempre resguardada 

no blockchain. Para alcançar tal benefício ontológico a obra se coloca em segundo 

plano juntamente da sua existência tridimensional - um desenho emoldurado 

também possui a condição de um objeto tridimensional - tendo em vista o seu 

armazenamento no museu etéreo da criptoarte. É comum a sensação de estarmos 

na presença de instalações e não de pinturas, fotografias ou desenhos emoldurados, 

quando estamos em pleno processo de montagem de uma exposição de arte, na 

qual as obras permanecem recostadas desordenadamente nas paredes do cubo 

branco. No decorrer deste espaço de tempo, a ilusão de planaridade desaparece, 

sendo retomada somente quando as obras passam a ocupar o seu espaço de 

apresentação tradicional, ou seja, fixadas nas paredes. A intensa náusea em assistir 

o aniquilamento de uma obra de arte emoldurada no interior de um rudimentar forno 

de pedras, talvez repouse na violência imagética de presenciarmos a incineração de 

um volume ou de um corpo, e não apenas de uma imagem. O que está em jogo aqui 

é bem mais que a destruição de apenas uma obra de arte, e sim, da própria 

configuração de como o conhecimento humano transita no espaço por meio de seus 

próprios corpos sem correr o risco de ser acossado impunemente por uma 

dilaceração voraz disfarçada de conservação. 

Podemos refletir a respeito da potência destrutiva de tal simplificação por 

meio de uma obra literária, presente no fechamento da obra prima do escritor 

Prêmio Nobel de Literatura de 1981, Elias Canetti (1905-1994), Auto-de-fé (1935). O 

romance narra a história de Peter Kien, um sinólogo apaixonado por livros e alérgico 

à humanidade, possuidor da maior biblioteca da cidade, este personagem 

misantropo nutre pouca simpatia pelas ações comuns dos seres humanos que ele 

considera desprovidas de qualquer interesse. Durante a leitura do livro, cruzamos 

com diversos personagens estranhos. Tipos sombrios e grotescos um tanto 

memoráveis (que lembram uma tela expressionista), como o anão Fischerle e a 

prostituta, e o porteiro Pfaff. Será por meio destes seres humanos extremamente 
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verossímeis (com vida), que Kien julgando ter a situação sob o seu controle (ele é 

um sábio), iniciará a sua descida ao inferno, e o que o espera, será um final sublime 

e trágico: o auto-de-fé a que ele próprio será submetido. O livro foi publicado em 

1935 no contexto do nacional-socialismo, contudo, a sua compreensão deve ser 

entendida não somente na Europa dos anos 1930, mas também na China de dois 

mil anos atrás. Peter Klein é um sinólogo e, há dois milênios, o império chinês foi 

dominado por Qin Shi Huang (259 a.C. – 210 a.C). Ele foi o imperador que pacificou 

os vários reinos em guerra que vieram a formar a China. Divulgador do 

confucionismo construiu um espetacular exército de terracota para proteger seu 

túmulo26 e determinou que todos os livros que tivessem em seu conteúdo 

discordâncias do confucionismo deveriam ser queimados.  

Auto-de-fé pode ser lido como uma visão apocalíptica de uma Europa prestes 

a sucumbir à guerra de extermínio onde a arte e literatura não possuem mais salvo-

conduto. O extermínio amparado em possibilidades concretas e extremas ofertadas 

pela própria civilização do conhecimento e da ciência, em todo o seu poder de 

aniquilamento e extinção de corpos, da vida e da arte. Uma alienação sem 

precedentes levada ao extremo da desrazão e substancializada na adoração da 

violência e no delírio das fogueiras, que no século XXI voltam a aparecer legitimadas 

como um processo que se quer natural de apropriação e ressignificação artística. A 

vida de que estamos falando nesta dissertação é uma existência expandida, 

pensada por Benjamin, enraizada na história e não mais exclusivamente na 

dimensão orgânica da natureza: 

É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui 
história e que não constitui apenas um cenário para ela, que o 
conceito de vida encontra sua legitimação. É a partir da história (e 
não da natureza – muito menos de uma natureza tão imprecisa 
quanto a sensação ou a alma) que pode ser determinado, em última 
instância, o domínio da vida. Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: 
compreender toda vida natural a partir da vida mais vasta que é a 
história. E não será ao menos a pervivência das obras 

                                                           
26

Há um evidente intento financeiro na ação The Burned Picasso e transparece também pretensões 
em alcançar a eternidade por meio das tecnologias contemporâneas de armazenamento digitais de 
dados. Tal ambição possui uma curiosa semelhança com as ilusões humanas de vida eterna de 
imperadores e faraós da China e do Egito antigos: blockchain enquanto uma aproximação das 
incomensuráveis pirâmides e sepulturas resguardadas não mais por maldições que atravessam o 
tempo ou por um espetacular exército de terracota, mas sim, pelo onipresente e vigilante poder do 
capital. Ver também a introdução de A verdadeira imagem, de Hans Belting (1935-), em que o 
historiador da arte alemão, citando a artista e escritora australiana Margaret Wertheim (1958-), lembra 
que o ciberespaço não é um construto da religião, mas que este novo mundo digital (da ciber-utopia) 
pode ser entendido como uma tentativa de criar um substituto tecnológico para o céu cristão. 
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incomparavelmente mais fácil de reconhecer do que a das criaturas? 
(BENJAMIN, 2011, p. 105). 

 

Sendo o NFT The Burned Picasso não passível de ser substituído por outra 

coisa de mesma espécie, qualidade, quantidade e valor, o evidente oposto da 

reprodutibilidade técnica, uma pergunta se impõe: é possível aplicar o conceito de 

pervivência27 aos NFT’s? Benjamin entendia tal conceito como algo que faz com que 

os elementos ou as obras de arte mesmas sobrevivam para além da época que as 

viu nascer. A resposta para tal indagação pode ser encontrada parcialmente na 

definição que o próprio filósofo alemão reservou para a “aura”. Para Benjamin, o 

fenômeno aurático aparece tanto na arte quanto na natureza, que se caracteriza por 

três aspectos principais: “inacessibilidade, “autenticidade” e “originalidade” dos 

objetos e de sua percepção, ambas condições presentes nos NFT’s. A reprodução 

em série das obras leva ao declínio da aura, logo, podemos aventar a hipótese que 

a vedação da reprodução dos NFT’s28, a sua inacessibilidade, a sua autenticidade 

intrínseca e a originalidade do processo tornam a restabelecer a autoridade da obra 

de arte que foi perdida na era de reprodutibilidade técnica, leia-se aqui, “autoridade” 

como aura. É plausível pensarmos que assim como as primeiras fotografias 

conservaram a sua aura, os primeiros NFT’s também as conservem, fundamentados 

em seu caráter de novidade. Contudo, o que salta aos olhos do historiador da arte é 

que neste processo, uma dimensão histórica foi dilacerada - aquela que acontece no 

espaço e onde se passa a vida, como vimos, que também é sempre histórica, para a 

inauguração de outra dimensão, a do museu etéreo da arte, na qual ocorre a 

inacessibilidade física à obra de arte concomitantemente à sua edificação enquanto 

mais uma mercadoria na era da destrutibilidade técnica da obra de arte. 

O escritor Mark Johnson (1949-) desenvolve em seu livro Moral Imagination: 

implications of cognitive Science for ethics (1993) a ideia de “imaginação moral”, que 

significa levar em conta a maior quantidade possível de possibilidades em uma 

situação específica que contenha em seu cerne um desafio ético. Assim, agir 

                                                           
27

Neologismo cunhado por Haroldo de Campos e utilizado por Susana Kampff Lages na tradução de 

textos de Walter Benjamin quando das incidências da palavra alemã Fortleben nos textos do filósofo 
alemão e que expressa “continuar a viver”. 
28

Os NFTs, assim como as obras de arte, não são escassos. Nesse sentido, o futuro dos NFTs 
parece estar vinculado a alguns critérios presentes no sistema da arte por onde circulam as obras 
físicas, ou seja: o uso profissional das inúmeras linguagens artísticas da contemporaneidade e algum 
nível de legitimação institucional permaneceriam presentes nos processos de valoração financeira 
das obras de arte. As vantagens dos NFTs sobre as obras físicas residem é claro em sua velocidade 
de comercialização favorecendo práticas de spoofing por meio de algoritmos e robôs. 



73 

 

moralmente pode requerer mais do que força de caráter, contudo, há sempre a 

premissa de que o ser humano é um “ser moral”. Interesses antagônicos, pressões 

sociais ou institucionais podem influenciar em uma tomada de decisão mais ou 

menos ética deste mesmo ser. Pensamos ser imperativo agir moralmente e 

eticamente na dimensão da criação artística, por excelência um território fértil para 

uma reflexão construtiva sobre o mundo. É preciso deixar claro que as ações 

humanas possuem uma dimensão concreta, incontornável e que sempre modificam 

o seu entorno. Ações humanas (e os atos artísticos também) não estão “fora da 

história”, este limbo abstrato e idealizado em que tudo o que ali é depositado (a arte 

inclusive) permaneceria apartado do fluxo da vida e impossibilitado de intervir. 

Segundo o filósofo estadunidense: “uma imaginação crítica moral deve ser a base 

para a nossa deliberação e autocompreensão. Idealmente, a imaginação moral 

forneceria os meios para a compreensão (de si mesmo, dos outros, das instituições 

culturais).” (JOHNSON, 1997, p. 187). 

À luz de uma possível Imaginação Moral a que possamos recorrer e que 

tenha como objeto de investigação o ato de incineração de uma obra de arte, 

podemos imaginar tal ação como uma novidade amparada em uma nova tecnologia 

intimamente amalgamada ao capital, e não em uma manifestação artística potente 

ou transgressora. Mais uma vez, como ocorreu com o futurismo italiano, o “novo” 

carrega em si o reacionarismo travestido de ruptura. 

Parafraseando as últimas frases da segunda versão do mais influente ensaio 

de Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, podemos 

afirmar no que diz respeito ao caso The Burned Picasso: que assim configura-se a 

hipermercantilização da obra de arte perpetrada pelo capital por meio da destruição 

final da percepção do fenômeno estético. As forças construtivas da civilização nada 

respondem, hipnotizadas que estão pelo canto da sereia chamado digital29. 

                                                           
29

Sobre a atualização do termo “digital” enquanto “design” do organismo que se estende nas atuais 
infraestruturas da tecnologia da informação onipresentes na vida contemporânea (smartphones, 
tablets, computadores pessoais, etc.), e não somente como um binarismo estático da linguagem dos 
computadores (zero e um), ver o capítulo intitulado, Sistemas dinâmicos e a perspectiva cibernética, 
do livro, O mundo do avesso: verdade e política na era digital (2022), da antropóloga brasileira Letícia 
Cesarino. 
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3 DESLIGAR AS MÁQUINAS E PERMANECER SENTADO 

 

A existência de uma vertente duchampiana na trajetória artística de Patricio 

Farías (Arica, Chile, 1940) revela não só uma filiação conceitual e estética 

explicitada em obras em diálogo com trabalhos do artista francês, mas também em 

uma respiração e um olhar próximo das operações de descontextualização em arte. 

A obra de Patricio Farías valoriza os jogos de linguagem e é de um humor que corrói 

qualquer condescendência com o mundo administrado, tendo como pano de fundo a 

importância da negociação visual do artista em sua relação ideia-sociedade. Na 

medida dessas aproximações temos a mala duchampiana, na realidade um baú 

(Figura 8) ou o cofre de tesouro que contabiliza várias peças alusivas, minimaquetes 

de obras de Marcel Duchamp (1887–1968) em redomas de vidro, como outra 

continuação da Caixa em Mala, 1935–1941 que ele fez como coleção didática e 

portátil de sua obra. Em 1941 sai uma edição de 20 exemplares e posteriormente 

mais uma no mesmo ano de 90 exemplares, ambas em Nova Iorque. Em 1958 (série 

C) em Paris, o artista lança uma terceira edição com 30 exemplares e uma quarta 

com 60 caixas, e em 1959 uma quinta edição e sexta edição com 90 cópias e 30 

cópias respectivamente. Em Milão aparece a sétima edição em 1968 (série F) com 

100 exemplares. Ainda haverá a chamada série G que cobre o tempo entre 1966 e 

1971. (BUCHHOLZ; MAGNANI, 1993, p.64). 

Na linha da frente da esquerda para a direita temos as seguintes obras em 

miniaturas apropriadas e recriadas por Patricio Farías: Tortura-Morte (1959), Fonte 

(1917), Roda de Bicicleta (1913), Viúva Imprudente (1920), Suporte de Garrafas 

(1914-1964), Com Barulho Secreto (1916) e ao fundo Apolinère Enameled 

(Apolinère esmaltado) (1916-1917). 
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Figura 8 

 
Patricio Farías, Baú Duchampiano (1999) 

Objeto em ferro e madeira, cúpulas de vidro e plastilina. 

 

Em Apolinère Enameled (Figura 9), Patricio Farías se alimenta do espírito 

paródico e subversivo duchampiano realizando um vídeo que ilustra o trabalho 

enigmático do artista. Também mais um readymade, porém, com mudanças em sua 

concepção: 

Walter Arensberg havia concordado em pagar o aluguel do novo 
estúdio de Duchamp no número 33 da rua 67 West – US$ 58,33 por 
mês. Em troca, Duchamp prometera-lhe dar O Grande Vidro quando 
o terminasse. Ele não tinha pressa de acabá-lo. Podiam passar dias 
ou semanas sem que se notasse qualquer progresso significativo. De 
vez em quando produzia um readymade novo. Uma segunda versão 
da Roda de bicicleta apareceu em seu estúdio em 1916. Um anúncio 
para esmalte da marca Sapolin, que mostrava uma menina pintando 
a armação de uma cama, tornou-se Apolinère enameled [Apolinère 
esmaltado] – Duchamp simplesmente removeu algumas letras, que 
substituiu por outras, de modo a aparecer o nome do amigo poeta, e 
acrescentou, num espelho no topo da penteadeira ao fundo, um 
reflexo dos longos cabelos da menina. Esse era um exemplo de 
readymade ajudado ou retificado, um readymade que requeria algo 
mais que apenas um título e a assinatura do artista. (TOMKINS, 
2004, p. 199). 
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Figura 9 

   
(a) Marcel Duchamp, Apolinère Enameled (1916-1917) e (b) Patricio Farías, Apolinère 

Enameled (2006) 

 
 

Uma mise-em-scène, neste caso, da peça pintada, convertida em cenografia 

para o vídeo de mesmo título (2006) (Figura 10), a menina em movimento imaginada 

por Farías pinta uma cama com a trilha sonora de Erik Satie (1866-1925). 

 

Figura 10 

 
Foto da filmagem de Apolinère Enameled (2006) 

 

A pintura-readymade, que enaltecia e esmaltava o poeta Guillaume Apollinaire 

(1880–1918) como o mentor de uma época, com o devido humor e jogo de palavras 

sobre o anúncio de uma pintura industrial (Verniz Sapolin). Tudo ganhou de novo 

não só uma transferência de código artístico, mas, também, um translado de 

dimensões, escala e uma interpretação fílmica: 
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Patricio Farías reconstitui a cena e monta um ambiente em tamanho 
real. O que era bidimensional e representacional passa a ser 
tridimensional e real. Seleciona, constrói ou manda construir os 
objetos seguindo rigorosamente a imagem original. Encontra a 
pessoa certa para representar a jovem pintora; veste-a com o traje 
apropriado. Produz uma fotografia, quase idêntica à obra original, 
sem alterar as mensagens verbais, e inclui seu nome, assinalando a 
superposição de autorias. O que vemos, portanto, é uma obra que 
não deixa de ser coletiva, a que foi concebida e manipulada por pelo 
menos três pessoas: 1) o artista desconhecido; 2) Marcel Duchamp; 
e 3) Patricio Farías. Como um texto que vai sendo corrigido e 
recorrigido o decorrer dos tempos, cada um dos autores introduziu 
sua própria interpretação do tema dado. Os elementos formais e a 
composição não variaram em demasia. Mas os temas e as 
concepções, sim, variaram radicalmente. (BOHNS, 2017, p. 229). 

 

A vertente duchampiana de Patricio Farías nos faz pensar que fazer arte na 

segunda metade do século XX significa marcar posição sobre o artista de vanguarda 

francês, e é claro, a respeito de tudo aquilo que tornou-se o modus operandi pós-

Duchamp: a livre apropriação de objetos e da escrita em movimentos que 

modificaram a própria concepção das artes visuais no decorrer do mesmo século. 

Contudo, a influência de Marcel Duchamp sobre a poética do artista chileno não 

transita somente em procedimentos e práticas conceituais, será visível em diversos 

de seus trabalhos uma filiação a um tema onipresente na modernidade imperante do 

século XX com origem no XIX: a relação do corpo humano com a máquina e as 

consequências sociais e políticas advindas dessa relação. Tema que retorna ao 

cenário político contemporâneo tendo em vista a onipresença da máquina nos 

diversos âmbitos da vida cotidiana, e não somente nos grandes centros urbanos, 

mas em todo e qualquer agrupamento social. 

Corpo e máquina fundidos em um funcionamento contínuo e exasperante, 

atravessados pelo desejo sexual não satisfeito, aparecem na máquina celibatária 

criada por Duchamp. La mariée Mise à nu par sés célibataires, même que surge no 

período de 1915-1921. Em 1954, pela via de ensaios literários um tanto 

perturbadores, o escritor francês Michael Carrouges (1910-1988) irá traçar uma série 

de analogias e paralelismos entre textos-máquinas e a obra do artista de vanguarda 

francês: Kafka e Na Colônia Penal, Raymond Roussel e seu Locus Solus, Alfred 

Jarry e O supermacho, Edgar Allan Poe, e O poço e pêndulo, Irène Hillel-Erlanger e 



78 

 

Viagens no caleidoscópio, Villers de L’Isle-Adam e A Eva futura30. O autor de As 

máquinas celibatárias irá incluir em nova edição de 1976 mais três aproximações da 

Mariée, em Adolfo Bioy Casares e A invenção de Morel, Lautréamont e os seus 

famosos Os Cantos de Maldoror e, por último, Julio Verne e O castelo de Cárpatos. 

“Uma máquina celibatária é uma imagem fantástica que transforma o amor 

em uma mecânica da morte [...]”, é o que nos diz Carrouges (2019, p. 246). Já para 

Duchamp, o exercício de Carrouges foi o de ampliar o número de máquinas 

celibatárias tendo como lugar comum O Grande Vidro, ou seja, o escritor francês 

encontra diversos atributos essenciais nos textos analisados que também aparecem 

na Mariée. São máquinas ao mesmo tempo sexuais, criminosas e teatrais. Em O 

Supermacho encontramos semelhanças importantes com A Mariée, principalmente 

entre os ciclistas de Alfred Jarry (1873-1907) e os celibatários de Duchamp. Já em O 

Rei Lua, o que temos é o teatral (o terror que a imagem de um gesto despropositado 

pode imprimir no leitor) que é apresentado no funcionamento da máquina celibatária 

de Apollinaire com celibatários fantasmáticos que realizam o ato sexual com corpos 

inexistentes, ou seja, coitos com o vazio. Uma outra antecipação à Mariée apontada 

por Carrouges aparece em Os Contos de Maldoror escrito em 1868 em que o Conde 

de Lautréamont, (pseudônimo de Isadore Ducasse 1846-1870) reúne em uma única 

imagem três readymades textuais: O guarda-chuva (metáfora do homem), a 

máquina de costura (metáfora da mulher) ambos sobre uma mesa de dissecação. 

O único exemplo elencado por Carrouges que Marcel Duchamp admitiu como 

uma influência consciente foi a partir da máquina de Raymond Roussel (1877-1933). 

O autor francês dá o nome de Locus Solus a uma vasta propriedade onde 

encontraremos várias máquinas. A Demoiselle é possivelmente a que mais 

contribuirá na concepção de Duchamp ao imaginar a sua Mariée. Trata-se de um 

leve e complexo instrumento metálico, carregado de roldanas, garras e grandes 

agulhas que brilham sobre o sol. Móvel e suspenso como na concepção imagética 

                                                           
30

Octavio Paz (1914-1998) em Marcel Duchamp ou o castelo da pureza (1968), encontrou 
semelhança das máquinas femininas de Duchamp com A Eva Futura, de Villers de L’Isle-Adam 
(1838-1889), e considerou que as máquinas de Kafka se inspiram no corpo humano e que no 
Duchamp da Mariée o que encontramos são mecanismos de uma humanidade não corporal. Já para 
Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992) em Kafka por uma literatura menor (1975), o 
“agenciamento maquínico do desejo” constante principalmente no primeiro capítulo de O 
desaparecido evidenciam que homens e mulheres fazem parte da máquina não somente durante o 
trabalho, mas também, quando amam, se divertem ou descansam, isto é, não existe uma máquina 
puramente técnica, homens e mulheres são também engrenagens ou estão entre elas, como coisas, 
estruturas, metais e matérias. Como veremos ao final do presente capítulo há uma entrada no diário 
de Franz Kafka sobre o tema. 
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de Mariée, é movimentado pela força do vento e do sol, em um vai vem do conjunto 

inteiro. Michel Foucault (1926–1984), em seu livro sobre a obra de Roussel, 

apresenta uma leitura das máquinas e procedimentos inventados pelo escritor 

francês: 

Todos os aparelhos de Roussel - máquinas, figuras de teatro, 
reconstruções históricas, acrobacias, prestidigitação, combinações, 
artifícios – são, de certa forma, mais ou menos claros, com maior ou 
menor densidade, não apenas uma repetição de sílabas ocultas, não 
apenas a figuração de uma história a ser descoberta, mas uma 
imagem do próprio procedimento. Imagem invisível visível, 
perceptível mas não decifrável, dada num flash e sem leitura 
possível, apresentado em uma irradiação que rejeita o olhar. 
(FOUCAULT, 1976, p. 72). 

 

Sem dúvida, a leitura empreendida pelo filósofo francês sobre as máquinas 

fantásticas e terríveis de Roussel se encaixaria com precisão para uma análise da 

Mariée de Duchamp, todavia, como veremos, a analogia com o esqueleto do Grande 

Vidro e com o desenhador da máquina infernal de “A Colônia Penal” de Kafka 

também são mais que evidentes. O que nos interessa no presente capítulo transita 

em torno das intersecções entre esta obra de Duchamp e a obra literária de Franz 

Kafka, ambas atravessadas pela presença do desejo sexual não satisfeito que se 

torna castigo corporal em forma de escrita em Kafka e imagem-maquínica em 

Duchamp, tendo como constante, é claro, a relação corpo e máquina. Pensamos 

também que o artista chileno Patricio Farías repercute em suas obras tal 

atravessamento. 

Patricio Farías em 1998 materializa A Mariée no espaço (Figura 11), 

adicionando uma fotomontagem (Figura 12) onde ele aparece acompanhado de seu 

amigo catalão Pep Admella, ambos mirando um Marcel Duchamp sentado, tendo 

atrás de sua figura, a famosa Fonte (1917). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



80 

 

Figura 11 

 
Patricio Farías, O Grande Vidro (1998–2011) 

Instalação em madeira, algodão, resina, acrílico, cabos de aço e fotografia manipulada. 

 

 

Figura 12 

 
Fotomontagem (1998) – parte da instalação Le Grand Verre (1998–2011): da esquerda para 

a direita: Pep Admella, Patricio Farías e Marcel Duchamp 
 

 

As primeiras reflexões de Duchamp acerca da Mariée (A Noiva Despida por 

Seus Celibatários, Mesmo ou O Grande Vidro) remontam a 1912. Segundo o 

biógrafo do artista, Calvin Tomkins (1925), nesse período Guillaume Apollinaire 

exercia sobre o meio artístico parisiense grande influência não somente sobre 

escritores, mas também, sobre os pintores: 
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Viaja com Picabia, Apollinaire e Gabrièle Buffet e discutem o conceito 
de arte tradicional. Em Paris assiste Impressões da África, adaptação 
da novela de Raymond Roussel, que sensibiliza pelos jogos de 
palavras e pela presença de máquinas humanóides. Segundo o 
próprio Duchamp, essa peça é a grande inspiração para os primeiros 
estudos da obra A Noiva Despida por Seus Celibatários, Mesmo ou 
O Grande Vidro. (RIBENBOIM, 1999, p. 131). 

 

O poeta francês discorria nessa época sobre o artista/poeta que cria o novo e 

que oferece uma concepção de poesia como uma atividade humana capaz de 

rearranjar linguagens aparentemente díspares. Apollinaire por meio de um 

entendimento do fazer poético, e que também encontramos similitudes com o de 

Stéphane Mallarmé no século XIX (1848-1892), irá revolucionar a percepção que 

passaremos a possuir da poesia que será entendida como uma arte visual e não 

somente como uma manifestação restrita da linguagem escrita: 

[...] se Marinetti faz do livro e da escrita meros instrumentos visando 
quase que exclusivamente a oralidade e a ação, Apollinaire visava o 
dado objetivo e imediato do suporte e o que lhe permitia como ato 
concreto em sua operação poética”. Essa concepção não 
instrumentalizada da linguagem e, sim, elaborada por meio de sua 
exploração até o limite para dar conta da experiência do mundo é 
sintetizada pelo próprio Apollinaire em sua conferência de 1917, “O 
espírito novo dos poetas”, quando afirma que “poesia e criação são a 
mesma coisa; só devemos chamar de poeta aquele que inventa, 
aquele que cria na medida em que o homem pode criar. O poeta é 
aquele que cria novas alegrias, mesmo que sejam elas difíceis de 
suportar. (FALEIROS, 2019, p. 16). 

 

Toda esta nova concepção do fazer poético ao mesmo tempo rigoroso e 

generoso com a arte, mas não necessariamente racional, terá influência decisiva 

sobre Duchamp. A presença marcante da literatura de vanguarda francesa na sua 

percepção de mundo e nos caminhos que a sua arte deveria seguir, será fator 

fundamental naquilo que ele entendia como “ser um pintor”, o que como sabemos, 

acabou por mudar substancialmente o que entendemos por artes visuais no decorrer 

do século XX: 
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Roussel também me suscitava um grande entusiasmo naquela 
época. Admirava-o, porque ele produzia coisas que eu nunca tinha 
visto antes. Isso desperta em mim a admiração do meu ser mais 
profundo – algo completamente independente – nada tendo a ver 
com grandes nomes e influências. Apollinaire foi o primeiro a dar-me 
a conhecer a obra de Roussel. Era poesia. Roussel pensava que era 
filólogo, filósofo e metafísico. Mas permanece um grande poeta. 
Fundamentalmente foi Roussel o responsável pelo meu Vidro, A 
Noiva despida pelos seus celibatários, mesmo. Foram suas 
Impressões da África que me indicaram em suas grandes linhas e 
démarche que deveria adotar. Essa peça, que vi com Apollinaire, 
ajudou-me muito numa vertente da minha expressão. Vi 
imediatamente que poderia usar Roussel como influência. Pensava 
que, enquanto pintor, era melhor que fosse influenciado por um 
escritor do que por outro pintor. E Roussel me mostrou o caminho. 
(DUCHAMP, 2019a, não paginado). 

 

Na percepção de Rosalind Krauss (1941–) tal circunstância revela a própria 

gênese da ideia de readymade. Na peça de Roussel aparecia uma sequência de 

máquinas primitivas que trabalhavam por meio de um complexo conjunto de 

mecanismos que produziam “arte”: “O espaço literário das impressões é habitado, 

portanto, por um grupo de pessoas que mecanizaram a rotina da criação artística 

[...]”. (KRAUSS, 2007, p. 86). Krauss chama atenção para o fato de que anos depois, 

Duchamp afirmaria que não havia prestado muita atenção ao texto de Roussel, o 

que o havia surpreendido era que a peça “Impressões da África” estava permeada 

de imagens que ridicularizavam as pretensões do racionalismo ocidental, sempre 

fundamentados em nexos lógicos, uma constatação decisiva para o artista francês 

em sua “[...] inquietação e impaciência com uma arte que celebrava o racionalismo.” 

(KRAUSS, 2007, p. 87). Tanto as obras readymades como as máquinas celibatárias 

prescindem de qualquer nexo lógico ou narrativa linear. Importante lembrar que a 

historiadora e biógrafa canadense Irene Gammel (1959) apresentou em sua 

pesquisa biográfica sobre Elsa Hildgard, a Baronesa von Freytag-Loringhoven 

(1874-1927), Baroness Elsa: Gender, Dada, and Everyday Modernity (2002), um 

argumento convincente da influência da artista dadá francesa na concepção daquilo 

que chamamos hoje de obras readymade utilizada por Marcel Duchamp. Assim, é 

lícito imaginarmos que a ideia de readymade pode ter estado presente nos círculos 

artísticos e literários dadá de forma coletiva e não somente no exemplo “fundador” 

de “A Fonte”, este, estabelecido e consagrado pela disciplina de História da Arte 

como uma criação exclusiva de Marcel Duchamp. A proposição da historiadora 

canadense corrobora com o argumento desenvolvido no presente capítulo que tenta 
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demonstrar os cruzamentos entre artistas e escritores em trocas e movimentos 

constantes. Um conjunto de imbricações englobando arte como um processo 

cruzado das artes visuais com o texto literário de vanguarda, e em outros casos, 

escrita poética entendida como uma imagem. 

Michel Carrouges assim escreve sobre o seu famoso insight a respeito de O 

Grande Vidro: 

[...] depois da leitura de Na Colônia Penal, de Kafka, fui, mais uma 
vez assombrado pela necessidade de uma nova confrontação. De 
repente, estudando a penetrante análise de Breton O farol de Mariée 
em O surrealismo e a pintura, tive um novo lampejo ao descobrir a 
importância do elemento celibatário no mito plástico de Duchamp, 
precisamente, no nome reservado por ele de forma especial para um 
dos setores de sua obra: A máquina celibatária. Imediatamente, 
aproximei esse fato da extrema influência do celibato na vida e na 
obra de Kafka e me perguntei se os dois aparelhos da Colônia e da 
Mariée não seriam inteiramente duas grandes máquinas celibatárias. 
(CARROUGES, 2019, p. 34). 

 

Em carta datada no dia 6 de fevereiro de 1950, Duchamp tece considerações 

sobre o que ele chama de paralelismo entre Na Colônia Penal de Kafka e O Grande 

Vidro: 

Recebi, muito tempo depois da sua carta, o texto, que li muitas 
vezes. Se devo a Raymond Roussel por ter me permitido, desde 
1912, pensar em outra coisa além de uma pintura retiniana (André 
Breton esclarecerá a você sobre esse termo, pois o discutimos 
juntos), tenho de confessar que só li o Penitenciário e A Metamorfose 
há poucos anos. “Apenas para contar os eventos circunstanciais que 
me levaram a Mariée. Fiquei, portanto, maravilhado com o 
paralelismo evidente que você estabeleceu de forma clara. As 
conclusões às quais chegou no campo da “significação interior” me 
excitam, ainda que não concorde (ao menos no que diz respeito ao 
vidro). Minhas intuições de pintor que, aliás, não tem nada a ver com 
o resultado profundo, do qual posso não estar consciente, estavam 
voltadas para os problemas de uma “validade estética” obtida 
principalmente no abandono do fenômeno visual, tanto do ponto de 
vista das relações retinianas quanto do ponto de vista anedótico. 
Quanto ao resto, posso lhe afirmar que a introdução de um tema de 
base explicando ou provocando certos “gestos” da Mariée e dos 
celibatários nunca me veio em mente. Mas é possível que meus 
ancestrais me tenham feito falar, como eles, do que que meus netos 
também dirão. Celibatariamente, Marcel DUCHAMP. (DUCHAMP, 
2019b apud CARROUGES, 2019, p. 223). 

 

Em 1936, André Breton foi possivelmente um dos primeiros teóricos da arte a 

tentar uma aproximação de O Grande Vidro: 
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Nós nos encontramos aqui em presença de uma interpretação 
mecanicista, cínica, do fenômeno amoroso: a passagem da mulher 
em estado de virgindade ao estado de não virgindade, tomado como 
tema de uma especulação de natureza não sentimental. Como um 
ser extra-humano estivesse tentando imaginar esse tipo de 
operação. (BRETON, 1936 apud SCHWARTZ, 1987, p. 85). 

 

Há em algumas obras de Marcel Duchamp e também em outras tantas de 

Patricio Farías algumas “alegrias difíceis de suportar” apontadas por Apollinaire, 

assim como uma “interpretação mecanicista” dos fenômenos humanos31, citada por 

Breton. Ao lermos os textos literários em que aparecem as máquinas celibatárias, 

por vezes, a mesma impressão se impõe, a de que a maquinaria celibatária foi 

inventada por um ser extra-humano ou por alguém que teria em algum momento 

perdido as suas características humanas. Alguém que observa as trocas amorosas 

como acontecimentos artificiais em que os corpos possuem o mesmo status de uma 

engrenagem na máquina do mundo. 

Em Coçadores (1995) (Figura 13) temos um conjunto de instrumentos, que 

pelo título serviria para sanar alguma sensação de coceira em nosso corpo que 

porventura seja impossível alcançar de forma satisfatória com as mãos, no entanto 

elas se assemelham mais é com instrumentos de tortura. E os temos em diversas 

formas, incluindo um rastelo. O artista chileno nos oferece objetos compostos por 

pontas de diversos tamanhos. Essa ambiguidade visual que joga com o sentido do 

título da obra, nos leva ao texto Na Colônia Penal de Franz Kafka. O aparelho 

utilizado para gravar no corpo a sentença do condenado é formado por três partes: o 

desenhador, a cama e o rastelo, todos eles, instrumentos ou objetos que nos 

remetem ao mais prosaico dos cotidianos: ao lúdico do ato de desenhar, à 

necessidade fisiológica de dormir e à dignidade do trabalho rural. A normalização 

burocrática da tortura presente no texto do escritor tcheco aparece visualmente nas 

formas pontiagudas dos instrumentos de prazer/tortura produzidos por Farías, 

formalmente similares às agulhas que penetram na carne das costas do condenado 

de Kafka, em uma ordenação mecânica precisa: 

 
 

                                                           
31

Na literatura encontramos algumas interpretações do mundo tal qual uma máquina. Em A Divina 
Comédia podemos ler o mundo inferior a “funcionar” através de círculos. Em Os Lusíadas, Tétis, a 
deusa do mar leva Vasco da Gama para além de sua condição humana pois está a “funcionar” a 
grande máquina do mundo. No Livro VI de Da República, de Cícero, o “funcionar” da terra, dos astros 
e da lua que operam com a precisão de uma máquina. 
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As agulhas estão dispostas como as grades de um rastelo e o 
conjunto é acionado como um rastelo. [...] Aqui sobre a cama coloca-
se o condenado. [...] No desenhador há uma engrenagem muito 
gasta, ela range bastante quando está em movimento, nessa hora 
mal dá para entender o que se fala; [...] O condenado é posto de 
bruços sobre o algodão, naturalmente nu; aqui estão, para as mãos, 
aqui para os pés e aqui para o pescoço, as correias para segurá-lo 
firme. Aqui na cabeceira da cama, onde, como eu disse, o homem 
apoia primeiro a cabeça, existe este pequeno tampão de feltro, que 
pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na 
boca da pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda a 
língua. (KAFKA, 2004, p. 33). 

 

Figura 13 

 
Patricio Farías, Coçadores (1995) 

Objeto em madeira. 

 

 

Além da forma que pode servir tanto para o prazer do coçar ou à dor 

lancinante da tortura, há também a ambivalência de uso de outro material utilizado 

por Farías em alguns de seus trabalhos, e também presente no texto Na Colônia 

Penal. Sabemos que o impacto da prosa kafkiana é consequência em grande parte 

do tratamento naturalista e descritivo do detalhe em relação ao conjunto, que pode 

ser, por vezes, ultrarrealista, por outras, onírico, o que resulta em um estranhamento 

que vai tomando a forma do próprio real para o leitor. Esgotar o detalhe e lhe dar um 

tratamento narrativo burocrático, por mais terrível que ele seja, é para Kafka, crucial. 

Para o sucesso da emergência do terror do mundo, o escritor tcheco elabora uma 

sequência de fatos aparentemente inverossímeis, mas só aparentemente, já que são 
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plenamente plausíveis quando confrontados com a nossa realidade circundante. Um 

desses detalhes aparece em Na Colônia Penal e que poderia funcionar como um 

readymade textual: é o papel exercido pelo “algodão” no desenrolar da história, 

presente no início da narrativa e depois retomado pelo escritor no decorrer do texto, 

um material que surge na narrativa de Kafka em usos em que não esperamos que 

seja utilizado, tal qual um readymade, e que, também aparece em obras do artista 

chileno como constituintes de uma imagética de violência que aconteceu ou está por 

acontecer: 

– Compreende o processo? O rastelo começa a escrever; quando o 
primeiro esboço de inscrição nas costas está pronto, a camada de 
algodão rola, fazendo o corpo girar de lado lentamente, a fim de dar 
mais espaço para o rastelo. Nesse ínterim as partes feridas pela 
escrita entram em contato com o algodão, o qual por ser um produto 
de tipo especial, estanca instantaneamente o sangramento e prepara 
o corpo para novo aprofundamento da escrita. (KAFKA, 2004, p. 43). 

 

O desenhador imaginado por Kafka não carrega em si somente o aspecto 

brutal de um dispositivo mecânico projetado e construído para fazer sofrer um 

condenado, mas também, faz referência aos atos de desenhar e escrever que 

associamos a uma ideia civilizatória de sociedade, mas que no texto do escritor 

tcheco é transformado em uma ação bárbara planejada de precisão automatizada. 

Em uma obra produzida por Farías em 1998 temos um rolo crivado de pontas, 

possivelmente inspirado em um rolo de impressão utilizado pelos gravadores em 

ateliês de gravura. Completa o conjunto um composto de borracha e plastilina muito 

similar a uma miniatura de um colchão que em sua superfície podemos ver algumas 

gravações, como se alguém tivesse feito rolar sobre o material o rolo com pontas 

(Figura 14). 

Ainda sobre ocorrências de readymades textuais, o escritor argentino César 

Aira (1949) em seu livro Pequeno manual de procedimentos identificou um 

readymade nas páginas de um conto de Kafka: 

O que me parece que ninguém notou é a classe particular de artistas 
e obra de arte que se desenha no texto, e que não é outra coisa 
senão o readymade tal como Duchamp o inventou. Ou seja, a obra 
de arte como um objeto qualquer, escolhido em meio ao universo dos 
objetos com expressa indiferença estética e ética, e promovido a 
obra de arte pela decisão do artista. O assobio de Josefina é um 
readymade pleno e, no começo do conto, Kafka o descreve em um 
parágrafo que é uma caracterização perfeita do readymade. (AIRA, 
2007. p. 135). 
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Figura 14 

 
Patricio Farías, Sem título (1998) 

Objeto em chumbo, borracha e plastilina. 

 

Aira refere-se a este parágrafo de Josefina, a Cantora ou O povo dos 

camundongos (1922-1924): 

Mas de fato não é apenas assobio o que ela produz. Se alguém se 
coloca à distância e fica escutando, melhor ainda – submete-se a 
uma prova nesse sentido; se portanto Josefina eventualmente canta 
entre outras vozes e alguém se propõe a tarefa de reconhecer sua 
voz, então é irrecusável que não irá escutar outra coisa senão um 
assobio comum, que no máximo se destaca um pouco pela 
delicadeza ou pela debilidade. Mas se o observador fica diante dela, 
aí então não é apenas um assobio: para compreender a sua arte é 
necessário não só ouvi-la como também vê-la. Mesmo que fosse 
somente o nosso assobio cotidiano, aqui já existe a singularidade de 
alguém que se põe, solenemente, a não fazer outra coisa senão o 
usual. (KAFKA, 2010, p. 39). 

 

Disposições espaciais de objetos, materiais e tecidos que remetem a corpos 

submetidos aos gestos utilizados na relação torturador/torturado são recorrentes em 

trabalhos artísticos de Patricio Farías. São obras que em sua formatação sugerem 

que estamos lidando com os atos de marcar, arranhar, amarrar, enlaçar, suspender, 

pendurar. Os intoleráveis gestos de um torturador estão presentes na forma e 

tensão em que o artista dispõe no espaço os diversos materiais que compõem as 

suas esculturas, objetos, maquetes e instalações. Entre eles surge também o 

algodão que toma conta dessas obras, além de sugerir a possibilidade de 

permanente ocorrência presente ou futura de atos violentos e brutais como o de 
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amarrar e amordaçar (Figuras 15 e 16), ocultar (Figura 17) e pendurar (Figura 18). O 

motivo da apreensão está em uma certa tensão entre tecido e metal que é 

presumido pelo espectador. 

 

Figura 15 

 
Patricio Farías, Sem título (1988–2016) 

Escultura em madeira, chumbo e algodão. 

 
 

Figura 16 

 
Patricio Farías, Sem título (1988) 

Objeto em chumbo, borracha e plastilina. 

 



89 

 

Figura 17 

 
Patricio Farías, Sem título (1988–2016) 

Escultura em chumbo e algodão. 

 

Figura 18 

 
Patricio Farías, Antimonumento (1989) 

Maquete em madeira, arame e algodão. 

 

 

A vertente duchampiana de Patricio Farías se desenvolve não apenas no 

deslocamento ou descontextualização do objectual, mas também gira em torno da 

afirmação de que o trabalho de arte não precisa ser somente um objeto físico, 

podendo ser “[...] o ato especulativo de formular questões [...]”. (KRAUSS, 2007, p. 

91). Farías constrói objetos inspirados em readymades colocando em andamento 
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uma sofisticada concertação de dois atos que convergem em somente um. O 

primeiro, vindo do artista que constrói objetos que são ao mesmo tempo sedutores e 

brutais, e o segundo, o do artista que se apropria da obra de outro artista que lhe é 

muito caro. Nesse sentido, pode-se afirmar que o procedimento artístico de Farías 

abarca concomitantemente um processo cognitivo-construtivo que aparece como 

materialidade sígnica em suas obras, mas que também traz junto delas, o que 

poderíamos chamar como a melhor “tradição conceitual” em artes visuais 

desenvolvida a partir dos anos 1960 e que prossegue na contemporaneidade. 

Marcel Duchamp foi indagado pelo escultor russo Naum Gabo (1890-1977) 

que lhe perguntou o motivo dele ter deixado de pintar, ao que o artista francês 

respondeu: “O que você queria que eu fizesse? Acabaram-se as minhas ideias.”. 

Duchamp na aurora do século do movimento opta por não mais agir e possivelmente 

tenha sido essa a sua ação mais significativa. O escritor espanhol Enrique Vila-

Matas (1948) sugere que à moda de um Bartleby da arte, Duchamp decidiu “[...] 

fazer uma aposta consigo mesmo sobre a cultura artística e intelectual à qual 

pertencia. Esse grande artista do Não apostou que podia ganhar a partida sem fazer 

praticamente nada, apenas permanecendo sentado. E ganhou a aposta.” (VILA-

MATAS, 2004, p. 67). Mas o que significa ganhar a aposta? Talvez haja algum 

ensaio de resposta na citação do historiador da arte francês Eric Michaud (1948–) 

que traz a crítica do artista alemão Joseph Beuys (1921–1986) denunciando a 

ausência de um segundo movimento de Marcel Duchamp: 

Eu o critico porque, no momento em que ele poderia desenvolver 
uma teoria baseada no trabalho realizado, permaneceu em silêncio; 
e essa tal teoria que Duchamp poderia ter criado sou eu que a 
elaboro hoje, ele fez esse objeto (o urinol) entrar no museu por 
constatar que sua transposição de um lugar ao outro o tornava arte. 
Mas essa constatação não o levou a conclusão, clara e óbvia, de que 
todo ser humano é um artista. Pelo contrário, ele se colocou sobre 
um pedestal, dizendo: olhe como eu impressiono os burgueses! 
(MICHAUD, 2018, p. 7). 

 

Em 1912, ao final do romance O desaparecido, Karl Rossmann depois de sua 

odisseia pelo interior dos Estados Unidos está procurando um novo emprego, é 

quando ele lê em um cartaz em um muro um convite que certamente seria aprovado 

por Beuys: “[...] O grande Theatro de Oklahama vos chama! [...] Quem perder a 

oportunidade agora, a perderá para sempre! Quem pensa no futuro nos pertence! 

Todos são bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro que 
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pode aproveitar a todos, cada qual em seu lugar! [...]”. (KAFKA, 2003, p. 247). O 

romance é permeado por gestos teatrais onde os personagens falam por meio de 

uma materialidade plástica que vai se desenhando no espaço dos diálogos. 

Contudo, quando pouco antes de ser admitido no maior teatro do mundo, o Theatro 

de Oklahama, esses gestos cotidianos “já prontos” são então descontextualizados, 

aparecendo como readymades textuais, ele é então um ator que toca uma trombeta 

para uma amiga: “– É um artista – enquanto Karl lhe devolvia a trombeta. – Faça 

com que o contratem como trombeteiro.” (KAFKA, 2003, p. 252). Todos podem ser 

artistas se estiverem sobre um palco, mesmo que seja apenas executando gestos 

previamente calculados e descontextualizados que bastariam para determinar a sua 

nova condição de artista. Ao pensarmos que o herói do romance é o “desaparecido” 

ao que o título do livro faz referência, podemos sentir certo eco dessa nova condição 

do artista no século XX, que pode ser somente um mediador que surge em meio a 

gestos, ideias e conceitos desaparecendo logo em seguida. 

Na ausência de ideias, Duchamp prefere não fazer, ficando em silêncio, tal 

qual o escritor Macedonio Fernández (1874-1952) o faz em seu Museu de Romance 

da Eterna, um romance formado de prólogos que não segue na “forma” daquilo que 

esperamos de um romance, sendo essa imobilidade à moda readymade, a ideia 

materializada na obra. Um segundo movimento com certeza enfraqueceria a 

potência inaugural readymade de Duchamp. As máquinas imaginadas por Patricio 

Farías também carregam consigo esta improdutividade proposital. A utilidade dessas 

obras de arte reside justamente em sua inutilidade. Em Carro 3 rodas (1993) (Figura 

19), Farías faz ressaltar uma das características do objeto artístico em que a sua 

utilidade pouco importa ao resultado final. O artista constrói um carro de madeira 

com três rodas em que os movimentos são impossibilitados devido ao seu formato 

triangular. O estranhamento da obra está em um carro com rodas que tem por 

característica a total imobilidade. Aqui, o que importa o insucesso do movimento, e o 

que atrai o espectador é a forma inusual e ineficaz do carro. Neste sentido, aquilo 

que comumente conhecemos como eficácia é algo indesejado, o que temos aqui é 

uma obra que ri do êxito. A neutralização da função gera um deslocamento do olhar 

do espectador sobre um carro paralisado, uma máquina que nunca irá ajudar, uma 

tecnologia que desdenha da técnica, que não nos facilita as coisas por meio de uma 

bem-vinda antitecnologia. Ao contrário da sugestão de movimento que vai do que 

está embaixo para o que está em cima que encontramos na Mariée de Duchamp e 
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de terror e morte presentes nas máquinas celibatárias de Carrouges, aqui, é a 

imobilidade que ocupa permanentemente o espaço, aplacando pela estagnação, as 

imprevisíveis consequências do movimento mecânico sobre os corpos humanos. Se 

tentamos movimentar o Carro 3 Rodas, de Farías, a madeira protesta entre estalos e 

rangidos, reivindicando a sua condição de paralisia incondicional presenteada pelo 

artista. Nesse sentido, um carro que não se movimenta, acaba flertando de muito 

perto com a condição de imobilidade das ruínas e que se situa em um meio termo 

ontológico entre a permanência e a destruição. Por isso, ou talvez exatamente por 

isso, delas emanem uma incansável e dura solidão bastante reveladora de uma 

existência contínua e disciplinada no tempo, mas em um mundo que segundo Kafka, 

apesar de parecer, não está destruído: “Não vivemos num mundo destruído, 

vivemos num mundo transtornado. Tudo racha e estala como no equipamento de um 

veleiro destroçado.” (JANOUSH, 1983). 

Como vimos anteriormente, Farías liberta os celibatários do grande vidro, mas 

os prende novamente na imobilidade tridimensional que repousa no interior de um 

cubo branco, e até mesmo, em seu vídeo Apolinère Enameled, o movimento da 

menina acaba por estar para sempre circunscrito em um looping que eterniza o ato 

de pintar. O movimento circular é paralisante em si mesmo se pensarmos que ele 

está para sempre restrito a um espaço também restrito que é o próprio círculo. Mas 

é uma paralisação que é premeditada e desejada como uma forma de estar no 

espaço. O não-fazer aqui, paradoxalmente age, se impondo como um obstáculo ao 

marchar incessante da mecânica do mundo que impulsiona o terror na modernidade 

do século XX. Daqui por diante, será por meio do funcionamento da máquina que 

vibra e da técnica que se renova indiscriminadamente que o terror passará a ser 

sentido em suas latências, o engendrando sempre que a máquina é acionada. O que 

dizer das novas tecnologias, expressão cotidiana a que já nos acostumamos, a 

encarando como um fato dado, incontornável e consumado, tecnologias que morrem 

jovens, mas renascem sempre renovadas e sempre outras em um frenesi 

incontrolável, estando tantas delas também tão próximas do terror da tortura, da 

morte e da desumanização? 
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Figura 19 

 
Patricio Farías, Carro três rodas (1994) 

Escultura em madeira. 

 

Além de Na Colônia Penal, Franz Kafka desenvolve também uma peculiar 

abordagem da função desumanizadora das máquinas no âmbito da modernidade 

europeia em pelo menos outras duas passagens contidas em suas obras. Tal 

percepção acompanhará também outros escritores europeus, mas que difere a 

escrita de Kafka desses outros escritores é o tratamento natural que o escritor 

tcheco reserva para o fenômeno da desumanização na modernidade. No romance O 

Processo, em que um tribunal, cartórios e um banco surgem como máquinas 

burocráticas autônomas funcionando até mesmo aos domingos em um mundo, 

[...] onde a mais extrema formalização jurídica dos enunciados 
(questões e respostas, objeções, pleito, considerandos, entrega de 
conclusões, veredicto) coexiste com a mais intensa formalização 
maquínica, a maquinação dos estados de coisas e de corpos 
(máquina-barco, máquina-hotel, máquina-circo, máquina-castelo, 
máquina-processo). (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 85). 

 

Na montagem de Orson Welles (1915–1985) em sua adaptação do livro para 

o cinema em 196232, podemos ver datilógrafas trabalhando velozmente em 

                                                           
32

Deleuze e Guattari enxergaram “afinidade de gênio” entre Franz Kafka e Orson Welles no uso de 
pontos de fuga e de galerias nas representações arquitetônicas que aparecem nos romances do 
autor tcheco (O Processo e O Desaparecido) e em filmes do cineasta estadunidense (O Processo e 
Cidadão Kane). Pensamos simplesmente que há influência, por exemplo, de uma ambientação 
permeada de claros-escuros das imagens contidas na literatura de Kafka que aparecem 
recorrentemente na cenografia e na própria ação de Cidadão Kane. Quanto ao filme O Processo o 
que temos é tradução intersemiótica. Segundo a biógrafa de Welles, Barbara Leaming, o livro foi 
oferecido, entre e outros inúmeros clássicos da literatura que eram conhecidos do grande público por 
produtores que tinham a perspectiva de que o cineasta estadunidense realizasse uma futura 
montagem cinematográfica baseada em um dos livros ofertados. Welles escolheu o texto de Kafka, 
ressaltando que nunca o teria escolhido voluntariamente, e que jamais, teve qualquer simpatia pela 
literatura do autor tcheco. 
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typewriters33, gerando um ruído monstruoso e ensurdecedor, impedindo a escuta da 

voz dos interlocutores de Joseph K. E também novamente em O desaparecido, no 

qual Karl Rossmann presencia na abertura do capítulo No Hotel occidental – um 

estabelecimento monstruoso com inúmeras entradas e saídas, que o número de 

elevadores supera a cifra de dezenas e os quartos a de centenas –, uma datilógrafa 

escreve sem cessar utilizando uma typewriter. Logo adiante aparecem porteiros que 

trabalham sem intervalos, sendo substituídos tal qual uma engrenagem que é 

reposta sem que os afazeres no hotel parem um segundo sequer. O hotel possui a 

dinâmica de uma máquina que nunca é desligada e foi “encontrado” por Rossmann 

e seus companheiros de viagem em sua saga pelo interior dos Estados Unidos, 

“aparecendo” em um local totalmente improvável o que desta vez oferece ao leitor a 

percepção de que se trata de um objet trouvé textual encontrado em um não-lugar34. 

O escritor César Aira em seu livro Pequeno manual de procedimentos aponta 

uma constatação de Reiner Stach (1951-), biógrafo de Franz Kafka. O escritor 

tcheco teria sido o maior descobridor de signos da era moderna, tendo em vista que 

Kafka não era somente um observador de sensibilidade aguda e privilegiada dos 

detalhes. Ele foi também um decifrador dos signos ocultos naquilo que se observa. 

Essa percepção do seu principal biógrafo possivelmente explique pelo menos em 

parte, a influência avassaladora e permanente do texto de Kafka não somente sobre 

a literatura do século XX, mas no próprio imaginário do que teria sido a modernidade 

literária e artística da primeira metade de um século consumidor e produtor agudo de 

imagens. Em seu famoso ensaio Kafka e seus precursores (1951), Jorge Luis 

Borges (1899-1986)35, vai ainda mais além ao afirmar que Kafka teria mudado toda a 

                                                           
33

Sobre a relação da mão de obra feminina e typewriters (o idioma inglês carrega duas acepções para 
a palavra, a de máquina de escrever e a de datilógrafa) durante os séculos XIX e XX, ver o livro 
Gramofone, Filme, Typewriter (1986), do historiador da mídia, Friedrich Kittler (1943 – 2011). Os 
Estados Unidos em 1870 contavam com 147 datilógrafos e 7 datilógrafas. Década após década as 
mulheres passaram a ocupar majoritariamente essa profissão nos escritórios do país. Em 1930 havia 
36.100 datilógrafos e 775.100 datilógrafas. Kittler magistralmente demonstra o papel das typewriters 
no processo de autonomia das mulheres em sua relação com texto escrito na modernidade do século 
XX incontornavelmente mediada pelas máquinas de escrever a partir do final do século XIX. 
34

Ao contrário do que possa se supor, a concepção de literatura menor tal como nos é apresentada 
por Deleuze e Guattari (2013), não contempla uma forma literária de menor prestígio. Menor é a 
literatura que surge com força de potência abalando as estruturas de um modelo literário imposto 
como maior. Nesse sentido, ao lermos Kafka nessa perspectiva vamos reconhecer uma ideia de 
desterritorialização em seus textos. Kafka não escreveu em outra língua que não fosse o alemão, 
como era esperado dos judeus cultos de Praga, o que resultou em uma língua desterritorializada e 
um texto literário político que lança luz sobre um homem comum completamente perdido em meio a 
uma modernidade indecifrável, burocrática e cruel. 
35

No conto A loteria na Babilônia (1944), Borges cria uma fonetização irônica que alude ao nome de 
Kafka e que faz referência a uma latrina sagrada: Qaphqa. 
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literatura: “Seu trabalho modificou nossa concepção do passado, assim como há de 

modificar o futuro.” (BORGES, 2017, p. 293). A ideia foi posteriormente desenvolvida 

pelo teórico da literatura alemão Hans Ulrich Gumbrecht (1948–), para explicar desta 

vez o trânsito renovado no século XX da obra do escritor Heinrich von Kleist (1777-

1811), quando ele passa a ser considerado um precursor de Kafka: 

A recepção mais canonizada começa com Nietzsche, mas a grande 
virada se dará a partir dos anos vinte do século XX, no momento que 
chamamos de Alta Modernidade, ao redor da primeira publicação dos 
romances de Kafka. A recepção de Kleist ficou ligada, na Alemanha, 
à recepção de Kafka. Nesses dois séculos de recepção de Kleist, o 
apogeu ocorre hoje, porque vários de seus dramas foram encenados 
pela primeira vez nos anos 80 e 90 do século XX36. (GUMBRECHT, 
2008, p. 17). 

 

Borges foi um dos primeiros escritores latino-americanos a constatar e difundir 

a magnitude do trabalho literário de Kafka. Em 1938, 14 anos após a sua morte, 

enquanto na Europa, Thomas Mann, T.S. Eliot, André Gide e Herman Hesse 

escreviam pela primeira vez algumas resenhas elogiosas sobre os livros de Franz 

Kafka, ele já estava empenhado na tradução de A metamorfose. O livro foi lançado 

no mesmo ano em Buenos Aires. Apesar de manter distância de certa raiz niilista 

presente nos textos de Kafka, o interesse crítico pela vida e a obra do autor de Na 

Colônia penal acompanhará o escritor portenho por toda a sua vida, sendo a relação 

existente entre o mundo onírico de Kafka com o texto literário e a rica zoologia 

fantástica presente nas “fábulas modernas kafkianas”, apenas dois exemplos da 

admiração de Borges pelo trabalho do escritor. Seus textos curtos aparecerão em 

compilações de contos fantásticos organizadas por Borges na Argentina, como na 

famosa Antologia da Literatura Fantástica (1940), compilada em conjunto com 

Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, Manual de Zoologia Fantástica (1957), em 

colaboração com Margarita Guerrero, e o Libro de sueños (1976). 

A ideia de montagem e anacronismo das imagens que foi desenvolvida por 

Georges Didi-Huberman em Diante do tempo (2000) questiona a regra de ouro que 

guia qualquer pesquisa histórica, e que dita, que não podemos projetar nossas 
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No livro Mestres Antigos (1985) do escritor austríaco Thomas Bernhard (1931-1989) há uma 
recepção crítica de uma montagem da obra dramatúrgica A bilha quebrada de Kleist na Viena nos 
anos 1980 que fecha de forma magistral o romance. Bem antes no Brasil, o texto do escritor alemão 
foi encenado por alunos do Curso de Arte Dramática da Faculdade de Filosofia da Universidade do 
Rio Grande do Sul, em colaboração com o Instituto Cultural Brasileiro-Alemão, no Theatro São Pedro 
em 1961, com direito a mais uma temporada em 1962. A montagem só foi possível tendo em vista 
que a obra de Kleist foi traduzida em Porto Alegre por Gerd Bornheim (1929-2002) e Linneu Dias 
(1927-2002). 
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próprias realidades permeadas de valores, gostos e conceitos contemporâneos no 

decorrer de nossa investigação dos objetos do passado. Didi-Huberman irá 

questionar essa regra pelo menos no que diz respeito ao tratamento reservado pelos 

historiadores da arte às imagens. Um dos tantos argumentos do autor e que coloca 

em xeque o “mito do anacronismo” entre os historiadores da arte coincide com a 

percepção de Borges, no que diz respeito do trânsito da literatura no tempo histórico. 

A literatura de Franz Kafka em específico ditou não somente uma alteração da 

recepção dos textos das várias épocas que chegam até nós, no presente, mas 

também, nos muniu de uma nova capacidade de engendrar qualidades antes 

despercebidas nos textos literários depositados em nossa memória durante a nossa 

existência de leitor. Para Didi-Huberman ao analisarmos uma obra de arte estamos 

“precisamente no ponto onde acaba o domínio do verificável”, precisamente no 

ponto “onde começa a se exercer a imputação de anacronismo”: estamos diante de 

um tempo “que não o tempo das datas”. Esse tempo, que não é exatamente o 

passado, tem um nome: é a memória.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 41). O que 

Borges e Didi-Huberman afirmam por estratégias discursivas diferentes é que a 

nossa memória é acionada não somente por um fenômeno artístico que aconteceu 

no passado, mas por meio de um novo, ocorrido no presente e que carrega uma 

capacidade intensa de jogar uma nova luz sobre a tradição, alterando 

constantemente nossas montagens mentais e sensoriais sobre um texto literário ou 

uma obra de arte. São momentos em que o texto literário e a obra de arte surgem no 

presente como catalisadores em um processo de rearranjo da arte e da literatura 

que já foram produzidas e que as “modificam” se somando à longa série de 

processos anteriores. Afirmar que a literatura e a arte só existem em retrospecto não 

passa de uma miserável platitude, contudo, por vezes, pode passar despercebido o 

quanto ambas são constantemente salpicadas pelas memórias que possuímos 

delas. Se o status do fenômeno artístico jamais permanece o mesmo é em parte por 

causa de novas recombinações37. 

Segundo o filósofo e historiador francês Jules Michelet (1798-1874), “[...] cada 

época sonha com a seguinte [...]”, afirmação que nos faz lembrar do Bartleby, o 

                                                           
37

Processos de rememoração que interferem nos próprios processos artísticos. Segundo o historiador 
da filosofia italiano Paolo Rossi (1923–2012), as obras de arte e a os textos literários transitam em um 
âmbito privilegiado e não são esquecidos facilmente, são vitais, ao contrário do texto científico que no 
máximo pode conquistar mais um “degrau” na escada infinita que chamamos “ciência”, mas cujo 
futuro será inexoravelmente o esquecimento. 
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escrevente, de Herman Melville (1819-1891), conto que nos apresenta um ser 

humano sem futuro algum junto de uma modernidade desencantada das metrópoles; 

de Memórias do subsolo, de Fiódor Dostoiévski (1821–1881), com o seu 

personagem misantropo e desesperado em uma São Petersburgo acossada por 

uma modernidade tumultuosa e indecifrável a quem só resta viver no subsolo 

envolto em uma implacável agonia niilista; de A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstói 

(1828–1910), que apresenta a morte como uma revelação redentora para uma vida 

moderna sem qualquer sentido, de O ajudante, de Robert Walser (1878–1956), em 

que sentimos a insegurança do ser humano frente a um mundo que já não espera 

muito dele; e é claro, dos Diários, de Franz Kafka, possivelmente o registro mais 

lúcido e ao mesmo tempo mais árido já escrito sobre o fim de um mundo e o início 

de um outro infernal, o nosso. São textos que parecem ter sido escritos hoje pela 

manhã. A lista é arbitrária e cada leitor com certeza elegerá a literatura do passado 

que lhe soa contemporânea. 

No contexto da presente dissertação pensamos que Kafka decifra signos 

escrevendo e depois devolvendo ao mundo por meio de imagens cruas, 

transparentes, uma matéria prima visual e sígnica para artistas visuais e cineastas.  

É difícil adaptar a obra de Franz Kafka para o cinema. Guattari ensaiou uma 

tentativa escrevendo um rascunho de roteiro bastante original em sua abordagem da 

obra do escritor tcheco, disponível em um livro publicado no Brasil cujo título é 

Máquina-Kafka. A dificuldade parece estar na própria potência imagética contida nos 

textos de Kafka e que aparece muitas vezes enfraquecida na tela. Além de Orson 

Welles, destacamos a adaptação de O castelo (1997) levada adiante pelo cineasta 

austríaco Michael Haneke (1942) e uma montagem muito bem-sucedida de A 

metamorfose (1975) do cineasta tcheco Jan Němec (1936–2016), que foi filmada 

inteiramente do ponto de vista do personagem principal. Uma adaptação 

cinematográfica que consegue transmitir, por meio de planos-sequências 

desesperadores, a angústia existencial sentida por Gregor Samsa metamorfoseado 

em um inseto. 

O próprio escritor Franz Kafka manteve uma relação muito próxima com as 

artes visuais. Fato é que escrita e ilustração andaram próximas em seus processos 

de criação. Entre 1901 e 1907, Kafka se aventurou pelas artes visuais enquanto 

estudava Direito na Universidade Alemã de Praga, frequentando aulas de desenho e 

de História da Arte. Em visitas pelos museus da Europa com o seu amigo Max Brod 
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(1884 – 1968), costumava registrar as suas impressões sobre algumas obras de 

arte. Em 2021 foi lançado na Alemanha o livro Franz Kafka: die Zeichnungen, livro 

que contém 150 desenhos do escritor e que estavam guardados em um cofre na 

Suíça. O livro é o resultado da pesquisa de Andreas Kilcher (1963), professor de 

literatura e estudos culturais do Instituto Federal de Tecnologia de Zurique, e 

também conta com um ensaio da filósofa estadunidense Judith Butler (1956-) no 

qual a escritora chama a atenção para os desenhos de Kafka que interagem com os 

escritos de seus manuscritos os ladeando como satélites de uma gravidade 

imagético-textual:  

Os desenhos não só ilustram as histórias ou os textos mais curtos, 
mas também têm uma relação importante com eles: às vezes 
aparecem nas margens de um caderno ou diário, incorporados no 
texto ou nas páginas. Às vezes, o desenho começa quando a escrita 
para, após a linha gráfica também parar de compor palavras, embora 
atue no próxima página ou na mesma página - como um contraponto 
ao que está escrito. (BUTLER, 2021, p. 256). 

 

Parece que Kafka em algum momento do ato da escritura passava a 

desenhar como consequência de algum trajeto cognitivo que lhe exigia uma 

continuidade intelectiva permeada por imagens mentais. Chama a atenção, durante 

a leitura do livro de Andreas Kilcher, a presença entre o espólio literário do escritor 

tcheco de uma prosaica página de jornal com desenhos e textos de Kafka nas 

margens da página. Temos também um desenho em um cartão postal e a 

intervenção de um outro em uma fotografia. Kafka sabia do poder das imagens de 

ofuscar o texto, e inclusive, defendia o uso restrito de ilustrações nas edições de 

seus livros, como no caso de A metamorfose em que ele consegue reverter a ideia 

inicial do editor em colocar a imagem de um inseto na capa do livro. O seu temor 

residia no fato da ilustração neutralizar a força imagética que emana dos textos 

literários e que no caso da literatura de Franz Kafka é algo essencial. 

Gunther Anders, um dos mais perspicazes intérpretes do tipo de escrita 

inventada por Kafka, verificou que o autor não utilizava (do ponto de vista da 

linguagem), nem alegorias que comumente substituem os conceitos por imagens, e 

nem símbolos, que tomam a parte pelo todo. O que ele teria realizado seria tomar ao 

pé da letra a linguagem como um método de empiria: “A vida que o homem vive não 

é nenhum factum brutum pré-linguístico, mas um fato já interpretado 

linguisticamente por ele.” (ANDERS, 1969, p. 47). Assim, como nos lembra Günther 
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Anders, Kafka utilizava em sua escrita o sentido literal de algumas palavras ou 

expressões que possuem um sentido metafórico em nosso cotidiano: “Viver sob os 

olhares do mundo”, ao escrever O Castelo, ou “Experimentar na própria carne” ao 

escrever Na Colônia Penal. Ainda, segundo Anders, Kafka submete a um “golpe de 

luz essas verdadeiras imagens da linguagem”. (ANDERS, 1969, p. 47). Duchamp e 

Farías, cada um em seu tempo, realizaram o mesmo movimento de lançar uma nova 

luz só que desta vez sobre imagens, máquinas e objetos industrializados. 

Franz Kafka registrou em uma entrada de seu diário o processo de 

desumanização dos primeiros anos do século XX. Como é sabido, o escritor tcheco 

trabalhava na companhia semi-estatal de seguros contra acidentes de trabalho, 

sendo uma das suas funções, a visita à fábricas onde ele pôde presenciar as 

condições de trabalho de operários e operárias do então Império Austro-Húngaro. 

Quase dois anos antes do aparecimento de A Colônia Penal (1914), no dia de 07 de 

dezembro de 1912, um Franz Kafka preciso ao detalhe no mesmo ano em que de 

sua pena surgem em uma sequência extraordinária O Veredicto (1912) e A 

Metamorfose (1912), lemos em seu diário o registro da marcha implacável da 

desumanização resultante da imposição ao ser humano de um desempenho 

maquínico que somente é interrompido quando desligamos as máquinas: 

Ontem, na fábrica. As moças em suas roupas insuportavelmente 
sujas e folgadas, com cabelos desfeitos de quem acabou de acordar, 
uma expressão no rosto fixada pelo barulho incessante das correias 
de transmissão e das máquinas por certo automáticas mas que 
empacam imprevisivelmente – essas moças não são seres humanos, 
ninguém as cumprimenta, ninguém se desculpa ao esbarrar nelas, e, 
se chamadas a fazer algum trabalhinho, elas o executam e logo 
voltam para sua máquina, com um gesto de cabeça mostra-se a elas 
onde intervir; [...] Quando, porém, dá seis horas e elas avisam umas 
a outras, aí, então desatam o lenço do pescoço e dos cabelos, 
espanam o pó do corpo com uma escova que perambula pelo salão 
e que as impacientes clamam para si, enfiam a saia pela cabeça e, 
tanto quanto possível, limpam as mãos; são, por fim, mulheres, 
podem sorrir a despeito da palidez e dos dentes ruins, chacoalham o 
corpo teso, já não se pode esbarrar nelas, fitá-las ou deixar de vê-
las, mas, antes, apertamo-nos contra as caixas sujas de graxa para 
lhes dar passagem, tiramos o chapéu quando elas dão boa-noite e 
não sabemos o que fazer quando uma delas segura nosso casaco de 
inverno, para nos ajudar a vesti-lo. (KAFKA, 2021, p. 207). 

 

Evidenciamos no presente capítulo processos artísticos em artes visuais e em 

literatura que se entrecruzaram e que seguiram no correr do século XX. Sugerem 
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que não seja uma ação assim tão disparatada desligar as máquinas e permanecer 

sentado. 

 

3.1 A apropriação por contraposição em obras de Vera Chaves Barcellos e 

Bertolt Brecht38 

 

Desde priscas eras, a guerra faz parte dos interesses, entre aspas, estéticos 

dos seres humanos que produziam imagens e cantavam as inúmeras batalhas que 

compõem o mosaico universal da barbárie humana. Tanto no ocidente como no 

oriente, de Homero a Tolstói, de um cerco militar representado no Templo de 

Ramesseum no Período Protodinástico no Egito (3000 a. C) ao conjunto de gravuras 

Os Desastres da Guerra, de Goya, a impressão que nós espectadores e leitores 

temos ao vislumbrarmos a aurora belicosa que emerge no século XXI, é de que a 

guerra é mesmo uma atividade humana cotidiana na história das civilizações. Pelo 

menos em duas tradições literárias temos heróis que possuem o poder da 

ubiquidade muito desenvolvido, o que nas guerras modernas se traduz pela 

capacidade logística de antecipação no tempo, para melhor conquistar o espaço. A 

tradição grega considerava a guerra, “[...] como uma atividade rotineira, natural, 

como colher ou falar [...]” (MAXIMO, 2018, p. 103). Também na tradição literária 

coreana narrada na obra de formação A história de Hong Gildong (1612), escrita por 

Heo Gyun (1569-1618), onde Hong Gildong utiliza a sua fabulosa “técnica de 

compactar distâncias”. E como anteriormente na tradição grega com Aquiles, que 

saqueia várias cidades em um tempo diminuto, no desenrolar dos acontecimentos 

da Guerra de Troia descritas por Díctus Cretense: “[...] ataca Lesbos, tomando-a 

sem dificuldade e mata Forbas, rei da localidade, [...]” (CRETENSE, 2016, p. 85), a 

guerra aparece enquanto um atributo “natural”, que irá exigir do guerreiro, 

habilidades e competências, tal qual, outros afazeres cotidianos também reclamam. 

A guerra pode ser entendida como uma intensidade humana incontrolável, 

constituinte de nossas existências, que extravasa as possibilidades do entendimento 

diplomático entre os povos, impondo o terror e a destruição material em todas as 

épocas históricas. Essa onipresença da guerra não passou despercebida por artistas 

do século XX, e que na contemporaneidade adicionaram ainda mais um componente 
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Versão remanejada de texto publicado os Anais no 41º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da 
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em seus trabalhos, oferecendo uma crítica à espetacularização da guerra que vem 

ocorrendo via tecnologias de transmissão de imagens, imagens essas, capazes de 

presentificar para o espectador, as batalhas mais distantes, seja por meio da 

televisão no século XX ou da internet no século XXI.  

Aqui trataremos de duas obras da artista brasileira Vera Chaves Barcellos 

(Porto Alegre, 1938) e de um livro onde podemos encontrar pequenos poemas de 

autoria do poeta alemão Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 – Berlim Leste, 1956). No 

primeiro exemplo oferecido, a videoperformance de Vera Chaves, No a la guerra 

(2007), há uma íntima ligação entre a recepção da própria artista enquanto 

espectadora das barbaridades presentes na Segunda Guerra do Golfo (2003) contra 

a população civil, com a apropriação de imagens desse conflito na criação da sua 

obra. Já nos outros dois casos analisados, há uma relação dialógica entre a palavra 

escrita e a imagem, desencadeando uma difusão sofisticada da guerra enquanto 

memória coletiva, como no caso do livro Kriegsfibel (1955), de autoria do poeta 

alemão Bertolt Brecht, e também no Menexene (1992/1993), de Vera Chaves, onde 

aparece a “condição civilizatória da guerra”, tendo em vista que o ato de guerrear é 

também uma forma ancestral de relação humana, que tanto artistas como escritores 

têm tentado decifrar por meio de suas obras. 

Ao aceitarmos o convite crítico de Vera Chaves Barcellos e espiarmos o uso 

das imagens de uma guerra contemporânea que é transmitida em horário nobre pela 

televisão, o que essa obra nos comunica? A videoperformance39 No a la guerra 

(2007) (Figura 20) focaliza em uma questão fundamental: a utilização das fotografias 

que apresentam imagens de guerras e conflitos armados na contemporaneidade, 

dado o bombardeio de imagens brutais a que estamos submetidos, dada a 

velocidade e a onipresença das tecnologias da informação em uma escala nunca 

antes experimentada. A artista deixa claro em seu trabalho, que tais imagens lhe 

agridem, o título do trabalho se levanta contra essa violência, aponta que é 

necessário insistirmos na negação dessa barbárie histórica chamada guerra. 

Contudo, ao analisarmos o trabalho do ponto de vista da sua dinâmica poética, 

verificaremos que ela parece tratar também de algo mais que dos bofetões que 

artista simula receber no rosto. Chamo a atenção aqui, para a crescente 

desumanização do olhar no que tange ao sofrimento daqueles que sucumbem à 
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Na videoperformance o corpo é agente do gesto performático, que está em contato ininterrupto com 
a câmera num embate não hierárquico, mas híbrido de corpo e tecnologia.  
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força destrutiva da guerra, ao que poderíamos também somar, à ascensão de uma 

forma de curiosidade comum em meios virtuais, que encontra prazer em assistir ao 

vivo o extermínio de outro ser humano. Essa força imagética poderosa, presente em 

No a la guerra, estabelece uma reflexão crítica com vídeos que circulam na web, 

com registros perpetrados por soldados estadunidenses que de seus helicópteros 

gravam os assassinatos de civis e guerrilheiros em aldeias remotas do oriente 

médio. A existência desses “vídeos secretos” que acabaram vasando para web 

possui a sua razão de existir: tais imagens ultrapassam a casa das centenas de 

milhares de visualizações no YouTube. Temos aqui uma longa e insistente evidência 

daquilo que podemos nomear como um voyeurismo mórbido virtual, que inicia na 

gravação de um espetáculo brutal e termina no espectador que sacia a sua 

curiosidade, ao apreciar guerrilheiros e civis tombando metralhados sem chance de 

defesa. Trata-se de um hábito remoto perverso, cujo objeto de adoração é a própria 

tecnologia em si e que se retroalimenta diariamente na internet, o cacoete 

contemporâneo do compartilhamento digital de imagens brutais, como um simulacro 

da experiência sensível de matar outro ser humano. Perante a si mesmos e à 

sociedade que legitima a difusão da espetacularização da morte, o onipotente militar 

e o prosaico internauta que se compraz em assistir tal espetáculo são considerados 

meros espectadores do extermínio de seres humanos que foram habilmente 

desumanizados por um persistente discurso xenofóbico que comumente 

acompanhou os conflitos bélicos durante o século XX. Em um assassinato 

perpetrado remotamente, por meio de uma avançada tecnologia óptica de guerra, o 

sujeito aparenta desaparecer na prestidigitação virtual, apartando o indivíduo da 

própria realidade ao mesmo tempo que lhe oferece outra.  

Mais uma vez se impõem aqui a clarividência e a pertinência de algumas 

obras de arte, principalmente quando estamos tratando de apropriação de imagens 

que registram ou representam o sofrimento humano presente nas guerras. Por meio 

da apresentação da dor que os frames do vídeo nos trazem e da encenação dos 

golpes que recebe em sua face, Vera Chaves Barcellos alerta do perigo da 

banalização da experiência atroz a que as vítimas inocentes de conflitos armados 

são submetidas, bem como, a circulação indiscriminada dessas mesmas imagens. 

Cabe aqui salientar o interesse de Vera Chaves pelas imagens difundidas pelos 

meios de comunicação de massa. Elas aparecem quase sempre como disparadores 

de questões que extrapolam o mero ato de comunicar em si. Nessas apropriações a 
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artista realiza um duplo deslocamento: primeiro movimento da imagem que será 

trabalhada e reconfigurada no contexto mesmo da obra que nos casos aqui 

analisados carregando em si uma crítica manifesta; já o segundo movimento 

expressa (como em Kriegsfibel) o caráter superficial dos próprios meios de 

comunicação de massa, que é explicitado justamente quando trabalhados no 

contexto das artes visuais. Ambos são movimentos que contribuem no debate sobre 

o papel quase onipresente das mídias de massa que cada vez mais interferem nas 

disputas políticas da sociedade contemporânea.  

As três obras apresentadas no presente artigo foram o resultado de processos 

de apropriação de imagens vinculadas na mídia, quando Vera Chaves Barcellos 

realiza o Menexene (1992/1993), e posteriormente, a videoperformance No a la 

guerra (2007). Já a obra Kriegsfibel (1955) do poeta Bertolt Brecht foi construída e 

pensada enquanto um livro nos anos 1930/1940 e publicada nos anos 1950. O 

conceito de pós-produção parece dar conta desses três trabalhos separados por 

épocas históricas bastante distintas. Como aponta o pensador francês Nicolas 

Borriaud (1965 –): 

Cabe a nós julgar as obras de arte em função das relações que elas 
criam dentro do contexto específico em que se debatem. Pois a arte 
– e afinal não vejo outra definição que englobe todas as demais – é 
uma atividade que consiste em produzir relações com o mundo, em 
materializar de uma outra forma as suas relações com o tempo e o 
espaço. (BORRIAUD, 2009, p. 110). 

 

Em uma conferência proferida na Universidade de São Paulo em outubro de 

2008, Vera Chaves Barcellos deixou clara a sua posição sobre o poder substancial e 

valorativo que as imagens podem e devem adquirir na contemporaneidade, algo que 

podemos verificar em seus trabalhos fotográficos, ou mesmo, quando a artista 

utiliza-se de imagens apropriadas na constituição de suas instalações, mas para 

isso, pontua a artista: “conservo as minhas posições que me acompanham desde os 

anos 70, de que se por detrás de uma imagem fotográfica não existir algum conceito 

ou uma posição sentimental, quando falo sentimental me refiro a valores, restará 

muito pouco”. (BARCELLOS, 2008). 

Imagens apropriadas, desconstruídas e ressignificadas no contexto da arte, 

embebidas em sentimento, sedimentadas por valores e fundamentadas por um 

conceito, algo que o poeta alemão Bertolt Brecht também perseguiu ao pensar o seu 

livro Kriegsfibel. 
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Figura 20 

  

  
Vera Chaves Barcellos, No a la guerra, vídeoperformance (2007) 

 

 

Em Modest Masterpiece: Bertolt Brecht’s War Primer (2007) Didi-Huberman 

afirma que o livro Kriegsfibel de Bertolt Brecht é “Uma obra-prima por sete euros e 

vinte cêntimos. Sim, por essa quantia modesta, pode-se adquirir a edição alemã das 

fotografias montadas e epigramas compiladas por Brecht durante a segunda guerra 

mundial e publicados pela primeira vez em 1955. [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 

32). Bertolt Brecht, por sua condição de perseguido político, já em 1933 inicia o seu 

périplo de fuga da iminente guerra que fermentava com força no coração da Europa. 

Vários serão os países em que ele permanecerá na condição de exilado: Áustria, 

Dinamarca, Inglaterra, União Soviética e Estados Unidos. Somente com o fim da 

Segunda Guerra Mundial retornará para Berlim. No exílio dinamarquês, utilizando 

recortes de jornais com imagens de algumas guerras e também por meio de sua 

poesia moderna, o poeta alemão inicia então, a composição do livro Kriegsfibel 

(Figura 21), em português, O ABC da Guerra, obra que será censurada na 

Alemanha do pós-guerra, sendo editada com cortes somente em 1955, quando 

então o poeta alemão recebe o Prêmio Stálin da Paz. Nesse trabalho, Brecht 

ambicionou, por meio de uma junção entre texto e imagem, corrigir os tantos 

reflexos especulares desconexos que chegam até nós por meio das fotografias e 
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imagens de guerra, uma necessária correção, tendo em vista que aquilo que 

enxergamos, é sempre uma impressão mediada, por uma imagem contaminada por 

um discurso ideológico. Em cada página do livro, logo abaixo de cada fotografia e de 

sua legenda original que informa o local do evento e outras informações, há um 

pequeno poema de quatro linhas em estilo epigramático – que significa “sobre-

escrever”. Os poemas, muitas vezes irônicos, beirando até mesmo o jocoso, buscam 

causar um choque com a imagem fotográfica e o contexto tenebroso da guerra. 

Cada composição fotografia-poema é nomeada como placa ou fotoepigrama. A 

apresentação do modo como Brecht trabalhava, constante no livro Quando as 

imagens tomam posição, de autoria do Historiador da Arte francês Georges Didi-

Huberman, parece aproximar-se modus operandi de alguns artistas 

contemporâneos, que ressignificam as imagens a todo instante, as transferindo de 

lugar, e por consequência, jogando com os seus sentidos: 

Brecht compunha álbuns, dossiês fotográficos sobre a história 
contemporânea, assim como as encenações de suas próprias peças. 
Ele gostava de refletir sobre “a força mágica” das gravuras 
magdalenianas; A multiplicação dos pontos de vista na pintura 
chinesa; o desmantelamento das formas na Guernica de Picasso. [...] 
se ele nunca trabalhava sem tomar posição, nunca tomava posição 
sem procurar saber, nunca procurava saber sem ter aos olhos os 
documentos que lhe pareciam apropriados. Mas não via nada sem 
descontruir e depois remontar, por conta própria, a fim de melhor 
expô-la, a matéria visual que havia escolhido examinar. (DIDI-
HUBERMAN, 2017a, p. 30). 

 
Figura 21 

 
Kriegsfibel (1955) 
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Ao tentarmos compreender o universo brutal de uma luta de extermínio entre 

seres humanos, nosso entendimento não suporta os detalhes. Por isso, a presença 

das quadrinhas sarcásticas, que nem apaziguam o olhar, nem o tornam mais crítico. 

Os poemas parecem funcionar sim, como um emulador da leitura da imagem, 

depreendendo dela, nuances discursivas que possivelmente não enxergaríamos 

sem a eloquência das metáforas e ironias presentes nos versos de Brecht. 

Curiosamente, o livro foi lançado em Berlim Oriental sob o selo da Eulenspiegel 

Verlag, que publicava títulos de sátira e humor. O livro encalhou nas livrarias, e 

Brecht ao final da sua vida, atribuiu o insucesso da publicação à predisposição do 

povo alemão em virar as costas para qualquer bem cultural que ambicionasse 

discutir o nazismo e a segunda grande guerra. 

O livro de Brecht traz imagens de conflitos ocorridos na primeira metade do 

século XX e na década de 1950 no início da Guerra Fria, já as duas obras de Vera 

Chaves Barcellos apresentam imagens apropriadas da primeira Guerra do Golfo no 

início dos anos 1990, e na chamada Segunda Guerra do Golfo ou Guerra do Iraque 

de 2003. O sociólogo brasileiro José Luís Fiori propôs que, 

[...] simbolicamente, a derrubada do Muro de Berlim (1989), ao 
glorificar a razão democrática e cosmopolita da Europa Ocidental, 
tirou-lhe simultaneamente o tapete debaixo dos pés, deixando a nova 
ordem mundial, e suas sociedades e populações, sem uma ideia 
clara de “contrato originário” ou de “constituição cosmopolita” 
definidores de um novo princípio do limite. Por isso nossa hipótese 
de que essa guerra veio para preencher esta lacuna, reinventar o 
limite e afirmar uma hierarquia, e não anunciar o nascimento de uma 
paz justa e duradoura. (FIORI, 2018, p. 18). 

 

Didi-Huberman aventa a hipótese que Bertolt Brecht teria siso influenciado por 

uma das imagens que ele colheu para o seu diário e que depois foram incluídas no 

livro, que teria aparecido na formação de uma das suas mais famosas personagens: 

“há a maneira pela qual o “Lamento de Singapura” (Figura 22) nos bombardeios 

americanos de 1941 pode ter permitido ao dramaturgo imaginar os gestos de sua 

futura personagem, Mãe Coragem – a fusão de lamento e maldição.” (DIDI-

HUBERMAN, 2009). O epigrama escrito por Brecht que acompanha essa imagem é 

o seguinte (BRECHT, 1983, p. 40): 

 

 

 



107 

 

Ó voz do duplo coro 

A vítima e o sacrificador trabalhando! 

O filho do céu, mulher, precisa de Cingapura 

E ninguém além de você precisa do seu filho. 

 
Figura 22 

 
Lamento de Singapura 

 

Apesar das três obras serem formadas por imagens de guerras, estamos 

tratando de guerras distintas, e o arco temporal que as separam é o mesmo período 

do esgotamento da arte moderna e a legitimação da arte contemporânea. Nesse 

sentido, a obra moderna de Brecht anuncia em um tom desafiador, o ridículo da 

presunção do ocidente em imaginar-se mais civilizado e menos brutal que os países 

do leste. Temos na outra ponta do arco, já então no ocaso Guerra Fria, Vera Chaves 

Barcellos evidenciando por meio da arte contemporânea que o poeta alemão estava 

correto, e que o século XX terminava com inúmeras guerras de extermínio que 

prosseguem sem cessar até a segunda década do século XXI. 

Mas será que o poeta alemão está nos falando/mostrando nessa cartilha 

ilustrada da guerra, somente a guerra declarada, a guerra tradicional permeada por 

tanques, fuzis e granadas? Ora não convivemos também em “tempos de paz”, com 

uma existência ruidosa, na qual vamos obrigatoriamente enfrentar agressões, a 

deslealdade de um amigo, a ira, uma injúria, a separação de alguém que amamos, o 

medo, a perversão dos corpos, a poeira de uma estrada, a violência que explode 

sem aviso, as tecnologias que dilaceram a carne, gases venenosos, uma 
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conspiração, uma floresta em chamas, um vírus desconhecido, esse resgate 

impossível que é morte? Conflitos em moto-contínuo que insistem em recomeçar 

sem nunca cessar, uma eterna disputa pelo poder, e que por vezes, explode na 

forma de guerra declarada, mas, em outras vezes não, é sobre esse primevo caráter 

guerreiro do ser humano que oradores gregos também tentaram investigar na forma 

de apologia, como veremos a seguir, desde a Era Clássica Grega. 

Vera Chaves Barcellos em Menexene (Figura 23), título apropriado do diálogo 

homônimo de Platão (427?-347? a.C.), trabalha com uma sequência de 18 imagens 

retiradas de uma foto de jornal, onde aparece uma fila de soldados iraquianos 

prisioneiros sendo escoltados por tanques estadunidenses no desenrolar dos 

combates da Guerra do Golfo (1990). Logo abaixo da imagem manipulada, podemos 

ver uma frisa de mármore com a palavra “Menexene” repetida em continuidade sem 

nenhum espaço entre as suas letras. “O ritmo visual é semelhante ao ritmo das 

pernas dos soldados em marcha. Menexene é o nome de um diálogo de Platão, 

onde Sócrates faz a irônica apologia das conquistas bélicas gregas.” (BARCELLOS, 

1993). Como sugere a artista, podemos vislumbrar nessa instalação a similitude 

formal da letra X constante no vocábulo Menexene (escrito em francês na obra) com 

as pernas em movimento dos prisioneiros iraquianos. É como se o diálogo de 

Sócrates e Menexeno marchasse acompanhando o caminhar dos soldados 

capturados que aparecem da imagem, diálogo que Aristóteles chamava 

singelamente de “discurso fúnebre”. Menexeno, o interlocutor de Sócrates durante o 

diálogo, foi uma figura histórica inconteste, pertencente à família nobre e tradicional 

de Atenas, integrante do círculo socrático, presente inclusive no julgamento e morte 

do filósofo. A família de Menexeno fazia parte da classe dirigente de Atenas, e esse 

diálogo pode ser interpretado como uma sátira sobre o costume ateniense em 

homenagear publicamente e com honras de estado, os militares que tombaram em 

combate. Esses cortejos fúnebres eram acompanhados por longos discursos que 

elogiavam as capacidades guerreiras dos combatentes. No discurso proferido por 

Sócrates, há uma evidente ironia com a hipocrisia civilizatória em homenagear 

alguém que morreu para que os próprios sofistas e a classe dirigente 

permanecessem vivos e com ainda mais poder. Importante ressaltar que Sócrates 

admite a Menexeno, algo que ele deveria manter em segredo, o fato de que a sua 

oração fúnebre é nada mais nada menos que uma apropriação do discurso proferido 

pela sua professora Aspásia (Mileto, 470 a.C. – Atenas, 400 a.C.), sua mestra em 
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oratória. Tendo em vista que Sócrates não era um orador profissional, ele irá 

habilmente reproduzir o magnífico discurso proferido por Aspásia, colando com 

outras homenagens fúnebres que ele havia memorizado. Guardadas as proporções 

anacrônicas da proposição a seguir, temos presente nesse diálogo, algo similar a 

uma “hábil apropriação apologética” das qualidades guerreiras dos atenienses40. 

Edson Bini, helenista e tradutor de Platão para a língua portuguesa, aponta que: 

Alguns helenistas vão mais longe a ponto de ver no Menexeno um pastiche, no qual 

Platão exagerando intencionalmente em meio a dados e números duvidosos, ousa, 

inclusive, retratar Sócrates reproduzindo um discurso de Aspásia (ouvido por ele no 

dia anterior) (BINI, 2016, p. 16).  

O diálogo Menexeno desperta no leitor não somente o caráter irônico, 

evidente do texto, definido como uma das propensões de Vera Chaves Barcellos na 

concepção da obra. O leitor também constata que junto às guerras acompanhará ao 

lado de qualquer contenda entre povos distintos, um discurso laudatório proferido 

em tempos de paz, e que possui o poder de transformar conflitos bélicos sangrentos 

em algo necessário à própria sobrevivência da população dos países agressores, 

quando não, cinicamente na contemporaneidade, também dos países agredidos. 

 

Figura 23 

 

 
Menexene, Instalação, 1992/1993 

 

Com maior ou menor intensidade, na concepção das três obras aqui 

apresentadas, foram utilizadas tecnologias ópticas aprimoradas no século XX. No 

livro Guerra e Cinema (2005) o filósofo Paul Virilio (1932-2018) argumentou que as 

tecnologias de áudio e de captação de imagens desenvolvidas a partir da Primeira 

Guerra Mundial foram decisivas para o incremento acelerado do cinema, sempre em 

uma fronteira bastante tênue com a expertise adquirida pelas forças armadas nas 

                                                           
40

O chamado período clássico grego é também o momento das duas grandes guerras entre os 
gregos e persas. É digno de nota, que os três mais notáveis trágicos da Grécia Antiga estão 
intimamente vinculados à batalha naval no estreito de Salamina, ocorrida em 480 a.C, durante a 
segunda guerra grego-pérsica: Ésquilo como combatente; Sófocles, então um adolescente, fez parte 
do coro que festejou a vitória grega; e Eurípedes, que nasceu durante a batalha em Salamina. 
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duas grandes guerras e na Guerra Fria: “Não existe guerra sem representação, nem 

arma sofisticada sem mistificação psicológica, pois além de instrumentos de 

destruição, as armas são também instrumentos de percepção.” (VIRILIO, 2005, p. 

24). Logo, durante a primeira guerra midiática da história, a Primeira Guerra Mundial, 

as inovações ópticas desenvolvidas em torno das técnicas fotográficas e 

principalmente dos aparatos cinematográficos irão servir não somente a Apolo, mas 

também a Ares. A técnica não sendo mais vista apenas como um útil instrumental 

para um artista ou um general, mas como uma fração essencial dos resultados 

obtidos, seja em uma fotografia, em um filme de arte ou em um território 

conquistado. Lembremos que não foram poucos os cineastas que atuaram na 

captação de imagens no front, e que após o fim da guerra, retornam para os seus 

países de origem para produzir cinema de vanguarda, o que será decisivo em todo o 

processo de desenvolvimento das poéticas do audiovisual durante o século XX, e 

também influenciar as poéticas e os processos de legitimação da fotografia do 

próprio campo das artes visuais. Em suas Notas para uma história geral do cinema 

(1948), o cineasta russo Sergei Eisenstein (1898-1948), apontava para a estreita 

relação existente entre a técnica e a poética do cinema, que não seriam apenas 

dependentes entre si, mas que estariam amalgamados desde os primeiros filmes: “A 

história do cinema do ponto de vista da mecanização dos meios técnicos do próprio 

processo de reflexão e de fixação dos resultados dessa reflexão.” (EISENSTEIN, 

2014, p. 143). 

Em um artigo publicado pelo professor de Teoria da Arte, Thierry de Duve 

(Sint-Truiden, 1944-), A arte perante o mal radical (2007), o pesquisador belga 

discute um evento terrível da história do século XX no Camboja, que gerou 

consequências na história recente da Arte. O ocorrido exemplifica como a fotografia 

passou a ser entendida como arte, tanto no seu uso como uma técnica artística 

consciente de suas potencialidades pelos artistas, como por quem faz uso da 

fotografia apenas enquanto uma técnica de registro de imagens, e que também está 

passível de encontrar um resultado estético ao revelar os seus negativos. Trata-se 

da aquisição, para o acervo do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, de um 

conjunto de fotos de civis mantidos em campos de extermínio pelo regime de Pol 

Pot, líder do Khmer Vermelho cambojano entre 1975 e 1979, produzidas por um 

jovem a serviço do governo, especialmente treinado na prática fotográfica. Esse 

enorme conjunto de negativos é conhecido como as “fotografias do S-21”. As 
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imagens eram o resultado de um ritual administrativo-burocrático, que antecedia a 

execução sumária dos prisioneiros. A exibição das fotos em um evento cultural e a 

sua incorporação ao acervo de um museu de arte, em 199741, implicaram na 

institucionalização e na naturalização dessas imagens como objetos de arte: 

Descrevo, resumidamente, como eu esboçaria essa legitimação 
alternativa. Museus de arte são instituições, eu argumentaria, onde 
artefatos humanos são colecionados e preservados sob o nome de 
arte e apresentados em nome da arte. O status de qualquer objeto 
pertencente à coleção de um museu de arte depende de dois 
procedimentos distintos: o julgamento estético que comparou o 
objeto com a arte já existente e confirmou que ele merece ser 
preservado como arte, e a exposição pública do objeto em nome, 
precisamente, de sua comparabilidade com a coleção de objetos que 
atua como critério de comparação. Dessa maneira, como regra, 
museus de arte colecionam e preservam coisas como sendo arte e 
as exibem em nome da arte. Aí reside sua legitimidade. (DE DUVE, 
2009, não paginado). 

 

No âmbito da pesquisa histórica, Georges Didi-Huberman, lucidamente 

defendeu o uso de imagens como fontes confiáveis e preciosas sobre a Shoah. O 

estudo recai sobre a legitimidade da apresentação pública em uma exposição em 

2001, das únicas quatro imagens disponíveis, os “quatro pedaços de película 

arrancados ao inferno” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11), que retratam o gaseamento 

de judeus em agosto de 1944 no campo de extermínio de Auschiwitz-Birkenau. 

Pensamos que as obras analisadas no presente artigo, ganham ainda mais 

relevância na atualidade, se concordarmos “[...] que a arte não só tem uma história, 

mas frequentemente se apresenta como o próprio olho da história.” (DIDI-

HUBERMAN, 2017b, p. 35). 

Outro importante teórico da mídia que relaciona o desenvolvimento das 

tecnologias militares com o impulso das mídias foi o teórico da literatura e historiador 

da mídia, o alemão Friederich Kittler (Rochlitz, 1943 – Berlim, 2011). Em sua tese de 

livre docência pela Universidade de Freiburg em 1984, Gramofone, Filme, 

Typewriter, traduzida para a língua portuguesa somente em 2019, demonstrou como 

as guerras modernas de extermínio impulsionaram de maneira decisiva o 

desenvolvimento das tecnologias midiáticas, a lembrar, entre inúmeros exemplos, a 

invenção do telégrafo no decorrer das Guerras Napoleônicas. O homem 

contemporâneo aparece não somente como um inventor de novas mídias, mas 

sobretudo "um servo das mídias", que para atingir diversos fins, entre eles e 
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Disponível em: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/247. Acesso em: 23 de fev. 2021. 
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principalmente, o êxito em guerras, adentrou em um frenesi de inovação em 

tecnologia digital que possui seus antecessores nas tecnologias analógicas desde o 

século XIX. As novas tecnologias da informação e da imagem são um instrumental 

precioso, da qual o ser humano pode dele servir-se, como por ele ser usado, tanto 

para criar arte, como para guerrear, e que mantem uma íntima relação por meio da 

indústria bélica e da indústria do cinema. Atualmente já se discute a capacidade e a 

potência da tecnologia, com o rápido advento da inteligência artificial42, em moldar 

ontologicamente o próprio ser humano em uma justaposição sem retorno com o 

desenvolvimento acelerado das tecnologias da informação e controle nas 

sociedades contemporâneas. É fácil, daí concluir, que não apenas grande parte da 

arte produzida e os conflitos armados no século XXI serão cada vez mais 

decisivamente dependentes das tecnologias digitais, mas evidentemente, o nosso 

próprio self.  Ao analisar o trabalho da artista e teórica de mídias alemã Hito Steyerl 

(Munique, 1966–), Hal Foster escreveu recentemente sobre o que Steryerl chama de 

“percepção maquínica”: “Esqueçam o letramento voltado para as fotografias e para o 

cinema; hoje, a habilidade necessária é detectar como “a realidade em si mesma é 

pós-produzida e roteirizada” e saber navegar “o espaço conectado” do “complexo 

industrial-militar-do-entretenimento, com seus “jogos sérios”, “afetos pós-

cinemáticos” e “espaços-lixo.” (FOSTER, 2021, p. 138). Também a potente obra 

audiovisual do cineasta Harun Farocki (1944-2014), um conjunto de mais 80 filmes 

de várias metragens, incluindo também a vídeo-instalação, versa brilhantemente por 

meio de montagens e analogias magistrais, sobre “as intersecções sociais entre 

guerra, economia e política, tendo como pano de fundo a história audiovisual da 

civilização e de suas técnicas”. (BLÜMLINGER, 2002 apud MONTEAGUDO, 2003, 

p. 9). 

Em No a la guerra e em Kriegsfiebel há uma estratégia de valorização da 

memória coletiva no que tange à miséria humana decorrente dos conflitos armados, 

fixando tais acontecimentos em marcos temporais importantes da história moderna e 

contemporânea, e estabelecendo uma potente barreira contra a simplificação e a 

generalização das imagens de guerra, que mesmo sendo por demais atrozes, cada 
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Em um livro lançado recentemente no Brasil, intitulado Tecnodiversidade (2020), o engenheiro da 
computação e também filósofo chinês, Yuk Hui (Kong-Kong, 1967), relata uma fala pedagógica 
reveladora, proferida por Vladimir Putin (São Petersburgo, 1952–), ocorrida no ano de 2017 em uma 
sala de aula lotada de crianças russas, onde ele afirmou que “quem dominar a inteligência artificial 
dominará o mundo”.  



113 

 

vez mais, passaram a receber uma recepção neutra, e até mesmo positiva, por parte 

de leitores de jornal, telespectadores e usuários da internet. Salta aos olhos, o 

interesse da artista brasileira e do poeta alemão em resgatar criticamente esses 

acontecimentos, utilizando-se dos próprios meios da moderna circulação de imagens 

estabelecidos no século XX pelas tecnologias de difusão na imprensa na concepção 

dos seus trabalhos. 

Em Menexene, Vera Chaves faz marchar lado a lado um discurso apologético 

grego da guerra concomitantemente a uma imagem de uma das primeiras guerras 

midiáticas tecnológicas contemporâneas transmitidas em tempo real para todo o 

planeta (Figura 24). A artista também coloca em um caminhar sincrônico duas 

tecnologias separadas pelo tempo: o registro escrito de um discurso com origem na 

oralidade da Era Clássica Grega com a fotografia e a sua difusão em jornais 

impressos no século XX. Além disso, a artista irá também utilizar técnicas de 

manipulação e colagem de imagens na elaboração da obra Menexene. Como 

podemos verificar, a obra está permeada de tecnologias diversas, tanto em seu 

fazer, como naquilo que nela está representado. Uma obra complexa que coloca em 

discussão a publicização e a apologia das guerras no decorrer da história. Por meio 

da obra Menexene, podemos observar que Vera Chaves Barcellos não se eximiu de 

sua responsabilidade enquanto artista, ao criar no próprio “olho do furacão” dos 

turbulentos anos 1990 (a obra foi produzida em 1992/1993), um trabalho que reflete 

justamente sobre o poder do discurso na história, fazendo deitar por terra, a “falácia 

do fim da história” que circulou com força nos meios acadêmicos ao final dos anos 

1980: 

Uma das distinções mais fundamentais entre arte de apropriação dos 
anos de 1980 e arte pós-apropriação hoje, gira em torno da própria 
história. Um tema recorrente em debates pós-modernistas da década 
de 1980 é a suposta morte do significado histórico, mas eventos 
importantes como a implosão da União Soviética resultaram no 
‘ressurgimento de uma multiplicidade de histórias no momento dos 
anos 1990’. O desafio para o artista apropriacionista agora é 
descobrir novas formas de lidar com estas ‘histórias não-resolvidas’. 
(EVANS, 2009, p. 22).  
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Figura 24 

 
Menexene, Instalação, 1992/1993, (detalhe) 

 

Há uma abordagem em crítica da arte, e que da qual corroboramos, de que as 

obras de arte não são somente meras portadoras de atributos morais, capazes de 

mostrar caminhos desejáveis ao convívio ético em sociedade. Tampouco a arte seria 

apenas uma fonte privilegiada de prazer estético para quem com ela nutre 

intimidade, seja por desejo ou aptidão. Concordamos que as obras de arte são bem 

mais que isso, sendo elas capazes de adicionar, mesmo que na maioria das vezes 

em mínima escala, uma alteração sensorial, e se formos persistentes o bastante, 

desencadear uma sensibilidade sutil, que a escritora e crítica de arte Susan Sontag 

(Nova Iorque, 1933-2004) chamou de “[...] composição do húmus que alimenta todas 

as ideias e sentimentos específicos [...]” (SONTAG, 2020, p. 376). Um abalo em 

nossa sensibilidade que modifica a consciência do que até então tínhamos como 

uma estável certeza sobre aquilo que nós imaginamos como o “humano”. 

Pensamos que os trabalhos elencados no presente capítulo satisfazem esse 

ambicioso objetivo em despertar uma sensibilidade específica em artes visuais. Vera 

Chaves Barcellos e Bertolt Brecht agiram por meio do que poderíamos nomear como 

um gesto apropriativo por contraposição, onde a imagem apropriada funciona na 

obra como uma antítese daquilo que seus criadores primeiros parecem desejar 

despertar. É possível depreender das três obras, uma crítica aos próprios processos 

de apropriação de imagens, onde aparece a atroz dor humana presente nas guerras. 

Ambos apresentam imagens de violência extrema, utilizadas não somente para 
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evidenciar as suas profundas divergências com as consequências humanitárias 

decorrentes dos conflitos bélicos, mas ainda mais, a artista e o escritor apontam 

para uma colisão das próprias imagens utilizadas com a sensibilidade do espectador 

e do leitor, fazendo explodir uma crítica a outro desatino humano, consequência da 

profusão tecnológica contemporânea casada à violência bélica publicizada: a 

covardia existente no ato de apropriar-se sem escrúpulo do pavor inimaginável da 

morte em forma de guerra. 

 

3.2 Libertando Genet43 

 

A ideia de liberdade carrega algo de transgressor. O crime pode ser visto 

como uma intensidade humana incontrolável, que extravasa, derrama e se impõe, 

crime e liberdade podem por vezes retroalimentar-se de forma descontrolada, e 

ambos, quando entrelaçados, não pretendem destruir o status quo, mas pelo 

contrário, almejam conquistar, mesmo que provisoriamente, algum poder, alguma 

soberania. Jean Genet (Paris, 1910-1986), é hoje considerado um dos maiores 

escritores franceses do século XX. Misturando categorias ficcionais e não ficcionais, 

como por exemplo, a escrita autobiográfica e a narrativa ficcional, conjugados com 

detalhes verídicos de sua conturbada existência, amparados em invenções formais 

de carga poética, o autor francês construiu uma consistente obra literária. Escreveu 

uma desconcertante dramaturgia, onde aparecem O Balcão (1956), Os Negros 

(1958), Os Biombos (1961), e uma peça desconhecida do grande público, Splendid’s 

(1948), mas principalmente, foi Jean Genet um autor de romances, textos 

concebidos em uma linguagem crua e brutal, que chamaram a atenção dos 

intelectuais franceses, e fizeram com que no arrasado ambiente do segundo pós-

guerra europeu, nomes como Jean Paul Sartre (Paris, 1905-1980) e Jean Cocteau 

(Maisons-Laffitte, 1889 – Milly-la-Forêt, 1963), colocassem em andamento uma 

exitosa campanha pela libertação de Jean Genet. Temas como o crime, a 

homossexualidade passiva, a liberdade e a traição relacionavam-se de uma forma 

complexa na literatura produzida por um homem oriundo das classes excluídas da 

sociedade francesa. Foram três, desses romances, que Vera Chaves Barcellos 

(Porto Alegre, 1938), tomou como ponto de partida para o seu Visitant Genet. Nossa 
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Versão remanejada de artigo publicado na Revista Pomares Nº 5, 2021, periódico que tem como 
foco a arte contemporânea publicado pela Fundação Vera Chaves Barcellos. 
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Senhora das Flores (1943), obra em que o escritor tenta sublimar a sua rejeição por 

parte de uma sociedade burguesa falsamente moralista; O Milagre da Rosa (1946), 

romance em que Genet realiza uma apurada reflexão sobre as engrenagens e a 

validade da justiça humana, percepções que o autor tinha desde a infância sobre o 

mundo burguês; e Diário de um Ladrão (1949), onde, munido de ímpar linguagem 

poética, apresenta ao leitor o mundo dos assassinos, das prostitutas, dos 

homossexuais, das travestis e dos marginalizados de toda ordem, os elevando ao 

status, por vezes de heróis, por vezes de santos. Não seria, portanto, temas que 

naquele contexto histórico, no âmbito de um sistema de convenções cultural e 

historicamente partilhadas, poderiam ser designados como “literatura”, os textos de 

Genet, não somente quebravam com alguns paradigmas e fronteiras entre os 

gêneros literários, mas apresentavam abertamente alguns fenômenos sociais que 

até então eram abordados somente por uma diminuta vanguarda artística e literária 

que pouca intimidade tinha de fato com a realidade concreta do submundo da 

homossexualidade, dos crimes e das drogas ilícitas, um mundo que era apenas 

imaginado pela burguesia europeia, um mundo que é claro, já havia sido 

apresentado e representado por outros escritores como Oscar Wilde (Dublin, 1854–

Paris, 1900), mas nunca, por um escritor com um ponto de vista tão privilegiado, ou 

seja, alguém tão amalgamado a esse próprio mundo. Genet fazia parte da própria 

ferida nunca cicatrizada, uma comunidade à parte formada por aqueles que a 

sociedade não tolera a existência. Surgia então um escritor com um talento 

incontestável, trazendo um texto potente que narrava a prisão de dentro da prisão, 

ofertando por meio de sua literatura, a infâmia e a ignomínia humana, algo até então 

surpreendente e novo. 

Para sobreviver, Jean Genet transformou a sua vida em um verdadeiro tour 

de force junto às estruturas e às engrenagens sociais. Abandonado em um orfanato 

por uma mãe solteira, o seu pai permanecerá para sempre desconhecido, foi 

adotado por uma família que recebia um auxílio governamental mensal para cuidá-

lo. Na cidade de interior em que foi criado, lia livros na pequena biblioteca da escola, 

travando contato com o cinema por meio de um grupo de artistas andarilhos. Já aos 

10 anos cometia pequenos furtos de livros, lápis e doces, sendo surpreendido pela 

primeira vez pela família que o acolheu, fato que segundo Sartre, o marcaria por 

toda a sua vida, pois ao internalizar o estigma de “ladrão”, Genet teria assumido tal 

condição como permanente. Graças às suas notas na escola foi mandado para ser 
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aprendiz de tipógrafo nos arredores de Paris, de onde fugiu. Em Nice o apanham, 

sendo então transferido para a Casa de Assistência às Crianças em Paris, em seu 

primeiro encarceramento, aos 14 anos. Aos 16 anos é internado na colônia 

penitenciária em Mettray de onde somente sairia aos 19 anos. Este período de sua 

vida é apresentado pelo autor em seu livro O Milagre da Rosa. 

Jean Genet alista-se no exército e apresenta-se como voluntário para servir 

no Levante, trata-se de uma grande área do Oriente Médio que abrange porções de 

diversos países daquela região, sendo enviado à Síria. Será o seu primeiro encontro 

com o mundo árabe. Serviu na Argélia e é nesse período que ele atravessa a França 

a pé, viajando também como vagabundo pela Espanha. Em 1936, acaba por 

desertar e assume a sua condição de andarilho, chegando à Itália e à Albânia, onde 

é preso e largado na fronteira com a Iugoslávia, sendo preso novamente e enviado à 

fronteira da Itália. Tenta embarcar para o norte da África no porto de Palermo, é 

impedido e largado na fronteira com a Áustria. Caminha até Viena no início do 

inverno, é capturado e expulso, permanecendo como refugiado na cidade de Brno, 

na Tchecoslováquia onde pede asilo político. É recusado, retorna para a França, no 

caminho é preso na Polônia, e quando é libertado, atravessa de ponta a ponta a 

Alemanha nazista. Comete diversos furtos de livros e lenços. Cumpre cinco meses 

de detenção, e em 1938, recebe baixa por “amoralidade”, sendo novamente liberto. 

Então com 29 anos de idade é preso viajando de trem entre Paris e Auxerre com um 

bilhete inválido. Para Jean Genet, a vida era uma sequência de causas e 

consequências, um turbilhão impossível de escapar, não há espaço nessa vida para 

o condicional, ele não é um espectador com escolha, tanto em sua vida como em 

seus romances, o ser humano nesse bruto e incontornável mundo é protagonista em 

tempo integral. Em Paris ele é apanhado roubando uma camisa e um corte de seda. 

Permanece dois meses preso e após a sua libertação, rouba novamente tecido, uma 

carteira e livros, entre eles um volume de Em Busca do Tempo Perdido de Marcel 

Proust. Com 32 anos, é preso mais uma vez, seguindo na escrita de Nossa Senhora 

das Flores.  

Jean Genet conhece então Jean Cocteau que irá lhe apresentar algumas 

pessoas do mundo editorial de Paris. Assina o seu primeiro contrato de publicação. 

Contudo, dois meses depois, é preso novamente mais uma vez por roubo de livros, 

sendo condenado à prisão perpétua devido ao seu retrospecto de reiteradas 

condenações. Cocteau inicia então, uma forte campanha nos meios literários 
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parisienses, apresentando Jean Genet como “o maior escritor da era moderna”. Os 

primeiros exemplares de Nossa Senhora das Flores começam a circular em Paris 

sem menção a um editor, mas Genet permanece cumprindo pena. Somente quase 

ao final da Segunda Guerra Mundial, em 1944, graças à forte intervenção de 

diversas pessoas, dentre elas, a de Jean-Paul Sartre, Jean Genet é finalmente 

libertado para não mais ser preso. 

Essa verdadeira odisseia pelo submundo europeu da primeira metade do 

século XX, permeado pelas diversas nuances psicológicas de Jean Genet, nós 

podemos encontrar em Genet: uma biografia (1993), escrita por Edmund White 

(Cincinnati, 1940), considerada a obra de maior fôlego sobra a vida e a obra de um 

dos escritores mais complexos da França. O autor de Pompas Fúnebres (1948) será 

também dissecado em vida por Jean Paul Sartre em Saint Genet: Ator e Mártir 

(1952), um misto de ensaio psicológico-filosófico impiedoso e crítica literária, 

considerado por Georges Bataille (Billom, 1897-Paris, 1962), como a “obra-prima de 

Sartre” (BATAILLE, 2015, p. 169) livro que irá desvendar implacavelmente o 

universo genetiano. Em ambas as obras, de Sartre e White, encontraremos a 

criança autodidata que gosta de ler, o adolescente revoltado e infrator, o soldado 

desertor na África, o incansável andarilho, o ladrão contumaz de livros, o traidor 

assumido, e o escritor e dramaturgo que revoluciona o meio literário parisiense de 

uma Europa em ruínas. 

Visitant Genet foi apresentado pela primeira vez em uma exposição individual 

realizada por Vera Chaves Barcellos no Museu d’Arte de Girona, no período de 23 

de novembro de 2000 a 28 de fevereiro de 2001 (Figura 25). A artista brasileira 

realizou um trabalho de grande fôlego, fundamentado em uma extensa pesquisa, e 

por meios plásticos e visuais, mergulha no conturbado e ao mesmo tempo complexo 

universo genetiano. A obra apresentada em Girona, e posteriormente na 

inauguração do Santander Cultural em Porto Alegre no ano de 2001, é formada por 

quatro partes: 

a) Galeria de Retratos: constituída por doze fotografias em impressão digital, 

onde as imagens dos registros policiais de criminosos contemporâneos e 

Jean Genet são mescladas a imagens de flores; 

b) diapositivas projetadas de imagens extraídas dos Cadernos de Referência de 

Hudinilson Júnior, (São Paulo, 1957-2013), artista brasileiro autor de um 

trabalho muito próximo do universo genetiano, relacionado ao narcisismo e ao 
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homoerotismo. A projeção era secundada pelo som gravado de uma litania 

enumerando os nomes de todos os personagens masculinos dos livros do 

autor. Os Cadernos de Referência, realizados por Hudinilson em cadernos 

comuns ou agendas, apresentam colagens de imagens retiradas de revistas 

comuns e pornográficas homoeróticas, jornais, em uma mescla do seu 

universo pessoal com o mundo concreto das grandes cidades 

contemporâneas, imagens de natureza ou cenas de conflitos e guerras, 

criando uma narrativa singular, que é, por vezes, bastante transgressora da 

moralidade burguesa ocidental; 

c) Reservoir: nessa seção são apresentados em vitrines diversos objetos que 

remetem a algumas passagens e personagens dos romances de Jean Genet, 

principalmente de Divine, personagem do livro Nossa Senhora das Flores. 

Destaque para uma foto manipulada digitalmente pela artista, onde aparece 

Genet travestido em Divine, referência direta a uma das tantas fantasias do 

próprio escritor (Figura 26); 

d) Visita à Prisão: núcleo fundamental da obra Visitant Genet. “Projeção de uma 

vídeo-animação, em tamanho natural, ‘revive’ a figura física de Jean Genet, 

com cerca de trinta anos, sentado em uma espécie de locutório, que fala ao 

espectador, em uma reconstrução de uma visita ao presídio [...]” 

(BARCELLOS, 2000, p. 12). Na mostra do Museu d’Art de Girona, a projeção 

foi feita diretamente sobre as paredes de pedra do espaço da prisão do antigo 

palácio episcopal, que abriga o museu. O texto dito por Genet é um extrato de 

Notre- Dame-des-Fleurs, descrevendo a vida na prisão. 
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Figura 25 

 
Exposição Visitant Genet, Museu D’art de Girona, Catalunha (23 de janeiro de 2000 a 28 de 

fevereiro de 2001). 

 
 

Figura 26 

 
Vera Chaves Barcellos, Fotomontagem de Divine (2000) 

Foto manipulada digitalmente pela artista, onde aparece Genet travestido em Divine. 
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Ao aceitarmos o convite de Vera Chaves Barcellos e visitarmos Jean Genet 

na cadeia no limiar do século XXI, o que ele nos comunica? A potente abordagem 

artística do trabalho literário de Jean Genet, realizada pela artista, foi o resultado de 

uma extensiva pesquisa que durou um ano. O que inicialmente chamou a sua 

atenção foi o contraste do mundo vivido e criado por Genet com o dela: “[...] o que 

interessa nossa artista é que ele foi tudo o que ela não é: ele era homossexual, ela 

heterossexual, homem, ela mulher, marginal, ela integrada.” (SOULAGES, 2009, p. 

57). Um dos feitos de Vera Chaves Barcellos e que salta aos olhos do espectador ao 

vislumbrar essa instalação é a alteridade. Todo esse “ambiente Genet” (Figura 27) 

construído no interior de um museu convida ao espectador a colocar-se no lugar do 

escritor francês, chamando-o a frequentar seu mundo invertido, as suas criações 

que lutam com o mundo, e muitas vezes, se metamorfoseiam nele, o espectador 

participará por alguns instantes de algo caríssimo ao ser humano moderno, algo 

conquistado somente na idade média pré-renascentista, ou seja, o simples direito à 

solidão: “[...] o que está fora de nós pode não nos ser indiferente, mas não a ponto 

de se colar a nós de modo que não se arranque sem nos esfolar e sem levar alguma 

parcela de nós. A coisa mais importante do mundo é saber pertencermo-nos [...]” 

(MONTAIGNE, 2016, p. 91). Essa apologia da solidão, perpetuada por Montaigne 

em seus ensaios, nos ajuda na compreensão de que o trabalho solitário dos artistas 

e escritores possui um status diferente daquele do artesão e do copista, 

preponderante até a Idade Média. A modernidade necessitava do isolamento do 

intelecto, quem cria, acessa o mundo ao seu bel-prazer, mas logo dele se distancia 

para criar. 

 

Figura 27 

 
Vera Chaves Barcellos, Reservoir (vitrine) (2000). Vitrine com “objetos de Divine”. 
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Mas afinal, o que esse Jean Genet nos fala por trás de um solitário parlatório 

de prisão? Há algo de inefável nessa conversa, e que tem origem, em uma certa 

altivez presente em alguns encarcerados, há algo nele que não iremos possuir 

nunca, nós que, aqui do lado de fora, carregamos a ilusão de estarmos e sermos 

livres. Genet é um preso que possui aquilo que poderíamos chamar de uma 

soberana liberdade da solidão, uma condição humana rara em nosso mundo 

contemporâneo, e algo que, inclusive, é essencial para podermos nos comunicar 

satisfatoriamente com o mundo. Vera Chaves, por meio de uma obra de arte, realiza 

isto, faz comunicar ao espectador um mundo avesso ao dela, e com isto, nos faz 

dialogar com questões ainda não superadas em pleno século XXI, tais como, por 

exemplo, a ausência de liberdade no que tange às questões de gênero em nossa 

sociedade e a consequente marginalização daqueles que não se enquadram nos 

costumes vigentes. 

Visitant Genet toca em questões basilares da condição humana, dilemas que 

a sociedade, por um instinto de autopreservação, prefere não deixar que venha até a 

superfície: como vivenciamos a tão preciosa liberdade humana? Genet joga o tempo 

todo em seus romances com a possibilidade de ele estar mais livre do que nós, que 

estamos aqui fora, mas como ele faz isto? Por meio da poesia, da imaginação e em 

última análise, das imagens que ele consegue imprimir em sua literatura, os 

romances de Jean Genet possuem uma imagética explosiva. 

O que é um malfeitor? Uma gravata que dança ao luar, um tapete 
epiléptico, uma escada que sobe de bruços, um punhal em marcha 
desde o começo do mundo, um vidro de veneno enlouquecido, mãos 
enluvadas na noite, o colarinho azul de um marinheiro, uma 
sucessão aberta, um conjunto de gestos benignos e simples, um 
trinco silencioso. (GENET, 1983, p. 307). 

 

Essa imaginação poderosa presente nas frases escritas por Genet, aparece 

também em Visitant Genet, e aprofundando a relação que estabelecemos com esse 

“criminoso” que foi apanhado e preso, soma-se ainda, a esse panorama, por si só já 

perturbador, os Cadernos de Referência de Hudinilson Junior (Figura 28) e a 

marginalidade imposta à homossexualidade, juntamente com as imagens de outros 

criminosos contemporâneos de Genet, acompanhadas dos objetos vinculados a 

esse universo underground constante no Reservoir. O que encaramos ao visitar 

Genet é algo fundamental, existencial e que nos coloca contra a parede: qual o grau 
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de importância confiamos durante a nossa existência, à liberdade? Ao visitarmos 

Genet, ele parece nos responder que a arte é “tempo concentrado”, um dispositivo 

que ele próprio utilizou em uma cela de prisão, concentrando o tempo em poesia e 

em literatura, o que lhe bastou para conquistar a sua dignidade e soberania. 

 
Figura 28 

 
Vera Chaves Barcellos, diapositivas projetadas de imagens extraídas dos Cadernos de 

Referência de Hudinilson Junior. 

 

Lembramos também de outra faceta pouco considerada do escritor, e que 

pode ser entendida como uma porta de entrada para a compreensão da sua poética. 

Nessa versão de Jean Genet não teremos somente o homossexual ladrão e traidor 

que sofre absurdamente em um mundo em que ele não encontra um lugar, esse 

Genet inventor de uma linguagem áspera, definida por Vera Chaves Barcellos, como 

treva fulgurante, que embaralha as suas experiências com a ficção em seus escritos. 

Existe também um outro Genet que considera a poesia como visual, o escritor capaz 

de materializar a sua imaginação entre as muralhas de uma prisão, e nela escrever 

uma vasta obra, um Jean Genet sensível às obras de Alberto Giacometti 

(Bergonovo, Suiça, 1901-Coira, Suiça, 1966), frequentando entre 1954 e 1958 o seu 

ateliê, servindo de modelo para os desenhos do escultor suíço, esse mesmo Genet 

refletirá atentamente também, sobre a obra de Rembrandt Van Rijn, (Leinden, 1606-

Amsterdã, Holanda, 1669). O que temos é finalmente um Jean Genet livre, um Jean 

Genet que entrega novamente o seu corpo para a arte, e que se importa menos com 

o poder de comunicação da literatura, e mais com a função das imagens 

encontradas em seus romances, ao lermos seus textos sobre artes visuais, o próprio 



124 

 

Genet está ferozmente inserido neles, tal qual uma escultura que se movimenta, 

obscena, atroz, que insiste em conquistar a liberdade por meio do mal, colocando 

concomitantemente em xeque os cânones da literatura e da moralidade europeia. 

Em Visitant Genet, também a santidade e o crime andam muito próximos, e o mal 

possui uma ordem admirável, sendo inclusive, uma vereda legítima na conquista da 

soberania e da autonomia, quando tudo nos é negado: 

Criar é sempre falar da infância. É sempre nostálgico. Pelo menos 
nos meus textos, e na maioria dos textos modernos. Quando era 
muito jovem eu entendi rapidamente que tudo em minha vida me era 
bloqueado. Fui à escola até os 13 anos, à escola primária do local. O 
máximo a que eu poderia aspirar era ser um contador ou funcionário 
público. Por isso me coloquei numa posição de não ser contador, não 
para me tornar escritor – na época eu não sabia que estava fazendo 
isso –, mas para observar o mundo. Criei em mim mesmo, aos 13 ou 
14 anos, o observador que eu seria, e portanto o escritor em que me 
tornaria. (WISCHMBART,1986). 

 

Nesta fala do escritor em 1981, chama a atenção, a consciência que Genet 

nutriu desde a sua infância, para a importância do que ele chamou de “observar o 

mundo”, algo essencial para um escritor, e que aparece em seus textos sobre a obra 

de Giacometti, a mesma impressão que o autor imprime em seus romances, sobre 

um tema que sempre lhe foi muito caro, a solidão humana: 

A arte de Giacometti não é, portanto uma arte social por ele 
estabelecer entre os objetos um laço social – o homem e suas 
secreções –, será antes uma arte de mendigos superiores, a tal 
ponto puros que apenas o reconhecimento da solidão de cada ser e 
cada objeto os uniria. “Estou só”, parece nos dizer o objeto, 
capturado numa necessidade contra a qual você nada pode. Se sou 
apenas, o que sou, sou indestrutível. Sendo o que sou e sem 
reservas, minha solidão conhece a sua. (GENET, 2000, p. 94).  

 

Por um processo de confirmação e aceitação do mal como um bem para si 

mesmo, ele tentará permanecer incólume e altivo perante à perversão humana que 

lhe cerca desde a infância, ou seja, enfrentando não somente os criminosos e os 

policiais com quem conviveu e a quem se submeteu na prisão, a principal matéria 

prima de seus romances, mas a podridão do mundo. No universo invertido de Jean 

Genet, nós somente nos livramos da inexorável degeneração do mundo, 

mergulhando a fundo nela, até que com ela nos confundamos, podendo então, 

integrar esse mundo, e finalmente, dele participar honestamente. 

Visitant Genet estabelece uma relação de espelhamento quando miramos os 

encarcerados, corrigindo reflexos especulares desconexos que chegam até nós, 
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uma necessária correção, tendo em vista que aqueles que nos chegam, são sempre 

reflexos enviesados, quando tentamos compreender o universo da prisão. Atrai 

sobremaneira nessa obra o microcosmo que Vera Chaves nos oferece, onde 

podemos enxergar similitudes incontestáveis com o lado de fora. De qual liberdade 

dispomos fora da prisão? Ora não temos também aqui fora, uma vida tumultuosa, 

onde vamos obrigatoriamente enfrentar o tédio, a deslealdade, a paixão, o amor, o 

sexo, a ira, os ciúmes, as catástrofes, as injúrias, a angústia, as separações, a 

impotência, o terror, o medo, o vazio, a perversão, as fotografias, os filmes, os livros, 

a insônia, a morte de um cão, a orfandade de um menino, a pele, o mofo, a poeira, a 

doença, a violência, o roubo, uma trama, um nexo, um nó, o mar tempestuoso, uma 

floresta em chamas, uma epidemia incontrolável, uma fuga, um túnel, um retorno 

impossível, a liberdade apenas sonhada? (Figura 29). 

 
Figura 29 

 
Vera Chaves Barcellos, Visita à prisão (2000), vídeo-animação. 

 

A recepção crítica das obras de arte sofre transformações durante o tempo, e 

sobre ela, o zeitgeist age incessantemente. Alguns fatores influenciam nessa 

constante metamorfose do entendimento dos historiadores, críticos de arte e da 

literatura. O que pode acontecer, é que as novas gerações cobrem das obras e dos 

livros, algo que eles não podem oferecer, tendo em vista, que foram produzidos em 

um determinado espaço de tempo, espaço esse, sempre anterior à escrita de sua 

crítica. Apesar do fato de que os costumes e os valores compartilhados por artistas e 

escritores sejam diferentes, e até mesmo por vezes, antagônicos aos do crítico que 

se debruça sobre os trabalhos destes, tem sido comum na contemporaneidade a 

colocação em xeque de obras de arte e textos literários, que na avaliação dessa 

nova geração, teriam perpetuado opressões de classe, gênero e etnia. Tais 
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movimentos podem também, por vezes, enraizar essas obras em determinados 

momentos históricos, tirando-lhes a força de sua universalidade, podendo inclusive, 

haver uma supervalorização de alguns critérios na valoração da obra em detrimento 

de outros, o que pode enveredar a crítica pelo perigoso caminho do anacronismo. 

No entanto, no presente ensaio tratamos de obras impermeáveis a esses 

movimentos, o que salta aos olhos, tanto na vasta obra de Jean Genet, como na 

sofisticada leitura empreendida por Vera Chaves Barcellos, é a capacidade que 

ambas possuem em continuar comunicando no presente. A resposta para tal 

fenômeno, podemos encontrar na evidência de que os dilemas, opressões e 

violências, abordadas nesses trabalhos, continuam na ordem do dia, e 

possivelmente, com ainda mais força que nos anos 1940, quando o escritor francês 

inicia a sua escrita mais vigorosa, como também no ano 2000, quando Vera Chaves 

Barcellos constrói o conjunto Visitant Genet em Girona. Mesmo que não percamos 

um sequer horário de visita a Genet durante esse tumultuoso século XXI, Visitant 

Genet sempre nos dirá algo novo sobre esse mundo que insiste em perpetuar o 

atroz. 

Libertando Genet talvez nos ajude a compreender esse duplo mistério que 

funciona enquanto um binômio em moto-contínuo, e que sempre intrigou, não 

somente a filosofia e a teologia, mas a também a literatura e as artes: o mistério do 

bem e do mal, que tanto pode consumir a nossa existência, como fazê-la 

movimentar-se criativamente. Ao final da visita à prisão proposta por Vera Chaves 

Barcellos, e de volta ao mundo aqui fora, levamos conosco, a imagem de um Jean 

Genet livre, e que apesar do cárcere, corajosamente persegue a liberdade aqui 

neste mundo, que o rejeitou, mas que ele sabia ser o único que lhe havia restado. 

Agarrou-se a ele ferozmente, fixando o seu olhar em nós (Figura 30), um semblante 

incisivo do qual não podemos escapar. 

 
Figura 30 

 
Vera Chaves Barcellos, Visita à prisão (detalhe) (2000), vídeo-animação. 
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4 A APROPRIAÇÃO ARTÍSTICA ENTRE O REPOUSO E O MOVIMENTO 

 

A equação da arte é a equação de uma espiral sem fim. 
(Ievguêni Zamiátin) 

 

Artistas visuais e escritores em um processo assemelhado ao de um fractal, 

durante o século XIX e XX enlaçaram a escrita e a imagem entendendo ambas 

como copartícipes de suas poéticas. Também se deixaram influenciar mutuamente 

em processos similares de ocultamento ou dissimulação do autor, modificando a sua 

função, tentando diluir o sujeito na própria obra, obrigando a teoria da arte e literária 

a utilizar algumas abordagens epistemológicas convergentes na compreensão dos 

processos de criação, tanto de artistas como de escritores. Na presente dissertação 

tivemos uma ambição parecida ao abordar o nosso tema, o apresentando como uma 

rede formada por diversas manifestações artísticas em artes visuais e literatura que 

surgiram em diversas latitudes e épocas distintas na Europa, Rússia, Estados 

Unidos e Brasil, e que por vezes se intersecionaram ou se influenciaram 

mutuamente. Por vezes, como estatégia metodológica na pesquisa em artes visuais, 

parece necessário utilizarmos técnicas similares àquelas usadas na iluminação de 

um palco de teatro, em que alguns focos descentrados e laterais acabam iluminando 

de forma inédita a cena central que mais interessa ao público. Pensamos que o 

fenômeno da apropriação artística exige para sua análise, tanto um olhar diacrônico 

que possibilte ancorar o nosso entendimento histórico na evolução no tempo do 

fenômeno da apropriação em artes visuais, como um olhar sincrônico, sendo este, 

capaz de libertar algumas reflexões e a crítica necessária sobre a apropriação 

artística realizada no presente. Pontos de vista complementares que surgem em 

influências mútuas em um vai e vem no tempo e no espaço como ocorrido com o 

próprio desenvolvimento dos processos artísticos nesses dois séculos. 

Durante as pesquisas sobressaiu a impressão de que esses processos que 

não abriram mão do gesto apropriativo durante o século XX comunicaram, pelo 

menos, dois recados importantes ao espectadores de arte: o primeiro é de que o 

movimento de uma referência cultural no tempo e no espaço é uma homenagem à 

tradição, e que carrega em si, um impulso do devir em uma tentativa de presentificar 

experiências artísticas pretéritas; o segundo, é de que o gesto de apropriação e 

ressignificação de alguma referência cultural opera na sua transformação contínua, 

ao mesmo tempo que tal acumulação de significados a respeito desse vórtice, acaba 
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por desencadear a repetição de processos artísticos que realimentam 

constantemente os arquivos e as reservas técnicas. Será a consciência da 

impossibilidade em “não-saber o todo” que nos leva a “saber pelo menos uma parte” 

desses significados que mudam sem cessar. Ao desligarmos as máquinas e 

permanecermos sentados, nós não estamos abdicando da ação política, pelo 

contrário, estamos propondo interromper o fluxo linear de um pensamento 

maquínico que nos assola no século XXI, desviando o nosso olhar para um processo 

que é simultâneo, ou seja, o de resgate de um conhecimento específico (edificado 

no passado) e de emergência daquilo que permanecia aparentemente estático. O 

que ilusoriamente está parado no interior de um arquivo ou reserva técnica de fato 

se movimenta, tal qual um dançarino em que algumas das partes de seu corpo 

“dançam”, apesar de parecerem paradas. Há sempre um movimento da marionete 

que independe daquele que a manipula e que só é percebido pelo espectador. É um 

movimento que sempre retorna transformado cada vez que é acionado. A 

apropriação artística repete a própria dinâmica da nossa existência que opera entre 

referenciais apartados no espaço em que se tenta conjugar o repouso e o 

movimento. 

O crítico para dar conta desse processo necessita ter em mente que as 

cronologias já não lhe servem, tendo em vista, que o próprio discurso é flutuante e 

dependente de uma disputa sempre “dentro da história”. Recorremos aqui ao 

historiador da arte Carl Einstein, que em 1929 na revista Documents apontava para 

uma História da Arte que é a luta de todas as experiências visuais, os espaços 

inventados e as figurações. O historiador da arte alemão apontava uma nova visada 

que não foge do conflito existente no próprio seio da História da Arte, que não é um 

campo de consensos amigáveis sob um regime de uma evolução histórica linear. 

Não sabemos se já chegamos ao ápice da reificação do ser humano prevista por 

Marx no século XIX, mas podemos aventar a hipótese de que tal processo segue 

incólume em sua imbricação com a técnica se metamorfoseando em uma velocidade 

apreensível somente aos especialistas. O processo artístico em que está incluído a 

apropriação artística da escrita ou de textos carrega junto de si um ato político que 

pode ser disruptivo ou de manutenção conservadora da ordem social e econômica 

estabelecida, trata-se de atribuirmos o status de sujeito a um gesto que é permeado 

por intenções críticas ou transformadoras, como em Kriegsfibel, de Bertolt Brecht, 

No a la guerra, Menexene e Visitant Genet de Vera Chaves Barcellos. Pode também 
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desencadear reflexões sobre o próprio tempo reservado às nossas existências, 

daquilo que construímos ou deixamos de fazer, sobre o que permanece ou não, 

como no caso de A biblioteca de documentos apócrifos, de Rufino Mesa. 

Possibilidade também em estabelecer analogias com textos literários que confluem 

em aparentes similitudes temáticas, como na vertente duchampiana de Patricio 

Farías e a sua relação com um certo terror onipresente no século XX. Em uma 

tentativa de colocar em andamento uma crítica do presente, podemos encontrar 

gestos apropriativos reacionários, como em O Picasso queimado, do grupo Fractal 

Studios. 

Lembramos aqui, que para o historiador da arte italiano Giulio Carlo Argan, a 

grande inovação artística da primeira metade do século XX foi a colagem. A 

novidade para Argan residia na concepção “revolucionária” de Braque e Picasso de 

que o quadro não era apenas um objeto real que ocupa um espaço real. Nele 

repousa certo magnetismo que captura a realidade circundante, e que tal façanha é 

realizada pelo artista quando ele toma de empréstimo alguns fragmentos dessa 

mesma realidade. A partir daí, em artes visuais será a montagem o meio de acesso 

para diversas dessas realidades em que camadas se encaixam e se desencaixam 

em um fluxo incessante, utilizados no cinema, e mesmo, em processos 

experimentais em literatura que irão acontecer no decorrer do século XX. Como foi 

demonstrado em nossa pesquisa, algumas escritas poéticas de vanguarda 

acabaram por operar influência decisiva sobre as artes visuais produzidas na 

Europa, nos EUA e na América Latina, o caminho inverso também irá ocorrer na 

direção de alguns escritores que passaram a utilizar-se de procedimentos de 

montagem literária mais livres em suas “escritas”, “reescritas” e “não escritas”, em 

que a apropriação de referências e textos de terceiros tornam-se cada vez mais 

evidentes, tal qual o já tão bem estabelecido no campo das artes visuais. Como nos 

lembrou Argan, a técnica da colagem transformou a obra do artista em montagem, 

essa, afirmando-se como um dos maiores fundamentos lingüísticos da arte 

moderna. Aparece no texto de Argan esse gesto essencial da apropriação que 

ocorre entre o repouso e o movimento, a distância entre esses dois pontos seria a 

nossa própria vida, que para o historiador da arte italiano carrega em si, também 

uma disposição revolucionária, tendo em vista que o gesto da colagem estaria entre 

as primeiras tentativas com foco em uma obra que estivesse para além da 

representação, e que elas, as colagens, seriam uma reviravolta, ou seja, um 
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rovesciamento da situação perspéctica normal, que passa a ser "para fora" em vez 

de "para dentro", e não mais invitante, e sim, invasiva. Essa “derrubada” sugerida 

pelo termo rovesciamento possui uma evidente perspectiva política de 

enfrentamento revolucionário ao poder e à estabilidade dos objetos em um espaço 

pré-estabelecido por este mesmo poder. O “deslocar” em Argan quer dizer “derrubar” 

e o gesto da colagem como presente na realidade interfere nela sem qualquer 

pretensão de representação. Segundo Argan, o realismo em Picasso é sempre um 

realismo moral em que a sua forma exprime a própria vida moral (ARGAN, 2010). 

Jacques Rancière irá seguir por tal entendimento ao identificar no gesto 

artístico da colagem duas forças que se combinam. A da sua legibilidade e da sua 

ilegibilidade. O filósofo francês concorda que a colagem foi um dos grandes 

procedimentos da arte moderna. Ele aponta para o fato de que a função de suas 

formas técnicas obedece a uma lógica estética-política fundamental que se daria 

pela emergência (realizada pelo gesto apropriativo da colagem) da incompatibilidade 

de mundos distintos, criando esse “terceiro político” contido nas obras cubistas. Ele 

irá chamar de “política da colagem” que é o ponto de equilíbrio e que atua sobre 

uma linha da indiscernibilidade no âmbito do gesto da colagem em que atuam a 

força da legibilidade de sentido e a força da singularidade do sem-sentido 

(RANCIÈRE, 2005). 

Historicamente foi no campo da arte e da literatura que novas disposições da 

sensibilidade poética puderam ser moldadas. Segue sendo assim, só que no 

presente não somente as sensibilidades avançam em uma velocidade, ao que 

parece, nunca antes experimentada, mas também as linguagens e as materialidades 

dispostas pela técnica seguem aceleradas. O filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi 

encontrou na literatura de Philip Dick e de William Burroughs a antecipação narrativa 

do atual processo de colapso mental e ambiental que comumente tem sido apontado 

como propulsor do caos no âmbito do Antropoceno. A partir daí, entendemos que se 

a literatura e a arte de vanguarda no início do século XX refletiam o estado de 

decadência de uma Europa que estava à beira do colapso político e econômico, o 

que levaria ao fim da sua liderança geopolítica, no início do XXI, uma certa literatura 

de ficção científica estadunidense produzida a partir dos anos 1960 foi interpretada 

como uma espécie de radar estético que antecipou a chegada do caos ético e moral 

globalizado em que estamos mergulhados, abalando a própria concepção de arte e 

literatura durante o caminhar poético de artistas e escritores. É como se a própria 
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desarticulação do fazer literário e artístico refletida em um implacável desmonte 

estético que passou a ser a regra na concepção das próprias obras de arte,  

trouxessem em si, o germe do seu próprio fim, ou seja: uma neurose explícita que 

tem crescido sem cessar em que a paranoia passa a ser uma forma de estar 

aceitável de viver no mundo, tendo em vista, a inexistência de qualquer ponto de 

referência ético e estético em qualquer horizonte espacial ou temporal visível. A arte 

a literatura do início do século XX surgiram como alarmes de incêndio que alertaram 

do perigo existencial iminente, mas que ao mesmo tempo também espalharam o 

fogo. Já não sabemos o que veio primeiro, se o fogo ou alarme, e ao contrário do 

que certa teoria da arte tentou nos convencer, hoje sabemos ao menos, que nem a 

arte e nem os alarmes de incêndio ficam situados fora da história, mas são objetos e 

fenômenos produzidos dentro dela, que por vezes, assumem até mesmo, o papel de 

sujeitos capazes de nela interferir. A arte que se quer existente no espaço imaginário 

nomeado “além da história” encontra-se em uma época histórica bem determinada. 

Arte e literatura são íntimas da história humana por serem dependentes da 

vida e porque dela se alimentam. Como apresentado no capítulo A obra de arte na 

era de sua destrutibilidade técnica, a vida em um sentido ampliado não é somente a 

vida orgânica e natural, ela também está contida nas obras de arte e também nos 

objetos prosaicos. Processos de apropriação artística evidenciam tal status em 

colagens ou intervenções artísticas. Um exemplo dessa relação íntima entre imagem 

e vida, entre arte, vida e memória, nós encontramos também em nossas relações 

cotidianas. Nos apropriamos de imagens para que por meio delas possamos contar 

a nossa própria história, tal fenômeno é materializado, por exemplo, em álbuns de 

fotografias ou em diários que são escritos, muitas vezes, durante o dercorrer de toda 

uma existência. Lembramos aqui de uma referência a respeito da apropriação das 

fotografias familiares como fio condutor do registro de uma vida ou de vidas 

compartilhadas. Um poder que parece ser constitutivo da própria formação dos 

núcleos familiares na modernidade a partir do século XIX, no caso que aqui iremos 

apontar, tanto de sérvios como de croatas. No livro O Museu da Rendição 

Incondicional (1996) da escritora croata Dubravka Ugresic (1949–) em uma 

impactante passagem, ela apresenta um militar sérvio, o General Raiko Mladic, um 

criminoso de guerra que passou meses bombardeando Sarajevo a partir das 

montanhas circundantes, evento ocorrido no âmbito da Guerra da Bósnia (1991 -

1994). Ele tem um “conhecido” entre os inimigos, um cidadão croata, ele telefona e 
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lhe concede cinco providenciais minutos para que recolha os seus álbuns de 

fotografias, antes de lançar um bombardeio fulminante sobre a sua casa. A escritora 

trata de um tema onipresente no século XX: em situações limítrofes em que nos 

deparamos com guerras de extermínio e genocídios, se os perdermos (os registros 

fotográficos domésticos), perdemos tudo, até mesmo a memória. A escritora croata 

completa, afirmando que o general sérvio: “[...] sabia justamente como aniquilar a 

memória. Essa é a razão pela qual concedeu “generosamente” à vida de seu 

conhecido o direito à lembrança. A vida, pura e simples, e algumas fotografias de 

família” (UGRESIC, 2011, p.16). A passagem do livro que aqui relatamos conversa 

diretamente com o século XXI no que diz respeito ao culto extremo às imagens que 

permeiam implacavelmente a nossa vida cotidiana, e que paradoxalmente, vem 

obnubilando a nossa própria memória. Cabe observar que este mar de registros 

digitais diários tem funcionado mais como um substituto da memória, e não, como 

imagens de referência dialógicas e significativas que possam nos remeter às nossas 

vivências pretéritas mais reais, parecendo haver um ruído em nossa recepção 

afetiva e que reside na diferença material das fotos digitais e a das fotos impressas 

em papel fotográfico. As fotos impressas dos álbuns de fotografias se situam no 

passado e carregam um profundo sentido de pertencimento genealógico, enquanto 

as fotografias digitais que coexistem em arquivos digitais parecem estar vivendo em 

um presente contínuo (infernal). Sem os álbuns de fotografias que substituiram a 

tradição oral, origem da literatura ocidental, a arte e a literatura ficam mais pobres, 

pois ambas dependem da memória. Tal afirmação pode aqui parecer piegas, mas 

talvez não o seja, se levarmos em conta a atual conjuntura política mundial de 

desvalorização das histórias dos indivíduos de nações e países periféricos que lutam 

para falar as suas versões dos fatos, ou seja, de serem “ouvidos” e “vistos”. Ao nos 

apropriamos de imagens, tal qual os artistas o fazem, criamos uma história crível 

para nós mesmos e para a comunidade em que estamos inseridos, mas 

principalmente, nós montamos uma história que sirva de lastro para justificar a 

nossa própria memória. 

Existe também outra função da apropriação artística que está diretamente 

relacionada àquilo que nós entendemos por “complexidade de mundo”. Processos 

de apropriação e ressignificação são nesse sentido, mantenedores e continuadores 

da própria produção intelectual, cultural e artística das gerações anteriores. No 

quarto final do romance Admirável Mundo Novo (1941), do escritor inglês, Aldous 
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Huxley, surge um personagem que se torna central na trama. Trata-se do 

“selvagem”, um ser humano que veio do “mundo antigo” não planificado (o nosso), 

ao contrário do mundo controlado em todas as dimensões humanas, o “mundo 

novo”. O selvagem conhecia a literatura e a música erudita ao contrário dos 

habitantes do mundo novo, o que o tornava incapaz de viver nele, tendo em vista 

que nesse mundo, todas as apropriações artísticas entre as gerações haviam 

cessado. Com o planejamento de todos os âmbitos das relações humanas com 

vistas na erradicação do sofrimento, um dos objetivos do mundo distópico criado por 

Huxley, termina-se também com a matéria-prima da arte, ou seja, o sofrimento 

humano. Tal equação no contexto da presente dissertação faz refletir sobre mais 

essa função da apropriação artística, que seria, a de pousar novos olhares sobre a 

complexidade da própria existência humana que nunca é fixa, a complexificando 

ainda mais, em um processo ininterrupto capaz de salvaguardar a nossa capacidade 

de moldar e remoldar infinitamente as nossas sensibilidades. Um mundo em que nos 

descolemos do conhecimento artístico e literário acumulado no passado (o 

admirável mundo novo de Huxley) seria um mundo descomplexificado em sua 

origem, logo, um mundo anódino em que o ser humano, por ter sido programado até 

mesmo em suas emoções, desconhece a sua própria complexidade. Ele torna-se 

incapaz até mesmo de sofrer. Uma das condições presentes nos romances 

distópicos escritos durante o século XX é o de rompimento dos laços desse ser 

humano absorto nas sociedades distópicas com o passado, seja com o tesouro 

cultural acumulado pela humanidade, como vimos no exemplo de Huxley, seja com 

a integridade moral de um ser humano antes conectado com natureza, como no livro 

Nós (1924), de autoria do escritor russo Ievguêni Zamiátin. Já em Kallocaína (1940), 

da escritora sueca Karin Boye, há uma separação violenta experimentada pelo ser 

humano da sua primeira e fundamental dignidade e origem de sua autonomia 

política, a que repousa soberanamente no domínio individual sobre o seu próprio 

corpo e a sua capacidade intelectiva. Nos três exemplos interrompe-se a mando de 

um poder autocrático qualquer possibilidade de apropriação e ressignificação do 

passado. 

No decorrer do século XX a arte assumiu variadas significações acabando por 

materializar-se de maneiras múltiplas provando a sua elasticidade conceitual que 

sempre dribla qualquer definição. A partir desses impasses ontológicos, como nos 

lembra Arthur Danto (1924-2013), passamos a pensá-la do ponto de vista da 
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pragmática e bem menos do ponto de vista da ontologia. (DANTO, 2020). Tal 

proposição tem gerado bem-vindas tensões no seio da disciplina da História da Arte. 

As definições renascentistas de arte, ou oitocentistas da Estética, que 

fundamentaram a disciplina, e também a ideia de uma autonomia do campo da arte 

têm sido repensadas, até mesmo colocadas em xeque a partir das disputas entre os 

territórios da arte e da Filosofia, da Cultura Visual, do chamado Vernáculo (Arte 

Popular e Artesanato), da Moda, da Literatura, do Cinema e da Cultura de Massas. 

São todos estes, territórios atravessados por conceitos emprestados de outras áreas 

do conhecimento, para citarmos somente um exemplo, o conceito de “Indústria 

Cultural” tem perpassado alguns desses territórios da arte e também mantém 

relação com a gesto apropriativo. O foco da presente pesquisa recaiu sobre as 

relações entre as artes visuais e a escrita, todavia, cabe ressaltar: entendemos que 

nessas intersecções, nessas esquinas epistemológicas onde, tanto os artistas e os 

escritores, assim como, os pesquisadores de áreas distintas que se debruçam sobre 

os objetos artísticos e literários se tocam e se reconhecem em pontos de contato por 

onde emergem familiaridades intelectivas. Almejamos que se faça presente a 

política em seu sentido aristotélico em que é a moral o seu fim principal, tendo em 

vista que o resultado dos processos artísticos na cotemporaneidade são permeados 

por disputas e diálogos com posições opostas em ambientes coletivos, e também 

por apropriações artísticas e culturais emprestadas da tradição, dos fundos de 

arquivo, das reservas técnicas e da profusão imagética contemporânea à qual 

estamos submetidos. 

Finalizamos com uma reflexão sobre um presente que insiste em não se 

deixar agarrar. Imaginar possíveis futuros a partir do que se pesquisa talvez ainda 

seja a principal função de um pesquisador. Assim, se a experiência estética é 

mesmo algum tipo de materialização mágica da pulsão da vida que nos cabe sorver 

durante a nossa diminuta existência, e as artes visuais e a literatura são os registros 

poéticos, que por vezes se cruzam, dessa intensa vibração, as diversas 

apropriações artísticas e culturais consumadas por artistas e escritores carregam em 

si uma promessa, a de que ainda haverá um espaço fértil às inúmeras e quase 

infinitas trocas simbólicas entre seres humanos que caminham amparados por suas 

memórias, suas distintas cosmovisões, seus manifestos anseios. Perscrutar um 

futuro em que os objetos artísticos e os textos que consagrem uma vida porvir e que 

ainda mantenham alguma importância na concertação de um mundo menos injusto 
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com os corpos, será não somente desejável, mas, possivelmente, necessário para 

qualquer resgate de alguns valores solidários que sustentem as nossas relações 

com a técnica. Será imperioso que essas desconhecidas permutas que ainda 

ocorrerão no seio do campo artístico sejam obtidas em consonância com uma 

sensação que nos é íntima conhecida, um sentimento implacável que carregamos 

por toda a nossa vida devido à sua condição exemplar. Falamos aqui da dignidade 

de nos sentirmos humanos quando pela primeira vez com a arte trocamos alguns 

olhares. 
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