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RESUMO

O objetivo desta pesquisa é investigar  o  percurso de um psicólogo no papel  de

técnico penitenciário, inserido no quadro de funcionários do estado do Rio Grande

do Sul. Notam-se nessa trajetória, três etapas significativas: primeiramente, analiso

a postura do psicólogo/técnico penitenciário envolvido pela ideia de se tornar um

“soldado  do  desencarceramento”;  em  seguida,  analiso  as  crises  diante  dos

obstáculos institucionais e da própria intenção do psicólogo de praticar a psicanálise

no  meio  penitenciário;  por  fim,  analiso  o  processo  de  deserção,  que  emerge

juntamente  com a  consciência  de  que  é  sim possível  fazer  psicanálise  naquele

contexto, desde que se assuma uma ótica mais literária e menos literal na lida com

os problemas sociais e mentais envolvidos. Foi possível chegar a essa conclusão

graças ao método utilizado na pesquisa e na prática sobre as quais disserto, qual

seja,  o  reconhecimento  de  que  a  literatura  influencia  profundamente  o  método

psicanalítico. Assim, busquei relacionar técnicas literárias como a escrevivência e o

conceito  de  biografema  com  minhas  percepções  e  anotações  no  trabalho  na

penitenciária. Ao longo da dissertação, identifico uma tradição psicanalítica de voltar-

se para o literário a fim de investigar questões da psique humana, partindo de Freud.

Por  meio  de  diversas  articulações  entre  a  prática  de  técnico  penitenciário,  de

psicanalista,  juntamente  com  a  supervisão  psicanalítica  recebida  durante  a

pesquisa, bem como do grupo de pesquisa e do próprio desenrolar da escrita desta

dissertação, chega-se à conclusão de que a psicanálise pode ser feita em todos os

âmbitos  e  que  a  psicanálise  é,  em  essência,  uma  postura  literária  diante  de

problemas psíquicos.

Palavras-chave: Psicanálise; Sistema prisional; Literatura.



ABSTRACT

The objective of this research is to investigate the trajectory of a psychologist in the

role of  a penitentiary technician,  a state employee in Rio Grande do Sul.  In  this

trajectory,  we  note  three  significant  steps:  first,  I  analyze  the  posture  of  the

psychologist/penitentiary  technician  involved  by  the  idea  of  becoming  a  “soldier

against  mass incarceration”;  then,  I  analyze the crises in  the face of  institutional

obstacles  and  the  psychologist's  own intention  to  practice  psychoanalysis  in  the

penitentiary environment; finally, I analyze the process of desertion, which emerges

along with  the  awareness that  it  is  indeed possible  to  do psychoanalysis  in  that

context,  provided  that  a  more  literary  and  less  literal  perspective  is  assumed in

dealing with the social and mental problems involved. It was possible to reach this

conclusion thanks to the method used in the research, that is, the recognition that

literature  profoundly  influences  the  psychoanalytic  method.  Thus,  I  try  to  relate

literary techniques and the concept of biographeme with my perceptions and notes at

work in the penitentiary. During this research, I identify a psychoanalytic tradition of

turning  to  the  literary  in  order  to  investigate  questions  of  the  human  psyche,  a

tradition that we can find back in Freud.  Through several articulations between the

practice  of  penitentiary  technician  and  psychoanalyst,  combining  with  the

psychoanalytic  supervision received during the research,  as well  as the research

group and the development of the writing of this dissertation, we reach the conclusion

that psychoanalysis can be done in all areas and that psychoanalysis is, in essence,

a literary posture in the face of psychic problems.

Keywords: Psychoanalysis. Prison system. Literature.
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PROF. DR. FREUD VIENA, IX. BERGGASSE

21.3.1938

Mui prezado senhor,
Boas  notícias  são  sempre  bem-vindas,  especialmente  agradáveis  em

tempos como estes.
Com  grande  interesse  fiquei  sabendo  de  sua  atividade  em  prol  da

psicanálise em parceria com o dr. Pereira da Silva, e, com grande pesar, da morte
prematura do prof. Porto Carrero.

Eu até leio espanhol com facilidade, mas a semelhança com a sua língua
apenas torna confusa minha tentativa de entender algo do conteúdo.

Várias  vezes  o  tentei  sem sucesso  e  com o  presente  livro  não  me saí
melhor.

Espero que o estudo da psicanálise lhe traga cada vez mais satisfação à
medida que o senhor se aprofunde.

E, de coração, desejo-lhe um belo sucesso.
Atenciosamente, 
Freud1

1 Esta carta é a resposta de Sigmund Freud ao psicanalista Karl  Weissmann, após este ter  lhe
enviado o livro O dinheiro na vida erótica, escrito em português.

Figura 1: Carta de Freud.
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1 INTRODUÇÃO

Neste capítulo, busco introduzir os principais elementos contextuais desta

pesquisa,  trazendo  um  breve  histórico  acerca  da  presença  da  psicologia  em

ambientes prisionais, bem como de reflexões acerca do trabalho psicológico junto a

pessoas privadas de liberdade. Além disso, apresento o sistema penitenciário em

que desenvolvi  minha pesquisa/prática. Por fim, trago a estrutura da dissertação,

descrevendo os tópicos de cada capítulo, seção e subseção.

1.1 Um psicanalista para os presos

O psicanalista austríaco Karl Weissmann chegou ao Brasil na década de 1930

e desde então seu nome circulou entre intelectuais cariocas e mineiros. Weissmann

ficou  conhecido  por  discutir  a  psicanálise  em  diversos  âmbitos,  propondo

articulações  entre  a  teoria  psicanalítica  e  outros  campos  de  saber,  tais  como a

economia e a criminologia, conforme Afonso e Mandelbaum (2017). Esses autores

mencionam que, inclusive, houve um princípio de diálogo entre Weissmann e Freud

(AFONSO & MANDELBAUM, 2017, p. 35). Em 1937, Weissmann publicou um livro

com  inspiração  nas  ideias  psicanalíticas  e  enviou  um  exemplar  a  Freud

(WEISSMANN,  1937).  Esse  envio  obteve  como  resposta,  em  1938,  uma  carta

escrita pelo próprio criador da psicanálise. Essa é a carta reproduzida logo acima

nesta dissertação.  

No entanto, o principal motivo para que eu me refira aqui a Weissmann deve-

se ao livro  Psicanálise: ensaios e experiências (WEISSMANN, 1967), em que ele

descreve  a  sua  rotina  como  psicanalista  em  uma  penitenciária  mineira.  A

contratação de um psicanalista como funcionário público de uma penitenciária foi um

experimento inédito no Brasil (cf. AFONSO & MANDELBAUM, 2017), o que já era

reconhecido na publicação do ato do governador na época (Juscelino Kubitschek),

designando Karl Weissmann à função de psicanalista: 

O prof. Karl Weissmann acaba de ser designado pelo governador do
Estado  para  exercer  a  função  de  psicanalista  da  Penitenciária
Agrícola de Neves, sendo a primeira designação do gênero em todo
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o  país,  muito  embora  na  Europa  a  assistência  psicanalítica  já
constitua rotina há muitos anos. O prof. Karl Weissmann dedica-se
há mais de 20 anos aos estudos do subconsciente, sendo conhecido
além  das  fronteiras  do  Brasil  (Correio  da  manhã,  1953  apud
AFONSO & MANDELBAUM, 2017, p. 50).

O  texto  de  Weissmann  sobre  suas  intervenções  junto  aos  apenados  da

penitenciária mineira motivou a minha inserção no campo da pesquisa psicanalítica

no contexto  prisional.  Até  então,  antes  do encontro  com o texto  do psicanalista

austríaco,  o  sentido  do  meu  trabalho  como  psicólogo  era  essencialmente  o  de

promover  ações  de  cunho  assistencial  às  pessoas  privadas  de  liberdade:  as

ferramentas que a psicanálise oferece para o trabalho com a escuta e a palavra

estavam  ausentes  nos  atendimentos  que  eu  realizava  junto  aos  sujeitos

encarcerados.  O meu contexto,  tecnicamente semelhante ao de Weissmann,  era

propício para o uso desses instrumentos; no entanto, diferentemente do contexto em

que ele atuou, eu não era convocado a elaborar com os apenados o porquê de eles

estarem onde estavam. Como diz o psicanalista, 

contrariamente  àqueles  candidatos  potenciais  à  reclusão  que  a
imprensa apontava à justiça, que em todo caso tinham a seu favor o
valor de ter conseguido esperar até guindar-se primeiro aos postos
importantes,  faltava  a  eles,  presos,  a  meta  lógica,  planejada  e
construtiva. Eles eram mais anti-sociais beligerantes do que aqueles.
Mais  necessitados  de  sobrepujar  suas  frustrações  negativamente
(WEISSMANN,  1967,  p.  140  apud  AFONSO  &  MANDELBAUM,
2017, p. 52).

A  pedido  dos  apenados,  Weissmann  era  convidado  a  realizar  palestras

relacionadas ao sistema jurídico. Em um dos encontros foi levantada uma questão

referente  à  seletividade  penal.  Reivindicavam  os  detentos  que  os  grandes

criminosos gozavam de liberdade ao passo que eles, criminosos menores, estavam

recolhidos. Isso gerava entre os apenados um sentimento de injustiça e de revolta.

O psicanalista então perguntou ao grupo qual  a diferença entre as pessoas que

estão presas e aquelas que “deveriam estar mas não estão”. As respostas dadas

giravam em torno das condições de privilégio social e também de questões raciais

(cf.  WEISSMANN, 1967).  O psicanalista  argumentou que estava de acordo com

esses argumentos,  no entanto destacou mais um elemento para a reflexão,  que

expunha uma implicação psicológica. Ele mencionou os crimes dos apenados que
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participavam do grupo, que eram, sobretudo, roubos e assaltos, e os contrapôs aos

crimes  de  sujeitos  que  escapavam  à  prisão.  No  grupo  dos  impunes,  estariam

aqueles que, nos dias atuais, chamamos, por exemplo, de criminosos do "colarinho

branco".  Weissmann  sugeriu  que  de  um  lado  havia  os  crimes  mais  impulsivos

(roubos, assaltos) e, de outro, crimes mais complexos, que exigiam certa paciência e

elaboração. 

Portanto,  havia  uma  característica  de  cunho  subjetivo  no  grupo  dos

apenados,  que  foi  pontuada  pelo  psicanalista  como  sendo  a  voracidade.  O

confinamento  dos  detentos  devia-se,  portanto,  ao  fato  de  eles  agirem,

criminosamente, como crianças vorazes, o que os tornava mais vulneráveis a uma

prisão  em  flagrante,  pois  atuavam  pelo  imediatismo,  enquanto  do  outro  lado

estariam pessoas que conseguiriam esperar a "melhor hora" e o "melhor momento",

tornando-se  menos  suscetíveis  de  investigações  policiais.  Observa-se  nessa

abordagem

uma completa ausência de crítica em relação ao sistema judiciário,
ou de algum posicionamento social ligado às condições do crime, ou
ainda  algum  questionamento  relacionado  aos  motivos  que  levam
determinado grupos de pessoas a se manterem praticamente fora do
campo da incidência da justiça (AFONSO & MANDELBAUM, 2017, p.
53). 

Sua  concepção  de  psicologia  se  situa,  fundamentalmente,  no  campo

individual, o que atesta que é em torno da dimensão do íntimo e da privacidade que

gravitam  as  suas  análises.  Diante  dessa  característica  de  Weissmann,  os

pesquisadores citados dão corpo à hipótese de uma “psicologização excessiva das

discussões empreendidas por ele” (2017, p. 53), sem colocar essa leitura sob um

viés negativo: pelo contrário, Afonso e Mendelbaum parecem reconhecer a prática

psicanalítica de fato em meio a um contexto inesperado.

Parece  legítimo  levantar  outro  ponto  referente  à  abordagem  de  Karl

Weissmann. Podemos pensar que a atuação do psicanalista estava situada em uma

época em que a problematização das questões de relevância sociais e raciais era

diferente da atual. Portanto, cabe a seguinte pergunta: será que, nos dias atuais, no

Brasil, ele abordaria a questão trazida pelo grupo de apenados da mesma forma?

Num  exercício  de  suposição,  acredito  que  Weissmann  não  mudaria  a  sua
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abordagem, pois o seu olhar para os fenômenos que se apresentavam a ele era um

olhar Freudiano. 

 O posicionamento de Weissmann referente à interlocução da psicanálise com

a criminologia (especificamente, seu atendimento aos apenados) é de buscar uma

aproximação entre a neurose e as condições que conduzem um sujeito ao crime. A

origem do sintoma neurótico e do comportamento criminoso é a mesma: um conflito

interno,  destacam  Afonso  e  Mandelbaum  (2017).  Para  Weissmann,  a  diferença

estaria  no  modo  de  exteriorizar  o  conflito.  Enquanto  o  neurótico  exterioriza  seu

conflito interior  por meio de sintomas inócuos à sociedade, o criminoso, também

reconhecido como um neurótico, o expressa através de atos proibidos. 

Considero importante apresentar o psicanalista Karl Weissmann logo no início

deste trabalho porque, a partir do encontro com seu texto, pude me autorizar a sair

daquilo  que  considerava  trivial  da  minha  prática  como  psicólogo em  uma

penitenciária. A minha atuação profissional se limitava a intervenções externas ao

apenado e à apenada; o meu trabalho estava voltado para uma luta contra o sistema

judiciário, o encarceramento em massa, a criminalização da pobreza, as condições

nefastas do cárcere e as violações de direitos. Parece que Weissmann conduziu

meus olhos e minhas orelhas de volta para o alvo principal: a subjetividade do (a)

apenado (a).

1.2 Apresentação 

Neste trabalho, o objetivo é apresentar uma jornada, uma travessia de uma

escuta  em  psicanálise.  Minha  referência  teórica  será  Freud  e  Lacan,  pelas

aproximações  que  eles  estabelecem  com  o  campo  literário  e  linguístico,

respectivamente,  do  qual  também  faz  parte  Roland  Barthes,  de  quem  tomei  o

conceito  de  biografema  (BARTHES,  1984).  Um biografema  pode  ser  entendido

como um “instante significante.”  É uma visão advinda da semiologia, da literatura e

pretende dar um enfoque nos sujeitos, nos detalhes, o que se relaciona diretamente

com a gênese da psicanálise: lembre-se, por exemplo, da atenção que Freud dava

aos detalhes na escuta dos sonhos de seus pacientes. Lacan, no mesmo sentido,

ampliou essa atenção ao incorporar a linguística em suas reflexões.
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 Essa  relação  que  desenvolvi  entre  psicanálise  e  literatura  me  ajudou  a

superar os obstáculos que encontrei na jornada que aqui apresento. Um obstáculo

específico é o fato de tudo, na estrutura carcerária em que estou atuando, recair

sempre  em um significado  literal,  enquanto  o  significante  (linguístico,  literário)  é

negligenciado  sistematicamente  por  ela.  Graças  à  técnica  literária,  encontrei  um

método  propício  que,  acredito,  tenha  dado  conta  de  revelar  e  responder  às

inquietações da pesquisa.

O conteúdo desta pesquisa foi  retirado da minha experiência ao longo de

nove  anos  de  trabalho  como  psicólogo  no  sistema  prisional  do  Estado  do  Rio

Grande  do  Sul.  Estive  um  ano  e  oito  meses  em  um  estabelecimento  prisional

masculino e sete anos em uma penitenciária para mulheres; portanto, a maior parte

deste material será retirada do meu trabalho no estabelecimento prisional feminino.

Esse  percurso  será  apresentado  na  forma  de  biografemas:  histórias  que  foram

construídas a partir de cenas, instantes, momentos vividos com os apenados e as

apenadas,  com colegas de trabalho,  a  equipe hospitalar  e  com meu supervisor,

capturados  como  uma  fotografia  que  produziram  marcas  em  mim  enquanto

trabalhador  e  pesquisador.  Em  vista  dessa  proposta  de  pesquisa  através  da

construção  de  biografemas,  bem como da  pouca  bibliografia  específica  sobre  a

prática  da  psicanálise  em  penitenciárias,  a  análise  teórica  deste  trabalho  será

realizada ao final de cada biografema.

Nesta pesquisa, encontrei poucos materiais que abordam a psicanálise e o

sistema prisional.  O que sim há são pesquisas que investigam a psicanálise  no

contexto da socioeducação, com adolescentes infratores. Exatamente pela escassez

bibliográfica nessa área, considero importante trazer alguns apontamentos do que

identifiquei  em  investigações  específicas  acerca  da  psicanálise  no  ambiente

prisional. 

Santos (2006/2007), em A escuta clínica numa instituição prisional, propõe o

seguinte  questionamento:  o  que  pode  produzir  o  encontro  do  detento  com  o

psicólogo em uma unidade prisional, mesmo que em um único atendimento? Para a

autora,  mesmo que em condições desfavoráveis  de  setting,  esse encontro  pode

gerar um efeito de surpresa no discurso do sujeito, “pois se trata de colocar a sua

fala em jogo através do ato analítico e, a partir da escuta oferecida, a possibilidade

de que este se questione sobre o motivo que o traz ali, introduzindo uma pergunta
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sobre aquilo que o causa” (SANTOS, 2006/2007, s/p). A autora destaca que essa

produção por si só já seria uma conquista no trabalho com sujeitos encarcerados.

Por  sua vez,  Lira  & Carvalho  (2002)  entendem a delinquência  como uma

estratégia  do  sujeito  para  marcar  a  sua  existência,  em  virtude  de  um

desinvestimento  social  de  sua  dimensão  como  cidadão.  Nesse  sentido,  as

pesquisadoras citam Costa  (1988),  que diz  que “o  delinquente  é  a  forma que o

homem  supérfluo  encontra  de  sobreviver  socialmente  na  cultura  da  violência”

(COSTA, 1988 apud  LIRA & CARVALHO, 2002, p. 133). Diante disso, as autoras

levantam uma interrogação a respeito de como fica a subjetividade do apenado em

meio ao discurso próprio do sistema penitenciário,  que opera em uma lógica de

assujeitamento da pessoa privada de liberdade. 

Sobre  a  possibilidade  da inserção  da psicanálise  nas  instituições,  Mohr  e

Valore  (2012)  afirmam  que  “pode-se  pensar  em  desenvolver  psicanálise  em

qualquer lugar onde um sujeito fale” (MOHR e VALORE, 2012, p.231). Acrescentam,

ainda, que fazer psicanálise é analisar por meio da associação livre e da atenção

flutuante a fala de um sujeito. Portanto, para os autores, é possível aplicá-la em

qualquer lugar, desde sejam criadas condições de fala e de escuta. Mesmo em uma

instituição prisional, a psicanálise deve ser feita no caso a caso, pois cada sintoma é

individual e, portanto, o psicanalista deve se orientar a partir da realidade psíquica

do  sujeito,  através de  sua  fala.  Assim como na  clínica,  na  psicanálise  em uma

instituição também cabe ao analista estar em uma posição de não saber, para que

possa advir a surpresa, a novidade, o furo que expõe o desejo (MOHR & VALORE,

2012).

Mas como poderia o trabalhador realizar a psicanálise, de caso a caso, com

uma posição desvinculada de saber quando ele está inserido em uma instituição

prisional que tem seu significante-mestre, sua Verdade com V maiúsculo e preconiza

o contrário do caso a caso? Stevens (2007), citado por Mohr e Valore (2012), afirma

que caberia ao psicanalista, atuando na instituição, o árduo papel de não se colocar

a serviço do mestre nem, tampouco, opor-se a ele: 

Não  se  deve  ser  contramestre,  no  sentido  de  dizer  o  quanto  a
instituição está errada,  pois,  se assim o faz,  ele é implicitamente
obrigado a dizer como seria o certo, e o Bem Supremo, ele não o
tem, como nos lembra sempre Lacan (STEVENS, 2007 apud MOHR
& VALORE, 2012, p. 234).
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Com  minha  pesquisa,  então,  espero  contribuir  para  essa  área  de

investigação,  que  demonstra,  desde  já,  como  a  psicanálise  pode  se  inserir  em

diversos contextos, inclusive no prisional.

Na  próxima  seção,  abordo  a  inserção  da  psicologia  no  campo  penal,  o

contexto  penitenciário  brasileiro  e  também descrevo  a  minha  função  de  técnico

penitenciário, bem como apresento a penitenciária feminina. 

1.3 O sistema

A história  do ingresso e do trabalho do psicólogo no sistema prisional  no

Brasil é algo que ainda está em construção, visto serem poucos e fragmentados os

registros acerca desse tema, como apontam as Diretrizes para atuação e formação

dos  psicólogos  do  sistema  prisional  brasileiro  (MINISTÉRIO  DA  JUSTIÇA,  MS,

2007). De acordo com essas diretrizes, os primeiros estudos psicológicos datam de

1930 e estavam vinculados à ciência médica (psiquiatria) e à ciência jurídica, mais

especificamente à ciência criminológica.

Estudar a personalidade do criminoso a fim de determinar,  sobretudo,  seu

grau  de  periculosidade  e  inimputabilidade  inaugurou  a  pesquisa  psicológica  no

ambiente  prisional.  A  ciência  psicológica  irá  produzir  seus  primeiros  estudos  no

campo  da  criminologia  dentro  de  um  contexto  que  é  influenciado  pelas  teorias

positivistas e isso resultará numa forma específica de compreender o crime e o

sujeito criminoso.

As ideias positivistas aspiravam ao desenvolvimento da ciência, da
indústria, do progresso e, ao mesmo tempo, a estabelecer a ordem,
afastando  os  indesejados  sociais  ou  desviantes  considerados
causadores  da  desordem,  como  negros  alforriados,  imigrantes,
loucos, pobres e autores de delito (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2007,
p. 35).

 

A partir dessa concepção de sociedade, sob as ideias liberais e positivistas

que  vinham  da  Europa  e  dos  Estados  Unidos,  respectivamente,  coube  às

instituições  médicas,  tais  como  hospícios  e  colônias,  realizarem  o  controle  dos

indivíduos com comportamentos nocivos à sociedade, bem como a adoção de ações
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de cunho higienista.  No que tange à criminologia como ciência,  ela  possui  uma

divisão  quanto  ao  modo  de  compreender  a  natureza  do  crime/delito  e  do  ser

humano.  De  um lado  dessa  divisão  está  o  paradigma  etiológico  e,  do  outro,  o

paradigma da reação social. O modelo etiológico tem como fundamento as teorias

positivistas e também se sustenta na concepção do comportamento criminoso como

sendo  motivado  única  e  exclusivamente  pela  personalidade  e  a  constituição

orgânica  do indivíduo.  Conforme mencionado acima,  atrelada a  essa concepção

está o nascimento da psicologia criminal. A partir do questionamento dos conceitos

naturalistas e positivistas referentes ao modelo etiológico,  surge o paradigma da

reação  social.  Conforme destaca  Vera  Regina  Pereira  de  Andrade  (2010),  esse

paradigma  revoluciona  a  criminologia  ao  indagar  as  causas  da  criminalidade  e

fornecer respostas diferentes dos vieses naturais e etiológicos.

 

Uma conduta não é criminal em si, nem seu autor um criminoso por
concretos  traços  de  personalidade  ou  influências  de  seu  meio
ambiente. A criminalidade se revela, principalmente, como um status
atribuído a determinados indivíduos mediante um duplo processo: a
definição legal do crime, que atribui à conduta o caráter criminal e a
seleção  que  etiqueta  e  estigmatiza  o  autor  como criminoso  entre
todos aqueles que praticam tais condutas (ANDRADE, 2010, p. 28).

 

Para a autora, a criminalidade e o indivíduo criminoso são noções construídas

e as causas naturais e etiológicas não são mais aplicadas no estudo das condutas

criminais, sendo substituídas por um modelo que questiona o sistema de controle

social  e  punitivista  (ANDRADE,  2010).  Portanto,  não  é  possível  separar  a

criminalidade desses processos sociais,  de sorte que é mais apropriado falar de

criminalização e criminalizado do que de criminalidade e criminoso.

Em relação ao cenário brasileiro, em 11 de julho de 1984 foi instituída a Lei

de Execuções Penais (LEP,), que tinha como objetivo proporcionar um novo arranjo

à questão penitenciária. Em seu texto está apontado que a privação do direito de ir e

vir e o isolamento da sociedade seriam as únicas punições que o criminoso sofreria,

tendo  ele  todos os  demais  direitos  preservados,  tais  como o  direito  à  saúde,  à

educação, ao trabalho remunerado, às assistências material, jurídica e religiosa, à

igualdade de tratamento, à visita, entre outros. Essa mesma lei  preconiza que “a

pena e a medida de segurança devem proteger a comunidade e ao mesmo tempo

possibilitar  a  reincorporação  do  autor  à  comunidade”  (LEP,  1984).  Nessa
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perspectiva, a LEP objetiva, também, a ressocialização do apenado e estimula o

tratamento  penal.  Essa nova configuração do sistema prisional  proporcionou um

avanço do sistema prisional brasileiro, na medida em que os investimentos técnicos

e  científicos  se  destinariam  mais  a  um  cuidado  integral  do  apenado  do  que

unicamente à detecção do seu grau de periculosidade.

De  acordo  com  Abreu  e  Silva  (2019),  por  intermédio  do  Código  Penal

Brasileiro (1940) e da LEP (1984), foi regularizado o trabalho do psicólogo no campo

penal. Ao psicólogo, “caberia elaborar um programa individualizado de penas, por

meio de exames criminológicos e parecer da Comissão Técnica de Classificação,

que tem como objetivo criar um prognóstico do detento” (ABREU & SILVA, 2019, p.

9). Apesar de ter possibilitado uma humanização aos sujeitos encarcerados, a Lei de

Execuções Penais ainda mantém o caráter classificatório presente na Legislação

Penal  Brasileira  de  1940  (BRASIL,  1940),  a  qual  sofreu  influência  das  teorias

criminológicas  positivistas.  A  esse  respeito,  no  Art.  5º  da  LEP (1984),  consta  a

seguinte  redação:  “Os  condenados  serão  classificados,  segundo  os  seus

antecedentes e personalidade, para orientar a individualização da execução penal”.

Essa classificação consiste basicamente em estabelecer o grau de periculosidade

do apenado, seu perfil psicológico e histórico social, suas carências, fragilidades e

também  seus  aspectos  positivos,  tudo  a  fim  de  lhe  indicar  o  tratamento  penal

adequado na execução da pena. 

A seguir, me parece necessário apresentar o contexto do meu trabalho, isto é,

o trabalho de Técnico Superior Penitenciário, na função de psicólogo e, também,

fazer  uma  descrição  da  penitenciária  feminina,  com  o  que  espero  ampliar  o

entendimento acerca da natureza do trabalho técnico psicológico.

No quadro dos servidores penitenciários do estado do Rio Grande do Sul está

contemplado o cargo de psicólogo. Todas as penitenciárias do estado, incluindo os

estabelecimentos de regime semiaberto, aberto e monitoramento eletrônico, estão

organizadas para terem um profissional da psicologia, do serviço social e do direito.

Desde meu ingresso no sistema prisional, passando pelos cursos de formação que

preparam o  técnico  penitenciário  para  o  exercício  do  cargo  até  o  momento  do

tratamento penal com a população prisional, constatei  que o objetivo principal do

trabalho é aquilo que cerca o apenado, como alvo da intervenção do psicólogo. 
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A  função  do  psicólogo  é  promover  o  tratamento  penal,  que  consiste,

basicamente,  em  propiciar  ao  apenado  as  condições  adequadas  para  o

cumprimento de sua pena, visando à necessidade específica de cada um. Cabe ao

técnico  psicólogo,  também,  realizar  a  avaliação  psicológica  do  apenado  e  da

apenada  para  fins  de  progressão  de  regime.  Mas  essas  avaliações  não  são

realizadas pelos psicólogos que atuam no tratamento penal.  Para essa atividade

foram criadas comissões especiais, que ficam fora das casas prisionais e, do mesmo

modo,  os  psicólogos  que  atuam  nas  avaliações  psicológicas  não  realizam  o

tratamento penal.

Desde  o  início  do  meu trabalho  no  sistema  prisional,  eu  atuei  em casas

prisionais,  no  tratamento  penal.  Por  dezoito  meses  estive  em uma penitenciária

masculina, considerada a terceira maior do Rio Grande do Sul. Após esse período,

fui  transferido  para  uma  penitenciária  feminina,  na  qual  fiquei  por  sete  anos.

Portanto, a maior parte do material deste trabalho, ou até mesmo sua premissa, virá

da experiência com as mulheres privadas de liberdade.

 Acredito que por ora basta destacar que o técnico penitenciário psicólogo

atua diretamente com os apenados e as apenadas. Embora ocorram intromissões

do judiciário (juízes, promotores, defensores), estas não costumam ser frequentes e

cabe ao próprio psicólogo a liberdade de conduzir o seu trabalho da maneira que

melhor lhe couber.

A penitenciária feminina em questão fica localizada no Rio Grande do Sul e é

o maior estabelecimento prisional feminino do estado. A unidade tem 7,7 mil metros

quadrados e capacidade para abrigar 432 apenadas. De fora, vê-se, primeiramente,

o pórtico. Este serve para monitorar a entrada e a saída dos funcionários, visitantes

e demais prestadores de serviços. Após a passagem pelo pórtico, avista-se o que é

a parte administrativa da penitenciária,  onde estão as salas da direção, do setor

técnico, dos professores e dos recursos humanos. Entre o setor administrativo e o

local em que estão recolhidas as apenadas, está a sala de revistas, cuja função é

regular a entrada dos visitantes.

No que seria então a parte interna, está a estrutura prisional propriamente

dita. Esta é composta por quatro galerias (conjuntos de celas) com seus respectivos

pátios,  parlatórios  e  salas  para  atendimento  técnico  (psicológico  e  social),  uma

unidade materno-infantil, uma biblioteca, salas de aula, lavanderia, duas cozinhas e
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uma Unidade Básica de Saúde. Como é característico em unidades prisionais de

regime fechado, a Unidade Básica de Saúde é localizada no interior da penitenciária

e  sua equipe  é  composta  por  um dentista,  duas  técnicas  de enfermagem,  uma

enfermeira, uma médica clínica e uma psiquiatra.  Além da equipe de segurança,

constituída  prioritariamente  por  agentes  penitenciárias  mulheres,  existe  a  equipe

técnica, composta por profissionais das áreas da psicologia, da assistência social e

do direito.

A respeito das galerias, existe uma classificação que a equipe de segurança

estabelece  para  o  ingresso das apenadas.  De modo que,  em uma determinada

galeria, ficam as mulheres que são presas provisórias, ainda sem processo julgado.

Em outra, ficam as que já foram condenadas em apenas um processo. Na terceira

galeria, ficam recolhidas as apenadas que possuem mais de uma condenação e a

quarta  galeria  é  destinada  para  as  mulheres  que  realizam  alguma  tarefa  na

penitenciária como, por exemplo, limpeza, cozinha, costura, lavanderia.

Em cada uma das quatro galerias, há uma apenada responsável por fazer o

registro  de  quem  deseja  atendimento  técnico  (psicológico,  jurídico  ou  social).

Geralmente é aos sábados, na hora do pátio, ou banho de sol, que essa apenada

recolhe os nomes e o tipo de atendimento que as mulheres privadas de liberdade

desejam.  Esse  procedimento  acontece  em  cada  uma  das  quatro  galerias.  No

domingo, as agentes penitenciárias recolhem, através da detenta responsável, os

pedidos de cada uma das quatro galerias e os levam até o posto central, para que

na  segunda-feira  cada  técnico  possa  acessar  esse  material  e  organizar  a  sua

agenda de atendimento.

 Há  ainda  o  que  poderíamos  chamar  de  uma  quinta  galeria,  que  é

denominada como “isolamento” ou “seguro de vida”. Este espaço é destinado às

mulheres que cometem alguma infração disciplinar ou precisam ser separadas das

outras para sua própria segurança. Por ser a única penitenciária do RS que dispõe

de tal estrutura, é frequente a chegada de apenadas de outros locais do estado para

o  cumprimento  de  uma  sanção  disciplinar  ou  até  mesmo  pela  necessidade  de

ficarem isoladas, em razão da natureza do delito cometido. Por exemplo, casos que

despertam grande comoção popular são encaminhados para lá.

Toda mulher que entra na penitenciária passa pela triagem e só poderá ir

para a galeria após ser atendida pela chefe de segurança, pelo psicólogo (ou pela
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assistente social) e pela enfermeira. Uma característica dessa penitenciária feminina

é a de que apenas mulheres agentes penitenciárias podem movimentar e conduzir

as apenadas. Os homens agentes penitenciários trabalham na parte externa,  ou

seja, apenas no pórtico. Atualmente, cerca de trezentas mulheres estão recolhidas

na penitenciária e o número de agentes da segurança varia de 8 a 15 por plantão de

24  horas,  além de  dois  servidores  administrativos,  da  diretora  e  sua  equipe  de

segurança.

Por ser uma penitenciária que tem uma estrutura arquitetônica de segurança

máxima,  uma  parcela  de  sua  população  prisional  é  considerada  de  alta

periculosidade.  Logo,  as  apenadas  que  pertencem a facções  criminosas  ou  são

companheiras  de  homens  com  grande  influência  no  crime  organizado  são

encaminhadas para essa instituição, independentemente da sua cidade de origem.

Algumas mulheres, devido ao seu envolvimento com grupos criminosos, possuem

inimizades  nas  galerias  e,  portanto,  para  que  possam  ficar  em  segurança,  são

alojadas  no  espaço  chamado  de  “seguro  de  vida”,  como  foi  mencionado

anteriormente.  Esse  mesmo  local  acaba  abrigando,  também,  as  apenadas  que

apresentam uma  desorganização  psíquica  ou  até  mesmo  um  episódio  de  surto

psicótico.  Essas  mulheres  acabam  sendo  levadas  para  o  isolamento  por  duas

razões.  A primeira é  por  uma questão de manejo:  quando a paciente  está  com

sintomas psicóticos, as próprias colegas de cela ficam assustadas e com receio de

que  ela  possa  se  machucar  e,  por  isso,  deixam-na  aos  cuidados  das  agentes

penitenciárias e da equipe de saúde. Portanto, até serem suprimidos os sintomas

psicóticos, a apenada terá que ficar nesse local de seguro de vida, salvo quando se

consegue internação psiquiátrica para a paciente. A segunda razão acontece por um

“mal entendido”. Quando uma apenada ofende verbal ou fisicamente uma agente

penitenciária, ela, automaticamente, cumprirá uma sanção disciplinar que varia de

10  a  90  dias  de isolamento.  No  entanto,  é  bastante  frequente  que uma ofensa

dirigida à servidora seja motivada por um estado patológico de alteração psíquica.

Destaco esse ponto como um dos mais delicados do trabalho dos psicólogos

no  sistema  penitenciário.  Um  xingamento  que  a  apenada  dirige  à  agente

penitenciária, por exemplo, é imediatamente interpretado como uma falta disciplinar

e pode ter como consequência para a detenta uma medida punitiva. Do ponto de

vista  da  apenada,  o  xingamento  pode  ter  sido  motivado  por  um  pensamento
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persecutório que ela formou a respeito da agente, ou como reação a uma alucinação

auditiva. Não sendo percebida a desorganização mental da paciente, esta poderá

passar, por exemplo, dez dias de castigo (este é o jargão interno); silenciosamente,

ou não. O mais comum de acontecer é ela permanecer em estado de agitação e, por

isso, demandar muito trabalho da equipe de segurança. Nessas circunstâncias, o

psicólogo é chamado para acalmá-la e se espera que ele realize essa missão sem

maiores transtornos, a fim de que seja restaurada a paz no cárcere. 

Já diria  o  dito  popular:  “se queres paz,  te  prepara para a guerra”.  Dando

sequência a esse exemplo de castigo por um “mal entendido”, após o atendimento

psicológico de uma paciente em cumprimento de sanção disciplinar e com sintomas

psicóticos, uma rede de cuidados em saúde precisará ser disponibilizada à paciente,

assim  como  um  ambiente  adequado  que  possa  oferecer  essa  atenção

especializada.  Existe  um  local,  vinculado  ao  poder  judiciário,  que  possibilita

tratamento psiquiátrico às pessoas privadas de liberdade que estão em sofrimento

mental severo. Chamarei esse local de Y. Essa apenada, portanto, precisará ser

encaminhada para Y.,  a  fim de que possa ser,  primeiramente,  cuidada por  uma

equipe de saúde e medicada para remissão dos sintomas psicóticos. Mas, para que

ela  possa  chegar  a  Y.  para  uma  avaliação,  é  necessário  um  arsenal  de

procedimentos  burocráticos,  uma verdadeira  odisseia  que,  acredito,  vale  a  pena

descrever.

Para que a paciente possa se descolar da penitenciária a Y., a fim de ser

avaliada  por  um  psiquiatra,  que  poderá  autorizar  a  sua  baixa  hospitalar,  ela

precisará de uma autorização judicial. O juiz, para dar seu deferimento, precisará de

um laudo médico ou psiquiátrico, que ateste que a paciente necessita de avaliação

ou internação psiquiátrica. A paciente só pode acessar o médico ou a psiquiatra da

UBS prisional depois de passar por uma avaliação psicológica, e a responsabilidade

médica com a paciente em surto  vai  só até a confecção desse laudo:  todos ou

outros  trâmites  ficam  a  cargo  do  psicólogo.  Se  o  médico  não  estiver  no

estabelecimento nesse dia, é necessário encaminhá-la para o Pronto Atendimento

do  município  em  que  está  localizada  a  penitenciária.  Então,  nessa  situação,  a

paciente é levada, via escolta, para o serviço de saúde em questão. Chegando lá,

ela é examinada por um médico, que é informado, pela agente penitenciária que a

está escoltando, acerca da necessidade de referenciar a apenada para Y. Com a
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referência em mãos, as agentes prisionais conduzem novamente a paciente para a

penitenciária, onde ela irá aguardar a autorização judicial. 

Agora  vem  a  segunda  etapa.  O  documento  que  o  médico  do  Pronto

Atendimento elaborou é escaneado e enviado para o e-mail do juiz, e é preciso ficar

aguardando a resposta. Quando o juiz defere o pedido, este é encaminhado para o

e-mail  da  equipe  de  segurança,  que  o  encaminhará  ao  órgão  responsável  para

autorização de escoltas dessa natureza. Nesse meio tempo, é preciso elaborar um

relatório psicológico para o psiquiatra de Y. que irá atender a paciente. Terminado o

relatório, ele precisa ser anexado ao prontuário médico da paciente e levado até a

equipe de segurança que, nessa altura, pode já saber ou não se está autorizada a

conduzir  a  apenada  ao  local  de  tratamento.  Estando  tudo  autorizado  e

documentado,  ainda  resta  saber  se  a  viatura  está  disponível  para  conduzir  a

paciente até Y. Se não estiver, o que não é incomum acontecer, o juiz precisa ser

noticiado e, dependendo do caso, precisará autorizar novamente a movimentação

da apenada. Perante esse processo todo, o retorno de Ulisses a Ítaca não parece ter

sido assim tão complicado.

Verificamos,  a  partir  dos  próprios  dados  que  colhemos  das  apenadas  na

entrevista  de  acolhimento,  que  os  delitos  cometidos  pelas  pessoas  que  mais

demandam atenção  em saúde  mental  são  de  pouco  impacto  para  a  segurança

pública.  A  grande  maioria  das  mulheres  privadas  de  liberdade  que  demandam

cuidados de ordem psiquiátrica poderiam e deveriam estar sendo acompanhadas na

rede de atenção à saúde mental de sua região.

Com  o  objetivo  de  oferecer  um  panorama  geral  sobre  os  motivos  de

encarceramento  da  população  prisional  feminina,  trarei  dados  referentes  a  esse

assunto. O crime de tráfico de drogas é o mais comum dentro das penitenciárias

masculinas e femininas no Rio Grande do Sul e esse é o motivo da prisão para 77%

das  mulheres  que  cumprem  pena  no  Estado  (INFOPEN,  2017).  Ocorre  que  a

relação com o tráfico, na grande maioria das mulheres presas, se dá a partir de uma

condição de uso de drogas, que as leva à situação de rua e de comercialização das

drogas. Portanto, o sistema prisional dá conta de uma população que deveria estar

vinculada ao sistema de saúde,  mas que acaba sendo vinculada ao sistema de

segurança pública.
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Essas  características  do  perfil  penitenciário  feminino  geram  dentro  do

ambiente prisional  uma busca por  medicamentos controlados,  seja  para aliviar  a

saudade e  a preocupação com os filhos,  seja  para  dar  continuidade ao uso de

drogas, agora legalmente prescritas com a justificativa de serem para tratamento da

dependência  química.  Isso  faz  com  que  a  prescrição  de  Diazepam,  Levozine,

Carbamazepina  (para  citar  os  mais  populares)  seja,  para  as  apenadas  que

ingressam ou retornam ao sistema prisional, um direito básico que o Estado tem que

garantir, tanto quanto a alimentação e o vestuário. 

1.4 Estrutura desta dissertação

Neste  capítulo,  busquei  introduzir  os  principais  elementos  contextuais  da

minha dissertação, trazendo um breve histórico acerca da presença da psicologia

em ambientes prisionais,  bem como de reflexões acerca do trabalho psicológico

junto  a  pessoas  privadas  de  liberdade.  Além  disso,  apresentei  o  sistema

penitenciário em que desenvolvi minha pesquisa/prática.

A seguir, no capítulo 2, intitulado “Uma libra de carne: metodologia”, busco me

aprofundar e justificar a minha metodologia a partir dos conceitos de escrevivência e

biografema,  tomados  de  empréstimo,  respectivamente,  de  Conceição  Evaristo

(2020) e Roland Barthes (1984). 

No  capítulo  3,  então,  apresento  os  biografemas  e  faço  uma  análise

referenciada na psicanálise sobre esses instantes significantes, como são definidas

essas  cenas,  encontros  e  situações  com  os  apenados  e  apenadas,  com  meu

supervisor,  com  meus  chefes,  colegas  e  comigo  individualmente;  momentos

capturados  e  narrados  pela  sensibilidade  de  pesquisador/personagem  (como

veremos) que espero ter impresso nesta pesquisa. São doze biografemas divididos

em  seis  seções:  seis  temas.  Cada  biografema  é  analisado  individualmente,  na

sequência mesma em que eles aparecem nesta dissertação. 

Na primeira seção, denominada “Antecedentes”, apresento dois biografemas

que serão retomados e analisados posteriormente, na terceira seção, chamada “Um

saber que não se sabe”. O biografema que abre esse capítulo, “O antiquixote”, é o

único que não tem relação com o contexto prisional. Essa história aconteceu muitos

anos antes da minha inserção como técnico penitenciário,  quando eu estava na
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graduação em psicologia, mas o conteúdo dessa cena foi um elemento balizador

para este trabalho.

 Na  segunda  seção,  denominada  “Soldados  do  desencarceramento",

apresento o início do meu trabalho no sistema prisional , o encontro com uma lógica

de trabalho voltada para promoção de ações de cunho prático aos presos. Aqui o

tema é a missão: a missão de ser a voz dos apenados e combater o autoritarismo e

o descaso do Estado com as pessoas privadas de liberdade. Nessa seção, exponho

os primeiros cenários biografemáticos do meu trabalho como psicólogo do sistema

prisional, a partir de dois acontecimentos: primeiro no curso preparatório ao ingresso

dos técnicos nas penitenciárias e depois dentro do ambiente carcerário. 

Na  terceira  seção,  intitulada  “Um  saber  que  não  se  sabe”,  o  tema  é

supervisão.  É um momento em que eu faço uma reflexão crítica sobre a minha

prática com o meu analista, que também é meu supervisor. Os biografemas aqui

tratam  do  investimento  sério  na  clínica  e  na  escuta  psicanalítica,  por  meio  da

narração de dois momentos de supervisão psicanalítica, em que eu coloco para meu

analista e supervisor os impasses do meu trabalho junto aos apenados e apenadas. 

A quarta seção, intitulada “Ninguém faz nada pelo cara”, tem como tema o

efeito das  supervisões  nos  atendimentos  com  as  apenadas.  É  um  ponto  que

demonstra uma mudança radical na minha postura, já que fica evidente como me

desvinculei de um saber pré-estabelecido sobre as pessoas privadas de liberdade,

para que pudesse advir um saber inconsciente. Os biografemas nessa seção trazem

momentos  do  atendimento  psicológico  com as  apenadas,  em que  aparecem as

especificidades do trabalho psicológico com a população prisional  feminina.  Eles

vêm estrategicamente após a seção em que são narradas as supervisões, para dar

uma noção da continuidade temporal dos biografemas. Aqui cabe destacar que eu

utilizo Winnicott como referencial psicanalítico para analisar o biografema intitulado

“Ursula: ninguém faz nada pelo cara”. 

A  quinta  seção,  denominada  “Intervalo”,  tem  como  tema  a  pausa:  é  um

intervalo na dissertação e também uma metáfora do meu processo, no meio do qual

adoeci e precisei parar. Da crise relatada nos biografemas dessa seção foi nascendo

a percepção da literalidade do sistema prisional: aqui se narram situações em que

eu, o pesquisador/trabalhador, tive que considerar os efeitos que os obstáculos e as
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resistências institucionais ao meu aprimoramento profissional causavam sobre meu

corpo.

 A sexta e última seção, intitulada “A deserção como território da escuta”, tem

como tema a saída. Trata-se do momento mais crítico na penitenciária em que eu

trabalhava, momento em que fui tomado por ansiedade e impaciência em relação ao

discurso das apenadas, discurso que me convoca constantemente a uma função

exclusivamente assistencialista e parecia me exigir um retorno ao papel de “soldado

do desencarceramento”, como alguém que deveria fazer tudo pelas apenadas. Junto

com  isso,  havia  um  apelo  institucional  ao  psicólogo  bondoso  e  caridoso.  Os

biografemas dessa seção destacam dois momentos que foram importantes para o

desenvolvimento desta pesquisa, uma vez que eles lhe forneceram uma saída, uma

direção para o prosseguimento.

No  capítulo  4,  intitulado  “Abandonar  uma  ca(u)sa:  discussão”,  faço  uma

análise crítica que abarca todos os biografemas expostos, resgatando pontos-chave

abordados neles. E no capítulo 5, apresento  as considerações finais, resgatando e

analisando globalmente o que foi descrito e investigado ao longo da dissertação.
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2 UMA LIBRA DE CARNE: METODOLOGIA

Neste capítulo, busco introduzir e justificar a metodologia que utilizei na minha

pesquisa. Trago aqui algumas referências balizadoras e, também, inspiradoras do

meu trabalho.

Bassânio, personagem da peça teatral  O mercador de Veneza,  de William

Shakespeare,  solicita  uma  quantia  de  dinheiro  a  Shylock.  Este  lhe  impõe  uma

cláusula contratual, caso o empréstimo não seja quitado na data estabelecida. Ao

invés de pagar juros, Bassânio pagará sua dívida com a retirada de uma libra de

carne do seu corpo, bem junto ao coração. Ao refletir sobre essa peça teatral, Sirelli

(2017), apoiada em Lacan (1962/1963; 2005), concebe essa libra de carne como o

próprio  objeto a, “resto na relação entre o ser vivente e o outro, resultado de um

corte promovido pela entrada do significante no real do corpo.” (SIRELLI, 2017, p.

260). 

Este recorte  da obra de Shakespeare metaforiza o que foi  o  processo de

construção deste trabalho, a partir do método escolhido: escrevivência, da escritora

brasileira Conceição Evaristo, num primeiro momento e, posteriormente, o método

biografemático  do semiólogo francês  Roland  Barthes.  Ao escrever  sobre  certos

episódios da minha história  como psicólogo no sistema prisional,  escolhi  retratar

aqueles  que  considerei  mais  emblemáticos  e  difíceis  ao  longo  dessa  trajetória.

Muitas histórias não passaram do primeiro parágrafo e foram descartadas, porque o

critério  que escolhi  para  desenvolver  cada uma das cenas biografemáticas foi  a

percepção de estar deixando ali uma libra de carne, um resto significante.

De qualquer modo, a pesquisa psicanalítica convoca o pesquisador a colocar-

se  subjetivamente  nela.  Corrobora  com  essa  ideia  Marcele  Teixeira  Homrich

Ravasio (2016), ao apontar que o pesquisador é o primeiro sujeito da pesquisa e,

assim  como  no  processo  de  análise,  na  pesquisa  psicanalítica  o  estilo  e  a

subjetividade do autor estão presentes, de modo que a singularização da pesquisa

abre  possibilidades para a transmissão de uma experiência.  No mesmo sentido,

Iribarry (2003) observa que a pesquisa psicanalítica exige de seu autor a posição de

principal participante. Ainda que esse protagonismo também seja característico de

outras metodologias, na pesquisa em psicanálise “essa é uma condição que deve

ser sublinhada ao máximo e preconizada como premissa básica da relação entre o
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mundo subjetivo do autor e o mundo objetivo da realidade investigada.” (IRIBARRY,

2003, p. 136).

E podemos encontrar essa mesma postura em Caon (1996), que afirma que a

subjetividade na pesquisa  é  um elemento  lógico  para  a  descoberta  da  verdade,

assim como a verdade subjetiva propicia mais avanços que atrasos na pesquisa da

mente,  bem  como  em  Coelho  e  Santos  (2012),  que  atestam  que  a  pesquisa

psicanalítica não poderia exigir uma sistematização completa do trabalho, uma vez

que ela lida com a imprevisibilidade do inconsciente e, assim como na experiência

de análise, prioriza o estilo e o traço singular.

 Já  Moreira,  Oliveira  e  Costa (2018)  sustentam  a  hipótese  de  que  o

pesquisador em psicanálise está em uma posição de analisante e que a pesquisa se

qualifica através da sustentação da ética do desejo. Para as autoras, trata-se de

uma ética que concebe o sujeito como constituído por uma falta-a-ser e leva em

conta a dimensão do inconsciente - estruturado como linguagem - e a transferência

que possibilita a articulação do saber com o objeto. “Assim, a ética em psicanálise

aponta para a impossibilidade do predicado e da universalidade. Fundamentada pelo

desejo, aponta em direção ao singular do caso a caso, uma ética do a posteriori.”

(MOREIRA, OLIVEIRA & COSTA, 2018, p. 124).

Luciano  Elia  (1999),  em  seu  artigo  denominado  Transferência:  lugar  ou

excesso?, afirma, a partir de Freud, que em psicanálise tratamento e investigação

coincidem.  Assim sendo,  para  o autor,  não existe  possibilidade de pesquisa  em

psicanálise  se  o  sujeito,  o  pesquisador,  estiver  excluído.  Elia  ainda  destaca  a

indissociabilidade entre a transferência e a prática de pesquisa:

Como poderia um campo de saber-e-prática assim constituído admitir
uma forma de pesquisa que não respeitasse, de modo axial,  suas
condições mesmas de constituição? Se a transferência não é, como
procuramos  demonstrar,  um aspecto  periférico,  uma manifestação
entre outras, ou mesmo uma  formação do inconsciente mas o viés
mesmo pelo qual a vertente real do sujeito do inconsciente faz sua
aparição no dispositivo da experiência psicanalítica, como sustentar
uma prática de pesquisa, num campo como este, que não tivesse na
transferência o eixo de seus modos de execução? (ELIA, 1999, s/p.
Grifo do autor). 

 

Em determinado momento, quando eu, o pesquisador, ainda estava buscando

encontrar  a  metodologia  de  pesquisa  e  os  instrumentos  deste  trabalho,  para
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conseguir sustentar a libra de transferência que me cabia no contexto prisional e

também  produzir  uma  escrita,  recorri  ao  campo  literário;  do  contrário,  eu  não

conseguiria  identificar  as questões e enigmas próprios do contexto penitenciário.

Como tentarei mostrar ao longo desta dissertação, o campo da literatura é íntimo da

psicanálise mesma e, portanto, meu caminho foi de certa forma natural.

Para mim, só foi possível desenvolver um estudo que articulasse o universo

prisional e a psicanálise após passar um período de tempo à deriva, distanciado

temporalmente  das  produções  de  saberes  científicos  a  respeito  da  população

prisional  e  do  sistema  penitenciário.  Essa  deriva  resultou  em um  mergulho  no

campo da literatura, que propiciou o encontro com a obra de Conceição Evaristo,

mais  especificamente  com  Becos  da  Memória (2018)  e  Ponciá  Vicêncio (2020).

Esses romances, que flutuavam entre o biográfico e a ficção, foram uma fonte de

inspiração  em  um  primeiro  e,  talvez,  um  dos  mais  importantes  momentos  da

pesquisa, por mais que, no cômputo geral do texto, essas referências possam ficar

quantitativamente em segundo plano. Assim, com seu singular estilo de escrita –

cunhado  pela  própria  autora  como  “escrevivência”  –  a  literatura  de  Conceição

Evaristo influenciou e encorajou a construção deste trabalho.

Em  Becos  da  Memória (2018),  Evaristo  observa  que,  na  produção  da

escrevivência,  mesmo  as  histórias  inventadas  são  erguidas  com  material  da

realidade. Para dar corpo a essa noção, segundo a autora, é preciso entender que a

escrita pode visibilizar experiências humanas historicamente destituídas de sua voz,

de seus saberes e histórias: “entre o acontecimento e a narração do fato, há um

espaço em profundidade, é ali que explode a invenção” (EVARISTO, 2018, p. 9).

Lissandra  Vieira  Soares  e  Paula  Sandrine  Machado  (2017),  no  artigo

“Escrevivências” como ferramenta metodológica na produção de conhecimento em

psicologia social, destacam que 

escreviver  significa,  nesse  sentido,  contar  histórias  absolutamente
particulares, mas que remetem a outras experiências coletivizadas,
uma vez que se compreende existir  um comum constituinte  entre
autor/a e protagonista, quer seja por características compartilhadas
através  de  marcadores  sociais,  quer  seja  pela  experiência
vivenciada, ainda que de posições distintas (SOARES & MACHADO,
2017, p. 206). 
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Em  seu  romance  Ponciá  Vicêncio  (2020),  por  exemplo,  Evaristo  faz  um

comentário sobre o vínculo que cria com os seus personagens:

Para saber mais sobre Ponciá Vicêncio, é preciso ir ao encontro dela.
Não vou dizer mais nada, apenas afirmo que a história que ofereço a
vocês não é a minha história e sim a de Ponciá, mas, quando me
chamam  por  ela,  quando  trocam  o  meu  nome  pelo  dela,
orgulhosamente respondo: presente! (EVARISTO, 2020, p. 7). 

Convém destacar  que não tenho a  pretensão de narrar,  como Conceição

Evaristo,  as  histórias  de  homens  e  mulheres  que  estão  em  situação  de

aprisionamento, nem pretendo me assumir como porta-voz de um sujeito coletivo. A

minha proposta tem o intuito de fazer surgir o material de pesquisa a partir da escrita

das  minhas  memórias  junto  à  população  prisional  e  da  vivência  compartilhada

naquele contexto. Entretanto, esta pesquisa ganhou “corpo” a partir do meu encontro

com a obra de Conceição Evaristo. Ela me trouxe a inspiração e a coragem para

escrever sobre a minha vivência na penitenciária. 

Em convergência com a reflexão de Evaristo, podemos encontrar a noção de

biografema,  de  Roland  Barthes:  “certos  traços  biográficos  que,  na  vida  de  um

escritor,  me  encantam  tanto  quanto  certas  fotografias;  chamei  esses  traços  de

‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema

com a biografia” (BARTHES, 1984, p. 51). Ou seja, o biografema seria um instante

no  discurso  (na  vida)  de  um sujeito,  assim como a  fotografia  é  um instante  na

História. Essa é a noção chave, portanto, para o método do meu trabalho. 

O biografema abrange de outra perspectiva os signos que envolvem a vida do

outro  e  eclode  da  relação  com  o  sujeito  sobre  o  qual  escrevemos,  conforme

destacam  Raquel  Rodrigues  Bierhals  e  Luciano  Bedin  da  Costa  (2019). E  os

mesmos autores acrescentam: “É um testemunho do detalhe e do minúsculo” (op.

cit., p.  172).  Essa  hipótese  é  corroborada  por  Soares  e  Machado  (2010),  ao

afirmarem que tanto a escrevivência quanto o biografema sugerem que o sujeito, ao

falar de si, fala dos outros e, ao falar dos outros, fala de si.  

A definição de biografema não está presente de uma forma contundente nos

ensaios  do  semiólogo  francês  Roland  Barthes.  De  acordo  com  Martins  Ribeiro

(2008),  Barthes  vai  construindo  essa  definição  no  decorrer  de  sua  obra,
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desatentamente, sem nenhuma intenção formal. “Para tanto, usa a si mesmo como

objeto de análise, e com isso oferece uma proposta para o termo:

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse,  pelos  cuidados  de  um biógrafo  amigo  e  desenvolto,  a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos:
“biografemas”,  cuja distinção e mobilidade poderiam viajar  fora de
qualquer  destino  e  vir  tocar,  à  maneira  dos  átomos  epicurianos,
algum  corpo  futuro,  prometido  à  mesma  dispersão;  uma  vida
esburacada, em suma, como [...]  um filme à moda antiga, de que
está  ausente  toda  palavra  e  cuja  vaga  de  imagens  [...]  é
entrecortada,  à  moda  de  soluços  salutares,  pelo  negro  apenas
escrito no intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante
(BARTHES, 2005 apud RIBEIRO, 2008, p. 56).

A  escolha  do  método  biografemático  para  este  trabalho  se  justifica  por

possibilitar, através da escrita, a operação de processos criadores que, de acordo

com Camila Beatriz Reiter (2017), vão propiciar o surgimento do inédito, da invenção

e  da  criação.  E,  nesse  mesmo  campo  semântico,  podemos  pensar  que  todo

personagem é um papel (LAJEUNE, 2008). Eu, quando surjo em primeira pessoa

neste ensaio, não transmito encarnando a pessoa real  que escreve, o referente;

remeto-me a ela por meio de uma significação – uma significação precária (e diria

afetada, em se tratando do meu discurso acadêmico) como toda significação. Eu,

quando aqui escrevo, encarno também uma espécie de personagem; o pesquisador

que produz o seu trabalho; o narrador-pesquisador-personagem.

Apesar do biografema apresentar uma íntima relação com a biografia, há uma

distinção importante a ser  feita.  Luciano Bedin da Costa  (2010)  observa que as

biografias  necessitam  de  um  sujeito  ilustre  a  ser  biografado,  tratando-se,

essencialmente, da escrita de uma vida. O biografema, de outro lado, envolveria a

fragmentação e a pulverização do sujeito e, portanto, corresponderia “à vida escrita,

à vida tomada, esta, como escritura” (COSTA, 2010, p. 112). Na mesma esteira, Luis

Felipe Silveira de Abreu (2018) acrescenta que o biografema como método “busca

atacar  o  sujeito  por  suas  margens,  encontrando  neles  aquilo  que  não  os  é,

descobrindo traços mínimos que não totalizam a experiência, ainda que representem

singularidades” e conclui: “se o texto estilhaça o sujeito, o biografema recupera os

cacos restantes e monta a partir desses restos seu próprio mosaico” (ABREU, 2018,

p. 28).
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Essas reflexões me levam diretamente a pensar a relação de Freud com os

escritores e, por conseguinte, na relação da psicanálise com a literatura e a escrita

em geral.

A Psicanálise e a Literatura, conforme Sigmund Freud (1907/1996), utilizam-

se  do  mesmo  objeto  para  sua  pesquisa:  o  inconsciente.  Ana  Costa  (2015),  ao

analisar  o  texto  de Freud  O delírio  e  os  Sonhos na Gradiva  de Jensen (1907),

destaca que a análise que o autor realizava das produções literárias constituía a

busca de um litoral. Para Costa, o termo litoral, “além de permitir construir interfaces

com outros campos, também é suporte para produção dentro da própria psicanálise,

cuja singularidade é a de constituir seu sujeito numa torção moebiana na concepção

corriqueira do dentro e do fora” (COSTA, 2015, p. 16). Outros litorais buscados por

Freud,  como  destaca  a  autora,  foram  a  história  e  a  antropologia,  utilizados  na

interpretação da religião monoteista. 

Pedro Heliodoro Tavares (2012), em seu livro Fausto e a psicanálise: sopros

do sinthome na forja do pactário, destaca a matriz literária como fundamental para o

desenvolvimento  do  pensamento  de  Freud.  Segundo  Tavares,  o  impacto  da

interpretação psicanalítica, não só de obras literárias, mas do próprio conceito de

leitura e concepção da natureza psíquica humana, desde Freud, proporcionou uma

aliança com a literatura que inspira e também fundamenta a teoria e a clínica. 

O biografema como método, portanto,  retoma de certa maneira a tradição

psicanalítica de se apoiar na literatura e não rechaçar a palavra, o texto, o discurso.

Por exemplo, o próprio Freud (1920), após anos de utilização da associação livre,

recordou que havia lido um livro na sua juventude que o marcou justamente por

indicar esse método para aspirantes a romancistas. Freud, então, reconhece que a

sua  intuição  literária  estava  sendo  usada  para  fins  terapêuticos.  Guardadas  as

proporções, é isso que estou buscando fazer na minha pesquisa: me apropriar de

conceitos e práticas literárias para contribuir com a pesquisa psicanalítica.

Nesse sentido, Ana Paula de Ávila Pinto (2009) consegue pensar Freud como

um romancista. A autora menciona um diálogo em que o criador da psicanálise teria

confessado para seu interlocutor, o escritor italiano Giovanni Papini, o seu segredo

mais íntimo: 
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Em maio de 1934, dois dias após ter comemorado seu septuagésimo
oitavo aniversário, Sigmund Freud, cansado desse gênero de festas
que, segundo ele, apenas remetem à ideia de morte, confessa seu
segredo mais íntimo: sempre desejou ser um escritor (PAPINI, 1932,
apud PINTO, 2009, p. 130).

Na  época,  Papini  enviara  para  Freud  uma  estatueta  grega  em  mármore

representando  Narciso,  acompanhada  de  uma  carta  em  homenagem  ao

“descobridor do narcisismo''. Em resposta, Freud o convida para um encontro. Na

obra de Papini, intitulada A visit to Freud, está o essencial do diálogo travado entre

os dois, mas a veracidade desse texto é questionável e a sua difusão na literatura

analítica é pouca, destaca Pinto (2009). Contudo, o próprio fato de Freud buscar, em

fontes literárias, conceitos, mitos, situações que põem em relevo a psique humana já

seriam indícios do interesse dele pelas possibilidades de a arte da palavra relevar o

que  um  esforço  frio  e  científico  não  poderia  alcançar,  por  mais  honesto  e

aprofundado que possa ser esse esforço. 

Pinto (2009) mantém uma atitude investigativa em relação à fidedignidade

desse diálogo e levanta o seguinte questionamento:  por  que Freud revelaria  um

segredo tão precioso a um desconhecido? Em seguida, relembra da importância que

tinha para Freud a interação com um interlocutor imparcial. “Em seus escritos, de

uma maneira bem característica, ele imagina com frequência um tal ‘parceiro’ neutro

ou laico.” (PINTO, 2009, p. 134). Em razão de Papini não pertencer a seu círculo

familiar e profissional, Freud poderia render-se às virtudes da confissão, destaca a

autora. 

Cito outra passagem desse diálogo, retirada do artigo de Pinto (2019), em

que  o  criador  da  psicanálise  estaria  revelando  que  usava  a  sua  sensibilidade

artística em benefício da medicina. Como destaca a autora, Freud podia ser visto

como  um  homem  de  letras  disfarçado  de  médico  que  soube  tirar  proveito  da

imaginação ou da fantasia existente nele e, assim, traduzi-las em teorias científicas,

mantendo o seu segredo guardado: 

De  todo  modo,  eu  soube,  mesmo  que  de  uma  maneira  indireta,
dominar  meu destino  e atingir  meu sonho:  permanecer  sendo um
homem de letras,  ainda  que sob a  aparência  de um médico.  Em
todos os grandes homens de ciência existe um germe de fantasia
que faz germinar  intuições geniais,  mas nenhum propõe como eu
traduzir a inspiração oferecida pelas correntes da literatura moderna
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em  teorias  científicas.  Assim,  a  psicanálise  reúne  e  resume,
transpostas  em  jargão  científico,  as  três  escolas  literárias  mais
importantes  do  século  dezenove:  Heine,  Zola  e  Mallarmé  estão
reunidos  em mim sob  o  patronato  de  meu velho  mestre  Goethe.
Ninguém havia notado esse segredo aberto e eu não o teria revelado
a ninguém se você não tivesse tido a excelente ideia de me oferecer
uma estátua de Narciso. (PAPINI, 1932, apud PINTO, 2009, p. 133).

A partir daí, podemos nos perguntar até que ponto Freud estava implicado em

fazer ciência e até que ponto ele estava imbuído pelo seu desejo de escrever. A

resposta talvez não seja tão complicada de se encontrar, considerando o que ele

próprio  declara:  “o  escritor  criativo  não  pode  esquivar-se  do  psiquiatra,  nem  o

psiquiatra  esquivar-se  do  escritor  criativo,  e  o  tratamento  poético  de  um  tema

psiquiátrico pode revelar-se correto, sem qualquer sacrifício de sua beleza.”(1906-

2015, p.online). “Se Freud sempre singrou mares em busca de um estatuto científico

para a psicanálise, há de se convir que nunca tenha deixado de embebedar-se no

porto seguro de suas fontes primárias, a arte.” (MORAIS, 2004, p.47).

É nessa esteira que eu gostaria de inserir o meu trabalho. Como profissional

da psicologia, inserido em um meio cujos dramas podem assumir contornos trágicos,

encontrei  na  literatura  e  na  análise  semiológica  instrumentos  que  me  permitem

pesquisar e, assim o espero, fazer um percurso no campo psicanalítico.

A partir do próximo capítulo, veremos então alguns casos, que tratarei a partir

da perspectiva dos biografemas, com uma prática de escrevivência.
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3. Biografemas

Neste capítulo, apresento os biografemas e faço comentários analíticos sobre

eles. São doze biografemas divididos em seis seções (seis temas). Cada biografema

é analisado individualmente, na sequência em que eles são aqui apresentados.. 

3.1 Contexto

3.1.1 O antiquixote

Na época  da  graduação,  as  supervisões  de  estágio  em psicologia  clínica

eram realizadas em grupo. Cada estagiário lia para o supervisor e para os colegas a

transcrição  do  atendimento  que  havia  realizado.  Após  a  leitura  da  dialogada,

discutíamos  o  material  apresentado.  Quando  a  supervisão  era  realizada  pelo

professor que trabalhava na linha psicanalítica,  o tema do valor das sessões de

psicanálise sempre ganhava destaque e gerava discussões. Havia um grupo que

criticava  os  altos  valores  que  os  psicanalistas  cobravam  no  seu  consultório,

acusando-os de elitistas e desviantes de uma função social que a psicologia deveria

desempenhar. “Para que atender um paciente a cem reais, quando se pode atender

cinco a vinte reais cada? Quer ganhar mais? Trabalha mais!” Argumentavam. Neste

dia  de  supervisão  psicanalítica,  em  dado  momento,  levantou-se,  novamente,  a

questão  acerca  de  um  certo  despotismo  que  envolvia  a  clínica  psicanalítica.  O

supervisor,  que  até  então  procurava  não  se  envolver  nesse  debate,  entra  na

discussão e diz para os seus alunos que não caberia ao psicólogo ser um Dom

Quixote. Ao que um dos meus colegas retruca: “ora, por que não? Afinal, não seria

bom termos Dons Quixotes na profissão?”. O professor, então, responde: “a nossa

profissão não precisa de psicólogos bons, mas de bons psicólogos.”

***

O  professor  antiquixotesco  aparecerá  mais  adiante,  no  biografema

denominado “supervisão”,  e o  conteúdo dessa cena será um elemento balizador

para este trabalho.
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3.1.2 O Dom Quixote

Após 18 meses de trabalho como psicólogo em um estabelecimento prisional

masculino, fui transferido para uma penitenciária feminina. Assim que cheguei, as

apenadas já sabiam que havia um novo psicólogo na casa prisional. Na cultura da

instituição, sempre que ingressa um novo técnico, existe a hipótese de que ele está

vindo “cheio de gás”. Portanto, muitas apenadas, aproveitando o ensejo, solicitam

atendimento.  Como  eu  estava  realmente  com  todo  o  gás,  querendo  mostrar

trabalho, busquei atender a todas no menor intervalo de tempo possível. 

Ainda em posse do meu inseparável caderno para os pedidos que surgiam do

atendimento, eu aguardava na sala a chegada das apenadas, a fim de registrar as

suas necessidades. Assim que entravam, começavam a falar com muita destreza

daquilo que faltava a elas, a fim de que eu pudesse, posteriormente, providenciar.

Foi um período conturbado. Eu buscava material de higiene e roupas para entregar

às apenadas, ligava para os familiares, sensibilizando-os para que mandassem, o

mais  rápido  possível,  dinheiro  e  alimentos  para  suas  filhas  presas,  além  de

intermediar  junto  à  equipe de  segurança  as  decisões  que eram tomadas  e  que

poderiam prejudicar  as apenadas.  Solicitações de medicamentos para ansiedade

também ocorriam em grande número.

Mas o que mais era solicitado pelas mulheres privadas de liberdade, nesse

momento inaugural do meu trabalho na penitenciária feminina, era comunicar aos

juízes  o  fato  de  que  aquelas  que  respondiam  pelo  crime  de  tráfico  não  eram

traficantes,  mas  usuárias  de  drogas.  Nos  processos  que  ainda  não  estavam

concluídos, ou seja, quando ainda não havia uma sentença, um relatório psicológico

informando a relação da ré com o uso de drogas, para associá-la mais à figura da

dependente química do que à da criminosa, surtia muito efeito. E, mesmo no caso

das condenadas, era possível, graças ao relatório psicológico, reverter a pena em

tratamento nas fazendas terapêuticas “filantrópicas”.

Aomame aguardava a sua audiência, marcada para cinco dias mais tarde,

quando a atendi. Ela relatava todo o equívoco de seu processo, que a incriminava

como traficante de drogas. Por ser usuária de crack, Aomame ficava exposta às

abordagens na “boca de fumo” e, segundo ela, era enxertada pelos policiais. Em
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posse de todas as informações para subsidiar o relatório, fui para o computador, a

fim de enviá-lo a tempo para o juiz antes da audiência da paciente. A resposta não

demorou. O parecer ficou tão bom que Aomame foi inocentada, conforme verificado

no sistema de informações (INFOPEN). Eu merecia subir de patente. Agora, não

mais soldado, mas capitão do desencarceramento.

Alguns dias depois encontro Aomame novamente na penitenciária. Ela havia

retornado com uma nova infração.  Confesso que fiquei  decepcionado,  “mas não

estou aqui para julgar, estou para ajudar”, pensava. Ela me agradeceu pelo relatório

e disse que foi decisivo para a sua soltura naquele momento. Falou também que

estava vivendo uma vida decente, trabalhando, mas foi pegar um “droguinha” e mais

uma  vez  a  polícia  a  enquadrou  como  traficante.  Enquanto  ela  descrevia

minuciosamente toda a situação do flagrante, eu pensava em como convencer outra

vez o  juiz  de  que Aomame era  inocente.  Por  fim,  ela  terminou seu relato  e eu

permaneci  em  silêncio.  De  repente,  percebi  que  não  estava  mais  gostando  da

posição de advogado de defesa ou de intermediário entre apenadas e juízes. Assim

sendo, o que eu poderia falar nesse momento para a paciente? Enquanto eu dava

liberdade ao meu devaneio, Aomame me interroga: então, doutor, o que o senhor

poderia fazer por mim? 

***

Esse biografema será retomado em “Não sabias”.           

3.2 Soldados do desencarceramento

3.2.1 A voz dos apenados

Psicólogos, assistentes sociais e advogados, antes de desempenharem suas

funções no interior das penitenciárias, precisam cumprir um programa de formação,

um curso  preparatório,  com duração  de  trinta  dias,  para  o  ingresso  no  sistema

prisional. No período em que eu iniciei  a capacitação, éramos ao todo cinquenta

psicólogos,  sessenta  assistentes  sociais  e  trinta  advogados,  divididos  em  cinco

turmas. Durante esse período de formação, tínhamos disciplinas de direito penal,
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saúde do trabalhador, saúde mental, primeiros socorros, redação oficial, sociologia e

outros  temas  relacionados  diretamente  ao  contexto  prisional.  O  discurso  dos

professores e dos meus colegas reafirmava, constantemente, o descaso do Estado

com relação às pessoas privadas de liberdade e assim ficava insinuado que nós,

técnicos  penitenciários,  teríamos  que  ser  a  voz  dessas  pessoas  que  estão

esquecidas dentro das prisões. Outra missão que nos foi designada envolvia sermos

a primeira frente de garantidores de direitos dos apenados e apenadas do sistema

prisional do Rio Grande do Sul. Assim passávamos os dias de curso, reafirmando

uns aos outros nossa missão de resgate da população prisional.

Após a conclusão do curso, houve uma pequena cerimônia de formatura, para

a  qual  cada  uma  das  cinco  turmas  elegeu  um  paraninfo  e  um  professor

homenageado. Lembro que naquele dia eu estava completamente identificado com

a figura de um bravo militante das causas das pessoas privadas de liberdade, um

legítimo soldado do desencarceramento. Eu estaria entrando na penitenciária para

denunciar  os  maus  tratos  cometidos  nesse  ambiente  e  combater  as  injustiças

praticadas  pelo  sistema  judiciário  e  prisional,  bem  como  para  oferecer  minha

solidariedade e compaixão às pessoas encarceradas. E posso garantir que não era

o único que estimulava essa fantasia. Pude identificar no rosto dos meus colegas o

mesmo devaneio, e, no andar firme e na postura combativa da paraninfa da turma,

tive a visão de uma marcha revolucionária.                                               

     ***

Com o objetivo de proporcionar um novo arranjo à questão penitenciária, a

Lei de Execuções Penais (LEP, Lei Nº 7.210, de 11 de Julho de 1984) aponta que a

privação do direito de ir e vir e o isolamento da sociedade seriam a única punição

que o criminoso sofreria, tendo este todos os seus outros direitos preservados, tais

como direito  à  saúde,  educação,  trabalho remunerado,  igualdade de tratamento,

visita,  assistência  material,  jurídica  e  religiosa,  entre  outros.  Essa  mesma  lei

preconiza que “a pena e a medida de segurança devem proteger a comunidade e ao

mesmo tempo possibilitar  a reincorporação do autor à comunidade” (LEP, 1984).

Nessa perspectiva, a Lei de Execuções Penais passa a incluir a ressocialização do

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%207.210-1984?OpenDocument
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apenado,  visando  a  buscar  alternativas  menos  coercitivas  e  implementar  o

tratamento penal.

Nascimento e Badaró Bandeira (2018) apontam que a prática do psicólogo no

sistema prisional deve ser pautada por um compromisso ético-político com a defesa

intransigente dos direitos humanos, bem como na contribuição para a melhoria das

condições de vida nas prisões.  Mais tarde, na mesma esteira, os autores afirmam

que a maneira mais eficaz de reduzir os males causados pela privação de liberdade

é pela via do desencarceramento.  Esse tipo de afirmação, ao mesmo tempo que

reafirma um compromisso ético e humano, permite questionar que tipo de escuta

acontece quando se tem um saber a priori das causas do sofrimento do outro, qual

seja,  o  de  que  a  privação  de  liberdade  e  as  condições  precárias  do  ambiente

prisional seriam a principal causa do mal-estar dos apenados e das apenadas

Na cena anterior,  a atribuição que nos foi  delegada de sermos a voz dos

sujeitos privados de liberdade, além de ocultar a própria voz do apenado expõe a

ausência  de  participação  do  sujeito,  uma  vez  que  o  objeto  dessa  fala  está

pressuposto e generalizado. Voz de quem? A respeito do quê? Trago a seguir uma

reflexão para  comentar  brevemente  a  evolução do sistema de punição desde o

século XVIII até os dias atuais, e sua relação com   os corpos dos condenados.

De acordo com Foucault (1987), a partir do século XVIII, inicia-se na Europa

uma nova época para a justiça penal. Os suplícios, punições físicas, que tinham um

caráter  de  espetáculo  público,  vão  se  extinguindo.  Em  substituição  à  “festa  da

punição”, como destaca o autor, o cerimonial da pena passa a ganhar um caráter

administrativo e velado. Essa transformação ocorreu em decorrência dos efeitos que

os cerimoniais  públicos  de tortura  causavam nos espectadores  e  executores  da

punição: 

A punição  pouco  a  pouco  deixou  de  ser  uma  cena.  E  tudo  que
pudesse implicar de espetáculo desde então terá um cunho negativo;
e como as funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de
ser  compreendidas,  ficou a  suspeita  de que tal  rito  que dava um
fecho ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o,
ou  mesmo  ultrapassando-o  em  selvageria,  acostumando  os
espectadores  a  uma  ferocidade  de  que  todos  queriam  vê-los
afastados,  mostrando-lhes  a  frequência  dos  crimes,  fazendo  o
carrasco  se  parecer  com  criminoso,  os  juízes  aos  assassinos,
invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado um
objeto de piedade e de admiração (FOUCAULT, 1987, p. 12).
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O  sofrimento  físico  e  a  dor  no  corpo  não  constituem  mais  a  forma  de

execução da pena e são substituídos pela suspensão dos direitos. A prisão ainda

carrega uma forma de punição física, que atinge o corpo do apenado, mas ela não é

idêntica  à  relação  castigo-corpo  do  estilo  penal  que  a  precedeu.  O  corpo

encarcerado passa a operar como um intermediário de uma intervenção punitiva que

tem como fim privar o indivíduo de sua liberdade. Na sequência, Foucault (1987)

trata  da  relação  entre  corpo  e  castigo,  destacando  a  “vergonha  de  punir”  dos

castigadores, e como o sistema penal se arranja para liberá-los da vil tarefa: 

A execução da pena vai-se tornando um setor autônomo, em que um
mecanismo  administrativo  desonera  a  justiça,  que  se  livra  desse
secreto mal-estar por um enterramento burocrático da pena. [...]  E
acima dessa distribuição dos papéis se realiza a negação teórica: o
essencial da pena que nós, juízes, infligimos não creiais que consista
em  punir;  o  essencial  é  procurar  corrigir,  reeducar,  “curar”;  uma
técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita expiação do
mal,  e  liberta  os  magistrados  do  vil  ofício  de  castigadores
(FOUCAULT, 1987, p. 13).

Dessa forma, os juízes ficavam “desonerados” de incidir um suplício sobre o

indivíduo.  Agora  tinham  incorporado  um  sentido  mais  nobre  à  pena,  conforme

destaca o autor: 

Por efeito dessa nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio
substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas,
os  médicos,  os  capelães,  os  psiquiatras,  os  psicólogos,  os
educadores; por sua simples presença ao lado do condenado eles
cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o
corpo  e  a  dor  não  são  os  objetos  últimos  de  sua  ação  punitiva
(FOUCAULT, 1987, p. 14).

No biografema exposto acima, eu quis chamar a atenção, resumidamente,

para a influência exercida pelas autoridades sobre os psicólogos recém ingressados

no sistema prisional, no intuito de serem a voz dos apenados. A partir da noção de

Foucault, referente ao alívio dos castigadores, cabe questionar se, nos dias de hoje,

não  seria  o  psicólogo  aquele  que  desoneraria  a  justiça  por  ter  tirado  a  voz  do

condenado quando o privou da liberdade. Assumir a palavra da condição psíquica

do apenado parece ser,  na  perspectiva  das esferas  judiciais,  o  requisito  para  a
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presença  de  psicólogos  no  interior  das  penitenciárias.  Essa  impressão  esteve

presente  já  desde  as  minhas  primeiras  relações  com  juízes,  promotores  e

defensores e não se modificou transcorridos mais de sete anos.

 No curso de formação, fomos incitados não apenas a amplificarmos a voz

dos  presos  que  a  penitenciária  abafava,  mas  também  a  não  cedermos  aos

“caprichos” dos juízes, quando solicitavam aos técnicos informações para embasar a

sua decisão. Essa atribuição imposta pelo poder judiciário aos psicólogos do sistema

prisional era apontada como uma armadilha da qual deveríamos nos esquivar. Se

fôssemos representar  a  palavra do apenado aos juízes,  seria  para denunciar  os

abusos de um sistema de justiça que não reconhece as implicações sociológicas

presentes na conduta criminosa. No entanto, assumir uma postura de porta-voz das

pessoas privadas de liberdade, antecipando um saber sobre as causas do mal-estar

de  tais  sujeitos,  qual  seja,  o  próprio  sistema  penal,  não  seria  negar-lhes  uma

possibilidade de escuta e, desse modo, mais uma violação de direitos? De maneira

que, aparentemente, ao escapar de uma armadilha, cai-se em outra. 

A  segunda  armadilha,  podemos  pensar,  é  o  equívoco  de  que  ao

denunciarmos as deficiências do sistema, qualquer que seja, estamos dando voz a

quem está sujeito ao sistema. Estaríamos, antes, nos colocando num lugar em que

desconsideraríamos  a  palavra  e  a  subjetividade  do  outro.  Não  parece  seguro

considerar  um mal-estar  já  estabelecido,  como  se  o  sofrimento  daquela  pessoa

fosse originalmente causado pela prisão, como se a equação fosse simplesmente

tirar a prisão para acabar com o problema.

Então, não haveria uma trava na escuta no instante em que se solicita ao

psicólogo ser o procurador da palavra do apenado junto aos juízes? E, ao mesmo

tempo, a tentativa de sair dessa armadilha, denunciando os abusos da prisão como

substituto  de um pretenso mal-estar  causado pela prisão,  não seria,  ainda,  uma

interdição da escuta? 

3.2.2 Descaso do Estado

A primeira vez que atendi, como psicólogo, a população prisional foi em uma

penitenciária masculina, poucos dias após o fim do curso de formação para técnicos

penitenciários.  Eu sentia,  dentro do estabelecimento prisional,  a necessidade de,
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mais do que desempenhar minha função, ajudar as pessoas privadas de liberdade e

sobretudo  corrigir  as  injustiças  e  os  abusos  do  poder  judiciário  para  com  os

apenados.  Para  chegar  até  o  local  onde  faria  os  atendimentos,  eu  precisava

caminhar uma distância de mais ou menos 400 metros entre a minha sala, que se

localizava na parte administrativa da penitenciária, até o módulo ou galeria em que

estavam recolhidos os apenados. O percurso era margeado pelos muros e guaritas

do complexo penal. No meio do outono, o cenário ganhava uma atmosfera gélida e

medieval. 

Dentro  de  cada um dos cinco módulos  penitenciários,  estavam recolhidos

mais de 300 apenados, distribuídos em duas galerias que abrigavam, cada uma,

cerca de 150 homens.  Portanto,  havia no estabelecimento prisional  em torno de

1300 pessoas recolhidas, mais que o dobro da sua capacidade, que era de 600

apenados. O supervisor do módulo me recebeu dando as boas vindas, apresentou

seus três colegas de plantão e perguntou se eu gostaria de conhecer o local onde

ficavam recolhidos os presos, as chamadas galerias.

 Nesse  tipo  de  estrutura  prisional  modular,  as  celas  dos  apenados  ficam

abaixo de uma rampa, que é por onde circulam os agentes penitenciários. As celas

são  abertas  pelo  servidor  que  está  nessa  plataforma,  de  modo  que  não  existe

contato físico entre os apenados e os agentes penitenciários. A impressão que eu

tive enquanto fazia o  tour prisional era de que o lugar olhava para mim. Andando

com o agente penitenciário, parecia que cinco mil olhos me observavam. Com essa

sensação,  perguntei  por  que havia  apenas quatro  agentes  naquele  módulo  com

mais de trezentos apenados. “Hoje ainda estamos bem”, respondeu ele. “Na maioria

dos dias ficamos só três aqui. É um descaso.”  

 A sala de atendimento técnico (psicológico e social)  ficava na entrada de

cada  módulo  e  estava  equipada  apenas  com uma  mesa  e  duas  cadeiras.  Não

estava muito limpa, mas ao menos oferecia privacidade. Como era o meu primeiro

dia,  o  agente  penitenciário  precisou  mostrar  onde  ficavam  os  pedidos  de

atendimento que vinham das galerias. Numa caixa de madeira estavam os pedaços

de folhas rasgadas que registravam o nome e  o  motivo  pelo  qual  os  apenados

solicitavam  assistência.  A  maior  parte  dos  pedidos  estava  endereçada  ao(à)

assistente social e ao(à) advogado(a), mas encontrei três ou quatro pedidos para

atendimento psicológico. Solicitei ao agente que trouxesse os apenados em questão
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e, enquanto aguardava a chegada deles, abri o caderno e escrevi a data e os nomes

de quem eu iria atender logo mais. Saí do módulo e fiz o caminho de volta ao setor

administrativo da penitenciária. Na mesa de trabalho, abri novamente o caderno com

o objetivo de reler as demandas dos apenados que atendera instantes atrás:

 Bolívar: 

– Ligar para a mãe e avisá-la que na próxima visita ela deverá trazer material

de higiene, cigarro, miojo e dinheiro. 

– Ver com a assistente social se tem roupas para doação. 

– Encaminhá-lo para a enfermaria para consultar com o médico (abstinência

de drogas).

Aureliano: 

– Corre risco de vida na galeria. 

– Falar com o chefe de segurança para transferi-lo para outra penitenciária. 

– Entregar kit de higiene e roupas. 

–  Ligar para a sua irmã e informar que ela precisa visitá-lo nesse domingo

sem falta - encaminhar para o médico (abstinência de drogas).

Arcádio: 

– Enxertado pela polícia. 

– Entrar em contato com o juiz do processo e enviar relatório explicando sua

situação de uso de drogas. 

– Pedir para a sua companheira vir sem falta visitá-lo. 

– Sugerir substituição da pena para tratamento em fazenda terapêutica. 

– Encaminhamento para tratamento de dependência química.

Assim  cumpri  a  minha  rotina  por  18  meses,  indo  e  vindo  dos  módulos

prisionais, com o caderno sempre repleto de pedidos e com o meu andar combativo.

***

Para analisar este biografema, gostaria de tomar como base a dissertação de

doutorado de Carolina Esmanhoto Bertol,  Impasses do trabalho socioeducativo em

meio  aberto:  a  responsabilização entre  a  ação técnica  e a ação política (2019).
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Bertol analisa as práticas profissionais de dois serviços de medidas socioeducativas,

a  fim  de  entender  como  a  equipe  técnica  trabalha  a  responsabilização  com  o

adolescente  infrator.  Embora  não  se  trate  de  um  estudo  no  contexto  de  uma

penitenciária,  a  autora  levanta  questionamentos  que  podem  ser  aplicados  ao

trabalho com a população prisional. 

Em primeiro lugar, me interessa destacar uma reflexão da autora, o que ela

denomina a presença da falta. Bertol (2019) identifica um elemento sempre presente

na fala dos profissionais sobre os menores que eles acompanhavam: a falta.  As

carências materiais, afetivas e de condições adequadas para o desenvolvimento de

um sujeito eram entendidas pela equipe como causas dos atos infracionais. Isso, no

contexto  profissional  burocrático,  propiciava  uma  generalização  desses

adolescentes e, consequentemente, a impossibilidade de um olhar singular sobre

cada um deles.  Além disso,  essas faltas  não eram tratadas,  pelos  profissionais,

como  algo  a  ser  elaborado,  apropriado  e  compreendido,  senão  como  barreiras

intransponíveis. A partir dessa premissa, a autora elabora dois pontos que apontam

para uma impossibilidade de escuta.

Em primeiro lugar, ela identificou que naquele contexto existia uma tendência

a responsabilizar a população pela própria vulnerabilidade. A partir dos relatos dos

trabalhadores, ela pôde concluir que 

os problemas sociais e as condições que produzem o desamparo e a
violência  não são questionados,  há um apagamento das escolhas
políticas  e  da  violência  protagonizada  pelo  Estado,  gerando  uma
individualização de problemas que são sociais e políticos (BERTOL,
2019, p. 100). 

Além dessa falta de questionamento, a possibilidade de formulação de uma

subjetividade que é afetada pelo social também se vê prejudicada pelo fato de que a

equipe  entende  que  a  criminalidade  é  um  produto  da  desestruturação  familiar,

apesar de reconhecer, ao mesmo tempo, que a vulnerabilidade social e o descuido

do Estado em que se encontram esses jovens é uma das causas da fragilidade dos

vínculos familiares. Nesse viés, as questões sociais têm um lugar na leitura acerca

das  produções  de  vulnerabilidades  mas,  ainda  assim,  existe  uma  tendência  a

culpabilizar  o  indivíduo.  Trazendo  a  discussão  para  o  campo  da  clínica,  Bertol

afirma:
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Há,  então,  um  saber  que  se  antecipa  ao  adolescente,  um  saber
indistinto que explica seu envolvimento com atos infracionais, e que,
por  mais  que  explique  as  condições  sociais  ou  pessoais  de
envolvimento dos adolescentes com a prática de atos infracionais,
exclui o sujeito, pois o adolescente se torna objeto de uma narrativa
que o antecede, não sendo tomado como um narrador da própria
história,  ficando silenciado  e  desapropriado  de um saber  sobre  si
mesmo (BERTOL, 2019, p. 102).

O segundo ponto se refere à dimensão subjetiva presente no encontro de um

profissional com o usuário. Bertol expõe uma situação que envolve um técnico e um

adolescente, na qual o primeiro gostaria de ter mais conhecimento acerca de seu

paciente, além do necessário para a confecção de relatórios. Nas discussões que a

pesquisadora realizava com a equipe de profissionais, surgiam comentários que iam

nessa mesma direção: o interesse em aprofundar na história desses adolescentes.

No entanto, havia o receio de abrir uma porta que mais tarde não saberiam como

fechar. A consequência dessa preocupação, o medo de ser invasivo e não saber

lidar com o sofrimento presente na história do adolescente, era que a equipe não

escutava os adolescentes: 

A  impossibilidade  da  escuta  produzia  efeito  nos  técnicos  e  nos
adolescentes,  levando  a  um  silenciamento,  uma  vez  que  existiam
coisas que não podiam ser ditas, porque não podiam ser escutadas
pelos técnicos, dado o sentimento de impotência frente às situações
de violação e desamparo vividas pelos adolescentes (BERTOL, 2019,
p. 104).

No que diz respeito à culpabilização do sujeito pelo ato infracional, essa não é

uma  tendência da equipe técnica que atua nas penitenciárias do estado. Conforme

foi  mencionado  nesses  dois  biografemas,  o  crime  praticado  pelos  sujeitos  é

entendido como uma consequência de um descaso do Estado quanto à garantia de

direitos e de implementação de políticas públicas. De certo modo, nessas duas vias,

da culpabilização e  da irresponsabilização do sujeito,  há  um saber  antecipatório

sobre o outro, um saber que explica o ato infracional e, como sublinhou a autora,

exclui o sujeito.

Isso  ficou  evidenciado  na  forma  como  os  técnicos  penitenciários  foram

preparados  no  curso  de  formação  e,  posteriormente,  nas  primeiras  abordagens
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realizadas com a população prisional. Tanto o caminho da abolição da pena privativa

de liberdade quanto da o da provisão de recursos materiais que o técnico se vê

implicado a suprir são sustentados por um saber antecipatório acerca do sofrimento

do preso. Portanto, é a partir de uma falta, seja de liberdade, seja de acesso aos

bens, que se compreende a dificuldade da pessoa privada de liberdade e, desse

modo, vem sendo estruturada a intervenção técnica nas prisões. 

Aqui cabe um parêntese. Com “intervenção” ou “equipe técnica”, estou me

referindo a psicólogos e assistentes sociais. Por certo, haveria uma distinção entre

esses dois núcleos profissionais,  mas ela tende a se dissolver na prática, pois a

população prisional, pelo que percebi nesses oito anos, não acessa o psicólogo a

fim de examinar um sofrimento psíquico, bem como não atribui a esse profissional

um suposto saber, conforme o conceito que Lacan propôs. O psicólogo, assim como

o assistente social, para os apenados é uma via para se conseguir algo: seja, no

setor social, a carteira de identidade, seja, junto ao psicólogo, o encaminhamento

para internação psiquiátrica. Mas, salvo essas exceções, o psicólogo e o assistente

social, na representação que o apenado tem, são o mesmo tipo de profissional. Isso

ocorre porque a equipe técnica vê a si mesma como um corpo “fazedor do bem” e

garantidor de direitos, e essa mensagem é propagada no ambiente prisional. Esse

ponto do “bem”, será examinado nos próximos biografemas.

Com relação ao outro aspecto que Bertol traz como impedimento da escuta –

o receio do profissional de entrar em assuntos mais íntimos da história de vida do

adolescente atendido –, podem-se perceber algumas semelhanças com o trabalho

na penitenciária. A população prisional, assim como os jovens em cumprimento de

medida socioeducativa, é marcada pelo desamparo social. Isso produz no técnico

uma sensação de  impotência,  conforme a  autora  destaca,  e  provocá-los  a  falar

nessas  condições  pode  parecer  mais  uma  violência.  No  contexto  prisional,  o

psicólogo, antes mesmo do atendimento, se sente inclinado a se retratar, em nome

do Estado, diante do apenado, pelas inúmeras violações de direitos que ele sofreu.

Portanto,  restaria  perguntar  quem,  então,  poderia  escutar  o  sujeito  privado  de

liberdade para que ele possa retornar em melhores condições psíquicas ao convívio

social. 
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Na  sua  tese  de  doutorado,  Bertol  apresenta  uma  pesquisa  realizada  no

Uruguai  por Martinis e Flous,  que trata das práticas socioeducativas nesse país,

onde se percebeu que:

[...]  os adolescentes não são identificados como sujeitos, mas são
também objetificados nas relações com os adultos, sendo vistos ou
como uma ameaça a si mesmos, à família, à comunidade, devido à
sua  conduta  infracional;  ou  como incapazes,  vítimas.  No  primeiro
caso,  há  uma  compreensão  de  que  a  responsabilidade  do  ato  é
somente  do  adolescente  e  o  único  trabalho  possível  dentro  das
medidas seria o de puni-lo e realizar um trabalho de defesa social.
No outro extremo, os adolescentes são vistos como incapazes de
agir para operar uma mudança em suas ações e em suas posição
social.  Nos  dois  casos  a  compreensão  do  adolescente  como  um
sujeito desaparece: no primeiro caso, ele é um bandido perigoso do
qual  é  necessário  se  defender  e  não  estabelecer  uma  relação
educativa; no segundo, ele é uma vítima social incapaz de mudar a
própria  realidade,  incapaz  de  assumir  a  responsabilidade  pelos
próprios atos, por suas escolhas e ações (BERTOL, 2019, p. 48).

A partir  desse ponto,  a  autora tece uma reflexão a respeito  da dimensão

política do trabalho com os adolescentes infratores, a qual pode ser estendida ao

contexto do trabalho com apenados do sistema prisional. Para Bertol, esse trabalho

ganha dimensão política uma vez que exige do profissional  uma apropriação da

desigualdade das relações sociais e da lógica que embasa a sua produção. Nessa

perspectiva política, o trabalho com sujeitos encarcerados tomados como sujeitos de

direitos ocorre em um campo de disputa,  pois ele propõe o questionamento e a

desconstrução de discursos estigmatizantes. Ao mesmo tempo, essa via implicaria

em uma responsabilização do sujeito, uma vez que o deslocaria de uma posição

objetificada e de impotência em relação ao outro. Com essa proposta de intervenção

pelo paradigma da responsabilização do sujeito pelo seu ato, o trabalho ganha uma

perspectiva  que  possibilita  um  movimento  subjetivo.  A  autora  coloca  a

responsabilidade não como uma característica a ser conquistada,  mas como um

posicionamento diante da lei e do laço social. 

É nessa noção de responsabilidade que está o ponto central  desses dois

biografemas que compõem a seção “soldados do desencarceramento”. No início da

minha  experiência  junto  aos  apenados,  quando  não  havia  escuta  analítica,  a

concepção que eu tinha do meu trabalho era de responsabilizar-me pelo destino

deles. Quando eu ia para o atendimento com um caderno para registrar os seus
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pedidos, eu assumia uma responsabilidade após o atendimento. Portanto, todas as

queixas  que  os  apenados  traziam,  bem  como  seus  pedidos,  suas  frustrações,

injustiças sofridas, eram, no fim das contas, responsabilidades que eu tomava para

mim. Cabia a mim tapar as faltas, ou melhor, cabia ao técnico penitenciário tapar as

faltas; faltas materiais, faltas sociais, faltas institucionais, enfim, faltas. Mas não foi

de forma espontânea que eu assumi essa postura: assim deve ser o trabalho do

psicólogo  no  sistema  prisional  e  os  apenados  depositam  essa  expectativa  no

técnico. “Vocês serão a voz dos apenados.” Essa “voz” me acompanhava sempre

que eu estava na penitenciária e, por muitas vezes, também quando estava fora

dela, principalmente quando tinha a sensação de não ter suprido alguma falta dos

apenados, ou até mesmo da instituição prisional. Para fazer cessar essa voz, tive

que mudar de postura, cair, tombar… no divã.

 

3.3 Um saber que não se sabe

            

3.3.1 Supervisão

Próximo de completar um ano de trabalho em uma penitenciária masculina,

tive um encontro significativo com um apenado, o Ivan. Foi aí que apareceu, pela

primeira vez, a necessidade de supervisionar um caso. A partir disso, iniciou-se uma

série de outras supervisões para os casos que eu atendia na penitenciária. Cabe

observar que, até esse momento, eu não sentia necessidade de examinar os casos

que me eram destinados na penitenciária, porque os apenados costumavam solicitar

atendimento  a  partir  de  uma  demanda  já  pronta  –  tal  qual  medicamentos  para

abstinência de drogas, recados para familiares, doação de roupas e de materiais de

higiene, entre outras. De modo que bastaria, na perspectiva que eu tinha da minha

função (assim como na perspectiva de todos os servidores penitenciários), que fosse

providenciado  o  que  me  era  solicitado.  Direito  garantido.  Missão  dada,  missão

cumprida! Ou, utilizando termos técnicos: Falta anunciada, falta saciada! Poderia ir

para casa orgulhoso por ter realizado um bem.

Mas, nessa ocasião, aconteceu algo diferente. O agente penitenciário estava

muito empenhado em que eu atendesse o Ivan com certa urgência. Ele alegava que

a  agitação  do  apenado  não  era  normal  e,  portanto,  talvez  fosse  o  caso  de



51

encaminhá-lo para internação psiquiátrica. Fui até a galeria onde Ivan se encontrava

recolhido e o recebi em uma sala que nem de perto oferece um setting terapêutico,

mas garante  a  privacidade e o sigilo  do que é  falado.  Antes  mesmo de eu me

apresentar,  Ivan começou a  falar,  não sobre  si,  mas sobre  o  funcionamento  da

penitenciária. Seu discurso foi praticamente uma denúncia sobre as irregularidades

que ele presenciou nos seus vinte anos de sistema prisional. E assim, nesse tom,

Ivan falou por mais de quarenta minutos, denunciando tudo e todos. No entanto, o

que chamou minha atenção foi uma ferida que ele tinha na boca e perguntei do que

se tratava. Ivan respondeu que tinha um câncer, já em estado terminal. Eu finalizei o

atendimento dizendo que iria  encaminhá-lo  para a UBS prisional.  Ele  agradeceu

burocraticamente, parecendo pouco se preocupar com sua moléstia física. Quando

saiu, fui questionado pela gestão da casa prisional se eu iria, enfim, encaminhá-lo

para  internação  psiquiátrica.  A  minha  negativa  deu  início  a  uma  comunicação

enfezada, por parte da administração da casa prisional, para me convencer de que

se tratava de um caso de loucura, e que, se o Ivan não fosse para internação pelo

meu encaminhamento, iria pelo de outro profissional. Ainda não habituado a esse

tipo de reação, respondi “ok, então, que seja através de outro psicólogo”.

Esse tipo de interferência no trabalho do psicólogo acontece com frequência,

pois os agentes penitenciários se sentem inseguros quando precisam lidar com um

apenado  que  está  apresentando  algum  tipo  de  transtorno  mental.  Nesse  caso

específico, a dúvida era se o paciente estava delirante, de modo que a internação

psiquiátrica  representaria  uma  espécie  de  solução,  pois  o  cuidado  do  apenado

passaria  para  outro  estabelecimento.  Trata-se  de  uma  transferência  de

responsabilidade,  e  isso  é  uma  alternativa  que  todas  as  casas  prisionais,  sem

exceção, adotam. 

 Na  época,  a  situação  havia  me  deixado  incomodado,  por  isso  busquei

supervisão, para poder agir eticamente no caso. Acreditava que seria novamente

convocado a encaminhar o Ivan para internação psiquiátrica. A abordagem foi de um

estudo de caso, como se eu estivesse levando uma situação do meu consultório.

Logo, fiquei surpreso com o rumo que estava tomando a supervisão, pois sequer

havia imaginado a possibilidade de pensar essa situação do ponto de vista clínico.

Indaguei  o  supervisor:  “clínica  em  uma  penitenciária,  com  pessoas  que  estão

privadas de liberdade?”.  Na sequência, ele deu a seguinte resposta: “ora, qual a
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diferença entre alguém que tu atende na penitenciária de alguém que tu atende no

consultório? As pessoas que não estão encarceradas também estão presas. Afinal,

livres  ou  condenados,  estamos  todos  presos  no  próprio  sintoma”.  Ainda  não

satisfeito, fiz uma nova indagação: como eu poderia ajudar esse apenado que está

em uma situação deplorável, dormindo no chão, porque ele não para em nenhuma

cela e também em nenhuma penitenciária devido ao seu impulso incontrolável de

caguetar para os agentes tudo que acontece entre os presos? “O que tu acha? como

tu  poderia  ajudar  ele?”,  pergunta  o supervisor.  “Acho que intervindo com outras

casas prisionais, para que alguma possa criar condições de abrigar o apenado com

maior segurança e dignidade”, respondi. “Mas isso seria um problema da direção da

casa prisional. Como psicólogo e utilizando as ferramentas da psicanálise, tu não

teria nada para oferecer, além daquilo que é aparente? O que te parece possibilitar

condições de fala para o Ivan e para qualquer outro apenado que vier a ti? Como tu

mesmo falou, esse paciente só fala dos outros, ‘digamos que ele mete a boca no

trombone’.  Então,  na  próxima vez  que  tu  for  atender  ele,  tu  pode  falar  que vai

atender  ele  mediante  uma condição:  que tudo que  ele  falar  deverá  ser  única  e

exclusivamente  sobre  si.  Talvez,  assim poderá  aparecer  na  fala  dele  uma cena

muito anterior à sua entrada no sistema prisional, por exemplo, quando ele ainda era

criança e denunciava para a mãe as aventuras extraconjugais do pai, ou vice-versa”.

No final do encontro, o supervisor me falou de um psicanalista austríaco, que viera

ao Brasil na década de 1930 e escrevera sobre diversos assuntos, inclusive sobre o

sistema penitenciário. Logo, valeria a pena eu dar uma conferida. 

No  ônibus,  voltando  para  casa,  lembrava  de  outra  supervisão,  dessa  vez

acadêmica, ocorrida sete anos antes, e da briga entre Dom Quixote e o moinho de

vento. Naquele momento, ressoavam em mim, novamente, as palavras do professor

antiquixotesco:  “nossa  profissão  não  precisa  de  psicólogos  bons,  mas  de  bons

psicólogos".

***

A  partir  dessa  supervisão,  foi  se  instaurando  um  incômodo  interno  que

acabou  por  refletir  em uma  mudança  radical  na  minha  maneira  de  conduzir  as

situações com os apenados, bem como do meu papel na instituição. A forma como a
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sessão se desenrolou denunciou que o meu trabalho como psicólogo estava sendo

exercido  sem  nenhuma  técnica  e  era  sustentado  a  partir  de  uma  mistura  de

benevolência  com proatividade.  E,  mesmo tendo  a  psicanálise  como ferramenta

havia alguns anos,  eu prescindia completamente dela na minha atual  função de

técnico penitenciário. Como isso aconteceu?

Uma pista para essa resposta pode estar na lembrança que me ocorreu logo

após o final da supervisão. Coincidentemente, lembrança de outra supervisão, mas

do tempo da academia: “nossa profissão não precisa de psicólogos bons, mas de

bons  psicólogos”.  Tomado  pela  figura  de  um  soldado  do  desencarceramento,

acredito que eu fui para a supervisão esperando encontrar mais um aliado à causa

do  que  um analista.  Além disso,  provavelmente  existia  uma velada  intenção  de

mostrar  ao  supervisor  que  os  apenados  poderiam  ter  em  mim  um  incansável

combatente, um profissional  com virtudes,  e com isso pretendia conseguir  a sua

benção. O seminário de Lacan dedicado à ética da psicanálise (1959-1960) aborda a

questão do bem, que me interessa comentar aqui.

Lacan  (2008)  coloca  como  problemática  a  experiência  analítica  quando  é

sustentada  no  desejo  de  fazer  o  bem,  de  curar  o  paciente.  O  autor  alerta  os

analistas contra as vias vulgares do bem, de querer a cura do sujeito, sob o risco de

que esta relação desencaminharia, instantaneamente, o trabalho analítico. “Qual a

relação  efetiva  que  o  analista  estabelece  com o  desejo  de  fazer  o  bem?”  é  a

interrogação  que Lacan propôs  que nunca  perdêssemos de vista,  e  acrescenta:

“diria  mais,  poder-se-ia  de  maneira  paradoxal,  ou  até  mesmo decisiva,  designar

nosso desejo como um não-desejo de curar” (LACAN, 2008, p. 262).

Apesar de que essa dimensão de um trabalho de cura, no sentido clínico do

termo, não seja o objetivo da intervenção psicológica no meu contexto de trabalho, a

interpretação de que os técnicos penitenciários atuariam em prol  de minimizar o

sofrimento  produzido  pelo  confinamento  é  a  que  mais  corresponde  a  esses

profissionais. Nessa perspectiva, é muito fácil os psicólogos e assistentes sociais se

identificarem com a figura de um salvador, daquele que irá reparar, nos apenados,

os  danos  que  a  custódia  do  Estado  gerou  neles.  A  partir  desse  lugar  é  que  a

população prisional enxerga o psicólogo, como aquele que irá resolver um problema

específico  originário  das  condições  que  a  própria  penitenciária  produziu.  Desse

modo, o aparato prisional e seus respectivos atores, os policiais, os guardas, juízes,
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assim como todo o pensamento que sustenta este sistema seria percebido como o

sintoma  do  apenado  e,  consequentemente,  a  ação  direta  sobre  essa  estrutura

produziria a sua cura. Uma cura que viria de fora para dentro.

O biografema anterior expõe, ainda, mais um elemento que faz barreira à

escuta analítica: tomar a cena atual, tanto a que é trazida pelos apenados quanto a

própria penitenciária, como a verdadeira causa do tormento do preso. Consumidos

pela  representação  negativa  do  sistema  prisional  antes  mesmo  de  conhecê-lo

internamente, como ocorreu no curso de formação e depois de termos vivenciado a

sua realidade, nós, técnicos, ficamos capturados por essa imagem e com dificuldade

conseguimos afastá-la. A supervisão foi o caminho que eu trilhei para escapar dessa

captura imaginária, ainda que não tivesse, conscientemente, essa intenção. Assim,

em um primeiro momento, no que seria o instante de ver, a cena carcerária nos

convoca a agir sobre aquilo que “grita aos olhos” e fechar os olhos para as violações

de  direitos  que  ocorrem  na  penitenciária,  conforme  fomos  ensinados,  é  algo 

inadmissível para o técnico. De olhos bem abertos e fixados numa única imagem: a

prisão.

 A  “Outra  cena”,  termo  que  Freud  empregou  para  nomear  o  registro  do

inconsciente (FREUD, 1900/1996) e que foi destacado pelo supervisor, vem a se

constituir como uma linha de fuga das condições nefastas do cárcere. Pena e Silva

(2018) mencionam que, a partir de Lacan, essa Outra cena adquire uma dimensão

central, correspondendo a um lugar (A) no qual ocorrerá a determinação do sujeito;

logo, é no campo do grande Outro que o sujeito estará às voltas com a sua própria

condição de ser falante. A aquisição da fala e do campo simbólico, nesse sentido, só

é possível pela via do inconsciente.

A partir dessa reflexão, podemos pensar que para a criação de um espaço de

fala para a população prisional é imprescindível um lugar de escuta do inconsciente.

Brauer (1994) aponta que o inconsciente no trabalho de análise supõe a presença

de alguém que possa ocupar esse lugar de Outro para que na transferência possa

emergir  o  inconsciente.  A  alteridade  condiciona  a  possibilidade  do  trabalho  do

inconsciente.  Temos  aqui  uma  resposta  para  a  problemática  do  “fazer  o  bem”,

mencionada anteriormente.  Se o analista  for  representado como alguém que irá

ajudar os apenados no que for necessário para o melhor cumprimento de uma pena

privativa de liberdade, ele perde a especificidade de sua função e, ao mesmo tempo,
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produz uma relação de proximidade com os apenados que abole a sua alteridade.

Nesse sentido, a intervenção do supervisor,  ao apontar a escuta da Outra cena,

retoma o que seria o lugar do analista, a partir de uma posição ética. Brauer destaca

que  a  proposta  da  psicanálise  “não  é  algo  que  possa  ser  objeto  de  um

conhecimento,  mas que remete ao ser, ente cujo ser é ser segundo o significante,

do qual se dá testemunho a partir de caprichos, aberrações e fobias, todos ligados

ao objeto pulsional.” (BRAUER,  1994, s/p).  Ainda segundo a autora, a intervenção

analítica  não  pode  ser  interpolação  de  sentido,  ela  é  jogo  sobre  o  equívoco

significante. Bertol  contribui para o debate ao apontar que “a ideia de uma outra

cena, de poder escutar os não ditos e escutar o que está dito de outra forma naquilo

que  é  enunciado  é  uma  maneira  de  questionar  os  profissionais  pelas  suas

produções e por suas ações” (BERTOL, 2019, p.  88).  Citando Irybarry (2003),  a

autora complementa:

Nesse sentido, a pesquisa psicanalítica se caracteriza também como
uma pesquisa de intervenção, pois produz estratégias que permitem
não somente conhecer ou observar as significações que aprisionam
o sujeito, mas também apontar para uma outra ordem, que possibilita
o deslocamento do sujeito no laço social, para que este possa então
contribuir e elaborar um saber sobre si, a situação que vivencia e sua
posição no mundo (BERTOL, op. cit., p. 88).

Passados poucos meses após ter atendido Ivan, eu soube que ele faleceu em

decorrência do tumor que afetava as estruturas de sua boca. É possível pensar,

inspirado na citação de Bertol, que as constantes movimentações do apenado de

uma casa prisional a outra não produziram nenhum deslocamento subjetivo, quando,

talvez, fosse isso que estava sendo solicitado, inconscientemente, por Ivan. A minha

entrada  nessa  cena,  inclusive,  se  deu  a  partir  da  minha  autoridade  para  poder

encaminhá-lo,  deslocá-lo  a  outro  lugar.  Não  fiz  isso  no  sentido  literal,  embora,

tampouco, no sentido metafórico. Entretanto, esse encontro com Ivan me levou à

supervisão e, a partir disso, ocorreu uma alteração na minha forma de escutar os

apenados. Eu denominei essa mudança como a passagem do literal (significado) ao

literário  (significante).  De modo que Ivan possibilitou  para  outros  apenados uma

escuta que ele necessitava para si.

3.3.2 Não sabias?
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Foram  necessárias  mais  algumas  supervisões  para  eu  internalizar  as

palavras  do  meu supervisor  e,  também,  do  antigo  professor  da  graduação,  que

sempre reforçavam a abertura do inconsciente como um dos efeitos esperados da

escuta analítica. Meses após eu discutir o caso do Ivan, precisei, novamente, de um

espaço  de  supervisão  para  examinar  a  forma  como  eu  vinha  conduzindo  os

atendimentos, agora na penitenciária feminina. 

– Assim, em relação ao meu trabalho lá na cadeia, tem um monte de coisas

que tão me incomodando.

– Diga uma.

–  Então,  acho  que  a  gota  d'água  foi  uma  apenada  que  eu  atendi  e  em

determinado momento ela me largou essa: “o que o senhor poderia fazer por mim?”.

Bah! Na hora eu saquei que isso é justamente o que eu tô fazendo, mais uma vez,

quando atendo os apenados: buscando algo pra fazer por eles. Sou eu que tenho

que fazer alguma coisa que caberia a ela fazer, foi o que também pensei naquela

hora. 

–  É que se tu fizer por ela, tu vai estar desacreditando dela. Pode parecer

algo nobre, mas é uma desvalorização da pessoa.

– Essa paciente, a Aomame, eu já atendi ela duas vezes. Na primeira vez ela

me falou que foi presa porque tava usando drogas em uma boca de fumo e a polícia

achou que ela fosse traficante. Então, eu fiz um relatório pro juiz informando que ela

não tem envolvimento com o tráfico, que se tratava de uma usuária de drogas e a

intervenção nesse caso não era via segurança mas, sim, saúde pública. Aconteceu

de ela ser inocentada e em menos de um mês ela voltou com um novo processo de

tráfico de drogas e, de novo, ela falou que foi enxertada pela polícia. Eu sei que

pouco importa se isso é verdade ou não, mas…

– Não sabias? 

– Como assim? Eu?

– Não sabias? Tu poderias ter perguntado pra ela.

– Me perdi.

–  Não sabias que isso poderia  acontecer,  de ser  tomada como traficante,

embora sejas usuária, quando tu foste usar a droga lá na boca? É como alguém que

sabe que lá adiante tem uma armadilha, mas caminha em direção a ela. E, claro, vai
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cair. De modo que ela está certa em querer provar para o juiz que ela não é uma

criminosa.  Oras! O único crime que ela cometeu, ou que vem cometendo, é um

crime contra si mesma. Criminosos por sentimento de culpa, já diria Freud. Fazer ela

se dar conta desses equívocos, ou dessa repetição, através das próprias palavras

dela é algo que a tua função lá na penitenciária permite. 

– Pois é. Mas eu passo o tempo todo tentando tapar os furos do Estado. As

apenadas reivindicam, e com razão, tudo que é tirado delas e que são direitos da

pessoa presa. Não acho que isso tá errado de fazer, mas é como enxugar gelo.

–  Sim.  E  isso  infantiliza  muito  a  pessoa  que  está  presa,  essa  falta  de

autonomia, porque para as questões básicas como alimentação, por exemplo, ela

precisa do outro, ou do agente penitenciário.

– Totalmente.

–  Mas  vamos  supor  que  a  Aomame quisesse  que  tu  conseguisse,  como

anteriormente, a liberdade dela. Tu poderia dizer pra ela que essa é, realmente, a

essência  da  tua  função  na  penitenciária:  ajudar  ela  a  se  ver  livre!  Não  da

responsabilidade de cumprir uma pena, mas da enrascada mental em que ela está

metida.

–  Pois é. Complexo isso. Porque no atendimento técnico, com psicólogo ou

assistente social, é um “me dá, me dá” que não tem fim. O que eu quero dizer com

isso é que é muito complicado não atender a demanda, ou até mesmo inverter a

demanda. Eu saio dos atendimentos tendo que providenciar um mundo de coisas

pras apenadas. É remédio, é transferência, é ligação para a mãe trazer bolacha,

é… 

– Ligação. Transferência.

– Sim. Já me dei conta disso.

– Então?! Elas vão pedindo esse monte de coisas pra tapar, esconder o que

seria essencial dizer. Assim como o paciente que fica falando abobrinhas pra tentar

encobrir o material inconsciente, digamos assim, e ludibriar o analista. Mas aí entra

a escuta, né. Por isso a importância da escuta do significante. Veja bem, pedindo

que a mãe lhe dê umas “bolachas”. O que te parece?

– Todas as quartas-feiras, dia de visita, eu olho aquelas mães descendo do

ônibus e carregando um monte de sacolas pela estrada e fico com uma pena delas,

sabe. É muito triste esse universo prisional. Mas eu entendi o que tu quis dizer. No
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fundo, parece que algumas apenadas tão pedindo uma falta, ou a simbolização de

uma falta. Mas, na hora em que eu tô atendendo, eu sinto que mais do que a escuta

eu  preciso  dar  coisas  práticas,  concretas,  coisas  que  vão  ser  mais  úteis  ali  na

cadeia. Como roupas, escova de dentes, até mesmo a bolachinha recheada.

– Mas o que seria mais útil pra uma pessoa encarcerada do que a abstração?

O convite à abstração que a clínica possibilita. Não te parece que de coisas práticas

e concretas as apenadas já tão cheias? Pelo que tu vem dizendo, tudo na vida delas

é por demais concreto, inclusive a própria penitenciária.

–  Tem vezes que eu consigo deixar  de lado o  psicólogo Dom Quixote,  e

escutar as apenadas não só como vítimas de uma emboscada, ou como mocinhas

inocentes e indefesas presas na torre do Estado tirano. E sabe que, no final do

atendimento, elas me agradecem de um modo muito mais sincero do que quando

quero  que  elas  achem  que  eu,  assim  como  elas,  também  tô  lutando  contra  o

dragão. 

–  Claro! Fiquei  imaginando aqui  uma apenada que te pedisse… Como é?

Bolacha, ligação, carta, roupa e por aí vai. E aí tu perguntaria pra ela: digamos que

eu providenciasse agora  tudo isso  que tu  pediu,  sem deixar  nada de fora,  e  te

trouxesse tudo aqui,  daí  tu  poderia  dizer,  com toda certeza,  que não teria  mais

nenhum sofrimento? Isso resolveria o teu problema? Ou ainda: é por causa disso

que estás sofrendo, por não ter essas coisas? Me parece que há aí um campo de

pesquisa muito promissor. Ok?

***

Figueiredo e Vieira (1994), em A supervisão: do saber sobre a psicanálise ao

saber  psicanalítico,  examinam a função do saber  na transmissão da psicanálise,

num  contexto  de  supervisão.  Aqui  eu  gostaria  de  abordar  alguns  pontos.

Primeiramente, os autores situam o saber como algo instaurado pela modernidade

científica,  com Descartes como ponto paradigmático.  Nessa perspectiva,  o saber

está vinculado à consciência e ao pensamento,  só se sabe quando se pensa, e

quem pensa claramente alguma coisa é capaz de enunciá-la. Este enunciado ganha

um caráter universal, independentemente de quem enuncia para ser válido. A isso
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eles acrescentam que o enunciado só é válido se o sujeito que o enunciou estiver

excluído.

A  pesquisa  freudiana  introduz  novos  elementos  na  concepção  cartesiana,

através  da  hipótese  do  inconsciente.  “Freud  constata,  a  partir  dos  chistes,  por

exemplo, que se diz mais do que se quer dizer, portanto, mais do que se sabe, e a

partir  disso conclui  que existe  um saber  inconsciente.”  (FIGUEIREDO & VIEIRA,

1994.  p.  25).  Na  contraposição  que  a  pesquisa  de  Freud  faz  à  proposição

cartesiana, Figueiredo e Vieira destacam a noção freudiana do saber de natureza

lacunar,  furado.  Contudo,  a diferença mais radical  entre essas duas concepções

parece estar na formulação psicanalítica de que há um saber inconsciente que é do

sujeito, mas que ele não conhece. Sobre esse ponto, os autores afirmam:

Admite-se,  também,  que  existem saberes  que  não  preenchem as
características do saber tal como concebido desde Descartes, tendo
a consciência como principal requisito. A partir daí, conclui-se que há
pensamento onde não se pensa — onde não há consciência —, o
que é  a outra  face da seguinte  proposição:  é impossível  dizer-se
exatamente  o  que  se  quer  dizer‘.  E,  se  não  existem  enunciados
completamente  desprovidos  de  ambigüidade,  tampouco  existem
saberes puramente objetivos. Todo saber é atrelado ao sujeito que o
enuncia (FIGUEIREDO & VIEIRA, 1994, p. 26).

Outra proposição da psicanálise que os autores observam é a de que o saber

constituído é um saber singular. É pela via dessa singularidade que eclode o ato

psicanalítico, entendido como uma produção de saber que surpreende, justamente

porque  não  se  dá  exclusivamente  pela  via  da  reprodução.  Esse  aspecto  da

surpresa, do chiste, daquilo que evidencia a presença de um sujeito do inconsciente,

nos campos de pesquisa e de ensino costuma ser excluído, conforme Figueiredo e

Vieira destacam. No campo da pesquisa, a surpresa, apesar de ser esperada, só

poderia  ser  incluída  se  pudesse  ser  objetivamente  manipulada.  Já  no  ensino,

poderia provocar uma ruptura na relação normatizada do mestre e do aluno. No que

diz respeito ao campo psicanalítico, este “trata daquilo que a medicina taticamente

tenta  abolir,  a  psicologia  tenta  normatizar  e  do  qual  a  psiquiatria  não consegue

escapar: o sujeito”, destacam os autores (FIGUEIREDO & VIEIRA, 1994, p. 28).

Na  supervisão  narrada  acima,  a  proposta  do  analista  foi  de  realizar  uma

torção no discurso da apenada, com base na ideia da fita de Moebius. “Esta é uma
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estrutura unilateral  (não tem dentro nem fora),  logo nunca se fica preso,  dada a

possibilidade  de  escapar  sempre,  deslizando  por  toda  a  fita.”  (LACAN,  apud

VÍCTORA,  2021,  s/p).  Ao  trazer  para  a  apenada  a  sua  responsabilidade  pela

situação  de  confinamento,  estaríamos  lhe  possibilitando  perceber  as  grades

psíquicas que a aprisionam. Quando o supervisor sugeriu a pergunta  “não sabias?”,

que  poderia  ser  endereçada  à  paciente,  me pareceu  um esvaziamento  de  tudo

aquilo que eu sabia de Aomame, bem como daquilo que ainda queria saber quando

eu me perguntava se estava ou não sendo manipulado por ela. De modo que houve

um deslocamento daquilo que seria um saber sobre ela, ou até mesmo um saber

que se impunha a ela, para um saber que viesse a partir dela. 

Figueiredo  e  Vieira  realizam  um  exame  sobre  o  que  está  em  jogo  na

supervisão. Como o próprio termo indica, trata-se de uma visão superior, um saber a

mais do mestre.  Na psicanálise,  o supervisor “procura encontrar  na fala  que um

sujeito lhe dirige, já como seu sintoma, traços a serem reconstituídos da fala de um

terceiro, que já porta um saber-não-sabido, sobre a qual deve fazer aparecer algum

saber”  (FIGUEIREDO & VIEIRA, 1994,  p.  29).  Na sequência,  lançam a seguinte

interrogação: “Que saber pode ser aí transmitido? Um saber sobre a psicanálise ou

um saber analítico?” (Idem, ibidem).

Aqui ocorre uma mudança de posição do supervisionado. Em um momento

anterior, era a ele que se demandava um saber, mas, ao expor o caso à escuta de

outro analista, já está na posição inversa. Agora é ele quem endereça uma questão

sua sobre a questão que lhe foi levantada. O supervisor trabalha por procuração, a

partir  do  relato  do  relato.  Ele  procura  na  fala  que  lhe  é  dirigida  um  saber

reconstituído.

Aquele  que  busca  supervisão  aposta  na  sapiência  do  analista  acerca  da

psicanálise, mas é a falta de saber que transita entre mestre e aprendiz que relança

ambos  à  pesquisa.  A  supervisão  clínica,  conforme Figueiredo  e  Vieira,  “inclui  a

intervenção do analista, pois é a partir desta que o inconsciente é marcado como um

saber” (FIGUEIREDO & VIEIRA, 1994, p. 29), um saber que é lacunar, singular e

que surpreende quando emerge através do ato analítico. Este, uma vez produzido,

cria  a  possibilidade  de  um  saber  novo.  Para  os  autores,  é  este  o  trabalho  do

supervisor.  Nessa  via,  ele  transformaria  o  saber  sobre  a  psicanálise  em  saber

psicanalítico. 
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 Os  dois  casos  destacados  nesta  seção,  e  que  motivaram  a  busca  por

supervisão, guardam uma semelhança entre si. Tanto Ivan quanto Aomame não me

endereçaram  nenhuma  questão  de  ordem  subjetiva  e,  ao  que  me  parece,  em

nenhum momento deram a entender que supunham em mim um saber sobre eles.

Para Aomame, o trunfo do psicólogo seria a sua influência nas decisões judiciais,

por ser aquele cuja palavra é ouvida pelo Juiz,  ou seja,  é a voz dos apenados.

Quanto a Ivan,  posso dizer  que se aplicaria  a  mesma fórmula,  só mudariam as

especificidades das figuras de autoridade. Ao invés do juiz, eu o representaria ao

ministério público, aos órgãos de fiscalização do sistema prisional.  

Assim como aconteceu com Ivan,  mas  por  motivos  diferentes,  não  tive  a

oportunidade de atender  novamente Aomame, pois  ela  foi  transferida para outra

penitenciária. Depois da supervisão, eu e minhas colegas discutimos o alcance da

frase que ela pronunciou: “O que o senhor poderia fazer por mim?”. E ao escutarmos

uns aos outros, percebemos pela primeira vez que isso era uma espécie de mantra

que as apenadas e também os próprios servidores entoavam na penitenciária. Em

posse desse novo saber, tanto eu quanto a equipe não deixamos mais de lado, ou

fizemos pouco caso dessa sentença quando pronunciada pelas apenadas. “O que

o(a) senhor(a) poderia fazer por mim?” adquiriu um estatuto de significante, pois,

quando ouvíamos essa pergunta, não mais sentíamos necessidade de explicar a

nossa função de técnicos do sistema prisional,  porque sabíamos que isso pouco

importava para a apenada. Do mesmo modo que não sabíamos,  de fato,  o que

estava  sendo  dito  nesse  questionamento,  pois  o  caminho  que  essa  pergunta

significante abriria seria próprio para cada uma. Para mim, essa pergunta operava

como uma espécie  de  ordem de comando.  Era  como se eu me posicionasse e

lembrasse a mim mesmo: “Ok. Não preciso antecipar nada. A única coisa que eu

posso fazer por ela agora é escutá-la e estimular a sua fala. O que virá depois, nem

ela nem eu temos como prever. Não sabemos”.

 Gostaria  de  reforçar,  a  partir  desse exemplo,  a  relevância  do  método do

biografema, pois fica evidente como, no papel de técnico penitenciário, não encontro

espaço  e  tempo  para  analisar  com  a  profundidade  psicanalítica  os  instantes

(dramáticos, às vezes) dos sujeitos. Uma pesquisa de mestrado, nesse sentido, é o

ambiente adequado para fazer justiça à relação entre o psicólogo/pesquisador e o
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apenado/paciente. Porque é nesse momento que o técnico se torna um analista e o

apenado se torna um sujeito.

3.4 Ninguém faz nada pelo cara

3.4.1 Úrsula: ninguém faz nada pelo cara

Ao sair da sala de atendimento, onde estava com a assistente social, Ursula

grita: “ninguém faz nada pelo cara aqui nessa cadeia!”.  Presenciando essa cena,

lembrei  que  eu  também já  tinha  recebido  essa  espécie  de  insulto  em ocasiões

anteriores.  As  apenadas  sabem  que  essas  palavras  atingem  em  cheio

psicólogos(as)  e  assistentes  sociais  que  trabalham  no  sistema  prisional;  afinal,

fomos treinados, no curso preparatório, a não frustrar os apenados e as apenadas

que atendemos. 

 A colega que a acolhia confessava não saber mais o que fazer com Úrsula,

pois ela entrava e saía com frequência da penitenciária e sempre voltava com uma

lista  de  demandas  sem,  no  entanto,  querer  comprometer-se  com  um  plano  de

trabalho que envolvesse algo para além de um assistencialismo. 

Úrsula praticava furtos e já estava às voltas com o sistema prisional havia

mais de vinte anos. Geralmente, as pessoas que cumprem pena por furtos ficam

pouco tempo reclusas,  pois  a  pena é relativamente  baixa,  em comparação com

outros delitos. Em vista disso, Úrsula ficava de seis a doze meses recolhida e saía

em liberdade.  Tão logo saía do regime fechado,  era flagrada praticando furto  e,

consequentemente, retornava à penitenciária.

Tive a oportunidade de atender Úrsula poucos dias após o episódio com a

assistente social. Estou sozinho na sala. Ela entra, senta na cadeira, olha bem firme

para  mim,  como se  dissesse  "tu  sabe  do  que  eu  sou  capaz,  eu  posso  sair  do

atendimento satisfeita e quietinha ou daquele jeito".  Suas primeiras palavras são

para dizer que está se sentindo abandonada na cadeia e que ninguém faz nada por

ela.  Em  seguida,  anuncia  sua  lista  de  pedidos.  Finaliza  perguntando  se  eu

conseguiria ainda no mesmo dia as coisas que ela havia solicitado.

Nesse momento do meu trabalho com as mulheres privadas de liberdade eu

já sentia que era capaz de conseguir sustentar uma falta e suportar não atender as
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demandas  das  apenadas.  Com muita  delicadeza procurei  fazer  com que Úrsula

falasse  alguma coisa  de  sua  história.  No  início  a  conversa  parecia  um jogo  de

pingue-pongue, eu perguntava algo colocando em perspectiva sua posição subjetiva

e ela dava respostas que destacavam as injustiças sociais das quais se declarava

vítima.  Inclusive  os  roubos  que  ela  praticava  se  justificavam  por  seu  lugar  de

exclusão social. “Como é que eu não vou roubar, se não me dão uma oportunidade

de trabalhar”, dizia ela. Eu me lembro de ter perguntado para ela quando isso teria

fim, ou se não daria para fazer um “pé de meia”, assim como algumas apenadas

fazem, para poder se bancar sozinha quando estivesse presa, sem precisar da ajuda

de ninguém. Ou até mesmo se não haveria pelo menos uma vez em que ela tivesse

praticado um roubo sem a menor necessidade. A minha intenção ao fazer essas

perguntas não era obter uma resposta, mas que ela continuasse a falar.

 Mesmo buscando ridicularizar as minhas intervenções, Úrsula trazia agora

uma outra expressão no rosto, na qual eu lia “eu até que tô gostando de falar sobre

mim”.  Com uma postura  menos combativa,  a  paciente  relembrava seus maiores

roubos e a sensação de triunfo que sentia quando tinha sucesso. “É como uma

droga. Mas a gente não fica completamente satisfeita depois de roubar. Esse último

foi  um erro,  coisa  de  doente  mesmo.  Eu tinha  pegado  um monte  de  coisas no

supermercado, tava com duas sacolas cheias, mas daí fui inventar de roubar tintas

para cabelo numa farmácia e o segurança me viu. Pô, ele foi sacana, ao invés de

me pegar na hora e me tirar da farmácia, ele chamou a brigada e quando eu tava

saindo já tinha dois policiais me esperando. Aliás, seu psicólogo, tu sabe que eu não

posso ver  uma farmácia,  não sossego enquanto não entrar  lá  e  pegar  qualquer

coisinha. Tem uma bem ali na frente do mercado público que eu até evito de passar

em frente, porque parece que ela me chama. Será que isso não é uma doença? O

senhor trata isso?”

***

Eu  escutei  Úrsula  por  alguns  meses  na  penitenciária.  Ela  solicitava

atendimento  toda  semana,  algo  que  não  é  comum  entre  as  apenadas.  Nos

atendimentos, Úrsula parecia gostar de seguir sempre o mesmo roteiro. Inicialmente,

ela  se  queixava  das  condições  em  que  se  encontrava  e  de  como  o  Estado  é
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negligente com as apenadas. Ela sustentava essa fala por algum tempo e depois

virava a chave, expressão que ela mesma usava. Daí em diante ela dizia que queria

brincar com as palavras. “Agora eu quero que o senhor faça aquelas coisas lá com o

que eu falo, que parece uma brincadeira”. Quando ela estava disparando contra o

Estado, se eu fizesse alguma intervenção, ela reagia atacando o meu narcisismo de

técnico, dizendo que os psicólogos das outras cadeias eram bem melhores e mais

humanos que eu. A minha intervenção estava condicionada à sua autorização. No

que acabou sendo o nosso último encontro, eu cometi o erro de intervir antes da

hora, achando que aquele momento não poderia ser desperdiçado. Úrsula nunca

mais solicitou atendimento.

No  início  de  sua  atividade  profissional,  Winnicott  concentrou  sua  prática

clínica em contextos hospitalares e no exercício clínico privado. Nesse período, ele

evitava ao máximo assumir casos de delinquência, porque o hospital não dispunha

de recursos necessários para  o manejo  desses pacientes,  e  ele  mesmo não se

sentia impelido a esse campo de trabalho, pois lhe exigiria muita disponibilidade.

Com a eclosão da guerra, ele não pôde mais evitar a questão da delinquência e

assumiu  premeditadamente  a  Consultoria  de  Evacuação,  que  consistia  em

supervisionar as equipes que cuidavam das crianças separadas de seus lares, por

circunstâncias da guerra. Essa experiência teve um efeito profundo em Winnicott,

pois  ele  precisou enfrentar  a confusão gerada pela desintegração brutal  da vida

familiar  e  vivenciar o  efeito da separação e da perda,  afirma Clare Winnicott  no

prefácio de Privação e Delinquencia (WINNICOTT, 1994).

Foi  no  contexto  da segunda guerra  mundial  que o  pediatra  e  psicanalista

inglês aprofundou sua pesquisa sobre as tendências antissociais,  identificando a

relação desses comportamentos com uma privação específica durante a infância do

indivíduo. Clare Winnicott e Parkinson (1984) atribuem um caráter de originalidade a

essa  teoria  ao  afirmarem  que  até  essa  época  a  teoria  psicanalítica  atribuía  a

delinquência e a criminalidade à ansiedade ou culpa resultante de uma ambivalência

inconsciente,  ou  seja,  uma  luta  que  se  travava  no  mundo  interno  do  indivíduo

(WINNICOTT, 1984, p. 9). A experiência de Winnicott com crianças despojadas de

seus  lares  lhe  permitiu  aprofundar  essa  noção,  pois  a  partir  daí  ele  passou  a

considerar como decisivo o fator ambiental.
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Acredito que seja possível estabelecer uma semelhança entre o contexto em

que Winnicott formulou sua teoria, a partir do tratamento de crianças que sofriam os

efeitos da guerra, e o da apenada apresentada no biografema. Úrsula também está,

desde a infância, em um ambiente que é atravessado diariamente por uma batalha,

denominada guerra às drogas. Uma guerra que ainda não cessou e cujos efeitos

marcaram o  seu  desenvolvimento  emocional.  Vejamos as  reflexões  que  o  autor

propõe, especificamente, a respeito do sintoma de Úrsula: o furto.

 Winnicott  proferiu  uma  palestra  para  os  profissionais  da  Borstal

Housemasters's, um centro de detenção britânico para menores de 18 anos, e nessa

ocasião abordou os conceitos de “esperança” e “deprivação”,  a fim de examinar,

junto à sua audiência, o que ele próprio chamava de tendência antissocial. Para o

autor, essa tendência não se institui como um diagnóstico e pode ser encontrada em

indivíduos  neuróticos  ou  psicóticos.  Ainda  que,  em  tal  caso,  tenha  se  referido

especialmente  às  crianças  ao  abordar  o  tema,  ele  pontuou  que  a  tendência

antissocial pode ser encontrada em todas as idades. Todo ato infracional, segundo

Winnicott  (1967/2021),  contém  um  sentido  oculto  que  escapa  à  compreensão

quando é visto a partir de uma perspectiva moralista. O ato de furtar, por exemplo,

contém em si, ao mesmo tempo, uma “esperança”. O autor acrescenta, ainda, que,

embora os trabalhadores desse centro de detenção relacionassem a delinquência a

lares desfeitos, pobreza, habitação precária, delinquência parental e um colapso de

provisão  social,  a  sua  experiência  profissional  lhe  permitia  concluir,  a  partir  de

inúmeros casos examinados, que em todos os atos delinquentes existe um começo

específico (doença) que será nomeado por Winnicott como deprivação (1967/2021):

De acordo com meu ponto de vista, que se baseia na experiência
(embora seja uma experiência,  admito abertamente,  com crianças
menores, que estão próximas da origem de seus problemas, e cujas
condições sociais não são das piores), a tendência antissocial está
inerentemente  ligada  à  deprivação.  Em  outras  palavras,  a
responsabilidade deve ser atribuída mais a um fracasso específico
do que a um fracasso social geral (WINNICOTT, 1967/2021, p. 107).

A “deprivação” é o efeito de uma modificação no ambiente da criança que lhe

causa uma ansiedade impensável e altera a sua vida inteira. "Para a criança que

estamos examinando, pode-se dizer que as coisas iam bem o suficiente, até que um

dia deixaram de ir bem o suficiente", destaca Winnicott (1967/2021). Esse processo
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pode  ser  descrito  em  uma  sequência,  conforme  demonstram  Hack  e  Ramires

(2014): no início da vida, a criança recebeu cuidados suficientes e, posteriormente,

já amadurecida a ponto de se dar conta de seu ambiente, esses cuidados foram

retirados de maneira abrupta, acarretando a vivência de uma aflição intolerável.

Convém fazer uma distinção entre o que se denomina deprivação e privação,

para Winnicott  (1967/2021). O Estado de privação acontece em um momento da

vida do bebê em que ele possui uma dependência absoluta do ambiente, enquanto o

estado de deprivação acontece em uma fase de dependência relativa da criança

para com o ambiente que a cerca:  “na deprivação houve um início de vida bom e

depois houve o desastre" (NEWMAN, 2003, p. 413 apud HACK & RAMIRES, 2014,

p. 134). No que concerne à privação, os distúrbios ambientais datam de estágios

mais primitivos do desenvolvimento emocional. Winnicott afirma que “perturbações

ambientais que distorcem o desenvolvimento emocional de um bebê não produzem

tendências  antissociais;  produzem,  antes,  distorções  de  personalidade  que

redundam em psicoses, doença de hospital psiquiátrico” (WINNICOTT, 1967/2021,

p. 107). Portanto, a característica da tendência antissocial é que ela impulsiona o

jovem ou a jovem a retornar à condição ou momento de deprivação, em que houve

um medo ou ansiedade impensável  até  aquele momento para a criança.  Sendo

assim,  o  sofrimento  subjacente  ao  comportamento  antissocial  é  uma  reação  à

deprivação.

Em Privação e delinquência (1994), Winnicott afirma que quando uma criança

é  exigida  para  além de  sua  capacidade,  em consequência  de  uma perturbação

ambiental, ela precisa reorganizar as defesas do ego. Nessa circunstância, a defesa

que a criança irá construir será inferior em qualidade, mas pode ocorrer que, do

ponto de vista dos adultos cuidadores, ela seja razoavelmente satisfatória. Então,

por alguma razão, na sequência do processo de maturação da criança, surge o que

o autor denomina “esperança”: 

A criança começa a ter esperanças de novo e organiza atos
antissociais  na  esperança  de  compelir  a  sociedade  a
retroceder com ela para a posição em que as coisas deram
errado, e a reconhecer esse fato” (WINNICOTT, 1994, p. 115). 

Trata-se, segundo o autor,  de um impulso de retorno para o momento de

“deprivação”, a fim de que possa ser desfeita a ansiedade ou confusão que existia
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antes  do  novo  arranjo  de  defesa  egóico.  A  “esperança”  é  o  equivalente  ao  ato

compulsivo, por exemplo, da criança e do adulto de capturar objetos na forma de

roubo.  No  momento  da  esperança,  conforme  explicita  Winnicott  (1967/2021),  a

criança alcança um objeto e o rouba. No entanto, ela age assim sem saber por quê.

Naturalmente,  o  objeto  capturado  não  trará  a  satisfação  esperada,  visto  que  a

procura não é pelo objeto, mas sim, conforme afirma o autor, pela capacidade de

encontrar o objeto. Em um momento de sua palestra para magistrados, em 1946,

Winnicott  expressa:  “Temos até  magistrados  que  não  enxergam que  os  ladrões

estão inconscientemente procurando algo mais importante do que bicicleta e caneta-

tinteiro” (WINNICOTT, 1994, p. 120). 

No contexto da apenada em questão,  com o qual  busco estabelecer  uma

comparação, ao considerar as conclusões do autor, surge a seguinte pergunta: qual

será  o  objeto  que  Úrsula  está  incessantemente  buscando  e  não  encontrando?

Quando fiz aquela intervenção fora de hora, faltando a uma combinação tácita que

tínhamos,  ao  vê-la  saindo  da  sala  me  ocorreu,  a  partir  de  uma  posição

transferencial, a seguinte ideia: estraguei a brincadeira dela. 

3.4.2 Bibiana: inferno de Natal

Sucedeu-se  um momento  em que  eu  não  conseguia  mais  escutar,  como

antes,  as  apenadas.  Apesar  de  todo o  meu investimento  em supervisões e nas

leituras psicanalíticas, percebi que eu estava encarcerado no plano da literalidade

das palavras. Ou, posso dizer, também, que o psicanalista estava encarcerado. Foi

nesse período que eu identifiquei haver criado um rechaço pela palavra. 

Concomitantemente,  novas  atribuições  que  destoavam  profundamente  do

trabalho clínico foram acrescentadas à minha rotina. O poder judiciário pressiona a

penitenciária para que seja realizada alguma ação para as mulheres privadas de

liberdade. Por sua vez, a gestão da casa prisional pressiona os técnicos para que

criem  projetos  que  contemplem  boa  parte  da  população  prisional.  Minimizar  o

sofrimento do cárcere sempre foi a palavra de ordem. 

Ironicamente, aos olhos dos outros, eu estava realizando um ótimo trabalho à

frente  da  oficina  de  costura  e  das  demais  tarefas  tarefeiras  que  me  eram

designadas. Mas, no íntimo, eu me sentia péssimo. Quanto mais eu aceitava estar à



68

frente das tarefas tarefeiras, como “gerenciar” a oficina de costura, agendar visitas

para as apenadas e dar recados, menos desejo eu colocava nos atendimentos. E

quanto  menos  motivado  eu  identificava  que  estava  nos  atendimentos,  mais  eu

buscava me “esconder”, ex-istir, nas tarefas gerais. 

Assim, quando uma apenada, em atendimento, falava que havia perdido o

seu documento de identidade e gostaria de fazer outro, eu acabava dizendo, com

impaciência, que ela deveria ter solicitado atendimento social e não psicológico. Ora,

que melhor ocasião para falar sobre perdas e identidade do que na presença de um

psicanalista? Outra situação que também denunciava a minha falta de paciência em

relação  à  fala  das  apenadas  ocorria  quando  eu  atendia  as  autodenominadas

dependentes químicas. Nessas ocasiões, a solicitação de atendimento psicológico

era  motivada  única  e  exclusivamente  para  que  ocorresse  o  encaminhamento  à

psiquiatra, pois ela era quem fornecia os benzodiazepínicos. Diziam as pacientes:

“sou dependente química e preciso dos meus controlados”, “quero tomar remédio

pra cumprir a minha pena dormindo”, ou ainda, “se eu não tomar alguma coisa, vou

me  matar  ou  matar  alguém”.  De  minha  parte,  eu  sabia  que  se  encaminhasse

imediatamente  a  paciente  para  a  psiquiatra,  ignorando  os  significantes  que  ali

surgiam,  ela  não  precisaria  mais  ter  que  sustentar  uma  fala,  mesmo  que  em

penosas  circunstâncias.  Entretanto,  devido  às  travas  que  a  própria  instituição

prisional colocava à escuta, somadas à repetição diária de um mesmo discurso em

tom de ameaça, qual seja, “ou me dá remédio ou me mato'', eu acabava optando

pelo caminho mais simples e rápido e a paciente em poucas horas já tinha o seu

ansiolítico, que na época, incomodado, eu chamava de “me-dá-me-dá-zolam”.

Não era  assim que as  coisas aconteciam antes  do rechaço pela  palavra.

Apesar de ter sido sempre com um tom de ameaça de suicídio que as apenadas

começavam a falar nos atendimentos, no desenrolar da sessão algo era produzido

que as fazia perceber que o sofrimento do qual se queixavam não vinha do fato de

estarem privadas de liberdade. Muito tempo antes do cárcere, pelo que escutei das

mulheres que atendi, já existia um pedido de ajuda nunca ou pouco escutado.

A estratégia que eu usava para não ceder à tentação de transferir o problema

para outro, no caso, a psiquiatra, era fazer as apenadas falarem algo que fosse além

do  sofrimento/remédio.  “Eu  preciso  te  conhecer  um  pouquinho  para  poder  te

encaminhar à psiquiatra…”, “pode me falar qualquer coisa de ti; uma história, uma
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lembrança,  um momento  de alegria  ou de tristeza,  qualquer  coisa que te  vier  à

cabeça”, eu dizia a elas. Enquanto algumas permaneciam empenhadas em ficar no

papel de presa dependente química em abstinência que vai se matar se não receber

seus controlados, outras compravam a ideia. 

Uma apenada, em especial,  me chamou a atenção pelo mergulho que ela

fazia na associação livre. “Pepita! É o que eu pensei agora. Era uma boneca que eu

tinha e que eu adorava. Sabe, a maioria das gurias aqui não tiveram infância, vida

de cão mesmo. Mas eu tive.  Cara!  Eu ganhava tudo que eu queria no Natal,  e

continuaria ganhando se eu não virasse ‘vida loca’. Bons tempos que não voltam

mais.”  No  início  do  atendimento,  para  tentar  me  convencer  (ou  convencer  a  si

própria) de que ela era uma usuária de crack muito dependente, necessitando com

urgência de tratamento medicamentoso, a paciente enfatizava que fumava a pedra

na lata, como se este fosse o último estágio da degradação pelo vício. Associando

isso ao que a paciente falou, pude dizer a ela que talvez não se tratasse de um

tempo bom que nunca mais iria voltar, mas de um tempo que nunca acabava, como

se todo dia da sua vida fosse um dia de Natal. Escrevi em uma folha de papel as

letras LATANATAL nos dois sentidos, da esquerda para a direita e da direita para a

esquerda e mostrei a ela. Olha só, como se fundem bem essas duas palavras, falei

na sequência. A paciente alternou o seu olhar para a folha e para mim por alguns

instantes e disse, com um semblante de surpresa: “pesadelo de Natal”. 

Quando acabou o atendimento, fiquei olhando a apenada percorrer o caminho

de volta, atravessando o corredor da galeria, e tive a sensação de ver alguém que

estava voltando para si mesma, não somente para a cela.

***

A  maior  parte  das  mulheres  encarceradas  no  estabelecimento  prisional

retratado possui  histórico de abuso de drogas.  Inclusive as que respondem pelo

crime  de  tráfico,  que  representam  mais  de  70%  das  apenadas,  ingressam  por

consequência  do  uso  de  crack.  Tenho  a  recordação  de  uma cena  emblemática

ocorrida  na  UBS  prisional.  A  enfermeira  estava  separando  e  organizando  os

medicamentos psicotrópicos, de acordo com a prescrição médica de cada uma das

apenadas. Ela estava perdida em meio a tantos remédios e, ao me ver, falou: “eu
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não aguento mais! Todas as presas tomam remédio. A farmacêutica falou que o

consumo mensal  de diazepam daqui  é  maior  do que o de toda a população do

município. E todo dia chegam prescrições novas na minha mesa”. 

Bibiana, no primeiro atendimento psicológico, usou todos seus recursos para

não apenas ser encaminhada à médica ou à psiquiatra e aguardar ser chamada, ela

buscou  me  convencer  que  precisava  dos  “controlados”  com  urgência.  Com  a

experiência  analítica  que  eu  tinha,  sabia  que  se  conseguisse  sustentar  essa

angústia  inicial  da  apenada,  pouco  a  pouco  essa  obsessão  pelos  “controlados”,

como ela denominava, iria se dissipando e poderia ser aberto um caminho que a

conduziria para uma rememoração, para uma Outra cena.

Torossian,  em  Escrita  e  histórias  de  toxicomanias (2008),  aponta  que  a

rememoração não visa a um retorno à origem do problema numa perspectiva de

causa e efeito, “mas no surgimento de novas possibilidades de sentido ao modificar

e ressignificar o anterior” (TOROSSIAN, 2008, p. 89). Em diversos atendimentos que

realizei  na  penitenciária  com  usuárias  de  crack,  tive  a  percepção  de  que  elas

precisavam justificar a sua dependência química. Nessas ocasiões, elas traziam um

trauma do passado numa perspectiva determinista. Essa justificativa das apenadas,

me parece, sugeria mais uma tentativa de selar a sua relação de dependência com a

droga  do  que  propriamente  de  se  lançar  em  uma  perspectiva  de  movimento

subjetivo.

Seguindo o raciocínio de Torossian, há de se fazer uma distinção, do ponto

de vista psíquico, entre a toxicomania e o uso de drogas. A toxicomania seria a

transformação da droga em tóxico, assumindo este um lugar particular no psiquismo.

A autora afirma, a partir de Le Poulichet (1990): “o que pode fazer da droga um

tóxico é o lugar que o corpo assume na subjetividade. O tóxico é uma tentativa de

estabelecer uma relação de exclusividade com a droga” (TOROSSIAN, 2006, p. 90).

Diante disso, podemos pensar que a relação de Bibiana, no passado, com a

sua ursinha de pelúcia, a “Pe(pita)” se estendia, no presente, com seu vício de pitar

na lata, de modo que ainda parecia existir  uma vinculação entre ela e a Pepita,

agora não mais  como um bicho de pelúcia,  mas como uma “pedra de ouro”.  A

técnica da associação livre, cuja invenção Freud atribuiu aos escritores, possibilitou

um  movimento  psíquico  à  apenada,  cujos  efeitos  foram  percebidos  nos  outros

atendimentos que realizei com ela.
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Moreira, Campos Guerra et al (2019) exploram os efeitos da associação livre

junto a adolescentes em medida socioeducativa, num contexto em que a palavra

falada pode ter consequências prejudiciais a eles. Mesmo diante de um possível

discurso enganoso desses adolescentes para o psicólogo, elas pontuam:  

A verdade inconsciente e íntima de um sujeito se impõe e produz
efeitos  na  realidade  dos  fatos,  social  e  juridicamente  partilhada.
Assim, convidar um sujeito a falar de si sempre o compromete com
seu ato de fala e seus efeitos, mostrando que a realidade é sempre
psíquica e que por ela sempre respondemos (MOREIRA, CAMPOS
GUERRA et al, 2019, p. 240).

Em  outro  momento,  as  pesquisadoras  afirmam  que  é  através  do  ato  do

analista  que  o  paciente  reconhece  que  está  sendo  escutado:  um  dizer,  uma

interpretação,  um silêncio  do  analista  devolve  àquele  que  fala  as  suas  próprias

palavras. O envolvimento, o trabalho com a própria subjetividade é fruto de uma

atenção  analítica  “que  implica,  em  primeiro  lugar,  o  inconsciente  que,  sob

transferência, fala, ainda que pelo ato, quando não pelo sintoma” (op. cit., p. 244).

Não recuar dessa posição de escuta se torna uma tarefa ética, concluem as autoras.

 O Estado assume a responsabilidade pelos indivíduos que estão cumprindo

pena em regime fechado e  essa obrigação contempla  a  garantia  da  integridade

física  e  mental  da  população  prisional.  Com  isso,  penso  que  a  mente  do(a)

apenado(a)  também  é  alvo  de  investimento  do  Estado.  A  técnica  da  escuta

psicanalítica  reúne  instrumentos  e  teorizações  que  fornecem  condições  para

investigar,  revelar  e  tornar  acessíveis  os  conflitos  da  psique  humana.  Qualquer

atividade  que  me  designassem  na  penitenciária  que  fosse  contrária  à  proposta

clínica faria com que eu me sentisse em desvio de função e sendo subaproveitado.

Diante da discussão desses dois biografemas (Úrsula e Bibiana), podemos

responder uma pergunta indireta, a partir da exclamação que dá título a essa seção:

ninguém faz nada “pelo cara!” O que poderíamos fazer, então, pelo cara? Escutá-lo

e talvez, a partir desse ninguém, pensar sobre a responsabilidade individual.

3.5 Intervalo

3.5.1 Resistência
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Tamanha ansiedade eu achava que só se passava com os outros. De uma

hora para outra, percebi que havia algo estranho com a minha respiração. Não é que

eu estivesse com falta de ar, mas o meu sistema respiratório estava caótico. Depois,

uma sensação de aperto no peito. Pronto! Estou infartando, pensei. Ou então devo

estar com alguma artéria entupida. Lembrei de O Tempo e o Vento, da cena em O

retrato em que Rodrigo Cambará realiza uma sangria no paciente que estava com

dispnéia  (VERISSIMO,  2020,  p.  19).  Cheguei  até  a  sentir  o  cheiro  de  éter,

imaginando que tal procedimento seria aplicado a mim. Comecei a barganhar com

Deus:  eu  juro  que,  se  eu  sair  dessa,  eu  paro  de  fumar.  Mergulhado  em

elucubrações, em momento algum cogitei a hipótese de tratar-se de uma crise de

ansiedade,  embora  soubesse,  intimamente,  que  esse  mal-estar  tinha  origem

emocional.  Em certo  ponto,  não  pude  aguentar  mais  e  só  me restou  ir  para  a

emergência. Claro que eu poderia (e deveria) avisar o meu analista e marcar uma

sessão para investigar essa desordem física/psíquica, mas, nesse momento, eu só

queria transferir o problema para o saber médico, e que ele cessasse.

Cheguei à emergência do hospital achando que seria prontamente atendido.

Passei pela triagem e a enfermeira pediu que eu aguardasse. Logo vão me chamar,

pensava. Passaram-se trinta minutos e eu ainda aguardava ser chamado. Após uma

hora de espera, me dirigi até a recepção e falei: “olha, é muito sério o que eu estou

tendo,  está  cada  vez  mais  difícil  respirar”.  “O senhor  já  passou  pela  triagem,  a

enfermeira fez a avaliação e agora o senhor tem que aguardar”, foi a resposta que

recebi.  Inconformado,  falava para mim mesmo: “bah, que descaso esse hospital,

ninguém faz nada pelo cara!”

 De qualquer maneira, a cadeia significante me faz lembrar o tempo inteiro

que  existe  um Sujeito.  Ao ser  questionado  pela  médica  sobre  o  que  eu estava

sentindo, em vez de falar que estava com dificuldade de respirar, ou que estava

tendo uma crise de ansiedade, ou até mesmo que apresentava sintomas de Covid,

eu simplesmente falei: “eu estou exausto”. Como eu ficava o tempo todo respirando

profundamente, me sentia, realmente, esgotado. Diagnóstico: crise de ansiedade. 

Essa situação que eu vivi, esse sufoco, me levou a dizer algo que talvez eu

não conseguisse sem ter  passado por  todo esse quadro  médico.  O que estava

latente  neste  “eu  estou  exausto”  era  uma  série  de  investimentos  que  realizei  –
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seminários, análise, supervisão e principalmente o mestrado – para desenvolver um

trabalho que realmente fizesse diferença na minha vida e na vida das pessoas em

privação de liberdade, mas que até agora não parece ter espaço na penitenciária. E

com isso não me refiro apenas ao âmbito das práticas de uma instituição total, mas

também ao caráter ideológico como, por exemplo, o do desencarceramento, que,

por mais justo e necessário que seja, tende a anular qualquer aposta que se possa

fazer de uma escuta de homens e mulheres encarceradas.

***

         

Durante  certo  tempo  eu  tentei  conciliar  o  psicanalista,  por  um  lado,  e  o

psicólogo determinado a garantir direitos, por outro. Mas, a partir de um movimento

interno constante e sutil, passei a adotar apenas o que considerava ser uma postura

analítica.  Em  determinado  momento,  a  resistência  institucional  se  tornou  um

obstáculo, a insistência e a força foram tais que não consegui mais manejar a cisão

e me coube fazer uma pausa.

Lacan (1958/1998) afirma que a resistência é sempre do analista. O paciente

resiste e é justamente essa a causa do seu sofrimento. Nesse sentido, para o autor,

é o lado do analista que deve ser objeto de um olhar cuidadoso, garantindo, assim, a

continuidade do processo analítico. Acima, me deparei com um sintoma de “tirar o

fôlego”, uma formação inconsciente e, logo, uma velada resistência. Resistência do

quê? Mais  do  que dar  uma resposta,  considero  importante  fazer  um intervalo  e

mencionar a história e o contexto em que desenvolvi uma aposta na escuta clínica

com a população prisional.

 Essa  mudança  teve  início  quando  eu  trabalhava  em  uma  penitenciária

masculina,  mas  o  trabalho  de  escuta  se  desenvolveu,  na  prática,  após  eu  ser

transferido  para  um  estabelecimento  prisional  feminino,  onde  fiquei  sete  anos.

Certamente  o  processo  não  foi  linear  e  constante,  pois  quando se  propõe  uma

conduta  clínica  em  um  contexto  que  estimula  intervenções  de  cunho  prático,

assistencial, a primeira resposta é, como dito, a resistência. 

 No sexto mês de trabalho, falei na minha análise de uma situação ocorrida

com um apenado e, desde então, regularmente, passei a levar a penitenciária para o

divã. Quanto mais eu utilizava o espaço de análise como supervisão para examinar
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a forma como conduzia os atendimentos, maior convicção eu tinha da eficácia da

escuta psicanalítica, principalmente no contexto carcerário. Agora, na penitenciária

feminina, eu adotava uma postura desvinculada de qualquer suposição de saber a

priori sobre  as  pacientes,  num  estado  de  atenção  flutuante  e  estimulando  a

associação livre. Mas, como diria Freud: onde há psicanálise, há resistência. E uma

das forças que surgia como uma barreira ao desenvolvimento de um trabalho com

sentido analítico vinha da noção institucional de que o trabalho precisa ser exibido,

palpável, demonstrado na prática, bem como ser prático.

Por outro lado, nos espaços externos da penitenciária, em que era possível

pensar a atuação técnica junto às pessoas privadas de liberdade, dava-se ênfase a

uma conduta de luta e persistência que o psicólogo e o assistente social deveriam

adotar. Garantir direitos da pessoa presa e o cuidado em liberdade eram o norte das

ações  junto  aos  apenados  e  apenadas,  de  modo  que  nosso  trabalho  com eles

consistia  em  obter  recursos  que  minimizassem  o  seu  sofrimento.  Também  se

entendia que intervir de forma mais complexa, pelo viés psicanalítico e clínico, só

faria sentido quando o sujeito estivesse em liberdade e, ainda assim, talvez, não

houvesse necessidade. Um argumento que ouvi em certas ocasiões era de que, em

um sistema falido,  quando a  pessoa não tem sequer  uma escova de dentes,  é

impossível  e  até  mesmo  desumano  abordar  o  inconsciente.  Podemos  observar

algumas contribuições da psicologia sobre  a atuação dos psicólogos no sistema

prisional que, de certa forma, apontam para essa concepção.

 Uziel  et  al  (2018)  afirmam  que,  desde  o  surgimento  das  práticas  da

psicologia no ambiente prisional, deu-se início a outra forma de manejar o espaço do

cárcere  e  das  instituições  de  segurança.  Em oposição  a  uma  lógica  punitivista,

emergiram ações que buscavam prezar pela integridade da vida e pela defesa dos

direitos das populações marginalizadas. Badaró e Nascimento (2018), destacam que

a inserção do psicólogo nas penitenciárias possibilitou o reconhecimento do modo

como  se  dão  as  relações  nesse  ambiente,  principalmente  nos  aspectos

socioeconômicos e culturais. Em posse desse saber, o profissional teria melhores

condições  de  “elaborar  propostas  de  intervenção  que  atendam  às  demandas

concretas da população à qual se destina” (BADARÓ & NASCIMENTO, 2018, s/p). 

Para as autoras, ao que parece, a prioridade no trabalho do psicólogo quanto

ao cuidado da saúde dos apenados está não na subjetividade do indivíduo, mas na
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objetividade  da  situação  em  que  se  encontra:  o  cárcere.  Há  muitos  debates

pertinentes a serem feitos sobre a natureza do sistema prisional e as consequências

do aprisionamento; no entanto, a reflexão que desenvolvo aqui difere do ponto de

vista de que haja uma maneira “mais eficaz” para o tratamento do sujeito que possa

ser unívoca ou coletiva, como se depreende deste trecho:

Ainda que, como psicólogos, busquemos muitas vezes intervenções
pontuais, práticas individuais ou com pequenos grupos na busca por
mudanças subjetivas ou micropolíticas, não podemos perder de vista
que a perda da liberdade é um dos grandes adversários de uma vida
saudável.  Dessa forma, devemos reconhecer que  a maneira mais
eficaz  de  reduzir  os  danos  à  saúde  causados  pelo
aprisionamento  é  pela  via  do  desencarceramento  (BADARÓ &
NASCIMENTO, 2018, s/p. O grifo é meu).

Do viés da psicologia, pode parecer legítimo focar na saúde psíquica a partir

de  frentes  diversas,  principalmente  a  luta  contra  a  privação  da  liberdade,  mas

entendo que nessa abordagem a atenção está voltada para fora do sujeito.  Por

consequência, ao apenado resta uma postura passiva em relação à sua condição,

pois é o psicólogo que conduz as ações. Este assume o compromisso de examinar

de fora aquilo que afeta o apenado internamente. Nesse sentido, poderíamos pensar

que  opera  uma  resistência  quando  o  psicólogo  busca  atender  as  demandas

concretas e apostar no desencarceramento como solução para o sofrimento dos

apenados.

O  conceito  de  resistência  proposto  por  Freud  é  constituinte  do  campo

psicanalítico. Para ele, a resistência à psicanálise provém de três vertentes: 

[...] em sua própria mente, contra as forças que procuram arrastá-lo
para baixo do nível analítico; fora da análise, contra os adversários
que contestam a importância das pulsões sexuais e querem impedi-
lo  de fazer  uso delas em sua técnica científica;  e,  no tratamento,
contra os pacientes, que a princípio comportam-se como os inimigos
da análise (FREUD, 1914/1996, p. 187)

Sônia Leite (2008), ao examinar o aforismo de Lacan “a resistência é sempre

do analista”, pontua: 

mesmo  que  as  resistências  se  expressem  através  dos
adversários da psicanálise, ou ainda através dos pacientes, no
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âmbito  da  clínica,  o  fator  determinante  será,  sempre,  a
habilidade  do  analista  em manejar  as  forças  que  procuram
arrastá-lo para abaixo do nível analítico. (LEITE, 2008, p. 84.
Grifo da autora). 

Isso  nos  leva  de  volta  ao  biografema.  Quando  se  instaurou  a  crise  de

ansiedade relatada, eu enfrentava no ambiente de trabalho o surgimento de uma

aversão à psicanálise. Foi como se a equipe técnica dissesse: “Chega disso!”.  

Apesar  de  exercer  a  função de técnico,  eu,  como psicanalista,  assumo o

compromisso ético de não furtar o meu trabalho à dimensão inconsciente da palavra.

No entanto, historicamente, o trabalho do psicólogo nas penitenciárias do Estado

nunca foi  pensado através de uma prática que fosse clínica. Ao que me parece,

esses dois pólos contemplam formas diferentes de escutar a palavra do apenado;

uma que seria literal, da perspectiva da psicologia, e outra literária, proposta pela

psicanálise. Entendo como literal aquilo que opera apenas no significado da palavra,

e,  por  literário,  a  dimensão  de  significante  da  palavra.  Nesse  sentido,  podemos

pensar  que  as  palavras  dos  apenados  e  das  apenadas,  até  então,  vêm sendo

ouvidas apenas no seu aspecto literal. 

A crise de ansiedade me mostrou o ar no seu aspecto mais urgente, a ponto

de  me  submeter  a  uma  condição  que  me  fez  reagir  da  mesma  forma  que  as

apenadas quando estão angustiadas, ao dizer “ninguém faz nada pelo cara”. Fica

evidente nessa identificação o sentimento de abandono que motiva tal enunciado.

No  meu  caso,  em  virtude  do  desencorajamento  que  eu  sofria  por  exercer  a

psicanálise  e  ter  que  pensar  a  penitenciária  na  sua  essência  literal,  me  senti

desalojado. Talvez, ao inspirar desesperadamente, eu estivesse não só buscando

respirar,  mas  tentando  expirar  algo  que  estava  aprisionado  dentro  de  mim.  A

diferença está em que o “aprisionado”, neste caso, era um afeto: a angústia de me

deparar com a resistência institucional. E, no viés psicanalítico, ele se liberta pelo

potencial significante da palavra. Foi isso que o supervisor me estimulou a fazer com

os apenados.

3.5.2 Não se esqueça: temos sorte - parte 1 

Vou passar, quero ver

Volta aqui, vem você
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Como foi?

Nem sentiu

Se era falso ou fevereiro

Temos paz, temos tempo

Chegou a hora, e agora é aqui

Cortaram meus braços

Cortaram minhas mãos

Cortaram minhas pernas

Num dia de verão

Num dia de verão

Podia ser meu pai

Podia ser meu irmão

Não se esqueça: temos sorte

E agora é aqui

Quando querem transformar

Dignidade em doença

Quando querem transformar

Inteligência em traição

Quando querem transformar

Estupidez em recompensa

Quando querem transformar

Esperança em maldição

Mataram o menino

Tinha uma arma de verdade

Tinha arma nenhuma

Tinha arma de brinquedo

O Brasil é o país do futuro

O Brasil é o país do futuro

O Brasil é o país do futuro

(Renato Russo, 1989)

 

 

– 182 horas!?

– Sim. Está aqui no documento que tu vai ter que compensar todos os dias

que tu teve liberação para as atividades do mestrado. Acho bom tu ir falar com o
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diretor e já fazer um memorando dizendo quando e como tu vai pagar essas horas,

porque tu sabe, né, isso dá corregedoria e demissão. Se alguém denunciar que tu

deve esse mundaréu de horas… Desculpa se eu te assustei, mas é bom pra ti deixar

tudo documentado, sabe?

Embora o Estatuto do Servidor Estadual garantisse que o funcionário poderia

se  afastar  do  trabalho,  sem  prejuízo  da  efetividade,  para  realizar  curso  de

qualificação, não foi assim que a lei foi interpretada. Ao sair da sala de trabalho do

colega que me notificou da decisão final sobre o meu pedido de liberação para os

compromissos do mestrado, imediatamente pensei “Claro! Não preciso mesmo me

qualificar profissionalmente para avisar o familiar da apenada que, na próxima vez

em que a visitar, precisará trazer bolachas, salsicha, miojo, roupas (não esquecendo

de dizer quais tipos de roupas e cores que podem entrar), ventilador, 150 reais e

aquele arroz com galinha que ‘só mamãe sabe fazer’. Porque, depois de ter feito

esse contato telefônico, basta escrever um retorno para a apenada dizendo que o

pedido foi  feito  e  que no próximo domingo ela  receberá  sua encomenda.  Ainda

menos útil seria um aprimoramento técnico para implorar à médica psiquiatra que

ela inclua na sua agenda uma apenada que está em abstinência de crack”. Desde

que seja “tapado o furo” que o Estado deixa na condução da execução das penas

privativas  de  liberdade,  deixando  respaldada  a  administração  da  casa  prisional

contra qualquer denúncia de violação de direitos, eu estaria cumprindo com louvor a

minha função. Agora, se eu quisesse me “meter a besta”, teria que arcar com as

consequências,  e,  nesse caso,  seria  praticamente morar  na  cadeia  por  um bom

tempo.

Quando ainda restava um saldo negativo de 70 horas, de uma dívida inicial de

180,  próximo  da  conclusão  do  mestrado,  veio  um  segundo  golpe,  ainda  mais

pungente. Por um erro administrativo, passei a ter uma perda salarial significativa,

que reduzia pela metade minha remuneração. Na primeira vez em que fizeram o

desconto, informaram que na próxima folha salarial estaria resolvido o problema. No

mês seguinte, o desconto foi maior. O que até então era um esfolamento, tornou-se

uma ferida aberta.  No terceiro  e quarto mês consequentes o problema persistiu.

Nesse  ínterim,  eu  também  estava  absorvido  pela  pesquisa  que  eu  precisava

finalizar. Mas, de que maneira, nessas circunstâncias, pensar em outra coisa que

não seja um modo de lidar  com esse revés financeiro? Somente um banco (de
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sangue) para dar conta dessa sangria monetária. Infelizmente (ou não),  o banco

(sanguessuga)  não  poderia  fornecer  um  empréstimo  porque  meu  contracheque

estava minguado. Disseram que entendiam a minha situação, mas não poderiam

fazer nada. Obviamente! Saí anemicamente do banco, com a única esperança de

que na folha de pagamento seguinte a ordem se estabelecesse e eu, finalmente,

fosse  ressarcido  de  toda  parte  salarial  que  me  fora  retirada.  Quinto  mês:  nada

mudou!  Nem adiantava ir  ao banco.  Se eu fosse lá,  teria  como retorno só uma

indicação para cuidados paliativos.

3.5.2.1 Não se esqueça: temos sorte - parte 2

No período em que estava acontecendo essa confusão com a minha folha de

pagamento, eu estava às voltas com a finalização da minha pesquisa. O que me

incentivou a fazer o mestrado foi o desejo de contribuir para o campo de trabalho

psicológico com os apenados e as apenadas do sistema penitenciário.  Ao longo

desse processo, o interesse já não era mais o mesmo e a motivação passou a ser

outra:  o que eu pretendia com o mestrado era adquirir  melhores condições para

romper com o Estado e, consequentemente, com o sistema prisional. 

Angustiado por  não  ter  uma motivação estimulante  para  concluir  a  minha

pesquisa,  visto  que  minha  situação  financeira  estava  por  um fio,  fiz  o  seguinte

sonho: havia na rua um grupo de desconhecidos que estava incomodado com um

jovem, eu resolvi me aproximar e também acabei me irritando com o sujeito, alvo da

ira do grupo, que arremessava fezes de cachorro e de cavalo contra nós. A solução

que encontramos para resolver esse incômodo foi agredir fisicamente o rapaz, então

me juntei ao grupo de desconhecidos e partimos para o linchamento. Após a surra,

percebemos que tínhamos cometido um assassinato. As pessoas  se dispersaram,

foi cada uma para um lado e eu fiquei com o seguinte dilema, ao lado do corpo que

jazia  no  chão:  se  eu  fugir,  não  vou  conseguir  conviver  com  a  culpa  de  ter

assassinado uma pessoa; se eu assumir o meu crime, vou para a prisão. Quando já

estava convencido e aceitando meu futuro destino de presidiário, um dos rapazes do

grupo voltou e disse que já tinha providenciado tudo com o Sérgio Moro para que

não fôssemos condenados, mas que eu teria que sair imediatamente da cena do

crime e ir para outro estado. “Eu não posso fazer isso”, falei para o outro, “porque eu
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sou  funcionário  do  estado”.  Nesse  instante  lembrei  que  trabalhava  no  sistema

prisional e, perplexo, acordei.

***

 

A forma como se estrutura o sistema prisional, conforme foi apresentado, cria

travas para uma escuta que coloque em perspectiva aspectos da subjetividade da

pessoa privada de liberdade. O que destaco com esse biografema é a extensão

dessas travas, alcançando, também, o campo da pesquisa. A licença para assistir às

aulas de mestrado me foi concedida verbalmente, mas a minha saída no horário de

trabalho  causou  desconforto  entre  os  servidores;  então,  para  resolver  esse

problema,  a  solução adotada foi  que eu compensasse essas horas  em que me

ausentei para estudar fazendo uma carga horária maior. Além de uma interdição da

escuta, a organização da penitenciária parece que, também, desestimula a produção

de pensamento.

Quanto  aos  apenados,  podemos  pensar  que  o  sistema  prisional  vive  um

atraso em termos das práticas de reinserção social e de garantia de direitos. Em

2012, por exemplo, o então Ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo, declarou em

uma entrevista: 

do fundo do meu coração, se fosse para cumprir muitos anos
em alguma prisão nossa, eu preferiria morrer, quem entra em
um presídio como pequeno delinquente muitas vezes sai como
membro de uma facção criminosa para praticar grandes crimes
(CARDOZO, 2012, s/p).  

Para  o  ex-ministro,  os  presídios  brasileiros  são  medievais  e  verdadeiras

escolas do crime. Diante dessa postulação, e a do parágrafo anterior, poderíamos

supor  que o  sistema prisional  desmantela  as  condições para  a  qualificação  dos

servidores na mesma medida em que cria as condições para um aprofundamento

das condutas criminosas.

O sonho relatado denunciou um sentimento de violação de direitos que eu

vinha  sofrendo  sucessivamente  e  a  saída  apontada  foi  a  mesma  oferecida  aos

sujeitos encarcerados: a criminalidade. Mesmo eu tendo a própria escrita como uma

saída  sublimatória  para  esse  descaso  do  Estado,  a  vontade  de  me desligar  do
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programa de pós-graduação me tomava por inteiro, como se a causa disso fosse o

mestrado. Abandonar de vez a pesquisa seria também abandonar o pensamento, a

ciência e me a(pro)fundar na primitividade que até então era para mim estar no

sistema prisional, mas eu só pude perceber isso depois do sonho e da escrita. 

3.6 A deserção como território da escuta

3.6.1 Rechaço pela palavra

Todas as mulheres que ingressam na penitenciária precisam passar por uma

triagem, que consiste em três etapas. No primeiro momento, a detenta passa pela

equipe de enfermagem da Unidade Básica de Saúde prisional, para a realização de

exames de sangue e investigação clínica.  Posteriormente,  é  realizada a triagem

técnica,  geralmente  com  um  profissional  da  psicologia  e,  por  fim,  a  equipe  de

segurança direciona a nova integrante do sistema prisional à galeria correspondente.

Em média, chegam à penitenciária 20 apenadas por semana. Uma parte delas entra

no  estabelecimento  para  cumprir  uma  sanção  disciplinar  por  um  período

determinado previamente. Há outras que estão presas preventivamente, via decisão

judicial, e precisam ficar recolhidas até o momento da audiência. Outra parcela é

referente às que vêm de diversos estabelecimentos prisionais do estado, seja por

pedido próprio  ou sem o seu consentimento.  Em casos assim, a transferência é

justificada pelo perfil criminológico da reclusa.

Após sete anos trabalhando nessa penitenciária, eu devo ter realizado mais

de setecentas triagens técnicas. Na etapa da triagem que me cabe, é feito o registro

de  dados  referentes  à  identificação  geral,  estrutura  familiar,  moradia,  trabalho,

escolaridade e saúde mental da apenada. Embora seja um instrumento de entrevista

fechado, no momento de acolhimento eu costumo explorar outros aspectos da vida

da apenada, abrindo a entrevista para o que surgir como necessidade de fala da

entrevistada. À parte isso, há, ainda, os atendimentos das apenadas de rotina.

Nove  em  cada  dez  mulheres,  no  momento  da  triagem,  falam  das

circunstâncias  em  que  ocorreu  sua  prisão.  Nas  primeiras  vezes,  eu  sentia  um

profundo mal-estar  ao  ouvir  os equívocos policiais  e  judiciais  que resultaram na

prisão dessas mulheres. Tudo era detalhado nos relatos das apenadas, e, muitas
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vezes, as entrevistas se estendiam por mais de uma hora, sobrepondo-se à rotina

prisional.

Neste ponto da dissertação, preciso dizer que eu corria de um lado a outro

para desfazer esses supostos mal-entendidos da abordagem policial, bem como os

arbítrios  dos  juízes.  Se  não  houvesse  nenhuma  possibilidade  de  interferência

técnica no andamento do processo criminal da apenada, ainda assim eu poderia

fazer algo por elas após a triagem. Encaminhamentos para a psiquiatra era o que

mais me solicitavam, como também sensibilizar a equipe de segurança para que

abrisse uma exceção em favor de alguma necessidade particular. 

Isso  ocorreu  durante  o  primeiro  período  da  minha  experiência  na

penitenciária,  quando  eu  ainda  estava  identificado  com  um  soldado  do

desencarceramento,  ou  um  Dom  Quixote.  Com  a  retomada  de  uma  aposta  na

clínica, motivada pelas supervisões que realizei para aprimorar meu trabalho junto à

população prisional, passei a fazer operar a escuta psicanalítica, tanto nas triagens

como nos casos que eu acompanhava. A diferença se tornou visível desde que eu

deixei de levar comigo o caderno de registros. Não anotaria mais nada, a partir de

então, no momento do atendimento. Meu novo instrumento de trabalho passou a ser

a  orelha.  A  sensação  que  eu  tive  após  abandonar  o  caderno  e  o  registro  das

demandas que as apenadas traziam foi de estar abrindo mão de um escudo, ou até

mesmo de um objeto transicional. Mais ainda, o caderno também se constituía em

uma espécie de protetor auricular que abafava qualquer palavra que pudesse revelar

o inconsciente. Claro que só pude perceber isso quando parei de usá-lo.

Apesar  de  despender  muita  energia,  eu  sentia  a  gratificação  de  poder

proporcionar, através da escuta, momentos em que as apenadas ficasssem imersas,

exclusivamente, em si mesmas e fixadas em outra cena que não mais a do real.

Momentos em que, às vezes, percebia-se que a prisão não é a causa do sofrimento,

mas  uma  consequência.  Assim,  nessa  nova  perspectiva,  os  dias  foram  se

sucedendo.

Porém, aos poucos a escuta começou a travar. Com o tempo, eu passei a ter

outra  postura,  tanto  nas  triagens  como  nos  atendimentos  das  apenadas  que  já

estavam nas galerias. Nas triagens comecei a intercalar entrevistas ora abertas, ora

fechadas, adotando a seguinte interpretação quando me limitava às perguntas do

formulário:  “bom, isso aqui  é apenas uma entrevista inicial,  ou seja,  o objetivo é
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apenas obter dados básicos sobre ti. Pra qualquer outro assunto, tu precisa solicitar

atendimento. Nome da mãe?”. Portanto, ora eu adotava a escuta psicanalítica, ora

eu me sustentava numa posição burocrática.

Nesse período também começou a se exigir dos psicólogos uma participação

maior nas atividades gerais da penitenciária, como, por exemplo, o gerenciamento

da  confecção  de  máscaras  que  eram produzidas  pelas  apenadas.  A  lógica  que

sustentava a participação do psicólogo nesse trabalho era simples. Máscaras são

importantes para a população, pois impedem a transmissão de COVID19. Portanto,

máscaras fazem bem. Psicólogos estão aqui para fazer um bem. Logo, este é um

trabalho que fará os psicólogos se sentirem úteis. Eis que voltou à força o Dom

Quixote. Por um bom tempo, nesse período de pandemia, eu precisei usar duas

máscaras, uma física e outra psíquica.

Até que a minha intervenção travou de vez.  Agora,  raramente  aparecia o

psicanalista. Na época em que ocorreu a pane, havia uma demanda frequente de

atendimentos  de  triagem,  chegando  algumas vezes  a  doze  por  dia.  E  lá  ia  eu,

ab(surda)mente,  sem nenhuma  motivação.  Eu  realizava  cinco,  seis  triagens  em

menos de uma hora. Quando a apenada tentava falar algo fora do roteiro, isso me

parecia insuportável. Eu só queria preencher a ficha de triagem e dispensá-la, para

que entrasse a próxima até que não tivesse mais nenhuma e, enfim, não precisasse

ouvir mais nada. Eu chegava a torcer, a cada dia que entrava na penitenciária, para

que  houvesse  alguma  operação  de  revista  e,  assim,  os  atendimentos  técnicos

ficassem suspensos. Não se tratava mais de uma simples trava na escuta – eu havia

criado um rechaço pela palavra.

***

O grupo de pesquisa do mestrado teve um papel fundamental para o meu

retorno à  palavra.  Ao apontarem que esse dilema poderia  ser  o  meu objeto  de

estudo, e na sequência sugerirem a leitura de Conceição Evaristo, a minha escrita

destravou. Já a escuta levou mais tempo para retornar.

Eu não estava impedido de escutar as apenadas – esse lugar clínico estava

preservado  –;  ainda  assim,  a  trava  também  ocorreu  a  partir  de  circunstâncias

externas.  Por  exemplo,  ao  noticiar  uma apenada  sobre  o  falecimento  de  algum
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familiar próximo, eu precisava negociar com a equipe de segurança a possibilidade

de a apenada ficar algemada com as mãos para frente, contrariando o protocolo

administrativo. Essas discussões às vezes levavam horas e, quando eu ia atender a

apenada, já estava desgastado. Houve, dentro dos mecanismos de resistência à

psicanálise, ações em diferentes âmbitos. Meu nome, por exemplo, foi considerado

para  desenvolver  o  projeto  da  horta  na  penitenciária,  e  isso  implicava  sair  pela

cidade  para  solicitar  doações  nas  agropecuárias.  Pouco  diferente  do  caso

emblemático do universo da literatura em que Jorge Luis Borges, escritor argentino,

foi dispensado pelo governo de Juan Domingo Perón de seu cargo de diretor da

biblioteca para assumir uma função de “inspetor de aves de curral”, o que levou o

escritor, evidentemente, a pedir demissão. Esse tipo de atribuição, a meu ver, era

desrespeitoso para mim enquanto profissional. 

Aos olhos dos administradores, a função de psicólogo não requer nenhuma

técnica, apenas disposição para ações práticas em prol das apenadas. Além disso,

haveria  outro aspecto colado à representação do técnico penitenciário  psicólogo:

aquele que olha as apenadas com bondade. Cheguei à conclusão de que não só na

penitenciária feminina, mas em qualquer outro estabelecimento prisional em que eu

fosse trabalhar, eu iria me deparar com o seguinte slogan: “aqui não precisamos de

bons psicólogos, necessitamos de psicólogos bons.” Afinal, esta também foi a ordem

de comando no curso de formação, uma convocação à nossa bondade acima de

qualquer coisa. Acredito que o bom psicólogo comporta em si o psicólogo bom. O

que discuto aqui é o fato de que a representação do trabalho psicológico junto aos

apenados  está  sustentada  mais  em  uma  postura  virtuosa  do  que  propriamente

técnica, e o quanto essa constatação impede a escuta.

A partir da elaboração desta pesquisa, juntamente com as reflexões do grupo

de  pesquisa,  surgiu  uma compreensão  do  conflito  que  estava  presente  no  meu

trabalho com as apenadas, que denominei rechaço à palavra. Inicialmente, entendi

que não era à palavra que eu havia criado um rechaço, mas à instituição de modo

geral,  sustentada  na  palavra.  Logo,  compreendi  que  o  discurso  institucional  é

apenas  uma  reprodução,  efeito  de  uma  estrutura  discursiva  que  organiza  as

relações nesse ambiente. A isso chamei “discurso literal”.

Utilizando a noção do tempo lógico em Lacan (1945/1998), elaborada a partir

do  sofisma  dos  três  prisioneiros,  podemos  identificar  os  três  momentos  do  que



85

expus acima. No primeiro tempo – o instante de ver – apareceu o rechaço à palavra.

Segundo Costa,  “neste tempo,  a  alienação marca a posição de engodo de uma

relação de prematuridade especular entre o eu e o outro. Qualquer conclusão feita

agora  se  sustenta  em uma impessoalidade”  (COSTA,  2014,  p.  505).  Aquilo  que

parecia certeza ganhou uma perspectiva de interrogação quando o grupo identificou

uma questão de pesquisa, impedindo qualquer certeza antecipada.  No momento

seguinte  –  o  tempo  para  compreender  –  surge  o  rechaço  à  instituição.  Lacan

(1945/1998) afirma que esse é um tempo meditativo. A incorporação do literário na

pesquisa  e  na  minha  própria  escrita  marcou  esse  período.  Ao  escrever  os

biografemas, pouco a pouco, fui me conduzindo para o terceiro tempo: o momento

de  concluir.  “Passado  o  tempo  para  compreender  o  momento  de  concluir,  é  o

momento de concluir o tempo para compreender.” (LACAN, 1945/1998, p. 206).

O meu rechaço era ao literal do sistema prisional, à tendência desse sistema

a  literalizar  as  suas  relações,  tanto  dos  agentes  com as  apenadas  quanto  das

apenadas com os técnicos; e não só, mas também dos agentes com os agentes,

das  apenadas  com  as  apenadas,  dos  técnicos  com  os  técnicos,  enfim,  uma

dinâmica social restrita à instituição que se dá no plano literal. Na mesma medida

em que identifiquei em mim um rechaço às relações literais, percebi, do outro lado,

um rechaço institucional e institucionalizado ao literário.

3.6.2 The wall

“Quais projetos estão sendo desenvolvidos por trás desses muros?” 

O trabalho técnico, em todas as penitenciárias do Estado do Rio Grande do

Sul, está profundamente vinculado à condução de projetos para as pessoas privadas

de  liberdade.  As  principais  iniciativas  giram  em  torno  de  fomentar  o  trabalho

prisional,  buscando  a  vinculação  do  preso  ao  trabalho,  e  nisso  é  esperado  o

engajamento do psicólogo. Vamos à lógica: o trabalho, em uma concepção geral,

produz sensação de bem-estar nas pessoas e “dignifica o homem”. Temos, então, o

Bem e a dignidade. Portanto, psicólogos, mãos à obra!  Tratem de correr atrás de

oportunidade de trabalho para seus pacientes. Quando somos questionados sobre

as  ações  que  desempenhamos  nos  estabelecimentos  prisionais,  algum  projeto

vinculado à oferta de atividade laboral para a população prisional precisa aparecer.
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Do contrário, a ausência desse tipo de ação representa que os técnicos não estão

fazendo a sua parte. Não estão fazendo nada  pelo “cara.” 

Mesmo quando eu acreditava que minha função era levar algo prático para os

apenados e apenadas, essa noção de projeto me causava desconforto. Depois de

ter percebido que o trabalho com a palavra, ainda que em um contexto prisional, é

capaz  de  operar  uma  revolução  subjetiva,  não  conseguia  mais  ver  sentido  nas

coisas que fugiam desse domínio. Trabalhar o material discursivo que era trazido

pelas pessoas que eu atendia constituía o meu projeto. Só faltava eu me autorizar a

responder, quando convocado a prestar conta das atividades que realizava com a

população prisional, que a minha contribuição aos apenados seria aprimorar, cada

vez mais, a minha escuta.

A única justificativa aceita para a ausência de projetos técnicos em prol da

população prisional  é  a alta  demanda de atendimentos.  O técnico,  psicólogo ou

assistente social, sente que precisa realizar alguma tarefa de natureza prática para

fundamentar  a  sua  permanência  no  sistema prisional.  Isso  poderia  explicar,  por

exemplo,  uma repreensão verbal  que eu recebi,  formalizada,  em razão de estar

lendo um romance no horário de trabalho. Se eu não estava atendendo, deveria

estar ao menos enchendo frascos de xampu para distribuir às apenadas, ou à frente

do  computador  digitando  qualquer  coisa,  mas  ler,  que  corresponde  a  uma  das

formas  de  “ficar  parado”,  não  era  bem  aceito.  Justifiquei  a  minha  “infração”

argumentando  que  eu  precisava  da  literatura,  em  sua  dimensão  metafórica,

simbólica, como parte da minha formação profissional e para conseguir escutar as

histórias trágicas que as apenadas me traziam; pois, sem o recurso do literário, não

poderia suportar ouvir o que ouvia diariamente. Em vão. O literal  e o literário do

sistema prisional. O verbo literário repreendido.  

E,  realmente,  não  existe  a  menor  possibilidade  de  desenvolver  a  escuta

analítica prescindindo do literário, inclusive em um contexto como o prisional. Pouco

depois de ser notificado com a infração, lembrei da cena do clipe “Another brick in

the wall”, do grupo de rock Pink Floyd, em que o professor repreende o aluno por

estar escrevendo poemas no meio da aula:

“–  What have we here, laddie? Mysterious scribblings? A

secret code? Oh! Poems, no less! Poems, everybody!

[Os colegas riem]
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– The laddie reckons himself a poet!

[O professor lê o caderno]

– "Money, get back / I'm all right, Jack / Keep your hands off

my stack./ New car, caviar, four-star daydream. / Think I'll buy me a

football team."

[O professor atira o caderno contra a escrivaninha]

–  Absolute rubbish, laddie! Get on with your work. Repeat

after  me:  An acre  is  the area of  a rectangle  whose length  is  one

furlong and whose width is one chain.”

“– Mas o que temos aqui, rapazinho? Rabiscos misteriosos?

Um  código  secreto?  Oh!  Nada  menos  do  que  poemas!  Poemas,

gurizada!

[Os colegas riem]

 – O rapazinho se considera um poeta!

[O professor lê o caderno]

– Dinheiro, vai embora / Estou bem, minha senhora / Tira as

mãos da minha sacola / Carro zero, caviar, viajar de cruzeiro / Vou

me comprar um time inteiro.

[O professor atira o caderno contra a escrivaninha]

– Puro lixo, mocinha! Vamos ao trabalho. Repitam depois de

mim: um acre é a área de um retângulo cujo comprimento tem 201

metros e cuja largura tem 21 metros.” 

(PINK FLOYD, 1982)

O mesmo embate de saberes, que a cena do clipe busca expor, parece se

configurar  no  âmbito  da  penitenciária,  ao  menos  quanto  à  expectativa  dos

denunciantes da infração,  que nas suas ações parecem dizer:  “ou o literal  ou o

literário, escolha, soldado!”'

***

Freud, em A questão da análise leiga (1926), afirmava ser a literatura um dos

campos que o psicanalista deveria dominar para poder exercer sua prática, opondo-
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se ao treinamento médico como pré-requisito para os psicanalistas. De acordo com

Rabaté & Santos (2017),  com o termo  Literatuwissenchaft (literatura),  Freud não

está simplesmente aludindo ao saber  obtido com o contato  pessoal  com textos.

“Essa palavra junta a experiência literária pessoal com uma ciência da literatura que

inclui críticas” (RABATÉ & SANTOS, 2017, p. 164). Por outro lado, Freud também

não se referia à literatura, nesse contexto, como um símbolo de familiaridade com

grandes  romances,  ou  como  um  sinal  de  erudição,  pois,  nesses  termos,  ela

implicaria uma relação de saber, ou ainda uma pedagogia, campos estes que Freud

procurava não vincular à psicanálise (RABATÉ & SANTOS, 2017, p. 164). 

Foguel (2017) afirma que a aproximação de Freud às obras literárias conferiu

à psicanálise sua própria estrutura. Como exemplo, temos o Édipo Rei, de Sófocles,

que inspirou Freud a desenvolver a estrutura central da psicanálise: o complexo de

castração. As obras literárias possibilitam ao psicanalista “extrair uma interpretação

alusiva à própria coisa, ao real, através das metáforas e imagens peculiares à obra

literária, a qual contém um saber tanto sobre o universal quanto sobre o singular da

estrutura de linguagem.” (FOGUEL, 2017, s/p).

A literatura como um canal de comunicação encontra um muro no sistema

prisional.  Neste  ambiente,  a  “coisa”  parece  sobrepujar  o  literário.  Constatei,  no

episódio  narrado,  a  desvalorização  da  minha  justificativa  pela  “infração”  que  eu

cometi.  Conforme  mencionei  no  biografema,  na  minha  “defesa”  destaquei  os

benefícios que o literário proporcionava para o desenvolvimento do meu trabalho

com as apenadas, mas para os denunciantes foi como se eu estivesse falando outra

língua. 

Embora  eu  soubesse  que  podia  gerar  incômodo  para  os  funcionários  da

penitenciária ver um técnico lendo em horário de expediente, pela associação de

senso comum entre leitura e lazer, nunca sofri nenhum tipo de represália além de

comentários em tom de ironia. A denúncia partiu de funcionários do poder judiciário

e isso deixa explícito o quanto as  relações, em todo o âmbito do contexto prisional,

tendem a ser burocráticas e concretas. Parece que o poder judiciário, como afirmou

Foucault (1984), precisa do técnico combativo, mesmo que este venha a expor as

fragilidades do sistema em que trabalha. O técnico serve à penitenciária, na medida

em que esta lhe faz um apelo a sua bondade, para fazer remendos onde aparece o

descaso do Estado, para, como mais um tijolo, tapar um furo. Na mesma medida, o
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poder judiciário entende o técnico que atua no tratamento penal como um operário

do sistema judiciario, um intermediário privilegiado da comunicação entre os juízes,

promotores, defensores públicos e os apenados. Os técnicos que estão entre as

paredes da penitenciária parecem ser uma extensão dos braços da justiça; logo,

fecha-se o círculo que comentamos no início: os técnicos desoneram os juízes da

aplicação da pena, neste caso, por trás do muro de concreto. 

Nesse sentido, as expectativas da instituição prisional, do poder judiciário e

dos próprios apenados acerca da função do técnico psicólogo dão os contornos para

o trabalho desse profissional. Para fazer algo diferente do que se é esperado, como,

por  exemplo,  fazer  uma  pesquisa,  estudar  literatura,  é  preciso  transpor,

metaforicamente,  um  muro  para  fora  das  funções  concretas  esperadas.  As

apenadas, diferentemente, na minha experiência foram mais receptivas e, além de

me receberem muito bem do outro lado do muro, me fizeram ver que ele é mais

simbólico do que real.
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4. ABANDONAR UMA CA(U)SA: DISCUSSÃO

No trabalho na penitenciária, percebi que, não bastasse o psicólogo prescindir

de uma técnica, precisa também abolir a literatura, em sua dimensão formativa e

informativa,  como  ferramenta  de  trabalho.  Os  biografemas  que  apresentei  não

deixam de ser sobre algumas frustrações que tive ao longo do tempo no sistema

prisional. Agora, no final da dissertação, me percebo cansado, tal como na ocasião

em que fui informado que havia cometido uma infração por estar lendo em horário

de  trabalho.  Esse  dilema  profissional  –  “ou  o  literal  ou  o  literário”  –  estaria

diariamente  em  minha  mente  se  eu  ainda  estivesse  trabalhando  em  uma

penitenciária e, principalmente, se eu não tivesse elaborado toda esta reflexão e

percorrido a trajetória que dá título ao trabalho. Portanto, também sei que o cansaço

agora é de outra natureza: fruto da produção de um saber e de um deslocamento

tanto objetivo quanto subjetivo.

 Porque esse episódio da denúncia, bem como outros que descrevi, motivou-

me a solicitar  remoção para outro departamento,  ainda dentro da instituição.  Na

minha  nova  função,  eu  não  atendo  mais  os  apenados  e  as  apenadas,  mas  os

servidores  penitenciários:  agora,  não só  tenho autonomia  para  desenvolver  meu

trabalho de forma clínica, como também sou incentivado a isso. Porém, ainda está

presente o apelo da instituição à bondade e à solidariedade do psicólogo frente às

dificuldades  que  atingem  os  servidores,  como  se  o  profissional  da  psicologia

sustentasse seu ofício não tanto em uma técnica, mas no compromisso com o bem-

estar geral dos servidores, não medindo esforços em “fazer tudo pelo servidor”.

Tratei  nos  biografemas  iniciais  desta  dissertação,  “Soldados  do

desencarceramento”, de dois episódios em que a escuta clínica com os apenados

era,  de  certo  modo,  desencorajada.  Bertol  (2019),  nesse sentido,  aponta para  a

necessidade que se  apresenta  aos  profissionais  que  trabalham com populações

vulneráveis de suprir-lhes as faltas. Diante da própria precariedade desse ambiente,

que traz como consequência violações de direitos da população prisional, o técnico

psicólogo se vê desencorajado a sustentar uma posição de escuta e concentra suas

ações em algo próximo de um atendimento assistencial. Além disso, a condição de

privação de liberdade é percebida como o principal empecilho para o apenado; logo,

a atenção do psicólogo se voltaria na direção de uma luta pelo desencarceramento.



91

A análise que proponho aqui  não é contrária a essa perspectiva;  o que eu quis

destacar nesta pesquisa foi que a aposta em uma escuta clínica para a população

prisional  não  está  necessariamente  dissociada  de  uma  posição  em  prol  do

desencarceramento.  Ou,  ainda,  que  apesar  da  violência  ao  indivíduo  que  é  a

situação de encarceramento, não temos condições de saber  a priori se essa seria

propriamente a causa do sofrimento das apenadas e dos apenados, não ao menos

sem antes escutá-los. Moreira & Guerra (2019), apoiadas em Mezêncio, afirmam

que

quando o trabalho do psicólogo se configura a partir de um saber que
se coloca anterior ao sujeito, põe-se em risco a escuta do que lhe é
singular.  Qualquer  posição  universalista  embasada  puramente  na
garantia  de  direitos  e  cumprimento  de  deveres  segundo  regras  e
protocolos terá como consequência a anulação do sujeito, impedindo-
o de construir uma solução para o seu conflito e de se implicar com
seu ato (MEZÊNCIO, 2008 apud MOREIRA & GUERRA et al, 2019, p.
244).

 O primeiro obstáculo com o qual  me deparei  para sustentar uma posição

clínica e psicanalítica no contexto prisional  foi  uma certeza antecipada de que a

própria situação de confinamento deveria guiar as minhas intervenções, no sentido

de não esquecer que, antes de qualquer coisa, estava atendendo pessoas privadas

de liberdade.  Nessa perspectiva,  a  penitenciária,  constituída  como um universal,

antecederia a pessoa privada de liberdade, obstaculizando o movimento de uma

escuta que abrangeria aspectos subjetivos e inconscientes do apenado. Atenta a

essa tendência, Santos (2006/2007) destaca que a escuta clínica em uma instituição

prisional promove questionamentos, efeitos de surpresa e não a consolidação de

certezas. A escuta analítica coloca em jogo a fala do apenado e possibilita que este

se questione sobre a sua atual  situação e, também, indo para além dos muros,

sobre aquilo que o causa. Briole (2002), citado por Santos (2006/2007), afirma que

“o  analista  leva  com  ele  a  questão  do  desejo  de  saber  e  de  aprender  com  o

paciente. Seu desejo é o que faz obstáculo à aplicação de saberes estabelecidos e

aquilo que nos coloca a trabalho” (BRIOLE, 2002 apud SANTOS, 2006/2007, s/p). A

partir dessa afirmação, podemos analisar o momento seguinte da trajetória narrada

neste trabalho: o instante em que aparece o desejo do psicanalista, o desejo de

analisar.
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Com  as  supervisões  psicanalíticas  que  realizei,  fui  percebendo,

primeiramente  através  da  “audácia”  (e  desejo)  do  meu  supervisor  em  analisar

psicanaliticamente os casos que eu atendia na penitenciária e, depois, através da

minha  escuta,  que  os  motivos  pelos  quais  as  apenadas  sofriam  não  tinham

necessariamente relação com o fato de estarem confinadas. Pude confirmar, a partir

das palavras delas, que a prisão é mais uma consequência de um sofrimento do que

propriamente a causa. Assim, a cena prisional foi perdendo o foco principal para

mim e pouco a pouco fui  me desvinculando da figura de técnico prisional  e me

inserindo como um psicanalista, o que me levou a não fazer mais nenhuma distinção

entre uma pessoa privada de liberdade e outra livre — que atendo no consultório,

em melhores condições de setting. Como disse meu supervisor, de uma perspectiva

psicanalítica, “preso por preso, estamos todos presos no próprio sintoma. Quem te

procura  no  teu  consultório,  vai  lá  porque  também  está  preso;  então,  qual  a

diferença?”

A  diferença  que  eu  pude  perceber  apareceu  na  reação  de  surpresa  das

apenadas a uma atitude mais clínica de minha parte. Como efeito dessa surpresa,

houve um deslocamento e uma pulverização da ideia que elas tinham de mim como

psicólogo.  De modo que,  pelo  tempo em que eu consegui  sustentar  o  lugar  de

psicanalista, percebi que eu não era mais mencionado pelas apenadas do mesmo

jeito;  com isso  quero  dizer  que eu deixei  de  ser  referido  de modo universal:  “o

técnico  bom”.  Acredito  que  essa  mudança  seja  consequência  de  um  efeito

transferencial que ocorreu a partir da minha posição clínica. Ao adotar uma postura

psicanalítica no meu trabalho com as apenadas, realizei mudanças que, acredito,

foram radicais na minha forma de trabalhar com elas. No lugar do caderno que eu

sempre levava comigo para registrar os pedidos e, também, ao me desvincular da

posição  de  intermediário  entre  as  apenadas  e  os  juízes,  propus  nos  meus

atendimentos com as apenadas um lugar vazio, uma atitude de não saber, a fim de

que elas próprias pudessem elencar as suas mudanças e se desvencilhassem da

enrascada  mental  em  que  estavam  aprisionadas.  Nessa  experiência,  tive  a

confirmação  de  que  não  havia  mesmo  diferença  entre  atender  uma  pessoa  no

consultório  ou  em  uma  penitenciária,  mas  constatei,  também,  que  no  ambiente

prisional a escuta faz a diferença.
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Para Guéguen (2007),  citado por Mohr e Valore (2012),  a psicanálise tem

início  a  partir  da  instalação  da  transferência,  quando  o  sujeito  se  submete  à

decifração das formações de seu inconsciente: “portanto o fato de haver análise não

depende nem de sua duração, nem  do lugar, nem do ritual, mas sim do tipo de

operação que se efetua sobre o gozo, graças aos poderes da fala” (GUÉGUEN,

2007 apud MOHR e VALORE, 2012, p. 234). O autor sustenta nessa afirmação que

não haveria obstáculo para a aplicação da psicanálise, mesmo em lugares diferentes

do consultório, pois o enquadre (no meu caso, a instituição prisional) é feito para

servir à análise; não o contrário, em que a análise serviria ao enquadre.

A  partir  dos  biografemas que  compõem a  seção  “ninguém faz  nada  pelo

cara”, que tem como tema os efeitos das supervisões, bem como a aposta em uma

escuta que fosse desvinculada da cena prisional e mais focada na Outra cena, a

cena  inconsciente,  podemos  perceber  que  ocorreu  vinculação  transferencial  por

parte das apenadas com o psicólogo. Santos propõe um questionamento referente à

possibilidade de instauração de uma transferência no ambiente prisional: 

É possível, em instituições de discurso tão consistente, como essa,
introduzir  uma nova  forma de  saber  que  possa  fazer  vacilar  essa
certeza  sobre  o  sujeito,  e,  a  partir  daí,  desconectá-lo  desses
significantes  que o definem, abrindo espaço para a instauração de
uma transferência? (SANTOS, 2006/2007, p. 3). 

Acredito que essas duas situações que eu trouxe nos biografemas possam

sugerir  uma  resposta  à  pergunta  da  autora.  Tanto  Úrsula  quanto  Bibiana

estabeleceram  outro  tipo  de  relação  comigo  nos  atendimentos.  No  instante  da

brincadeira das palavras, como se referia Úrsula à minha escuta da sua fala,  eu

ficava em uma posição de suposto-saber: alguém que sabia o que havia por trás de

suas palavras e, consequentemente, que sabia algo sobre ela, na sua percepção.

Nesse momento, quando ela me autoriza a acionar essa escuta (pois ela, antes,

precisava de um tempo de desabafo sobre sua condição de apenada), não fala mais

de si como presa, mas como mulher, mãe, filha, criança, adolescente, irmã mais

velha de uma prole de 9 filhos, esposa e até mesmo como uma ladra compulsiva.

Assim, quando eu realizei  uma intervenção “fora de hora”,  não respeitando esse

tempo lógico dela e a vi sair da sala, bufando de raiva, me veio à mente que essa
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cena era familiar à apenada, em que alguém estragou a sua brincadeira; logo, a sua

infância. 

Com a Bibiana, a vinculação transferencial, na minha percepção, ocorre no

instante em que ela, digamos assim, é desmascarada, quando ela lê na folha de

papel a palavra LATANATAL. Aqui, novamente, a relação familiar aparece e Bibiana,

nos atendimentos seguintes, não mais trouxe a necessidade de ser medicada. Como

ela mesma falou certa vez: “essa palavra foi  uma machadada na minha cabeça,

essa pá-lavra. Gostou, doutor?”

Brauer (1994) destaca que a escuta desvinculada da cena prisional possibilita

uma atenção para os aspectos mais subjetivos do apenado e, também, a abertura

do inconsciente.  Figueiredo e Vieira (1994) afirmam que o ato analítico revela o

inconsciente como um lugar de saber, um saber que não é fechado, mas singular e

lacunar. No biografema “inferno de natal”, a que me referi acima, a partir de uma

escuta  desprendida  de  qualquer  saber  prévio  sobre  Bibiana,  bem como da  não

associação dela à triste figura de uma apenada, foram criadas as condições para

advir a ela um saber novo e surpreendente porque inédito.

Gostaria  de  reforçar,  a  partir  desse  exemplo,  a  relevância  do  método  do

biografema, pois fica evidente como, no papel de técnico penitenciário, não encontro

espaço  e  tempo  para  analisar  com  a  profundidade  psicanalítica  os  instantes

(dramáticos, às vezes) dos sujeitos. Uma pesquisa de mestrado, nesse sentido, é o

ambiente adequado para fazer justiça à relação entre o psicólogo/pesquisador e o

apenado/paciente. Porque é nesse momento que o técnico se revela de fato um

analista e o apenado se revela um sujeito.

O final  desse  percurso,  que  foi  narrado  na  última  seção  de  biografemas,

chamada “A deserção como território  da escuta”,  revelou um aspecto próprio  do

sistema prisional:  a  sua dimensão literal.  Conforme foi  destacado,  nos primeiros

momentos da minha atuação como técnico penitenciário, o mal-estar vinha do fato

de  eu  me  sentir  tragado  pelas  infindáveis  demandas  da  população  prisional;

identificado com a figura do Dom Quixote, o meu maior obstáculo para desenvolver

o  trabalho com os apenados  era  não ter  resistência  física.  Após uma mudança

radical de postura, associada ao investimento que realizei na busca por atribuir um

sentido ao meu trabalho, que resultou na minha afirmação (e autorização) como
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psicanalista,  o  obstáculo  com  o  qual  me  deparei,  agora  no  trabalho  com  as

apenadas, foi a resistência institucional.

O ápice dessa resistência desencadeou em mim um rechaço pela palavra,

literalmente. Inicialmente, eu não conseguia mais escutar as apenadas. De repente,

não suportava mais escutá-las e os reflexos desse sintoma alcançaram a escrita

deste trabalho. A partir  desse momento, a orientadora e os colegas do grupo de

pesquisa  do  mestrado  tiveram  um  papel  fundamental  na  continuidade  desta

dissertação,  quando  apontaram  que  esse  rechaço  pela  palavra  poderia  ser  o

elemento central da minha pesquisa. Diante desse acolhimento, pude conviver com

essa sensação e, no tempo próprio de uma escrita que era motivada e sustentada

por um método literário, identifiquei que por trás desse rechaço pela palavra das

apenadas havia um protesto ao discurso institucional de modo geral, um discurso

que organiza as relações de modo predominantemente literal. 

 A intersecção do trabalhador com o pesquisador possibilitou um aprendizado

a respeito do que fazia obstáculo à escuta psicanalítica. Obstáculos de natureza

linguística, fundamentalmente, expondo a primazia totalitária do significado sobre o

significante.  Antes  do  meu  ingresso  como  trabalhador  no  sistema  prisional,  o

significado da função que eu desempenharia já estava dado e, por isso, literalizado.

Essa constatação me fez enxergar com claridade, pela primeira vez, o dilema que eu

vivia. Foi como se eu ajustasse uma imagem com “fantasmas” ao compreender que

a  profunda  cisão  que  existe  entre  o  literal  e  o  literário,  entre  o  significado  e  o

significante, no sistema prisional é o seu próprio sintoma. 

Aqui  também  quero  voltar  ao  supervisor,  e  o  que  posso  destacar  como

elemento central das suas intervenções é a atenção que ele conferiu ao significante

e como ele me estimulou a apostar nessa técnica de escuta. Portanto, posso dizer

que esta pesquisa, além de ser uma trajetória entre o literal e o literário no sistema

prisional, é, também, uma trajetória pelo significante penitenciário. Uma retomada,

em suma, das bases da minha formação em psicologia e das minhas referências em

psicanálise.

Em relação ao meu trabalho na penitenciária, a sensação que eu tenho é de

ter feito uma dupla deserção. Primeiramente, motivada pelo meu analista/supervisor,

a deserção do psicólogo fundamentalmente quixotesco. No entanto, ao tentar pôr

em cena um psicólogo como Sancho Pança, que é quem promove o diálogo na obra
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clássica, a resistência institucional, que foi se instaurando nessa nova modalidade

de técnico, digamos assim, vinda de diversas frentes, fez com que eu sucumbisse e

não conseguisse desenvolver a escuta das apenadas. Como consequência, acabei

desertando da penitenciária também.

Mas  a  experiência  e  o  crescimento  profissional  que  o  trabalho  com  as

mulheres privadas de liberdade me proporcionou deixaram em mim um profundo

sentimento de gratidão e de ter  me esforçado por  fazer  o  que eu deveria  fazer

segundo a ética do meu ofício, a psicanálise. Gabriel García Márquez confessou que

a motivação para escrever o romance Cem anos de solidão foi deixar em cada frase

do livro um efeito poético. Guardadas as proporções, eu busquei, em cada palavra

deste trabalho, homenagear os Ivans, as Aomames, as Bibianas e as Úrsulas que

me acompanharam em todo o momento da escrita e que tornaram possível esta

trajetória de uma escuta entre o literal e o literário no sistema prisional.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A motivação para a realização desta pesquisa surgiu, primeiramente, a partir

do  efeito  que as supervisões psicanalíticas  produziram no meu trabalho com as

apenadas.  Em  um  primeiro  momento,  me  causou  estranhamento  a  audácia  do

supervisor  em estimular  uma intervenção psicanalítica com os apenados que eu

atendia  na  penitenciária.  Havia,  na  época,  o  entendimento  geral  entre  todos  os

técnicos psicólogos de que o ambiente prisional não favoreceria uma abordagem

clínica,  bem  como  denunciaria  uma  alienação  do  psicólogo  diante  de  todo  um

contexto de vulnerabilidade em que estão inseridos os apenados.

O segundo estranhamento veio do encontro com o texto de Karl Weissmann,

em que ele descreve a sua rotina como psicanalista em uma penitenciária agrícola,

no  estado  de  Minas  Gerais.  A  maneira  como  ele  intervinha  com  os  apenados

dialogava com a posição do supervisor e, a partir daí, eu comecei a reunir elementos

que  justificavam  uma  pesquisa  sobre  o  sistema  prisional  em  uma  perspectiva

psicanalítica.

Este estudo não se iniciou a partir de um tema central e tampouco a minha

intenção foi produzir um saber sobre a psicanálise no contexto prisional; ao menos,

não um saber que se produzisse sem uma implicação subjetiva, sem uma “libra de

carne” do pesquisador. O meu encontro com a metodologia da pesquisa surgiu após

um mergulho na literatura,  principalmente na obra  de Conceição Evaristo  (2018;

2020),  num  primeiro  momento  e,  posteriormente,  no  encontro  com a  noção  de

biografema, inaugurada pelo semiólogo francês Roland Barthes (1984). 

Nos raros momentos que que Barthes fala de forma explícita sobre o que ele

denominou  biografema,  temos:  “certos  traços  biográficos  que,  na  vida  de  um

escritor,  me  encantam  tanto  quanto  certas  fotografias;  chamei  esses  traços  de

‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema

com a biografia” (BARTHES, 1984, p. 51). Soares e Machado (2010) afirmam que

tanto a escrevivência (termo de Conceição Evaristo), quanto o biografema sugerem

que o sujeito, ao falar de si,  fala dos outros e, ao falar dos outros, fala de si.  O

biografema abrange de outra perspectiva os signos que envolvem a vida do outro e

eclode  da  relação  com o  sujeito  sobre  o  qual  escrevemos,  conforme  destacam

Raquel  Rodrigues Bierhals  e  Luciano Bedin  da Costa  (2019).  A minha proposta
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metodológica teve, portanto, o intuito de fazer surgir o material de pesquisa a partir

da escrita das minhas memórias (e das análises que as acompanhavam) junto à

população prisional e da vivência compartilhada naquele contexto. Eu, quando aqui

escrevo, encarno também uma espécie de personagem; o pesquisador que produz o

seu trabalho; o narrador-pesquisador-personagem. 

O critério que escolhi para escrever os biografemas foi de ter a percepção, no

momento em que estava escrevendo, de estar deixando ali “uma libra de carne”; do

contrário, eles seriam descartados. A minha idéia inicial seria trabalhar com seis ou

sete biografemas, mas, à medida que a pesquisa foi avançando e as circunstâncias

no meu trabalho foram ganhando contornos dramáticos,  senti  a  necessidade de

fotografar esses momentos e expô-los também como biografemas. Disso resultou

um  total  de  doze  biografemas,  sendo  dez  deles  examinados  sob  a  ótica

psicanalítica.

Organizei  os biografemas de modo que eles contassem uma história,  que

narrassem  uma trajetória, a partir da aposta em uma escuta psicanalítica com os

apenados e as apenadas no sistema prisional. O que eu percebi ao desenvolver

teoricamente  esses  biografemas  foi  que  no  horizonte  desse  caminho  da  minha

pesquisa estava a literatura. Uma constatação um tanto quanto óbvia, visto que o

meu método de pesquisa é, fundamentalmente, de natureza literária. 

O sistema prisional  está  presente  em todos os  biografemas apresentados

aqui. Ainda que o “antiquixote” não tenha nenhuma relação com o sistema prisional

(essa história,  inclusive,  aconteceu muitos anos antes),  quando eu me propus a

escrever sobre a minha vivência na penitenciária, esse momento saltou na frente de

todos  os  outros  da  minha  memória.  Considero  esse  biografema  emblemático

porque, na história narrada, o supervisor acadêmico, para dar conta de um impasse

do grupo, utilizou um personagem literário como recurso.

Percebo que,  diferentemente  de quando comecei  a  trabalhar  no  cargo de

técnico,  quando  eu  estava  envolvido  pela  ideia  de,  com meus  colegas,  ser  um

“soldado do desencarceramento”, não me deixei levar, no percurso atribulado desta

pesquisa/prática  de  campo,  por  uma  suposta  ideia  de  que  eu  pudesse  ser  um

“soldado da psicanálise”. Acredito que houve um amadurecimento na minha prática

profissional,  bem  como  na  minha  tarefa  ampla  de  investigador  em  psicanálise.

Espero ter sido capaz de expressar essa trajetória nesta dissertação de mestrado
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que, como todo trabalho acerca da psique e das situações sociais e humanas, não

pretende ser uma definição em si mesmo; busquei, antes, realizar e propor diálogos,

estabelecer relações que possam vir a ser aprofundadas em pesquisas futuras.

O que concluo, ao longo desta pesquisa, é que a psicanálise pode ser feita

em todos os âmbitos e, embora eu soubesse disso intimamente, precisei realizar

uma articulação entre o meu trabalho, a análise, a supervisão, o mestrado, o grupo

de pesquisa e a minha própria escrita para afirmá-la. E, também, por fim, que a

psicanálise é, em essência, uma postura clínica que preserva sua herança literária

diante de problemas psíquicos. Portanto, ao final desta jornada, encontro a resposta

para a pergunta que motivou a minha vinculação à pesquisa: o que a psicanálise

pode fazer no sistema prisional? Como alguém que procura as chaves e percebe

que o tempo todo elas estavam na sua mão, respondo: do prisma literário, elaborar

com os apenados uma chave de leitura, com a matéria dos significantes, que poderá

abrir as portas da responsabilidade e da emancipação, como queria Freud.
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