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Lo que quiero decir

es que leer a Mario Levrero
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para el que lo lea.

Leo Masliah



RESUMO

Este trabalho traz uma aproximacéo a vida e a obra do escritor uruguaio Mario
Levrero. Analisa 0s processos criativos do escritor e estuda sua narrativa seguindo
o rasto de como foi conceituada pela fortuna critica, em contraponto com a leitura
que o proprio autor faz da mesma. A partir dos seus relatos séo analisados alguns
aspectos com 0s quais a sua producdo textual esta conectada, tais como a
parapsicologia, a literatura quantica e os fractais. Finalmente, sdo propostos alguns
pontos de partida para futuros trabalhos sobre o autor focados a partir de diferentes
disciplinas e areas de estudo.

PALAVRAS CHAVE: Narrativa Uruguaia — Processos criativos de Mario Levrero — Psi-Gamma



RESUMEN

El presente trabajo contiene una aproximacion a la vida y obra del escritor
uruguayo Mario Levrero. Analiza sus procesos creativos y estudia su narrativa
siguiendo el rastro de como ha sido conceptualizada por la fortuna critica, en
contrapunto con la lectura que el propio autor hacia de la misma. A partir de sus
narraciones se analizan algunos aspectos con los que su produccion textual se
conecta como la parapsicologia, la literatura cuantica y los fractales. Finalmente, se
proponen algunos puntos de partida para futuros trabajos sobre el autor desde
diferentes enfoques y areas de estudio.

PALABRAS CLAVE: Narrativa Uruguaya — Procesos creativos de Mario Levrero — Psi-Gamma
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INTRODUCCION

Tal vez uno de los aspectos con los que es mas dificil lidiar cuando se
emprende una investigacion académica sobre determinado escritor, sea con la
pretension de ser original. Ir descubriendo que toda idea que nos parece
revolucionariamente propia ya alguien la ha tenido antes. Ir constatando que todas
las reflexiones que las lecturas de sus obras y sus declaraciones nos suscitan, ya
han sido abordadas. Pues bien, que éstos no sean motivos por los cuales no los
invitemos a acompafarnos en una jornada de aproximacion y reconocimiento de
este autor uruguayo que poco se ha estudiado en Brasil.

Este trabajo tiene el objetivo primero de dar a conocer a la comunidad
académica brasilefia a un escritor uruguayo que en los ultimos afios, particularmente
después de su fallecimiento en 2004, ha ido conquistando un importante
reconocimiento internacional, y no solamente en paises de lengua castellana, pues
desde el afio 2010 algunos de sus textos ya han tenido versiones en hebreo,
francés, inglés e italiano e incluso en portugués.

Se trata de un escritor a quien se le ha atribuido reiteradamente el concepto
de ‘autor de culto’, caracteristica que un afo antes de su fallecimiento, él mismo ain
relativizaba. Cuando Alberto Chimal, en entrevista, le preguntaba su opinion al
respecto, respondia: “Creo que es el resultado de haber cumplido 63 afos, mas de
la mitad de ellos dedicados a escribir, en ese juego ambiguo de ocultar y mostrar lo
que escribo” (LEVRERO, en CHIMAL, 2003).

La misma calificacién de ‘escritor’ el autor la deconstruye en su obra pdstuma,
La novela luminosa, cuando prevé que sera publicada “esta novela luminosa de un
escritor que, con ella, intenta demostrar que no lo es y que nunca lo fue” (LEVRERO,
2005, p. 442).

A esta denominacion de escritor él se refiere en entrevista epistolar de Pablo
Rocca realizada a inicio de los afios 1990, un cuestionario que el autor respondi6 a

la distancia. En este caso, ya no en términos literarios, explica:

Cuando empecé a escribir no lo hice pensando en publicar. Cabe explicar
aqui que soy lo que, en términos psicolégicos podria llamarse un “escritor
no asumido”, y esto tendria relacién con un “narcisismo no asumido”. Que
haya llegado a publicar es un triunfo de ese narcisismo inconsciente, pero



aun ahora sigo poniéndole conscientemente piedras en el camino a ese
escritor (aunque en menor medida que antes) (LEVRERO, 1992, en DE
ROSSO, 2013, p. 96).

El nombre que este hombre le dio al escritor fue Mario Levrero y estudiarlo ha
sido un rico e inimaginable desafio académico.

Como se trata de un autor que a lo largo de toda su obra ha hablado
prioritariamente en primera persona, me voy a permitir, en esta introduccion, usar la
primera persona del singular para conducirlos por los caminos que propongo
transitar.

Luego de una primera lectura relativamente infructifera de sus cuentos
reunidos bajo el titulo Todo el tiempo, para los que hay que estar preparado
desprendiéndose de cualquier bloqueo que dificulte pisar en terreno surreal, y de El
alma de Gardel, llegué a una novela que me hizo comenzar a admirarlo con una
fuerza curiosa y magica: El discurso vacio. A partir de entonces puedo hacer eco de
lo dicho por alguno de sus admiradores: leo a Mario Levrero para saber a dénde
quiero ir.

Desde las primeras oportunidades en contacto con sus relatos tuve la
sensacién de que ambos teniamos mucho en comun. La primera caracteristica suya,
personal, con la que me identifiqué, fue que tuviera poca memoria. Buscando en el
material critico que he leido, este dato no lo he conseguido ubicar, asimismo estoy
segura de haberlo leido. Tal vez haya sido en alguno de sus personajes. Pero tantas
veces es €l mismo su personaje literario que puedo haber confundido que fuera él, y
no. De cualquier forma hubo un tiempo en el que yo afirmaba que una de sus
caracteristicas personales era tener poca memoria. Esto llega realmente a
contradecirse en varios momentos de su obra y en algunas declaraciones en
entrevistas, incluso en su novela luminosa, en la que refiriendose a una novela
policial que decidié no comprar afirma: “[...] realmente no tengo ganas de releerla, a
pesar de haberla leido una sola vez hace unos cuarenta y pico de afios, casi
cincuenta, porque a causa de sus especiales caracteristicas recuerdo perfectamente
quién es el asesino e incluso la pista principal que lleva a deducirlo [...]"(LEVRERO,
2005, p.300).

En todo caso, lo cierto es que su supuesta falta de memoria fue lo que me
hizo sentir empatia por él y esto es lo real, sea su falta de memoria, de hecho, real o

no. Es en este sentido que este trabajo ha tenido la pretension de intentar un
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abordaje ‘psi-gamma’, lo que sera mejor explicado al hablar de una de sus obras, en
el Capitulo I.

A partir de ese contacto hemos tenido acceso a mas de la mitad de sus textos
editados, a varias publicaciones criticas sobre su trabajo y a numerosos pareceres y
analisis realizados por estudiosos de su obra.

Este autor que fue un vehemente fustigador de la practica de andlisis
literarios, reconocia que existian algunos pocos aportes criticos que le resultaban
interesantes para un entendimiento de si mismo y valorizaba particularmente las
criticas realizadas por amigos o por los familiares que corregian sus textos antes de
ser publicados, pues él afirmaba que no se trataba de una “critica especializada, que
busca extrafias conexiones, sino la critica del buen lector” (LEVRERO, 1992, en DE
ROSSO, 2013, p. 102).

Por esas y otras particularidades del autor que desarrollaremos en este
trabajo, el desafio ha sido llevar adelante una investigacion franqueando las
limitaciones que puedan imponer las reglas académicas, cumplir con las exigencias
gue requiere un trabajo de maestria evitando ser participes de lo que Levrero tanto
abominaba. No darle motivos a nuestro autor para que nos pueda colocar en el lugar
que veia a los investigadores. Un ejemplo de este lugar lo observamos en la
entrevista epistolar de Pablo Rocca, publicada en su totalidad en la recopilacion de
ensayos hecha por Ezequiel De Rosso en 2013. Alli Levrero, ademas de responder
a cada pregunta con verdadera dedicacién, agrega un epilogo en el que con el
mismo tono irénico que ya habia usado en algunas de sus respuestas, hace
elucubraciones sobre un supuesto descubrimiento de su vida al que Rocca —su
entrevistador— habria llegado a partir de sus investigaciones. Se trataria de algun
evento secreto que luego un imaginario critico norteamericano analizaria “con
instrumentos de mayor precisién” y toda esta informacién acabaria originando una
“‘pequenia monografia sobre la influencia de ‘Los ultimos dias de Pompeya’, de
Bulwer-Lytton, en El lugar de Mario Levrero”. Y concluye afirmando:

Sin duda, esto va a generar una ardiente polémica entre Rocca y este otro
critico, durante la cual se haran mas y mas aportes esclarecedores, de
forma tal que, cuando un lector tome en sus manos un libro cualquiera de

Levrero, podra estar seguro de la clase de terreno que esta pisando
(LEVRERO, 1992, en DE ROSSO, 2013, p.111).

Por lo tanto, con la intencion de evitar la l6gica que motivd esta vision
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sarcastica sobre la critica literaria, el norte que ha orientado este trabajo ha sido el
de aproximar lectores brasilefios a este autor, evitando en lo posible las amarras que
imponen los andlisis de las obras y apoyarnos en sus propias declaraciones mas que
en nuestras lecturas, intentando honrar, asi, la vision que el propio autor tenia sobre
este tema. La critica literaria y lo que a ella se vincula sera abordado con mas
profundidad en el Capitulo 1.

La propuesta, finalmente, es mostrar aspectos de Mario Levrero que lo
acerquen al lector brasilefio y, en particular, al alumno de letras y sugerir aquellos
que puedan orientar estudios de este autor desde las variadas &reas por las que
puede ser abordado. Se busca proporcionar las puntas de los tantos ovillos que se
pueden devanar a partir de su produccion artistica.

Este trabajo estara dividido en tres capitulos. El capitulo primero, que trata de
la biografia del autor, trae algunos recortes de su vida en las instancias que
consideramos claves en relacion a su produccién textual y mostrara también
aspectos de su personalidad vy filosofia de vida que ilustren el estrecho vinculo que
une ambos con sus creaciones. Y aqui le dedicaremos un espacio particular a dos
de sus publicaciones, el Manual de Parapsicologia y La novela luminosa.

En el segundo capitulo hablaremos sobre la critica literaria y expondremos el
parecer de Levrero sobre esa actividad y como transitaba por ese terreno.
Incluiremos un apartado para destacar una publicacién uruguaya que ya ha ganado
su lugar en paises como Argentina y Chile y que consideramos ofrece un importante
incentivo para nuevos escritores, Conversaciones con Mario Levrero.

Un tercer capitulo abordara algunas de las caracteristicas de su narrativa, las
etapas por las que ha atravesado su obra, en qué vertientes literarias se la ha
ubicado, algunos aspectos que han sido discutidos sobre su produccién y cudl es su
propia vision sobre todos estos pareceres. Intentaremos seguir las huellas que
nuestro autor ha dejado para entender el aspecto fractal donde €l mismo sitta su
obra y nos aventuramos en vincular la obra del autor con los conceptos de Literatura
Cuantica que se han venido gestando en este nuevo siglo.

Finalmente, en el cuarto capitulo en que ofreceremos las conclusiones,
propondremos también hacer algunas reflexiones sobre lo que hemos desarrollado
y, particularmente, sobre lo que nos ha faltado desarrollar. Aspectos que llamamos
de ‘puntas de ovillos a devanar’, estudios con potencial para ser desarrollado en

niveles académicos mas avanzados, tanto en el area traduccion, por medio de
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proyectos de traduccién de su obra al portugués, como otros abordajes dentro de
diversas areas. En resumen, consideraremos la importancia de Mario Levrero y los
caminos por los cuales llegar a conocerlo y profundizar sobre su obra.

Lo invitamos, entonces, a dejarse contagiar por el ‘virus Levrero’.

Variadas como las formas que el escritor les dio a sus narraciones seran las
reacciones. Algunos lectores caeran en el hipnotismo que de su lectura y su
personalidad emanan, como es nuestro caso. Algunos, mas desconfiados, no le
creeran, como afirma Ramiro Sanchiz en entrevista radial en la que, admitiendo que

podria atribuirselo a la falta de conocimiento personal del autor, afirma:

[...] entonces nunca hago el corte ese de lo real, para mi la mayor parte de
esas afirmaciones estan dadas en un contexto de ficcion, entonces no le
creo, pero no es que no le crea en el sentido de... digo... ‘esto es falso’. Yo
creo que es un juego [...] entonces son esos pliegues que te decia entre
ficcion y realidad.t

Los dltimos, mas escépticos, veran una parodia en algunos momentos de su
obra, como lo es el caso en la lectura que hace Gabriel Inzaurralde de la experiencia
religiosa que aparece en las Ultimas paginas de La novela luminosa, cuando Levrero
relata como llegd a tomar su primera comunion. Inzaurralde afirma que “En La
novela luminosa, la conversion, el trance de la misa y la primera comunion, son
escenas altamente parédicas” (INZAURRALDE, 2012, p. 1064).

Mario Levrero podria perfectamente no aprobar este analisis, pues en mas de
una ocasiéon dejo demostrado que él no tenia la misma vision de la critica en relacién
a lo que catalogaban como parddico en su obra. Y lo vemos explicito en la entrevista
gue le da a Hellena Corbellini, cuando ella le comenta su parecer sobre lo graciosos
que le resultaban algunos pasajes de sus textos y lo escucha responder: “A mi no
me hace gracia. Me hacés acordar a la amiga que cité al principio; se reia de las
partes que para mi eran tragicas” (LEVRERO, 1993, en GANDOLFO, 2013, p. 90).

Es asi, sefioras y sefiores, que tenemos ahora el orgullo, el placer, la
humildad y la pasion de presentarles a este escritor, que ha sido un pastor de
imagenes, que ha sido nuestro guia durante los ultimos dos afios y que hoy ya se ha
transformado en nuestro habitante.

Hoy nos habita.

! http://comunicacion2000.com/rnu-audio/uruguay/1501/MAQUINA_150123_caza%20de%20levrero.mp3 —
minuto 35":15”
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1 EL AUTOR: UNA VIDA FORJANDO LA OBRA

Diez afios después de la desaparicion fisica de Jorge Varlotta (1940-2004), el
30 de agosto de 2014, fueron organizados en su ciudad natal, Montevideo, algunos
eventos conmemorativos. Gabriela Onetto, escritora y colega del autor en la
coordinacion de talleres virtuales de motivacion a la escritura, junto a otros
colaboradores, organizaron un encuentro llamado “Levrero en el pais de los suefios”.
Una de las preocupaciones de Onetto era que quedara claro que este homenaje no
se trataba de un ritual para preservar una figura sacrosanta. Segun sus propias
palabras la idea era ‘desespiritizar’ al escritor, defender que él ya se ha desprendido
de esta realidad salvo en nuestro recuerdo. Se trata de una preocupacion legitima,
porque dadas algunas caracteristicas del pensamiento de este autor que seran
tratadas mas adelante, cualquiera de sus lectores que tenga alguna simpatia por
fendmenos espirituales puede tener una inclinacién a beatificarlo.

Su biografia ha sido abordada en pocos trabajos académicos, teniendo
especial destaque el de Jesus Montoya Juarez, publicado en 2013 y titulado Mario
Levrero para armar. Jorge Varlota y el libertinaje imaginativo. Los registros
biograficos que aparecen en el primer capitulo de este trabajo estan basados en
consultas de este investigador a archivos en Uruguay, a saber: la Biblioteca
Nacional, la Seccién de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras (SADIL) y la
Universidad de la Republica. Montoya también efectué entrevistas a mas de veinte
amigos, familiares y personas allegadas a Mario Levrero en diferentes periodos de
su vida. El investigador afirma que el extenso trabajo de campo que requiere una
biografia no era su objetivo y que solamente intenta organizar “una suma de
miradas, de proyecciones que de si mismo dejo el autor en quienes lo conocieron, lo
amaron y lo admiraron” (MONTOYA, 2013, pag. 17). Considerando que este primer
capitulo ocupa mas de la tercera parte de todo el ensayo, y teniendo en cuenta la
profundidad de su investigacion, asi como la veracidad y calidad de estos registros,
su lectura nos ofrece, probablemente, la version mas importante publicada, hasta
hoy, sobre la vida de Mario Levrero.

Aun entendiendo que cada circunstancia en la vida de un escritor pueda
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ofrecer materia prima para el desarrollo de sus narrativas y que esto se potencializa
particularmente en el caso de Levrero, ya que una parte importante de su obra —en
especial la de su ultimo periodo—, se trata de registros autobiograficos, no es
nuestro objetivo realizar estudios biograficos exhaustivos, por lo que ofreceremos un
breve esbozo deteniéndonos puntualmente en algunos hechos que entendemos
cardinales.

Nacié en Montevideo en 1940 y murié en esta ciudad en el afio 2004. Su
nombre completo es Jorge Mario Varlotta Levrero, nombre que utiliz6 en mas de un
formato pues cierta parte de su trabajo la firm6é como Jorge Varlotta y parte —
puntualmente casi toda su produccién literaria— como Mario Levrero y aun, en el
caso de sus publicaciones de crucigramas, como Alvar Tot, anagrama de Varlotta. A
estos nombres debemos sumarles una serie de heteronimos que fue usando para
sus tantas actividades creativas, tales como Lavalleja Bartleby, Tia Encarnacion,
Sofanor Rigby, Jalbert Klutch, Carlos Nicle, y han sido encontrados algunos mas que
aparecen recogidos en investigaciones —entre otras las de Pablo Rocca y las de
Ana Inés Larre Borges—. Cabe puntualizar aqui que, aun cuando la Real Academia
Espafola considera el término ‘heteronimo’ como sinbnimo del término ‘seudénimo’,
optamos por el primero proponiendo la diferenciacion cristalizada en portugués y
cuyo concepto ya se esboza en castellano de ‘heterénimo’ como un nombre ficticio
qgue el propio escritor crea y que posee una personalidad independiente de la de su
creador, con vision propia y que le es singular.

Ademéas de escritor, Levrero fue fotégrafo, librero, guionista de comics,
humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio y en sus ultimos afios dirigié
talleres literarios, tanto presenciales como virtuales. También fue autor del Manual
de Parapsicologia, un manual con un formato académico similar al de los textos que
se utilizaban para la ensefianza de las ciencias tradicionales de estudios
secundarios en la época de su publicacion, en 1979. En todo caso, la cantidad de
expresiones por las que transitd su trabajo es clara sefial de los caminos nada
ortodoxos por los que conduce el estudio de sus creaciones.

Aqui nos interesa particularmente destacar algunos momentos de su vida que
se muestran, a nuestro ver, medulares para y durante el desarrollo de su actividad
artistica. El primero remite a su infancia. Levrero fue hijo Unico de Nilda Renée
Levrero, a quien describen como una madre sobreprotectora y de Mario Julio

Varlotta, padre extremadamente dedicado a su trabajo, motivo por el cual, segun
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declaraciones del propio autor y de algunos allegados, se comporté como un padre
ausente. Levrero vivio los primeros siete u ocho afios de su vida en el barrio Pefiarol,
en la periferia de la ciudad de Montevideo y siendo aun muy pequefio le fue
diagnosticado un soplo al corazén, motivo por el cual debié mantener reposo durante
algunos afios. Este episodio, ademas de mencionado en algunas entrevistas,
aparece narrado en El discurso vacio, novela que ya entra en lo que se considera el
altimo periodo de nuestro escritor, periodo en el que su narrativa transita entre la
autobiografia y la auto-ficcion: “El tema de la percepcion de mi cuerpo es muy
antiguo; arranca de la inmovilidad forzosa que tuve desde los tres afios hasta los
ocho o nueve, y en esa época aprendi a separarme del cuerpo y vivir en la mente”
(LEVRERO, 2011, p. 88). A ese periodo de su infancia se le atribuyen algunas de las
caracteristicas que acompafiaron su quehacer artistico, pues fue entonces que nacio
su “amor al ocio, a la observacion de las cosas y a la lectura” (LARRE BORGES,
1995, apud MONTOYA, 2013, p. 21), tres caracteristicas que se mostrarian pilares
de su produccion literaria.

En muchas ocasiones, en sus narraciones y en entrevistas, encontramos
referencias a estas condiciones. Un caso ilustrativo aparece en La novela luminosa
cuando el autor, mientras lava la vajilla, llega a lo que él llama ‘descubrimiento’, y
nos muestra un momento de busqueda de como alcanzar ese estado ‘ocioso’ que

alimenta la creatividad:

[...] es ocio en la medida en que la cosa que esté haciendo me deje libre la
mente, no la comprometa mas que para la contemplacion de la cosa que
estoy haciendo. Y esa cosa no debe tener una finalidad tipo negocio, porque
ahi se estropea todo. [...] ese tipo de cosas que hago siempre —pero con la
diferencia de que en ese momento estaba ocioso, porque mi mente no
estaba ocupada en ningln negocio, porque yo no deseaba estar haciendo
otra cosa, porque me divertia con hacer lo que estaba haciendo—. Eso si es
ocio, o por lo menos es el ocio que yo necesito. [...] anoche, lavar los platos
me trajo paz al espiritu y me mostr6 el camino que debo seguir. Procuraré
seguirlo (LEVRERO, 2005, p. 109).

También en esta obra apareceran numerosas menciones de las lecturas que
lo inquietaron durante varios periodos de su vida, constituyéndolo en un avido lector,
particularmente a partir de hacerse escritor. Muestra de su capacidad de
observacion queda expuesta en su maxima expresion en la novela El discurso vacio
en la que vemos al escritor que observa minuciosamente el exterior y relata lo

observado luego de pasarlo por su particular tamiz.
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Para la siguiente instancia de su vida que nos interesa mencionar deberemos
saltearnos 20 afios. Recién a partir de 1966, a los 26 afos, Levrero comenzo a
guardar lo que escribia. En ese afio, segun explica el propio autor en entrevista,
hubo un momento en el que “se produjo una crisis espiritual, o de la personalidad
entera, y una especie de terapia espontanea: unas vacaciones, la compafiia de
gente excepcional, la lectura” (LEVRERO, 1979, en GANDOLFO, 2013, p. 17). Fue
entonces que nacio el escritor que luego firmaria sus obras literarias como Mario
Levrero y fue en ese lugar de vacaciones donde nacio la novela que escribié en esa
oportunidad y que llamaria La ciudad. De las descripciones de cémo se inicié en el
arte de escribir a las que hemos tenido acceso, la mas completa la hace el propio

autor en una entrevista para Carlos Maria Dominguez en 1988:

Todo era muy evidente menos para mi hasta el afio '66 en que cumpli
veintiséis afios. Después de una crisis personal muy profunda me fui a un
balneario llamado Piriapolis en pleno invierno. Abandoné la libreria de
usados que tenia en Montevideo y me desligué completamente de lo que
habia sido mi vida hasta ese momento. Después de unos quince dias de
total vagabundeo comencé a escribir. Primero un poema, luego un relato.
Contaba con la proteccién de un pintor, Tola Invernizzi, que viéndome en
crisis, sin preguntarme nada me invitaba a comer a su casa, a participar de
la vida familiar y a jugar con sus hijos. El relato trataba de alguien que
llegaba a un lugar y se ponia a acomodar cosas, que era lo que me estaba
pasando internamente. Este hombre me alenté a continuarlo y al ir
paseando por la rambla, por la playa, empecé a mirar hacia adentro y a
encontrar pistas de todo un mundo que estaba presente en esas pocas
lineas que habia iniciado. Entonces me largué a escribir a un ritmo febril. No
tenia un lenguaje desarrollado, habia palabras que no me venian a la
mente, entonces ponia entre paréntesis la descripcién del objeto y luego
buscaba en los diccionarios, preguntaba y rellenaba esos agujeros. Todas
las noches, cuando iba a cenar a la casa de estos amigos, les llevaba lo que
habia escrito durante el dia y asi salid La ciudad. Ese fragmento inicial se
convirti en una novela que yo no sospechaba que tenia adentro
(LEVRERO, 1988, en GANDOLFO, 2013, p. 47).

Es interesante entender la asuncién tardia de su vocacion de escritor a partir
de su propia explicacion de este hecho en La novela luminosa (2005, p. 472) cuando
narra que siendo jovencito, su padre encontrO un poema que habia escrito v,
burlandose de él, le dijo que los poetas eran “maricas” (una forma despectiva de
llamar a los homosexuales en Uruguay), lo que el autor registra como algo que le
habria reprimido toda su pulsion literaria. En aquella temporada en Piriapolis, para
suerte de sus lectores, dio un gran paso en la superacion de este complejo y

comenzo a guardar lo que escribia.
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Era el inicio de una produccion de mas de veinte publicaciones dentro de una
variedad temética y de géneros tal que impide encasillarlo en alguna vertiente
literaria, como veremos en el capitulo Il1.

Finalmente, un tercer y ultimo momento en el cual nos detendremos, también
se trata de un episodio sobre la salud de Levrero vinculado a su produccion artistica.
Nos referimos aqui a un diagnéstico médico de célculos que exigié una intervencién
quirdrgica para extirparle la vesicula biliar. Esto sucede en los primeros afos de la
década de 1980, cuando este tipo de operacion ofrecia mas riesgos. Aparentemente
nuestro escritor sufri6 un desasosiego de caracteristicas hipocondriacas y pasé a
luchar contra sus miedos al dolor y a la muerte. Esto lo hizo acelerar su produccion
literaria para dejar escritos algunos textos que él sentia que aun tenia por compartir.

El mismo lo explica:

La mayoria de las acciones que formaban parte de las circunstancias en
gue me puse a escribir la novela luminosa, tenia que ver con mi entonces
futura operaciéon de vesicula. Cuando acepté que debia inevitablemente
sufrir esa operacion, primero discuti con el cirujano para postergar la fecha
todo lo posible, y consegui una prérroga de algunos meses. En esos meses
completé cuatro libros que venian siendo largamente postergados, mientras
me lanzaba a la furiosa escritura de esos capitulos de la novela luminosa.
Era obvio que tenia mucho miedo de morir en la operacién, y siempre supe
gue escribir esa novela luminosa significaba el intento de exorcizar el miedo
a la muerte (LEVRERO, 2005, p. 19).

Pasaron dos afios después de su operacion en 1984 hasta que retomara la
escritura, con Diario de un canalla, por lo tanto se puede afirmar que luego de esta
experiencia en la que debid enfrentar esos miedos atavicos, también habria un giro
en su estilo en direccion a “lo que se convertira en una marca de su literatura de la
tltima época: la escritura como terapia, entre lo autobiografico y lo auto-ficcional”
como define Montoya (2013, p. 53). No estamos afirmando aqui que la operacion
haya generado un cambio —que segun Levrero ya estaba sucediendo—, sino que se
puede considerar un marco que, como el propio autor afirma, fue un acelerador de
tal cambio pues “ya se venia dando esa subida hacia la conciencia, sacar la mirada
puesta en el inconsciente y traerla hacia la conciencia” (LEVRERO, 2001, en
GANDOLFO, 2013, p. 181).

En relacion a su biografia, acierta la editorial que publicé su obra El discurso

vacio cuando resume;
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La verdadera biografia de este autor sin dudas emblematico, esta contenida
en su propia obra, que es una recurrente y a menudo exasperada
indagacién individual, en esa inmersién que su escritura ensaya en los
secretos laberintos de la vida cotidiana, en la ironia, los suefios, el humor y
el espiritu ludico con el que observé la realidad.?

Analizando su obra hemos podido constatar que son verdaderamente
numerosas las instancias de su vida que parecen haber sido rescatadas, de una

forma o de otra.

1.1 LA PERSONALIDAD DEL AUTOR EN SU PRODUCCION CREATIVA

Si tuviéramos que definir cual fue su lema, podriamos responder sin titubear:
la libertad. Esta premisa no puede faltar, ni cuando pensemos en su vida, ni cuando
pensemos en su obra. Era su combustible y su motor.

A partir de aquella edad de 26 afios sintié finalmente la libertad de poder
soltar las riendas de su creacion literaria, una libertad que le dispensaba las amarras
que creia que existian para escribir como €l sentia, y asi comenz6 esa produccion
de mas de veinte titulos publicados con los que hoy cuentan sus lectores. Una
libertad que en aquel momento la alcanzé por leer a Kafka, con quien Levrero, todas
las veces que le era preguntado sobre sus influencias, admitia haber aprendido que
se podia “decir la verdad”. Sobre el escritor praguense el autor afirmaba “[...] (fue)
quien me reveld una visién del mundo que yo sentia, que secretamente compartia,
pero no me animaba a expresarla” (LEVRERO, 1986, en GANDOLFO, 2013, p. 28).
En mas de la mitad de las entrevistas publicadas en Un silencio menos,
(GANDOLFO, 2013, pp. 13, 17, 26, 28, 44, 53, 80, 127, 138, 145, 152, 184 y 197),
Levrero siempre mencioné a Kafka como su libertador, reconociéndolo como el
escritor que le hizo sentir la emancipacién que le estaba faltando para atreverse a
comenzar a escribir, pero a quien entiende no haber quedado atado: “Después de
esa primera liberacion, ya no tenia sentido atarme al modelo kafkiano porque ya no
sentia asi la realidad, y descubri que el mundo puede percibirse o vivirse de infinitas
maneras” (LEVRERO, 1982, en GANDOLFO, 2013, p. 26).

También fue la libertad, aunque otro tipo de libertad, la clave en la que

escribié su novela luminosa inicial:

2 Texto de divulgacion de la obra El discurso vacio, divulgado por Ediciones de Trilce Extraido de:
<http://www.Ir21.com.uy/cultura/157733-el-discurso-vacio>. Consultado: 20/10/2014
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Adviértase también que estoy escribiendo con libertad, con la libertad de un
condenado a muerte (es probable que esté exagerando un poco los riesgos
de mi préxima operacién de la vesicula, pero una operacion es siempre una
operacion y, por otra parte, exagerando sus riesgos es como obtengo esta
preciosa libertad: s6lo asi se deberia escribir, s6lo asi deberia vivirse;
pensando que no habra que dar la cara, pensando en el goce del momento
—con la libertad con que debe fumar su ultimo cigarrillo el condenado a
muerte, sin pensar en cancer o enfisema) [...] (LEVRERO, 2005, p. 439).

Cuando decimos ‘inicial’, nos referimos a la que el autor se sintié impelido a
escribir ante la inminencia de su operacion a la vesicula y luego dej6é algunos afos
detenida, es la que en la obra La novela luminosa aparece como ultima parte, luego
del extenso prélogo. Esto sera retomado en el apartado especifico sobre esta obra,
pero nos interesa adelantar que en ese momento el autor, que ya llevaba varios
afos escribiendo, describia la libertad que sentia como escritor en detalles, al tiempo
gue exponia su vinculo con la critica, tema al que también volveremos, y en el que

Nos muestra su afioranza de sus primeros pasos:

Escribo pues como escribi en un tiempo, es decir, sin pensar que pudiera
haber lectores y menos un critico para juzgar el resultado de mis juegos, y
sobre todo sin el peso determinante de una trayectoria previa, ese ‘estilo’
gue quieren ver los demas, que tal vez exista —pero que prefiero ignorar,
para lanzarme de nuevo a la aventura en lo desconocido— (LEVRERO,
2005, p. 439).

Se contrapone, como vemos, la obligacién de (man)tener un estilo propio, a
su ansia por libertad.

A titulo de curiosidad, La novela luminosa ha sido galardonada con el Premio
Bartolomé Hidalgo ofrecido por la Camara Uruguaya del Libro desde 1988. Se trata
del mayor premio de la literatura de este pais y lleva el nombre del iniciador de la
poesia gauchesca en el Rio de la Plata. Nada mas apropiado que un premio con el
nombre del autor de la primera cancién sobre los orientales rioplatenses, Octavas
Orientales (1822) cuyo coro repite: “[...] Libertad entonad en la marcha / y al regreso
decid Libertad” (HIDALGO, 2007, pp. 147-149).

Volviendo a las caracteristicas personales, entre las que aquellos que tuvieron
la oportunidad de entrevistarlo y algunos amigos y allegados coinciden en destacar,
estan las de un individuo bueno y cordial. En declaraciones que se recogen en las
presentaciones de varias entrevistas, es posible confirmar también su caracter timido
y reservado, pero a la vez generoso. Se observa, por ejemplo, en las varias

oportunidades en que sus entrevistadores —muchas veces desconocidos—, salian


http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_gauchesca
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincias_Unidas_del_R%C3%ADo_de_la_Plata
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de su casa con uno de sus libros prestado. En La novela luminosa, por ejemplo,

relata:

Compré otra vez América, de Kafka; treinta y cinco pesos. La edicién de
Emecé, bastante bien conservada. Es posible que pronto desee leerlo de
vuelta. No volvi a leerlo desde aquella primera vez en 1966 cuando me
inspir6 para convertirme en escritor. Cada vez que armo mi biblioteca lo
vuelvo a comprar, y siempre termino prestandolo y perdiéndolo; pero este
libro no debe faltar en mi biblioteca, y ayer, justamente, habia notado que no
lo tenia (LEVRERO, 2005, p. 116).

Levrero afirma que siempre termina prestando un libro que considera basico,
de un autor que considera referente, a sabiendas de que lo va a volver a perder. Si
aun no huelgan méas comentarios ademas de estos indicios que muestran su
generosidad, podemos observar que afios antes de fallecer comenzé a desarrollar
una de las tareas que se puede considerar mas generosa: la de profesor. Ya durante
los afios ochenta, época en que el autor vivia en Buenos Aires, comenzaron a
gestarse sus talleres de narrativa, ocupacion que desempefié formalmente hacia el
altimo periodo de su vida, época en la que realiz6 talleres grupales e individuales,
asi como el proyecto que desarrollé junto a la escritora Gabriela Onetto de lo que
llamaron Talleres virtuales de motivacion a la escritura. Su trabajo se basaba en lo

que escribian sus alumnos. Levrero justificaba:

[...] porque no conozco un pepino de literatura. No podria ensefarles a leer,
por ejemplo, que es lo que hacen los talleres que estan dirigidos por
verdaderos profesores. Yo soy so6lo un escritor que trata de transmitir su
experiencia personal como puede. Lo que hago es un taller de motivacién a
la escritura, para desbloquear a los que estén bloqueados o para darles el
empuje inicial a los que quieren iniciarse (LEVRERO, 2001, en GANDOLFO,
2013, p. 179).

Su falta de conocimientos de literatura es mencionado repetidamente en
entrevistas: “La literatura me empezo a interesar especialmente después de haber
logrado escribir algo” (LEVRERO, 1979, en GANDOLFO, 2013, p. 18), o bien,
“Cuando empecé a escribir no tenia, practicamente, ninguna formacion literaria”
(LEVRERO, 1977, en GANDOLFO, 2013, p. 13). En los estudios de Montoya Juarez,
éste afirma que hubo un periodo, antes de empezar a escribir, durante el cual
Levrero estuvo encargado de un comercio de libros usados y su amigo y socio Jorge

Califra afirmaba que Levrero era quien dirigia el negocio, “mostrando un profundo
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conocimiento de lo que se debia comprar y vender” (MONTOYA, 2013, p. 24). De
cualquier forma una cosa no confirma necesariamente la otra; ser un buen
conocedor del mercado, no significa ser un buen lector.

Montoya Juarez afirma que dentro del conjunto de aprendices de aquellos
talleres es posible establecer “una nédmina que marca sin duda la literatura uruguaya
de la primera década del siglo XXI” (Montoya Juarez, 2013, p. 57) y son estos
alumnos y discipulos quienes coinciden en llamar la atencion hacia otro aspecto del
comportamiento del autor: la generosidad con que atendia sus demandas, ya fueran
presenciales o epistolares.

En estos talleres se destaca, una vez mas, la premisa de la libertad, que era
la base de su concepto de literatura: “En mi opinion, lo principal, casi diria lo unico
que importa en literatura es escribir con la mayor libertad posible” (LEVRERO apud
SILVA OLAZABAL, 2013, p. 17). A partir de sus talleres se han multiplicado las
propuestas de ensefianza con su método. Este se basa en una serie de consignas
—cada una con algun propésito propio y especifico— a partir de las cuales se instiga
al alumno a escribir. Se trata de pequefos textos motivadores para el desarrollo de
una narrativa con la propuesta fundamental de no seguir ninguna técnica. La
posterior evaluacién de los textos era realizada en funciébn de si la narracion
resultante seguia o no el objetivo de la consigna que la habia motivado.

Libre y generoso. Generosidad que lo hizo compartir todo lo mas libertador e
iluminador que habia vivido y asi fue que escribié su novela poéstuma, La novela
Luminosa, que nos dejé como corolario para, si queremos aprenderlo, abrir nuestros

corazones y nuestras mentes e intentar ser mejores:

Al despedirnos, volvié a tratarme de “profesor”. Le pedi que no me diera ese
titulo, porque era apenas un escritor que trataba de transmitir su experiencia
de algin modo a algunos alumnos. Movi6 la cabeza, mientras se alejaba,
diciendo ‘Los mas grandes son siempre los mas humildes’. Eso me alegro el
corazon, no por sentirme grande, sino por la bondad de esa mujer. Cuando
una persona es verdaderamente bondadosa, siempre encuentra el modo de
alegrar el espiritu de los otros (LEVRERO, 2005, p. 391).

Cordial y reservado son dos adjetivos que solian atribuirle los entrevistadores.

Bueno, ecuanime, sobrio; son los adjetivos que su compafiera de los afios noventa,
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Mariana Urti® le asignaba para justificar qué fue lo que la sedujo del autor, segun
Montoya Juéarez (2013, p. 57). Se refleja la bondad en las tareas emprendidas en el
decurso de su carrera, pues fue guia y referente de los colegas mas jovenes que
participaron en el taller literario que dirigio —con la misma libertad con que desarrollo
su literatura—. Muestra de ecuanimidad es su proyecto editorial con el que genero el
sello De los Flexes Terpines, con el apoyo de la Editorial Cauce. Esta coleccion abrid
espacio para la publicacion de obras de algunos jévenes escritores vinculados a los
talleres que impartia, esto en un momento en el que ademas de las dificultades
comunes de un pais de tan pequefia demanda editorial, el Uruguay pasaba por una
fuerte crisis econémica. Los talleres y la articulacion editorial de Mario Levrero
marcaron un impase de brisa fresca en un periodo de publicaciones sofocadas por la
situacion que se vivia en el pais. Por ultimo, la sobriedad ha quedado demostrada en
la humildad con que leia su produccién artistica.

Esta humildad, asi como la vision critica que Mario Levrero tenia de su propia
obra, qued6 manifiesta cuando el autor publicé la segunda edicion de La maquina de
pensar en Gladys, alli escribié un texto a modo de prélogo en el que narraba la
trayectoria de esta publicacion. Contaba que ese libro habia sido inexistente durante
casi veinticinco afios, puesto que practicamente no llegé a las librerias por motivos
que él no sabia reconocer con exactitud. Explicaba que entre su publicacion y su
desaparicion, los textos que integraban el libro fueron también publicados, en
algunos casos repetidamente, en revistas y periddicos, y que en ese medio tiempo la
editorial que habia publicado el libro se habia trasladado para Argentina llevandose
los ejemplares restantes que quedaban en depdsito. Los mismos fueron vistos,
posteriormente, en mesas de saldos en librerias de Buenos Aires por algunos
amigos del autor. Este se resignaba; “Después, segin se dice, los restantes
ejemplares, o sea, casi toda la edicion, fueron transformados en pulpa de papel
nuevamente y hoy es posible que ese papel sirva de soporte a alguna obra valiosa”
(LEVRERO, 1998, p. 7).

Asi, el autor reconoce la importancia que tuvo para él saber que su libro era
procurado y dedica la nueva edicion a “todos aquellos que buscaron la primera

edicion, la encontraran finalmente o no” y completa “durante afios fue muy

3 Mariana Urti es el personaje que el autor llama “Chl” en La novela luminosa, nombre que deriva del concepto
de “chica lista”.
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importante para mi saber que se buscaba” (Ilbidem, p. 7).

Finalizando con los aspectos de su personalidad y comportamiento que nos
proponiamos exponer aqui, sus ultimos afios fueron marcados por una paulatina
exacerbacion de sus fobias (MONTOYA, 2013, p 58), por un aumento en sus
disturbios del suefio —cambiaba, literalmente, el dia por la noche—, asi como
también por algunos periodos de habitos excéntricos relacionados, por ejemplo, con
actividades obsesivas, como descargar programas en la computadora y modificarlos
adaptandolos a sus necesidades, o coleccionar fotografia pornografica. Es facil
encontrar muestras de sus neurosis en la lectura de varios pasajes de La novela
luminosa, como en el fragmento que explica: “Demoré un rato antes de encender
una velita, porque pocas cosas hay para mi mas irritantes que el retorno de la luz
eléctrica cuando termino de pegar una a un cenicero. Es lo mas parecido a una burla
soez” (LEVRERO, 2005, p. 423). En seguida continua contando que ultimamente no
esta controlando su avidez por las cosas dulces y en particular por el chocolate, algo
que esta consumiendo de forma compulsiva, y completa “(en realidad, todo lo que
hago lo hago en forma compulsiva; soy un manojo de compulsiones. No me queda
un atomo de voluntad)” (Ibidem, p. 423). Neurosis y fobias, el autor las solia repasar
riéndose de si mismo, ironizando sobre cualquier aspecto sombrio de su
personalidad. Esto, ademas de haber sido afirmado por amigos y allegados en

numerosas entrevistas, se encuentra en varios pasajes de su novela péstuma.

1.2 LAS ARISTAS DEL ARTISTA

Repasar su obra literaria significa transitar por casi cuarenta afios de una
produccion de mas de veinte publicaciones. La lista de sus libros editados
comprende los siguientes titulos que aparecen aqui en el orden de su primera
publicacion. En los casos en que estas fechas de publicacion no coinciden con la
que fueron escritos, la Ultima aparece entre paréntesis: el desfasaje entre esos
tiempos ha motivado, segun el propio autor —y puede continuar motivando, creemos
nosotros— algunos equivocos en los analisis de su obra, particularmente cuando se
intenta organizar su obra en periodos. Varias de estas publicaciones estan agotadas
y son de dificil acceso, hemos marcado en negrita los titulos que tuvimos el placer y
la fortuna de leer.
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Gelatina, 1968;

La ciudad, 1970 (1966);

La maquina de pensar en Gladys, 1970 (Cuentos);

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 1974;
Manual de parapsicologia (Divulgacion cientifica), 1980;
Paris, 1979 (1970);

Todo el tiempo, 1982 (Cuentos);

El lugar, 1982 (1969);

. Aguas salobres, 1983 (Cuentos);

10 Los muertos, 1985 (Cuentos);

11.Caza de conejos, 1986 (Cuentos);

12.Espacios libres, 1987 (Cuentos);
13.Fauna/Desplazamientos, 1987;

14.Santo Varén (Historietas — Dibujos de Lizan), 1988;
15.El sotano, 1988;

16.Los profesionales, (Historietas — Dibujos de Lizan), 1988;
17.La banda del ciempiés, 1989

18.El portero y el otro (Cuentos), 1992;

19.Dejen todo en mis manos, 1994;

20.El alma de Gardel, 1996;

21.El discurso vacio, 1996;

22.Irrupciones |, 2001;

23.Irrupciones Il, 2001;

24.Ya que estamos, 2001 (Cuentos);

25.Los carros de fuego, 2003 (Cuentos);

26.La novela luminosa, 2005.

CoNoO~wWNE

Ademas de estos titulos referentes a su obra literaria, existe una vasta
produccion creativa que Levrero desarroll6. Ejemplos son sus trabajos como
ilustrador de algunas portadas de plaquettes publicadas por la revista “Los Huevos
del Plata”. También llevo adelante algunos otros proyectos de dibujos como el cémic
De los elefantes y sus aconteceres y las tiras del elefante de sombrero y antifaz, un
conocido personaje que llamoé El llanero solitario. Dentro del campo humoristico se
destacan sus publicaciones como guionista de las tiras coOmicas Santo Varon, en
colaboracion con el dibujante Edgardo Lizasoain, mas conocido por su nombre
artistico, Lizan. El éxito de esta produccion lo condujo a proyectarla, también, en
forma de guion radiofénico.

Lizan suscribe las descripciones anteriormente citadas de la personalidad de
Levrero en una entrevista publicada por Ana Vicini en la revista “ténica”. En esta
entrevista Vicini le pregunta a Lizan si él cree que haya habido algun contacto entre
la obra literaria de Levrero y los trabajos que venimos mencionando, y Lizan

responde:
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En todos campeaba el &nimo de la honestidad y sinceridad en sus mas
diversas aplicaciones. El espiritu de entrega que animaba cualquier creacién
de su parte, desde la mas pequefia y menos visible hasta las mayores y
mas festejadas, era el mismo. Lo que variaba eran los canales y la forma de
permitir la expresion de ese espiritu artistico que lo habitaba, tan productivo
e inmenso que necesitaba de varios seudénimos para conformarlo
(LIZASOAIN, 2013).

Se refiere, Lizan, a que nuestro autor firmd buena parte de estas creaciones
alternando entre los dos nombres principales con los que asumio su obra, asi como
a la serie de heter6nimos o pseudonimos a los que ya nos hemos referido en las
primeras paginas del capitulo | de este trabajo, nombres que Levrero utiliz6 para lo
que la critica llama ‘literatura menor’.

En relacién a los dos nombres principales, segun el autor le explicaba a Hugo
Verani, quien lo entrevistaba en 1996, el nombre Mario Levrero (su segundo nombre

y su apellido materno), surgié por una doble necesidad:

[...] una, se referia a ese escritor que se crea en el momento de escribir y
gue no se superpone con el yo; no me sentia con derecho a usar mi nombre
habitual, pero tampoco habia una separacion tajante entre uno y otro estado
y por eso recurri a mi segundo nombre y a mi segundo apellido.

La otra, referida a razones mas objetivas, tiene relacién con la severidad de
la critica que se ejercia en aquella época, y para la que habria sido un
pecado imperdonable, por ejemplo, mi actividad humoristica; para la
literatura queria tener la maxima libertad y la minima responsabilidad
(LEVRERO 1996, en GANDOLFO, 2013, p. 121).

En varias declaraciones Levrero explica que cuando termind de escribir su
primera novela La ciudad, sentia como que el texto no fuera suyo. “Habia nacido una
parte de mi que yo desconocia y no me animaba a firmarla con mi nombre”
(LEVRERO, 1988, apud GANDOLFO, 2013, p. 49) afirmaba en entrevista a Carlos
Maria Dominguez.

En las busquedas biograficas que realiz6 Montoya Juarez, que también
incluyen el relevamiento hecho por el investigador Pablo Rocca, ha encontrado
numerosos heteronimos con los que Levrero firmaba sus colaboraciones en la
revista de humor Misia Dura, destacandose el de Tia Encarnacion, con el que
firmaba series como Consejos o0 La mujer y el hogar que, segun el investigador, se
trataba de “una serie de desopilantes articulos con recomendaciones para las amas
de casa” (MONTOYA, 2013, p. 31).

El hecho de que el relato que fue catalogado como folletin, Nick Carter se
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divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, haya sido publicado en la
primera edicion con el nombre de Jorge Varlotta y no con su nombre literario habitual
es explicado por nuestro autor como una decision que tomo por haberlo considerado
un tipo de literatura menor. Y fue por ese motivo que le solicité al editor que no lo
publicara bajo el nombre de Mario Levrero, “para quien reservaba lo que creia era lo
mejor de mi mismo” (LEVRERO 2000, en GANDOLFO, 2013, p. 155).

Con un tono menos serio, probablemente motivado por las preguntas
capciosas que le realizaba su interlocutor, en el cuestionario realizado por Pablo
Rocca, Levrero también habla sobre sus varios nombres. Afladimos aqui la pregunta
gue motiva el tono de la respuesta, como ejemplo de lo que induce al autor a

responder, como el mismo juzga en el epilogo, de forma un tanto ‘irrespetuosa’:

P.R.: En un cuarto de siglo de labor creativa te has disociado tanto que
pareceria que corrieras el riesgo de perder identidad. ¢ Por qué abandonar
tu Jorge Varlotta de la cédula de identidad? ¢Por qué multiplicar los
seudénimos (Lavalleja Bartleby, Carlos Nicole, Alvar Tot, etcétera)? ¢Por
gué el apellido materno para las ficciones literarias? Al fin y al cabo ¢ existe
una identidad? ¢ Te sentis muchos o sos muchos?

M.L.: Debo hacer una confesion: mi cédula de identidad es el trabajo de un
habil falsificador. Mi verdadero nombre es Zbinieg Xjrschtshlavsk [...]. Tanto
Lavalleja Bartleby, como Tia Encarnacion, Sofanor Rigby, Carlos Nicole,
Alvar Tot, Mario Levrero y algun otro que se me perdid, son seres reales:
unos enanos que escondo en el s6tano y a los que hago trabajar para mi.
Los compré hace afios, por chirolas, a un circo en decadencia —junto con el
elefante que tengo en el fondo—. Todo esto te lo digo en confianza; no lo
vayas a publicar.

Creo que existe una identidad, lo que no excluye la multiplicidad: hay un yo
onirico y un yo vigil, hay un superyé y un ello, hay un cerebro con varias
‘capas geoldgicas’ y con dos hemisferios y con distintos centros; hay un
sistema nervioso central, y otro vegetativo; hay unos cuantos billones de
neuronas; hay un reloj bioldgico que va regulando el flujo de las distintas
hormonas en distintas horas del dia y estaciones del afio y etapas de la
vida. Felizmente, soy muchos y —de un modo fractal— infinito (en DE
ROSSO, 2013, p.109).

Y tenemos el s6tano, y tenemos el circo, y el elefante, y su entendimiento de
lo fractal, en todo lo que ahondaremos en nuestro ultimo capitulo.

Volviendo a sus nombres, parte de las creaciones que llevaron la firma de
Jorge Varlotta fueron las producidas durante los afios en que vivio en la ciudad de
Buenos Aires —Unico periodo de su vida, después de reconocerse como escritor, en
el que tuvo un empleo fijo—. En este sentido ya hemos mencionado su vinculo con
el ocio, su necesidad de desocupacion para la labor creativa “[...] no me gusta

trabajar sin inspiracion, porque eso es justamente trabajar, y no me gusta trabajar”,
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le explicaba a Saurio en entrevista (LEVRERO, 2000, en GANDOLFO, 2013, p. 157).
En la capital argentina desempefid el cargo de jefe de redaccion de dos revistas de
juegos y acertijos donde, ademas, también elaboraba crucigramas y otros
pasatiempos de ingenio. Levrero no encontraba ninguna relacidbn entre sus
crucigramas y su obra literaria —fuera el hecho de que ambos usaran palabras—,
incluso afirmaba que elaborar crucigramas le hacia trabajar un lado diferente de la
mente que le bloqueaba el lado creativo (LEVRERO, 2007, en GANDOLFO, 2013, p.
190). Creemos que probablemente, por el contrario, su actividad mental al desarrollar
este tipo de juegos de ingenio, asi como sus practicas de ajedrez, e incluso su
habilidad autodidacta para resolver problemas de programacion de lenguajes basic
con la computadora, a lo que se dedicaba muchas horas de su dia —o de sus
noches—, nada mas hacian que incitar el hemisferio izquierdo de su cerebro,
multiplicando las conexiones que transmitirian un fuerte flujo de estimulos hacia el
hemisferio derecho, exacerbando asi sus capacidades intuitivas, imaginativas y
creativas.

Auln sobre su periodo bonaerense, otro punto a destacar es el que se refiere a
su momento profesional, pues una vez que el autor llega a la capital argentina,
descubre que alli, al contrario de lo que sucedia en su propio pais, su obra si era
conocida. De hecho, como en tantos casos de artistas uruguayos, es en Argentina
donde empiezan a obtener reconocimiento y se le comienza a hacer justicia a su
produccion artistica.

Dentro de la obra de este autor polifacético nos faltaria agregar su pasaje por
el area de las artes visuales; tanto como dibujante —lo que ya ha sido brevemente
abordado—, como en sus incursiones en la fotografia y en el cine, area esta ultima
en la que ademas de haber sido un vehemente aficionado, llegé a participar en
cortometrajes y peliculas caseras durante finales de la década de los afios
cincuenta.

Dentro del area literaria, debemos agregar algunos aspectos vinculados a la
poesia. Segun sus propias declaraciones en 1992, cuando Pablo Rocca le pregunta
sobre su renuencia a publicar poesia y si solamente habia escrito las letras que el

compositor, también uruguayo, Leo Masliah interpretaba, €l explica:

He escrito bastante mas poesia de la que musicalizé Masliah, pero mi
renuencia a publicarla proviene de que es abominable. Hay algunas cosas
que, trabajandolas, podrian rescatarse; pero no sé trabajarlas, no tengo
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mayor intuicién poética, ni tampoco mucho tiempo para ocuparme. [...] a
veces temo que no me alcance el tiempo que me queda por vivir para
concluir todos los proyectos. En todo caso, el turno de la poesia vendra
después que termine todo lo otro que me interesa mas (LEVRERO, 1992 en
DE ROSSO, 2013, p. 106).

Esta afirmacion del autor la confirma Montoya Juarez en su investigacion

donde explica:

Mario Levrero nunca llegé a publicar poesia como tal, si bien esta aun por
valorar[se] la ndémina de textos versificados que se cuentan entre sus
colaboraciones de humor. Durante buena parte de su vida ensayd también
este género [...]. Su poesia permanece inédita, conservada en el Archivo
[SADIL], y a enero de 2012, sin sistematizar ni organizar. Se trata de un
corpus nutrido de poemas mecanografiados y en ocasiones versos sueltos
de diferente tono, buena parte de ellos de corte humoristico (MONTOYA,
2013, p. 51).

Y no es éste el Unico material que Montoya destaca haber encontrado en sus

busquedas en el Archivo Nacional:

Ademas, deja por escrito mas de un centenar de suefios, algunos extensos,
la mayoria en formato narrativo, que mecanografia consignando fecha y, en
numerosas ocasiones, inclusive la hora aproximada en que fueron sofiados.
Si bien en el Archivo se conservan suefios fechados desde 1977, la mayoria
de ellos se refieren al periodo que va de mediados de los ochenta a
principios de los noventa (MONTOYA, 2013, p. 54).

Podemos observar que aun hoy, pasados diez afios de su muerte, las
posibilidades de crecimiento de su obra se multiplican. Creemos factible que asi
como Levrero opuso gran resistencia a publicar sus relatos y a admitir la calidad
literaria de los mismos, exista un gran potencial en este material todavia inédito.

AUNn no se esta editando su obra con la velocidad e interés con que ya lo
requiere la demanda. Resulta curioso y paraddjico, en la actualidad, buscar
inatilmente sus libros en las mesas de saldos, o en las estanterias de libros usados
en librerias de viejo de su ciudad natal. La respuesta que los libreros ofrecen se

repite: quien compra un libro de Mario Levrero, no lo revende.

1.3 DE SU OBRA: MANUAL DE PARAPSICOLOGIA

La parapsicologia aun no ha sido consagrada como una ciencia porque
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muchos de los fendmenos que estudia no son experimentales y porque sus
experiencias no se pueden repetir con igual éxito —aun siendo realizadas en las
mismas condiciones—. No obstante, en la definicibn mas frecuente que se encuentra
entre los estudiosos de esta doctrina, es considerada, si, una ciencia: “La
parapsicologia es la ciencia que tiene por objeto la comprobacion y el andlisis de los
fendmenos aparentemente inexplicables que pueden ser resultado de las facultades
humanas” (GONZALEZ-QUEVEDO, 1974, p. 21).

Esta disciplina conquisté reconocimiento con la divulgacion de los estudios
cuantitativos realizados por Joseph Rhine en la década de 1960, a partir de sus test
con cartas Zener, pero poco tiempo después, ya en los afios ochenta, entré en una
decadencia en la que, de cierta forma, aln permanece.

A fines de los afios setenta, entonces, aun se encontraba en auge, tanto
dentro del ambito académico, como por el interés que el publico mostraba en su
lectura. Y es en este escenario que Mario Levrero escribio, en 1978, su Manual de
Parapsicologia. Es uno de los pocos textos que el autor escribe en primera persona
del plural, con la impersonalidad que caracteriza los manuales académicos. En su
prélogo el autor afirma haberse guiado por los materiales del C.L.A.P. (Centro Latino
Americano de Parapsicologia), asi como haber sido orientado por el director de este
centro, Oscar Gonzalez-Quevedo. Se trata de una obra en la que Levrero, para
sistematizar sus propios conocimientos y sus cuestionamientos por los temas
parapsicoldgicos, explora: facultades inconscientes, habilidades extra-normales y —
de forma mas sucinta que las anteriores— habilidades paranormales.

El manual, dividido en tres partes que abordan los temas supra citados, fue
escrito de forma muy clara, con una propuesta didactica y “sobre el esquema de lo
que podria ser un texto de ensefianza secundaria” (LEVRERO, 2010, p. 11).

El critico Mathias Davalos cuenta de qué forma el autor explicaba su obra:

Levrero destaco que escribié ‘El manual’ sin pensar en publicarlo, pero que
mantiene ‘una exposicién ordenada y bastante decente de los temas’.
‘Surgio, naturalmente, por padecer de fendmenos telepaticos, a los que si
no les ponés algun marco razonable te pueden llegar a enloquecer
(DAVALOS, 2010).

En articulo publicado por Gustavo Escanlar y Carlos Mufioz en 1988
(GANDOLFO, 2013, p. 60), Levrero afirma que su interés por la parapsicologia

surgio después de comenzar a escribir, una vez que empezé a sufrir trastornos de
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tipo telepatico, y que escribir ese manual fue una forma de exorcizar esos sintomas.
Sus relatos literarios, segun declara, en primera instancia no tienen ningun trabajo
intelectual; ideas y forma ya vienen dados desde el inconsciente. Un inconsciente
que perturba el espiritu de los artistas que terminan procurando, cada uno a su
modo, canalizar esas inquietudes.

En este sentido, en La novela luminosa, Levrero teje una reflexion sobre la
carga emocional ocasionada por la vision de mundo de algunos artistas, y explica lo

que cree que lleva a varios de ellos a usar algun tipo de droga:

[...], empecé a considerar seriamente que todo lo que parece ser en
Burroughs fantasia producto de la droga, no siempre lo es; y llegué a pensar
gue ciertos drogadictos, como él y como Philip Dick (y tal vez como yo,
salvando las distancias en todo sentido), no deben su obra a la droga, sino
que la droga es para ellos el escape imprescindible para poder seguir
viviendo con toda esa percepcion natural del universo, tan distinta o tan
lejana de la percepciéon que del universo se tiene cominmente. Es muy
dificil vivir con esas percepciones, intelecciones y/o intuiciones a cuestas.
De ahi la necesidad de droga, y no a la inversa (LEVRERO, 2005, p. 322).

Una de las formas que encontr6 nuestro autor para comprender e intentar
canalizar estas vivencias, fue la elaboracion de su Manual de Parapsicologia.

De este manual nos interesa rescatar algunos conceptos que dialogan con
caracteristicas de la obra literaria del autor y con su vida.

Mario Levrero nos explica que los fendmenos parapsicologicos requieren,

para producirse, “un cierto grado de ‘trance’ en el sujeto” y completa:

Para nuestro propdsito, entonces, podemos llamar trance a esta “abolicién
de la conciencia” que también se da durante ciertas etapas del suefo
normal y en la sugestién, o en el estado “crepuscular” de transicién entre la
vigilia y el suefio (LEVRERO, 2010, p. 23).

Los suefios soOlo pueden darse de forma espontanea, lo que dificulta sus
estudios, pero los estados de trance pueden ser inducidos, como es el caso de un
trance hipnético. Cuando estos fendmenos se producen se genera una disociacion
psiquica a la que se le da el nombre de ‘psicorragia’, que permite liberar fuerzas
inconscientes.

Levrero le explicaba a Carlos Maria Dominguez, en entrevista de 1989 (en
GANDOLFO, 2013, p.76), que ese ‘trance’, era el estado en el que escribia sus

novelas, y afirmaba que en esa condicion cumplia un papel méas bien de observador
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en relacion a lo que le ocurria. Ese estado psiquico nos revela al ‘daimon’ que
menciona —o0 invoca— en sus narraciones, en mas de una ocasion: el que, como
afirma en La novela luminosa, lo lleva de la mano mientras escribe. Esa disociacion
psiquica de la que hablamos es capaz de mostrarnos a un autor que se separaba de
lo que escribia al punto de llegar, en ocasiones, a no entenderse a si mismo; “tardé
mucho tiempo en entender” explica en esa misma entrevista, refiriéndose al final de
su novela Paris.

También tuvo una experiencia similar con el final de El alma de Gardel: “Me
rompi la cabeza tratando de modificarlo, y fue imposible; no le puedo tocar ni una
coma” cuenta que le explicaba al editor y dirigiéndose esta vez a Saurio en
entrevista del afio 2000, afade: “Yo tampoco lo entiendo y me parece aberrante,
pero para mi tiene la fuerza de la verdad; una verdad que no comprendo (pero en
que este ultimo afio comencé a intuir)” (LEVRERO, 2000, en GANDOLFO, 2013, p.
164).

Casos de experiencias de trance sucedian con frecuencia en la vida del autor.
En La novela luminosa afirma tener un recuerdo nitido de practicar la autohipnosis y
entrar en estados de trance desde la edad de siete u ocho afios, y narra un episodio
en el que su madre lo dej6 solo en un autoblds en el que hizo un viaje desde la
ciudad de Montevideo, donde vivia, hasta Costa Azul, un balneario donde sus
parientes tenian una casa de playa. El nifio comienza a sentir miedo en ese viaje de
55km y encuentra una forma de tranquilizarse observando un punto fijo entre el

omnibus y la vereda:

[...] y veia pasar ante mis ojos unas manchas confusas y anodinas, unas
variedades grises que no decian nada. Y entonces pensé y lo recuerdo
como si fuera hoy: “Todo llega en la vida, y el fin de este viaje también
llegara”. Un instante después, casi al terminar de pensar esas palabras,
llegué. Magicamente. Reconoci el paisaje familiar que habia visto tantas
veces cuando viajaba con mis abuelos o con mis padres, y vi que faltaban
pocas cuadras para llegar a la casita situada en una esquina —la misma
gue tenia una glorieta—. [...] de aquel viaje soélo recuerdo ese momento en
gue descubri asombrado que el tiempo se habia reducido a cero. No sé de
donde saqué esa habilidad para la autohipnosis, pero me doy cuenta de que
mucho antes de haber conocido la palabra, y mucho antes de que mi
terapeuta me hubiera recomendado el ejercicio de la autohipnosis segun el
libro de Laurens Sparks, yo ya era un experto en la materia (LEVRERO,
2005, p. 136).

Las inquietudes en relacion a los fenomenos psiquicos y pareceres del autor

en ese sentido se muestran repetidamente en sus narrativas. Otro ejemplo de ello lo
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tenemos en El discurso vacio, cuando haciendo una analogia entre la computadora
y el inconsciente dentro de sus campos de investigacion deja explicito, una vez mas,

el fuerte vinculo entre su creacion literaria y estos analisis:

En mi Inconsciente llegué a investigar tan lejos como pude, y el subproducto
de esa investigacion es la literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo
también la literatura oficiaba como instrumento de investigacion, al menos
en ciertas instancias) (LEVRERO, 2011, p. 36).

Podemos, a partir de la informacién expuesta hasta aqui, concordar con

Ramiro Sanchiz, que en su resefia del Manual de Parapsicologia afirmaba:

Quienes hayan leido La novela luminosa —por nombrar quiz el ejemplo
mas flagrante— sabran que Levrero entrelaz6 intimamente su creaciéon con
cierta investigacion o indagacion de lo espiritual o lo psicolégico (que
supongo no veia como realidades o planos facilmente distinguibles, aunque
tampoco pasibles de ser reducidos uno al otro), muchas veces convertida en
sustancia narrativa, en argumentos, por decirlo asi [...] (SANCHIZ, 2011).
Sanchiz sugiere la lectura de este manual, no necesariamente enfocando un
interés por la disciplina, sino como una perspectiva desde la cual se puede dirigir

una lectura de la obra literaria del autor:

1.3.1 Abordaje Psi-Gamma

La letra ‘psi’ es la anteultima del alfabeto griego, una letra facilmente
reconocida porque se suele emplear como simbolo de la Psicologia. Esto sucede por
su relacion estrecha con el término psikhé, que significa alma. Los griegos creian
que el ultimo aliento que exhalaba un humano al morir, abandonaba los restos
fisicos volando en forma de mariposa y es por ello que se reconoce en el disefio de
esta letra (w) el formato estilizado de una mariposa.

Ya la letra ‘gamma’, es inicial de la palabra gnosis, que significa conocimiento.
El término psi-gamma, sugiere entonces Gonzalez-Quevedo (1974), nos conduce a
la idea de “conocimiento propio del alma”.

Psi-gamma o ESP (extra sensory perception), 0 sea, percepcion
extrasensorial, “es una forma de conocimiento de la realidad que aparece como una
captacion directa de informaciones [...]” (LEVRERO, 2010, p. 66, bastardilla del

autor).
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Levrero en su manual lo explica asi:

“Una persona experimenta un fendmeno de tipo psi-gamma cuando
manifiesta una informacion sobre algin hecho real, psiquico o fisico, que no
pudo haber adquirido con la intermediacién de los sentidos (ni por
razonamiento, calculo, etc.) salvando si es preciso obstaculos fisicos, de
distancia y de tiempo” (LEVRERO, 2010, p. 62).

Y mas adelante, aportando una vision mas personal a sus estudios, justifica el

distanciamiento cultural que tenemos en relacion a este tipo de conocimiento:

Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la comprension de
los fendbmenos psi-gamma. Con nuestra formacion filoséfica y con la
identificacién ciencia-materia y yo-conciencia, el comportamiento irracional
de psi-gamma nos resulta especialmente irritante. Las operaciones
psiquicas méas complejas, las facultades mas trascendentes [...] se
encuentran yacentes en las profundidades inaccesibles, en estrecha
sociedad con los instintos mas primitivos. El estudio contemporaneo de la
facultad psi-gamma revela que en cada humano esta latente la capacidad
de un conocimiento que trasciende las barreras de los obstaculos fisicos, el
espacio y el tiempo, y que no es posible dirigir esta facultad de acuerdo con
nuestros intereses conscientes (LEVRERO, 2010, p. 82).

Reflexionando sobre estas afirmaciones intentamos abrir nuestras mentes,
levantar la barrera de nuestras convicciones, y dar espacio a un abordaje menos
racional de su obra. Aceptar, por ejemplo, que las coincidencias que se han ido
dando desde el inicio de esta investigacion no son exactamente tales. De hecho,
pensar que las cosas no ocurren por acaso es alinearse a la concepcion del autor
sobre lo que llamamos ‘coincidencias’. Cuando cuestionado por Pablo Silva Olazabal
sobre este tema, Levrero sugiere que al respecto se vea la teoria del sincronismo
acausal de Carl Gustav Jung (SILVA OLAZABAL, 2013, p. 101).

Segun esta teoria, Jung explica el concepto general de sincronicidad como
una coincidencia temporal de dos o mas sucesos relacionados entre si de una
manera no causal, es decir, para lo que no existe una causa, cuyo contenido
significativo sea igual o similar. Jung afirma que “[...] la sincronicidad supone la
simultaneidad de determinado estado psiquico con uno 0 varios procesos externos
cuyo sentido parece paralelo al estado subjetivo momentdneo o viceversa en
determinados casos” (JUNG, 2004, p. 436).

También en entrevista con Luis Pereira en la que éste le pregunta a Levrero
sobre la casuistica y las arbitrariedades en sus textos en general y en un pasaje en

particular, el autor responde:
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[...] yo no sé si es arbitrariedad. Yo creo que no es casualidad que hayan
caido esos pajaros en el momento que yo decido ponerme a escribir. No sé
si llamarle arbitrariedad o si todos somos parte de un orden que no
alcanzamos a ver con nuestra percepcion limitada. Tampoco quiero decir
gue creo en un sentido magico del universo, pero si que hay una
dimensionalidad mayor de la que percibimos (LEVRERO, 1988, en
GANDOLFO 2013, p. 70).

Cabe agregar que sus conocimientos de parapsicologia, e incluso sus
intuiciones sobre este tema, lo amparaban para el entendimiento y la definicion de
Sus procesos creativos, los cuales explicaba como parte de ese trance del que

habldbamos anteriormente:

[...] tenés un estado que es de suefio, otro de vigilia, otro es el de las ondas
alfa, que es un estado intermedio, pero exactamente qué ondas transmite el
cerebro, en qué frecuencia estd trabajando cuando realizas un trabajo
creativo como escribir o pintar o dibujar, me parece que no estd muy
estudiado. Y es un estado que no se puede decir que sea ni totalmente
consciente ni inconsciente para nada, donde hay una comunicacion con
zonas interiores, inconscientes. Yo estoy escribiendo una frase y sé, hasta
por ahi nomas, cémo va a terminar, pero de repente puede surgir en el
medio algo no previsto que se abre camino con mucha fuerza y el estado de
conciencia que domina en ese momento, que no es totalmente consciente,
que tampoco es inconsciente, calibra si eso se puede dejar pasar o no
(LEVRERO, 1997, en GANDOLFO 2013, p. 140).

Su conviccion de que estas ideas que surgen ‘abriéndose camino’ tienen
relacion con los fendmenos de telepatia y la transmision de pensamientos, se fue
haciendo mas manifiesta en sus ultimos afios. Cuatro afios antes de fallecer se
referia a estos fendmenos contando anécdotas personales vividas dentro del &mbito
parapsicolégico —que las tenia en abundancia—, y afirmaba que estos hechos
acontecian con mas frecuencia de la imaginada. Asi, luego de narrar algunos casos
puntuales afirmaba: “Yo estoy seguro de que estas cosas pasan todo el tiempo, pero
no las hacemos conscientes o0 no recibimos [...] la confirmacioén por otras vias. El e-
mail ayuda mucho a cobrar consciencia de estas cosas, por la velocidad de
transmision” (LEVRERO, 2000, en GANDOLFO, 2013, p. 164). Al afio siguiente,

retomando esta idea, certificaba que:

Ahora se puede comprobar, minuto a minuto, que tal pensamiento que tuve
no era mio, sino que era de alguien que me estaba diciendo eso en un mail
gue me llega casi inmediatamente. Se da mucho, se da muchisimo. Es algo
gue me da escalofrios. Ya no puedo decir con certeza si esto es una idea
mia o de quien (LEVRERO, 2001, en GANDOLFO 2013, pp. 184-185).
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Varios relatos de vivencias con estas caracteristicas se pueden encontrar en
las paginas de La novela luminosa, son experiencias que normalmente se toman
como ‘coincidencias’ y que el autor las muestra desde esta perspectiva, elaborando

reflexiones sobre de qué forma él las interpretaba.

1.4 DE SU OBRA: LA NOVELA LUMINOSA

Hemos mencionado que durante el periodo previo a su operacién de vesicula,
Mario Levrero comenz6 a escribir esta novela que en su momento quedd inconclusa.
Su objetivo inicial era narrar algunas experiencias personales que el autor
consideraba trascendentales y extraordinarias, a sabiendas de la dificultad, e incluso
de la imposibilidad, de transmitirlas por escrito; “no son accesibles a la literatura”,
explicaba en el prefacio de esta obra. Mas de quince afios después, le es otorgada
una beca de la Guggenheim Foundation para poder darle continuidad a ese
proyecto. Luego de haber recibido mas de la mitad de la beca y sin haber avanzado
un solo pérrafo, Levrero decide comenzar a escribir las vicisitudes de su cotidiano en
forma de diario, en lo que llamd Diario de la Beca, escrito desde agosto de 2000
hasta el mismo mes del afio 2001. El objetivo, segun la propuesta que el autor se
hacia a si mismo, era el de “poner en marcha la escritura, no importa con qué
asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el habito” (LEVRERO, 2005, p.
27). La novela luminosa estd compuesta, entonces, por un Prélogo constituido por
ese diario —que ocupa mas de las tres cuartas partes de la obra—, al que le siguen
cinco capitulos de La novela luminosa propiamente dicha e incluye una narracion
posterior que llam6 Primera comunién. Ademas, cuenta con un breve Prefacio
histérico fechado entre agosto de 1999 y octubre de 2002 y un aun mas breve
Epilogo con fecha de octubre de 2002, los que completan un volumen de
cuatrocientas cuarenta paginas, en su tercera edicion.

Durante un afo fueron narrados los hechos cotidianos de la vida del autor,
pero no se trata simplemente de una autobiografia ni de un diario, pues tiene
nacleos narrativos que se van desarrollando con el paso del tiempo, tal como sucede
en una novela.

A lo largo de esta obra, el experimentado hacedor de palabras cruzadas y

juegos de ingenio, elabora su gran ‘crucigrama final’ en el que recapitula instancias
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personales vividas y en el que fue dejando las pistas que reunié a lo largo de su
caminata en esta dimensién terrenal. Enigmas que una vez hallados y correctamente
descifrados se vuelven ejemplos de aprendizaje, de modelos a seguir —y a no
seguir—, pautas de como equilibrar la vida.

En varios momentos del Diario de la Beca el autor se cuestiona en relacion a
la evolucion de su proceso de inspiracién para llevar a cabo el proyecto. Incluso
después de haber sido criticado por una amiga que le recrimina su comportamiento
llamandolo de “robot”, entiende y acepta esta critica afirmando: “Me resulta cada vez
mas evidente que si no consigo un minimo retorno hacia el que era, la novela no se
completara” (LEVRERO, 2005, p. 56). En otros momentos se plantea fuertes
autocriticas disculpandose con el lector: “Me doy cuenta que todo esto esta mal
relatado, y pido disculpas por enredar al presunto lector en estos intentos de
ordenarme la mente mediante la escritura” (Ibidem, p. 393).

Ya en el capitulo primero de lo que constituye la propia novela luminosa, en
una suerte de monodlogo —interpelandose a si mismo—, el autor esboza
posibilidades de escribir sus experiencias luminosas y, ante la dificultad que
encuentra de contarlas en forma de novela, llega a la conclusion: “Obviamente, la
forma mas adecuada de resolver la novela luminosa es la autobiografica. También la
mas honesta” (lbidem, p. 436). Discute que una autobiografia seria un libro
extremadamente “soso” y reconsidera: “Pero, por otra parte, los momentos
luminosos contados de forma aislada, y con el agravante de los pensamientos que
necesariamente los acompafian, se pareceria muchisimo a un articulo optimista del
Selecciones del Reader’s Digest” (Ibidem, p. 436). Llega asi a la conclusion de que

eso0 que esta comenzando a escribir tal vez ya sea la novela y se auto-estimula:

Tal vez estas carillas son un ejercicio de calentamiento. Tal vez sélo estoy
tratando de dar vida a la imagen recurrente. No sé. Pero es probable que si,
gue escribiendo —como siempre— sin plan, aunque esta vez sepa muy bien
lo que quiero decir, las cosas comiencen a salir, a ordenarse. Ya estoy
sintiendo el viejo sabor de la aventura literaria en la garganta. No es una
metafora; es un auténtico sabor, entre amargo y dulzén, algo que asocio
vagamente con la adrenalina (Ibidem, p. 437).

Afirmacion a partir de la cual ya se sumerge en la narracion de una de sus
varias experiencias luminosas.

Ya en el segundo capitulo, para acercarnos al entendimiento de una
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experiencia de esta indole nos explica su concepto de “dimensién ignorada”:

[...] y cuando hablo de “dimensién ignorada”, por falta de términos mas
precisos, quiero hablar de algo que forma parte de la existencia natural de
las cosas, pero que solo se revela cuando sucede algo especial en nuestro
ser més intimo (LEVRERO, 2005, p. 460).

A lo largo de la novela el autor se autoanaliza constantemente y en este acto
orienta al lector mostrandole las herramientas para que él también pueda hacerlo.
Sus estudios sobre la psique lo habilitan para hablar con propiedad de los procesos
metafisicos del individuo y de sus sentimientos. Es comun encontrar sentencias
agudas sobre las percepciones espirituales mas recurrentes del ser humano, con
una fuerte —si no total— conciencia de si mismo. Estas aparecen de forma aislada,

al narrar un suceso de su dia a dia:

Volvi del dentista sintiendo mucha hambre, y mientras estaba preparando la
cena llegd Chl, y me acompafé mientras comia. No sé si por el hambre o
por el frio que pasé en la calle, o por ambas cosas, o por algo mas que
ignoro, yo estaba no exactamente mal humorado, pero si distante, poco
cordial, como si la parte importante de mi mismo estuviera en otro lado. No
digo que la traté mal, pero no lo traté bien (Ibidem, p. 79).

O pueden aparecer en las numerosas oportunidades en que cuenta o

reflexiona sobre el contenido de sus suefos:

En eso me despierta el sonido del teléfono, y trato de retener el sentimiento,
tan necesario, tan inmensamente necesario. Hace tiempo que no siento
nada, y ese pequefio dolor del sentimiento amoroso es como un tesoro y
queria retenerlo, retenerlo, pero percibia que se iba disolviendo, y no podia
recuperar la imagen ni la presencia psiquica de esa mujer tan extraordinaria,
y finalmente se me perdi6 todo, salvo el recuerdo de ese pequefio
fragmento de un suefio que era muchisimo mas largo (Ibidem, p. 55).

Parecia tener objetivos claros y bien definidos para que su novela iluminara,
entre ellos convencer, aunque mas no fuera de una forma subliminar, de la
existencia de la fuerza psi-gamma, una vez que existen situaciones luminosas en la
vida de todos, que basta reconocerlas y experimentarlas conscientemente para que
sean parte de la formacion de cada uno como ser humano, con registros y
capacidades que nos vuelven seres superiores. Hacia el final de la novela, Levrero

relata una experiencia con una joven con la que ejercid sus capacidades de
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terapeuta, escuchandole, visita tras visita, todas las perversiones —como él las
llama— que ella vivia, y con éstas, las frustraciones que la aquejaban. Hasta que
llega el momento en el que los dos comienzan a practicar unas “extrafias sesiones”,
de cierta interaccion espiritual de amplia magnitud. Entonces el autor narra como fue
mutando el vinculo hasta la postrera visita en la que tienen una primera y ultima
relacion fisica de tipo sexual y luego de reconocer el viraje lascivo de esta Ultima

experiencia, y tratar de, si no justificarlo, al menos entenderlo, exhorta al lector:

No lo niego; pero no me niegue el lector esa otra dimension que intento
patentizar con este trabajo, no me niegue la tangibilidad de aquella paz
misteriosa, blanca, que descendia sobre nuestros cuerpos y nos iluminaba
por dentro (LEVRERO, 2005, p. 465).

Levrero trae toda esta informacion colocando al lector en un constante juego
de digresiones y manifestando de manera ejemplar su gran capacidad artistica para
trabajar en ello. En esta novela narra un incansable acopio de vivencias de forma
densa y a la vez fragmentaria, cuenta recuerdos, experiencias y suefios, con su
carga de conceptos que ahondan en el comportamiento humano, asi como desfila
sus pareceres sobre musica, cine y literatura. Otros temas que Levrero aborda en
esta obra son listados en detalle por Sergio Chejfec en su ensayo Lapices y

Angustias:

[...] las adicciones, los contratiempos y las costumbres: los horarios
cambiados del suefio, el software y los jueguitos de computadora, las
paginas de desnudos, las mejoras en la casa, la preocupacion por la
comida, las sombrias sefales del cuerpo, los medicamentos, la lectura de
diarios literarios y de novelas policiales, los suefios, la pasiva y dependiente
vida social y como un motor obligado y propiciador del relato del diario, la
Fundacién Guggenheim, a cuyo inspirador Mr. Guggenheim, honra cada
tantas paginas con una suerte de informe, entre irénico y culposo
(CHEJFEC, 2006, en DE ROSSO, 2013, p. 198).

La narracién de toda esta materia prima se ve plagada por la estética de la
imagen que caracteriza la totalidad de la obra del autor, como observaremos en el
proximo capitulo.

En La novela luminosa ya no se encontrard mas la ficcion que acompafio
practicamente la totalidad de los que hemos encuadrado como los dos primeros
periodos de su obra, pero no por ello no se encuentra lo fantastico. En esta Ultima

narracion nos sumerge en lo fantastico cotidiano, deja al descubierto su percepcion
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de la magia de cada dia. Entonces, cuando nos encontramos con frases como “me
duelen los dientes”, ya no nos suenan como algo tan simple, no lo leemos como un
lugar comun y conseguimos alli vislumbrar al autor en su entendimiento cuantico del
universo.

Entendemos que leer un texto de un escritor premiado y cada vez mas
consagrado por el publico y la critica, que posee una conciencia de si mismo que lo
hace capaz de abordar literariamente, desde una salida a comprar alimentos al
mercado con constatacion de su régimen alimenticio incluida, hasta el origen de un
fuerte dolor de muelas, y analizarlos al punto de que esas —a priori simples
nimiedades— adquieran una importancia capital, nos impele a aceptar que lo trivial
de nuestro dia a dia gane destaque y asi, nos lleva a redimensionar la importancia
de cada momento.

Con esto y todo, en sus ultimos afios de vida, se subestimaba aun nuestro
escritor y hacia el final de la novela, en su continua busqueda de si mismo,

presumia:

Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un
tiempo figure en los analisis criticos de esta época, por causas que
sospecho de emergencia, o escasez;, pero estoy bien seguro de ser
recordado durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me
recordaran nada mas que por loco. En otras palabras: mi auténtica funcién
social es la locura (LEVRERO, 2005, p. 462).

Se puede observar que en esa incansable busqueda de si mismo, le
preocupa cudl seria su funcién social.

Alvaro Matus, al final de su articulo con entrevista El laberinto de la
personalidad, propone una descripcion de La novela luminosa que consideramos

precisa:

La novela luminosa es [...] un manual para escritores en crisis, pero, sobre
todo, es la prueba de que el viaje mas arduo y arriesgado es el que se
realiza hacia el fondo de uno mismo. Levrero se interné como nadie en el
laberinto de la personalidad, recorrié cada uno de sus pliegues mentales vy,
finalmente, tuvo el valor de contarnos lo que habia visto (MATUS, 2007, en
GANDOLFO, 2013, p. 205).

Levrero entendid que los hechos luminosos que narrd, perdian su luz al ser

narrados. Retomamos el prefacio de su novela en el que el autor reconoce que esos
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hecho: “No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura” y concluye,
“Creo, en definitiva, que la unica luz que se encontrara en estas paginas sera la que
les preste el lector” (LEVRERO, 2005, p. 23”. Nosotros, como lectores, entendemos
gue La novela luminosa es una obra iluminadora por ser una suerte de puente entre
el mas alla y el mds aca del propio ser humano, entre su consciente y su
inconsciente. Y funciona como una suerte de manual que puede ayudar a conocerse

0, tal vez, a reconocerse a si mismo.
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2 ENTREVISTAS Y CRITICAS EN ALTERNANCIA DISCONTINUA

La fortuna critica de Levrero se ha multiplicado en los ultimos afios, y hablar
de ultimos afios no es una fuerza de expresion: basta observar que en el exhaustivo
trabajo de investigacion biogréafica y andlisis de aspectos de su produccion literaria
realizado por Jesus Montoya Juérez en 2013, el mismo sostenia que “Si bien ha
despertado el interés de criticos como [...], no se prodigan los trabajos académicos
sobre su obra. No existe ningun libro dedicado a Levrero ni practicamente
publicaciones de cierta extension sobre su obra” (MONTOYA, 2013, p. 12).

Justamente en el mismo afio en que se publica la investigacién de Montoya,
también se edita un libro de ensayos sobre la obra de Levrero, seleccionados y
prologados por Ezequiel De Rosso, quien afirma que su libro “recapitula la
bibliografia critica que se ha producido sobre Levrero e intenta, desde este presente
[2013], reconstituirla”. Considerando la irregularidad con la que fue editada su obra,
es natural que resefias, articulos criticos y entrevistas, también fueran escasos y
discontinuos. De hecho, existe un parecer bastante difundido entre sus criticos y
comentaristas en relacion a su resistencia a ofrecer entrevistas, asi como sobre su
postura objetante ante la critica literaria.

Rubén A. Arribas en articulo de revista digital lo describe asi:

Mario Levrero no tenia mucho aprecio por las entrevistas —siempre
inexactas o llenas de preguntas topicas—, juzgaba indtiles los prélogos y
consideraba represora la critica literaria. El buscaba el contacto puro entre
el lector y la obra, y que asi cada cual construyese su propia experiencia
lectora. Su intransigencia en este terreno venia dada por el convencimiento
de que la literatura debia transmitir «una experiencia espiritual». Toda
opinion previa —sobre todo las inducidas por los deméas— introducia ruido
en el hipnético proceso de «comunicacion de alma a alma» que suponia la
lectura de un texto narrativo (ARRIBAS, 2009).

Esta idea lleg6 a estar tan internalizada en el parecer de criticos y periodistas,
gue en entrevista realizada por Hugo Verani, en 1996, su pregunta al autor ya
muestra este juicio previo: “Aparte de las entrevistas, ;qué cosas detestas?”
(LEVRERO, 1996, en GANDOLFO, 2013, p. 130).
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Su amigo, el escritor y critico literario Elvio Gandolfo, uno de los nombres con
mas autoridad para hablar sobre la obra de Mario Levrero y sobre el individuo Jorge
Varlotta, se encarga de desmitificar este hecho que venimos analizando en su libro
Un silencio menos en el que, también en el afio 2013, publica un conjunto de
entrevistas y reportajes seleccionados. En el prélogo habla del “supuesto rechazo de

Levrero a las entrevistas” y afirma:

[...] cuando fui reuniendo diez, quince, mas de veinte entrevistas a lo largo
del tiempo [...] las que pude rastrear, pensé que una cosa era lo que a
veces decia, y otra lo que hacia a menudo, mas con gusto que con
disgusto. Cuando estuvieron todas en hilera, a lo largo de los afios, pude
ver que no habia periodos demasiado largos sin ninguna entrevista
(GANDOLFO, 2013, p. 8).

Ya Levrero personalmente, en varias ocasiones explicita su rechazo a las
entrevistas, lo que defiende con una serie de justificativas: le incomodaba su propia
vanidad al aceptarlas, le molestaba que otra persona se beneficiara
econémicamente de lo que él consideraba su trabajo, y le decepcionaban las
preguntas de los entrevistadores asi como la forma como éstos manejaban sus
respuestas (LEVRERO, 1996, en GANDOLFO, 2013, p. 130).

En este punto es interesante constatar que, en 1992, publicada dentro de su
libro de cuentos El portero y el otro, aparece la llamada Entrevista imaginaria con
Mario Levrero, una larga entrevista elaborada y respondida por él mismo algunos
afos antes, en 1986. Alli encontraremos claves del autor y veremos que el propio
desarrollo de la misma nos impele a entenderla como parte de su obra literaria
cuando responde —a su propia pregunta—: “Creo que esta entrevista forma parte de
eso llamas mi ‘obra’. Si se lee bien, aqui estoy yo, entero” (LEVRERO, 1987, en
GANDOLFO, 2013, p. 105).

Alli, el autor coloca las preguntas que considera que seria importante hacerle
al escritor Mario Levrero, y escribe las respuestas que él cree que deberia dar y
como deberian ser publicadas, tomando en cuenta, a su vez, varios de los topicos
gue generalmente fueron abordados en las entrevistas que ya le habian realizado.
Toma €l mismo las riendas y muestra cOmo se debe hacer. En esta auto-entrevista
construye un texto verosimil al alejarse del entrevistador de una forma irreverente.
En ese juego personal de preguntas y respuestas, aprovecha para dejar expuesto: lo

que espera de una entrevista, lo que un entrevistador puede esperar de sus
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actitudes, y como deben ser entendidos algunos aspectos de su obra y sus
mecanismos creativos —o, como él mismo se corrige al llamarlos, su “alquimia de la
creacion” —. Y alli también deja sefialadas cuales respuestas de las que ya ha dado,
y de las que dara en el futuro, deben ser realmente consideradas. Algo de esto
queda ejemplificado en el siguiente fragmento donde se provoca a si mismo en una

suerte de autocritica y al mismo tiempo de autodefensa:

—¢Como situarias tu literatura en el panorama de la literatura uruguaya
contemp...?

—Oh, oh, ta también, Bruto.
—Perddn. Sélo queria sacarte un momento de tu monélogo narcisista.

—Vos querés sacarme de mi punto de vista personal y situarme en un punto
de vista, digamos académico. Me extrafia que caigas en el error de otros
reporteros; pensé gque me conocias mejor.

—En realidad te estaba provocando, para que me confieses nuevamente la
endeblez de tu formacién cultural.

—Eso no me molesta. Lo confieso. Podria confesar ademés la endeblez de
mi formacién en una cantidad enorme de materias. Pero es cierto: mi
desconocimiento de la literatura es, o deberia ser, vergonzoso. Creo que se
debe a la falta de disciplina; soy, tal vez, demasiado hedonista, y tiendo a
leer a los que escriben y no a los que escriben sobre los que escriben.
Aborrezco los catalogos, las enumeraciones, los analisis, las
interpretaciones; por otra parte, siento que el punto de vista critico me aleja
de la obra de arte, en lugar de acercarme; que me obliga a leer un libro con
un solo ojo por asi decirlo. (LEVRERO, 1992, en GANDOLFO, 2013, p. 99).

El autor afirma que los criticos literarios tienen una “funcion represora, de tipo
policial”’, y cuando parece darles cierto crédito, aludiendo a que pueden favorecer el
crecimiento de la literatura permitiéndole a ésta “buscar nuevas formas de decir lo
suyo”, agrega esta ironia: “del mismo modo que la funcion policial permite que
evolucionen las formas del crimen” (Ibidem, p. 100). Deja asi explicito, su disgusto
personal con el area de la critica literaria a la que culpa de colocar barreras entre el
autor y el lector.

Esta funcion represora que Levrero les atribuye a los criticos en su entrevista
imaginaria, vuelve a aparecer en otras entrevistas seleccionadas por Gandolfo, como
en la de Osvaldo Aguirre. Alli Levrero, luego de discurrir sobre las formas
convencionales de observar el mundo, limitadas por imposiciones sociales o0
culturales, explica que su literatura nace de su vision mas profunda de lo cotidiano.
Entonces Aguirre lo indaga sobre si la literatura deja expuesto nuestro
desconocimiento de las cosas que nos rodean, a lo que el autor responde

afirmativamente, agregando con ironia: “Y de nosotros mismos. En ese sentido la
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literatura es peligrosa. Por eso hacen falta los criticos que la traduzcan a otro
lenguaje para contener el contagio”. El entrevistador le pregunta si no estara

exagerando con su vision de la critica, a lo que Levrero responde enfaticamente:

No. Ya lo dije: son como policias del arte. La critica es una funcion
socialmente necesaria, que el creador no puede dejar de sentir como una
represién y una traicion. Es como el paciente que va al psicoanalista; el
psicoanalista le traduce sus males a un lenguaje determinado, y ese
lenguaje lo protege, magicamente. Con la literatura pasa un poco lo mismo.
Si uno toma en serio la obra de arte, esta en peligro. Hay mucha fuerza en
un cuadro, en una obra musical, en una novela; el lector que de buena fe se
comunica profundamente con eso estd en peligro. Entonces el critico le
dice: ‘Aca esta la influencia de Fulano y alla el autor quiere decir tal cosa’.
Es mentira. [...] No hay ninguna verdad. Una obra es un objeto organico, un
mecanismo que concentra energia y la puede ir soltando a medida que el
lector la va percibiendo (LEVRERO, en GANDOLFO, 2013, p. 191).

Dentro de este concepto de que la critica limita al artista, volvemos a su
‘entrevista imaginaria’ en la que luego de comentar su parecer sobre autores
uruguayos que ha estado leyendo y abordar su debilidad —casi un vicio— por la
lectura de novelas policiales, habla sobre sus influencias y vuelve a atacar a la critica
gue, segun él, tiende a buscar las fuentes de inspiracion de los escritores de una

forma pobre, limitandola a sus lecturas:

[...] me llama la atencion esa miopia generalizada, ese afan de construir un
mundo coherente pero falso, donde todos los escritores estan como
pinchados con alfileres en un mapa, en una red de parentescos e
influencias. Creo que el cine, la masica, los amigos, las mujeres, las
hormigas, el mar, y etcétera, me han influido tanto o mas que los libros
(LEVRERO, 1992, en GANDOLFO, 2013, p. 103).

La opinion de Levrero era que todas las entrevistas que le habian realizado,
incluyendo aquella “imaginaria”, que él mismo se realiz6 ya habian dicho demasiado

y al mismo tiempo no habian dicho nada, y afirma:

[...] no hay nada fuera de los textos que diga mas o mejor que los textos. No
hay que preguntar al autor, sino a los textos; y no preguntarles como a un
oraculo, o desde el punto de vista de un criptélogo o analista, sino mirarlos,
“escucharlos”, vaciandose de prejuicios. Esa es también una buena manera
de interrogar a la gente: dejarla hablar. Cuando la gente habla libremente, y
si uno sabe escuchar, siempre dice la verdad (LEVRERO, 1988, en DE
ROSSO, 2013, pp. 107).

Reiteradamente abordado en articulos y entrevistas, su trato complejo con
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editoras y su mas complejo aun parecer sobre la critica literaria anteriormente
referido, se muestra de forma aguda en entrevista dada a Gustavo Escanlar y Carlos

Mufioz, cuando al preguntarle su opinion sobre este tema, Levrero sentencia:

Es mi mal necesario. Yo tengo por ahi escrito que la funcion de la critica es
reprimir la locura que puede trasmitir el arte. Te cambia el punto de vista, te
hace leer el texto de otra manera, desde el aspecto intelectual. El arte tiene
un poder hipnético que transmite una comunicacion entre el alma del autor y
el alma del lector. Se da una especie de trance hipnoético que te lleva a
actuar con las fobias y las obsesiones y las paranoias del autor. Pero nunca
hay que perder de vista la obra: es mas importante que la critica
(LEVRERO, 1988, en GANDOLFO, 2013, p. 55).

La critica ha calificado su obra como fantéstica, imaginativa, marginal,
transgresora. Particularmente la critica literaria uruguaya ha hecho eco en
catalogarlo como “raro”. Este término que Angel Rama (1966, pp. 7-12) toma del
ensayo de 1896, Los raros, de Ruben Dario, define un grupo de autores uruguayos
cuyos relatos constituyen una corriente transgresora del realismo que no puede ser
encuadrada en ninguna corriente reconocida. Posee una tendencia préxima al
surrealismo por trascender la realidad pero no se puede considerar literatura
fantastica. Esta corriente también ha sido identificada como literatura imaginativa.

Con esta definicion de ‘raro’ no parecia alinearse nuestro autor, que en
entrevista dada a Rafael Courtoisie, al preguntarle qué significaba para él esta
denominacion en narrativa, respondia: “En este momento, nada. Si ho me equivoco,
creo que fue Dario quien eligi6 esa palabra para referirse, entre otros, a
Lautréamont, pero hoy no le encuentro sentido” (LEVRERO 1982, en GANDOLFO,
2013, p. 25).

En otra entrevista posterior explica, siempre con su sesgo irreverente, su

dificultad para entender este concepto de ‘raro’:

Nunca llegué a comprender bien esa categoria. Me extrafia en un hombre
como Rama, de una cultura tan amplia. Pero esa particularidad es el signo
de la literatura contemporanea. La escritura personal, casi te diria de
Dostoievski para aca. ¢Y qué me decis de Felisberto? Tal vez lo raro es el
fendbmeno de la literatura en Uruguay, que en un pais tan pequefio y con
tantas dificultades haya escritores (LEVRERO, 1988, en GANDOLFO, 2013,
p. 73).

Por su parte, aun cuando le irritaba esa busqueda constante de los criticos en

relacion a sus influencias literarias, siempre se remitia a uno de los pocos autores,
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tal vez al Unico al que reconocia como tal: Franz Kafka. De hecho, Kafka, Lewis
Carroll y su compatriota Felisberto Hernandez, son frecuentemente mencionados por
la critica cuando se procura buscarle semejanzas con otros autores. A Kafka,
particularmente, como ya hemos sefalado, Levrero lo ubic6 siempre como el
“disparador” de su literatura y repetia incansablemente en sus entrevistas que este
escritor judio-checo le abrié la vision de un mundo que se prohibia a si mismo. Ya a
Carroll lo acepta como una “influencia mas remota y especialmente en algunos
aspectos que se toca con Kafka” (LEVRERO, 2000, en GANDOLFO, 2013, p. 152).
Y, en lo que se refiere a Felisberto Hernandez, declaraba: “confieso que recién lo
comence a leer cuando me vinculaban con él, y por cierto que me parecié admirable”
(Ibidem, p. 152).

Independientemente de esa constante objecién a la critica, y reiterando su
idea de que sea mas probable que muchos lectores comunes lo hayan comprendido
mejor que los llamados especializados, en entrevista a Verani acepta:

Como radiografia de mi literatura, me sorprendié el ensayo de Pablo
Fuentes —joven psicélogo argentino— en la revista Sinergia, el que luego
recomendé para su inclusién en el volumen Espacios libres publicado por
Puntosur. En otro nivel, mas sensible e intuitivo esta el ensayo de Helena
Corbellini publicado por la revista montevideana Grafitti, escrito inicialmente
como una serie de apuntes para una conferencia. [...] Me sorprendié
también la sensibilidad y calidez de una resefia que escribié hace poco
Carina Blixen sobre El portero y el otro para Brecha.

Todo el resto del material critico que he leido, y que contiene muchas veces
interesantes hallazgos o invenciones, realmente no me produce la impresién
de haber sido comprendido (LEVRERO, 1996, en GANDOLFO, 2013, pp.
121-122).

Considerando que su muerte acaecié ocho afios después, queda aqui la
indicacion para quien tenga interés en algunas de las pocas visiones criticas de su
obra que el autor aceptaba hasta 1996. Curiosamente, Pablo Fuentes habla en su
ensayo sobre la categoria de ‘raros’, en lo que entendemos podria ser el limite en el

que Levrero se admite dentro de esta denominacion. Fuentes explica:

¢Por qué Levrero un raro? Porque es heredero directo de esa tradicion
oculta con la que se engarza en varios aspectos: el intento de explicacion
profunda de la realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extrafio en lo
cotidiano, lo trivial, lo excepcional, la exasperacion de lo moérbido, la
acumulacion vertiginosa de imagenes y las distorsiones geogréficas y
temporales (FUENTES, 1986, p. 50).
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Se puede desprender de su aceptacion al ensayo de Fuentes que asi
explicado el término, nuestro autor acepta encuadrarse en él.
El tema de la critica también esta presente en su propia obra literaria. Su

relato Dejen todo en mis manos comienza asi:

—La novela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa significativa—.
Pero...

Podia habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos cuantos afios que
mis novelas pertenecen a esa clase; buenas, pero... Los criticos se
esfuerzan por clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual
categoria, pero los editores son mas realistas, y unanimes; hay una sola
categoria posible para mi literatura: buena, pero...

Este relato narra la historia de un escritor frustrado que esta pasando por una
crisis mientras intenta publicar su novela, y se ve involucrado en la busqueda de otro
escritor que envié un manuscrito sin remitente a la editorial en la que él quiere
publicar. El hilo conductor de este relato son las peripecias que experimenta para
encontrar a ese escritor en un pueblo del interior de Uruguay a cambio de poder
publicar su obra. Un dato curioso de Dejen todo en mis manos es que ha sido lo
anico de la obra de Levrero, hasta el dia de hoy, traducido al portugués. Lleva el
titulo cuestionable Deixa comigo, que puede que sea mas comercial pero suena
considerablemente mas informal que el titulo original.

En otra direccion pero aun dentro de la temética de la critica literaria, en el
cuestionario de Pablo Rocca mencionado en el capitulo anterior, éste, que muestra
un profundo conocimiento de las declaraciones de Levrero contra los criticos,
desconfia del concepto que éste transmite —el de no creer en la critica—, ya que
nuestro autor registraba (este es el verbo que usa Rocca) con “minuciosidad
maniatica [...] hasta la mas minima mencién de tu [su] nombre” (ROCCA, 1992, en
DE ROSSO, 2013, p. 101). Rocca aguijonea al autor con una larga serie de

preguntas tendenciosas de las que aqui transcribimos algunas:

[...]1 ¢Te sentis vigilado? ;Te atrae tal vigilancia al punto de retener
puntillosamente datos y opiniones como si fuesen piezas de coleccion?
¢ Podés autoasumirte como represor ahora que, desde hace dos afios en El
Pais Cultural pasaste a formar parte asidua de ese género? ¢No sentiste un
cambio entre aquel lector hedonista que eras y este nuevo Varlotta, lector
por obligacién de libros que no te importan? [...] (Ibidem, p. 101).

Levrero le responde organizdndose en items, le explica que la critica le
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interesa en relacion a su persona y no a lo que escribe, le corrige el uso del verbo
‘registrar’ admitiendo ‘conservar’ cada recorte que hablaba de él por motivos
narcisistas, ademas de explicar la necesidad de tener material critico que siempre le
era solicitado por las editoriales extranjeras que se lo pedian para publicar algun
libro, a lo que con humildad acotaba: “A falta de ‘carrera’ o de titulos, un escritor no
tiene mejor carta de presentacién que los textos criticos y reportajes; las editoriales
prefieren eso a tener que juzgar por si mismas” (LEVRERO, 1992, en DE ROSSO,
2013, p. 103). Y finalmente, en cuanto a su papel de critico, le responde que no se
habia logrado asumir como represor, por lo que desde marzo de ese afio habia
renunciado a la actividad de resefiista puesto que esa ocupacion le perturbaba en su
trabajo creativo y le imposibilitaba leer las obras a su antojo. Explicaba: “No puedo
disfrutar de un libro si estoy pensando que voy a tener que decir algo de él. Se lee
de otra manera, sin la imprescindible ingenuidad para llegar al didlogo con el alma

del autor” (Ibidem, p. 103). Y su argumento mas definitivo sentencia:

[...] nadie puede afirmar que mis resefias sean critica; no tengo formacion,
ni credenciales, ni vocacion de critico. Son comentarios, de lector a lector,
en la gran mayoria de los casos intentando estimular al lector para la lectura
de ciertos libros; [...] no he comentado ‘libros que no me importan’; esos los
he devuelto a la redaccién después de hojearlos. Un libro tiene que
obligarme a leerlo, y jaméas comento un libro sin haberlo leido integramente
(Ibidem, p. 103).

No hemos tenido acceso a las resefilas que menciona Rocca, pero son
numerosos los fragmentos de pareceres criticos sobre artistas —no solamente
escritores— que aparecen en La novela luminosa y que creemos sea interesante
rescatar en trabajos mas especificos. Esto lo volveremos a tomar en consideracion

en el capitulo de las conclusiones.

2.1 PABLO SILVA OLAZABAL, UN GRAN ALUMNO

Pablo Silva Olazabal es un periodista y escritor uruguayo que desde hace ya

algunos afios trabaja en programas de radio sobre libros y escritores*. En el afio

4 Sugerimos visitar el blog en el que a partir de una interfaz amable se pueden escuchar numerosos
archivos del programa que Olazabal dirige, La maquina de pensar, en el que los entrevistados,
estudiosos de literatura y otras artes, discuten su conocimiento y pareceres. En:
<http://piensamaquina.blogspot.com.br/>
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2000 se integro al primer taller virtual de Mario Levrero y a partir de entonces hasta
la muerte del autor, en 2004, mantuvo con éste una “relacion epistolar’, como
Olazabal la llama. De este vinculo resultaron mas de trescientas paginas de
correspondencia, las que reducidas a menos de la tercera parte componen su libro
publicado en 2008, Conversaciones con Mario Levrero del cual citaré la edicion
argentina de 2013. En esta recopilacion de fragmentos epistolares, el criterio que
tuvo Olazabal fue el de incluir todo lo que pudiera ser un aporte para expresar el
pensamiento y las concepciones estéticas del autor, asi como sus puntos de vista en

relacion a la escritura, el arte y la vida.

Se trata de un aporte para futuros escritores, pues en este libro Levrero ir4
formulando su parecer acerca del acto de escribir, partiendo de la certeza de que no
existen reglas para escribir bien fuera las que el escritor crea mientras escribe. Pero,
a su vez, comparte generosamente las suyas. Las conversaciones nos introducen en
el rico y complejo pensamiento levreriano por medio de un lenguaje ameno, en un
intercambio franco entre dos escritores que han forjado una amistad a través, mas
que del didlogo personal, del epistolar, pues como reconoce Olazabal, en esos

cuatro afios ambos se vieron personalmente no mas de diez veces.

Antes de abordar algunos temas que se encuentran en este libro interesa
destacarlo como un excelente manual para iniciacién a la escritura, “un manual para
gente que se inicia en el arte literario o quiere profundizar en su reflexién literaria”
como indica Olazabal (2013, p.137). No es necesario conocer la obra de Levrero
para poder encontrar una fuerte orientacion para nuevos escritores, e incluso para
traductores. El autor desentrafia algunas caracteristicas de sus relatos y en algunos
casos, Su génesis, pero no es necesaria su lectura previa para la comprension o el
aprendizaje de sus procesos creativos. Olazébal lo indaga sobre que sus cuentos no
suelan tener el final inesperado que en general se espera de un cuento, pues los
finales de los cuentos levrerianos, dice Olazabal (2013, p. 32), son “languidos o si se
quiere sorpresivamente apagados”. A esto Levrero responde, primero, aclarando que
lo que él escribe no son cuentos sino relatos o “novelas comprimidas”, y luego

explica:

En general se trata de relatos abiertos; no pretendo solucionar nada, salvo
en un par de historias (Dejen todo en mis manos, Fauna) que tienen enigma
y solucién. Creo que en general no planteo mis historias como un enigma
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que se ira a resolver, ni apunto a un final sorprendente que explique todo.
Es una literatura mas bien ‘existencial, y si hay golpes bajos estan por todos
lados, pero no necesariamente al final (LEVRERO, en SILVA OLAZABAL,
2013, p. 32).

Otra indagacion de los procesos creativos del autor, la hace Olazabal al
preguntar si existieron razones para los cambios bruscos de primera para tercera

persona en Nick Carter.

[...] Bueno, todo es muy simple, narras lo que percibis, y lo narras tal como
lo percibis, sin atarte a otra cosa que a esa percepcion. Asi podés
tranquilamente hacer mierda el espacio y el tiempo y la forma narrativa, y
sin embargo todo se sostiene en un mégico equilibrio, sélo porque las cosas
son asi. [...] Probablemente tenga razén Lacan, que detras de la imagen
esta la palabra.

(Yo agrego que esa palabra esta encriptada, esta en un idioma del
inconsciente —o quizas a un nivel tan profundo que, sin estar encriptada, no
podemos captarla directamente— [...]) (Ibidem, p. 44).

Como un breve paréntesis en relacion a las citas anteriores, ain no
considerandose un cuentista, Levrero nos aproxima en varios detalles de su filosofia
de creacidn, a Cortazar en su ensayo Algunos aspectos del cuento, por ejemplo

cuando éste explica los mecanismos del cuentista para elegir un tema:

A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le
impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran
mayoria de mis cuentos fueron escritos -como decirlo- al margen de mi
voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como Si yo
no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una
fuerza ajena (CORTAZAR, en GORDON, 1989, p. 192).
Entendemos esa “fuerza ajena” como aquel ‘escribir en estado de trance’ del
gue ya hemos hablado en el capitulo anterior, en el apartado del Manual de

Papapsicologia.

Pero continuando con las conversaciones de Olazébal, como explicAbamos
anteriormente, se destacan en esta obra varios fragmentos que orientan en el
quehacer del escritor. Creemos que la informacion que se obtiene en este
compendio de conversaciones, que podriamos llamar ‘informales’, se aplican a la
produccion textual de cualquier género, ya sea literaria, como académica, e incluso

también a las traducciones. Veremos algunos de estos aspectos.

En este libro de Olazabal, Mario Levrero responde sobre cdmo no perder el
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entusiasmo en el proceso de escribir al corregir, pulir o rehacer el texto. Y sugiere
que, como primer paso “conviene dejar pasar un tiempo (pueden ser dias, semanas
0 meses, depende de cada uno) para crear distancia con el texto y leer lo que esta
escrito y no lo que uno tiene en la mente” (LEVRERO, en SILVA OLAZABAL, 2013,
p. 22). Entendemos, también, que éste es un punto de importancia capital, aunque
no siempre la celeridad de los tiempos en que vivimos nos permite tomarnos esa
distancia en el tiempo, pero coincidimos en que “Cuando uno esta todavia bajo la
sugestion de la creatividad, no ve el texto como es, sino como lo tiene en la mente, y

le suele parecer perfecto” (Ilbidem, p.22).

Entonces, Levrero pasa a puntuar cada aspecto cuestionado ofreciendo sus
soluciones de una firma simple, casi ludica, libre de cualquier tipo de academicismo:
afirma que la correccion es “un trabajo técnico, que puede ser divertido o no, segun
el talante de cada cual. Pero es mas bien mecanico: leer el texto buscando rimas,
repeticiones enojosas, cacofonias, erratas y cosas asi” Luego indica que para pulir
un texto hay que leerlo en un “estado muy atento” buscandole “factores de
perturbacion”. Se refiere a las cosas que aun no identificandolas sentimos que no
estan bien, y subrayarlas, para, luego de llegar al final, retomarlas intentando
descifrar por qué no suenan bien. Y finalmente, en cuanto a rehacer partes del texto,
sugiere que “hay que quitar limpiamente el fragmento que no marcha, y tratar de
hacerlo de vuelta buscando un clima similar al momento de la creacion” (LEVRERO,
en SILVA OLAZABAL, 2013, p. 23).

En sus conversaciones, ambos escritores abordan otros detalles sobre la
tarea de escribir, discuten sus conceptos de como “escribir bien”, lo que incluye el
uso conveniente de adverbios, puntuacion, pronombres y estilos, todo con un
lenguaje accesible, sin usar los nombres linglisticos de las unidades morfoldgicas,
sino ejemplos. Asi, en vez de hablar de repeticiones de preposiciones o pronombres

relativos, encontramos:

Hace unos afios, entusiasmado con la electronica, corregi una novela
eliminando repeticiones abusivas de ‘que’, ‘de’ y mil cositas mas. El texto
quedo perfecto. Después se publicd un fragmento [...] y cuando lo vi me
agarré una terrible depresién. No era mi texto. No era nada. Era un
mamarracho insufrible (Ibidem, pp. 144-145).

También discutiran explicaciones y soluciones para lo que llaman “trancazo”,

mas conocido como el ‘sindrome de la hoja en blanco’.
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Profesor y alumno van a compartir con el lector sus opiniones criticas sobre
literatura, deteniéndose en algunos nombres que ora elogian, ora masacran, o
apenas mencionan, pasando por Cervantes, Chandler, Hammet, Tarkovsky; en
portugués, a Saramago, Lispector; a sus compatriotas Quiroga y Onetti; 0 a su
vecino de la otra orilla del Rio de la Plata, Borges, entre otros varios. En este
intercambio epistolar también hablaran de cine, peliculas y directores. De suefios y

telepatia. Y de imagenes.

El tema de las imagenes, que se repite en las diferentes entrevistas que ha
respondido Levrero, es revisitado en la Entrevista imaginaria con Mario Levrero, de
la que hemos hablado anteriormente y en la que el autor explica que él escribe, en
su concepto, sobre “cosas vividas”, dentro de las que entran los suefos y la

imaginacion:

Yo utilizo la imaginacion para traducir a imagenes ciertos impulsos —
llamalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales—. Para mi esos
impulsos forman parte de la realidad o, si lo preferis, de mi ‘biografia’. Las
imagenes bien podrian ser otras; la cuestion es dar a través de imagenes, a
su vez representadas por palabras, una idea de esta experiencia intima
para la cual no existe lenguaje preciso (LEVRERO, 1992, en GANDOLFO,
2013).

Y tenemos una explicacibn mas detallada de esos procesos creativos que
parten de imagenes en la entrevista a Verani, quien le pregunta al autor sobre sus
reiteradas declaraciones de que sus “narraciones funcionan a base de imagenes”,

pidiéndole que matice esta idea o la ejemplifique, a lo que Levrero explica:

El ejemplo mas claro es el de los suefios. Un suefio suele contener
imagenes, asociadas estrechamente con uno o mas sentimientos, o ‘clima’,
o ‘coloracion afectiva’. Si uno toma una cualquiera de estas imagenes y trata
de revivir el clima onirico asociado, de inmediato puede obtener mas
elementos —mas imagenes, de todo tipo: visuales, auditivas, olfativas,
tactles— que forman parte de ese clima afectivo, y puede llegar a
desentrafarse todo un pequefio mundo, toda una historia completa”
(LEVRERO, 1996, en GANDOLFO, 2013).

El libro Conversaciones con Mario Levrero ya ha sido publicado en Uruguay,
en 2008, por Ediciones Trilce; en Chile, en 2012 por Lolita Editores; y en Argentina,
en 2013, por la editora Conejos. Para la segunda edicion, la chilena, Olazabal se vio

ante el desafio de agregar algo para ampliar la primera edicion, a pedido del editor, y
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para mantener el tono de la publicacién, lo hizo en formato de carta. Alli el autor
retoma los conceptos de Levrero referidos a la importancia de las imagenes en la
literatura y cita: “La literatura propiamente dicha es imagen. No quiero decir que haya
que evitar cavilaciones vy filosofias, pero eso no es lo esencial de la literatura”
(LEVRERO, en SILVA OLAZABAL, 2013, pp. 144-145). En seguida Olazéabal
concluye: “en literatura las palabras deben comunicar imagenes”, al tiempo que cita
un grupo de otros escritores que también se afirman en el concepto de transmision
de imagenes para traducir su literatura, como Navokov que decia que pensaba en
imagenes. Este tema, tan determinante para Levrero y tan abstracto para muchos
lectores, intenta ser esclarecido por Olazdbal a quien también parece inquietar, lo
que se observa en la pregunta: “En ese énfasis por la imagen ¢no hay riesgo de
caer en una suerte de ‘descripcionismo’, de que soélo prime la imagen?” (SILVA
OLAZABAL, 2013, p. 18). Y Levrero responde:

Yo no creo haber hablado de descripciones; suelen aburrirme mortalmente.
Hablé de im&genes, y las imagenes no se contraponen a la accion, sino que
la cuentan de la mejor manera. No es lo mismo decir: le dio tremenda
trompada, que decir: el pufio chocé contra la carne blanda y la aplast6 hasta
gue se oyo el crujir del hueso.

Tampoco dije que un relato deba consistir exclusivamente en imagenes,
sino que eso es la esencia; pero a menudo la esencia pura es
desagradable, como por ejemplo la vainila (LEVRERO, en SILVA
OLAZABAL, 2013, p. 18).

La respuesta de Levrero es ilustrativa y deja en evidencia clara la fuerza de
las imagenes en la poética del autor. Esta fuerza que se observa en toda su
narrativa, parece, incluso, escapar del control del autor en este fragmento de El

lugar:

No tengo suefio pero quiero dormir. Quisiera dormir sin sofiar, dormir mucho
tiempo sin imagenes, liberar mi mente de todo pensamiento y mi cuerpo de
toda sensacién. Las interrogantes se siguen sucediendo, mis manos siguen
escribiendo, pero no surge ninguna respuesta" (LEVRERO, 1991, p. 78).

Los suefios, que han sido inquietud de sus estudios y base de imagenes en
sus relatos, son una tematica recurrente en su prosa y para el autor significan
“experiencias reales, reales en su dimension inconsciente” (ECHEVERRIA, 2013, p.
175).

Olazabal que, como se podra observar en su libro, también cuenta con una
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fuerte actividad onirica, comparte algunos fragmentos de sus suefios con el autor y
las conversaciones que de ellos surgieron entre ambos.

Proponemos aqui, entonces, la lectura de este libro como herramienta para el
incentivo a la escritura literaria. Se trata de una obra que nos ha dejado la sensacion
de que Levrero es un autor que, si no despierta al escritor que uno lleva adentro,

entonces se puede estar tranquilo de que no se lo tiene.
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3 NARRATIVA

Ramiro Sanchiz es un joven escritor uruguayo, agudo lector y admirador de la
obra de Mario Levrero, que ya ha publicado varias criticas literarias de este autor por
lo que ha sido citado en algunas oportunidades a lo largo de este trabajo. Sanchiz
(2009) sugiere la posibilidad de sistematizar el analisis de la obra de Levrero
dividiéndola en tres etapas: una primera etapa dominada por una aproximacion a lo
fantastico, siguiendo pautas kafkianas, que abarcaria la Illamada “trilogia
involuntaria”, compuesta por las novelas La ciudad, El lugar y Paris, asi como los
relatos que aparecen en el libro La maquina de pensar en Gladys. Una segunda
etapa a la que Sanchiz considera “inclasificable”, en la que estarian obras como Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, Caza de conejos y

Fauna/Desplazamientos, en las que, segun su apreciacion:

[...] podrian reconocerse pautas de la novela experimental o abierta en el
sentido clasico que le da Umberto Eco al término, conectandola con la
actividad de grupos literarios entre los que se incluiria el nouveau roman
francés, asi como también busquedas de interseccion entre el lenguaje
musical, cientifico, légico y matematico y el literario, a través de obras
construidas con procedimientos variacionales [...] (SANCHIZ, 2009).

Y finalmente, una tercera etapa que se caracterizara por una “indagacion
constante sobre la identidad y lo espiritual” a la que pertenecen Diario de un canalla,
El discurso vacio y La novela luminosa.

No exactamente en la misma linea, pero con algunos puntos en comudn, en
2001, Mario Levrero en entrevista a Gabriel Sosa, también menciona tres etapas en

su obra.

Estoy de acuerdo en que, formalmente, narrativamente, no ha habido un
cambio de estilo. Pero creo que la temética fue subiendo, desde una
profundidad por alla abajo, desde el inconsciente colectivo junguiano, todo
con arquetipos, como son los de La ciudad, El lugar, Paris... Después la
escritura empez6é a estar mas cerca de lo que llaman el subconsciente,
empecé a trabajar niveles freudianos, como en Todo el tiempo, que es toda
una visién de mi vida, no ya a nivel arquetipico sino del inconsciente
personal, normalmente mas accesible a la conciencia. Y después parece
gue la cosa siguié subiendo hasta alcanzar la superficie, y empecé a contar
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lo que veo fuera de mi. Siempre desde mi percepcién, muy subjetiva, me
cuesta mucho inventar. En realidad nunca inventé, hablo de lo que veo
(LEVRERO, 2001, en GANDOLFO, 2013, p. 180).

Podemos percibir que segun su punto de vista personal, la evolucion de su
produccién narrativa responde a un proceso creativo que tiene una lectura en el
psicoandlisis.

Ya hemos hablado sobre el aspecto de “escribir en trance” cuando abordamos
su Manual de Parapsicologia. Y, si consideramos las reiteradas declaraciones del
autor, podemos concluir, como afirma Arribas (2009), que la narrativa de Levrero se
caracterizaba por “segregar verdad y no sucedaneos”. Tenemos entonces que el
acto creativo de este autor se realiza en estado de trance y refleja la verdad. De
hecho, observamos que hay una constante en las afirmaciones de Levrero en
relacion a que todo lo que escribe es real. Esta conviccion se revela también, de
forma directa, en sus propios textos literarios. Un ejemplo claro aparece en el relato
El sétano, que fue publicado en 1970 formando parte de los cuentos reunidos en La
maquina de pensar en Gladys. Antes de pasar al ejemplo, es interesante saber que
este relato infantil era la Unica de sus narraciones que les permitié leer a sus hijos
hasta la adolescencia. Estos han declarado en diferentes medios que su padre
afirmaba que lo que él escribia no era apto para nifios. El relato El sétano fue
publicado nuevamente, esta vez de forma individual, en 1988, y gan6é una nueva
edicibn en 2008, en una primorosa publicacibn de una coleccién infantil de la
editorial Alfaguara de Montevideo, con ilustraciones de Horacio Guerriero, mas
conocido como Hogue. El cuento narra las peripecias de Carlitos en su investigacion
incansable para descubrir qué es lo que hay en el s6tano de su casa, atras de la
Gnica puerta que le es vedada entre las numerosas puertas que forman su
laberintica y enorme morada. Luego de parte de esta compleja busqueda, en el

ejemplo que interesa sefalar, el autor reflexiona:

Este cuento parece interminable, me doy cuenta, y quiza lo sea; pero yo no
busco complicarlo artificialmente, sino que me cifio en forma estricta a la
mas pura realidad de los hechos. Yo no soy quien tiene la culpa si los
hechos y su encadenamiento son complicados; trato de narrarlos de una
manera simple y escueta, pero no puedo deformar la verdad, como hacen
muchos, ni siquiera en favor de mis encantadores lectores.

Lectores que, al leer estas lineas, se preguntaran indignados: ‘¢ Y por qué
no escribe otra cosa? Algo mas corto, 0 mas simple. Nadie lo obligé a narrar
esta historia.’

Es una critica que puede parecer acertada; pero el hecho es que intenté
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narrar otras historias —y en un principio pensé que ésta era mas corta, mas
bonita, y mas simple—, pero siempre, siempre siempre mis historias son
largas y complicadas. Y yo no tengo la culpa. No tengo la culpa de que a los
personajes les sucedan estas cosas. No tengo la culpa de que la cuerda del
aljibe se haya roto... (era una cuerda muy vieja) (LEVRERO, 1998, p.62).

En este fragmento que nos ocupa tenemos muestras de esa narrativa con
vida propia que relata una realidad que aqui se muestra indiscutible, ademas de
trazar una autocritica con la que se justifica de manera infantil y a la que viste con el
humor sutil que permea numerosos momentos de su obra.

De hecho el humor, que fue pilar fundamental de sus historietas, dentro de su
obra literaria se destaca en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
yo agonizo, pero también aparecera en pinceladas sutiles a lo largo de toda su obra,
muchas veces vinculado a lo inesperado o a lo absurdo, a veces a lo siniestro o al
humor negro y en muchas oportunidades a la ironia y al sarcasmo. Podemos
ejemplificarlo con un fragmento de La cinta de Moebius, cuando luego de la muerte
de su bisabuela en la escalerilla del barco en el que partirian hacia Europa se dan
una serie de “demoras e incidentes” y tras una breve indeterminacion de los padres
que discuten si no seria conveniente cancelar el viaje, cuenta: “Nuevamente se
impuso el criterio de mi madre: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, dijo. Por fin
subimos todos los que habriamos de viajar’” (LEVRERO, 2009, p. 52). Entendemos,
de cualquier forma, asi como el autor, la subjetividad que existe en determinar que
algo sea gracioso. En ocasion de preguntarsele su opinion sobre en qué temas se
produce el humor, su respuesta lo resume a un acto subjetivo y ejemplifica: “Los
cantos de Maldoror, de Lautreamont, siempre me parecieron textos plagados de
humor, pero nunca se lo tomaba asi” (LEVRERO, 1993, en GANDOLFO, 2013, p.
88).

Sobre todo vinculado a la ironia, el humor irrumpe a cada paso, aun en los
didlogos que tienen un tono mas serio. Aqui mostramos un ejemplo que puede
parecer un poco extenso, pero es necesario asi para sentir el tono solemne con que
se da el dialogo por parte de uno de los interlocutores, intercalado por las respuestas

del otro en un tono opuesto, resultando en un contrapunto grave y jocoso a la vez:

[...] — También me asusta la mirada de nifia —respondi—. Isidore me atrae
y me repele alternativamente con igual intensidad, y con una velocidad tan
fantastica que termina por hechizarme. Funciona como la corriente alterna...
— Deberias estudiar electricidad; podrias ganarte la vida arreglando
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aparatos de radio. De paso perderias la costumbre de hablar por medio de
expresiones seudocientificas.

— ...y a veces —prosegui imperturbable— uno se siente fascinado como
por un enchufe; cuando era chico, mi padre me detuvo en el instante mismo
en que una fuerza irresistible me impelia llevar los indices hacia los agujeros
del enchufe en la pared de la cocina. Me habl6 de la muerte, y yo entendi.
Tal vez entendi demasiado. Pero te decia que Isidore es algo asi, y algo
tiene que ver con la muerte y con la corriente alterna.

Ahora era Groj quien miraba el cielo como buscando los surcos magnéticos.
— ¢Crees que ira a llover? —pregunté.

— Sin duda —respondi—. Un chaparrén, breve e intenso. Luego de nuevo
el calor y la tensién nerviosa; y asi durante toda la semana. Hoy se inicia el
cuarto creciente; dentro de ocho dias, la luna llena quebrara las nubes,
rompera la tormenta, y tendremos algunos dias de calma. Podremos
aprovechar para hacer algin pequefio negocio, entablar una relacion
sentimental de corta duracion, escribir un cuento de cuatro mil palabras...

— Es insoportable —dijo Groj, alejandose, con las manos en los bolsillos—
Te veré otro dia. Cuando la luna te permita un didlogo coherente
(LEVRERO, 2009, pp. 78-79).

Ignacio Echevarria (2007), en su ensayo Levrero y los pajaros, aborda
también esta caracteristica del humor levreriano afirmando que “en la obra misma de
Mario Levrero el humor nunca deja de estar presente” acotando: “Y, como en lo
relativo al erotismo que tan intensamente impregna también su literatura, hay que
pensar aqui en una actitud de contenido ‘esencialmente espiritual” (ECHEVARRIA,
2007, en SILVA OLAZABAL, 2013, p. 178). Echevarria coloca el humor en el terreno
de la inspiracién de fondo espiritual, asi como el erotismo.

Efectivamente, el erotismo, también se observa como un tema que se repite
en sus textos y Levrero confirma su caracter espiritual al responderle en entrevista a
Carlos Maria Dominguez: “El camino del erotismo es para mi casi un camino
religioso. Un modo de llegar a lo mas sustancial de otra persona” (LEVRERO, 1989,
en GANDOLFO, 2013, p. 79).

Reconociendo que el erotismo forma parte central de la estructura dramatica
de su obra, el autor entiende que esto ocurre por ser —lo erdtico—, su interés vital
mas importante, y admite que junto a su preocupacion por lo metafisico son sus dos
intereses constantes, con los que alcanza a tener una mayor percepcion de la
dimension del ser.

En otra entrevista con Dominguez, Levrero explica mas detalladamente su

vision al respecto:

[...] yo diria que el deseo es un puente, un tentaculo dirigido no
exactamente hacia el otro sino hacia lo méas esencial del otro. Por eso hablo
del erotismo como una experiencia trascendente. Para mi no es tanto una
cuestion de carne sino de espiritu. A través de los mecanismos eroticos
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encuentro la posibilidad de llegar al alma de la otra persona, un sitio al que
se llega también a través del arte. Siempre lo senti y lo vivi asi. La
comunicacién y el sexo como una misma cosa. Por eso protesto cuando
hablan de pornografia en mis libros (LEVRERO, 1988, en GANDOLFO,
2013, pp. 51-52).

Los pasajes eroticos son caracteristicos en practicamente toda su obra,
llegando a constituir, en La novela luminosa, uno de los episodios mas sublimes
dentro de las “experiencias luminosas” que se propuso narrarnos en el texto.

Aun cuando su proceso creativo haya pasado por lo menos por tres zonas
diferenciadas, como hemos visto que la critica e incluso él mismo sugieren, podemos
identificar, ademas del humor y lo erotico, otras caracteristicas que se repiten y que
le dan cuerpo a una de las obras mas sélidas y de mayor riqgueza en la narrativa de
la segunda mitad del siglo XX en el Rio de la Plata. Una de ellas es el ya
mencionado uso de la primera persona del singular; un narrador que de esta forma
involucra al lector en sus derroteros, en sus periplos en los que, invariablemente,
transitando por lo cotidiano, tropiezan una y otra vez en lo extraordinario. No
obstante, no podemos omitir un raro caso de discurso conativo que hemos
encontrado y que ocurre hacia el final de La novela luminosa. Debemos tener en
cuenta que el autor tiene extremadamente mal conceptuado el uso de la segunda
persona del singular. Esto se evidencia en el libro de Olazabal, cuando éste al
preguntarle a Levrero qué habia opinado sobre un cuento suyo que le habia

mandado ya hacia algun tiempo, nuestro autor responde sin tapujos:

Este relato no sélo me aburrié sino que me indign6. No sé por qué hacés
esas cosas... Esos didlogos de teleteatro, la falta de estilo (jde tu estilo!), el
otro relato en cursiva que va cortando la narracién... Para hacerlo completo
te faltd meter una segunda persona del singular [...] (LEVRERO, en SILVA
OLAZABAL, 2013, pp. 116-117)

Es por ello que nos resulta curioso el atipico uso de esta persona en su
narrativa. En el Unico ejemplo que hemos encontrado el uso de esta tan
menospreciada segunda persona del singular, el autor comienza dirigiéndose a una
prostituta a la cual consigue reconocer que amo solo mucho tiempo después de
haber dejado de vincularse con ella. En la secuencia de esta manifestacion, dando
continuidad al uso de esa segunda persona, hace un desgarrador discurso dirigido a
la literatura en el que se reprocha la necesidad de escribir sobre si mismo como

forma de conectarse con sus sentimientos:
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Lo siento, literatura, ti que también tienes algo de prostituta honesta y
piadosa; también a ti te he abandonado, ensimismandome asi, evocandome
a tus costillas. También a ti te voy perdiendo, pero era necesario. Espero
gue comprendas: estoy tratando de armar mi propio rompecabezas, estoy
llamando con un grito que debe atravesar tuneles de quince, dieciocho,
veinte afios de largo, llamando a mis pedazos dispersos, a los cadaveres de
mi mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imagenes
gue nunca tuvieron un espejo para reflejarse, vidrios rotos, molidos,
deshechos por las ruedas de mil carros que pasaron y pasaron por el
camino de una sola direccién, de un sentido Unico (LEVRERO, 2005, p.
481).

Ademaés de este uso atipico de esta persona verbal, podemos observar en
este fragmento otra caracteristica que también se destaca en su obra y que esta
relacionada con la visualidad, que es uno de los elementos fundamentales de su
literatura. La construccion de sus relatos es hecha a partir de imagenes,
frecuentemente de cardcter onirico, y parecen tener la capacidad de expandirse y
multiplicarse a lo largo de la narracion. Levrero argumentaba “[...] si vamos a la
esencia, aquello que encanta y engancha al lector y lo mantiene leyendo, es el
argumento contado a través de imagenes” (LEVRERO, apud SILVA OLAZABAL,
2013, p. 127). Esta caracteristica la ha abordado Jesus Montoya Juarez en sus
estudios basados en lo que explica como “el despliegue de una poética ecfrastica
donde cada texto acomete el desafio de desenvolver cada una de las imagenes de
las que la escritura parte por medio de una solucion narrativa diferente” (MONTOYA,
2013, p. 15). Este término —écfrasis—, se refiere a la representacion verbal de una
representacion visual. Existen antiguas teorias de estudios ecfrasticos a partir de las
gue Montoya elabora un profundo andlisis de algunas narraciones de la obra de
Mario Levrero, a los que sugerimos acceder para otros estudios de este autor.

Los ambientes en los que transcurren sus relatos son en su mayoria urbanos,
pero lo importante, sobre todo en sus primeras fases, es que tanto en el espacio
fisico en el que se desarrollan los acontecimientos, como en el tiempo en que
suceden, surgen, como ya hemos comentado, ciertas marcas distorsionantes que
acompafan los hechos. En cada historia se producen metamorfosis inesperadas e
inusitadas que, invariablemente, acaban desacomodando al lector. El lector de
Levrero nunca sabré lo que puede esperar.

Asi, en La cinta de Moebius, luego de describir varias peripecias de un viaje
en barco hacia Europa, el narrador nos cuenta que sus tias, cuando llegaron al viejo
continente se quedaron en su camarote, y se volvieron a su casa sin haber pisado

tierra. Aqui se produce una pausa marcada por una division grafica con un puntillado
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que interrumpe el relato para narrar a modo de apartado:

Pero el barco no habia llegado a Europa sino a Buenos Aires, y parece ser
que el viaje habia durado una sola noche. De cualquier manera yo cuento
las cosas tal como sucedieron, y si llegan a chocar incluso con mis
concepciones actuales de la vida, las cosas y el tiempo, s6lo me queda
admitir que he envejecido. Brutal e irreversiblemente (LEVRERO, 2009, p.
55).

Observamos aqui, en un unico parrafo, los dos elementos mencionados; la
distorsion del tiempo y la del espacio.

Esa capacidad que tiene el escritor de, desde ese punto de vista
aparentemente neutral y objetivo con el que va narrando con total naturalidad los
hechos, colocarnos en el medio de un torbellino inesperado que fractura cualquier
secuencia mental I6gica, es una marca que aparece en toda su obra, incluyendo esa
tercera fase que ha sido definida como autobiogréfica, en la que trabaja buceando
en su identidad. Es una de las condiciones que hacen que el lector, aiin incomodado
por sentir que el autor se olvidara de su objetivo y que lo hara perder el hilo de la
trama y ya no conseguir recuperar el camino, siga andando. Ya aprendera este
lector, poco a poco, que los propdésitos del autor en su produccion autobiografica, o
del protagonista en su ficcion, nunca se pierden.

En el articulo El lugar de Mario Levrero: un recorrido por su nharrativa,
encontramos un fragmento con el que Jesus Montoya describe el estilo del autor de

la siguiente forma:

La obra levreriana tiene algo de tela de arafia. Despliega universos
pegajosos en los que el lector se ve atrapado a la espera de ser inoculado
con el veneno de un afan que la trasciende, terminando por situarlo en una
busqueda personal —espiritual, si se quiere— por caminos que van mas alla
del libro (MONTOYA, 2013).

Se trata, efectivamente, de una figura metaférica que consideramos acertada,
pues los relatos levrerianos constituyen una obra homogénea en su diversidad y
extremadamente carismatica en su fragmentacion, la evolucién narrativa se ve
siempre interceptada por divagaciones que atrapan al lector como le sucederia al
caer en una tela de arafia, que cuando cree haber empezado a librarse de un hilo,

se enreda en el proximo.
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3.1 DE GENEROS Y OTRAS CASILLAS

Levrero siempre manifestd una fuerte resistencia a ser encuadrado en algun
género literario. De hecho, podriamos afirmar que ha transitado por varios. Para
introducirnos en las concepciones levrerianas de literatura, veamos lo que responde

al ser cuestionado sobre el sentido que le encontraba a la literatura:

Lo veo como un fragmento de una especie de busqueda mas amplia,
aunque no alcanzo a darme bien cuenta de qué es esa busqueda. Tiene
gue ver con lo existencial, lo vivencial, tal vez lo religioso. En otro aspecto,
es la busqueda de un equilibrio, que se da en la literatura y en cualquier otra
actividad. Es una forma de fabricar lo que no tengo, o de comentarme a mi
mismo, de situarme ante mi mismo. Pero también es una forma de
comunicarme a mayor profundidad con la gente que quiero, una forma de
darme y también de recibir (LEVRERO, 1979, en GANDOLFO, 2013, p. 20).

Durante muchos afios su narrativa fue encuadrada dentro de la ciencia
ficcion. La explicacion del autor es que en el momento en que fue inicialmente
publicado, su editor, Marcial Souto, lo consiguié incluir en una coleccion llamada
Literatura Diferente, en la que los demas autores eran, en su mayoria, de ciencia-
ficcion, género que normalmente frustra a Levrero, con excepcion de lo que leyd de
la obra de Philip K. Dick, a quien considera un genio, y algo de Alfred Bester que le
resulta entretenido (GANDOLFO, 2013, pp. 151-152).

Su actitud, en general, era de un rechazo vehemente a que se le encasillara
dentro de esta corriente o incluso de que su creacion fuera encuadrada con alguna
caracteristica determinada: “Si niego que mi literatura sea exclusivamente, o aun
predominantemente erética; seria otra forma de encasillamiento tan absurda como el
de la ‘ciencia ficcion” (LEVRERO, 1996, en GANDOLFO, 2013, p. 127).

A Levrero también se lo relaciona con el surrealismo, movimiento literario del
que le es mas dificil eximirse. En 1996 reconoce haber tenido contacto y haberse
entusiasmado con esta vertiente literaria luego de ya haber escrito una novela y
algunos cuentos; defiende que este movimiento no lo marcé inmediatamente pero
cree haber incorporado, posteriormente, mucho de él (GANDOLFO, 2013, pp. 126-
127). En el 2000 también lo reconoce pero restandole aun mas importancia: “El
surrealismo, desde luego, debe haber tenido alguna influencia sobre todo el mundo,
pero salvo algunos ejercicios deliberados, no lo siento como una influencia especial,

mas importante que muchas otras, literarias o no” (LEVRERO, 2000, en
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GANDOLFO, 2013, p. 152).

Levrero se autodenomina ‘realista’ y quebro todas las lanzas que pudo para
defender esta idea. “Yo no sé muy bien qué quieren decir cuando dicen ficcion. Yo
digo realismo. Lo digo porgue corresponde. Yo nunca he escrito nada que no haya
vivido. A ese vivido si querés ponele comillas. Las cosas que escribo las vivo
interiormente” (LEVRERO, 1988, en GANDOLFO, 2013, p. 70). Cuando un
entrevistador le dijo que muchos investigadores afirmarian que existia de su parte un

aislamiento de la realidad, el rebatia:

Bueno, depende de lo que entendamos por realidad. Para mi la realidad
pasa por mi percepcion, y pasa por mis sentimientos, las emociones, los
suefios. Eso por supuesto que también esta consustanciado con hechos
exteriores, lo que hace que las cosas no sean tan simples (LEVRERO,
1988, en GANDOLFO, 2013, p. 59).

Y refiriéndose nada menos que a Gelatina, su primera narracion publicada,
relato que retrata a un hombre que recorre una ciudad plagada de grupos de la mas
diversa indole y caracteristicas como ciegos sucios y desnudos, gordas que lo
acosan, un borbollon de gente donde si uno se descuida lo aplastan y lo pisotean,
grupos de prostitutas, entre otros personajes, y todos evitando ser alcanzados por
una ‘gelatina’ que avanza y no se sabe nunca exactamente qué es, una vez mas
insiste: “Creo en el realismo de mis relatos, aun cuando los criticos me ubican en un
terreno totalmente fantastico” (LEVRERO, 1989, en GANDOLFO, 2013, p. 75).

El hecho es que este autor no so6lo no se cifie a un género, como puede llegar
a pasar por mas de uno dentro de un mismo relato. Y se exime de cualquier
responsabilidad diciendo en su entrevista imaginaria que él no elige el tema o el
asunto, sino que éste lo elige a él.

En 1994, diez afios antes de morir, deja en evidencia que la necesidad de la
critica de colocar al autor Mario Levrero dentro de algun canon, le fue significando
un chaleco de fuerza del que ya se habia comenzado a cansar. Afirmaba que estaba

considerando sacudirse de los hombros a ese Levrero inventado:

[...] porque estda demasiado manoseado por los criticos y por mi mismo. Es
como si ese personaje que inventaron estuviera mirdndome por encima del
hombro para decirme ‘no, eso que estas haciendo no es de Levrero’. Es un
castigo terrible, te saca mucha libertad. Te van encasillando, encerrando en
una especie de tunel, y tenés que responder a tus antecedentes o te sentis
mal (LEVRERO, 1994, en GANDOLFO, 2013, p. 115).
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Nosotros nos sentimos mas a gusto desatandole las amarras. Comulgamos
con Fernando Ainsa al llamarlo ‘heterodoxo’, y también cuando lo describe como un
“‘inclasificable explorador de géneros y subgéneros diversos, experimentados con
imaginacion y una creatividad sin muchos precedentes en la narrativa uruguaya”
(AINSA, 1993, p. 48) o bien cuando lo llama, “maestro rioplatense del relato
inclasificable’, tal como ha sido no-definido por la critica, Levrero gusta alimentar la
paradoja y la contradiccion, lejos de los esquemas maniqueos vividos en décadas
anteriores” (Ibidem, p. 49).

Otro concepto que también consideramos acertado a partir de los estudios
gue hemos realizado sobre su obra, aparece resumido por Ramiro Sanchiz en la

revista Axxoén On line:

[...] la escritura de Levrero en muy pocas ocasiones ha sido guiada por una
vocacién de escribir algo perteneciente a una forma narrativa en particular,
por ejemplo la literatura policial o la ciencia ficcion, y por lo tanto
descartaremos etiquetas como ‘fantasia’ o ‘ciencia ficcion’, pero también
‘literatura realista’ o ‘costumbrismo’, ya [que] la Unica manera de aplicarlas a
la obra de Levrero implicaria un complejo cuadro de hibridismos [...]
(SANCHIZz, 2008).

La discusion de la obra de este autor se centra en un realismo bastante
particular, no por acaso muchos de los trabajos que analizan su obra colocan este
aspecto en cuestion, como Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnologia en
la narrativa del Rio de la Plata (MONTOYA, 2008), Intrusismos de lo real en la
narrativa de Mario Levrero (OLIVERA, 2008) o Levrero y una genealogia para otro
realismo (MARTINEZ, 2013, en CONTRERAS, 2013, pp. 155-179). De modo que,
buceando en ciertas claves con las que el autor conceptuaba esa obra que él insistia

en definir como realista, debemos desovillar ain algunas madejas.

3.2 ¢QUE REALISMO ES ESE?

Comentamos anteriormente que Levrero defendia ‘su’ realismo. Pues bien, el
investigador Mariano Garcia en articulo de la revista de estudios hispanicos
Pasavento, hace una enumeracion de ejemplos en los que Levrero manifiesta su
concepcion de su produccion literaria. La transcribo aqui con las referencias

bibliograficas tal como las escribié Garcia, observando que cuando éste cita ‘Levrero


http://eprints.ucm.es/8631/
http://eprints.ucm.es/8631/

65

2013’ se refiere a varias entrevistas que aparecen en la recopilacién de Gandolfo

(2013) y al citar ‘Levrero 2007’ se refiere a la obra El discurso vacio:

[...] sobre todo hacia el final de su vida, en la etapa de la trilogia luminosa,
Levrero insisti6 mucho en que lo que aparecia en sus libros era ‘real’ pero
interiorizado y vuelto subjetivo: ‘[...] hay objetos exteriores que simbolizan
objetos o procesos interiores’; ‘Mis historias no son fantasticas. [...] Pasan
cosas raras, muy poco frecuentes, o hay elementos no reconocibles como
objetos de la realidad, pero si son reales los mecanismos psicolégicos, la
simbologia que esta expresando un mundo espiritual, absolutamente real’;
‘[...] yo insisto mucho con el tema de que es realismo [...] la gente se situa
en un lado de la realidad y me ponen a mi en el otro, como si lo que yo
escribo no fuera real’, [...] todo lo que escribi fue de alguna manera ‘vivido’;
no trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo [...] mirando hacia
adentro y observando lo que alli veo’ (Levrero 2013: 41, 51, 138 y 163); |...]
mis narraciones son en su mayoria trozos de la memoria del alma, y no
invenciones’ (Levrero 2007: 122). (GARCIA, 2015, p. 145).

Para entender este realismo que describe Levrero en las citas anteriores,
proponemos comenzar analizando la afirmacion que se encuentra en la entrevista
realizada por Hugo Verani, en 1996, en la que este renombrado critico literario
uruguayo, residente en Estados Unidos donde es profesor emérito de la Universidad
de Notre Dame, en Indiana, confecciona un cuestionario detallado para Mario

Levrero. Las respuestas no seran dadas personalmente; con esto queremos

subrayar que fueron pensadas y elaboradas por el autor, no son espontaneas:

—Aun cuando no tuvo oportunidad de conocer tu obra mas reciente, Angel
Rama [1926-1983] te leyé con gran agudeza, hace ya veinte afios. En La
generacion critica hablé de que tus relatos no llegan a estructurarse
I6gicamente, que responden a una voluntad caprichosa, a una acumulacion
heterdclita de elementos. Me gustaria saber tu opinién al respecto.

—Efectivamente, Rama me leyé con gran agudeza, pero estaba
equivocado. Se encontré con formas y estructuras de tipo mas bien fractal,
cuya coherencia y légica interna no supo captar (en GANDOLFO, 2013, pp.
127-128).

Hagamos entonces una lectura de la obra de Levrero intentando pensarla de
ese modo fractal que preconiza en la entrevista. Ramiro Sanchiz, en articulo
publicado en La diaria, hace alusion al trabajo de Montoya Juarez que venimos

citando, para explicar este moderno paradigma:

Montoya desarrolla la nocion de “libertinaje imaginativo” depurandola de las
connotaciones negativas insufladas por Rama y extendiéndola hasta
territorios fascinantes, como por ejemplo la geometria fractal, en el capitulo
dedicado a Paris. La analogia con los fractales (objetos geométricos cuya
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estructura basica se repite a varias escalas o grados de zoom) abarca tanto
los procedimientos narrativos (en particular el intercalado y borrado de
limites entre relatos de la vigilia y relatos del suefio) como ciertas
descripciones icénicas en la obra de Levrero, en particular la de las
baldosas de una estacibn del metro parisino. Esta lectura es
extraordinariamente fértil: el gesto autocontenido y metarreferencial permite
entender la obra de Levrero desde cddigos que unifiquen literatura, légica y
matematica (SANCHIZ, 2013).

Vemos que Montoya Juérez toma los caminos de lectura propuestos por
Levrero, caminos en los que encontrarda respuestas a algunas claves de la literatura
de este escritor. Pues bien, ahondemos en la idea de fractales. Para comenzar,
repasaremos los conceptos ofrecidos por Pablo Gonzélez Casanova (2004), con los
que explica que los fractales son formaciones graficas que muestran procesos
iterativos con la caracteristica comun de repetir procesos infinitos. Se trata de un
concepto de geometria movil de configuraciones emergentes que ya se han
estudiado en todas las disciplinas y se han encontrado en todos los campos: el
cosmos, la tierra, los vientos, el mar, y en estructuras sociales —entre otros—
ademas de ser generadores de nuevas metaforas. Las indagaciones dentro de las
ciencias naturales y sus ecuaciones complejas se vuelven un poco herméticas para
descifrarlas en el campo de las letras, pero tomando algunas de las definiciones que
estos estudios nos ofrecen, veremos de buscar el lugar que pueden ocupar en
nuestra area.

Las propiedades que definen un fractal son la discontinuidad (fractura) y la
auto-semejanza ante el cambio de escala; los estudios de Mandelbrot han
demostrado que sistemas complejos de la naturaleza se pueden reducir a escalas
menores y que aun en estas escalas se asemejan a su totalidad. Por otro lado,
también se ha estudiado el concepto del tiempo fractal, con el que se afirma que
todo parte de patrones que regresan de forma ciclica a lo largo del tiempo.

Nuestra motivacion no es comprender ni comprobar cientificamente estos
conceptos, sino puntuar su existencia y origen para intentar visualizar los motivos
gue originan la afirmacién primera del escritor que nos ocupa.

Estos estudios cientificos a los que nos referimos, que se realizan dentro del
area de la fisica cuantica, han dado lugar a estudios analogos en el area de la
literatura. Un interesante rastro de estas investigaciones aparece en el articulo
publicado por Verdnica Pacheco en Escritoras y pensadoras europeas en el que la

autora ha tejido una serie de reflexiones que colocan a la escritora inglesa Jeanette
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Winterson en un lugar en el que Levrero se ajusta perfectamente. Pacheco nos
hablaré del tiempo subjetivo, trayendo el concepto de ‘eterno presente’ que aparece
en la obra Gut Symmetries, en la que Winterson expone sus conocimientos
cientificos sobre teorias cuanticas aplicados a las relaciones sociales y personales.
El mismo ‘eterno presente’ que hemos podido observar en el ejemplo en que
hablamos de la distorsion del tiempo y el espacio en La cinta de Moebius, en la
pagina 61 de este trabajo, donde encontramos la misma “subversién de la linea
temporal que encadena los instantes y las secuencias narrativas” que menciona
Pacheco en relacion a la obra de Winterson. Esta afirma que “una estética cuantica
no solamente permite subvertir las nociones comunes del tiempo narrativo, [...] sino
gue también concibe la posibilidad de numerosas elecciones ante una situacion
dada” (PACHECO, en ARRIAGA, 2007, p. 534). Esto remite a Desplazamientos. Una
obra de Levrero que nos desplaza; en el tiempo y en el espacio.

Recapitulemos; por un lado las claves que la teoria cuantica nos aporta en
relacion a los espacios y tiempos fractales son, [a principio, mientras las cosas
continlien asi]: la discontinuidad (fractura) y la auto-semejanza® (ante el cambio de
escala), en lo que respecta al espacio. Ya en relacién al tiempo debemos pensar en
un ‘tiempo subjetivo’ y en patrones que se repiten ciclicamente. Faltaria agregar una
condicidén que es, en relacion a la fisica clésica, una no-caracteristica en las teorias
cuénticas, y es el principio de localidad. Este, segun la fisica clasica, dice que dos
objetos lo suficientemente alejados uno del otro no interactdan. Ya la fisica cuantica
ha probado situaciones en que este principio no se cumple. Es decir, a nivel cuantico
no necesariamente una causa hara que ocurra un fenémeno u otro®.

Recapitulando: fractura, auto-semejanza, tiempo subjetivo, repeticiones
ciclicas y no causalidad.

Ahora bien, por otro lado tenemos a Mario Levrero diciendo que el reconocido
investigador, de los mayores ensayistas y criticos latinoamericanos, su compatriota
Angel Rama, a quien reconoce como “agudo” lector de su obra —que, cabe acotar,

hasta su muerte prematura’ llegé a leer apenas lo que estamos llamando primera

5 Para una explicacion para adolescentes sobre auto-semejanza en geometria fractal, visitar:
<http://www.virtual.unal.edu.co/cursos/artes/2003259 2/Cap08/0801.htm>

& Para una explicacién simple y didactica de por qué la fisica cuantica pone en jaque la causalidad
visitar: <http://evocid.blogspot.com.br/2009/01/crisis-del-principio-de-causalidad.htm|>

7 Angel Rama murié en el segundo mayor accidente aéreo de Espafia, el 27 de noviembre de 1983,
en ocasion de estar dirigiéndose al «Primer encuentro de la Cultura Hispanoamericana», en Bogota,
Colombia, en compafiia de su esposa Marta Traba, también escritora y critica de arte.
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etapa de la misma—; estaba equivocado. No supo captar la coherencia y la l6gica
de naturaleza fractal de las formas y las estructuras de —lo que seria hasta ese
momento— su obra.

Si nos guiamos por la légica cuantica, es natural, por inherente a la misma,
llevar estas condiciones de las ciencias naturales hacia las ciencias humanas, pues
necesariamente, como parte de un universo fractal van aunque mas no sea a
tocarse.

Ya hemos adelantado algunos conceptos para descifrar el realismo que
defendia Levrero. Un realismo cuantico.

No estamos descubriendo ninguna rueda al hablar de realismo cuéntico pues,
a pesar de vilipendiado, Gregorio Morales y su grupo ya vienen anticipandolo desde
1999, intuyendo los nuevos caminos literarios por los que arriesga sus primeros
pasos este joven milenio y que encontramos en la obra temprana (o premonitora) de
Mario Levrero.

Para resumir y antes de pasar a los fragmentos de sus piezas literarias que
muestran el aspecto fractal de su obra, repasemos una explicacién de Levrero que
aparece en el ensayo con cuestionario de Pablo Rocca. Creemos que aun siendo de
cierta extension resulta mas esclarecedor y sucinto de lo podrian ser nuestras

palabras:

Encuentro que el ‘realismo introspectivo’ es una expresion sumamente
adecuada, tanto para referirse a Diario de un canalla como para referirse a
la totalidad de mis textos; no veo por qué tenés que hablar de ‘canones
narrativos fantasticos’, siendo que la literatura fantastica tiene sus
definiciones, que no encajan para nada con lo mio.

Recuerdo un texto de Fisica que comenzaba diciendo, aproximadamente:
‘Suponemos la existencia de un mundo exterior, del cual provendrian ciertos
estimulos que impresionan nuestros sentidos...’. Eso es espiritu cientifico;
no dar nada por supuesto, ni siquiera la existencia de un mundo exterior. ‘Si
ese mundo exterior existe, entonces la Fisica dice...’” La critica literaria
parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas la existencia de un
mundo exterior objetivo, y a partir de alli sefialan limites precisos a la
realidad y al realismo, dan por sentado que el mundo interior es irreal o
fantastico, y tratan de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida
arbitrarios y pretenciosos. Yo me pregunto por qué un suefio debe ser
menos real que una vigilia, 0 un pensamiento, un sentimiento, una idea, o
una vivencia debe ser menos real que una piedra o un poste de teléfonos
(LEVRERO, 1992, en DE ROSSO, 2013, pp. 107-108).

Estamos ahora en condiciones de preguntarnos: ¢como la obra de Levrero
asume este cariz fractal en la practica? Veremos algunos modelos que hemos

recogido.
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Montoya Juérez (2013, p. 59) habla sobre lo celoso que era el autor en
relacion a su privacidad para lo que, por ejemplo, evitaba anotar su nombre en el
portero eléctrico de donde vivia, o exigia que quien quisiera visitarlo le avisara con
anterioridad su intencién, o le dejara un mensaje en el teléfono, segun afirmaba su
amiga Carmen Simén. Esta caracteristica la encontramos reflejada en el siguiente

fragmento de El alma de Gardel:

Cuando llaman a la puerta de calle tengo por norma no atender. Los que me
conocen saben que tienen que llamar por teléfono antes de venir a casa [...]
Por otra parte, no tengo mayor interés en conocer gente nueva, y menos del
tipo de gente que es capaz de tocar timbre en los porteros eléctricos de
gente que no conoce, es decir, vendedores a domicilio, pordioseros,
timadores o gente que se equivocé de timbre, o de edificio (LEVRERO,
2012, p. 14).

Esta idea vuelve a golpear su puerta y la nuestra en el mini-relato Ese liquido
verde8, que comienza asi: “Llaman a la puerta. No espero a nadie; me extrafia que
llamen. Sin embargo, abro” (LEVRERO, 1998, p. 66) y le deja paso a una vendedora
domiciliar junto a la que entran todos los integrantes posibles de un circo, incluyendo
los tipicos animales de este espectaculo, cada uno realizando la actividad que le
compete. El autor continda relatando el comportamiento de cada uno y luego de
algun tiempo en que le invaden completamente el apartamento, él despide
enfaticamente a la vendedora, quien sin insistir guarda sus cosas y se marcha, antes
del curioso final.

Observamos la repeticion ciclica de esta actitud ante visitas inesperadas para,
en tono onirico, hacernos visualizar cdmo se representa en su vida y en su mente
este tipo de irrupcion.

Otro ejemplo lo tenemos al comienzo del relato Alice Springs (el circo, el
demonio, las mujeres y yo). El narrador empieza hablando de Dante, a quien
describe como “una especie de adulto” que vive en un pueblo al que esta llegando
un circo —un circo mas—. Y este ‘nifio-adulto’ se hace amigo de una “mujer-nifa”
gue integra el circo, la que intercambia unas palabras con él durante algun tiempo y
el narrador cuenta: “luego abrié el pufio derecho; en la palma extendida habia un
caramelo rojo, destellando al sol como una joya” (LEVRERO, 2009, p. 7). Ella se lo
entrega y “Dante alargd temerosamente la mano y tomo el caramelo, pero no se lo

puso en la boca, sino en el bolsillo mugriento” (Ibidem, p. 7). Dante mantiene este

& Original y traduccion al portugués en el Apéndice A (aguarda autorizacién para publicacion).
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caramelo en el bolsillo hasta el final de la parte | —EI circo— cuando:

La mano derecha se introdujo en el bolsillo del sobretodo raido y sin que
Dante se diese cuenta, los dedos largos y finos limpiaron el caramelo rojo
de las hebras de lana y de tabaco, y del polvo del desierto que se le habian
adherido, y al llegar al pueblo la capa exterior del caramelo se disolvia en su
boca y un licor meloso y fuerte le acariciaba la garganta (lbidem, p. 14).

El lector va a guardar la imagen de este caramelo, su brillo, su color y su
sabor y no se sorprende de sentir una identificacion al comenzar a leer la micro-

ficcion Algo pegajoso?:

Llevé la mano al bolsillo del saco, en ademan irreflexivo, y mis dedos
rozaron un objeto inusual entre las habituales monedas: el caramelo que me

habia regalado una nifa. [...] Por fin el caramelo, de un rojo opaco, quedd
unido al papel apenas por un punto de su esférica superficie (LEVRERO,
2011, p. 135).

Cuando este lector hipotético encuentra ese caramelo rojo, ya no importa si
brilla o es opaco, ni si aquel caramelo ya habia sido comido, o no. Dentro de la
l6gica de la auto-semejanza fractal, este caramelo ya replica en si mismo un
simbolismo que le es propio. Ayuda a entender esta l6gica Alberto Rojo, doctor en
Fisica, en entrevista en la que se le pregunta sobre su libro Borges y la fisica
cuantica, cuando explica: “En el universo de la mecanica cuantica hay que pensar
como si las particulas pudieran moverse en cualquier direccion y pudieran estar en
varios lugares a la vez antes de que el detector las observe” (ROJO, 2014).

De fragmentos de este tipo, con situaciones o conceptos que se refieren a si
mismos y que se encajan variando en patrones de diversas complejidades, esta
plagada la obra de Levrero, quien hace participe de ello a su lector. Los ejemplos
mencionados nos traen modelos en diferentes narraciones, pero podemos encontrar
en un solo fragmento la recursividad como una caracteristica fractal que también se

muestra en la obra del autor:

—No sé nada acerca de ese asunto; no quiero tampoco saber nada acerca
de él; nunca supe nada. Si supiera, no te diria nada, o te diria que no sé
nada, o que nunca supe nada, o que no quiero saber nada. Tampoco sé de
nadie que sepa nada, ni quiero saber de nadie que sepa nada, ni quiero

¥ Original y traduccién al portugués en el Apéndice B (aguarda autorizacion para publicacién).
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saber de nadie que haya sabido o que quiera saber nada; s6lo sé que tus
abuelos quizas sepan algo de alguien que quiera saber algo, o que sepa
algo, o que haya sabido algo (LEVRERO, 1998, p. 37).

La recursividad se ve manifiesta al usar frases o expresiones iguales con
estructuras jerarquicas diversas y con un significado final que termina no saliendo de

aguellas. Pablo Paniagua describe como literatura fractal:

[...] aquella que multiplica los signos linglisticos, dentro de un orden
sintactico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en esa
repeticion, en ese juego, una dindmica dentro de lo infinito, de lo laberintico
o lo circular; o dicho de una manera mas sencilla: la literatura fractal es
aquella donde se multiplican por si mismos los elementos que la componen
(PANIAGUA, 2007).

Otro fragmento que no puede faltar aqui, que si bien no muestra literatura
fractal, indica la presencia y el conocimiento de los modelos fractales por parte del
autor, es cuando Levrero se refiere, dentro de su propia obra literaria, a los mismos.

Sucede en El discurso vacio.

He descubierto que el sistema de interrupciones que gobierna esta casa
proviene del hecho de que Alicia es un ser fractal (ver Mandelbrot), con un
patréon fractal de conducta. Y como ella determina el curso de los
acontecimientos en la familia todo nuestro transcurrir es fractal, y sélo puede
evolucionar de manera fractal, como un cristal de nieve.

[...] Por el momento podria formular una especie de ley para el
comportamiento general de esta familia en la que estoy inmerso: ‘Todo
impulso hacia un objetivo serd desviado inmediatamente hacia otro, y asi
sucesivamente, y el impulso hacia el objetivo primero podré ser retomado o
no” (LEVRERO, 2011, p. 35).

Y el tiempo. El tiempo es otra variable de este universo cuantico que también
esta en Levrero. Es la variable traviesa. La que enloquece a los fisicos porque se les
escapa. En la literatura de Levrero no se escapan, los usa como quiere. Tal como
sucede con las particulas de energia vistas por los estudios cuanticos, se
interceptan, se interponen, se yuxtaponen, se superponen, se entrelazan, en toda la
obra. Hablamos del tiempo e, inconscientemente, comenzamos a tejer
observaciones en plural: ‘los tiempos’. Para entender este acto fallido deberiamos
remitirnos a complejos estudios fisicos y filoséficos sobre la pluralidad temporal, o
mejor, ya en nuestro territorio literario, a Jorge Luis Borges, quien en su conferencia

titulada El tiempo cuestionaba:
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La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos y esa serie
de hechos puede ser paralela o no a otras. ¢ Por qué aceptar esa idea? Esa
idea es posible; nos daria un mundo mas vasto, un mundo mucho mas
extrafio que el actual. La idea de que no hay un tiempo. Creo que esa idea
ha sido en cierto modo cobijada por la fisica actual, que no comprendo y
gue no conozco. La idea de varios tiempos. ¢,Por qué suponer la idea de un
solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponia Newton? (BORGES,
1996, vol. IV, p. 204).

Veamos ejemplos del tiempo cadtico de Levrero, en fragmentos de La cinta
de Moebius, narracion que aparece en los relatos reunidos precisamente en el

volumen Todo el tiempo:

— ¢ Cuéntos afios tienes? — preguntd Atenea.

— Creo que doce, o trece — respondi. Ellos dejaron de trabajar y se
miraron estupefactos, Yo no entendia qué les pasaba.

— ¢Hace mucho que no te miras en un espejo? — pregunté dulcemente
ella.

— Tres o cuatro horas —respondi—. Esta mafiana, en el cuarto de bafio.
(LEVRERO, 2009, p. 93)

Quien venia leyendo el relato no se detiene a pensar que la Ultima
informacion que tuvo de esa mafiana fue que el personaje estaba en un globo
aerostatico que venia de Paris, en el que habia estado viajando los ultimos por lo
menos dos dias. Este lector, adaptado a que el tiempo tenga su propio y caprichoso
pulso en el relato, ya habia sido alertado por el narrador: “El tiempo y el espacio
parecian tener alli otras caracteristicas” (Ibidem, p. 75). Pero si puede continuar
acompafando al personaje que inicialmente habia salido de Montevideo siendo un

nifio de esa edad. Entonces, un poco mas adelante:

— [...] Eres un muchachito muy tierno...

— No sigamos con la farsa, por Dios. No soy ninglin muchachito. Hoy me
miré al espejo con sentido critico; debo tener por lo menos cuarenta afos.
(Ibidem, p. 101).

En este mismo relato encontramos otro fragmento que también muestra ese

“*

tiempo endeble y furtivo: “— jSoy coherente! —qrité, pero ya el tiempo habia
deshecho la figura borrosa y desgarbada, y Groj se habia internado en un pasado
eterno, sombrio, en una memoria desdibujada” (Ibidem, p. 79).

Como ultimo ejemplo sugerimos la lectura del relato mas ilustrativo de la
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practica de una narrativa fractal, y es el que Levrero muestra en Desplazamientos?o,
la nifia de sus 0jos, en este relato pone en ecuacion toda la logica fractal, con sus
controvertidos aspectos de espacio-tiempo, fracturando el tiempo, repitiendo los
espacios ciclicamente y revirtiendo cadticamente cada causa y efecto, pues la causa
que tendra en la narracion determinado efecto, no tendra el mismo al retroceder en
el tiempo, sera propuesto un nuevo efecto, y esto vuelve a suceder una y otra vez a
lo largo del relato, sin que por ello el lector pierda la nocién de donde esta situado.

Llegado este punto, pensamos que si todo lo que hemos dicho hasta ahora
forma parte —como un fractal— de una explicacién mayor que hemos comenzado a
esbozar, al abrir una pagina al azar de La novela luminosa, tendriamos como
evidenciar, si no todo, gran parte de esto que hemos mostrado.

Realizada esta practica, el resultado no nos sorprende. Transcribiremos un
fragmento bastante extenso, haciéndole minimos recortes para que pueda leerse al
propio Mario Levrero, transmitiendo varios rastros de lo que venimos afirmando

hasta ahora:

Tendria que registrar por lo menos algunas de las anécdotas de mi amiga
de Chicago [...] pero le sacaria la gracia porque no soy capaz de contar
esas anécdotas como ella, y la gracia esta sobre todo en el estilo con que
las cuenta. En todo caso, yo tengo mi propia gracia, pero para mis cosas.
Me da bastante envidia un escritor como W. Somerset Maugham, de quién
estoy leyendo en estos dias El filo de la navaja. Es capaz de narrar con todo
detalle historias que oyd, incluso de imaginar esos detalles, inventarlos, a
partir de un relato bosquejado por algin amigo. Es un excelente escritor, por
algiin motivo menospreciado. Yo mismo lo menospreciaba, tal vez porque
tuvo mucho éxito, y porque su forma narrativa es mas bien humilde.
Recuerdo que en mi casa habia varios libros suyos, de moda cuando yo era
nifio o jovencito, e incluso pasaron por mis manos cantidad de ejemplares
de esos mismos libros cuando yo era librero, y nunca me habia dado por
leerlos. Y es muy probable que de haberlos leido, en aquel tiempo no me
habrian interesado en lo mas minimo. Cuando uno es joven e inexperiente,
busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las peliculas.
Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene
mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo. Asi, puedo ver la
misma pelicula o leer el mismo libro innumerables veces, incluso una novela
policial cuya solucién conozco de memoria. De Maugham habia leido
solamente Ashenden, por primera vez cuando estaba en Buenos Aires y
como consecuencia de mi interés por las novelas de espionaje —interés que
me habia despertado Graham Greene. El libro me parecio entretenido pero
muy inferior a los de Greene—. Después volvi a leerlo hace unos afios, no
muchos, y me interesé un poco mas. Y ahora lo relei hace muy poco, y me
gustd todavia mas. Y me cred el interés por conocer otros libros de
Maugham. Ahora estoy disfrutando enormemente de El filo de la navaja, tan

10 Indicamos ver la pelicula argentina Desplazamientos, basada en el relato homénimo y que se
encuentra en linea, la que a nuestro ver consiguié captar con agudeza y originalidad el relato de
Levrero. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=G1DaEceV3Qg>
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menospreciado, con tanta injusticia, durante tantos afios. Supongo que lo
mismo me sucedera con infinidad de cosas. Es dificil descubrir los propios
prejuicios, que se afincan en la mente acompafiados de una especie de
soberbia, no me explico de qué extrafia manera. Esos enanos se instalan
alli como absurdos dictadores, y uno los acepta como verdades reveladas.
Muy de tanto en tanto y por algin accidente o azar uno se siente obligado a
revisar su prejuicio, discutirlo consigo mismo, levantar una punta y mirar a
través y atisbar cémo es la realidad de las cosas. En estos casos es posible
desarraigarlo. Pero quedan en pie todos los demas, disimulados,
llevandonos desatinadamente por caminos erréneos.

La cosa es que me gustaria escribir con el sereno placer con que escribe
Maugham (LEVRERO, 2005, pp. 77-78).

En el orden en que aparecen, encontramos en este fragmento escogido
intuitivamente, rastros de: su generosidad; su humildad; su poco conocimiento de la
literatura antes de ser escritor, incluso de cuando era librero; su conciencia de su
propia evolucién; su memoria; su critica amigable hacia otros escritores; sus
recomendaciones literarias y, finalmente, las reflexiones que siempre acompafan su
narrativa de los dltimos afos. Tal vez hayamos empezado a desarrollar alguna
capacidad paranormal, o tal vez podamos ahora confirmar la naturaleza fractal de la
gue Levrero nos hablaba.

Creemos ya haber aportado elementos para afirmar que las caracteristicas
del realismo cuantico que enumera Gregorio Morales no estan nada distantes de la
obra de Mario Levrero en la que, coincidiendo con la definicion de aquel: “La realidad
gue conforma [el realismo cuantico] no es una mera recreacion de la mas palmaria
realidad exterior, sino una creacién ex nihilo, es decir, una creacion en toda regla”
(MORALES, 2003) y mas delante en su discurso afirma:

Todo realismo cuéntico presupone en definitiva que quien lo practica ha
encontrado su singular ritmo interior y que, al envolver al lector en él, lo
espolea a buscar el suyo propio. [...] Su lectura tiene que producir en el
lector un salto cuantico, de modo que, acabada ésta, ya no sea el mismo de
antes, sino que haya dado un paso mas hacia si mismo (Ibidem).

Reconocemos a nuestro escritor también en esta definicion, y nos
reconocemos como lectores de un realista cuantico, si definidos con estas palabras.
Una de las conclusiones que podemos realmente adelantar es que hemos dado, en
nuestras lecturas a Mario Levrero, no s6lo uno sino varios pasos hacia nosotros

Mmismaos.
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4 CONCLUSIONES y otras aproximaciones

Hemos notado como préactica usual de Mario Levrero, dejar algunas de sus
decisiones al azar —algo que parece natural una vez que creia firmemente en
aguello que ya hemos visto de que nada es por acaso—. Asi, cuando le fue

diagnosticada la necesidad de una cirugia de vesicula, contaba:

Es notable como siempre que enfrento un problema dificil, aparece
magicamente la informacion precisa en el momento preciso. [...] De pronto
mi vista cae sobre un titulo que parecia destellar: “NO SE OPERE
INUTILMENTE”, se llamaba, y si no se llamaba asi se llamaba de modo muy
parecido. [...] miré el indice y vi que habia un capitulito destinado a la
vesicula. [...] abri el libro como al descuido [...] y fui a la primera pagina de
aquel capitulo, y en las primeras lineas ya estaba todo resuelto; comenzaba
diciendo que la operacién de vesicula era una de las pocas operaciones que
la mayoria de las veces es necesaria (LEVRERO, 2005, p. 21).

También cuando el autor buscaba insistentemente la fecha en que se habia
encontrado por primera vez con su Chl de La novela luminosa, hablando de las
cartas que ambos se enviaban en anexos de los mensajes electronicos explica:
“Pero cuando buscaba ahora entre las cartas, abri una al azar, y encontré con fecha
5 de julio justamente mi declaracién de amor clara y concisa, y el origen del nombre
‘ChlI” (LEVRERO 2005, p. 358).

Tomandolo como ejemplo, usamos ese método para, con la celeridad que lo
exigia en aquel momento el Departamento de Posgrado, definir el nombre de este
trabajo. Abrimos al azar el libro de Levrero que teniamos mas a mano Manual de
Parapsicologia y el acaso nos llevo a la descripcion del fenémeno ‘Psi-Gamma’ que
estaba definido ya en las primeras lineas como el conocimiento de la realidad que
aparece como una captacion directa de informaciones. Desde entonces hemos
intentado dejarnos orientar por este fenomenao.

Hemos terminado todas las etapas previstas en la introduccion, acercandole
al lector de este trabajo la vida de un autor que se esta volviendo cada vez mas
reconocido en su pais y en el mundo. Hemos dejado de manifiesto algunos aspectos
gue nos han parecido vertebrales de su vida y su obra, intentando comprender sus

definiciones sobre la critica literaria y sobre sus propios procesos de creacion
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artistica. Hemos realizado, también, algunas incursiones en los conceptos de
fractales y de literatura cuantica.

Podemos concluir que aun habiendo caminado un poco en esas direcciones,
resta un vasto y riquisimo terreno por recorrer y quisiéramos dejar aqui en las
conclusiones indicativos para ello. Asi que nos gustaria también en este espacio
traer las conclusiones de lo que nos ha faltado abordar y creemos de interés para
futuros estudios de este autor.

El primer debe que reconocemos, y con el que estamos estrechamente
vinculados, es el del campo de la traduccién. Hemos tenido acceso a una lista de los
textos traducidos a otras lenguas, recopilados por Carolina Bartalini, profesora de
literatura en Buenos Aires, quien nos la ha facilitado por medio de Nicolas Varlotta,
hijo del autor, para colocarla en anexo (ANEXO 1). En esta lista observamos que
desde 1975 las traducciones de Levrero suman tan solo diecinueve, y esto contando
algunos titulos que se repiten en mas de una lengua. Sélo un relato, como ya hemos
indicado, ha sido traducido al portugués con publicacion; Dejen todo en mis manos,
por lo que es el Unico que podria ser analizado en el area de literatura comparada.
Ofrecemos en apéndice, tres relatos que hemos traducido y que sirven como
complemento para ilustrar algunas observaciones realizadas en este trabajo!!.

Creemos haber dado unos pocos pasos en el andlisis de sus relatos a partir
de la perspectiva fractal con la que el autor conceptuaba su obra, y en estas
investigaciones encontramos algunos departamentos de ciencias de paises de
lengua castellana donde se realizan estudios interdisciplinarios que darian cabida a
abordajes mas avanzados. Mencionaremos como ejemplos el trabajo del chileno
Marco Corgini Videla, que ha incluido, en la Universidad de la Serena, actividades
gue abordan la filosofia y las ciencias duras, exponiéndolas en tertulias filosoéficas, o
con publicaciones como Paseo Cuantico. Por los senderos de Shan i Zinda. Otro
ejemplo es el de Gustavo Ariel Schwartz, un investigador argentino que ha creado el
Programa Mestizajes en el CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas),
donde desarrolla actualmente sus investigaciones, en Madrid, Espafia. Este
programa constituye un espacio alternativo para estudios conjuntos de humanidades
y ciencias. Creemos que este tipo de propuestas que aunan las ciencias exactas con

las humanas les abren las puertas a estudios donde se podria analizar la produccion

11 Anexos y apéndices aguardan autorizacién para publicacién
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artistica del autor que nos ocupa.

Por otro lado, hemos presentado la vision de Mario Levrero sobre su acto
creativo, el que siempre pasa por el uso de las imagenes mediado por palabras. Esto
vuelve toda su produccion artistica terreno fértil para trabajos de artes visuales,
caminos que él mismo también recorrid en la practica de la fotografia, e incluso
realizando incursiones en la cinematografia. Visualizamos la posibilidad de trabajos
interdisciplinarios en estas areas, por medio de proyectos de escritura creativa.

También destacamos que algunos de los analisis que hemos hecho desde
una vision fractal, guardan la posibilidad de trabajar con la obra de Levrero dentro de
areas mas tradicionales de la Literatura, amparandose en los conceptos de
intertextualidad derivados de la teoria de Bajtin, a partir de los que Julia Kristeva

afirmaba que:

[...] todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcién
y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se
instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como
doble (KRISTEVA, 1997, p.3).

Pues, como ya hemos visto, algunos de los temas y fragmentos de la
produccion de Levrero vuelven a aparecer a lo largo de su obra, trayendo nuevos
significados. Entendemos que en esa pluralidad de significados se construye lo que,
tenemos certeza, se convertird en un clasico de la Literatura Latinoamericana de

este nuevo milenio. El ‘clasico’ al que se referia Octavio Paz:

Una obra que dura —lo que llamamos: un clasico— es una obra que no
cesa de producir nuevos significados. Las grandes obras se reproducen a si
mismas en sus distintos lectores y asi cambian continuamente. De su
capacidad de autoproduccion se sigue la pluralidad de significados y de ésta
la multiplicidad de lecturas. Sélo hay una manera de leer las Ultimas noticias
del diario pero hay muchas de leer a Cervantes (PAZ, 1994, p. 428).

Esto que, justamente, mantiene una obra viva a traves de los tiempos, es lo
gue proporcionara lo que proponemos por ultimo, y sin ninguna intencion de agotar
las posibilidades de estudiar a este autor. Es otra conexion que puede rendir
investigaciones a las que no hemos podido llegar: la relacionada con Literatura y
Memoria.

Sanchiz (2013) afirmaba que “Levrero nos habla de la memoria voluntaria y la
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involuntaria, de las imagenes en el recuerdo y de la reconstruccion del pasado™. Y el

propio Levrero lo confirma en su relato autobiografico El discurso vacio:

Cree la gente, de modo casi unanime, que lo que a mi me interesa es
escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra
(= despertar). Ignoro si recordar tiene relacion con el corazén, como la
palabra cordial, pero me gustaria que fuera asi.

La gente incluso suele decirme: ‘Ahi tiene un argumento para una de sus
novelas’, como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no
a la pesca de mi mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma
dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones
son en su mayoria trozos de la memoria del alma, y no invenciones
(LEVRERO, 2011, pp. 145-146).

En este ejemplo se intuyen los posibles andlisis sobre la memoria vinculados
a una reflexion sobre el entendimiento de si mismo.

Al inicio de este trabajo mostramos cémo las publicaciones sobre Levrero, los
trabajos académicos, los andlisis criticos e incluso las ediciones de sus propios libros
se venian multiplicando exponencialmente a partir de su muerte, en 2004. Esto nos
confirma la frase del autor que premonitoriamente afirmaba: “[...] en este pais la
muerte produce un interés inusual por la obra del que se murié” (LEVRERO, 2005, p.
417).

Lamentamos ser un nimero mas que se suma para confirmar estas palabras.
No obstante, prima el agradecimiento y el reconocimiento.

Termino permitiéndome nuevamente la primera persona del singular para
concluir este trabajo:

El programa de ediciéon de texto que uso marca ‘Levrero’ subrayado como
error, dice que debe escribirse con ‘b’: Lebrero. Este término deriva de ‘liebre’,
mamiferos lepdridos de la misma familia que los conejos. Caza de Conejos es uno
de los relatos de Mario Levrero que me ha quedado sin leer, y que a su vez fue el
primero que me recomendd Inesita, mi amiga flautista, en aquella mesa de café,
cuando habldbamos de procrear. No era casual comenzar a obtener
recomendaciones sobre la obra de este autor en una mesa de bar. No fue casual
que en una mesa de bar mi orientador Ruben Daniel Castiglioni me recomendara la
lectura de este autor entonces absolutamente desconocido para mi. Sugerencia que
anoté con el nombre del mismo: Mario Levrero, junto a la palabra con la que
Castiglioni lo definio; conmocion.

En su diario intimo que luego formo parte de su novela luminosa, el domingo
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17 de septiembre del 2000 Levrero relataba: “En cierto momento tuve que decir:
‘Ojala después que yo me muera, alguna vez dos personas como nosotros se
encuentren en algun boliche del mundo y hablen de mi de esta forma™ (LEVRERO,
2005, p. 132).

Puede estar seguro de que se le cumplird muy frecuentemente ese suefio y
que su novela va a iluminar a muchos lectores aun. Ya no parece casual haber sido
en ‘boliches’ del mundo donde me convencieron de la importancia de conocerlo.
Tampoco parece casual que un dia después de escribir estas lineas encuentre, en
una entrevista que Alberto Chimal le hizo a Levrero en el 2003, un afo antes de su
muerte, los comentarios del autor en relacion a que su abuelo le explicaba, cuando
era nifio, que su apellido significaba lebrero, o lebrel, perro cazador de liebres.

Leer a Levrero provoca estar atento a las conexiones cotidianas que muestran
que nada de lo que sucede es independiente de todo lo demas, es entender que las
cosas se vinculan unas a otras y que tener la capacidad de ser consciente de ello y
aprovechar para capitalizarlo a nuestro favor es apenas una cuestion de apertura y

de aprendizaje.
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