UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
AREA DE ESTUDOS DE LITERATURA
ENFASE: LEM - LITERATURAS FRANCESA E FRANCOFONAS

LINHA DE PESQUISA: TEORIAS LITERARIAS E
INTERDISCIPLINARIDADE

UNE ETUDE ET LA TRADUCTION DE

DEUX CONTES FANTASTIQUES DE JEAN RAY

Fabiola Castro de Oliveira

Orientador: Prof. Dr. Robert Ponge

Dissertagao apresentada em 31 de margo de 2008 ao

Programa de Pés-Graduagdao em Letras da UFRGS

como requisito parcial para obteng¢ao do

grau de Mestre em Letras,

drea de Estudos de Literatura,

énfase de LEM - Literaturas Francesa e Francdfonas

PORTO ALEGRE, UFRGS
2010






TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS ... ritenteentestsereeseessseseeseessssssesssesssessssssssssesssssssesssssses 05§
RESUME.........o o eeteeeecteecteestesite s e rae e st e s saesssaesssaessssessaesssassssessssessssessssssssessssesssaens 07
RESUMO......itereeteereentesesstesstessessesssessssssesssessesssessessssssasssesssssssssssssassasssasssssses 09
INTRODUCTION
11

CHAPITRE 1
PARCOURS BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE DE JEAN RAY

LES PREMIERES ANNEES.........cccccueerterneeerrressseeesssesssesesssesssesesssssssesesssssssesesssssssesesssens 15
LESETUDES.....ccoccitttieiteeieieeeeerseeeeesseeesessasssesssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssns 16
LES PREMIERS ECRITS LITTERAIRES.........oceeeeitreeetreeserseeeesssreessssseessssssssssssesssssnes 17
DEDIFFERENTES CARRIERES.........cccoiteeitteerreeertreriseeesseesssesesssesssesesssssssesesssesssesessens 17
DES ANNEES DIFFLCILES..........ccccveerternteerrressseesssressseessssesssssssssesssssesssesssssssssesssssssssens 19
LA RECONNAISSANCE.......cccecriureeerreerersaeeeessssessssssessssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 22

CHAPITRE 2

LE FANTASTIQUE
DE L'ETYMOLOGIE A LEMPLOI DU MOT FANTASTIQUE EN LITTERATURE.27
LA DEFINITION DU FANTASTIQUE CHEZ QUELQUES SPECIALISTES............ 30
EdmondPicard...........inieeneeeeeisessesessessessessessesessessessessesssssssenns 30
Pierre-Georges CasteX.............iiiici s 31
LOUIS VAXu..oiiiiiieiitecttnectt ettt et a sttt enssesesennen 32
Roger Caillois.............coiiiiicc e 32
AXEI PIEISS......cucviuiciineienicieieietsteiesste sttt ssess st sse e sess s ssess s ssesesassssaces 34
TZVELAN TOAOTOV........oieeiieieeiriecee ettt ssasssssesssssasses 34
Jean-Luc StEINIMELZ............c.ovoieveeeeecereeceteeeeeaeeeetseess et ss s ssesesens 36
JOBIIMALII@UL.......ceeeeee ettt sttt sttt ss st ss s s sens 37

CHAPITRE 3
« LE FANTOME DANS LA CALE »

LE CONTE ET SA TRADUCTION........ccocererrrrrenreresiaessensessesssessessessasssessessassssssessessasaes 40
ANALYSENARRATOLOGIQUE......cc.ccoueverreereerensesseesensessessssssessessessssssessessasssessessessens 60
LE RECIT SECONDAIRRE...........coovitirietinierinresessesessesessssessssessssessssessssessssessssesensessssssenses 63
L’intrigue et SON Organisation..............eiieieeectet e 63
Lanarration et 1€ Narrateur................oeeiieriiereincetcercecseseseseresesesesessesenees 67
Le temPs.......oii s 67

L'@SPACE......iiicci bbb 68



LeSPersonnages............. ittt s 69

Les personnages SeCONAaIIes........ocururuirimcinriimiscisssnssssssssssssssssssssssssssssnss 70
Le personnage principal........ciiiiiiiinssssssssssssines 71
LE RECIT PRINCIPAL........coeititninimiasississssss s s s s ssssassssssssssssssssssssssssssssaes 71
L'intrigue et SON OrganiSation...............oiecreinemnereninesesesessessessscssessenses 71
Lanarration et1e Narrateur...............eeeieieiercrceeecrceeerere e sesesesesssesens 73
L@ temIPS....un e 76
ESPACE. ...ttt et s st sttt b bt aes 77
Les Personnages..............iicieiei bbb 78
Les personnages SeCONAaAIIes........ocuuruiuireimcimriiuiscissinsassssssssssssssssssssssssssnss 79
Les personnages prinCipalX......ocuceeieeerneseeesnssesesssesssssesssessesssessesssesssessessenes 79
Les personnages CeNtralX......occueeiciieiiniicieniensesssessssssesesssesssesesssesssssenes 81
CHAPITRE 4

«< QUAND LE CHRIST MARCHA SUR LA MER »

LE CONTE ET SA TRADUCTION......ceceninininininietetninteeisssssss s s sssssssssssssssssssssans 88
ANALYSE NARRATOLOGIQUE........oooieiinininnetetetnssssssesessssssssesessssssssssssssssssssseses 100
L'intrigue et SOn 0rganisation..............cciiiinineiiiesscesssssssessnes 100
Lanarration etle narrateur.................cncninciiiesesesesesenne 102
LetemPS.......oittc bbb 10§
ESPACE......cueuicrerererereieaea ettt sse s st s s s s bbb bbb sse s stes 106
LeSPersonnages..............iiiieiisiiiese s 108
Les personnages SECONAAIIES.........cuuuiuimimeimesnisiiessessssssssessssssssssasessessosees 108
Les personnages prinCiPalX......ceiereeiereinsesnsiesessssesesssesssssesssessesssessesssessens 111

EN GUISE DE CONCLUSION
117

BIBLIOGRAPHIE
127



REMERCIEMENTS

J’aimerais remercier tous ceux qui ont rendu possible la réalisation de
ce mémoire. La difficulté en ce moment tient plutoét a la nécessité de n’oublier
personne. Je remercie par avance ceux dont le nom n’apparaitrait pas dans cette
page et qui m’ont aidée de prés ou de loin.

Premiérement, je voudrais remercier monsieur Robert Ponge, professeur a
I’université fédérale du Rio Grande do Sul (UFRGS) et mon directeur de recherches.
Il a su me laisser la liberté nécessaire a I’accomplissement de ce travail, tout en y
gardant un regard critique et une rigueur intellectuelle pour qu’il soit de bonne
qualité. Plus qu’un directeur de recherche, je crois avoir trouvé en lui un ami qui
m’a aidé aussi bien dans le travail que dans la vie lorsque j'en ai eu besoin. Il
écoute, comprend, critique et suggére de maniére trés amicale, ce qui m’a toujours
laissé a I'aise. Il a montré de l'intérét pour mon travail et répondu a toutes mes
sollicitations lorsque le besoin s’en faisait. Je tiens a le remercier spécialement
pour sa patience et ses conseils.

Je remercie également le CNPq pour m’avoir concédé la bourse.

Merci a tous les enseignants du PPG-Letras de I'université fédérale du Rio Grande
do Sul pour tout ce qu’ils m’ont apporté. J'éprouve un profond respect pour leur
travail et pour leurs qualités humaines. Leur regard critique, juste et avisé, m’a
beaucoup encouragé.

Merci a tous mes enseignants de frangais de l'université fédérale du Rio
Grande do Sul pour ce qu’ils sont, ce qu’ils savent et ce qu’ils m’ont appris.

Jeremercie aussi I’Amicale Jean Ray, dans la personne d’André Verbrugghenn,
de m’avoir requ a Gand et de m’avoir montré un peu plus le monde de Jean Ray.

Merci aussi & Patricia Chittoni Ramos Reuillard pour ’amitié, les conseils
de traduction et I'intérét qu’elle a toujours démontré pour mon travail. Un merci
aussi a son mari, Pascal Reuillard, ami et inlassable correcteur de mes doutes en
francais.

Merci a Sandra Loguércio, ma collegue et amie, pour sa contribution dans la
traduction.

Cela va de soi, je remercie évidemment mes amis et ma famille en général,
pour leur irremplagable et inconditionnel soutien.

Le plus fort de mes remerciements est pour mon mari, Airton, et mes deux



filles, Marcelle et Isadora. Merci de m’avoir tenu la main jusqu’aux derniéres lignes
de ce mémoire. Mercid’étre toujours a coté de moi. Je suis stire qu’il n’a pas été facile
de me supporter pendant mes études de maitrise. Quelle présence indispensable !
Merci d’étre 1a tous les jours.

Je tiens a remercier également mes collegues : Marta, Erika, Cristiane et
Néstor, pour leur compagnie et leur amitié en cours et pendant les pauses-café. Je
crois que notre rencontre a été plus qu’un simple «bonjour-au revoir ».

Merci a la commission examinatrice : Mmes Normélia Parise, Jane Fraga
Tutikian et M. Pedro Brum dos Santos. Leurs remarques et leurs commentaires
m’ont permis de clarifier et d’améliorer certains points de ce travail.

Pour conclure, merci aux fonctionnaires du PPG-Letras pour leur accueil et

leur appui toujours amical et indispensable.



RESUME

Ce mémoire de maitrise analyse « Le Fantdme dans la cale » et « Quand le
Christ marcha sur la mer », deux contes de I’écrivain belge Jean Ray, publiés en
1942 dans le recueil intitulé Le Grand Nocturne.

Le travail comprend quatre chapitres disposés dans’ordre suivant : le premier
offre un apergu du parcours personnel et littéraire de Jean Ray. Le deuxiéme chapitre
estune étude de différentes définitions du fantastique en ce qui concerne ses emplois
dans la littérature. Le troisiéeme et quatrieme chapitres présentent respectivement
“Le Fantdme dans la cale” et “Quand le Christ marcha sur la mer” ; on y trouve
respectivement le conte en frangais, sa traduction en portugais suivie d’une analyse
narratologique. En guise de conclusion de ce mémoire, sont présentés quelques
commentaires dans lesquels sont exposés des éléments d’interprétation des deux
contes séparément et des considérations sur leur importance en ce qui concerne
leur insertion dans le domaine de la littérature fantastique.

A la fin, il y a une bibliographie (non exhaustive) de et sur l’auteur, sur le

fantastique et sur la narratologie.

MOTS-CLE: Ray (Jean), récit, littérature fantastique, littérature belge

francophone.






RESUMO

Esta dissertacao de mestrado analisa “Le FantoOme dans la cale” e “Quand le
Christ marcha sur la mer”, dois contos redigidos em francés pelo escritor belga Jean
Ray, publicados em 1942 na coletinea Le Grand Nocturne.

Este trabalho se organiza em quatro capitulos dispostos na seguinte ordem:
o primeiro apresenta um breve itinerdrio pessoal e literdrio do escritor. O segundo
capitulo é um estudo de diferentes defini¢des do fantdstico no que diz respeito as suas
aplicagoes na literatura. O terceiro e quarto capitulos apresentam respectivamente
“Le Fantdéme dans la cale” e “Quand le Christ marcha sur la mer”; hd o conto em
francés, sua traducdo para o portugués seguida de uma andlise narratolégica. A guisa
de conclusao desta dissertagdo, sao apresentados alguns comentdrios nos quais
sao relacionados elementos de interpretacao dos dois contos separadamente e sua
relevincia no que diz respeito a inser¢cao destes no 4mbito da literatura fantastica.

Ao final, consta uma bibliografia (ndo exaustiva) do e sobre o autor, sobre o

fantdstico e a narratologia.

PALAVRAS-CHAVES: Ray (Jean), narrativa, literatura fantastica, literatura belga

francéfona.






INTRODUCTION

Le présent travail porte sur Jean Ray, considéré par I'historiographie
littéraire belge comme 'un des plus grands écrivains fantastiques francophones de
la Belgique. Cependant, son ceuvre est presque méconnue du public brésilien.

Ecrivain bilingue, néerlandais-frangais, Jean Ray est né en 1887 et mort en
1964 a Gand, en Belgique. Exercant la fonction de journaliste dans divers journaux
néerlandais et frangais, Jean Ray non seulement a écrit des critiques littéraires, des
chroniques et des reportages, mais aussi, entre 1925 et 1964 une grande quantité
de contes, de nouvelles et de romans.

Ce travail vise a montrer 'importance et la singularité de Jean Ray, afin
de stimuler les recherches sur le fantastique belge et de promouvoir un regard
et un rapprochement du texte littéraire fantastique belge, étant donné qu’il est
rarement objet de réflexion dans les études de langue et littératures francgaises et
francophones au Brésil.

Ce mémoire analyse deux contes — « Le Fantéme dans la cale » et « Quand
le Christ marcha sur la mer » — parus en 1942 dans le recueil Le Grand nocturne.

Ce mémoire est constitué de quatre chapitres.

Le premier chapitre offre un apergu du parcours personnel et littéraire
de Jean Ray. Dans le deuxieme chapitre, je procede a une étude de la définition
du genre fantastique et présente une synthése des différentes études théoriques
du genre, d’Edmond Picard, en 1887 a Joél Malrieu, en 1992, passant par Pierre-
Georges Castex, Louis Vax, Roger Caillois, A. Preiss, Tzvetan Todorov, Jean-Luc
Steinmetz. Le troisieme et le quatriéme chapitres présentent respectivement “Le
Fantome dans la cale” et “Quand le Christ marcha sur la mer”. On y trouve le conte
en frangais, sa traduction en portugais suivie d’une analyse narratologique ; y sont
respectivement analysés I’intrigue et son organisation, le narrateur et la narration,
le temps et I’espace, les personnages centraux, principaux et secondaires. C’est par
I’étude de ces éléments que j'essaye d’interpréter et d’établir des rapports avec
quelques définitions déja existantes sur le genre fantastique. Je fais une parenthese
pour parlerdelacomposition du Grand Nocturne. Finalement, en guise de conclusion
de ce mémoire, sont présentés quelques commentaires dans lesquels sont exposés
des éléments d’interprétation des deux contes séparément et des considérations sur
leur importance en ce qui concerne leur insertion dans le domaine de la littérature

fantastique.
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CHAPITRE 1
PARCOURS BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE DE JEAN RAY

Dans ce chapitre, je présente certains aspects de la vie de Jean Ray notamment
ce qui concerne les faits les plus remarquables de sa vie publique d’homme des
lettres. Je ne vais pas explorer les particularités de sa vie personnelle, amoureuse
ou familiale. Mon objectif est donc de parcourir chronologiquement la suite
des événements qui concerne Jean Ray autour de sa production littéraire. Il est
important de souligner que les informations présentées ici ont été recueillies dans
les différentes sources auxquelles j’ai eue acces : des sites internets, des préfaces,

des postfaces et des présentations de ses ceuvres.

Les premie¢res années

Ecrivain belge, d’origine flamande, Raymond Jean-Marie de Kremer est né a
Gand, dans le quartier de Ham, le 8 juillet 1887 et il est mort dans cette méme ville
le 19 septembre 1964. Plus connu sous les pseudonymes de Jean Ray ou de John
Flanders, il est le fils de Marie Thérése (institutrice) et d’Edmond (employé a la
gare maritime) et le fréere d’Elvire, 3 ans plus 4gée que lui.

Du c6té de la famille de son pere, Jean Ray se disait descendant d’une grand-
meére Peau-Rouge authentique et d’un grand-pere flamand ; du co6té de la famille
de sa mere, il déclarait étre le petit-fils d’'une grand-mere anglaise et d’un ouvrier
gantois.

La famille de Kremer méne une vie normale, de petit-bourgeois. Ils ne sont
pas riches, mais ils ont des moyens. La vie est assez confortable.

Comme tout enfant, le petit Raymond passe son temps a jouer et a entendre
les histoires que lui racontaient Wantje Dimez et Elodie. Wantje Dimez appartenait
aux gens du peuple et avait le don de narrer des histoires fantastiques. A I’époque
de 'enfance de Raymond, cette femme était invitée a la maison pour raconter les
histoires de Charles-Quint, les contes de Grimm, mais aussi les contes populaires
flamands. Elodie, la servante qui I’élevait, avec ses souvenirs faisait ressusciter la
vie populaire de Gand de la fin du XIX*siecle. Ses histoires évoquaient les coutumes

et les habitudes du peuple gantois dont la plupart avaient déja disparu. Ces deux



femmes seront comme des sources des histoires et des écrits de Jean Ray.

Pendant son enfance, il faut remarquer aussile contact de Raymond avec deux
langues : la langue néerlandaise et la langue francaise. En Belgique flamande au
tournant du XIX*® et du XX¢siécle, on voit le francgais parlé et écrit par la bourgeoisie
et les classes dominantes, y compris dans I’enseignement. Le néerlandais et ses
différents dialectes étaient parlés plutdt par les ouvriers et les paysans. L’adoption
de I'une ou de 'autre de ces deux langues posséde des implications idéologiques
importantes. Raymond circule dans ces deux mondes. Il est a la fois dans le milieu
néerlandophone et dans le francophone puisqu’il est entre les ouvriers et les gens

simples de la ville mais, il regoit ’enseignement en langue frangaise.
Les études

Jean Ray fait ses études primaires a ’école Frangois Laurent, a Gand entre
1894 et 1899. A propos de cette époque, un commentaire dans Mystére-Magazine

apporte l'information suivante :

“Al’école, il fut, par excellence - s’il faut I’en croire- le type méme du mauvais
éléve et du cancre. A dix ans, il sait a peine lire et écrire : il préfere courir les

routes pieds-nus ou en sabots, nager comme un poisson, grimper aux arbres

et aux mats, ou bien encore livrer bataille aux autres garnements du Port.”!

Ce n’est pas trés tot que 'on voit se définir le destin de Raymond. Il n’a
pas été un enfant prodige ni ne se montre bon éléve. On raconte également que sa
passion pour la mer ainsi que pour ’Angleterre vient de cette méme époque. On
dit qu’a I’dge de 12 ans, il abandonne la maison paternelle pour prendre la mer a
bord d’un navire qui appartenait a un ami de son pere. En réalité il est parti pour la
premiére fois en vacances en Angleterre.?

Contrairement & ce que l'on pourrait penser & propos de Jean Ray quand il
était encore a 1’école, a la fin de I'adolescence il se découvre un grand lecteur. Il
lisait couramment, outre le frangais et le néerlandais, I’allemand, ’anglais et le
danois. Ses auteurs favoris étaient Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, Gautier,
Alexandre Dumas, Edgar Poe, Guy de Maupassant entre autres.

Entre 1901 et 1903, il est a I’internat a Pecq, prés de Tournaisis. Puis, il va

! Présentation de Jean Ray dans Mystére-Magazine, n°® 41, juin 1951, consulté le 7 juillet 2006 sur le site www.
noosfere.com.heberg/jeanray.

2 Biographie consultée sur le site http://www.noosfere.com/heberg/jeanray/main.htm le 8/8/06.
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a 'Athénée royal de Gand, important établissement d’enseignement secondaire de
I’époque, pour achever ses études ot il suit les humanités modernes. Il y obtient les

premiers prix de néerlandais et de gymnastique.
Les premiers écrits littéraires

En 1904, Jean Ray est admis a I’Ecole normale de Gand mais il ne réussit pas
aux examens.

De cette méme année datent ses premiers écrits en néerlandais. Il s’agit plutot
de paroles de chansons, de poémes, de dialogues écrits pour des revues théitrales
ainsi que de nouvelles réalistes.

En 1906, il va a I'université ou il suit des cours de sciences naturelles, de
médecine et, surtout, de mathématiques. Il parait qu’en mathématiques il était un
génie, qu’il résolvait les équations les plus difficiles comme par magie.

En ce qui concerne ses écrits en francais, il faut attendre I’année de 1911, sept
ans plus tard que ses écrits en néerlandais. Deux nouvelles, « Le voleur » et « Surla
route », ainsi que quelques poémes, tous composés en frangais et signés Raymond
de Kremer, sont publiés dans la revue bilingue Gand XX° siécle / Gent XX** Eeuw.
On pourrait considérer que Jean Ray a deux débuts d’écrivains différents, selon la

langue choisie pour les écrits.
De différentes carriéres

Aussitot terminées ses études a l'université de Gand, il quitte la maison
paternelle et s’engage sur des navires de fret. Il va faire le tour du monde, partageant
la vie des marins de son temps. On dit qu’il va jusqu’a se livrer a la contrebande
et au trafic du rhum et du whisky. Au cours de ces voyages, Jean Ray connaitra de
nombreuses aventures, dignes parfois des personnages qu’il créera plus tard, et qui
lui vaudront le surnom de « Tiger-Jack » ainsi que I’estime de ses compagnons de
bord.

En 1910, Jean Ray entre dans l'administration communale de Gand ou il
travaille au bureau des expéditions.

En 1912, il se marie avec une Bruxelloise, vedette de music-hall, appelée
Virginie Bal. Elle était connue dans le milieu artistique sous le pseudonyme de
Nini Balta. Avec elle, Jean Ray aura en 1913 une fille appelée Lucienne.

Pendant une dizaine d’années, Ray se maintient dans le service public. Mais
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en 1919, il quitte le bureau des expéditions pour entrer au service d’Auguste Van
den Bogaerde, agent de change.

Il ne cesse jamais d’écrire et participe activement a la création de plusieurs
revues, de comédies et d’opérettes. Ses nouvelles sont toujours publiées.

A partir de 1920, sans abandonner ses activités littéraires, Jean Ray débute
danslacarriérejournalistique. Il participe a plusieursjournaux gantois francophones
et néerlandophones auxquels il collabore comme rédacteur, secrétaire de rédaction
ou directeur : Cin¢, Journal de Gand, De Dag, Echo des Flandres, Gand XX¢ siécle -
Gent XX Eeuw et L’Ami du livre pour ne citer que quelques-uns. La majeure partie
de sa production journalistique est constituée de faits divers. Ce sont des textes
sans réelle valeur littéraire comme par exemple, les nombreuses affaires de meurtre
et de cours d’assises ainsi que les interviews, les catastrophes, les événements
historiques, ce qui constituait en quelque sorte les reportages quotidiens. Le plus
important des textes de sa production journalistique se trouve dans les chroniques.
Dans cette rubrique on constate trés facilement son attachement a sa ville natale qui
tant le fascinait et qu’il évoquait avec ses personnalités importantes, ses différentes
manifestations de I’art populaires, la ville disparue de son enfance, de sa jeunesse.
Il est présent aussi dans la rubrique théatrale et dans la critique littéraire. Il profite
de toutes ces collaborations et il publie dans ces différents journaux plusieurs de
ses nouvelles et de ses contes. Plusieurs textes de cette époque-la formeront plus
tard le recueil intitulé Les Contes du Whisky.

Ecrivain bilingue, comme on a pu voir dans sa biographie, I’ensemble de son
ceuvre peut étre divisée, d’'une fagon schématique, en deux : une partie écrite en
néerlandais et une autre écrite en frangais. Selon Delcourt, « la plupart des textes
qu’il a rédigés en néerlandais sont signés John Flanders et ceux qu’il a rédigés en
francais sont, pour I’essentiel, signés Jean Ray »*. Environ les deux tiers de son
ceuvre sont en néerlandais tandis que seulement un tiers est en frangais.

En 1924, selon les biographies consultées, Jean Ray a passé six mois sans
donner de nouvelles. Aucune publication ne porte sa signature. Il « aurait profité de
cette période creuse » pour partir en voyage dans un bateau et « se rendre jusqu’aux
cOtes américaines pour participer activement a la contrebande d’alcool ».°3 Il
est probable que ses expériences apporteront une grande source d’inspiration et
d’élaboration. Des themes comme la mer, les voyages en bateau, les légendes et les
meeurs deviendront trés chers a I'auteur.

Sous le pseudonyme de Jean Ray, il voit la publication en 1925, dans la Revue

3 DELCOURT, Christian. Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires. Paris: Editions A.-G Nizet, 1980, p.9.
18



belge, de son premier recueil de contes, Les Contes du Whisky. Il reste le seul recueil
de l'auteur jusqu’en 1929. Son éditeur annonce la préparation de deux autres

volumes qui ne sortiront jamais : La Rencontre magnifique et Rum-Row.
Des années difficiles

En 1926, Jean Ray, qui était déja ’homme de confiance de I’agent de change
Van den Bogaerde, se voit impliqué dans un scandale financier. Aprés une longue
enquéte, il est condamné a six ans et six mois de prison, et a 1500 francs d’amende,
condamnation qu’il apparemment ne va pas I’accomplir. L’affaire a lieu un an aprés
la publication du Les Contes du Whisky, quand le nom « Jean Ray » commengait a
se répandre. A cause des répercussions de cette affaire, Jean Ray fait une pause dans
sa carriére d’écrivain puisqu’il voit les gens se détourner de lui. Il n’a plus le gott
d’écrire.

Quant il sort de prison en 1929, il est rejeté par beaucoup, aussi bien dans
le domaine littéraire et éditorial que dans le domaine familial. C’est une époque
difficile de la vie de 'auteur. Il a fallu qu’il se cherche a nouveau une place dans le
monde des lettres.

C’est quand un éditeur gantois, Hip Janssens, propose a Jean Ray la traduction
en néerlandais d’aventures policiéres allemandes. Il accepte le travail mais se lasse
assez rapidement. Tres tot, Ray abandonne le texte allemand pour produire des
contes originaux ou il laisse courir librement son imagination et décide de créer a sa
manijére les aventures tout en gardantle personnage principal, le détective. Ilnomme
alors son personnage Harry Dickson (qui vient de Harry Taxxon, collaborateur de
Sherlock Holmes dans la version allemande) et le fait vivre au méme endroit - Baker
Street - que son illustre colléegue. C’est la naissance des Aventures de Harry Dickson.
Ray est capable d’écrire en une seule nuit toute une nouvelle aventure pour son
personnage. Entre 1931 et 1938, I’écrivain imagine 106 fascicules parmiles 178 que
comporte la série frangaise. Jamais Ray ne signa ses histoires.

Au long de plusieurs années, Jean Ray ne cesse jamais de voyager. A plusieurs
reprises il reprendra souvent la mer, toujours avide de découvertes et d’une vie un
peu vagabonde. Trés souvent, pendant ces voyages il disparait brusquement, sans
avertir personne.

En 1929, I’écrivain réapparait dans la Revue belge. Cette fois-ci, il revient
sous le pseudonyme de John Flanders avec la nouvelle « Les Histoires étranges>.

De 1929 a 1939, une grande quantité de textes apparaissent signés, répartis dans
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les publications de ’Abbaye d’Averbode. Deux de ses textes les plus fameux : « La
Ruelle ténébreuse » et « Psautier de Mayence » datent de cette méme époque.

En 1932, le nom de Jean Ray surgit pour la premiére fois apres sa libération
avec trois publications : un récit intitulé « Le Scolopendre » pour la revue La
Parole universitaire, un recueil intitulé La Croisiére des ombres et un autre intitulé
Histoires hantées de terre et de mer.

Entre 1936 et 1940, toujours sous le pseudonyme de John Flanders de
nombreux textes pour la jeunesse sont publiés : la série des Viaamse Filmpjes en
néerlandais, et Presto-Films* en francais, pour les éditions Altiora d’Averbode.

Depuisle début desacarriérelittéraire, Rayse consacre presque exclusivement
a la rédaction de fictions courtes, des chroniques dans plusieurs périodiques
francophones et néerlandophones.

Durant les années de guerre - entre 1940 et 1945 - nombre de publications
auxquelles Jean Ray collabore comme chroniqueur et journaliste suspendent leurs
travaux. Ses activités littéraires s’intensifient tandis qu’il se voit libéré de la plupart
de ses obligations journalistiques.

Il est nécessaire de sortir du réseau des revues vu que la circulation a ce
moment-la est trés faible. Il faut penser a se rassembler pour réduire les frais et a
publier en volumes. C’est quand, en 1942, Jean Ray, Thomas Owen, Jules Stéphane
et Stanislas-André Steeman fondent les éditions des Auteurs associés. Cette maison
d’édition est spécialisée fondamentalement dans I’édition de romans policiers et de
récits fantastiques.

Face a cette nouvelle situation, récupérant des textes parus dans des
différentes revues telles que La Revue belge et La Parole universitaire, mais également
introduisant des textes inédits, Jean Ray publie cette année 1943 Le Grand Nocturne,
Les Cercles de ’épouvante, Malpertuis, La Cité de l’indicible peur et I’année suivante
Les Derniers Contes de Canterbury. Ainsi que Le Grand Nocturne, Les Derniers Contes
de Canterbury est composé d’un mélange de textes inédits et de textes anciens.
Pendant cette période d’euphorie éditoriale, on constate, méme tardivement, la
reconnaissance de Jean Ray comme auteur fantastique

En 1946, Jean Ray reprend la collaboration aux éditions Altiora qui publient
en néerlandais ses Vlaamse Filmpjes.

Il fournit en outre plusieurs publications pour la jeunesse : des contes, des
feuilletons, des récits d’aventures et des scénarios de bandes dessinées. Cette méme

année voit une réédition augmentée du Les Contes du Whisky et la publication d’un

* Les Presto-films étaient des périodiques écrits en frangais et destinés a la jeunesse
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recueil d’histoires, une compilation de six Presto-Films de John Flanders intitulée
Mysteres et aventures.

1947 est une année littéraire importante pour I’écrivain. Il
y a la publication du Livre des fantémes, considéré comme un de
ses meilleurs recueils de nouvelles fantastiques, et La Gerbe noire,
anthologie ou l'auteur présente treize histoires noires et fantastiques.

Jean Ray reprend cette méme année (1947) sa collaboration assidue a
plusieurs dizaines de publications belges ou hollandaises : journaux quotidiens,
revues poétiques, presse pour la jeunesse.

En 1949, Jean Ray collabore également a I’hebdomadaire Tout.

Malgré le grand nombre de ses écrits en frangais, Jean Ray n’est pasreconnu en
France. C’est seulement en 1951 qu’il commence a y étre publié. Roland Stragliati
I’édite quand il publie dans le n°41 de Mystére-Magazine la nouvelle intitulée « La
main de Goetz von Berlichingen ».

En 1952, Jean Ray commence sa collaboration aux Cahiers de la Biloque,
revue belge d’humanisme médical. Cette collaboration ne s’achévera qu’au moment
de sa mort. Les contes et les nouvelles parus dans cette revue seront réunis dans
deux recueils posthumes : Le Carrousel des maléfices et Les Histoires étranges de la
Biloque.

Autre collaboration importante, commencée dans cette méme année 1952
et achevée six ans plus tard, est celle a la revue Golf, organe officiel de la fédération
royale belge de golf. Les nouvelles parues sous le titre Les Contes golfiques donneront
lieu a la parution d’un recueil posthume intitulé Les Contes noirs du golf.

En 1954, Jean Ray s’installe chez sa fille Lucienne et en avril 1955 il perd sa
femme Virginie Bal.

En 19SS, les éditions Denoél, maison d’édition frangaise de trés grande
renommée, publient le roman Malpertuis. Ce titre est I'un des tout premiers a
étre publié par la collection « Présence du futur » chez Denoél. L’auteur occupe
maintenant une place importante dans le milieu littéraire frangais. Toujours en
1955, Jean Ray collabore a la revue Audace.

La réputation de Jean Ray augmente et, en 1956, il remporte le prix de
meilleure nouvelle de I'année, élue par les lecteurs frangais avec la nouvelle « Dents
d’or », publiée dans la revue Audace. Ce prix lui vaudra 2500 francs belges.

Jean Ray poursuit toujours sa collaboration aux éditions Altiora. L’auteur
fournit quatre ou cinq récits par an en néerlandais. Ses nouvelles paraissent

réguliérement dans Les Cahiers de la Biloque et dans Audace.
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En 1960, 'auteur, sur une liste publié, va revendiquer la paternité de 106
fascicules de Harry Dickson. A ce moment, méme lui ne se souvient pas trés bien
de ceux qu’il a totalement créé vu qu’au départ il ne faisait que la traduction.
Grace a Harry Dickson, I'auteur conquiert une grande popularité dans les milieux
francophones, voire méme a I’étranger. Harry Dickson est son personnage fétiche.

En 1960, Jean Ray rencontre Alain Resnais, un cinéaste de la Nouvelle
Vague, qui souhaite adapter sur grand écran les aventures de Harry Dickson.
Malheureusement le projet n’aboutit pas. A cette époque, Ray participe également
a diverses émissions de radio et de télévision.

En 1961, Henri Vernes, écrivain belge et ami particulier de Jean Ray, lui
demande une sélection de ses contes fantastiques afin de composer une anthologie
dans la collection Marabout. Ray la prépare et le livre sort alors, ayant comme
titre, proposé par Vernes lui-méme, Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques.
Cette anthologie remporte un énorme succés et finalement la critique reconnait
Jean Ray comme un des plus grands auteurs fantastiques vivant, « I’égal de maitres
tels qu’Edgar Allan Poe ou H.P. Lovecraft ».%

Les éditions Marabout poursuivent la réédition des ceuvres de Jean Ray en
offrant, en 1962, Malpertuis et, en 1963, Les Derniers Contes de Canterbury.

En 1962, Jean Ray rencontre I’écrivain frangais Claude Seignolle. Les deux
entretiendront une grande complicité.

A partir de 1963, les éditions Robert Laffont publie le premier des quatre
tomes d’Buvres complétes de Jean Ray.

En 1964, inspiré de « Josuah Giilich, préteur sur gages » nouvelle de Jean Ray
parue dans Les Contes du Whisky, le Théatre royal de la Monnaie donne un ballet
intitulé La Bague. La revue Fiction, référence frangaise en matiére de fantastique
et de science fiction, offre un numéro spécial sur Jean Ray. Le magazine présente
quatre nouvelles de I'auteur inédites en France.

Le 17 septembre 1964, agé de 77 ans, Jean Ray meurt chez lui d’une crise

cardiaque.
La reconnaissance
Ce que le public en général connait de I’ensemble de I'ccuvre de Jean Ray

n’est qu'une petite partie. La majeure partie reste dissimulée dans des dizaines de

publications et de journaux.

$ Biographie présentée sur le site www.noosfere.com/heberg/jeanray et consultée le 15 juillet 2006.
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Le succes, I’écrivain ne le connut qu’a la fin de sa vie grice a la parution par
les éditions Marabout de ses 25 Histoires noires et fantastiques.

Malpertuis, son roman de loin le plus connu, a sept rééditions francophones
depuis sa premiere publication en 1943 et, de multiples traductions, notamment
des traductions italiennes et anglaises ainsi qu’'une adaptation cinématographique
en 1972 par Harry Kimel. D’autres textes ont aussi fait I’objet d’adaptations
cinématographiques comme La Cité de l'indicible peur et quelques aventures de
Harry Dickson. Beaucoup de ses textes ainsi que de ses thémes ont inspiré le ballet
de Maurice Béjart. Les Contes du Whisky figurent également parmi les ceuvres les
plus rééditées de 'auteur. Jean Ray est donc devenu un auteur consacré.

Jean Ray n’a pas été apprécié seulement par les lecteurs francophones. Il a
été traduit dans plusieurs langues comme l’italien, I’allemand, ’anglais, le chinois
et le russe.

Apréslamort de 'auteur, différentes maisons d’éditions (Librio, Labor, Mille
et une nuits, L’Atalante, La Renaissance du livre, Fleuve Noir, Claude Lefrancq)
I’ont réédité. Cependant, de nos jours, certains de ses titres en frangais ou en
néerlandais sont déja épuisés, indisponibles ou méme introuvables. Actuellement,
le plus simple est de se procurer les volumes en librairies d’occasion ou sur des
sites internet.

Une association internationale d’admirateurs, de chercheurs et de
collectionneurs des ceuvres de Jean Ray — L’Amicale Jean Ray - se consacre a
rechercher et a répertorier les écrits oubliés et inconnus de I’écrivain contribuant a
préserver son patrimoine littéraire pour les futures générations. L’Amicale organise
et édite également des volumes avec des récits inédits ou peu connus, la réédition
des fac similés de Harry Dickson bien que la traduction en frangais de textes parus en
néerlandais comme est le cas de la publication I’année derniére du roman Geierstein
de 1949. L’association contribue énormément a la découverte, la reconnaissance et

I’estime de I’écrivain gantois.
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CHAPITRE 2
LE FANTASTIQUE

Plusieurs auteurs ont essayé de définir le genre fantastique a différents
moments. Pourle comprendre le dansles textes de Jean Ray, dans le présent chapitre,
jeprétends1’étudier, dégagersesspécificités, ses caractéristiques, ses traits typiques
a partir de définitions proposées par des spécialistes et des théoriciens du genre.

Je commence par aborder’étymologie du mot fantastique. Ensuite, je présente
de différentes analyses pour le genre, non pour élaborer une nouvelle définition du
texte fantastique, ni pour essayer de résoudre les querelles et les divergences entre
les théoriciens, mais pour comprendre le sens du mot chez Jean Ray.

Iln’est pas question de faire un travail exhaustif; il s’agit plutot d’une premiére

approche dont découlera certainement un grand nombre d’autres interrogations.

DE L’ETYMOLOGIE A L’EMPLOI DU MOT FANTASTIQUE

EN LITTERATURE

Etymologiquement, le mot fantastique a été emprunté au latin fantasticus et
au grec phantastikos. Ces mots voulaient dire « capable de former des images, des
représentations » ou « qui imagine des choses vaines, se crée des illusions »°

La définition du mot fantastique dans de différents dictionnaires généraux
de langue frangaise et portugaise — Le Petit Robert’, Le Robert électronique, le TLFi,
le Diciondrio Aurélio da lingua portuguesa® et le Diciondrio Houaiss® - ne différe
pas beaucoup. Ces dictionnaires montrent que le terme peut avoir des sens divers,
mais en régle générale, il y a chaque fois « qui n’existe que dans I’imagination »,
I’ « irréel », le « chimérique », le « fictif », le « visible, mais sans consistance
réelle », le « surnaturel », 1’ « extraordinaire », 1’ « étonnant », le « merveilleux »,
« d’apparence étrange, hors du commun », etc. Ces dictionnaires proposent

également une autre entrée pour le mot fantastique désignant un genre littéraire,

artistique, caractérisé par I’évocation de thémes surnaturels. Lié au sens de genre

¢ REY, Alain (Dir.) Dictionnaire historique de la langue francaise- Le Robert, Paris: Club France Loisirs / Diction-
naires Le Robert, 1992, p.778.

7" DEBOVE-REY, Josette REY, Alain, Le nouveau Petit Robert. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2006, p. 103S.

8 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o diciondrio da lingua portuguesa. Rio de
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1999.

? « Fantdstico » in Diciondrio Eletronico Houaiss da lingua portuguesa. Editora Objetiva, 2001.



littéraire, apparait la définition suivante, dans le dictionnaire Aurélio :

«[Fantéstico é um] Género literdrio em que os elementos sobrenaturais
estaointegradosao discurso e sdo tratados com naturalidade : ‘A transmissao
do pensamento, alucinagoes, catalepsias, sésias, influéncias magicas,
talismas, predi¢des — eis alguns dos principais elementos do fantdstico’
(Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rénai, Mar de Histérias, 111,

p.14) > 10

On peut remarquer que dans cette définition, il y a 'apport des éléments
importantsnouveaux pourle conceptenlittérature. On observe deux traits essentiels
— le surnaturel uni au discours.

Steinmetz note que dans le Littré apparait le sens utilisé en littérature, c’est-
a-dire le mot fantastique servant a désigner un type de texte littéraire, « [le conte
fantastique est] un genre de contes mis en vogue par I’Allemand Hoffmann, ou le
surnaturel joue un grand réle »." (p.4)

Rey, dans le Dictionnaire historique de la langue francaise, ajoute a la
notion de genre de contes, deux autres formes littéraires - « [le fantastique] c’est
le développement d’un type particulier de nouvelles et de romans, jouant sur
I’extraordinaire »'%. Cette définition sera reprise et employée du XIX°siécle jusqu’a

nos jours pour nommer un genre littéraire. D’aprés Steinmetz :

« Létymologie du mot attire I’attention sur un phénomene visuel, une illusion
d’optique. Dans le fantastique quelque chose apparait. Fantome, fantasme
impliquent la méme infraction du réel, avec 1’idée nettement affichée que

tout cela pourrait ne résulter que d’une imagination déréglée, d’un esprit

perturbé. »*

Cependant,’emploidu terme fantastique enlittérature n’est pas simple comme
onl’avu ci-dessus. Il existe méme une certaine confusion par rapport au moment ol
le terme commence a étre utilisé dans ce domaine et ce qu’il nomme effectivement.
Selon les théoriciens du fantastique, on peut faire remonter 'apparition du mot a
différentes époques. Soit on affirme que le fantastique en France nait avec Hoffmann

autour de 1829 avec la publication en francais de ses Contes et qui va déclencher

19 « Fantéstico » in FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o diciondrio da Lingua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1999, p. 879.

"W STEINMETZ, Jean-Luc. La Littérature fantastique. Paris : PUF, coll. ‘Que sais-je ? », 2003, p.4.

12 REY, Alain (Dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise — Le Robert, Paris: Club France loisirs / Diction-
naires Le Robert, 1992, p. 778.

'3 STEINMETZ, Jean-Luc. La Littérature fantastique. Paris : PUF, coll. ‘Que sais-je ? », 2003, p.S.
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une vague de publications fantastiques ; soit on admet que ses origines remontent
presque a l'aube des temps.

Certes,lesrécits faisantappelausurnaturelabondent danslalittérature depuis
toujours sous des formes variées : contes, contes de fées, fables, légendes. Parfois
ces récits ou interviennent des éléments tels que 1’étrange, les étres imaginaires,
les fées, les monstres sont tous appelés des récits fantastiques. Cette désignation
assez imprécise mélange les choses et I’on ne voit pas, dans cette perspective, de
distinction entre eux. Il est vrai qu’ils présentent maints éléments semblables,
cependant il faut noter qu’il y a des traits qui les distinguent.

Afin d’éliminer toute confusion, nombre de spécialistes avant de s’intéresser
a chacun de ces genres établissent la distinction et les limites entre le conte de fée
(le conte merveilleux) et le conte fantastique. Ils yincluent également la distinction
entre les genres cités ci-dessus et la science-fiction puisque ce genre peut aussi
avoir des ressemblances avec le fantastique.

Pour mieux comprendre tout cela, il parait utile de s’interroger sur la
définition du genre fantastique. Une réflexion et une révision a propos des notions,
des définitions concernant le fantastique s’imposent. Alors, qu’est-ce que le
fantastique ?

Au XIX¢ siécle, ce sont principalement les écrivains fantastiques qui tentent
de définir le genre qu’ils pratiquent. Il est important de dire que ces écrits ne
ressemblent presque pas a des approches théoriques. Ils cherchent plutot a dégager
les techniques particuliéres a chaque écrivain. Ainsi, on pourrait citer comme
exemple le texte de Gautier de 1856 a propos des contes d’Hoffmann ou la préface a
la publication de Trois Récits d’Edgar Poe de 1861 écrit par Dostoievski. Cependant,
Edmond Picard tente de développer une réflexion théorique.

De méme, il existe un certain nombre de théoriciens qui se sont penchés sur
cette thématique et ont élaboré de réflexions intéressantes. Parmi les plus cités, on
dénombre Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Roger Caillois. Les
définitions proposées sont nombreuses et s’appuient fréquemment sur des criteres

divers et composites.Voyons-les dans I'ordre chronologique.
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LA DEFINITION DU FANTASTIQUE CHEZ QUELQUES SPECIALISTES

Edmond Picard

En Belgique, Edmond Picard en 1887, dans un article intitulé « Le fantastique

14 définit le fantastique par la formule suivante : « [qu’est-ce que le]

réel »
Fantastique ? C’est le bizarre dans ’effrayant » (p.17).

Edmond Picard cherche a expliquer ce que le terme fantastique signifie dans le
domaine de I’art. Au début de sa réflexion, il distingue le fantastique du merveilleux
malgré des caractéristiques communes aux deux : « les contes de fées [ne sont pas
fantastiques], ils ont une douceur, un charme tranquille » (p.17). D’aprés Picard,
pour que ce soit fantastique, il faut que ce soit bizarre et effrayant en méme temps,
et « qui déchaine la terreur, pourvu que ce soit I’étrange » (p.17).

L’auteur rappelle que le fantastique a une action sur le lecteur, sur I’auditeur.
Pour Picard, le fantastique est « le plus impressionnant des genres » (p.17)
justement parce qu’il combine ces trois éléments : bizarre, effrayant et action sur
le lecteur.

On peut dire que le mot bizarre est, dans I'article de Picard, synonyme de
mots comme extraordinaire, hors réalité, terreur, étrange, surnaturel, imprévu, mystére,
secret, inconnu. D’apres lui, le bizarre, « est tantot dans I’imagination, tantét dans
la réalité » (p.18). Ainsi, Picard divise le fantastique en deux : un fantastique
imaginatif et un fantastique réel.

En ce qui concerne le fantastique imaginatif, c’est 'imagination de 'auteur
qui invente, qui crée le bizarre en le cherchant « dans les clartés, dans les ténébres »
de son réve. Si dans le fantastique imaginatif, il y a « quelque réalité, c’est comme
piment et toujours 2 dose secondaire » (p.18).

Pour le fantastique réel, il s’agit du fantastique dans le monde réel. Ce sont
des étrangetés du monde réel inexpliquées. C’est I'imprévu qui surprend a tous
moments "homme qui devient la source pour le fantastique. Le fantastique se
trouve naturellement dans le monde, mais il est invisible, énigmatique. Tout est
vibrant d’étrangeté. Le surnaturel transparait sous cette vie tranquille. Un mystére,
un secret, une énigme indéchiffrable et qui tourmentent I’écrivain au point qu’il
veut les exprimer, c’est ’art du fantastique.

Ce fantastique réel, déclare-t-il, est un genre rare et presque inapergu qui se

14 PICARD, Edmond. « Le Fantastique réel », (1887), In LYSQE, Eric. Belgique, terre de I'étrange. Tome I1 :
1887-1914. Bruxelles : Editions Labor, coll. « Espace Nord Repéres », 2003. p.17-23.
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trouve partout dansle monde réel etil est « une friche pourl’art, pourlalittérature »

(p-21).

Ence quiconcernelaplace dulecteur desrécits fantastiques dansla définition,

il dit :

« Enleslisant, doivent surgir de frontla curiosité etla crainte ; enles quittant,
on doit éprouverle sentiment d’une délivrance et le bien-étre d’une dilatation
avec une longue et persistante trainée de trouble, quelque chose comme un

cauchemar faiblissant, comme une jettatura diminuante. » (p.22)
Pierre-Georges Castex

En France, a partir des années 1950, une approche théorique du fantastique
va se développer. Avec Pierre-Georges Castex, qui publie sa these sur Le Conte
fantastique en France de Nodier @ Maupassant en 1951, il y a la tentative d’établir une

définition du fantastique. Castex écrit :

« Lefantastique, eneffet,nese confond pasavecl’affabulation conventionnelle
des récits mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de
I’esprit. Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystére
dans la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la conscience
qui, dans les phénoménes de cauchemar ou de délire, projette devant elle
des images de ses angoisses ou de ses terreurs. ‘Il était une fois’, écrivait
Perrault ; Hoffmann, lui, ne nous plonge pas dans un passé indéterminé ; il
décrit des hallucinations cruellement présentes a la conscience affolée, et
dont le relief insolite se détache d’une maniére saisissante sur un fond de
réalité familiére. » ' (CASTEX, 1951, p.8)

Ce type de définition, a partir d’une comparaison entre le genre merveilleux
et le fantastique, sera repris par Roger Caillois et par d’autres théoriciens du
fantastique qui viennent a la suite de cette thése de Castex. Le plus important
de cette définition, c’est la proposition intrusion brutale du mystére dans la vie
réelle. Cette caractéristique ne sera pas contestée par des différents auteurs, bien
au contraire, elle sera développée, voire méme reformulée de fagon a avoir d’autres
expressions synonymes comme étrangetés inexplicables, irruption de l'inadmissible,

entre autres.

'8 CASTEX, Pierre-Georges. Le Conte fantastique en France — de Nodier ¢ Maupassant. Paris : José Corti, 1951. p. 8.
31



Louis Vax

Vax, dans L’Art et la littérature fantastiques'® de 1960, essaye « plutot de
délimiter le territoire du fantastique en précisant ses relations avec les domaines
voisins, le féerique, le poétique, le tragique, etc. » (p.5). Il considere le féerique et
le fantastique dans un domaine plus vaste, celui du merveilleux.

Selon Vax, un premier domaine voisin du fantastique est le féerique. Ces
deux domaines appartiennent au genre merveilleux. Ce qui les distingue, c’est que
« le merveilleux féerique sécréte son propre espace, son propre temps, ses propres
personnages. La fantaisie s’y déploie librement » (p.5), tandis que « le récit
fantastique, [...] aime nous présenter, habitant le monde réel ot nous sommes, des
hommes comme nous, placés soudainement en présence de I’inexplicable » (p.5).

Vax précise comme condition pour le fantastique le frisson qui éprouve le
lecteur des ces récits.

Dans sa réflexion, il est expliqué aussila singularité de la technique narrative.
Le fantastique différe du merveilleux en ce qui concerne I'organisation du récit,
« [dans un récit fantastique] le surnaturel, absent au début, régne en maitre, au
dénouement. Il faut qu’il s’insinue peu a peu, qu’au lieu de scandaliser la raison, il
I’endorme » (p.12).

Vax insiste sur le fait que « le fantastique au sens strict exige I’irruption d’un
élément surnaturel dans un monde soumis a la raison » (p.10) et que I’ « amateur
de fantastique ne joue pas avec l’intelligence, mais avec la peur » (p.17).

L’auteur déclare que I'imagination est un autre élément fondamental, c’est la

« faculté maitresse » du conteur fantastique.

Roger Caillois

Caillois, dans I’Encyclopedia Universalis'’, par une approche thématique,
définit le fantastique dans la littérature par opposition au féerique ou merveilleux,
mais aussi par rapport a la science-fiction En confrontant ces trois domaines,
Caillois élabore la définition suivante : « Le fantastique, au contraire [du féerique],
manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable
dans le monde réel » (p.774).

Le féerique et le fantastique sont essentiellement opposés par deux traits

16 VAX, Louis. L'Art et la littérature fantastiques. Paris : Puf, coll. « Que sais-je », 1960.
17 CAILLOIS, R. “Fantastique”. In : Encyclopadia Universalis, Paris : Encyclopedia Universalis, 1990, p.767-782.
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distinctifs : lanotion de surnaturel etle dénouement. Pourle féerique « le surnaturel
n'y est pas épouvantable, il n’y est méme pas étonnant puisqu’il constitue la
substance de cet univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune norme » ; tandis que
dans le fantastique, « le surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence
universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menagante, qui brise la
stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et
immuables » (p.774). En ce qui concerne la notion de dénouement : « alors que
les contes de fées ont volontiers un dénouement heureux, les récits fantastiques
se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque inévitablement
par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la damnation du
héros » (p.774), c’est-a-dire une fin souvent tragique.

Il est important d’expliquer ce que Caillois entend par surnaturel. En effet,
qu’il s’agisse d’un vampire, de "apparition d’un fantéme, d’un animal maléfique,
celaimporte peu ; par contre, il est indispensable que cet événement soit de l’ordre
de I'impossible, de I’inexplicable, de I'inadmissible.

Caillois ajoute que « la démarche du fantastique est I'apparition » (p. 774)
d’un fantéme, d’un mystére, de quelque chose d’insolite qui se produit dans le
monde réel. Le féerique, au contraire, est dés le début situé dans un univers fictif.
Pour cette raison, personne ne croit aux fées, mais pourrait croire a l’apparition, au
fantome vu qu’il s’agit de quelque chose d’étrange dans un monde réel. Le but du
fantastique pour Caillois, est de mettre en contradiction le réel et I'irréel, de les
confronter.

En ce qui concerne la distinction entre le fantastique et la science-fiction,
I’auteur déclare que tout comme le fantastique, la science décrit une réalité autre.
Mais les deux suivent des démarches complétement opposées. La science-fiction,
généralement projet un monde nouveau, dans le futur, basé sur des hypotheses
scientifiques, alors que le fantastique est ancré dans le présent du quotidien.

D’apreés Caillois, le fantastique nait de la correspondance entre le sujet
et le monde, mais aussi du rapport entre le lecteur et I’ceuvre dans une relation
d’identification, de distance ou ce dernier cherche les frissons tout comme le
héros : « La littérature fantastique se situe sur le plan de la fiction pure. Elle est

d’abord un jeu avec la peur » (p.775).
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Axel Preiss

Dans son article sur le fantastique, dans Le Dictionnaire des littératures de
langue francaise, A. Preiss déclare tout d’abord la difficulté de définir un genre
littéraire, un genre esthétique : C’est « toujours une entreprise aléatoire ; s’agissant
du fantastique, cette entreprise devient une gageure » ' (p.789).

D’aprés Preiss, la fonction du fantastique est de :

« remettre en cause les cadres établis, ‘déréaliser’ le réel. Au départ, est
fantastique ce qui semble étranger & notre monde, surprenant, simplement
différent. Cela suppose, bien str, que notre monde posséde des normes

acceptées ; que par définition, le surnaturel en soit exclu. » (p.788)

Dans sa réflexion sur le fantastique, Preiss parle de la place de I'élément
surnaturel. Il déclare : « [le surnaturel], doit coexister, au moins pour un temps,
aveclanormalité, cette toile de fond nécessaire al’irruption del’événement effarant,
dont le héros sera le premier épouvanté » (p.788).

Le fantastique « ne réside pas dans les faits, mais dans le regard et dans
I’interprétation a laquelle on nous convie » (p.789). Dans ’expérience fantastique,
ajoute-t-il, « nous découvrons I’aspect nocturne des choses, une sorte de monde a
I’envers, inquiétant parce que pervers, soumis aux désirs et non pas a la réalité des

choses » (p.788).

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, dans Introduction a la littérature fantastique de 1970, expose
sa définition du fantastique en admettant tout d’abord qu’elle procéde de celles
présentées par ses prédécesseurs - Castex, Vax et Caillois. Afin de bien expliquer

au lecteur, 'auteur expose sa réflexion :

« Ainsi se trouve-t-on amené au cceur du fantastique. Dans un monde qui est
bien le notre, celui que nous connaissons, sans diable, sylphides, ni vampires,
se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme

18 PREISS, A. « Fantastique ». In : BEAUMARCHALIS J.-P. de, COUTY Daniel, REY Alain (Dir.). Dictionnaire
des littératures de langue frangaise. Paris : Bordas, 1984.
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monde familier. Celui qui pergoit 'événement doit opter pour l'une des deux
solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit
de I'imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien
I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable
est une illusion, un étre imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme
les autres étres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; des qu’on choisit I'une
ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
I’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un
étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel.

Le concept de fantastique se définit donc par rapport a ceux de réel ou
imaginaire. » (p.29)

Todorov précise que cette définition est incompléte et la poursuit. Pour qu’il

y ait du fantastique, trois conditions sont nécessaires :

« D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des
personnages comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une
explication naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués.
Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie également par un personnage ;
ainsi le role de lecteur est pour ainsi dire confié a un personnage et dans le
méme temps I’hésitation se trouve représentée, elle devient un des thémes
de I'ceuvre ; dans le cas d’une lecture naive, le lecteur réel s’identifie avec
le personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude
a I’égard du texte : il refusera aussi bien l'interprétation allégorique que
I'interprétation ‘poétique’. Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La
premiére et la troisiéme constituent véritablement le genre ; la seconde peut
ne pas étre satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois

conditions. » (p.37-38)

Todorov accorde un rdle essentiel a I’hésitation chez le lecteur. Il dit qu’elle
est « la premiére condition du fantastique» (p.36) et qu’elle est constitutive
du genre. Il précise que cette hésitation doit se trouver chez le lecteur, bien
qu'on la trouve aussi généralement chez le personnage principal, de maniére
explicite dans le texte. Todorov est le premier a avoir souligné I'importance de la
crédulité du lecteur. Le fantastique est défini par la fagon dont il est recu.

Todorov note aussi que pour la plupart de théoriciens du fantastique, le

sentiment de crainte et de terreur ressentis par le lecteur est un critére essentiel du
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genre. Il nuance : « La peur est souvent liée au fantastique mais elle n’en est pas
une condition nécessaire.» (p.40)

Selon Todorov, dans les histoires fantastiques, on se trouve
toujours entre deux poles : le réel et I'imaginaire, le réel et I'illusoire.

Aussi, 'auteur remarque que la modalisation est un outil fréquemment utilisé
dans les récits fantastiques. La modalisation se présente sous forme d’expressions
du type il me semblait que... j'avais l’idée que... je crus apercevoir... j'eus le sentiment
que... il devenait clair pour moi que... on dirait que... comme si... Ces expressions
modifient la relation entre le sujet de ’énonciation et I’énoncé; elles instaurent une
distance ou un certain degré d’incertitude chez le personnage du récit fantastique

et aussi chez le lecteur.
Jean-Luc Steinmetz

Dans La Littérature fantastique de 1990, Steinmetz analyse des différentes
réflexions théoriques, celles de Nodier, Freud, Castex, Caillois et Todorov pour
mieux cerner la notion de fantastique.

Il admet d’emblée que délimiter les frontiéres de ce genre est une tiche assez
difficile puisqu’il s’agit d’un genre aux frontiéres mouvantes.

Le but du fantastique est :

«[...]n’estpasnécessairement de remettre en cause I’univers établi, lasociété,
les relations amoureuses dans une visée scandaleuse ou libertaire. tout en
produisant un bouleversement de notions communément admises : espace,
temps, principe d’identité, il n’a pas pour dessein de changer 'ordre des
choses — et c’est plutdt un constat désemparé, voire un effroi, un tremblement

qu’il nous fait partager. » (p.31)

La liste de thémes chere au fantastique se retrouvent dans les travaux de
« Freud, Penzoldt et Todorov » (p.23). Mais d’aprés Steinmetz, le théme « le plus
efficient [...] semble bien étre la métamorphose » (p.33) car « il assure le passage
du réel a ce qui ’excéde et permet le prodige » (p.33).

Il dit aussi qu’il n’existe pas de recette pour écrire des textes a caractére
fantastique malgré tout ce qui a été dit sur le genre par tous les théoriciens
jusqu’aujourd’hui.

L’essentiel, selon Steinmetz, est que « le fantastique surprenne [...]. On

19 STEINMET?Z, Jean-Luc. La Littérature fantastique. 4° édition mis a jour, Paris : Puf, coll. « Que sais-je ? »,
2003.
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attend de lui, plus qu'une technique accomplie, un accent de sincérité (dat-il
mentir), une implication de la personne, ’irruption des fantasmes individuels a la
traversée d’un corps et d’une écriture » (p.35-36).

L’auteur critique les théoriciens en général, que « En quéte de généralités et
de lois, [ ... ] ont fini par programmer un fantastique parfait, mais inviable, véritable

archétype construit aprés coup pour justifier leurs hypotheses.
Joél Malrieu

Joél Malrieu, dans Le Fantastique®**de 1992, fait aussi une analyse des théories
sur le fantastique de Castex, de Caillois et de Todorov. D’apres  Malrieu, pour
qu’'une définition du fantastique soit opératoire (pour utiliser le méme terme que
lauteur), elle « doit permettre de rendre compte de tous les aspects du genre a la
fois, qu’ils soient formels ou sémantiques, en méme temps que de son histoire et des
conditions matérielles, idéologiques et scientifiques dans lesquelles il s’inscrit »
(p-47).

Malrieu considere lanouvelle la forme privilégiée d’expression du fantastique
vu qu’il s’agit d’une forme courte, d’une extréme concision (« Le fantastique
s’accommode difficilement de la longueur qui imposerait a Iauteur d’introduire
une multiplicité d’éléments qui le détourneraient de son projet », p.47).

Le genre fantastique repose sur la confrontation de deux éléments : un
personnage etun élément perturbateur. Par élément perturbateur, il faut comprendre
«< un fantdme, un mort-vivant, une statue qui s’anime, un double, ou n’importe
quel étre surnaturel » (p.48). Mais cet élément perturbateur peu également ne pas
étre d’origine surnaturelle (« de fagcon générale, toutes les manifestations de folie,
d’hallucination ou autre, doivent étre envisagées comme des figures, naturelles
cette fois, de I’élément perturbateur », p.48). Dans sa réflexion, le terme ‘élément
perturbateur’ ou ‘ manifestations’ est synonyme de phénomeéne.

Aussi, selon Malrieu, le récit fantastique « repose en dernier ressort sur
la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomene, extérieur a lui ou
non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou I’intervention représente une
contradiction profonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point
de les bouleverser complétement et durablement » (p.49).

Je reviendrai sur la question de la définition du fantastique a la fin de ce

mémoire, dans le chapitre sur I’interprétation des contes.

20 MALRIEU, J. Le Fantastique. Paris : Hachette, coll. « Contours Littéraires », 1992.
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CHAPITRE 3



CHAPITRE 3
« LE FANTOME DANS LA CALE >»

- Captain, me dit Le Krol, Bunny Snooks, connait une histoire vraie et terrible.
Il veut la raconter, mais il faut nous offrir un peu de gin et, a chacun de nous, une
tablette de Mayblossom.

Je revenais d’une courte croisiére au large de Sheerness, coiffé d’une casquette
de marin outrageusement galonnée ; le titre de Captain me plut autant que la
proposition du Krol.

- Ca va, dis-je.

- Alors, continua le Krol, ce sera une tablette de tabac pour moi, pour Bunny
Snooks, pour Sam Tupple, pour Hans Gabel...La mienne doit étre entourée de son
papier d’argent, que je conserve pour les engelures.

- Ca va, répétai-je.

- Moi aussi, je connais une histoire vraie et affreuse, commenca Sam Tupple
avec volubilité. C’était chez Peg Flower, le jour ou elle avait avalé ses ciseaux pour
se suicider par amour pour un don Reyman du Greyland Castle. Nous étions chez
elle, jeroboam Nussepen, Manitoba, Joé I’Américain et moi.

- Le Captain ne te demande pas cela, fils de raie, dit le Krol en abattant ses
deux poings sur le crdne teigneux de Sam Tupple.

Celui-ci ne dit plus rien, parce qu’il glissa sous la table comme une sonde en
eau tranquille.

- Nous boirons son gin, dit le Krol triomphant, et nous couperons la tablette
de Mayblossom en deux, une moitié pour moi et I’autre pour Bunny Snooks, parce
que c’est lui qui raconte.

- C’est une histoire de la Rum-Row, grogna Bunny, maussade, et je ne veux
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O FANTASMA NO PORAO

— Captain, chamou-me o Krol, Bunny Snooks conhece uma histéria veridica
e apavorante. Quer conta-la, mas é preciso nos oferecer um pouco de gim e, a cada
um de nds, uma barra de fumo de mascar Mayblossom.

Eu voltava de uma curta viagem a costa de Sheerness, com um boné de
marinheiro excessivamente agaloado; o titulo de Capitao me agradou tanto quanto
a proposta do Krol.

— Ok! disse.

— Entao, continuou o Krol, serd uma barra de fumo para mim, uma para
Bunny Snooks, uma para Sam Tupple e uma para Hans Gabel. A minha deve estar
enrolada no papel laminado que eu guardo para as frieiras.

— Ok! repeti.

— Eu também conhe¢o uma histéria veridica e terrivel, continuou Sam
Tupple com eloqiiéncia. Estdvamos na casa de Peg Flower no dia em que ela havia
engolido uma tesoura para se suicidar por amor por um tal de donkeyman?! do
Greyland Castle. Estdivamos na casa dela: Jeroboam Nussepen, Manitoba, o
americano Joé e eu.

— O Captain nao te perguntou nada, seu filho de arraia, disse o Krol
descendo seus dois punhos sobre a cabega nojenta de Sam Tupple.

Este nao disse mais nada, pois escorregou para debaixo da mesa como uma
sonda em dguas tranquilas.

— Beberemos o gim dele, disse o Krol triunfante, e dividiremos sua barra
de Mayblossom em dois, uma metade para mim e a outra para Bunny Snoooks, pois
é ele quem vai contar a histéria.

2

— Eu istori - u u Bu i ao vou
E uma histéria da Rum-Row?? resmungou Bunny, aborrecido, e nao vo

2! donkeyman: O encarregado da maquina a vapor do navio (N'T.).

?2 Palavra inglesa da giria dos marujos. A edigao deste conto na Revue belge (1932) apresenta uma nota introduté-
ria da prépria redagao explicando essa expressao que data da época dalei seca, quando o consumo de dlcool estava
proibido nos EUA. A Rum-Row (isto é, avenida do Rum) est4 localizada em pleno Atlantico, a cerca de quinze
milhas das dguas territoriais dos Estados Unidos, ao largo da Long-Island. Carregados de
bebidas alcodlicas a serem contrabandeadas nos EUA, os cargueiros, oriundos da Europa, no caso de Londres,
ancoram ai, ficando a espera dos velozes barcos dos bootleggers, os contrabandistas norte-americanos que, se apro-
veitando da noite e da neblina, procuram enganar a vigilancia da guarda costeira estadunidense. E esse universo

dos contrabandistas da Rum-Row que inspira Jean Ray neste conto (N.T.).
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pas la sortir si ce cruchon a barbe qui est 13, a la table de droite, nous écoute.

Le Krol s’approcha aussitot de ce géneur et le salua poliment, car le Krol a
recu une éducation raffinée.

- Gentleman, dit-il, nous allons raconter une histoire qui ne vous regarde
pas. Nous vous serons donc bien reconnaissants, moi, Bunny Snooks, Hans Gabel
et le Captain (je ne parle pas de Sam Tupple qui s’amuse a se cacher sous la table
comme un gamim), de vouloir choisir une autre place. Si vous ne voulez pas, je vous
mordrai le nez, et je dirai au barman que vous venez de voler le petit couteau neuf
avec lequel il ouvre les huitres.

Le consommateur se rendit de bonne grice a la cordiale priére du Krol et
s’installa prés de la porte. Il nous donna de la des priétres idées de son éducation
car, pendant tout le reste de la soirée, il ne cessa de nous faire les grimaces les plus
absurdes, comme de lever le bout de son nez rouge avec son pouce, de nous faire
des cornes, et de loucher vers nous comme um coolie chinois sur un chien crevé.

Mais, pas plus que nous, Bunny ne s’en soucia et, le regard hanté de souvenirs,
avec um frisson qui sembla lui pincer la nuque comme um vent coulis, il se pencha
vers nous.

* kK

Depuis quatre heures, je me glissais de caisse en barrique et de ballot en
crete, dans les hangars de la Fitzgibbons C©, sans rien trouver de bon a emporter.

Les futailles, sondées sournoisement a tours de vrille, ne pissaient que des
vinaigres, des colorants sombres ; um puissant paquet de rabbitskins puait tellement
quele courage me manqua pour enarracher quelques peauxafin deles vendre a Moise
Scapulaire, 'usurier de Soho, que I’enfer guette depuis as maléfique naissance.

Il pleuvait affreusement, comme il ne pleut que sur les ports de misére, une
pluie qui sent la saumure et la carne gatée, un avant-gott des jours a venir pour
les matelots, quand ils ne seront plus qu’une pourriture mouvante au creux d’une
houle.

Cette pluie, je I'ai connue a Londres, a Hull, a Leith, a Hambourg, a
Copenhague, a Riga, au diable, ou sais-je encore ! C’est elle qui vous chasse dans
les boites a brandy, prét a tous les crimes pour un grog, une pipe, un rire de fille
grasse, une heure de chaleur et de lumiére.

Au long de cette journée, j’avais fait quelques décevantes expériences : les
aiguilles des sapins de Kensington Square ne sont pas mangeables ; I’écorce des

platanes ne vaut rien non plus. Le premier morceau de cuir d’une vieille bottine
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contd-la enquanto esse sujeito barbudo que estd ali na mesa da direita estiver nos
escutando.

O Krol se aproximou daquele individuo inconveniente, cumprimentando-o
educadamente, pois recebera uma educacao refinada.

— Gentleman, disse ele, ndés vamos contar uma histéria que nao lhe diz
respeito. Nés: eu, Bunny Snooks, Hans Gabel e o Captain (ndo falo por Sam Tupple,
que se diverte como uma crian¢a escondendo-se debaixo da mesa), agradeceriamos
se vocé escolhesse um outro lugar. Se nao quiser, morderei seu nariz, e direi ao
barman que vocé acabou de roubar a faquinha nova com a qual abre as ostras.

O cliente rendeu-se de bom grado ao cordial pedido do Krol e se instalou
perto da porta.

De 14, deu mostras lastimdveis de sua educacgao, jd que, por toda a noite, nao
parou de nos fazer as mais absurdas caretas, como levantar a ponta de seu nariz
vermelho com o polegar, nos amaldigoar e nos langar olhares cobigosos como um
cule chinés sobre um cachorro morto

Mas assim como nds, Bunny nao se preocupou com isso e, o olhar obcecado
por lembrancgas, tomado por um frisson que parecia lhe beliscar a nuca como um
vento encanado, ele se inclinou em nossa direcao.

* % %

Fazia quatro horas que eu circulava entre caixas e barricas, fardos e caixotes,
nos hangares da Companhia Fitzgibbons, sem nada encontrar de bom para levar.

Os tonéis, explorados sorrateiramente a pua, deixavam escorrer apenas
vinagres, corantes escuros; um senhor pacote de rabbitskins fedia tanto que me
faltou coragem para arrancar algumas delas e vendé-las a Moisés Escapuldrio, o
usurdrio de Soho, que o inferno espreita desde seu maldito nascimento.

Chovia terrivelmente, como s6 chove sobre os portos de miséria, uma chuva
que exala a salmoura e a carne estragada: para os marujos, uma prévia dos dias
futuros, quando nao serao nada mais do que uma podridao em movimento no fundo
de uma onda.

Essa chuva, eu conheci em Londres, em Hull, em Leith, em Hamburgo, em
Copenhague, em Riga, 14 onde o diabo perdeu as botas, sei 4 onde mais! E ela que
nos empurra para os botecos, dispostos a todos os crimes em troca de uma dose de
pinga, um cachimbo, um riso de mulher gorda, um momento de calor e luz.

Durante todo o dia, eu havia feito algumas experiéncias frustrantes: os
espinhos dos pinheiros de Kensington Square niao sao comestiveis, a casca dos

plitanos também nao presta para nada. O primeiro pedago de couro de uma bota
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passe, le second ne passe plus. Les pelures d’orange, bien nettoyées de leur boue,
excitent la faim au lieu de I'apaiser. Il ne faut pas méacher des bouts de chanvre ou
d’étoupe : cela donne soif et une mauvaise haleine. L’eau, sans un peu de whisky ou
de rhum, n’est pas a boire : plutét mourir.

Une idée s’imposa a ma cervelle trés déprimée.

- Je vais tuer un petit chien, le cuire sur les escarbilles brialantes des remblais
de Putney Commons et vendre sa peau & Moise Scapulaire pour un petit verre.

La pluie arrivait maintenant en rafales, brusques, poussées par un vent
hargneux ; elle frappait le visage de chiquenaudes féroces, elle transper¢a mon
sweater, et je la sentis sur mon ventre vide comme une mauvaise sueur de malade.

- Je vais tuer un petit chien, dis-je, et...

Devant le hangar, un vieux cargo, rouillé et noir, alourdi par toutes les crasses
des docks du Nord, s’emplissait la cale de caisses, a grand bruit de whinchs et de
coups de sifflet.

Un instant, la courte porte de la kitchen s’entrouvrit sur une lueur de
fournaise et des vapeurs de casseroles. Un coup de vent m’apporta I'odeur du
mouton bouilli.

- Je tuerai un petit chien, dis-je machinalement tout haut, et je le ferai
cuire...

- Schwein, pig, géchon !dit une voix désagréable, sortie tout prés de moi d’un
cube d’obscurité parmi les caisses.

Je comprends quelques mots dans toutes leslangues de la terre, entre autres...,
mais cela ne faitrien al’histoire, et puis elle y perdrai en décence ; je lancai ma vrille
dans ce coin noir, et un horrible hurlement créa aussitot une agréable diversion a
mes noires pensées. L'étre qui sortit de 'ombre humide, avec une vrille plantée
dans le ventre ainsi qu’une fléche dans une botte de paille, se présenta devant moi
comme un compagnon de misere tel que j’eus grand regret de mon geste.

- Gentleman, dis-je, je ne voulais pas vous faire de mal ; j’ai cru a la présence
d’un gardien, d’un douanier, employé marqueur, ou autres gens de vile espéce, mais
non d’un gentleman comme vous.

Cette honnéteté sembla plaire & ’homme, car il répliqua avec beaucoup
d’urbanité que tout le plaisir était pour lui, et que la petite piqtire de ma lame
n’était rien a c6té de I'immense joie qu’il ressentait a faire la connaissance d’un

homme aussi bien élevé que moi.
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velha passa, o segundo nao desce mais. As cascas de laranja, uma vez bem limpas
da lama, excitam a fome ao invés de acalma-la. Nao se deve mastigar os pedagos de
cainhamo nem de estopa, pois d4 sede e mau hélito. Agua, sem um pouco de uisque
ou rum, nio se deve beber, melhor morrer.

Uma idéia se fixou em meu cérebro bastante deprimido.

— Vou matar um cachorrinho, cozinhéd-lo sobre as cinzas quentes dos
entulhos de Putney Commons e vender sua pele a Moisés Escapuldrio em troca de
uma dose.

A chuva chegavaagora emrajadas bruscas, empurradas porum vento mordaz;
batia no rosto em chicoteadas ferozes, transpassando meu suéter, e eu a senti em
minha barriga vazia como um suor ruim, doentio.

— Vou matar um cachorrinho, disse, e...

Na frente do hangar, um velho cargueiro, enferrujado e escuro, vergado
devido a todas as imundices das docas do Norte, cujo porao estava sendo carregado
de caixas, com grande barulho de guinchos, guindastes e apitos.

Por um momento, a estreita porta da kitchen se entreabriu, deixando bispar
um clardo de fornalha e vapores de panelas. Uma lufada de vento me trouxe o cheiro
de carneiro cozido.

— Matarei um cachorrinho, disse mecanicamente bem alto, e o
cozinharei...

— Schwein, pig, bérrrco! disse uma voz desagraddvel bem pertinho de mim,
vinda de um canto escuro entre as caixas.

Compreendo algumas palavras em todas as linguas do mundo, entre as
quais..., mas isso nao ajuda nada nesta histéria, e depois, ela perderia a decéncia.
Atirei o furador nesse canto escuro e, imediatamente, um terrivel urro provocou
um agraddvel desvio em meus pensamentos sombrios. O ser que saiu da escuridao
umida, com o furador plantado no ventre como uma flecha em um feixe de palha,
se apresentou diante de mim como um bom companheiro de miséria, de modo que
lamentei muito meu gesto.

— Gentleman, disse, eu nao queria lhe machucar. Pensei que havia um
guarda, um aduaneiro, um fiscal, ou outras pessoas de vil espécie, mas nao um
gentleman como vocé.

Tal honestidade pareceu agradar ao homem, pois respondeu, com muita
civilidade, que o prazer era todo seu e que a pequena picada da ldmina ndo era nada
comparada a imensa alegria que sentia ao conhecer um homem tao bem educado

como eu.
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Les quelques minutes de conversation qui suivirent furent suffisantes pour
nous découvrir de penchants similaires pour le whisky, le tabac et la tranquillité
absolue.

Il me confia qu’il était Allemand, sur quoi je lui répondis que j’adorais une
bonne choucroute fumante avec un verre de schnaps.

Cette politesse lui alla droit au cceur, et il exprima 'opinion qu’entre gens
aux idées larges et cosmopolites, comme lui et moi, tout conflit deviendrait
impossible.

Puis il me souffla a I'oreille qu’il connaissait une bonne affaire.

Comme je le regardais avec beaucoup d’intérét, la chose qui devait décider
de ma mauvaise aventure advint. Les grandes lampes électriques, qui inondaient les
quais de lumiére crue, passeérent au rouge sombre et s’éteignirent.

Dockers, matelots, mécaniciens et officiers poussérent un seul et méme juron
qui roula comme une salve parfaite sur les eaux assombries.

- Vite ! Vite ! me glissa mon compagnon. Jamais le moment n’a été plus
tavorable. Dieu est avec nous !

- Mais ou... ? ripostai-je faiblement.

- Vitesse et silence, souffla-t-il.

Mon Dieu, quand on en est a manger du cuir de bottine, on peut aller a toutes
les aventures, car rien de pis ne peut plus vous arriver !

Je me laissai donc guider par mon compagnon le long d’un quai encombré
de caisses, puis sur une passerelle poisseuse comme une peau de cabillaud, pour
dégringoler enfin dans une ombre épaisse, au fond d’'un immense trou encombré
d’un tas de choses.

- Ou sommes-nous ? demandai-je.

- Chut, murmura mon nouvel ami.

L’'ombre commencgait a se piquer de flammeches oscillantes, que je reconnus
pour des torches a pétrole.

- Usine du diable ! hurla une voix. Je ne puis attendre aprés leur sacré courant.
Je dois partir, moi. Qu’on fiche dans la cale ce qu’on veut, et qu'on boucle !

- Mais I’arrimage, capitaine ?

- M’en fous ! Et I’heure, dis ? Et le temps ?

Des whinchs grondérent puis, avec un formidable bruit de ferraille, la nuit se
fit sur nous.

- Mais, dis-je a mon compagnon, ol sommes-nous ?
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Os poucos minutos de conversa que seguiram foram suficientes para que
reveldssemos um ao outro atragao similar pelouisque, pelo fumo e pela tranqiiilidade
absoluta.

Confidenciou-me que era alemao, ao que lhe respondi que adorava um bom
chucrute fumegante com um copo de schnaps.

Essa gentileza lhe tocou direto o coragdo, e ele expressou a opinido de que
entre as pessoas de idéias abertas e cosmopolitas, como eu e ele, qualquer conflito
futuro seria impensavel.

Depois me soprou ao ouvido que sabia de um bom negécio.

Enquanto o observava com muito interesse, o que devia decidir minha m4
sorte aconteceu. As grandes lampadas elétricas que inundavam o cais de luz crua
passaram ao vermelho escuro e se apagaram.

Estivadores, marujos, mecanicos e oficiais lan¢caram uma tdnica e mesma
imprecagao que ressoou como uma salva perfeita sobre as dguas escurecidas.

— Rapido, rdpido! sussurou-me meu camarada. Nunca o momento foi tao
tavordvel. Deus estd conosco!

— Mas onde...? respondi baixinho.

— Rapido, e siléncio! murmurou ele.

Meu Deus, quando se chega ao ponto de comer couro de bota velha, pode-
se viver todas as aventuras, pois nada pior pode acontecer.

Eu me deixava guiar por meu camarada ao longo de um cais atravancado de
caixas, por uma passarela pegajosa como bacalhau gosmento para, enfim, degringolar
por uma escuriddo densa até o fundo de um imenso buraco entulhado de um monte
de coisas.

— Onde estamos? perguntei.

— Psiu! sussurrou meu novo amigo.

A escuridao comecgava a se salpicar de faiscas oscilantes que reconheci como
tochas a dleo.

— Mas que usina do diabo! urrou uma voz. Nao posso esperar pela maldita
iluminagao. Tenho que partir! Coloquem no porao o que puderem e fechem!

— Mas a amarragao da carga, Capitao?

— Dane-se! Temos hora marcada, sabes! E o tempo!

Guinchos retumbaram, e com um imenso barulho de metal se fez noite sobre

— Mas, perguntei a meu colega, onde é que estamos?
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- Dans la cale du Fulmar, lieber Freund, un cargo qui part pour la Rum-Row,
rempli de caisses de whisky, de gin, et de toutes les bonnes choses de la terre.

- Et alors ?

- On va boire ! Boire, boire autant qu’on veut, boire et encore boire...

- Et si’on nous découvre ?

-On...

Pan...Ping...Broum !

Un choc brutal me jeta contre une masse d’obstacles qui me meurtrirent ;
quelque chose de lourd dégringola avec un bruit méchant de cataracte lointaine.

- Hé ? fis-je.

Silence.

- Compagnon ?

Personne ne répondit.

- Allons, voyons. Je n’aime pas la plaisanterie, surtout quand il fait si noir.

De longs appels de siréne passérent en plaintes.

- Schwein ! criai-je. Que signifie cette blague.

Autour des flancs de fer du bateau, des chaines roulérent. De gros poids
tombaient lourdement, mais autour de moi le silence riait affreusement comme un
masque.

- Bien, dis-je. Camarade, vous n’étes pas un gentleman !

Alors un sanglot insensé, une plainte saccadée naquit dans les ténebres,
monta, m’entoura comme un invisible serpentin de vibrations douloureuses et
s’éteignit parmi les ombres opaques...

Une, deux, trois, quatre caisses dégringolérent ; j'entendis un fracas de
planches ; puis des bouteilles brisérent, argentines.

Et, tout a coup, j'en eus une sous la main. Puis deux, puis dix, puis des
centaines, je crois...

Ah !la formidable caresse du whisky qu’on avale !

* k%

Combien d’heures...de jours ?...

Le mal de mer m’avait frappé dans mon sommeil, car une suffocante odeur
aigre se méla aux nobles effluves du whisky.

Une grosse bouteille se trouva a ma portée ; d’un coup sec, son col se brisa
contre un obstacle invisible dans 'ombre, un flot visqueux et parfumé glissa sur ma

main.
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— No porao do velho Fulmar, lieber Freund, um cargueiro que parte para a
Rum-Row lotado de caixas de uisque, de gim e de todas as boas coisas da vida.

— E dai?

— Vamos beber! Beber, beber tanto quanto pudermos. Beber e beber...

— E se nos acharem?

— Nos...

Pan! Paf! Tum!

Um pancada brutal me atirou contra uma montanha de obstdculos que
me machucaram; algo pesado despencou com um barulho infernal de catarata ao
longe.

— Ei? disse.

Siléncio.

— Ei, amigo?

Ninguém respondeu.

— Ei, ndo gosto de brincadeira, sobretudo quando esta tao escuro.

Longos apitos de sirene transformaram-se em uivos.

— Schwein! gritei. O que significa esta brincadeira?

Ao redor dos flancos de ferro do barco, correntes rolaram. Grandes pesos
cafam pesadamente, mas & minha volta o siléncio ria assustadoramente como uma
madscara.

— Ora! disse. Camarada, vocé nao é um gentleman!

Entao um solugo insensato, uma lamuria entrecortada surgiu na escuridao,
subiu, envolveu-me como uma serpentina invisivel de vibragdes dolorosas e se
apagou entre as sombras opacas...

Uma, duas, trés, quatro caixas despencaram; escutei um estrondo de
pranchas; em seguida, garrafas se quebraram num timbre argénteo.

E de repente, peguei uma na mao. Depois duas, mais dez, centenas, eu
acho...

Ah! A deliciosa caricia do uisque quando o engolimos!

X Kk

Quantas horas... dias?...

O enjoéo me acometera durante o sono, pois um sufocante cheiro 4cido
estava misturado aos nobres aromas do uisque.

Uma grande garrafa estava a meu alcance; com um golpe seco, seu gargalo se
quebrou contra um obstdculo invisivel na escuridao, um liquido viscoso e perfumado

escorreu sobre a minha miao.
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Je levai la bouteille meurtrie pour gotter le baume sucré qui fuyait.

Dieu du ciel, quel cri j’ai poussé alors !...

Un doigt vert, bizarrement lumineux, se tendait vers moi du fond de la nuit.

Un doigt, dis-je ?....Non, cela gagna en ampleur ; des flammeéches vertes
voltigerent, puis, soudain, ce fut une main entiére, une main de feu vert qui griffait
éperdument les téneébres.

- C’est un réve, dis-je. J’ai bu comme une bouche d’égout, et je n’ai rien
mangé depuis si longtemps que je ne sais plus ce que d’avoir des dents. Stirement,
c’est quelque chose qui est dd au whisky et au tas d’autres bonnes liqueurs que
j'ingurgite. Je vais fermer les yeux et, en les rouvrant, cette vilaine chose aura
disparu comme un méchant petit fanal de babord, ni plus, ni moins.

Mais j’eus beau fermer et ouvrir les yeux, la main se découpait toujours dans
le noir, animée d’une vie furieuse.

- Cauchemar ! dis-je tout haut. Cauchemar tout éveillé...

Je repris une gorgée de boisson parfumée.

- Vois-tu, dis-je al’étrange objet, tu es un cauchemar, une partie de cauchemar
plutét (je parlais tout haut et posément pour combattre une abominable peur qui
commencgait @ me grignoter les entrailles), et je te vois tout éveillé parce que j’ai bu
énormément.

» Voila, tu es une fumée, moins qu’une fumé, un rien. Tu n’existes pas, tu es
un... un quoi donc ? Oh ! un mythe, oui, tu es un mythe...

» Hein ? Vois-tu ? Crois-tu maintenant que je n’ai pas peur de toi ?

Au méme moment, la main se contracta si hideusement que ma terreur se
résolva en un hurlement.

- Pitié ! criai-je.

Et, soudain, le grand réale d’agonie, au départ du cargo, me revint a la
mémoire.

Plus de doute, mon ami I’Allemand était mort et son fantome était 13, revenu
des abimes effroyables de I’Au-dela.

- Ami, dis-je, que veux-tu ?

L’atroce patte griffait le velours de la nuit de sa fureur verte. Je criai :

- Hans, Kurt, Fritz...tu ne m’as pas dit ton nom...Lieber Freund ! Ach !

Schwein, Rinvieh, Schatz, Schafskopf !...Retire ta main verte, veux-tu ?...
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Levantei a garrafa quebrada para saborear o bdlsamo adocicado que
escapava.

Deus do céu, que grito eu dei!

Um dedo verde, estranhamente luminoso, do fundo da escuridiao apontava
em minha direcao.

Um dedo? digo... Nao, aquilo ganhou em proporgao; faiscas verdes
rodopiavam; de repente, era uma mao inteira, uma mao de fogo verde que arranhava
desesperadamente a escuridao.

— Isso é um sonho! disse. Bebi como uma esponja e, de tanto tempo que nido
comi, ndo sei mais o que significa ter dentes: certamente é alguma coisa devido ao
uisque e ao monte de outros bons licores que ingeri. Vou fechar os olhos e, quando
abri-los, essa malvada coisa ruim terd desaparecido como uma simples lanterna de
bombordo, nem mais nem menos.

Contudo, em vao fechei e abri os olhos, a mao ainda se destacava na
escuridao, animada por uma forga furiosa.

— Que pesadelo! disse bem alto. Pesadelo acordado...

Tomei outro gole de bebida perfumada.

— Veja, disse ao estranho objeto, és um pesadelo, ou melhor, uma parte do
pesadelo (eu falava alto e pausadamente a fim de combater um enorme medo que
agora comegava a me corroer as entranhas), e te vejo acordado porque bebi muito.

“Isto mesmo! Es uma fumaga, menos que uma fumaca, um nada. Nio existes,
tu és um... um qué mesmo? Oh! Um mito, isto, tu és um mito...

“Ei? Estas vendo? Agora acreditas que nao tenho medo de ti?”

No mesmo instante, a mao se contraiu tao horrendamente que meu pavor se
transformou em um urro.

— Piedade! gritei.

E de repente, o grande estertor de agonia, na partida do cargueiro, me veio
a memoria.

Nenhuma ddvida, meu amigo alemao estava morto e seu fantasma estava ali,
regresso dos terriveis abismos do Além.

— Amigo, disse, o que queres?

A pata atroz arranhava com sua faria verde o veludo da noite. Gritei:

— Hans, Kurt, Fritz... Tu nio me disseste teu nome... Lieber Freund! Ach!

Schwein, Rinvieh, Schatz, Schafskopf**... Queira retirar tua mao verde?...

Iy

23 Em alemao no original: Caro amigo! Ah! Porco, imbecil, querido, idiota (Agradego a profes-
sora Karen Pupp Spinassé pela assessoria na tradugao das palavras alemas constantes neste
texto)N.T.
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La main fit un long geste bénissant dans les ténébres.

- Je comprends, Freund, dis-je. Tu veux des prieres 2 C’est juste : ton 4&me n’a
pas le repos qu’il lui faut. Dans notre métier de pauvres et de mauvais gargons, on
mécontente parfois le Seigneur. Mais on nous doit bien un peu d’indulgence, n’est-
ce pas ? Si Dieu ne trouvait pas d’excuses devant la faim, la misere, la tristesse et
la grande soif des pauvres diables, la vie ne vaudrait pas plus dans le ciel que sur la
terre, hein Faut me pardonner les vilains mots qui doivent mal sonner a tes oreilles
d’élu, car sirement tu es & peu prés un saint maintenant, sauf quelques histoires
qu’on lavera cinq sec dans le purgatoire.

La main de feu vert bénissait.

- Oui, oui, c’est les priéres qu’il te faut ! Ecoute : je dirai vingt fois : « Au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. », en fermant les yeux, et
quand je les ouvrirai, tu auras retiré ta main verte et tu auras fini de me faire peur.

» Entendu ?...Une, deux, trois...Je commence...

Vingt fois, je dis la sainte phrase ; j'ouvris les yeux, I’espoir dans I’dme.

Ah ! oui...C’était maintenant un poing fermé qui était brandi vers moi.

- Ame chérie, m’écriai-je, est-ce ma faute si je ne te sers pas une priére
compléte ? Je n’ai rien appris d’autre. Mais si tu savais comme j’y mets toute ma
foi ! Voyons, vingt fois, cinquante fois, cent fois... ? Cent fois ! Hein ? Tonnerre !
tu as d@ en faire des cochonneries, alors ! Mais cela ne me regarde pas ! Nous
sommes ici entre gentlemen, hein ?

»> Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

Aprés que j'eus lancé cent fois 'appel sacré, 'horrible main se balangait
toujours comme un crabe de flamme plus vert que jamais.

- Malhonnéte ! hurlai-je. J’ai prié, moi...Va t’en !

Rageusement. J’empoignai dans I'ombre une bouteille dont je brisai le
goulot.

Je bus, je bus, je bus ; du feu me coula dans le ventre, du courage me monta au
cerveau, et je lancgai la bouteille vide vers le fantome, puis une autre bouteille puis
une autre et encore une autre ; et, comme la caisse se vidait un peu, je I’empoignai
et, de toutes mes forces, je I’envoyai vers la patte maudite.

- Alors ...

- Oh ! alors...

Un tonnerreroula, d’étrange petites voixaigués clamérent une colére soudaine
et, au lieu de la main seule...le fantome parut...frissonnant, papillonnant de ses

infernales flamméches vertes.
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A mao fez um longo gesto como se estivesse benzendo na escuridao.

— Entendo, Freund, eu disse. Queres uma prece? E justo: tua alma nio tem
o descanso necessdrio. Na nossa profissao de mogos pobres e malvados, as vezes a
gente desagrada ao Senhor. Mas devemos receber um pouco de indulgéncia, né? Se
Deus nao encontrasse desculpas diante da fome, da miséria, da tristeza e da grande
sede dos pobres diabos, a vida niao valeria mais no céu do que na terra, nio? E
preciso que me perdoes pelas palavras desagraddveis que devem soar mal aos teus
ouvidos de escolhido, pois certamente és agora quase um santo, salvo por alguns
pecadinhos que pagards num triz no purgatdrio.

A maiao de fogo verde abencgoava.

— Sim, sim, sdo de preces que tu precisas! Escuta: direi vinte vezes, com
os olhos fechados — “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém! -, e
quando os abrir, tu terds retirado esta mao verde e terds parado de me assustar.

“Ok?... Um, dois, trés... estou comeg¢ando...”.

Vinte vezes, disse a santa frase; abri os olhos, cheio de esperanga.

Mas nao! agora era um punho cerrado que brandia na minha diregao.

— Alma querida! exclamei. Serd minha culpa se nao rezo uma prece inteira
para ti? Nao aprendi nada além disto. Mas se tu ao menos soubesses o quanto coloco
de fé! Vejamos, vinte vezes é pouco, nao? O que achas de trinta, cinqiienta, cem...?
Cem vezes! Hein? Raio! Tu deves ter feito muita bobagem! Mas isso ndo é da minha
conta! Estamos aqui entre gentlemen, nao?

“Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém”.

Apés ter feito cem vezes a invocagao sagrada, a horrenda mao ainda se
balangava como as garras de um caranguejo em chamas, mais verde do que nunca.

— Canalha! urrei. Ja rezei... V4 embora!

Com furia, agarrei uma garrafa no escuro cujo gargalo quebrou.

Bebi, bebi, bebi; um fogo me correu por dentro, me enchendo de coragem,
até que lancei a garrafa vazia na diregao do fantasma, em seguida outra, mais outra,
e outra; e como a caixa se esvaziava um pouco, eu a agarrei com todas as minhas
forcas, e a lancei na direg¢ao da pata maldita.

Entao...

Oh! Entao...

Um estrondo se produziu, estranhas vozinhas agudas clamaram uma célera
repentina e, ao invés de apenas a mao..., apareceu o fantasma..., estremecendo,

adejando com suas faiscas verdes infernais.
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Hurlant, je me réfugiai derriére un rempart de paniers et de caisses.
* k%

- Ah ! comment ne pas voir ?

Il était 13, agité d’épouvantables et mystérieux frissons ; une fois, c’était une
gigue éperdue de pendu qu’il dansait ; une autre fois, c’étaient de longs gestes las,
ou des poses grotesques et solennelles. Autour de lui régnait une atmosphére hantée
d’une multitude de petits bruits lointains : sifflements, cris, luttes, plaintes...

- Oh ! mon Dieu ! je comprends, c’était I’écho de I’Enfer qui venait jusque-
la ; un tentacule du Monde Eternel des Epouvantes s’était glissé jusqu’a moi.

- Seigneur !

* k%

-J’ai vu les démons !

C’étaient de rapides et longues flammes vertes, piquées de deux yeux rouges,
qui passaient, repassaient et se jetaient avec une rage abominable sur le damné.
Celui-ci se tordait alors dans d’affreuses douleurs silencieuses.

Une caisse éventrée m’offrait ses bouteilles ; c’était du whisky.

* k%

Depuis plusieurs heures, plusieurs jours, plusieurs semaines — que sais-je ? —
j’ai assisté a une épouvantable transformation du fantéme.

Ses yeux étaient devenus d’un noir affreux sa bouche s’est mise a rire d’un
rire inoui, colossal ; sa main s’est allongée en griffe dans la nuit damnée.

- Un squelette !

C’est un sale squelette, qui me regarde, me menace, m’attend.

* %k

Et puis, les diables sont venus !

Toutes les caisses se sont constellées d’yeux terribles, rouges et méchants.

Ils étaient la, pressés sur des gradins ténébreux.

J’étais le centre de ce cirque d’enfer : le spectacle promis a leur monstrueuse
et spectrale convoitise.

Des yeux s’approchérent, des griffes aigués fouillérent ma chair.

Je hurlai ma derniére épouvante.
k%

Et, soudain, ce fut la délivrance : des panneaux ouverts brusquement sur un
ciel vert d’eau ot couraient d’exquises nuées.

Un immense souffle froid, une haleine de Dieu !
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Berrando, me refugiei atrds de uma parede de cestos e caixas.
Xk %k

Ah! Como nio ver?

Ele estava ali, agitado por terriveis e misteriosos tremores. Num momento,
ele dangava uma giga desvairada de enforcado; noutro eram longos gestos fatigados
ou poses grotescas e solenes. Ao seuredor reinava uma atmosfera cheia de pequenos
ruidos longinquos: apitos, gritos, lutas, lamentos...

Oh! Meu Deus! Eu entendo, era o eco do Inferno que vinha até aqui; um
tentdculo do Eterno Mundo dos Horrores deslizara até mim.

Senhor!

X ok %k

Eu vi os demodnios!

Eram rdpidas e longas chamas verdes, crivadas de dois olhos vermelhos que
passavam, repassavam e se lancavam com uma raiva abomindvel sobre o condenado.
Este entdao se retorcia com terriveis dores silenciosas.

Uma caixa arrombada me oferecia suas garrafas; era uisque.

Xk k

Durante vérias horas, vdrios dias, vdrias semanas — sei 14! —, assisti a uma
apavorante transformagao do fantasma.

Seus olhos se tornaram terrivelmente negros; sua boca ria com um riso
nunca visto, colossal; na noite funesta, sua mao alongou-se transformando-se em
garras.

Um esqueleto!

E um maldito esqueleto, que me olha, me ameacga, me espreita.

k% K

E entao, vieram os diabos!

Todas as caixas se constelaram de terriveis olhos vermelhos e malvados.

Eles estavam 14, apinhados sobre arquibancadas tenebrosas.

Eu era o centro daquele circo do inferno: o espeticulo prometido a sua
monstruosa e espectral cobiga.

Olhos se aproximaram, garras agudas remexeram a minha carne.

Urrei meu ultimo pavor.

k%

E de repente, a libertacao: painéis abertos bruscamente sobre um céu verde

dgua onde passavam nuvens deliciosas.

Um imenso sopro frio, um sopro de Deus!
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Des cris, des jurons, des bourrades.

J’étais sur le pont du Fulmar, avec une dizaine de visages étonnés et furieux
autour de moi.

- Crapule ! espion ! criait le capitaine. Il s’est caché dans la cale... On va,
nom d’une barrique, I’y refoutre.

- Dans la cale, hurlai-je, il y a un fantéme... un fantéme vert, et des diables.
Je préfére mourir !

- Il nous a volés ! rugit le capitaine. Il est ivre, il est fou. Il faut le ...

Mais un cri de terreur, sorti du fond du navire, interrompit la furie du chef.

Un matelot remontait, bléme, I’échelle de fer.

- Il dit vrai, capitaine. Il y a un squelette de feu vert dans la cale.

- Vous voyez, dis-je faiblement, en glissant — bien a propos, je crois — dans
un complet oubli des choses.

*xx

Je ne veux pas tirer I'aventure en longueur, surtout qu’elle perd toutes ses
formes fantastiques devant I'immensité bleue du ciel et de 1a mer.

J’ai frémi une derniére fois d’horreur quand on m’a mis en présence du
squelette de mon camarade allemand, consciencieusement rongé par les rats de la
cale.

Tué par la chute d’une caisse mal arrimée, son corps était devenu la juste
proie des nombreux rongeurs du vieux rafiot.

Et j’avais assisté, en spectateur horrifié, a I’épouvantable repas des petits
monstres. J'avais failli leur fournir pitance moi-méme, car leur gott pour la chair
humaine s’était éveillé, quand mes cris avaient attiré I’attention du second qui révait
sur le pont en pensant a une Dolly lointaine.

Le capitaine expliqua les flammes vertes par un phénomeéne de
phosphorescence.

- Regardez donc un poisson pourri dans une cave ! disait-il. Or, les cales du
vieux Fulmar sont bien les pires caves du monde, et ce cochon de voleur vaut bien
moins qu’ un poisson pourri.

On ne me remit pas aux autorités, mais on me fit travailler comme une béte.

Le Fulmar livra sa pacotille et fit une affaire mirifique ; tout I’équipage regut
une belle prime.

En me débarquant, de retour a Liverpool, le capitaine me congédia avec deux
formidables coups de pied.

- Pour les bouteilles volées, dit-il, et pour le temps perdu, et pour le sac dans
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Gritos, palavroes, pancadas.

Eu estava na ponte do Fulmar, com uma dezena de rostos espantados e
furiosos ao meu redor.

— Crdépula! espiado! gritava o capitao. Ele se escondeu no porao... Vamos,
ora bolas, atird-lo de novo 14 dentro.

— No porio, hd um fantasma..., gritei. E um fantasma verde, e também uns
diabos. Prefiro morrer!

— Ele nos roubou! berrou o capitao. Estd bébado, estd louco. Devemos...

Mas um grito de pavor vindo do porao do navio interrompeu a furia do
chefe.

Um marujo voltava palido pela escada de ferro.

— Ele diz a verdade, capitdo. Tem um esqueleto de fogo verde no porao.

— Vejam vocés! disse debilmente, escorregando — bem a propésito, creio
eu — num total esquecimento das coisas.

X Kk

Nao quero estender esta histdria, sobretudo porque ela perde todas as suas
formas fantdsticas diante da imensidao azul do céu e do mar.

Eu tremi de pavor uma ultima vez quando me colocaram diante do esqueleto
de meu camarada alemao, conscienciosamente roido pelos ratos do porao.

Morto pela queda de uma caixa mal amarrada, seu corpo se tornou um
banquete para os inimeros roedores da velha barcaca.

Havia assistido, como espectador aterrorizado, a pavorosa refei¢ao dos
pequenos monstros. Eu mesmo quase que lhes servi de pitanga, pois seu gosto pela
carne humana havia aflorado, quando meus gritos haviam chamado a aten¢ao do
segundo que sonhava sobre a ponte pensando em uma Dolly distante.

O capitao explicou as chamas verdes por um fen6meno de fosforescéncia.

— Olhem um peixe podre num porao! disse ele. Ora, os pordes do velho
Fulmar sao os piores do mundo, e esse porco ladrao vale muito menos que um peixe
podre.

Nio me entregaram as autoridades, mas me fizeram trabalhar como um
animal.

O Fulmar entregou sua mercadoria e fez um negécio de arromba; toda a
tripulagao recebeu uma bela recompensa.

Ao me desembarcar, na volta, em Liverpool, o capitao me despachou com
dois formiddveis pontapés.

— Um pelas garrafas roubadas, disse ele, e pelo tempo perdido, e outro pelo
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lequel on a cousu ton cochon d’ami allemand.

Carj’oubliais de vous dire qu’on donna a mon compagnoninconnula sépulture
des morts de la mer , alors que le couperet bleu gris des épaulards fendait la courte
houle...

Ah ! ce bruit funébre d’os broyés par les gueules voraces... Epouvante, toute
épouvante, vous dis-je.

En I’honneur du capitaine, j'ajouterai que, me voyant tout contrit sur les
quais de cette stupide ville de Liverpool, il me rappela, me donna de I'argent pour
aller a Londres, une chique de bon tabac, un vieux chandail de laine, et encore un
coup de pied, mais beaucoup moins fort que les autres.

*xx

- La morale de cette histoire... dit le Krol.

Mais il n’acheva pas sa phrase, qui aurait été probablement teintée d’une
haute et sereine philosophie.

Comme il avait bu toute la bouteille de gin, pendant que Bunny parlait, il
glissa, avec un sourire angélique, sous la table, auprés de Sam Tupple, gentleman

honorable et bien connu dans Soho, Whitechapel et Cheapside.
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saco dentro do qual costuramos o porco do teu amigo alemao.

Pois eu me esqueci de lhes contar que deram ao meu companheiro
desconhecido a sepultura dos mortos no mar, enquanto a barbatana cinza-azulada
das orcas cortava a pequena onda...

Ah! esse barulho funesto de ossos triturados por dentes ferozes... Nem lhes
digo, um pavor, um completo pavor.

Em proldo capitao, acrescentarei que, me vendo completamente arrependido
no cais dessa estipida cidade de Liverpool, ele me chamou, me deu dinheiro para
ir a Londres, um naco de bom fumo, um velho suéter de 13 e mais um pontapé, mas
este muito menos forte que os outros.

X kK

— A moral da histdria..., disse o Krol.

Mas ele nao conseguiu terminar a frase, que provavelmente teria sido
impregnada de elevada e serena sabedoria.

Como havia bebido toda a garrafa de gim enquanto Bunny falava, ele
escorregou, com um sorriso angélico, para debaixo da mesa, junto de Sam Tupple,

gentleman honrado e bem conhecido no Soho, Whitechapel e Cheapside._
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ANALYSE NARRATOLOGIQUE

Le conte intitulé « Le Fantome dans la cale » a été publié pour la premieére
fois dans la Revue belge en 1925, presque en méme temps qu’il a été publié dans
Les Contes du whisky, recueil de I’auteur, daté lui aussi de 1925. En 1942, Jean Ray
publie un recueil de contes intitulé Le Grand Nocturne ol il mélange certains contes
déja parus auparavant comme « Le Fantome dans la cale » mais également des
contes et des nouvelles inédits.

J’ouvre une parenthése pour parler un peu de la composition de ce recueil.

Le Grand Nocturne est composé de sept textes, publiés dans I’ordre suivante :
« Le Grand Nocturne », « Les Sept chiteaux du roi de la mer », « Le Fantéme dans
la cale », « La Ruelle ténébreuse », « La Scolopendre », « Quand le Christ marcha
sur la mer » et « Le Psautier de Mayence ».

Certains textes comme « Le FantOme dans la cale » et « Quand le Christ
marcha surlamer » avaient déja été publiés dansla Revue Belge ; « La Scolopendre »
avait été paru dans La Parole Universitaire ; « La Ruelle ténébreuse » et « Le
Psautier de Mayence » faisaient parti du recueil La Croisiére des ombres de 1932.
Deux textes sont donc nouveaux : « Le Grand Nocturne » et « Les Sept chateaux
du roi de la mer ».

Il y atrois contes longs : « Le Grand Nocturne », « La Ruelle ténébreuse » et
« Le Psautier de Mayence » ; et quatre plus bréves : « Le Fantome dans la cale »,
« Quand le Christ marcha sur la mer », « Les Sept chiteaux du roi de la mer » et
« La Scolopendre ».

Ces récits exploitent des thémes chers aux récits fantastiques (1’étrange,
I’épouvante, les fantomes, 1’au-dela, la peur), avec des figures typiques de ceuvre
de Jean Ray (des marins, des contrebandiers, des gens simples), situés souvent en
Grande-Bretagne.

D’aprés Jacques Carion, ce livre :

« [...] peut étre considéré comme le centre de I’ceuvre de Jean Ray. Il
se situe entre deux périodes importantes éloignées d’une égale distance.

C’est en 1924 que 'auteur disparut pendant plusieurs mois [ ... ] et, en
1925 que parut son premier livre, Les Contes du whisky. A I'autre extrémité,
c’est en 1960 qu’il se lia d’amitié avec Michel de Ghelderode et avec Alain
Resnais qui formait le projet de réaliser un film d’aprés les aventures de

Harry Dickson, et en 1961 que Henri Vernes choisit et publia Les Vingt-cing
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meilleures Histoires noires et fantastiques [ ...]. Au plus proche, c’est en 1940
que Jean Ray rédigea le dernier épisode des aventures du « Sherlock Holmes
américain », et en 1944 qu’il fit paraitre le dernier recueil dont il assuma lui-

méme la composition : Le Livre des fantémes. » (p.49)2*

Dans le présent travail, je me sers du recueil Le Grand Nocturne — Les Cercles
de l'épouvante des éditions Labor, de 1984?%. Il n’existe pas de grandes différences
entre le texte paru dans la Revue belge et celui paru dans Les Contes du Whisky ou
dans Le Grand Nocturne. La comparaison entre les différents textes m’a permis de
constater que dans « Le Fantéme dans la cale » des éditions Labor, il y a une faute
d’orthographe. Au lieu du mot donkeyman (p.13)2%, on a I’expression don Reyman
(p.73).

Dans la version de ce conte dans la Revue belge, la rédaction de la revue fait
une petite présentation pour informer le lecteur du parcours personnel de Jean
Ray. La rédaction y présente également I’explication de I’expression Rum-Row,
utilisée par I’auteur dans le conte. Cette expression a une certaine importance dans
I"histoire ; j’en parlerai plus tard.

Dans le présent chapitre, je prétends montrer ma lecture du « Fantome dans
la cale » en me penchant avec soin sur les éléments suivants du texte : I'intrigue et
son organisation, la narration et le narrateur, I’espace et le temps, les personnages

principaux ainsi que les personnages secondaires.
L’INTRIGUE ET L’ORGANISATION GENERALES
D’une fagon schématique, il est possible de réduire I'intrigue du « Fantoéme

dans la cale » a une histoire de fantoéme vécue par Bunny Snooks, dans la cale du

vieux cargo Fulmar?’, lors d’un voyage de livraison. Toutefois, cette histoire de

24 CARION, Jacques. Un Livre, une Oeuvre. Bruxelles: Editions Labor, 1986. p.49.

25 RAY, Jean. « Le Fantome dans la cale », (1942), in : idem Le Grand Nocturne et Les Cercles de I'épouvante.
Bruxelles : Labor, coll. « Actes Sud », 1984, p. 73-85. Toutes les indications de pages du conte renvoient a cette
édition ; je les indique directement dans le texte, entre parentheses.

26 RAY, Jean. . « Le Fantome dans la cale », in : La Revue belge. Réimpression en fac-similé. Namur : Editions du
Noyé, 1992, p. 12-23.

%7 « Le Fulmar était un outsider, ou encore un ‘tramp’, un de ces navires sans destination réguliére, qui naviguent
au hasard des ports et des cargaisons, toujours préts a enlever un fret quelconque>. Cette explication a été présen-
tée par Jean Ray dans son autobiographie qui se trouve aujourd’hui sur le site http: //www.noosfere.com/heberg/
jeanray consultée le 8/8/06. En ce qui concerne le mot fulmar, d’apreés la Wikipedia, « [L]les fulmars sont des
oiseaux marin grégaires, nichant en grandes colonies sur des falaises rocheuses. Le corps est d'un blanc pur, le
dessus des ailes présente plusieurs nuances de gris. Il se distingue des mouettes ou des goélands principalement
par son vol qui le rapproche plus des oiseaux de haute mer : on le voit souvent décrire de grands cercles en planant,
s’appuyant alternativement sur I'une ou I'autres de ses ailes », in www.wikipedia.org consulté le 8/8/06.
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fantome n’est que le mouvement central du conte. C’est visible quand on le résume
dans sa totalité :

Un groupe de camarades se rencontre autour d’une table de bar pour se
raconter des histoires et boire apresle travail. Le Krol, un de ces marins-1a, demande
au Captain 'autorisation pour que son camarade, Bunny Snooks, raconte 1"histoire
« vraie et terrible » (p.73) qu’il a vécue, une histoire de fantéme. Le Captain
I’autorise et tous s’installent pour I’entendre.

Bunny commence. Il s’agit d’un délire alcoolique vécu par lui-méme lorsqu’il
était a la recherche d’une bonne affaire et s’était caché avec un camarade allemand
dans la cale du Fulmar, un cargo rempli de whisky et de tout un tas d’autres choses.
Sans que Bunny le sache, le camarade allemand meurt au moment de I’entrée dans
la cale du navire, victime de la chute d’une caisse mal arrimée. Bunny y reste seul.
Le cargo part pour une livraison. Pendant le temps du voyage, Bunny boit tout ce
qu’il peut, puis il s’endort et, quand il se réveille, il percoit la présence d’un étre
étrange qui vient lui faire peur. Essayant de le comprendre et de le combattre,
Bunny va vivre des moments d’angoisse et de peur. Il est découvert dans la cale,
accusé de vol, forcé au travail et finalement débarqué a Liverpool. La présence de
I’étre étrange est expliquée par le capitaine du Fulmar.

Aprés le récit de Bunny, le Krol, assis autour de la table avec Sam Tupple,
essaye de parler pour donner une morale a cette histoire, mais il a trop bu, il n’y
arrive pas.

Ce conte, comme on a pu le voir ci-dessus, est composé de deux récits, ou
I"histoire principale est encadrée par un récit secondaire. Dans le récit secondaire,
on a la rencontre de camarades dans un bar pour boire et se raconter des histoires,
tandis que dans le récit principal, on a I’histoire de fantéme vécue et racontée par
Bunny Snooks.

L’histoire n’est pas divisée en chapitres, mais pour marquer les changements
de scénes, les changements d’actions, le texte est entrecoupé d’astérisques.

Analysons chacun des récits indépendamment de fagon a rendre plus claires

les considérations et I’analyse.
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LE RECIT SECONDAIRE

L’INTRIGUE ET SON ORGANISATION

Le conte intitulé « Le Fantome dans la cale » débute par le récit secondaire.
Un groupe de camarades (le Krol, le Captain, Bunny Snooks, Sam Tupple et Hans
Gabel) se rencontre autour d’une table de bar pour se raconter des histoires et boire
apres le travail dans le port. Le Captain vient d’arriver « d’une courte croisiére au
large de Sheerness » (p.73).

Le récit secondaire est essentiellement une conversation entre le Captain, le
Krol et Bunny. Cependant le Captain est aussi le narrateur de ce récit.

Le Krol, qui parle beaucoup, annonce au Captain que Bunny Snooks « connait
une histoire vraie et terrible » et qu’ « il veut la raconter » (p.73). Pour cela, il
leur faut un peu de gin et une tablette de tabac Mayblossom. Le Captain autorise la
boisson, le tabac et I’histoire. De son c6té, Sam Tupple veut, lui aussi, raconter une
histoire, mais il est interrompu par le Krol qui I’empéche de continuer a parler. Le
Krol a déja I'autorisation du Captain pour que Bunny parle. C’est Bunny qui doit
raconter son histoire.

Avant de commencer, Bunny exige qu'un homme « a barbe », placé « alatable
de droite » trouve « une autre place ». Bunny ne veut pas que d’autres personnes
I’entendent, car ce qu’il va raconter est « une histoire de la Rum-Row » (p.74),
cela signifie une histoire de contrebande?®, donc une histoire illicite. L’homme va
alors s’installer & I’écart du groupe, « prés de la porte » (p.74), tandis que Bunny
se prépare a parler.

A ce moment, 4 la fin de la deuxiéme page (p.74), le récit secondaire est
interrompu, car Bunny prend la parole. C’est alors que pendant une dizaine de
pages, il y a le récit principal de Bunny qui s’achéve dans I’avant-dernier paragraphe
de la page 85S.

Le dernier paragraphe du conte est réservé a la fin du récit secondaire. Le
paragraphe commence par une phrase du Krol : « La morale de cette histoire...
[...]» (p.85). Mais le narrateur prend la parole pour dire ce qui se passe : « Comme

il avait bu toute la bouteille de gin, pendant que Bunny parlait, il glissa, avec un

28 « Rum-Row (en frangais : 'avenue du Rhum) se situe en plein Atlantique, & une quinzaine de milles des eaux
territoriales des Etats-Unis, au large de Long-Island. Les steamers chargés d’alcool & destination des Etats-Unis
attendent 13, narguant les vedettes de I'Union. Par les nuits de brume, les rapides bateaux des contrebandiers, ou
bootleggers, viennent prendre livraison des caisses et des barils, et tentent de se glisser, a travers la flotte des navires
de surveillance, vers les cotes américaines... » (RAY, Jean. « Le Fantome dans la cale », in : La Revue belge. Réim-
pression en fac-similé. Namur : Editions du Noyé¢, 1992, p. 12-23.)
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sourire angélique, sous la table [...] » (p.85). Le Krol n’arrive pas a finir sa pensée.
C’est le narrateur qui finit le récit pour expliquer au lecteur ce qui est arrivé au

Krol.
LA NARRATION ET LE NARRATEUR
Le narrateur : identité et caractéristiques

Il est important de bien distinguer le narrateur de I’auteur. Le narrateur n’est
pas 'auteur, mais un r6le de la fiction créé par I'auteur. Il s’agit plutdt de savoir qui
parle dans le texte, qui raconte 1’histoire, et non de savoir qui a écrit le texte.

Qui raconte dans le récit secondaire du « Fantéme dans la cale » ?

La narration du récit secondaire est confiée a un narrateur-personnage a la
premiére personne. Ce narrateur est homodiégétique, c’est-a-dire qu’il participe
a I'histoire qu’il raconte. Pour Genette, cité par Bourneuf, « C’est ‘avec’ lui que
nous voyons les autres protagonistes, c’est avec lui que nous vivons les événements
racontés » (cité par Bourneuf, p.88).%°

Le narrateur signale sa présence des la premiere ligne par I’emploi du pronom
me : « Captain, me dit Le Krol [...] » (p.73, c’est moi qui souligne), mais également
dans le deuxiéme paragraphe : « Je revenais d’une courte croisiére [...] » (p.73)
par 'usage explicite du pronom personnel je. Il raconte a la premiére personne
grammaticale (je) des événements passés concernant les personnages du Krol, de
Sam Tupple, de Bunny.

Sonidentité est présentée dés le premier paragraphe de I’histoire « - Captain,
me dit le Krol, [...]» (p.73). Il est nommé Captain. On ne le connait pas par son
nom, mais par ce titre en anglais qui évoque la fonction de chef, de dirigeant, de

commandant.
Le discours du narrateur

Dans le récit secondaire prédomine le discours direct. Le récit commence par
un bon exemple, un dialogue entre le Captain et le Krol. Observons comment le

narrateur rapporte les paroles :

« - Captain, me dit le Krol, Bunny connait une histoire vraie et terrible. Il

22 BOURNEUF, R; OUELLET, R. L'Univers du roman. Paris: PUF, coll. « SUP », 1975. p- 88.
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veut la raconter, mais [ ... ]

- Cava, dis-je.

- Alors, continua le Krol, ce sera une tablette de tabac pour moi, pour Bunny
Snooks, pour Sam Tupple, pour Hans Gabel... » (p.73)

En principe, le narrateur ne modifie en rien ce que dit le Krol. Il rapporte les
paroles du Krol telles quelles, dans leur forme originale. Il respecte son vocabulaire,
sa syntaxe pour bien reproduire la maniére de s’exprimer de ce personnage.

Quand Sam Tupple commence & raconter son histoire (p.73) méme sans
I’autorisation de Bunny, il y a une intervention du Krol : « Le Captain ne te
demande pas cela, fils de raie [...] » (p.73, c’est moi qui souligne). L’insulte fils de
raie, prononcé par le Krol, donne des pistes sur ses manieres, sur son langage, bref
sur son éducation. Le Krol est impoli, grossier. Le narrateur ne dit pas cela avec ces
mots-la. Il y a une caractérisation indirecte par le langage du personnage révélée
par le narrateur. Il faut que lecteur saisisse par lui-méme I'information nouvelle sur
le personnage en question. Il semble qu’au lieu de dire directement les choses aux
lecteurs, le narrateur préfere leur faire découvrir une scéne dans laquelle chaque
personnage parle. L'utilisation du discours direct obéit au principe de fidélité. Par
I’emploi du discours direct, le narrateur est fidéle aux propos de chaque personnage
dans leur forme originale, de son niveau de langue, du ton sur lequel chacun parle.
L’utilisation du discours direct contribue a donner au texte un aspect réaliste.

Cependant, il y a, au long du récit, la narration du narrateur mélangée aux

passages en discours direct :

« Le consommateur se rendit de bonne grace a la cordiale priere du Krol et
s’installa pres de la porte.

Il nous donna de la des piétres idées de son éducation car, pendant tout le
reste de la soirée, il ne cessa de nous faire les grimaces les plus absurdes,
comme de lever le bout de son nez rouge avec son pouce, de nous faire des
cornes, et de loucher vers nous comme un coolie chinois sur un chien crevé.
Mais, pas plus que nous, Bunny ne s’en soucia et, le regard hanté de souvenirs,
avec un frisson qui sembla lui pincer la nuque comme un vent coulis, il se
pencha vers nous ». (p.74)

Ce procédé permet au narrateur d’introduire des commentaires, des
descriptions, des précisions qui sont nécessaires ala compréhension du texte. Par ce
procédé, le narrateur peut également réduire le texte a son gré, en n’en conservant
que l’essentiel. Ces passages, sous forme de narration, ne sont pas nombreux, ni

trés longs. Le narrateur consacre tres peu de temps a présenter les personnages et
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a les décrire ou a décrire I'espace. Il ne fournit pas beaucoup de détails concernant
les personnages.

Toutefois, une caractéristique saillante chez ce narrateur est son ironie. Je
cite deux exemples.

« Le Krol s’approcha aussitot de ce géneur et [il] le salua poliment, car le
Krol a re¢u une éducation raffinée » (p.74, c’est moi qui souligne). Dans ce premier
passage, le narrateur émet d’opinions sur les attitudes du Krol, les qualifiant par
I’adverbe poliment. L’'emploi de poliment suggére 1'usage de bonnes maniéres de
la part du Krol. L’expression éducation raffinée et I’adverbe poliment s’opposent
aux attitudes du Krol dans la scéne avec Sam Tupple. Si 'on revient au début du
récit secondaire, le Krol avait déja manifesté toute son éducation et sa politesse
quand il a appelé Sam Tupple de fils de raie et qu’il « [I’a abbatu] ses deux poings
sur le crane teigneux de Sam Tupple » (p.73). Une personne ayant une éducation
raffinée n’utiliserait des expressions du langage familier ni donnerait des coups a
personne.

Un deuxiéme passage ot I’'on peut observer I'ironie du narrateur se trouve
a la fin du conte quand le Captain parle de Sam Tupple en disant : « gentleman
honorable et bien connu dans Soho, Whitechapel et Cheapside » (p.85, c’est moi
qui souligne). Le narrateur utilise la méme technique, c’est-a-dire qu’il parle avec
ironie. L’emploi de I’adjectif honorable ne convient pas au personnage de Sam
Tupple. Honorable vient d’honneur et veut dire, d’apres Le Petit Robert « qui mérite
d’étre honoré, estimé ». Or, il est dit que Sam Tupple, ce « gentleman honorable »
(p.85) est une personne connue dans Soho, Whitechapel et Cheapside. Il s’agit de
trois quartiers de Londres ot les gens honorables ne devraient pas circuler puisqu’il
s’agit de lieux populaires, commergants et industriels ou habitent des gens pauvres,
des prostitués, des immigrants®’. C’est justement le contraire. Si Sam Tupple est
connu dans ce milieu, c’est parce qu’il le fréquente. Alors, il se peut qu’il y ait
une vie déréglée. Un homme honorable suggeére une personne qui par sa conduite,
ses actions conforment & une norme valorisée socialement est digne d’estime,
de respect, de considération. Dans ce milieu de Londres (Soho, Whitechapel et
Cheapside), je crois qu’il n’y a pas vraiment de normes. Donc, honorable n’a pas le
sens habituel et usuel.

D’une certaine fagon, on peut dire que le narrateur éprouve de la sympathie
pour Sam Tupple, le Krol, Bunny et Hans Gabel (ses camarades), mais il faut

dire aussi que quand le narrateur utilise de I'ironie en racontant les événements

30 Des informations plus complétes concernant la ville de Londres et ses quartiers se trouvent dans I'étude sur
'espace, dans ce méme chapitre.
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concernant ces personnages, il suggére tout le contraire de ce qu’ils sont dans la
réalité de la fiction. Donc le lecteur est conduit & penser la méme chose que lui le

narrateur.

La narration : ’ordre du discours

L’ordre du discours (I’ordre des actions dans le récit) est trés peu différent
del'ordre de I'histoire. La narration du Captain suit de prés 1’ ordre chronologique.
Le narrateur ne fait pas d’anticipations, mais il fait un retour en arriére.

Le retour en arriére a lieu au début de 1’histoire et fournit des explications
sur le Captain : « Je revenais d’une courte croisiere au large de Sheerness, coiffé
d’une casquette de marin outrageusement galonnée ; le titre me plut autant que
la proposition du Krol » (p.73). Le Captain ne relate pas sa croisiére au large de
Sheerness. Ce qui est fondamental & ce moment-la, c’est sa casquette qui justifie le

surnom, le titre du narrateur.

LE TEMPS

Le récit secondaire se déroule dans la ville de Londres3' au XX®¢ siécle, dans
une période antérieure a la publication du conte, c’est-a-dire avant 1925. Comment
puis-je affirmer ceci ? La présence de « grandes lampes électriques » (p.77) qui
illuminaientles quais, est un indice explicite dans le texte. L’illumination électrique

en Europe date du début du XX* ¢ siécle.

La durée de I’action du récit secondaire

Dans le récit secondaire, il n’y a presque pas d’indicateurs temporels précis.
On n’a pas d’éléments ot s’appuyer pour préciser ’époque ot se déroule I’histoire
ni la durée exacte de I'action du récit.

Le lecteur fait des hypothéses a propos de ce sujet. Il s’agit d’une période
d’a peine quelques heures. C’est le moment ou les camarades se retrouvent dans
le bar. Le lecteur ne sait pas exactement a quel moment de la journée ils y sont
exactement. Aucune référence n’est donnée. Une seule phrase a la fin du conte : « il
avait bu toute la bouteille pendant que Bunny parlait » (p. 85) permet au lecteur

de justifier son hypothése. La durée du récit est d’'une ou deux heures, ou peut-étre

31 A ce sujet, voir ci-dessous I'analyse de I'espace.
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méme pas, tout simplement le temps de boire une bouteille de gin et d’écouter une

histoire d’environ une heure a la fin d’une journée de travail.
L’ESPACE

Sans qu’aucune précision sur l’espace ot cette histoire a lieu soit donnée, de
prime abord on suppose que le récit secondaire se déroule en Grande-Bretagne,
avant 192S. Les espaces sont plutdt suggérés. Voyons comment les informations
concernant I’espace sont construites.

D’abord, dans la premiére phrase, un endroit ou 'on peut boire, fumer et
discuter avec des gens est suggéré : « [...] il faut nous offrir un peu de gin et,
a chacun de nous, une tablette de Mayblossom » (p.73, c’est moi qui souligne).
Ensuite, d’aprés quelques mots comme barman, consommateur, boire du gin, couteau
a huitres, on commence a déduire par les termes utilisés dans les dialogues des
personnages qu’il s’agit d’un bar ou d’un restaurant ou les amis se retrouvent.

Dans le deuxiéme paragraphe la phrase : « Je revenais d’une courte croisiére
au large de Sheerness [ ...] » (p.73, c’est moi qui souligne) révéle une autre référence
pour situer le conte en Grande-Bretagne. Sheerness se trouve au sud de I’Angleterre,
sur I’ile de Sheppey, dans le Kent?32.

Ce lieu est peu décrit quant a la disposition des objets dans ’espace physique.
Le narrateur précise seulement la position de quelques personnages tels que
Sam Tupple (« [...] il glissa sous la table », p.73, c’est moi qui souligne) et le
consommateur (« [...] qui est 13, a la table de droite, [...] », p. 74, c’est moi qui
souligne). Le narrateur indique également que le bar a une ouverture, une sortie
quand il parle de la place ou se trouve le consommateur (« [il] s’installa preés de la
porte », p.74, c’est moi qui souligne).

Quand le récit secondaire s’acheve au dernier paragraphe du conte, le
narrateur suggere aux lecteurs ou se trouve le bar, dans quelle ville. Le Krol est sous
la table avec Sam Tupple, ce « [...] gentleman honorable et bien connu dans Soho,
Whitechapel et Cheapside » (p.85). Le lecteur peut alors identifier trois quartiers
de Londres.

Soho est un quartier situé dans le West End de Londres. Il se caractérise
par une trés forte mixité sociale. Des immigrants venus de toute I’Europe (Grecs,

Italiens, Russes, Polonais et Allemands) s’y sont installés. Versla fin du XVIII¢siécle,

32 http://en.wikipedia.org/wiki/Sheerness consulté le 25 janvier 2008.
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I’ouverture d’une maison de prostitution sur Soho square inaugure sa réputation de
quartier chaud de Londres ol jusqu’a nos jours regne la prostitution.

Whitechapel se situe dans’est de Londres, dans le quartier de Tower Hamlets.
Il est réputé pour ses activités industrielles comme les tanneries, les brasseries, les
fonderies, mais aussi les abattoirs et un gigantesque marché aux poissons. Pendant
la Révolution industrielle, nombre de pauvres de la ville et de la campagne se sont
installés au milieu des industries et des commerces afin de trouver un emploi.

Cheapside se trouve dans la Vieille Ville de la capitale anglaise. Elle est
connue dés le Moyen Age pour ses marchés et ses rues commergantes. Le mot Cheap
était généralement utilisé comme « marché » en anglais médiéval. Cheapside était
également célebre pour assemblement des poétes et des comédiens pendantl’époque
élisabéthaine. Au Moyen age ’endroit était appelé de Weastcheap en opposition a
Eastcheap. Dans Soho, Whitechapel et Cheapside c’était la misére, la vie dans la
rue, I’exploitation des travailleurs, la prostitution et le danger.*

A partir des références relatives aux quartiers de la ville de Londres (Soho,
Whitechapel et Cheapside) et aussi celles relatives aux milieu social auxquels
appartiennent les personnages, nous pouvons imaginer que |'histoire se déroule
dans un des trois quartiers cités ci-dessus, dans un bar aux alentours du port de la
ville, 1a ot les camarades se retrouvent en descendant des bateaux. Le plus probable

est que I’histoire a lieu dans Whitechapel, quartier ot se trouvent les docks3*.
LES PERSONNAGES

Les personnages représentés dansle récit secondaire sont des gens simples qui
appartiennent a une couche sociale populaire. D’une part, il y a deux personnages
cités dans le récit par leurs professions ou leurs fonctions et qui ne réalisent pas
d’actions. Ils ne sont méme pas nommés. On peut dire qu’ils servent d’arriére-plan
a I’histoire, composant le décor ou se déroule le conte. Ce sont des travailleurs : un
barman et un consommateur.

D’autre part, il y a des personnages plus important dans le texte, des
personnages qui jouent un r6le dans 1’histoire comme le Krol, Sam Tupple, Bunny
Snooks et le Captain. Ceux qui ont un r6le plus important, on pourrait les partager

en deux groupes aussi : les personnages secondaires et le personnage principal.

33 Toutes les informations concernant la géographie et I’histoire de la ville de Londres et ses quartiers sont du
site http://wikipedia.org/wiki/Londres
34 [ ondres - Le Guide vert. Paris: Michelin/ Editions des Voyages, 2001.
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Les personnages secondaires

Sont personnages secondaires le Krol, Sam Tupple, Bunny et Hans Gabel. Ils
sont tous désignés par leur nom. Hans Gabel n’est que mentionné. Que pourrais-
je dire des personnages du Krol, de Sam Tupple et de Bunny ? A peine quelques
caractéristiques apportées par le narrateur. Voyons comment le narrateur présente
ces trois personnages :

En ce qui concerne le personnage de Sam Tupple, on découvre par le narrateur
qu’il parle « avec volubilité » (p.73) et qu’il a « le crane teigneux » (p.73). L’emploi
de ’adjectif volubilité montre que Sam Tupple a de la facilité de parole et qu’il parle
avec rapidité. Par I'expression crdne teigneux, on comprend que le crine de Sam
Tupple n’est pas propre, inspirant de la répugnance, de ’aversion.

En ce qui concerne le personnage du Krol, ses gestes, ses attitudes présentent
certaines caractéristiques. Regardons les exemples : le vocabulaire utilisé par le
Krol quand il s’adresse a Sam Tupple, l'insultant fils de raie indique un niveau de
langue assez familier, péjoratif. Puis quand le Krol se montre trés fier d’avoir abattu
Sam Tupple (« Nous boirons son gin, dit le Krol triomphant », p.73), on voit son
caractere méchant et agressif. Et finalement quand le Krol parle ironiquement au
consommateur, en employant toute la politesse (« Nous vous serons donc bien
reconnaissants [...] », p.74), le menagant pour qu’il change de place : « Si vous ne
voulez pas, je vous mordrai le nez, et je dirai au barman que vous venez de voler le
petit couteau neuf avec lequel il ouvre les huitres » (p.74, c’est moi qui souligne),
c’est quelqu’un sans scrupules, capable d’inventer des mensonges.

En ce qui concerne le personnage de Bunny, dans le récit secondaire, il n’y
a pas beaucoup d’éléments ou s’appuyer pour le caractériser. Avant de raconter
I’histoire, Bunny explique : « C’est une histoire de la Rum-Row, grogna Bunny,
maussade, et je ne veux pas la sortir si ce cruchon a barbe qui est 13, a la table de
droite, nous écoute » (p.74). Le verbe Grogner signifie prononcer des mots avec
mécontentement. Le sens de ce verbe va de pair avec le sens de I'adjectif maussade
qui vient dans la méme phrase. L’adjectif renforce le désagrément de Bunny. Il
traduit aussi la mauvaise humeur dans laquelle se trouve le personnage. Bunny est
géné par la présence du consommateur et manifeste son sentiment. En plus, il y a
I’expression ce cruchon qui veut dire sot, nigaud dans le langage familier.

C’est a peu prés tout : ni les traits physiques, ni la situation sociale, professionnelle
ou personnelle des personnages ne sont pas explicitement indiqués. Toutefois, on

peut inférer surtout par le langage utilisé et les manieres observées chez chaque
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personnage, le milieu social, la couche sociale, le monde ol ces personnages vivent

et circulent. Il s’agit de gens trés ordinaires, banals, communs.
Le personnage principal

Le personnage principal du récit secondaire est aussi le narrateur, le Captain.
J’ai déja étudié le narrateur ; quelles sont les informations fournies par le récit
secondaire sur le personnage ?

Il est présenté tres brievement. Le lecteur sait tout simplement qu’il
vient d’arriver « d’une croisiére au large de Sheerness, coiffé d’une casquette
de marin outrageusement galonnée [...] » (p.73). Aucune information sur la
croisiere n’est donnée. D’apres le texte, on peut supposer qu’il ne s’agit pas d’une
croisiére touristique, mais justement d’une croisiére dont on ne peut pas en parler
explicitement.

Le titre de Captain n’est qu'une invention : « [ ... ] le titre de Captain me plut
autant que la proposition du Krol » (p.73) qui lui plait. Etre le Captain et avoir le
pouvoir de commander, de donner des ordres provoque un sentiment de fierté chez
le Captain. Il se montre supérieur grice a ce statut différent.

Son 4ge et son vrai nom ne sont pas dits tout au long du conte. Nous ne
savons pas ou il habite, quelle est sa vraie profession, quel poste il occupe. Nous
n’avons aucune information sur son passé, sa famille et ses relations amoureuses. Il
n’en parle pas. On sait a peine sur son entourage en ce moment, dans le bar.

Le Captain a le sens de "humour ; il est méme trés ironique. Cette
caractéristique est révélée par I’emploi fréquent d’antiphrases. Par exemple, quand
il parle de Sam Tupple (« Sam Tupple, gentleman honorable », p.85) ou quand
il dit que le Krol « a regu une éducation raffinée » (p.74) il fait comprendre le
contraire de ce qu’il veut vraiment dire. Les deux exemples ci-dessus illustrent bien
ce trait qui le caractérise fortement.

Malgré cette situation un peu différente dans le groupe de personnages,
on peut déduire que le Captain appartient au monde de fraudeurs maritimes, des
contrebandiers de la Rum-Row qui vont prendre livraison des caisses et des barils
dans les bateaux d’alcool a destination des Etats-Unis. Il vient d’arriver « d’une

courte croisiére » et il peut offrir du tabac et des boissons aux camarades.
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LE RECIT PRINCIPAL

L’INTRIGUE ET SON ORGANISATION

Bunny Snooks est le narrateur-protagoniste de ce récit. Il relate une histoire
de fantéme vécu par lui-méme lorsqu’il était a la recherche d’une bonne affaire
dans les hangars de la Fitzgibbons C°, a Londres, et s’était caché avec un camarade
allemand dans la cale du Fulmar, un cargo rempli de whisky et de tout un tas d’autres
choses.

Avant d’arriver dans la cale du cargo, Bunny avait passé la journée a chercher
de quoi manger. Il s’était promené dans la ville ; il avait sondé les futailles dans
les hangars ; pour se faire de I’argent, il pensait trouver quelque chose a vendre
a Moise Scapulaire, un usurier de Soho. Il avait voulu manger des aiguilles des
sapins de Kensington Square ; il avait gotté de I’écorce de platanes ainsi que des
pelures d’orange « bien nettoyées de leur boue » (p.75) ; il avait maché des bouts
de chanvre ou d’étoupe ; il avait voulu tuer un chien et le cuire. Tout cela pour
apaiser sa faim et remplir son ventre vide. Aprés toutes ces mauvaises expériences,
au moment ot Bunny se trouvait dans la misére totale, il avait rencontré un homme
(’ami allemand). Cet homme lui « [avait soufflé¢] a I'oreille qu’il connaissait une
bonne affaire » (p.77). L’amil’a emmené alors dans la cale du cargo Fulmar.

Le Fulmar part pour une livraison. Bunny et I’ami allemand se trouvent dans la
cale. Pendant le temps du voyage il se passe une série d’événements. L’ami allemand
meurt au moment de ’entrée dans la cale du Fulmar, victime de la chute d’une
caisse mal arrimée. Bunny ne s’en rend pas compte. Il reste seul dans la cale. Il boit
tout ce qu’il peut, puis il s’endort et, quand il se réveille il pergoit la présence d’un
étre étrange. Son hypothése, c’est qu’il s’agit du fantéme de son ami allemand qui
est « revenu des abymes effroyables de I’Au-dela » (p.80). Terrifié par cet étre,
essayant de le comprendre et de le combattre, Bunny vit des moments d’angoisse et
de peur. Puis, li est découvert et devant une dizaine de personnes, entre autres le
capitaine du cargo, accusé de vol sur le pont du Fulmar. Il essaie de leur expliquer
que, dans la cale, il y a un fantéme mais pour le moment personne ne le croit. Un
matelot remontant de la cale confirme 1"histoire. Il déclare au capitaine et aux gens
avoir vu « un squelette de feu vert dans la cale » (p.84).

Ce squelette est celui de I’ami allemand mort en entrant dans la cale. II est
devenu une proie pour les rongeurs du vieux navire. Les flammes vertes apergues
par Bunny sont expliquées par le capitaine : il s’est produit « un phénomene de

phosphorescence » (p.84) sur le corps en état de putréfaction.
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Méme accusé de vol, Bunny n’est pas remis aux autorités. Il a été condamné
par le capitaine & « travailler comme une béte » (p.85) avant d’étre débarqué sur

le quai de Liverpool.
Les mouvements et les épisodes

Pour mieux étudier le récit principal, je le divise en trois grands mouvements,
chaque mouvement étant lui aussi composé de divers épisodes. Les épisodes

représentent des actions ou des événements ou des changements dans le récit.

Un premier mouvement, que j’intitule Au port, commence & « Depuis quatre
heures [...] (p.74) » et va jusqu’a I’entrée de Bunny dans la cale du vieux Fulmar :
« [...] au fond d’un immense trou encombré d’un tas de choses. » (p.77). Dans ce
passage, Bunny raconte ce qu’il faisait avant d’arriver dans le cargo. Ce mouvement
est, 3 mon avis, composé de trois épisodes différents : dans les hangars de la
Fitzgibbons C°, la rencontre avec le camarade allemand et I’entrée dans la cale du
Fulmar.

Un deuxiéme mouvement, que j’'intitule Dans la cale, va de la page 77 (« -
Ou sommes-nous ? demandai-je. ») jusqu’a la page 83 (« Je hurlai ma derniére
épouvante ») et raconte 1’histoire du fantéme. Ce mouvement, 3 mon avis, est
composé d’une plus grande quantité d’épisodes : la mort de I'ami allemand, le
sommeil dans la cale, 'apparition d’une vilaine chose, I’évolution de la vilaine
chose, 'apparition du fantoéme.

Etenfin,untroisiéme mouvement, quej’intitule Desexplications quicommence
a la page 83 (« Et, soudain, ce fut la délivrance [...] ») et va jusqu’a la page 85
(« [...] mais beaucoup moins fort que les autres ». Comme son nom ’indique, ce
mouvement présente des explications pour I’événement fantastique ainsi que le
dénouement du récit principal. Ce mouvement est, 3 mon avis, composé de trois
épisodes : Bunny est découvert dans la cale du vieux Fulmar, le capitaine trouve

une explication pour le phénomeéne et Bunny est déposé a Liverpool.
LA NARRATION ET LE NARRATEUR

Jean Ray confie la narration du récit principal & un narrateur-personnage a
la premiére personne (je) qui participe a I’histoire, qui y est présent. Cette fois-ci

ce nest pas le méme narrateur que pour 'histoire secondaire. Il s’agit de Bunny
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Snooks a qui le Captain, le narrateur-personnage de 1’histoire secondaire, donne
I’autorisation de parler.

Le lecteur a commencé a faire la connaissance de Bunny Snooks deés le récit
secondaire ou il boit du gin, il fume et il aime parler, raconter des histoires («
Captain [...], Bunny Snooks connait une histoire vraie et terrible. Il veut la
raconter, mais il faut nous offrir un peu de gin et, a chacun de nous, une tablette
de Mayblossom », p.73).

Bunny rapporte ultérieurement un épisode qui lui est survenu lorsqu’il était
caché dansla cale d’un vieux cargo. Il ne connait des faits que ce que qu’il a vu, vécu
ou compris. Puisque Bunny est personnage et narrateur de I’histoire qu’il raconte,
il est évident que nous apprenons |’histoire a partir de ses perceptions. Une fois
impliqué dans I’histoire, ce qu’il raconte est imprégné de sentiments, d’émotions,

des jugements qui lui sont propres. Voyons le passage ci-dessous :

« [...] il répliqua avec beaucoup d’urbanité que tout le plaisir était pour lui,
et que la petite piqire de ma lame n’était rien a c6té de I'immense joie qu’il
ressentait a faire la connaissance d’'un homme aussi bien élevé que moi. »

(p.76)

Bunny rapporte par un discours indirect libre les paroles de I’ami allemand
qu’il a rencontré en méme temps qu’il s’approprie du discours de cet ami-la pour
parler de soi-méme, de son éducation. Bunny est « aussi bien élevé » (p.76) que
son nouvel ami.

La narration de Bunny ne suit pas complétement 'ordre chronologique.
Bunny suit l’ordre de ses découvertes pour les révéler au lecteur. Il n’anticipe pas
sur la conclusion. Mais il y a au début de sa narration, au cinquiéme paragraphe,
un retour en arriére (« Au long de cette journée, j’avais fait quelques décevantes
expériences [ ... ] : plutét mourir », p.75) qui sert & montrer au lecteur la situation
de famine dans laquelle se trouve Bunny. Si Bunny est chargé de raconter « une
histoire vraie et terrible » (p.73), la suite des événements est donc importante
pour que le lecteur la sente vraie et terrible.

Pour conférer un effet particulier a la narration, Bunny au long de son
discours fait des pauses dans 1’histoire. Le déroulement reste pour un petit moment
en suspend. Les pages 82, 83 et 84 (l’apparition et le développement de 1’étre
fantastique) en sont de bons exemples. Les scénes n’ont pas de fermeture ou de
conclusion. Ces pauses sont marquées dans le texte par des astérisques. Les scénes

n'ont pas de fermetures ou de conclusions. Cette technique contribue surtout a
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I’effet fantastique chez le lecteur. Chaque fois que le lecteur ne sait pas ce qu’il est
arrivé au personnage, il partage avec le narrateur le doute, I'incertitude, la peur.

Le narrateur présente des précisions sur le temps qu’il faisait (« il pleuvait
affreusement, comme il ne pleut que sur les ports de misére », p.75). L’atmospheére
triste, affreuse de ’histoire est exprimée aussi par la description de pluie.

Le narrateur-personnage profite parfois de la narration pour parler de son
passé trés récent, de la journée qui précede ’histoire (« Au long de cette journée,
j’avais fait quelques décevantes expériences [...] », p. 75).

L’organisation graduelle du récit est pergue quand Bunny commence, par
exemple, a parler de I’étre qui lui est apparu dans la cale du cargo : « Un doigt vert
[...] se tendait vers moi [ ...] puis, soudain, ce fut une main entiére, une main de
feu vert [...] » (p. 79). Au lieu d’aller directement au squelette ou au fantéme de
son ami allemand, le narrateur va peu a peu, montrant la chose comme il I’a vue et
I’a vécue. Au départ, un doigt vert, puis une main, une patte, aprés les yeux, pour
enfin montrer le squelette : « Un squelette ! C’est un squelette, qui me regarde, me
menace, m’attend » (p. 83). Le narrateur est minutieux. Il veut décrire la scéne avec
tous les détails, visant a augmenter petit a petit les sensations de peur et d’angoisse
chez le lecteur qui accompagne cette narration.

Une autre technique utilisée dans les pages 80, 81 et 82 par exemple, lorsque
le narrateur plonge dans 1’événement fantastique est l’emploi d’une narration
mélangeant le discours direct et la narration, assez accéléré. Le rythme et la vitesse

des événements sont donc rapide. Voyons le passage suivant :

« Auméme moment, la main se contracta si hideusement que ma terreur se
résolva en un hurlement.

- Pitié ! criai-je.

Et, soudain, le grand rile d’agonie, au départ du cargo, me revint a la
mémoire.

Plus de doute, mon ami allemand était mort et son fantome était 13, revenu des
abimes effroyables de I’Au-dela.

- Ami, dis-je, que veux-tu ?

L’atroce patte griffait le velours de la nuit de sa fureur verte. » (p.80)

Dans cet extrait, les faits se déroulent avec une grande rapidité. Le narrateur-
personnage présente les scénes en peu de lignes. En passant du passé simple (temps
du récit) au présent de I’indicatif (temps du discours) d’un paragraphe a l'autre,
dans la méme page, le narrateur change le rythme de I"histoire a son gré. Quand il

fait parler les personnages, les actions sont plus lentes ; tandis que quand il prend
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la parole il présente les actions en les résumant.

On peut dire qu’il s’agit d’un narrateur-personnage trés lucide et qui a une
trées bonne mémoire. Dans des phrases comme « Dieu du ciel, quel cri j’ai poussé
alors ... » (p.79), « J’étais le centre de ce cirque d’enfer » (p.83), « J’ai frémi
une derniére fois d’horreur quand on m’a mis en présence du squelette de mon
camarade allemand [...] » (p.84), il a conscience de ce qui se passe avec lui.

Puisque Bunny est le seul témoin de tout ce qui s’est passé, personne ne
met en question la vérité de son histoire. Il semble parler vrai. Son discours est
plausible, parait vrai. Sa fagon de raconter est vraisemblable. Ainsi son auditoire le
croit fermement. Le personnage-narrateur voit renforcée sa crédibilité en tant que

conteur.
LE TEMPS

Le récit principal se déroule au XX®"¢ siecle, dans une période antérieure a
1925, date de la publication du conte.

Dans I"histoire principale, le temps couvre une période imprécise. Il y a une
absence d’indicateurs temporels précis surlesquels s’appuyer pour préciserI’époque
ou se déroule 'histoire ou pour préciser la durée de ’action du récit. Le lecteur
peut déduire selon des indices du texte que tout se passe en approximativement
une semaine. La premiére journée étant celle de I'arrivée de Bunny au port et de
I’entrée dans la cale et la derniére celle ou le capitaine du Fulmar débarque Bunny
dans le port de Liverpool.

L’écoulement du temps dans le récit de Bunny est signalé de plusieurs fagons.
Les expressions et les adverbes de temps utilisés - « depuis quatre heures » (p.74),
« au long de cette journée » (p.75), « les quelques minutes de conversation »
(p-76) - indiquent la succession des événements et montrent le passage du temps.

Au moment ou Bunny se voit pour la premiére fois face a face avec I'étre
étrange (« Un doigt vert, bizarrement lumineux, se tendait vers moi du fond de
la nuit », p.79, c’est moi qui souligne), il utilise le terme nuit pour exprimer le
manque de lumiére dans la cale. N'oublions pas qu’il se trouve dans une cale, c’est-
a-dire dans un compartiment du navire, du cargo complétement clos, sans aucune
ouverture ou fenétre, destiné & emmagasiner toute la cargaison, toute sorte de
bagages. Il ne sait pas depuis combien de temps il est dans la cale, combien de
temps s’est écoulé depuis le départ du cargo. Avant de voir I’étre étrange, Bunny se

demandait : « Combien d’heures... de jours ? » (p.79). Il est complétement perdu
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par rapport au temps. Peut-étre s’est-il passé une nuit.

Bunny déclare avoir dormi, mais il s’est réveillé & cause du mal de mer (« Le
mal de mer m’avait frappé dans mon sommeil [ ... ], p.79). Il recommence a boire et
pour cette raison il cherche a expliquer « la main de feu vert » (p.79) comme si elle
sortait d’un réve : « C’est un réve, dis-je. J’ai bu comme une bouche d’égout [ ... ].
Strement, c’est quelque chose dt au whisky et au tas d’autres bonnes liqueurs que
j’ingurgite » (p.79).

Les incertitudes par rapport au passage du temps durent tout au long du
récit de Bunny. L’état d’ivresse dans lequel se trouve Bunny contribue aussi a
I’indétermination quant au passage du temps : « Depuis plusieurs heures, plusieurs
jours, plusieurs semaines — que sais-je ? [...] » (p.83, c’est moi qui souligne). En fait,
on ne peut penser a tel jour, tel mois, a tel heure. Comme le narrateur, le lecteur
reste dans le doute.

L’'introduction de I’adverbe de temps « Et, soudain » (p. 83) annonce une
rupture dans le récit, une nouvelle phase. A I'ouverture des panneaux, Bunny est
découvert dans la cale. On sait qu’il fait jour parce que le narrateur parle «[d’] un
ciel vert d’eau ol couraient d’exquises nuées » et il parle aussi «[de]l’immensité
bleue du ciel et de la mer » (p.84). On passe de 'obscurité de la cale a la clarté du
jour. On arrive au point de I’histoire ou I’énigme va étre résolue.

La présence de l'étre étrange est expliquée par le capitaine. Les flammes
vertes sont le résultat d’un phénomeéne de phosphorescence se produisant dans un
corps en état de décomposition, en l'occurrence le corps de I’ami allemand mort
dans la cale.

Par rapport a la durée de I’action, je peux dire qu’elle correspond a peu prés
a la période d’une semaine (depuis ’entrée dans la cale jusqu’au débarquement a
Liverpool). Comment puis-je dire cela ? Il faut calculer de maniére approximative
le temps qui prend un voyage en bateau de Londres a la c6te américaine, a I’Avenue

de lIa Rum-Row.
L’ESPACE

L’espace du récit principal est montré a travers les yeux de Bunny. Quand le
conte commence (récit secondaire) Bunny se trouve dans un bar ; mais ’espace dont
il parle, ou il situe son histoire est tout autre. Suivons la division en mouvements
établie ci-dessus pour analyser I’espace du récit principal.

Au premier mouvement — le port de Londres - il s’agit de Londres et de ses
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environs. Le narrateur fait référence a quelques endroits londoniens. Il commence
son récit en situant d’emblée le lecteur : « [...] je me glissais de caisse en barrique
et de ballot en créte, dans les hangars de la Fitzgibbons Co [...] » (p.74). Il parle de
quartiers delaville de Londres comme Soho ; il fait allusion ala nature dans les parcs
comme les sapins de Kensington Square et les remblais de Putney Commons.

Il s’agit plutot d’espaces ouverts de la ville : les quais, les parcs et les
quartiers.

Au mouvement suivant — dans la cale — on se trouve dans un espace fermé,
clos. On est « dans la cale du Fulmar » (p. 78) et tout le décor, les objets qui
composent cet espace ne sont que « de caisses de whisky, de gin » (p. 78). L’espace
interne de la cale est un espace sombre, noir parce qu’il est complétement fermé. Il
n’y a pas de lumiére, pas de couleur.

Au troisieme mouvement — explication de I’énigme - I’espace change, on est
dans un espace ouvert, sur le pont du Fulmar. La lumiére y revient. Il fait jour, on
voit « un ciel vert d’eau ol couraient d’exquises nuées » (p.83).

Il y a aussi d’autres espaces ouverts déterminés avec certitude. Le narrateur
est débarqué a Liverpool et il va retourner a Londres. Il s’agit d’endroits connus,
d’endroits existants dans la vie réelle. De simples points de repéres servent a nourrir
I’imagination du lecteur et a créer I’espace du récit dans une ville qui existe en
fait.

Le conte dispose de deux espaces contraires : le pont et la cale. Sur le pont,
on se retrouve dans un espace ouvert, connu, ou on comprend, on voit, on pergoit
tout ; dans la cale, I'espace est complétement fermé, tout est sombre, mystere,
énigme. Il y a une alternance d’espace : le premier et le troisi¢me mouvement se
déroulent plutot dans des espaces ouverts comme le port et le pont du Fulmar
tandis que le deuxiéme se déroule dans un espace clos, noir, obscur, c’est-a-dire la

cale du Fulmar.
LES PERSONNAGES

Dans mon analyse des personnages du récit principal, je les divise en
personnages secondaires, personnages principaux et personnages centraux. Dans le
premier mouvement, il y a des personnages secondaires : les matelots, les gens des
quais, Moise Scapulaire, des dockers, des mécaniciens, des officiers et le personnage
central Bunny.

Dansle deuxiéme mouvement, il y a un personnage principal - 'ami allemand;
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et les personnages centraux : Bunny et I’étre fantastique.

Dans le troisi¢me mouvement, il y a des personnages secondaires : le matelot
et des gens sur le pont du Fulmar ; le personnage central Bunny et le personnage
principal, le capitaine du Fulmar.

Je les analyse en trois groupes : premierement les personnages secondaires,

puis les personnages principaux et enfin les personnages centraux.
Les personnages secondaires

Les personnages secondaires existent en fonction des actions du personnage
principal. Ils ne possédent aucune signification particuliére. Ils font nombre et
on peut dire que ce sont des éléments décoratifs®. C’est le cas des dockers, des
mécaniciens, des officiers et de I’équipage du Fulmar.

D’autres, comme le matelot présent dans le troisi¢me mouvement, occupent
une place plus importante. Il est la pour confirmer la présence du fantastique et
pour renforcer la crédibilité de 1’histoire du fantéme : « Un matelot remontait,
[...] =il [Bunny] dit vrai, capitaine. Il y a un squelette de feu vert dans la cale »
(p.84).

Moise Scapulaire a un réle un peu différent. Il est définit par sa relation
avec le protagoniste. En méme temps qu’il est décoratif, il est représentatif du
milieu social ou le protagoniste circule. Dans le passage suivant : « [...] pour en
arracher quelques peaux afin de les vendre & Moise Scapulaire, 'usurier de Soho »
(p-7S, c’est moi qui souligne), on apprend 'occupation du personnages, ce qu’il
fait comme travail. C’est une pratique illicite, interdite par la coutume ou la loi.
Dans son activité, comme tout usurier, Moise demande toujours un taux d’intérét
excessif, au-dessus d’un taux fixé par la loi. Pratiquer 'usure, c’est pratiquer un
délit passible d’'une amende et, en cas de récidive, d’emprisonnement. C’est le

monde de I’exploitation et du crime qu’il représente.
Les personnages principaux
Sont personnages principaux dans le récit principal, les personnages qui ont

une relation direct avec les personnages centraux. L’ami allemand devient I’étre

fantastique et le capitaine du Fulmar apporte la solution de I’énigme.

35 BOURNEUF, R; OUELLET, R. L'Univers du roman. Paris: PUF, coll. « Sup », 1975. p. 161.
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Les personnages principaux : I’ami allemand

L’ami allemand, 'autre personnage principal, est décrit ainsi par Bunny :
« L’étre qui sortit de I'ombre humide, [...] se présenta devant moi comme un
compagnon de misére [...] » (p.76). Le terme compagnon annonce tout de suite
le rapport amical établit entre les deux. Bunny appelle le nouvel ami compagnon et
I’inverse est réciproque. L’ami allemand appelle Bunny de lieber Freund. Ces mots
gentils, cette forme de traitement indiquent la confiance de I’un et de I'autre malgré
la scéne un peu violente de la rencontre entre Bunny et ’ami allemand (« L’étre qui
sortit de 'ombre humide, avec ma vrille plantée dans le ventre ainsi qu’une fléche
dans une botte de paille [...] », p. 76).

Sans que Bunny le connaisse vraiment, il se laisse conduire par I'ami « -
Mais, dis-je a mon compagnon, ot sommes-nous 2- Dans la cale du Fulmar, lieber
Freund, un cargo qui part pour la Rum-Row, rempli de caisses de whisky, de gin, et
de toutes les bonnes choses de la terre » (p.78). L’ami lui inspire confiance.

Les commentaires de l'ami allemand a propos de Bunny lui-méme sont
également donnés par Bunny. Par des comparaisons, les deux personnages sont au

méme niveau, ils appartiennent au méme monde, au méme milieu :

« Cette honnéteté sembla plaire 8 ’homme, car il répliqua avec beaucoup
d’urbanité que tout le plaisir était pour lui, et que la petite piqire de ma lame

27 ) . \ 4 3. . . ). . 1 . .
n’était rien a c6té de I'immense joie qu’il ressentait a faire la connaissance

d’un homme aussi bien élevé que moi. » (p.76)

C’est I’ami allemand qui conduit Bunny dans la cale du Fulmar. Bunny ne sait
pas ou ils se trouvent, il a peur, il a des doutes, il fait noir. C’est I’ami allemand qui
encourage Bunny, le pousse a agir en toute garantie : « Vite ! Vite ! me glissa mon
compagnon. Jamais le moment n’a été plus favorable. Dieu est avec nous ! » (p.77).
Ces paroles ont une sorte de pouvoir magique. Bunny se laisse guider par 'ami

allemand le « long d’un quai encombré » (p.77) jusqu’a la cale du Fulmar.
Les personnages principaux : le capitaine du Fulmar
Le capitaine du Fulmarapparaitdanslerécitaudébutdutroisiéme mouvement.

Il n’est ni décrit, ni présenté. Ce que le lecteur déduit vient de ses interventions et

de ses attitudes.
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Le capitaine dénonce l’intrus du cargo (Bunny) et dit ce qu’il veut faire :
« Crapule ! espion ! criait le capitaine. Il s’est caché dans la cale... On va, nom
d’une barrique, I'y refoutre» (p.83, c’est moi qui souligne). Dans cette premiére
intervention, il est évident que le capitaine est irrité, il insulte Bunny en criant. Son
langage est vulgaire. L’emploi du verbe refoutre indique un niveau de langue assez
tamilier, grossier, trivial.Le Petit Robert le registre comme tres familier. Ensuite,
dans une autre intervention : « Il nous a volés ! rugit le capitaine » (p.84, c’est moi
qui souligne), on voit que le capitaine devient plus nerveux. Sa maniére de parler
— il criait - et son aspect physique - il rugit - expriment son tempérament emporté
et agressif.

Si Bunny est dans la cale du navire qu’il conduit sans avoir la permission d’y
étre, il faut faire justice, il faut le punir. Et il va lui donner la punition quand un cri
I'interrompt. C’est le cri d’un matelot qui remonte de la cale. Aprés avoir écouté le
matelot qui a vu lui aussi le fantdme dont parle Bunny, le capitaine abandonne pour
un moment le désir de punir Bunny comme il le mérite. La punition (trois coups de
pied) sera donnée au moment ou le capitaine débarque Bunny a Liverpool.

Malgré le caractére un peu violent que l'on constate a la premiére rencontre
avec le capitaine, a la fin du récit il apparait différemment. Lors du débarquement
de Bunny a Liverpool, le capitaine lui donne « de I'argent pour aller a Londres, une
chique de bon tabac, un vieux chandail de laine, et encore un coup de pied, mais
beaucoup moins fort que les autres » (p.85).

On peut dire que la fonction du capitaine est de présenter des explications
sur les faits. En plus de son role de commandant du Fulmar, il est chargé d’expliquer
I’événement fantastique 8 Bunny et aux autres : « Le capitaine expliqua les flammes
vertes par un phénoméne de phosphorescence » (p.84). C’est un connaisseur du
monde des cales, des bateaux. Il a de I'expérience et a déja vécu des phénomeénes

similaires.
Les personnages centraux
Sont personnages centraux dans le récit principal, les deux personnages

sans lesquels ’histoire fantastique n’existerait. Bunny, car c’est avec lui qui a lieu

I’événement fantastique et évidemment 1’étre fantastique.
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Les personnages centraux : I’étre fantastique

L’étre fantastique surgit dans le conte vers le milieu du récit lorsque Bunny
se trouve déja dans un état alcoolisé dans la cale du Fulmar. En réalité, il s’agit du
cadavre de I’ami allemand qui entre dans un processus de décomposition. Mais
cela, on va le savoir seulement a la fin du conte. Voyons comment I’étre fantastique
surgit dans le récit.

A la premiére apparition, il s’agit d’un « doigt vert, bizarrement lumineux »
(p-79). Aprés c’est une “main entiére, une main de feu vert » (p. 79) pleine de
vie. Puis, cette main acquiert un caractére un peu plus bestial spécifié par le verbe
griffer : « une main qui griffait éperdument les téneébres » (p.79).Puis, elle devient
une « atroce patte » (p.80), une « patte maudite » (p.80), « un poing fermé »
(p-81), une « horrible main [qui] se balangait toujours comme un crabe de flamme,
plus verte que jamais » (p.81). Ensuite, « au lieu de la main seule...le fantéome
parut » (p.82). Et elle se transforme en un « sale squelette » (p.83). Plus on
avance dans le texte, plus le langage lié a I'étre devient violent. La description
devient plus agressive ; les changements ont un rapport direct avec les sentiments
et les sensations du protagoniste. Plus I’étre prend forme, plus augmente la peur
qu’il ressent. Ce sont de bréves caractérisations mais fortes, faites avec beaucoup
de précision, de fagon a ce que l’on arrive a I'imaginer clairement. Des adverbes et
des adjectifs le qualifiant de « doigt vert, bizarrement lumineux » (p.79), « main
de feu vert » (p.80), le fantéme « frissonnant, papillonnant de ses infernales
flammeéches vertes » (p.82) sont quelques exemples.

En ce qui concerne le son, on peut dire qu’il y a aussi une augmentation
progressive. Les petits bruits que I'apparition produit deviennent des sifflements,
des cris, des luttes jusqu’a ce que ces bruits se transforment en plaintes.

La caractérisation des couleurs est facile a remarquer. On passe du vert, au
rouge jusqu’au noir : « de rapides et longues flammes vertes piquées de deux yeux
rouges » (p.82) pleins d’une rage abominable pour enfin voir « un sale squelette »
(p- 83) aux yeux noirs affreux. L’étre fantastique prend plusieurs visages au long
du récit. Plus la peur augmente plus I'étre fantastique devient grand, voire méme

monstrueux.
Les personnages centraux : Bunny Snooks
Le personnage central du récit principal — Bunny - est aussi le narrateur.

J’ai déja étudié le narrateur ; quelles sont les informations fournies par le récit
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principal sur le personnage ?

Il porte « un sweater » (p. 75) et il a « le ventre vide » (p. 75). Comme il le
dit au début du récit principal, il circule dans les hangars a la recherche de quelque
chose « de bon a emporter » (p.74), c’est-a-dire que Bunny est a la recherche

quelque chose a manger :

« [...]j’avais fait quelques décevantes expériences : les aiguilles des sapins
de Kensington Square ne sont pas mangeables ; ’écorce des platanes ne vaut
rien non plus. Le premier morceau de cuir d’une vieille bottine passe, le
second ne passe plus. Les pelures d’orange, bien nettoyées de leur boue,
excitent la faim au lieu de I’apaiser. Il ne faut pas macher des bouts de chanvre
ou d’étoupe : cela donne soif et une mauvaise haleine. L’eau, sans un peu de
whisky ou de rhum, n’est pas & boire : plutét mourir. » (p.75)

Il a tellement faim qu’il pense tuer un chien et le faire cuire :

« Je vais tuer un petit chien, le cuire sur les escarbilles brtilantes des remblais
de Putney Commons et vendre sa peau a Moise Scapulaire pour un petit

verre. » (p.75)

On ne sait pas quelle est la profession de Bunny, ni méme s’il a une occupation.
Toutefois, d’aprés son langage, on peut supposer qu’il appartient a un univers
de marins. Il déclare par exemple avoir connu la pluie dans différents « ports de
misére » (p.75) ; il reconnait par la mémoire 'odeur de « la saumure » et de « la
carne gatée » (p.75) présente normalement dans les ports; il utilise un vocabulaire
technique quand il parle du « bruit de whinchs » 3¢ (p.76), le bruit provoqué par des
piéces du bateau ; il fait des comparaisons : « une passerelle poisseuse comme une
peau de cabillaud » (p.77) qui reléve d’une connaissance particuliere de 'univers
des pécheurs, des marins qui seul un connaisseur pourrait se servir.

Il dit ce qu’il aime quant il parle des gouts similaires entre lui et son ami
allemand : « le whisky, le tabac et la tranquillité absolue » (page 76). Il connait
les bonnes maniéres et donne I'impression d’avoir un caractére honnéte et affable.
Rappelons la scéne de la rencontre avec le compagnon allemand. Apres avoir vu
« la vrille plantée dans le ventre » (p.76) de ’'ami allemand, Bunny s’explique:
« Gentleman, dis-je, je ne voulais pas vous faire de mal » (p.76). Ensuite, dans la
méme scéne, il commente ce qu’il pense « d’un gardien, d’un douanier, employé

marqueur » (p.76), ce sont des « gens de vile espéce » (p.76). Il raconte son

36 « Winch » : MAR. Petit treuil 2 main servant a raidir les drisses et les écoutes sans effort, sur les bateaux de
plaisance. in Trésor de la langue frangaise informatisé. Site internet http://atilf.atilf.fr, consulté le 10 mars 2008.
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histoire en donnant des détails sur sa maniére d’agir et de penser.

Au niveau des rapports sociaux, il est libre ; il n’a que des amis et des
compagnons d’activités. Il n’indique pas son adresse, rien sur sa famille, ses voisins.
S’il travaille ou non, le lecteur ne le sait pas non plus. Il ne déclare pas sa profession.
Il peut étre considéré comme un vagabond qui erre dans les villes a la recherche
d’une aventure, de quelque chose a manger ou a boire.

Il est facile d’observer que Bunny a circulé un peu dans le monde : « Cette
pluie, je I'ai connue a Londres, a Hull, a Leith, a Hambourg, a Copenhague, a
Riga, au diable, ou sais-je encore ! » (p.75). Il est trés attentif aux phénomenes
météorologiques dans toutes ces villes par otil est passé et maintenantilles compare
avec ce qu’il se passe dans I’endroit ou il se trouve. C’est peut-étre grace a tous
ces voyages aussi qu’il peut dire qu’il comprend « quelques mots dans toutes les
langues de la terre » (p.76). Il connait bien le monde qui ’entoure, les habitudes,
les pratiques et méme les affaires de 'usurier du Soho, Moise Scapulaire, avec qui
il pense faire aussi du commerce en échange de quelque chose a boire : « Je vais
tuer un petit chien, le cuire sur les escarbilles brtlantes des remblais de Putney
Commons et vendre sa peau 3 Moise Scapulaire pour un petit verre » (p. 75).

A T’entrée dans la cale, Bunny donne un premier indice de son caractére
peureux devant 'inconnu. Il craint quelque chose car il déclare : « je n’aime pas
la plaisanterie surtout quand il fait si noir » (p.78). Il expose ses sentiments trés
nettement.

Au moment ot Bunny rencontre ’étre fantastique cette peur est visible par
le lexique et des expressions comme « Dieu du ciel, quel cri j’ai poussé alors !... »
ou « Je vais fermer les yeux et, en les rouvrant, cette vilaine chose aura disparu
comme un méchant petit fanal de babord, ni plus ni moins » (p.79). Au long du
récit, dans plusieurs passages, il avoue sa peur, son angoisse : « Je parlais tout haut
et posément pour combattre une abominable peur qui commencgait a me grignoter
les entrailles [...] » (p.80). Il exprime sa peur, sans la cacher, en la formulant
d’une maniere trés réaliste, c’est-a-dire qui semble vraie. Il admet que I'ingestion
d’alcool sert a lui donner du courage pour affronter et combattre I’épouvante : « Je
bus, je bus, je bus ; du feu me coula dans le ventre, du courage me monta au cerveau
[...] » (p.81).

Parfois le lecteur est conduit & penser qu’a cause de l'ingestion d’alcool,
Bunny ne comprend pas ce qui se passe. Cependant, dans le passage suivant : « [ ...]
c’est quelque chose qui est dd au whisky et au tas d’autres bonnes liqueurs que

j’ingurgite » (p.79), on voit que Bunny sait bien dans quel état il se trouve.
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Bunny agit par désespoir. Il essaye tous les moyens pour se débarrasser des
sensations quile génent. C’est peut-étre le moment d’évoquer une force divine (« Tu
veux des priéres ? », p.80), il offre donc des priéres a I’Ame de 1’étre fantastique ; il
invoque I’dme : « Ame chérie, m’écrirai-je » et déclare : « je dirai vingt fois : ‘Au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il’ » (p.81) et I’étre fantastique
devrait arréter de lui faire peur. Il n’arrive pas a dire une priére entiére, il ne sait
que la phrase finale. La proposition ne marche pas. En faisant cela, Bunny veut

résoudre le probléme. Il imagine momentanément trouver une solution.
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CHAPITRE 4



CHAPITRE 4
« QUAND LE CHRIST MARCHA SUR LA MER »

Certes,dufonddeleursobservatoires,lessavantsavaientannoncél’événement,
mais Ingrahm était une ville de petite industrie et de chétif commerce, se plaisant
dans la solitude des terres, et les savants n’y eurent jamais voix au chapitre.

- Ceci pour server d’introduction.

Donc la ville se trouvait loin dans les terres, au nord d’une riviére si lasse
qu’on avait da, dans le temps, la canaliser un peu; toutefois, David Stone croyait
que c’était une ville maritime et qu’elle avait un port, parce qu’une sorte de wharf
goudronneux s’élan¢ait de la porte de son bureau vers I’étendue peu profonde des
eaux.

-Est-ceunnuage quimonte derriérele Rideau des peupliers d’Italie? Demanda
Snuffy, le vieux commis.

- C’est un bateau, protesta David, un voilier; il a mis un peu de toile dehors
et on le remorque. Il vient droit de la mer.

- Oh! un bateau, ricana Snuffy. Sur la riviere Hulmar, un bateau qui vient de
la mer. Hi! Hi! Hi!

- Et pourquoi pas? grogna furieusement Stone. Il vient des mouettes
jusqu’ici.

- Ca, consentit Snuffy, c’est vrai...Je n’y puis rien, mais c’est vrai.

- Je vois ses hautes vergues.

- Ce sont des branches d’arbre.

David Stone, qui était a la téte d’un certain commerce local, vivait dans I’idée
magnifique qu’un jour un navire, arrivant droit de la mer, viendrait se ranger le
long de son wharf branlant.

- Si on lui parlait tirant d’eau et plafond de riviere, il aboyait :

-Ouilyadel’eau, un bateau peut venir.

- Certes, affirmait Snuffy. Mais alors, pourquoi pas dans le baquet de lessive
de la mére Appleby ?

Pourtant, il regardait ce soir-la, la lente montée d’une ombre derriére les
peupliers, avec un peu d’inquiétude.

- C’est un nuage, s’écria-t-il enfin, avec une joie mauvaise.
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QUANDO CRISTO CAMINHOU SOBRE O MAR

E bem verdade que, do interior dos seus observatérios, os cientistas haviam
anunciado oacontecimento, mas Ingrahm erauma cidade comumaindustria pequena
e com fraco comércio, satisfazendo-se na solidao das terras, onde os cientistas
nunca gozaram de credibilidade.

Isso para servir de introducao.

Assim sendo, a cidade se situava afastada da costa, ao norte de um rio tao
esgotado que fora preciso, no passado, canalizd-lo um pouco. Todavia, David Stone
acreditava que era uma cidade maritima e que tinha um porto, porque uma espécie
de molhe alcatroado langava-se da porta de seu escritério em diregao a extensao
pouco profunda das dguas.

— O que estd subindo atrds da cortina dos dlamos italianos é uma nuvem?
perguntou Snuffy, o velho empregado.

— E um barco, protestou David, um veleiro; igou um pouco de vela e estd
sendo rebocado. Ele vem direto do mar.

— Oh! um barco! escarneceu Snuffy. No rio Hulmar, um barco que vem do
mar. Ha! Ha! Ha!

— E por que nao? resmungou Stone furioso. Até gaivotas vém aqui.

— Isso é verdade, admitiu Snuffy. E verdade mesmo, e sobre isso nada posso

fazer.

— Vejo suas altas vergas.

— Sao galhos de arvore.

David Stone, que encabegava um duvidoso comércio local, vivia com a idéia
mirifica de que, um dia, um navio, vindo direto do mar, aportaria ao longo de seu
molhe vacilante.

Se lhe falassem de calado-d’dgua e fundo de rio, ele esbravejava:

— Onde hd 4gua, qualquer barco pode ir.

— Com certeza, afirmava Snuffy. Mas entao por que nao no balde de roupas
da dona Appleby?

Naquela noite, no entanto, ele olhava com certa inquietagdo alenta aparigao
de uma sombra atrds dos dlamos.

— E uma nuvem, gritou ele enfim, com uma cruel alegria.
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- En effet, consentit David Stone avec désespoir, mais demain peut-étre ce
sera un navire qui...

- Demain, railla le commis.

Il ne se doutait pas que ce mot unique était plein d’affreuses appréhensions.

- Comme il est gros et sombre ! dit encore David.

Puis la conversation tomba.

Snuffy s’était mis a faire des additions.

- Les affaires vont bien mal, souffla-t-il.

Du moment qu’il n’y avait pas de navires en jeu, David Stone était un homme
timide et morne.

- Croyez-vous, Snuffy ?

-Il n’y a plus rien a additionner ! je me demande comment vous allez payer
le boucher cette semaine.

- Oh ! vraiment, nous ne pourrons pas le payer ?

- Non, nous ne le pourrons pas, et nous mourrons de faim !

- A moins que... commenca David.

- ...un navire ne vienne avec tout l’or de I’Afrique dans la cale, n’est-ce pas ?

- Je suis trés malheureux, avoua David Stone... Dites donc, Snuffy, quelle est
cette femme qui traverse la rue avec Hangfield ?

- C’est une artiste, mossieu, dit le commis sévérement. Elle chante ce soir
au théitre de la ville, ou le prix des places est plus que triplé a cette occasion.
Hangfield, le riche, lui offrira certainement des cadeaux.

-Une artiste ? Je voudrais bien ’entendre.

- Bon, vendez votre wharf pour en faire du bois a brialer moéssieu Stone, et
payez-vous une place au parterre ; mais il ne pourrait jamais brtler, ce wharf, car il
est pourri comme un champignon perdu.

David Stone gémit.

- Regardez, Snuffy, comme elle est belle ! Tout a I’heure, elle a tourné son
regard bleu vers notre fenétre. Quelle lumiére !

- A-t-on jamais vu ! cria Snuffy. Et on ne sait méme pas comment payer le
boucher cette semaine.

- Je voudrais 'entendre, dit David, doucement obstiné.

- Allez demander ’aumone, alors, a 'aveugle de I’église Saint-John ; car, moi,
j’ai beau retourner la caisse, je n’y trouve pas un farthing.

- Me faudra-t-il mourir... commeng¢a David a voix basse.

90



— De fato, admitiu David Stone com desespero, mas amanha talvez seja um
navio que...

— Amanh3, zombou o empregado.

Ele nao suspeitava que essa simples palavra estivesse cheia de terriveis
apreensoes.

— Como é grande e escuro, disse ainda David.

E a conversa cessou.

Snuffy se metera a fazer contas.

— Os negbcios vao muito mal, murmurou.

Quando ndo havia navio em jogo, David Stone era um homem timido e
pacato.

— Acha mesmo, Snuffy?

— Nao ha mais nada para adicionar! Eu me pergunto como vocé vai pagar
0 agougueiro esta semana.

— Oh! verdade que nao poderemos paga-lo?

— Nao, nao poderemos pagi-lo, e morreremos de fome!

— A menos que..., comegou David.

— ... um navio chegue com todo o ouro da Africa no porao, nio é?

— Estou muito infeliz..., admitiu David Stone. Ei, Snuffy, quem ¢ aquela
mulher que atravessa a rua com Hangfield?

— E uma artista, meu prezado senhor! Disse o empregado severamente.
Ela canta esta noite no teatro da cidade, cujo preco dos ingressos triplicou para a
ocasiao. Hangfield, o rico, certamente lhe oferecerd presentes.

— Uma artista? Gostaria muito de ouvi-la.

— Bem, entdo venda seu molhe como lenha, meu prezado Stone, e se
presenteie com um lugar na platéia. Mas jamais poderd queimar esse molhe. Estd
podre como um cogumelo estragado.

Davi Stone gemeu.

— Olhe, Snuffy, como ela é linda. Hd pouco, voltou seu olhar azul na diregao
da nossa janela. Que luz!

— Coisa nunca vista! gritou Snuffy. E ndo temos nem idéia de como pagar
0 agougueiro esta semana.

— Gostaria de escutéd-la, disse David, levemente insistente.

— Entao va pedir esmola ao cego da igreja St-John; pois eu revirei a toa o
caixa e nao encontrei nem um farthing.

— Serd que vou morrer..., falou David em voz baixa.
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- Sans avoir entendu la chanteuse, ou avoir vu flotter un cargo de trois mille
tonneaux sur ce marécage ? acheva Snuffy.

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et sans pouvoir farfouiller dans une caisse remplie
de shillings et sans pouvoir signer un chéque de dix livres !

- Un roulement ébranla I'atmospheére.

- Le nuage parle, dit Snuffy.

L’air devint tout a coup si pesant qu’ils releverent la fenétre a guillotine ;
mais la rue souffla du feu dans la piéce.

Sur un haut pignon voisin, finissant en aréte aigué, les feux Saint-Elme
visserent leur regard de flamme verte.

La nuit se fit presque soudaine, comme le déclic d’une éclipse.

Snuffy alluma le gaz. La blafarde lueur fit paraitre le bureau plus misérable
encore ; David détourna les yeux vers la rue qui s’animait un peu.

Des voitures passerent.

- Ils vont au théatre, murmura Stone.

- Etils ont de I'argent ! claironna Snuffy. Beaucoup de shillings, beaucoup de
livres !

- Ah ! ah ! Pourquoi n’avez-vous pas voulu vendre des peaux de vaches, au
lieu d’attendre des bateaux-fantdmes ? David Stone, courtier maritime, quel titre
de gloire !

Lespeuplierss’étaient mis a fouetterle nuage, comme s’ils voulaient s’opposer
a ce mascaret de ténébres et de fumées.

Puis vint la pluie, rageuse et dure, mélée a des grélons sonores.

* Kk

C’est a peine si David pouvait se tenir debout contre le mur du théitre ; un
vent furieux balayait la rue, des tuiles filaient dans 1’air avec un bruit hagard de
fusées. Mais a travers la clameur de la tempéte, parmi les soupirs des archets, Stone
entendait les mots du réve :

- Springs ... love ... flowers ...love...

-Love ! Oh ! love ! murmura-t-il. Comme Elle doit étre belle maintenant !

Un formidable éclair en nappe éclaboussa la rue d’une clarté aveuglante ;
un long hululement sortit soudain de la nuit et monta a un diapason tellement
aigu, qu’il semblait qu'une horde de monstrueux fantémes s’était mise a siffler la
chanteuse.

« La foudre a frappé le gazomeétre, pensa Stone... Mon Dieu ! qu’est cela ?

Des gens qui courent ? »
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— Sem ter escutado a cantora, nem ter visto navegar um cargueiro de trés
mil toneladas neste pantano? completou Snuffy.

— Meu Deus! Meu Deus! E sem poder remexer em uma caixa cheia de
shillings e nem poder assinar um cheque de dez libras!

Um longo estrondo sacudiu a atmosfera.

— A nuvem esta falando, disse Snuffy.

O ar de repente ficou tao pesado que eles levantaram a janela de guilhotina;
mas a rua soprou um ar abrasador na peca.

Em cima de uma alta empena vizinha terminando em aresta aguda, os fogos-
de-santelmo fixaram seu olhar de chama verde.

A noite caiu quase que de repente, como o disparo de um eclipse.

Snuffy acendeu o gds. O palido luar fez com que o escritério parecesse
ainda mais miserdvel. David desviou o olhar para a rua que se animava um pouco.

Carros passaram.

— Eles vao ao teatro, sussurrou Stone.

— E eles tém dinheiro! alardeou Snuffy. Muitos shillings, muitas libras! Ah!
Ah! Por que vocé nao quis vender pele de vaca em vez de esperar navios-fantasmas?
David Stone, agente maritimo, que titulo honorifico!

Os dlamos se puseram a chicotear a nuvem, como se quisessem se opor a
esse macaréu de trevas e de fumagas.

Em seguida veio a chuva, enfurecida e brutal, misturada a sonoras pedras
de granizo.

X %k

David mal podia se manter em pé contra a parede do teatro; um vento furioso
varria a rua, telhas voavam no ar com um barulho inquietante de foguetes. Mas
através do clamor da tempestade, entre os suspiros dos violinos, Stone escutava as
palavras do sonho:

— Springs... love... flowers... love...

— Love! Oh! Love! Sussurrou. Como Ela deve estar linda agora!

Um espantoso raio esparramou-se pela rua, tingindo-a com uma claridade
que cegava; um longo ulular saiu de repente da noite e subiu em diapasao tao agudo
que parecia uma horda de monstruosos fantasmas vaiando a cantora.

Ao mesmo tempo, uma alta tocha avermelhada acendeu acima de uma fileira
de telhados.

“O raio atingiu o gasdmetro, pensou Stone... Meu Deus! O que ¢ isso?

Pessoas correndo?”
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Il regut un coup violent dans le dos, puis un autre sur les jambes, un encore
en pleine figure ; il tomba la face contre le sol.

Il se releva vivement, pourtant, effrayé par une gifle glacée.

Et alors, il se trouva face a face avec le visage terrible du désastre. Des eaux
tumultueuses, lamées de lueurs insolites, envahissaient la rue.

kK

Pendant quelques minutes, il fut étourdi par un tonnerre d’écroulements et
de clameurs.

Non seulement le flot déferlait avec une rage insensée, mais, du haut du ciel,
a travers les cataractes hurlantes d’un déluge, les décharges électriques frappaient
la ville de longues flammes verticales.

Puis, a vingt pas de lui, un autre flot dévala tout a coup hors d’une large porte,
volée brusquement en éclats : le flot d’une foule horrible, hurlante, criminelle,
déferlant hors du théatre dans la rue.

Enl'espace de quelques secondes, Stone vit des crimes de folie furieuse : des visages
lacérés, des membres tordus, la flamme des couteaux s’abaissant sur des épaules,
des coups de feu zébrant la nuit.

- Le nuage ! hoqueta David... Mais Elle, ou peut-elle étre ?

Le porche de I'établissement baillait maintenant, vide sous le jour avare de
quelques lampes encore allumées. Sans trop savoir comment, David se trouva dans
un vestibule d’ou partaient des appels d’agonie ; il enjamba des corps dont le sang
se délayait déja dans I’eau visqueuse qui montait.

Il avait atteint la grande salle du théatre.

Elle était terriblement vide ; seules, des cascatelles pleuraient a petit bruit
argentin sous des portes ; les lumiéres électriques se mirent a clignoter dans un
unisson saccadé.

Et soudain il la vit.

Seule, immobile sur la scéne, statue de terreur.

- Ma... mademoiselle ... haleta-t-il, courage... je... viens.

Un immense platras se détacha du cintre et le frola. Entre deux rangées de
fauteuils, le cadavre de Hangfield ricanait, le front brisé par un coup de casse-
tete.

Stone enjamba des banquettes, pataugea, guéa a travers un ruisseau sombre
et rapide.

Les lampes passérent au rouge terne, et s’éteignirent.

... Elle était juchée sur ses épaules.
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Ele levou uma pancada violenta nas costas, uma outra nas pernas, e mais
outra em pleno rosto e caiu com a cara no chao.

Levantou-se rapidamente, porém, assustado com um bofetao gelado.

E entio se viu frente a frente com a face terrivel do desastre. Aguas
tumultuadas, laminadas de luares insélitos invadiam a rua.

%k kK

Durante alguns minutos, ele ficou atordoado por um estrondo de
desabamentos e clamores.

Nao apenas as dguas irrompiam com uma raiva insensata, mas do alto do
céu, através das cataratas uivantes de um dilauvio, as descargas elétricas atingiam a
cidade com longas chamas verticais.

Em seguida, vinte passos dali, uma outra onda desceu de repente,
arremessou-se por uma porta grande arrombada bruscamente: a de uma multidao
terrivel, uivante, criminosa, saindo do teatro e esparramando-se pela rua.

Por alguns segundos, Stone viu crimes de loucura furiosa: rostos lacerados,
membros torcidos, a chama das facas descendo sobre ombros, labaredas zebrando
a noite.

— A nuvem! solugou David... Mas Ela, onde pode estar?

O poértico do estabelecimento agora se entreabria, vazio sob a luz avara de
algumas poucas lampadas ainda acesas. Sem saber muito como, David viu-se em
um vestibulo de onde vinham apelos de agonia; ele passou por cima de corpos cujo
sangue ja se diluia na dgua viscosa que subia.

Ele havia alcangado a grande sala do teatro.

Estava terrivelmente vazia; apenas cascatinhas pingavam com um barulhinho
metdlico sob as portas; as lampadas elétricas comegaram a piscar em um unissono
espasmodico.

E de repente ele a viu.

S6, imével no palco, estdtua de terror.

— Se... Senhorita..., disse s6frego, coragem... Estou... Estou indo.

Um imenso pedago de reboco se soltou da abébada do arco e passou rente
a ele. Entre duas fileiras de poltronas, o caddver de Hangfield escarnecia, a cabega
quebrada por um golpe de cassetete.

Stone pulou banquetas, patinhou, atravessou um cérrego escuro e rdpido.

As lampadas passaram ao vermelho pdlido, e se apagaram.

...Ela estava empoleirada sobre os seus ombros.
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Alors une pensée singuliére vint a David Stone : « Le wharf ! »
* k%

Oui, malgré la nuit, le flot forcené et la tourmente, il avait atteint le wharf
au moment ou une secousse infernale I’ébranlait sur ses bases. Et, tout a coup,
remontant hors du remous fantastique, la partie de la vieille charpente en bois qui
les portait se mit a flotter, les sauvant, seuls, uniques, de toute une ville qui brulait,
s’écroulait, se noyait.

* k%

Aube.

La nue semblait balayer la surface des eaux immenses ; des vapeurs ternes
rebondissaient sur la houle hachée. Les débris du wharf flottaient comme un radeau,
suivant I’immense caprice des courants.

A I’horizon, Stone voyait une masse trouble et fuligineuse ondoyer sous le
vent : fumées ultimes de I'incendie qui achevait Inghram.

Elle était une petite chose, trés pale, évanouie ; il la regardait avec stupeur,
comme s’il vivait a 'orée d’un réve interminable.

Il passa des heures a caresser son visage immobile, puis elle eut un long
frisson et se mit a pleureur.

- Elle vit, elle est sauvée ! murmura David, avec une joie extasiée.

La nuit vint. Il la tenait contre lui. Elle semblait vivre dans une inconscience
morne, gardant les yeux clos. Ils n’avaient pas échangé une parole. D’une longue
somnolence, elle sembla passer 4 un sommeil lourd. Mais il sentait que les poutres,
alourdies par la pourriture sénile, s’enfongaient sous ses pieds.

Quand le jour revint, I’eau lui couvrait les chevilles ; il tenait la chanteuse
dans ses bras, brisés mille fois par le froid et la fatigue. Lentement, le vieux wharf
abandonnait son maitre.

* Kk

- Oh ! Jésus-Christ, toi qui marchas sur les eaux !

C’était la priére que David Stone langait vers le ciel, ou les nuages
commencaient a se trouer de bleu et d’échappées solaires.

- Oh ! Jésus-Christ, toi qui marchas sur les eaux, sauve-la !

Le radeau de fortune eut un mouvement giratoire inquiétant.

D’un immense effort, David Stone avait repris la jeune fille sur ses épaules.

Soudain, le flotteur se détacha.

* k%
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Entao, uma idéia singular veio a David Stone:
—“0O molhe!”
%k
Sim, apesar da noite, das dguas furiosas e da tormenta, ele havia alcancado
o molhe no momento em que uma sacudida infernal abalava suas bases. E, de
repente, saindo do remoinho fantdstico, a parte da velha armag¢ao em madeira que
os carregava comecou a flutuar, salvando-os, sozinhos, tnicos, de toda uma cidade

que queimava, desmoronava, se afogava.

X Kk

Alvorada.

A nuvem parecia varrer a superficie das dguas imensas; vapores enevoados
saltitavam sobre a onda quebrada. Os escombros do cais boiavam como uma jangada,
seguindo o imenso capricho das correntes.

No horizonte, Stone via uma massa turva e fuliginosa ondear no vento: os
ultimos resquicios de fumaga do incéndio que destruia Ingrahm.

Ela era uma coisinha, muito pdlida, desmaiada. Ele a observava com estupor,
como se vivesse a beira de um sonho intermindvel.

Passou horas acariciando seu rosto imoével, depois ela sentiu um longo
arrepio e comegou a chorar.

— Ela estd viva, esta salva, sussurrou David com uma alegria extasiada.

A noite chegou. Ele a mantinha contra seu corpo. Ela parecia viver em um
estado de inconsciéncia morna, mantendo os olhos fechados. Eles nio haviam
trocado nenhuma palavra. De uma longa sonoléncia, ela pareceu passar a um sono
pesado. Mas ele sentia que as vigas, pesadas pela podridao senil, afundavam sob
seus pés.

Quando o dia raiou, a dgua lhe cobria os tornozelos. Ele mantinha a
cantora em seus bragos fatigados pelo frio e o cansago. Lentamente, o velho molhe
abandonava seu mestre.

Xk K

Oh! Jesus Cristo, tu que andaste sobre as dguas!

Era a prece que David Stone langava ao céu, onde as nuvens comegavam a
abrir clareiras de azul e de raios de sol.

Oh! Jesus Cristo, tu que andaste sobre as dguas, salve-a!

A jangada improvisada fez um movimento giratério inquietante.

Com um esfor¢o imenso, David Stone havia recolocado a jovem em seus

ombros. De repente, a bdia se desprendeu.

* % %
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De ses pieds, David touchait terre !

Les eaux lui frappaient durement la poitrine, mais elles n’étaient pas trés
profondes.

- Je marche sur I’eau, jubila-t-il, je marche !

Et, tout a coup, il eut un éblouissement : a cent pas de la, un navire flottait.

* %k

Un navire, un schooner, venant de la mer !

Happé par la terrible tourmente a trente milles en aval de Inghram, sur la rive
Hulmar, 1a ot les bateaux d’un tnnage marin doivent s’arréter faute d’eau profonde,
le flot grossi I’avait emporté dans une course fantastique. A présent, le navire était
13, inerte, au milieu du marécage, sa quille déja profondément envasée, ne pouvant
plus regagner les eaux navigables.

Mais David Stone chantait, transporté par une joie immense.

- Un navire qui vient de la mer ! Et Elle... Elle... Oh ! Jésus-Christ, je n’ai pas
fait appel en vain a ton plus grand miracle !

Il marchait sur le fond vaseux qui collait des ventouses a ses pieds. Déja,
les flots couvraient ses épaules ; il avala une gorgée glacée ; ses yeux s’emplirent
d’ombres.

- Je suis heureux, balbutia-t-il. Oh ! si heureux !

Le schooner était la, a trente pieds, et du bord on les vit.

Soudain, le sol se déroba a son tour sous les pieds du sauveteur, et sur eux
deux, I’eau roula funébre.

Des bras puissants saisirent la chanteuse

David Stone ne reparut pas.

* Kk

- Ou est 'homme qui vous portait? criérent les marins du schooner.

- Un homme, murmurala jeune fille, un homme?

- Il est perdu, se désolérent les matelots.

- Un homme? fit-elle d’une voix mourante. Je ne sais pas... Il y avait donc un

homme qui me portrait? Je n’ai méme pas vu son visage.
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Com seus pés, David tocava no chao!

As dguas lhe batiam no peito com dureza, mas nao eram muito profundas.

- Estou caminhando sobre a 4gua, regozijava-se, estou caminhando!

E de repente, ele maravilhou-se: a cem passos dali, um navio flutuava.

X kK

Um navio, uma escuna, vindo do mar!

Desde as margens do rio Hulmar a trinta milhas abaixo de Ingrahm, 14 onde
os barcos de tonelagem marinha devem parar por falta de aguas profundas, o
navio tinha sido levado pela terrivel tormenta e as dguas engrossadas o haviam
arrastado numa corrida fantdstica. Agora ele estava ai, inerte, no meio do pantano.
Sua quilha, jd profundamente enterrada no lodo, nao lhe permitia mais retornar as
dguas navegaveis.

Mas David Stone cantava, arrebatado por uma imensa alegria.

— Um navio que vem do mar! E Ela... Ela... Oh! Jesus Cristo, nao invoquei
em vao teu maior milagre!

Ele caminhava em um lodo que colava como ventosas a seus pés. As dguas
ja cobriam seus ombros; engoliu um gole gelado; seus olhos encheram-se de
sombras.

— Estou feliz, balbuciou, oh! tao feliz!

A trinta pés estava a escuna, e de 14 foram avistados.

De repente, o chao sumiu sob os pés do salvador; e sobre eles a d4gua rolou
funebre.

Bragos poderosos agarraram a cantora.

David Stone nao apareceu mais.

k% %

— Onde estd o homem que carregava a Senhora? gritaram os marinheiros
da escuna.

— Um homem, sussurrou a mog¢a, um homem?

— Infelizmente se foi, entristeceram-se...

— Um homem? disse ela com uma voz moribunda. Nao sei... Tinha um

homem que me carregava? Eu nem mesmo vi seu rosto.
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ANALYSE NARRATOLOGIQUE

Le conte intitulé « Quand le Christ marcha sur mer » a été publié en février
1931, sous le pseudonyme de John Flanders, dans la Revue belge sous le titre : « Je
n’ai méme pas vu son visage... ». Le 25 mars 1933 le conte apparait dans La Flandre
libérale®” pour la premiére fois avec le titre « Quand le Christ marcha sur mer ».

A partir de la publication dans La Flandre libérale le titre n’a plus changé
et le conte a été repris en 1942 dans le méme recueil que « Le Fantdme dans la
cale », c’est-a-dire Le Grand Nocturne. Ce conte figure également dans une autre
anthologie établie par Jean Ray en 1961, intitulée Les 25 meilleures histoires noires
et fantastiques.

Dans le présent travail, je me sers du texte du conte publié dans Le Grand
Nocturne — Les Cercles de I’épouvante, des éditions Labor, de 19843,

Dans ce chapitre, je prétends montrer ma lecture de « Quand le Christ marcha
sur mer » en me penchant en détail sur les éléments suivants du texte : I'intrigue
et son organisation, la narration et le narrateur, le temps et I’espace, ainsi que les

personnages.
L’INTRIGUE ET SON ORGANISATION

D’une fagon schématique, il est possible de réduire I'intrigue de « Quand
le Christ marcha sur la mer » a 'histoire de la rencontre entre David Stone, un
courtier maritime, amant de la mer et des bateaux, et une artiste, une chanteuse.
Toutefois, cette histoire n’est que le mouvement central du conte. C’est visible
quand on le résume dans sa totalité :

David Stone habite et travaille dans la ville d’Ingrahm, « [...] située loin
dans les terres, au nord d’une riviére [...] » (p.141). Il travaille dans un bureau
avec Snuffy, un vieux commis. Un beau jour, au moment ou les deux tiennent une
conversation, David de la fenétre du bureau, voit une belle femme traverser la rue. Il
demande a Snuffy qui est cette femme. Celui-ci lui répond qu’il s’agit d’une artiste,
une chanteuse qui se présente au théatre de la ville le soir. David est tout de suite
séduit par cette femme. Il désire la voir au théétre, mais les places, a cette occasion,

sont trés cheéres. Snuffy qui vient de faire la comptabilité, se charge de rappeler

37 Quotidien libéral gantois fondé le premier décembre 1874 et disparu le 30 juin 1974.

38 RAY, Jean. « Quand le Christ marcha sur la mer » in : Le Grand Nocturne et Les Cercles de I'épouvante. Bruxel-
les : Labor, coll. « Actes Sud », 1984, p. 141- 149. Toutes les indications de pages du conte renvoient a cette
édition ; je les indique directement dans le texte, entre parentheses.
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a David qu’il n’a pas d’argent. Snuffy, pour se moquer de David, lui propose de
vendre son wharf®* « pour en faire du bois a briler » (p.143). Le probléme est que
le wharf est « pourri comme un champignon perdu » (p.143) et il ne pourra pas
servir a cela.

Sans trouver un moyen d’avoir un peu d’argent, David, le soir, se met contre
le mur du théatre pour pouvoir entendre la chanteuse. Au moment ot il commence
a I’écouter, une forte tourmente s’empare de la ville provoquant des destructions
et des inondations partout. David n’arrive pas a se tenir debout. La pluie et le
vent '’empéchent de continuer. Des gens se précipitent pour se sauver, d’autres
sont atteints par la foudre et meurent. Les eaux envahissent le théatre... C’est une
véritable catastrophe !

Désespéré, David n’a qu'une seule inquiétude : il veut trouver la chanteuse et
la sauver. Il réussit a entrer dans le théétre. Il va dans un vestibule ; puis il atteint
la grande salle de spectacle. Il trouve la chanteuse évanouie sur la scene, la prend et
la porte sur ses épaules pour sortir du théitre avant que ’eau les recouvre.

A ce moment, il fait nuit et David pense a son wharf. Avec la chanteuse dans
ses bras, David I'atteint. La vieille charpente les sauve de la ville qui brile, s’écroule,
immerge. Cependant, la tourmente ne cesse pas. Le jour suivant, le vieux wharf les
« abandonn[e] » : A cause de sa « pourriture sénile » (p.147), les poutres du wharf
s’enfongent dans I’eau. David prend la femme a nouveau sur ses épaules.

Trés fatigué, David prie Jésus-Christ d’intervenir en sa faveur afin qu’il se
sauve ainsi que la femme. David voit alors un navire, un schooner. Il croit que qu’il
vient de la mer. Il se sent trés heureux et remercie le Christ de les avoir sauvés.
En réalité, le navire est inerte, mias David va dans sa direction avec la femme dans
ses bras. L’eau est couvre déja ses épaules. Il continue a avancer ; « il aval[e] une
gorgée glacée ; ses yeux s’empli[sse]ent d’ombres » (p.148). Il est heureux quand
« soudain, le sol se déroba [...] sous les peids du sauveteur, et sur eux deux »
(p-148). David disparait. La chanteuse est saisie par les « bras puissants » (p.148)
des marins du navire. Ceux-ci lui demandent ol est ’homme qui la portait, mais

elle n’en sait rien du tout. Elle ne I’a méme pas vu.
Les mouvements et les épisodes

« Quand le Christ marcha sur la mer » est une seule et unique histoire du

début a la fin du conte. Le récit proprement dit occupe huit pages et demie. Il

39 Appontement perpendiculaire 4 la rive auquel les navires accostent d'un c6té ou de l'autre. TLFi consulté sur
le site internet http://atilf.atilf.fr le 19/02/08.
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n’est pas divisé en chapitres, mais pour marquer les changements de scénes, les
changements d’actions, le texte est entrecoupé d’astérisques.

Pour mieux étudier le récit, dans mon analyse, je le divise en trois grands
mouvements, chaque mouvement étant lui aussi composé de divers épisodes. Les
épisodes indiquent des actions, des événements ou des changements dans le récit.
Chacun des trois mouvements est composé de trois épisodes.

Le premier mouvement, que j’intitule Dans le bureau, commence au début du
conte (« Certes, du fond de leurs observatoires [...], p.141) et va jusqu’au milieu
de la page 144 (« Puis vint la pluie, rageuse et dure, mélée a des grélons sonores »,
p.144). Dans ce passage, il y ala description de la ville d’Ingrahm et la conversation
entre David Stone et Snuffy. Ce mouvement, 3 mon avis, est composé de trois
épisodes différents : la conversation entre David Stone et Snuffy sur le temps, les
bateaux, le monde maritime et les affaires ; la vision de la femme par David et
Snuffy et le début de la tempéte.

Le deuxiéme mouvement que j'intitule Dans le thédtre, va du milieu de la page
144, (« C’est a peine si David pouvait se tenir debout contre le mur du théatre [ ... ]
») jusqu’a la page 146, (« ‘Le wharf !’»). Dans ce passage, il y a essentiellement
la rencontre entre David et la chanteuse sous la tourmente et ce qu’il fait pour la
sauver. Ce mouvement, a mon avis, est aussi composé de trois épisodes : David
entend la voix de la chanteuse de I’extérieur du théaitre ; commence la tourmente et
David est atteint par la tourmente.

Et enfin, le troisieme mouvement, que j’intitule Le sauvetage commence au
milieu de la page 146, (« Oui, malgré la nuit, [...] ») et va jusqu’a la fin du conte
a la page 149, (« Je n’ai méme pas vu son visage » ). Dans ce passage, David fait la
tentative de sauver de la tourmente sur son wharf avec la femme; David est content
que la femme n’est pas morte et la vision d’un navire par David. Ce mouvement,
a mon avis, est aussi formé de trois épisodes : David et la chanteuse atteignent le
wharf mais celui-ci les abandonne; David voit un navire venant de la mer et David

disparait.
LA NARRATION ET LE NARRATEUR

Qui parle dans le texte ? Qui raconte dans « Quand le Christ marcha sur la

mer » ?
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Le narrateur : identité et caractéristiques

Différemment de ce que Jean Ray a choisi pour « Le Fantome dans la cale »,
dans « Quand le Christ marcha sur la mer » il y a un narrateur a la troisieme
personne grammaticale (il).

Ce narrateur est hétérodiégétique, c’est-a-dire qu’il ne se confond pas avec les
personnages, il ne fait pas partie de I’histoire. Comme le dit Bourneuf, « le narrateur
est extérieur a 'action » qu’il raconte et ne participe pas aux événements*’. II
n’intervient pas dans le déroulement des faits. Il peut parfois faire des commentaires
sur les personnages (« Dumoment qu’il n’y avait pas de navires en jeu, David Stone
était timide et morne », p. 142).

Ce narrateur hétérodiégétique adopte la vision par-derriére, c’est-a-dire qu’« au
lieu de se placer a I'intérieur d’un personnage, il essaie de ‘se décaler’ de lui, non
pas pour le voir du dehors, pour voir ses gestes et simplement entendre ses paroles,
mais pour considérer de facon objective et directe sa vie physique »*. C’est un
narrateur omniscient par rapport au personnage principal, c’est-a-dire David
Stone. Il sait tout sur ce personnage : ses pensées et son passé. L'omniscience par
rapport a David lui permet d’étre bien renseigné dans des aspects importants de
ce personnage : surtout en ce qui concerne sa maniere d’étre : « [...] David Stone
croyait [...] » (p.141, c’est moi qui souligne). Il fait observer un aspect singulier de
son profil, le fait de croire qu’ « Ingrahm était une ville maritime et qu’elle avait un
port ». Il apporte des connaissances trés précises sur David : « [...] David était un
homme timide et morne » (p.142). Le lecteur découvre la parole, ’action, la pensée
du personnage grace aux précisions que le narrateur donne dans les dialogues.

Au niveau de la psychologie du personnage de David, le narrateur transmet
ses sentiments, ses angoisses : « [...] brisés mille fois par le froid et la fatigue »
(p.147).

Le narrateur connait bien I’espace ou se déroule I’histoire puisque c’est lui-
méme qui la présente au début de 'histoire : « [...] Ingrahm était une ville de

petite industrie et de chétif commerce, se plaisant dans la solitude des terres, [...] »

(p.141).

*0 BOURNEUF, R; OUELLET, R. L'Univers du roman. Paris: PUF, coll. « Sup », 1975. p. 94.
#1 Op. cit. P. 86.
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Le discours du narrateur

Dans le conte « Quand le Christ marcha sur la mer » il y a la narration du
narrateur hétérodiégétique mélangée aux passages en discours direct.

Le conte débute avec deux paragraphes d’introduction ouil yaessentiellement
la description concernant I’espace ou se déroule I’histoire. On trouve aussi, dans
ces premiéres lignes, des références au personnage principal David Stone. Ensuite,
a la moitié de la premiére page (p.141), commence une longue conversation entre

David Stone et Snuffy :

« - Est-ce un nuage qui monte derriére le rideau des peupliers
d’Italie ? demanda Snuffy, le vieux commis.
- C’est un bateau, protesta David, un voilier ; il a mis un peu de toile dehors
et on le remorque. Il vient droit de la mer.
- Oh ! un bateau, ricana Snuffy. Sur la riviere Hulmar, un bateau qui vient de

lamer. Hi  Hi | Hi ! » (p.141)

La discussion termine a la moitié de la page 144 et porte sur plusieurs
sujets comme par exemple : le temps, la situation économique des deux (David
Stone et Snuffy), une femme inconnue qui traverse la rue, le prix des places au
théitre, etc. Dans cette conversation, comme on a pu le voir dans ’extrait ci-dessus
prédomine le discours direct. Les dialogues sont entrecoupés d’indications du
narrateur concernant 'atmosphére, des descriptions, des analyses de sentiments et
des commentaires du narrateur. Le passage ci-dessus illustre la caractérisation de

b \ \ . 4
I’atmospheére aprés un discours rapporté :

« - Le nuage parle, dit Snuffy.
L’air devient tout a coup si pesant qu’ils relevérent la fenétre a guillotine ;
mais la rue souffla du feu dans la piéce. » (p.143)

Ces indications permettent au lecteur de découvrir I’espace, le décor et ses
transformations. Elles apportent des précisions essentielles a [’histoire et elles ont
une influence intéressante sur le rythme du récit.

Le discours direct qui prédomine dans la premiére moitié du récit confére
un rythme lent a 'action qui s’accélére dans la deuxiéme moitié du récit avec le
changement de stratégie, c’est-a-dire quant il y a presque exclusivement le récit du
narrateur.

Puis, de la moitié de la page 144 a la fin du conte, a la page 149, prédomine
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le récit du narrateur intercalé de quelques phrases au discours direct (« — Ma...
mademoiselle...haleta-t-il, courage...je viens », p.146). Ce

changement de stratégie narrative,la primauté d’un narrateuralatroisiéme personne
du singulier sur le discours direct montre le role essentiel du narrateur sur la voix
des autres personnages. Le lecteur assimile mieux les événements ; et de maniere

plus rapide.
La narration : I’ordre du discours

Le narrateur raconte des événements passés concernant un moment précis de
la vie de David Stone. L’ordre du discours (1’ordre des actions dans le récit) est le
méme ordre de I’histoire. La narration suit I’ordre chronologique. Les événements
sont rapportés dans 'ordre de leur déroulement. Il s’agit d’un récit qui se déroule
progressivement et dont les événements s’enchainent du début a la fin. L’histoire
commence quand David et Snuffy sont au bureau et elle finit au moment ou David
se noie. Il se passe trois jours. Il n’y a pas de retours en arriére, aucune information
n’est apportée sur ce qui s’est passé avant la premiére journée, sur le passé des
personnages. De méme qu’aucune anticipation n’est présentée sur ce qui est arrivée

aprés la noyade de David Stone.
LE TEMPS

L’histoire se passe dans la ville d’Ingrahm au XX*"* si¢cle, dans une période
antérieure a 1933, date de la parution du conte. Comment puis-je affirmer cela ?
Le texte donne quelques indices comme « des voitures passérent » (p.144) et
« les lumiéres électriques se mirent a clignoter » (p.146). La lumiére électrique

et la circulation de voitures dans les villes d’Europe datent des années 1900.
La durée de ’action

Quelle est la durée de I’action, de I'intrigue racontée par le narrateur ?

Dans « Quand le Christ marcha sur la mer » il n’y a pas d’indicateurs
temporels précis. Les épisodes ne sont pas datés. Le lecteur pourrait déduire selon
les indications du texte que tout se passe en trois jours. L’action commence a la fin
de I’aprés-midi d’une journée quelconque (dans le bureau de Snuffy et David) et

finit deux nuits aprés cette journée-la (quand David disparait). Il est donc possible

1058



de compter a peu prés trois jours.

L’écoulement du temps dans le récit est signalé par des adverbes ou des
expressions de temps. Les expressions et les adverbes de temps apportés par le
narrateur sont : « ce soir-1a » (p.142), « pendant quelques minutes » (p.145),
« l’espace de quelques secondes » (p.145), « Aube » (p.146), « la nuit vint »
(p-147) ou bien dans la phrase : « Les nuages commengaient a se trouer de bleu et
d’échappées solaires [...] » (p.147). La période de I’action peut ainsi étre mesurée.
Ces expressions indiquent la succession des actions et précisent les moments ot les
événements ont lieu.

Voyons les indices relatifs a la durée de ’action en suivant les épisodes du
texte. A la fin de la page 143 (« La nuit se fit presque soudaine [...] »), c’est la fin
de la premiére journée, quand David et Snuffy sont encore au bureau. David sort
et va au théitre le soir méme. La tourmente arrive. Il se passe une nuit. Puis c’est
I« aube », a la page 146. Ensuite, le narrateur dit que David « passa des heures a
caresser son visage [le visage de la chanteuse] immobile [...] (p.147) et « la nuit
vint » (p.147). On comprend facilement le passage du temps, d’une journée. Et
finalement, « quand le jour revint [...] » (p.147) indique le début de la deuxiéme

journée, malgré I’absence totale de repere temporel précis.
L’ESPACE

L’ histoire se déroule au XX® siécle, avant 1933, dans « une ville de petite
industrie» (p.141) nommée Ingrahm.

En ce qui concerne ’espace dans lequel le récit est inséré, je peux dire, a
I’aide des éléments du texte, qu’il y a I'espace externe - la ville d’Ingrahm et sa
riviere — et I’espace interne — le bureau et la salle de théatre. C’est par le narrateur
que les informations concernant I’espace sont données. Commengons par ’espace

externe.
L’espace externe : la ville et sa riviéere

On peut supposer qu’il s’agit d’un pays anglophone. Pourquoi ? Il y a dans le
récit quelques pistes. D’abord, les noms propres des personnages trouvés dans le
texte sont d’origine anglaise David Stone, Snuffy, Hangfield, la mére Appleby ainsi
que le nom de ’église Saint-John. Puis, ’artiste chante en anglais (« Springs...love...

flowers...love... », p.144). Au long du récit, on trouve également du vocabulaire en
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anglais comme wharf, schooner, farthing et shillings.

Des les premiéres lignes du texte le narrateur situe le lecteur dans I’espace :

« [...] Ingrahm était une ville de petite industrie et de chétif commerce, se
plaisant dans la solitude des terres, [...]. » (p.141)
« [...] la ville se trouvait loin dans les terres, au nord d’une riviére

[extrémement] lasse. » (p.141)

Il s’agit d’une petite ville imaginaire dans laquelle il y a un théatre ou les places,
selon 'opinion de Snuffy, sont trés chéres : « [...] au théatre de la ville, ou le prix
des places est plus que triplé [...] » (p.143) et ou il y a également une église.

La ville posséde aussi un « wharf goudronneux [qui] s’élancait de la porte
[du] bureau [de David Stone] » (p.141). C’est grace a cet élément que David croit
« que c’était une ville maritime et qu’elle avait un port » (p.141).

Les références a la végétation, au relief ou au sol ne sont pas trés nombreuses.
Ily ajuste une référence aux « peupliers d’Italie » (p.141).

Quant au climat, il y a des références importantes : « l'air devient tout a
coup [extrémement] pesant », p.143) que David et Snuffy sont obligés d’ouvrir
la fenétre du bureau et « la rue souffla du feu » (p.143). Ces indices annoncent
I’arrivée de la pluie. Puis, quand David est au théitre « [...] une pluie, rageuse et
dure, mélée a des grélons sonores » (p.144) tombe. Ensuite, « un vent furieux »
(p-144) et une tempéte s’emparent de la ville. Ces perturbations atmosphériques
importantes changent complétement la ville, la détruit, la brile (« les décharges
électriques frapp[e] la ville de longues flammes verticales », p.145). Ingrahm
prend feu. Mais ces perturbations atmosphériques font surtout changer la riviere,
de fagon a ce qu’elle devienne abondante. Ce changement permet a David de voir
un navire s’approcher enfin d’Ingrahm.

Ce qui est fondamental quant a I'espace, c’est justement la riviére appelée
Hulmar, « une riviére lasse », avec des eaux « peu profonde[s] » (p. 141). La
méme riviere pour chacun des personnages de David et de Snuffy représente une
réalité différente : David la voit grande, navigable ; Snuffy, au contraire, la compare
a un marécage (p.143).

Cette riviere d’apparence calme, tranquille du début de I"histoire, change
complétement au long du récit. Pendant la tourment, elle est puissante, furieuse,
« le flot forcené » (p.146) et détruit toute la ville. Elle fait des mouvements forts,
elle s’agite, il y a méme « [un] un remous fantastique » (p.146). Et a la fin, elle
« roul[e] funébre » (p.148).
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En ce qui concerne I’espace interne, comme je l’ai signalé auparavant, il y ale

bureau de David et Snuffy et la salle de théatre.
Les espaces internes : le bureau et la salle de théatre

La description du bureau est peu détaillée par le narrateur. Quant aux aspects
physiques, il y a « la porte de son bureau » (p.141) et « la fenétre a guillotine ».
Au début de 1'histoire, on suppose que la fenétre se trouve fermée puisque a un
certain moment David et Snuffy I’ouvre (« L’air devint tout & coup si pesant qu’ils
relevérent la fenétre [...] », p. 143).

Le bureau,alafindel’aprés-midi, estilluminé parle gaz. Lalumiére « blafarde
» (p.144) de la lune, fait le bureau paraitre « plus misérable encore » (p.144). Le
bureau est décrit comme un espace triste, pénible.

La salle de théatre, que I'on pourrait imaginer belle, luxueuse, bien soignée,
n’est décrite par le narrateur que pendant la tourmente (« Elle était terriblement
vide, des cascatelles pleuraient a petit bruit argentin sous des portes ; les lumiéres
se mirent a clignoter dans un unisson saccadé », p.146).

La pluie a tout ravagée. La salle devient sombre (« les lampes passérent
au rouge terne, et s’éteignirent », p.146). La construction est détruite par les eaux
(« un immense platras se détacha du cintre », p.146) révélant I’état de destruction

que se trouvait la salle.
LES PERSONNAGES

Dansmonanalyse,je diviseles personnagesendeuxgroupes:lespersonnages
secondaires, ceux qui existent en fonction des actions du personnage principal, et
le(s) personnage(s) principal (aux), sans lesquels il n’y aurait pas d’histoire.

Quantaux personnages secondaires, ily ena quelques-uns comme Hangfield,
I’aveugle de I'église Saint-John, les marins du schooner ou les matelots et Snuffy.

Quant aux personnages principaux de 'histoire, il y en a deux : de I'un, on
connait le nom - David Stone - et de 'autre, seulement sa profession et son sexe —

une artiste, une chanteuse.
Les personnages secondaires

Les personnages secondaires dans « Quand le Christ marcha sur la mer »
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n’ont pas tous le méme statut. Hangfield, I’aveugle de I’église Saint-John et la mére
Appleby sont a peine mentionnés par les personnages ou par le narrateur. Hangfield
accompagne la chanteuse au moment ou David la voit de la fenétre de son bureau.
N’oublions pas qu’a ce moment-la David et Snuffy discutaient des probléemes
d’argent. Snuffy déclare alors que Hangfield est riche et qu’il « offrira certainement
des cadeaux » (p.143) a la chanteuse.

La mére Appleby et I'aveugle de I’église Saint-John surgissent dans le récit
pour que Snuffy puisse se moquer de David. La référence a cette meére se trouve
quand David essaye d’expliquer a Snuffy pourquoi un bateau pourra venir dans sa
ville et il affirme « Ou il y a de I’eau, un bateau peut venir ». Snuffy lui demande
alors « pourquoi pas dans le baquet de lessive de la mére Appleby ? » (p.142).

Quant a I'aveugle, David, qui n’a pas d’argent pour aller voir la chanteuse
au théatre, se plaint & Snuffy. Celui-ci lui conseille d’aller demander I'aumdne a
cet aveugle de 1’église Saint-John (p. 143). Ces personnages n’ont pas vraiment
d’interventions dans les actions. Ils servent de cadre a I’action de Snuffy.

En ce qui concerne les marins du schooner et les matelots, eux, ils ont un réle
un peu plus important que I’aveugle et que Hangfield car a la fin du récit ils sauvent
la chanteuse de se noyer avec David (« Des bras puissants saisirent la chanteuse »,
p. 148) et ils dialoguent avec la chanteuse a la derniére page du récit :

« - Ou est’homme qui vous portait ? criérent les marins du schooner.

- Un homme, murmura la jeune fille, un homme ?

- Il est perdu, se désolérent les matelots » (p.149).

Snuffy est le personnage secondaire le plus important dans le récit. Il est
comme David, présenté par le narrateur. A vrai dire, le narrateur ne fait pas une
présentation compléte de Snuffy. Il le met d’emblée dans I'action, comme il le fait
pour David. Le lecteur va peu a peu construire son profil en analysant ses attitudes
ou ses paroles.

Snuffy est un « vieux commis » (p. 141). Par I’emploi de I’adjectif vieux le
lecteur peut comprendre qu’il s’agit d’une personne expérimentée. Il est dans ce
métier depuis longtemps. Par conséquent, il ne doit pas étre trés jeune non plus.
C’est tout ce que 'on peut déduire de ses caractéristiques physiques.

Sur ses relations familiales, amicales ou amoureuses rien n’est dit. La seule
relation explicite est entre David et Snuffy, les deux travaillent dans le méme
bureau.

Dansle dialogue des deux premiéres pages du récit, une discussion commence
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entre les deux personnages. Snuffy se demande si ce qu’il voit n’est pas un nuage
mais David lui explique qu’il s’agit d’un voilier, d’un bateau ([qui] « a mis un peu
de toile dehors et [qu’] on le remorque. [Et qu’] Il vient droit de la mer », p. 141).
A ce moment de la conversation, le lecteur voit une premiére réaction de Snuffy
par les mots du narrateur. Il déclare que Snuffy « ricana » (p.141, c’est moi qui
souligne) aprés I'affirmation de David. Vu l’acception du terme ricaner, on voit que
Snuffy rit d’une maniére forcée avec une intention malveillante, pour exprimer la
moquerie. Comment peut-on avoir un bateau sur la riviere Hulmar et qui vient de
la mer. David ne sait pas ce qu’il dit. Il dit des choses qui n’ont pas de sens et qui
provoquent le rire : « Hi ! Hi ! Hi ! » (p.141) fait-il 2 la fin de son intervention. Il
se moque et ironise explicitement les paroles de David.

Ensuite, dans une autre scéne, David, furieux du comportement de Snuffy,
essaye de lui expliquer les raisons selon lesquelles il pense qu’un navire peut venir
jusque-la. Snuffy fait semblant d’étre d’accord avec David. Mais quand il lui pose
une question « Certes, affirmait Snuffy. Mais alors, pourquoi pas dans le baquet de
lessive de la mére Appleby ? » (p.142). Le lecteur voit que c’est une question en
ton ironique. Snuffy se moque de David, en lui disant aussi une aberration.

Snuffy et David connaissent les gens de la ville comme Hangfield. Snuffy
connait aussi la femme qui accompagne Hangfield et c’est lui qui dit a David de qui
il s’agit. Il lui fait remarquer que la femme est une artiste et qu’elle est accompagnée
de « Hangfield, leriche, [et que ce monsieur] lui offrira[d]lachanteuse] certainement
des cadeaux. » (p.143) Dans ce passage, il est facile d’observer ce qu’il dit 2 David a
propos de Hangfield et de la chanteuse, en d’autres termes on peut supposer ce qu’il
pense sur les artistes. Pour lui, les artistes attendent toujours des cadeaux et des
biens matériaux. Elles se mettent en relation par intérét. Snuffy dit indirectement a
David que la chanteuse ne s’intéresserait jamais 8 un homme simple, pauvre comme
lui. Les artistes appartiennent a un autre monde, a un autre niveau social.

Snuffy reprend alors ses paroles ironiques. David veut absolument aller au
théatre. Snuffy le conseille : « Bon, vendez votre wharf pour en faire du bois a
briller, mossieu Stone, et payez-vous une place au parterre ; mais il ne pourrait
jamais briler, ce wharf, car il est pourri comme un champignon perdu » (p.143).
En plus des paroles narquoises, on observe dans ce passage un Snuffy assez railleur.
En méme temps qu’il annonce une possibilité — la vente du wharf - lui-méme montre
I’impossibilité de réalisation de la solution. Le wharf est pourri et il ne vaut rien.

Snuffy poursuit avec le méme ton dans le passage suivant : « Allez demander

I’aumone, alors a I'aveugle de I’église Saint-John ; car, moi, j’ai beau retourner la
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caisse, je n’y trouve pas un farthing** » (p. 143). Il me semble que ces réactions
observables chez Snuffy, présentent des éléments qui montrent ce qu’il pense de
David.

La derniére intervention de Snuffy, (« - Ah ! ah ! Pourquoi n’avez-vous pas
voulu vendre des peaux de vaches, au lieu d’attendre des bateaux-fantémes ? David
Stone, courtier maritime, quel titre de gloire ! », p. 144), vient renforcer une
derniére fois ce que Snuffy pense sur David. Cet homme, a la fois ingénu et stupide,
qui croit aux bateaux-fantomes ne peut pas étre quelqu’un de sérieux. L’exclamation
« [...] quel titre de gloire ! » (p. 144), pour parler du titre de courtier maritime,
est le signe de son mépris. Cette profession, ce titre que David apprécie beaucoup,
ne le rend pas digne d’estime puisqu’il ne lui rapporte pas d’argent. J'ose dire que,
pour Snuffy, David est méprisable. Dans le monde dont David veut faire partie, ce
qui compte, c’est I’argent et il n’en a pas.

Snuffy, a mon avis, est 'opposé de David. Il comprend trés bien les regles de
la société ou il y est, les femmes, I’argent, le commerce. Snuffy se se sert plutot de

la raison, tandis que David, tout au contraire, se sert plutéot de I’émotion.
Les personnages principaux : la chanteuse et David Stone

Le seul personnage féminin participant a I'histoire est la chanteuse. Au
contraire des autres personnages présentés par le narrateur, la chanteuse est
présentée par Snuffy quand David Stone la voit de la fenétre de son bureau (« -
C’est une artiste, mossieu, [...]. Elle chante ce soir au théatre de la ville [...] »,
p-143).

Le nom, l'identité de la chanteuse, le lecteur ne le saura pas. Elle est
accompagnée de Hangfield, un certain monsieur connu de Snuffy et de David.

La seule caractéristique physique apportée dans le texte est donnée par
David : « [...] elle a tourné son regard bleu vers notre fenétre» (p.143). On peut
I’imaginer belle car David est séduit par sa beauté (« Regardez, Snuffy, comme elle
belle ! », p. 143).

Au moment de la tourmente, quand David la retrouve sur la scéne : « Seule,
immobile sur la scéne, statue de terreur » (p.146), elle est décrite selon I’émotion
du moment. David vient a peine de voir « des visages lacérés, des membres tordus »

(p-145), des corps en agonie, « le visage terrible du désastre » (p.145), la seule

2 Ancienne monnaie anglaise, en cuivre, dont la valeur équivaut au quart d’un penny. TLFi consulté sur le site
internet http://atilf.atilf.fr le 19/02/08.
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fagon de la comparer, 3 ce moment-la, c’était & une statue de terreur, un objet sans
vie.

Au moment ou David et la chanteuse se trouvent sur le wharf, le narrateur
déclare : « Elle était une petite chose, trés pale, évanouie [...] » (p.147). Le
narrateur ajoute un autre commentaire : « David Stone avait repris la jeune fille sur
ses épaules » (p.147, c’est moi qui souligne). L’emploi de mots comme petite chose
et jeune fille suggérent la taille et ’Age de la chanteuse.

La chanteuse n’a que deux interventions. Les deux sont a la fin du conte, page

149. Lisons :

«- Ou est ’homme qui vous portait ? criérent les marins du schooner.

- Un homme, murmura la jeune fille, un homme ?

- Il est perdu, se désolérent les matelots.

- Un homme ? fit-elle d’une voix mourante. Je ne sais pas... Il y avait donc

un homme qui me portait ? Je n’ai méme pas vu son visage. » (p.149)

Dans ce passage, on comprend que I’artiste va peut-étre mourir, elle est souffrante.
Elle ne savait pas ce qui s’était passé entre eux. Elle n’a pas vu que David I’a sauvée
dela tourmente. Elle ne connait pas’existence de cet homme quil’a prise au théatre.

Quand il I’a trouvée, elle était déja évanouie.

David Stone est présenté des le début de 1’histoire par la voix du narrateur
quand celui-ci décrit la ville o se passe ’histoire. Il déclare : « David Stone croyait
que c’était une ville maritime et qu’elle avait un port, parce qu'une sorte de wharf
goudronneux s’élangait de la porte de son bureau vers I’étendue peu profonde des
eaux » (p.141).

David Stone est le personnage principal du récit. La caractérisation de David
Stone peut, en quelque sorte, étre lié au sens de ces mots. Son nom pourrait livrer
quelques informations ou il pourrait aider le lecteur a faire des hypotheéses sur ce
personnage. Le prénom David fait penser au personnage de la Bible, le roi d’Israél.
Le nom vient de I’hébreu et veut dire le bien-aimé. Stone vient de I'anglais et veut
dire pierre.

En ce qui concerne ses caractéristiques physiques, rien n’est déclaré.

David habite a Ingrahm et il y travaille. On ne sait rien sur son domicile, sur
sa vie privée, sur sa famille, sur ses relations et sur ses amis.

Ce dont nous savons quelques détails, c’est sur son travail et sur son collegue

Snuffy. Il est courtier maritime (p.144) et se trouve « a la téte d’un incertain
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commerce local » (p.141-142), mais il n’a pas d’argent. Il se dit triste, « trés
malheureux » (p.142), il désire mourir (p.143) a cause de ce manque d’argent.

En ce quiconcerne sapsychologie, David estnormalement « timide et morne »
(p-142), mais quand il s’agit de parler sur les navires il change complétement. Sur
ce sujet, s’il est contrarié, il devient furieux, comme le dit le narrateur, dans la
premiére page du récit : « Et pourquoi pas ? grogna furieusement Stone » (p.141).
Quand quelqu’un ne croit pas a ce qu’il dit ou ne partage pas son avis en ce qui
concerne la mer, David change son comportement habituel. Le narrateur emploie
méme le terme aboyer, a la page 142, pour caractériser la parole de David. Ce terme,
utilisé pour désigner les cris d’un chien, suggére le comportement du personnage.

David est un passionné de la mer et un grand observateur du monde maritime.
Les oiseaux aquatiques vivant habituellement au bord de la mer et qui viennent
dans la ville d’Ingrahm sont pour David la preuve qu’il s’agit d’une ville maritime
et qu’un bateau venant de la mer pourrait y arriver.

Ce qui caractérise le plus David, c’est justement sa dimension en méme temps
réveuse et ingénue. Dés la présentation faite par le narrateur a la page 141, 'emploi
du verbe croire donne des indices : « [...] David Stone croyait [...] ». Ensuite, a la
page 142, « [il] vivait dans I'idée magnifique qu’un jour un navire, arrivant droit
de la mer, viendrait se ranger le long de son wharf branlant » (p.142) confirme
cette idée d’'un homme porté au réve.

Pendant la tourmente, David est courageux et obstiné. Il veut absolument
trouver la chanteuse et la sauver. Il est inquiet (« Mais Elle, ou peut-elle
étre ? », p.145). Il la cherche dans le théatre sombre jusqu’a la trouver (« Ma ...
mademoiselle... haleta-t-il, courage... je viens », p.146).

Sur le wharf, il y a un moment de calme, et David « la regardait [la femme]
avec stupeur, comme s’il vivait 2 ’orée d’un réve interminable » (p.147). Il arrive
a la caresser. Jusqu’a ce moment-13, la femme était évanouie. Quand elle « se m[et]
a pleurer », David alors sent une profonde satisfaction (« Elle vit, elle est sauvée !
murmura David, avec une joie extasiée », p.147). Cette sensation augmente
progressivement d’intensité.

Le David du début du conte qui voulait mourir (« Me faudra-t-il mourir... »,
p-143), A partir de cette scéne devient gai, content. Il éprouve une grande joie,
que le narrateur révele d’abord par le verbe jubiler (p.148) ; puis, quand il voit le
navire, il « chantait, transporté par une joie immense » (p.148) et enfin a la fin,
David lui-méme annonce comment il se sent « Je suis heureux, balbutia-t-il. Oh !
si heureux ! » (p. 148). Pour ensuite, mourir noyé, car le « fond vaseux [ ... ] collait

des ventouses a ses pieds » (p.148). Cela ’empéchait de nager pour se sauver.
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EN GUISE DE CONCLUSION

“Le Fantome dans la cale” et “Quand le Christ marcha sur la mer”, les deux
contes objets de ce mémoire, sont des récits qui appartiennent au genre fantastique.
Jean Ray, leur auteur, est reconnu par la critique littéraire belge comme 1'un des
plus grands écrivains fantastiques belges. Comment ses deux textes de Ray relévent-
il du fantastique ? De quelle maniére ce fantastique est-il mis en récit par cet
écrivain dans les contes choisis ?

Avant de présenter directement ma lecture des contes, je retrace brievement
les aspects les plus importants déja vus dans le chapitre sur les définitions du

fantastique.

Quelques éléments du fantastique

Les écrivains et les théoriciens du fantastique ont tous tenté de définir ce
genre.Ilenrésulteainsiunensemble de définitions quise complétent,se superposent
ou méme s’excluent. Je rappelle que ce n’est pas mon dessein d’en proposer une
nouvelle, mais plutét d’attirer I'attention du lecteur sur certains éléments du texte
de Ray afin de mieux le comprendre.

Le fantastique reléve de la fiction, c’est un travail de I'imagination. D’ apres
certains auteurs comme Picard, c’est en méme temps le genre du bizarre et de
Ueffrayant, et il «déchaine la terreur, pourvu que ce soit ’étrange» (PICARD,
p-17). D’autres, comme Castex, disent que par fantastique il faut comprendre «
[1’] intrusion brutale du mystére dans la vie réelle » (CASTEX, 1951, p.8).

Mpystére, bizarre, effrayant, terreur sont quelques mots utilisés pour définir le
genre. On pourrait y ajouter d’autres comme le surnaturel, I'apparition, le fantéme,
I’étrange, le doute, la peur, I’effroi, I’épouvante, I'irrationnel, la contestation du
monde et des phénomenes. Ces mots traduisent un peu de la diversité a laquelle il
faut toujours penser quand on étudie ce genre et ils laissent imaginer la largeur du
champ que se donne le fantastique. Deux textes dits fantastiques peuvent mettre en
évidence un aspect différent (I’un travaille avec la présence d’un fantéme et ’autre
non) et tous les deux sont classés sous la méme étiquette, celle du fantastique.

D’une fagon générale, on peut dire qu’il s’agit le plus souvent de nouvelles,
de contes, c’est-a-dire de récits courts ou il y a la confrontation d’un personnage et

d’un élément perturbateur. Cela peut étre un phénomene a priori inexpliqué dont la



présence représente une contradiction, une étrangeté par rapport au monde de ce
personnage. Cet élément perturbateur se produit dans un monde qui ne connait que
les lois humaines et naturelles. Le personnage confronté au phénoméne a souvent
transgressé certaines lois, comme par exemple le personnage du « Fantome dans la
cale » qui tout d’abord entre dans la cale d’un bateau sans avoir eu 'autorisation
du responsable ; mais jusque 12 il n’était pas entré en contact avec le surnaturel (ou
une apparence de surnaturel). La peur, le frisson, est fréquemment le moteur de la
narration.

Les personnages sont présents dans un cadre réaliste qui contribue a
authentifier I’histoire et 3 permettre éventuellement au lecteur de s’identifier au(x)
personnage(s). Il arrive que le narrateur explique comment il est amené a raconter
cette histoire fantastique. Le fantastique est donc ancré dans un univers réaliste,
dans un cadre spatio-temporel identifiable.

Il faut aussi remarquer le role du lecteur pour I'interprétation du texte. Le
texte doit faire en sorte que le lecteur considére le monde des personnages comme
réel et croit ainsi & ce qui lui est dit. Si le lecteur n’adhere pas a la vraisemblance
et a la cohérence des lois de la nature proposées dans le texte, il le refuse et par
conséquent il rejette le fantastique.

Le texte fantastique n’a pas pour but de faire accepter, de faire admettre aux
lecteurs une autre vérité que celle déja connue dans le monde. Le récit fantastique
est plutot une constatation, une fagon de montrer I’existence d’une autre possibilité,
méconnue peut-étre, mais possible aussi.

Les événements engendrent chez le personnage le plus souvent une
interrogation, une angoisse, puis une peur ou une panique qui est ressentie par le
lecteur.

Analyser les traits distinctifs du « Fantome dans la cale » et de « Quand le
Christ marcha sur I’eau » permet de voir en détail les mécanismes que ’auteur met
en ceuvre dans un genre qui lui est cher.

Voyons premierement comment Ray procéde dans « Le Fantéme dans la

cale ».
Le fantastique dans « Le Fantome dans la cale »
Ce conte, comme on a pu le voir plus haut, est composé de deux récits ou

I"histoire principale est encadrée par un récit secondaire. Dans le récit secondaire,

on a la rencontre de camarades dans un bar pour boire et se raconter des histoires,
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tandis que dans le récit principal, on a I’histoire de fantéme vécue et racontée par
Bunny Snooks.

On trouve dansle conte des caractéristiques communes aux récits appartenant
au fantastique. Dés le premier abord, la lecture du titre conduit le lecteur dans
I"univers du fantastique : un fantéme, une apparition va surgir dans une cale.

Ayant un cadre réaliste comme décor (la ville de Londres et ses environs),
Bunny, le narrateur-personnage du récit principal fait son récit, un récit assez
court : enfermé, seul et ivre dans la cale d’un bateau - conditions parfaites pour
I’arrivée d’événements troublants -, il décrit son émotion, son angoisse, la sensation
de peur devant ce qu’il a éprouvé, devant ce qu’il ne comprenait pas, c’est-a-dire
I'apparition d’un fantéme. Le theme de I’épouvante, de I'étrange y est évidente

Son récit, en tant que narrateur de cet événement, est cohérent, et fait usage
d’une rhétorique persuasive. L’événement prend toute sa force, malgré son aspect
bizarre.

Dans la structure du récit principal, I’étrange est absent au début ou semble
régner la tranquillité, mais il prend forme et intensité au fur et a mesure que l'on
avance dans le texte.

D’abord, il se passe quelque chose de bizarre. Devant Bunny - le personnage
central et le narrateur du récit principal -, un phénomeéne qu’il ne comprend pas,
qu’il ne sait pas expliquer a lieu : un doigt vert qui bouge dans le noir et qui petit a
petit change de forme et devient effrayant, provocant une grande peur chez Bunny.
Pour réemployer 'expression de Vax, il faut que « le surnaturel s’insinue peu a
peu » *, de sorte que le lecteur soit pris par le texte du début de la premiére scéne,
ou le mystére est annoncé par Bunny méme, le narrateur-personnage (Bunny, seul
dans la cale aprés la mort de son ami allemand, boit tout ce qu’il peut, puis il
s’endort et, quand il se réveille, il pergoit la présence d’un étre étrange. Il pense
qu’’il s’agit du fantome de son ami allemand qui est « revenu des abymes effroyables
de ’Au-dela » p.80), jusqu’au dénouement de ["histoire ot tout est révélé.

Il y a, a mon avis, d’autres procédés narratifs qui ont particuliéerement
contribué a la mise en place du fantastique dans « Le Fantome dans la cale ».
L’auteur fait preuve d’habileté en ce qui concerne I'arrangement de ces éléments
dans le texte de fagon a maintenir le suspense et a prendre I’attention du lecteur au
long du récit. Comment le fait-il ?

Un premier procédé important, ce sont les astérisques qui divisent le conte

en neuf parties. Ces pauses marquées graphiquement dans le texte fragmentent la

*3VAX, Louis. L’Art et la littérature fantastiques. Paris : PUF, coll. « Que sais-je », 1960. p.12.
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narration, provoque des ruptures, des silences et des blancs. Les scénes n’ont pas
de fermetures ou de conclusions. Cette rupture du récit interdit momentanément
au lecteur de voir ce qui se passe. Il se pose des questions : « Que va-t-il se
passer ? » ; « le personnage va-t-il réussir a s’en sortir ? ». Le fait de ne pas pouvoir
inférer, de ne pas savoir ce qui se produit de fagon compléte et stire, implique que la
compréhension est déficiente. Le texte présente une lacune d’information, lacune
que le lecteur compte bien pouvoir combler plus tard au cours de sa lecture. Cette
situation provoque un sentiment d’appréhension chez le lecteur, c’est ce que I'on
appelle le suspense. Ce procédé crée une tension, une angoisse qui met le lecteur
en attente d’une explication.

En méme temps que le suspense rend la lecture plus angoissante, elle est
aussi plus stimulante. Aumoment ot alieul’événement fantastique, cette technique
devient plus évidente. Dans un récit fantastique, plus la rupture du mode narratif est
grande, plus le doute du lecteur se prolonge, plus il devient curieux et se maintient
dans le texte. La fagon de présenter I’événement fantastique maintient I’attention
et la curiosité du lecteur (ou de I’auditoire de cette histoire) pendant longtemps.

Ensuite, il faut remarquer soit dans le récit secondaire soit dans le récit
principall’'usage d’une certaine ironie. Une ironie moqueuse qui critique, agresse et
vise un personnage victime. Normalement elle ne conviendrait pas au fantastique.
Le théme du mystére, du bizarre, de I’épouvante n’a rien a voir avec le rire, mais on
I’y trouve aussi.

Pour ce qui est de I'ironie, je mentionne dans le récit secondaire la présence
d’un narrateur moqueur et, dans le récit principal, des scénes comiques celle du
débarquement de Bunny a Liverpool et des trois coups de pieds (comme on l'a
déja vue dans le chapitre 3). Dans le premier cas, le narrateur s’exprime par des
antiphrases que l'interlocuteur (lecteur) doit déchiffrer. Il dit le contraire de
ce qu’il veut suggérer et il insere dans son message un signal qui prévient son
interlocuteur de ses intentions. Je reprends ici un seul exemple, I’épisode ou le
Captain parle de Sam Tupple en disant : « gentleman honorable et bien connu dans
Soho, Whitechapel et Cheapside » (p.85, c’est moi qui souligne). Ni I'’emploi du
substantif gentleman ni celui de ’adjectif honorable ne conviennent au personnage
de Sam Tupple. Dans Soho, Whitechapel et Cheapside, il n’y a pas de gentlemen
honorables, ils n’y circulent pas puisqu’il s’agit de lieux populaires, commergants
et industriels ot habitent des gens pauvres, des prostituées, des immigrants**. Le

narrateur veut dire justement le contraire.

#* Des informations plus complétes concernant la ville de Londres et ses quartiers se trouvent dans ’étude sur
I'espace, dans le méme chapitre.
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En ce qui concerne la scéne du débarquement (Bunny va étre débarqué a
Liverpool et non pas a Londres ou il a pris le bateau), il s’agit plutét d’un geste
a effet théatral de la part du capitaine du Fulmar pour réprimander une fois de
plus Bunny Snooks, mais aussi de la part de 'auteur, afin de détendre le lecteur
de la tension éprouvée surtout dans la scéne précédente, mais aussi au long de
I’histoire.

Enfin, a la fin du conte, je fais remarquer également que l’explication du
phénomeéne fantastique est donnée ; nous pouvons en inférer quelque chose
relativement a la vision du monde de I'écrivain et de son époque. Rappelons
que le capitaine apporte une explication scientifique - « par un phénoméne de
phosphorescence » (p.84) -; il explique ce & quoi Bunny a pu assister dans la cale
et ce qu’il appelait un fantéme.

La stratégie discursive utilisée par 'auteur est donc caractéristique d’une
attitude rationaliste assez commune chez beaucoup d’écrivains fantastiques, vu que
les faits et les phénomeénes qui semblent surnaturels sont expliqués a la fin. L’effet
de mystére, de suspense du récit qui provoque [’hésitation du lecteur est dénouée
a la fin du texte par une explication naturelle des événements racontés, c’est-a-dire
que I’événement trouve une explication logique, possible et réelle. Cette explication
a pour effet de diminuer les angoisses, les peurs. De méme, le lecteur qui s’identifie
avec ce personnage pourra trouver des éclaircissements pour ses interrogations,
ses doutes, ses angoisses, s’il se rapporte aux explications. La réalité angoissante,
déformée par I’état dans lequel se trouve le personnage, est apaisée par la raison.
Le récit est construit de telle sorte que l'ordre est rétabli a la fin quand tout est
expliqué. On dirait que c’est la force, la puissance de ’homme dans le monde, ses
connaissances, son savoir qui a la fin vainquent I’inconnu, I’étrange, le mystérieux.
L’inconnu n’est plus une menace pour ’homme. Par 13, intentionnellement ou non,
Jean Ray s’est placé plutdt du coté rationaliste, ott I'on note clairement la victoire
de la raison.

Maintenant voyons comment le fantastique est mis en récit par Jean Ray dans

« Quand le Christ marcha sur la mer » ? Comment procéde-t-il dans ce texte ?
Le fantastique dans « Quand le Christ marcha sur la mer »
Ce conte narre, comme on l’a vu plus haut, ['histoire de la rencontre entre

David Stone et une chanteuse. Présentant une seule histoire, le texte est, a la maniére

du premier conte étudié, entrecoupé d’astérisques qui le divisent en huit parties.
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Cette technique présente des ruptures, des blancs et des silences qui fragmentent la
narration et laissent les scénes incomplétes, parfois inexpliquées, ce qui provoque
chez le lecteur une montée du suspense, du mystére ainsi que du doute. Mais ce
n’est pas tout. Voyons la mise en ceuvre du fantastique dans ce conte.

Un premier contact avec ce récit oblige tout lecteur a partir du titre a
I’associer aux textes bibliques du Nouveau Testament (Matthieu 14:13-21; Marc
6:31-44; Luc 9:11-17; Jean 6:4-13) selon lesquels Jésus aurait marché sur ’eau.
Quelle relation le lecteur peut-il faire entre ces textes-la et le conte en question ?
Quelle interprétation pourrait-on attribuer au texte de Jean Ray a partir d’une
comparaison avec les textes de I’Evangile?

Selon la Bible, Jésus aurait marché sur I’eau. Sous les yeux de ses disciples, le
miracle s’est produit sur le lac de Tibériade (mer de Galilée) aprés la multiplication
des pains. Jésus oblige ses disciples a monter dans une barque. Il veut qu’ils passent
avant lui de 'autre c6té du lac. Pendant ce temps, il veut faire partir les foules. Jésus
les renvoie. Ensuite, il monte dans la montagne pour prier. Quand la nuit arrive,
Jésus est 1a, seul. La barque est déja assez loin de la terre. Le vent souffle contre la
barque et les vagues viennent la frapper. Vers la fin de la nuit, Jésus vient vers ses
disciples en marchant sur I’eau. Quand les disciples le voient marcher sur I'eau, ils
sont effrayés et ils pensent qu’il s’agit d’un fantéme. Ils se mettent & crier parce
qu’ils ont peur. Mais Jésus leur parle. Il leur dit de ne pas avoir peur que c’est bien
lui-méme Pierre ne le croit pas et demande a Jésus de lui donner I'ordre de venir
vers lui sur I’eau. Jésus lui dit alors de venir. Pierre sort de la barque et il se met a
marcher sur I’eau pour aller vers Jésus. Mais en voyant qu’il y a du vent, il a peur.
Il commence a étre submergé. Il crie et demande au Seigneur d’étre sauvé. Alors
Jésus tend la main a Pierre. Il le saisit et lui dit qu’il est un homme de peu de foi.
Il lui demande également pourquoi il a douté de lui. Ensuite, ils montent tous les
deux dans la barque et le vent s’arréte de souffler. Alors les disciples qui sont dans
la barque se mettent a genoux devant Jésus en lui disant qu’il est vraiment le Fils
de Dieu.

David Stone, un des personnages principaux de ce conte, ne marche pas sur
I’eau. Mais a la maniére de Pierre, il fait appel & Jésus pour se sauver. Pendant une
tourmente qui s’empare de toute la ville et la détruit presque totalement, David
veut absolument trouver la chanteuse dont il est épris et la sauver. Au moment
ou il est désespéré, plein de peur il va chercher de l’aide, des forces dans la foi.
Il devient courageux, fort, capable de tout surmonter. Il arrive méme a sauver la

chanteuse parce qu’il y croit. Dans les deux scénes (dans la Bible et dans le conte),
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les éléments sont presque les mémes : ’homme, ’eau, la nature, les changements
atmosphériques, etc.

Une autre lecture pourrait étre faite a I’aide d’un autre épisode de la Bible,
celui du roi David, vainqueur du géant Goliath, dans I’Ancien Testament. « Quand
le Christ marcha sur la mer » est une histoire courte avec un narrateur extérieur a
I’histoire qui raconte un épisode de la vie d’un certain David. Coincidence ou non,
le prénom du personnage principal nous rappelle également celui du roi chrétien.

On pourrait dire que Jean Ray reprend le mythe de David et Goliath ou
I’on voit la supériorité du petit (dans le conte représenté par David, I’étre humain)
sur le géant (symbolisé par la nature et sa puissance). L’auteur montre au moyen
de la figure de David que 'homme n’est pas plus fort que la nature, qu’il n’est
pas capable de surmonter la force de la nature sans avoir recours a la force divine.
David menacé, sans issue, fait deux fois appel a Jésus (« Oh ! Jésus-Christ, toi qui
marchas sur les eaux ! », p.147). David seul n’est pas capable de sauver la chanteuse,
ses forces sont épuisées. Il fallait demander de I'aide et il évoque la force de Jésus-
Christ qu’il appelle de ses priéres.

Le contact du conte et des textes religieux, me semble-t-il, sert au récit
fantastique dans la mesure ou dans les deux textes ’homme et son impuissance
sont confrontés a la nature et a sa force.

Malgré le titre suggérant I'irréel, I’histoire se déroule dans un cadre réaliste
— la ville d’Ingrahm étant une ville imaginaire avec une description vraisemblable.
Aucune précision sur la localisation géographique. Le toponyme urbain étant fictif,
de quel genre de pays s’agit-il? De I’Angleterre ou d’un autre pays britannique, car
la monnaie en cours (farthing, shilling) est britannique.

Deés les premiéres lignes, le narrateur situe le lecteur dans I’espace: Ingrahm
est une ville «de petite industrie et de chétif commerce» (p.141) a une grande
distance de la mer (établie «loin dans les terres» p.141), ou il y a un théitre, une
église, le bureau et le wharf de David ainsi qu’une riviére. La Hulmar (cette riviére)
est «<peu profonde» et «lasse» (p.141). Deux motifs qui s’ajoutent al’éloignement
du littoral pour expliquer pourquoi Snuffy n’a jamais vu un bateau venir de la mer
jusqu’a Ingrahm

Comme on I’a vu au chapitre 3, le lecteur ne sait rien sur David Stone, le
personnage principal. Seulement qu’il est passionné de la mer. Dans cette ville
éloignée de la cote, située sur une riviére qui s’épuise, David est — paradoxe! -
courtier maritime, posséde un wharf et «croli]Jt que [Ingrahm est] une ville

maritime et qu’elle [a] un port [...]» (p.141).
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David est «timide et morne», mais s’il est contrarié quand il affirme la
vocationd’Ingrahm a étre un port maritime, il devient furieux, carilaune obsession:
«[il] vivait dans I’idée magnifique qu’un jour un navire, arrivant droit de la mer,
viendrait se ranger le long de son wharf branlant>» (p.142).

Des les premiers paragraphes, tous les éléments essentiels du récit sont
donnés: la riviére, le wharf de David (et la conviction profondément ancrée de son
propriétaire qu'Ingrahm est «une ville maritime» ), enfin «un nuage qui monte»
(p-141), dont la progression provoque « un peu d’inquiétude » en Snuffy, car « il
est gros et sombre » (p.142). Ce nuage, qui continue son avancée, couvre la ville

en quelques minutes et tonne:

«Un roulement ébranla "atmosphére. [...]. L’air devint [...] pesant

[...] la rue souffla du feu [...] La nuit se fit presque soudaine [...].»

(p-143)

Ces indices annoncent I’arrivée de I'averse, une trés grosse et trés forte «pluie,
rageuse et dure, mélée a des grélons sonores», accompagnée d’un «vent furieux»
(p-144), zébrée d’éclairs. C’est une tempéte démesurée, un déluge monstrueux, une

pluie de feu:

«Des eaux tumultueuses, lamées de lueurs insolites, envahissaient la
rue. [...] le flot déferlait avec une rage insensée, [...;] du haut du ciel,
a travers les cataractes hurlantes d’un déluge, les décharges électriques

frappaient la ville de longues flammes verticales.» (p.145)

Conséquences: la tourmente, le torrent, le feu anéantissent Inghram, qui briile,
s’écroule, se noie (p.146)! Tout a coup une sorte de déluge a lieu.

Il n’y a pas d’éléments surnaturels, cependant quelque chose d’anormal,
d’imprévu, se produit provocant I’inquiétude, I’angoisse chez David. On assiste a
un phénomeéne anormal, une tempéte démesurée, puis un déluge, une catastrophe
naturelle. Quel est I’actant qui vient troubler la tranquillité, semer la perturbation,
provoquer un bouleversement terrible? Ce n’est pas un étre animé, mais une
manifestation de la nature, un phénomeéne atmosphérique: une tempéte énorme,
dévastatrice, épouvantable.

Il s’ensuit une dynamique d’action ou le protagoniste (David) cherche son
salut et celui de la chanteuse (évanouie, passive, inerte) dans la fuite: d’abord,

un bref parcours dans le théatre et la ville jusqu’a la berge de la Hulmar, puis
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presque 48 heures de dérive sur lariviére, 3 bord d’un radeau de fortune (le wharf),
enfin, le dernier matin, une marche dans la riviére jusqu’a la résolution. Avant
de passer a celle-ci, observons que, hormis le court trajet dans le théitre et la
ville, un élément fondamental, permanent de cette fuite et de cette dynamique est
la riviéere: c’est elle qui libére le wharf de ses amarres, qui I’emporte, lui impose
un parcours, qui engloutit le wharf, qui «happe» le schooner et I’<«emporte dans
une course fantastique» (p.148) jusqu’a son envasement; c’est dans la riviére que
David accomplit son dernier chemin.

Quel est I’actant responsable (agent) de la résolution fatale? La riviére qui,

trop profonde pour David, le submerge (I’eau roula funébre).

Deux éléments non-animés de la nature (la tempéte et la riviére) occupent
donc une place essentielle dans le conte, y assumant toutes (ou presque toutes) les

actions (interventions) décisives.

L’une et I'autre sont des éléments de caractérisation de I'espace et, en méme
temps, elles interviennent dans le récit, déterminent le dénouement de 1’histoire.
Jouant chacune un réle central, elles fonctionnent comme des personnages, elles
sont des personnages.

Le fantastique ici ne trouve pas d’apparition maléfique, pas de fantéme, pas
de surnaturel. Le fantastique y est d’un autre ordre, produit par le surgissement
d’un événement naturel inattendu: une tempéte démesurée, qui provoque les hautes
eaux de la riviére. La tourmente est un phénomeéne insolite, brutal, effrayant et
destructeur dont les manifestations surprennent le lecteur, suscitant en lui divers
sentiments (étonnement? stupeur? crainte? incompréhension?). Mais il n’y a ici
aucune intervention surnaturelle; au contraire, les phénomenes atmosphériques et

le cours d’eau sont issus directement du monde physique, de la nature.

% %k

Au-dela desrégles qui semblent définir le genre, avant tout, Jean Ray construit
sapropre structure textuelle a partir delaquellelelecteur peutrelever desspécificités
du texte fantastique. Le doute, I’lambiguité, caractéristiques de beaucoup de récits
fantastiques, sont, dans les deux récits, le résultat d’une construction narrative trés
soignée.

Jean Ray invente, dans ces deux contes, sa forme particuliére de fantastique.
Qu’il soit un fantastique étrange, surnaturel, bizarre, insolite avec ou sans fantéme,

cela me semble peu important. L’intéressant chez Jean Ray est 1’écriture et son
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arrangement dans le but d’un effet de fantastique. On observe qu’il enrichit le
texte a sa guise, en changeant la structure, le rythme de lecture. Ainsi il ajoute des
spécificités qui lui sont propres.

Ce mémoire n’a pas 'intention d’étre exhaustif. Je voulaisy étudier d’autres
contes faisant partie du recueil, Le Grand Nocturne, pour établir des paralleles avec
les deux contes étudiés. Mais les délais fixés au Mestrado m’ont empéchée d’élargir
et d’approfondir mes recherches. En dépit des limites de temps et de dimension
de ce mémoire, je crois qu’il est possible de faire connaitre Jean Ray, de montrer
la valeur et la singularité d’une petite partie de son ceuvre et de le faire qu’il soit
moins inconnu.

Ce travail répond peut-étre au désir de I’écrivain lui-méme de se faire voir, de
se faire reconnaitre par son travail d’écrivain. Au moins, c’est de cette fagon que je

I’ai congu - pour le présenter aux brésiliens, francophones ou non.
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