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RESUME

Ce mémoire de maîtr ise analyse « Le Fantôme dans la  cale » et  « Quand le 
Christ  marcha sur la  mer »,  deu x contes de l’écr ivain belge Jean R ay,  publiés  en 
1942 dans le  recuei l  intitulé Le Grand Nocturne .

Le travai l  comprend quatre chapitres  disposés dans l’ordre suivant :  le  premier 
of fre un aperçu du parcours personnel  et  l i ttéraire de Jean R ay.  Le deu x ième chapitre 
est  une étude de di f férentes déf init ions du fantastique en ce qui  concerne ses emplois 
dans la  l i ttérature.  Le troisième et  quatr ième chapitres présentent respectivement 
“Le Fantôme dans la  cale” et  “Quand le  Christ  marcha sur la  mer ” ;  on y trouve 
respectivement le  conte en f rançais ,  sa  traduction en por tugais  suiv ie d’une analyse 
narratologique.  En guise de conclusion de ce mémoire,  sont présentés quelques 
commentaires dans lesquels  sont ex posés des éléments d’ inter prétation des deu x 
contes séparément et  des considérations sur leur  impor tance en ce qui  concerne 
leur inser t ion dans le  domaine de la  l i ttérature fantastique.

À la  f in,  i l  y  a  une bibliographie (non ex haustive) de et  sur  l’auteur,  sur  le 
fantastique et  sur la  narratologie.

MOTS - CLÉ :  R ay ( Jean),  récit ,  l i ttérature fantastique,  l i ttérature belge 
f rancophone.





RESUMO

 Esta disser tação de mestrado analisa “Le Fantôme dans la  cale” e  “Quand le 
Christ  marcha sur la  mer ”,  dois  contos redigidos em francês pelo escr itor belga Jean 
R ay,  publicados em 1942 na coletânea  Le Grand Nocturne .
 Este trabalho se organiza em quatro capítulos dispostos na seguinte ordem: 
o pr imeiro apresenta um breve it inerár io pessoal  e  l i terár io do escr itor.  O segundo 
capitulo é  um estudo de di ferentes def inições do fantástico  no que diz  respeito às  suas 
aplicações na l i teratura .  O terceiro e quar to capítulos apresentam respectivamente 
“Le Fantôme dans la  cale” e  “Quand le  Christ  marcha sur la  mer ”;   há o conto em 
francês,  sua tradução para o por tuguês seguida de uma análise narratológica .  À guisa 
de conclusão desta disser tação,  são apresentados alguns comentár ios nos quais 
são relacionados elementos de inter pretação dos dois  contos separadamente e sua 
relevância no que diz  respeito à  inserção destes no âmbito da l i teratura fantástica . 
 Ao f inal ,  consta uma bibliograf ia  (não ex austiva) do e sobre o autor,  sobre o 
fantástico e a  narratologia .

PAL AVRA S - CHAVE S :  R ay ( Jean),  narrat iva ,  l i teratura fantástica ,  l i teratura belga 
f rancófona.





INTRODUCTION

Le présent travai l  por te sur Jean R ay,  considéré par l’ histor iographie 
l i ttéraire belge comme l’un des plus grands écr ivains fantastiques f rancophones de 
la  Belgique.  Cependant ,  son œuv re est  presque méconnue du public  brési l ien. 

Écr ivain bi l ingue,  néerlandais- f rançais ,  Jean R ay est  né en 1887 et  mor t  en 
1964 à Gand,  en Belgique.  E xerçant la  fonction de journaliste dans divers  journau x 
néerlandais  et  f rançais ,  Jean R ay non seulement a  écr it  des cr it iques l i ttéraires,  des 
chroniques et  des repor tages,  mais  aussi ,  entre 1925 et  1964 une grande quantité 
de contes,  de nouvel les  et  de romans. 

Ce travai l  v ise à  montrer l’ impor tance et  la  s ingular ité  de Jean R ay,  af in 
de st imuler les  recherches sur le  fantastique belge et  de promouvoir  un regard 
et  un rapprochement du tex te l i ttéraire fantastique belge,  étant donné qu’i l  est 
rarement objet  de réf lex ion dans les  études de langue et  l i ttératures f rançaises et 
f rancophones au Brési l .

Ce mémoire analyse deu x contes – « Le Fantôme dans la  cale » et  « Quand 
le  Christ  marcha sur la  mer » – par us en 1942 dans le  recuei l  Le Grand nocturne .

Ce mémoire est  constitué de quatre chapitres.
Le premier chapitre of fre un aperçu du parcours personnel  et  l i ttéraire 

de Jean R ay.  Dans le  deu x ième chapitre,  je  procède à  une étude de la  déf init ion 
du genre fantastique et  présente une sy nthèse des di f férentes études théor iques 
du genre,  d’ Edmond Picard,  en 1887 à Joël  Malr ieu,  en 1992,  passant par Pierre-
Georges Castex ,  Louis  Va x ,  R oger Cai l lois ,  A .  Preiss ,  Tzvetan Todorov,  Jean-Luc 
Steinmetz .  Le troisième et  le  quatr ième chapitres présentent respectivement “Le 
Fantôme dans la  cale” et  “Quand le  Christ  marcha sur la  mer ”.  On y trouve le  conte 
en f rançais ,  sa  traduction en por tugais  suiv ie d’une analyse narratologique ;  y  sont 
respectivement analysés l’ intr igue et  son organisation,  le  narrateur et  la  narrat ion, 
le  temps et  l’espace,  les  personnages centrau x ,  pr incipau x et  secondaires.  C’est  par 
l’étude de ces éléments que j ’essaye d’ inter préter  et  d’établir  des rappor ts  avec 
quelques déf init ions déjà ex istantes sur le  genre fantastique.  Je  fais  une parenthèse 
pour parler  de la  composit ion du Grand Nocturne .  Finalement ,   en guise de conclusion 
de ce mémoire,  sont présentés quelques commentaires dans lesquels  sont ex posés 
des éléments d’ inter prétation des deu x contes séparément et  des considérations sur 
leur impor tance en ce qui  concerne leur inser t ion dans le  domaine de la  l i ttérature 
fantastique.





CHAPITRE 1





CHAPITRE 1
PARCOURS BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE DE JEAN RAY

Dans ce chapitre,  je  présente cer tains aspects  de la  v ie  de Jean R ay notamment 
ce qui  concerne les  faits  les  plus remarquables de sa v ie  publique d’ homme des 
lettres.  Je  ne vais  pas ex plorer les  par ticular ités  de sa v ie personnel le,  amoureuse 
ou fami liale.  Mon objecti f  est  donc de parcourir  chronologiquement la  suite 
des événements qui  concerne Jean R ay autour de sa production l ittéraire.  I l  est 
impor tant de souligner que les  informations présentées ic i  ont été recuei l l ies  dans 
les  di f férentes sources au xquel les  j ’ai  eue accès :  des sites  internets,  des préfaces, 
des postfaces et  des présentat ions de ses œuv res. 

L es premières années

Écrivain belge,  d’or igine f lamande,  R ay mond Jean-Marie de Kremer est  né à 
Gand,  dans le  quar t ier  de Ham, le  8 jui l let  1887 et  i l  est  mor t  dans cette même v i l le 
le  19 septembre 1964.  Plus connu sous les  pseudony mes de Jean R ay ou de John 
Flanders,  i l  est  le  f i l s  de Marie Thérèse (institutr ice) et  d’ Edmond (employé à  la 
gare marit ime) et  le  f rère d’ Elv ire,  3  ans plus âgée que lui . 

Du côté de la  fami l le  de son père,  Jean R ay se disait  descendant d’une grand-
mère Peau-R ouge authentique et  d’un grand-père f lamand ;  du côté de la  fami l le 
de sa mère,  i l  déclarait  être le  petit- f i l s  d’une grand-mère anglaise et  d’un ouv r ier 
gantois.

La fami l le  de Kremer mène une v ie normale,  de petit-bourgeois.  I l s  ne sont 
pas r iches,  mais  i l s  ont des moyens.  La v ie est  assez confor table.

Comme tout enfant ,  le  petit  R ay mond passe son temps à jouer et  à  entendre 
les  histoires que lui  racontaient Wantje Dimez et  Élodie.  Wantje Dimez appar tenait 
au x gens du peuple et  avait  le  don de narrer  des histoires fantastiques.  À l’époque 
de l’enfance de R ay mond,  cette femme était  inv itée à  la  maison pour raconter les 
histoires de Charles-Quint ,  les  contes de Grimm, mais  aussi  les  contes populaires 
f lamands.  Élodie,  la  ser vante qui  l’élevait ,  avec ses souvenirs  faisait  ressusciter  la 
v ie  populaire de Gand de la  f in du XIXe siècle.  Ses histoires  évoquaient les  coutumes 
et  les  habitudes du peuple gantois  dont la  plupar t  avaient déjà dispar u.  Ces deu x 
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femmes seront comme des sources des histoires  et  des écr its  de Jean R ay.
 Pendant son enfance,  i l  faut  remarquer aussi  le  contact  de R ay mond avec deu x 

langues :  la  langue néerlandaise et  la langue f rançaise.  En Belgique f lamande au 
tournant du XIXe et  du X Xe siècle,  on voit  le  f rançais  parlé  et  écr it  par  la  bourgeoisie 
et  les  classes dominantes,  y  compris  dans l’enseignement.  Le néerlandais  et  ses 
di f férents  dialectes étaient parlés  plutôt par les  ouv r iers  et  les  paysans.   L’adoption 
de l’une ou de l’autre de ces deu x langues possède des implications idéologiques 
impor tantes.  R ay mond circule dans ces deu x mondes.  I l  est  à  la  fois  dans le  mi l ieu 
néerlandophone et  dans le  f rancophone puisqu’i l  est  entre les  ouv r iers  et  les  gens 
simples de la  v i l le  mais ,  i l  reçoit  l’enseignement en langue f rançaise.

L es études

Jean R ay fait  ses  études pr imaires à  l’école François  Laurent ,  à  Gand entre 
1894 et  1899.  À propos de cette époque,  un commentaire dans Mystère-Magazine 
appor te l’ information suivante :

“A l’école,  i l  f ut ,  par  excel lence -  s’ i l  faut  l’en croire-  le  t y pe même du mauvais 
élève et  du cancre.  A di x  ans,  i l  sait  à  peine l ire  et  écr ire :  i l  préfère cour ir  les 
routes pieds-nus ou en sabots,  nager comme un poisson,  gr imper au x arbres 
et  au x mâts,  ou bien encore l iv rer  batai l le  au x autres garnements du Por t .”1

 Ce n’est  pas très  tôt  que l’on voit  se  déf inir  le  destin de R ay mond.  I l  n’a 
pas été un enfant prodige ni  ne se montre bon élève.  On raconte également que sa 
passion pour la  mer ainsi  que pour l’Angleterre v ient de cette même époque.  On 
dit  qu’à l’âge de 12 ans,  i l  abandonne la  maison paternel le  pour prendre la  mer à 
bord d’un nav ire qui  appar tenait  à  un ami de son père.  En réal ité  i l  est  par t i  pour la 
première fois  en vacances en Angleterre. 2

Contrairement à  ce que l’on pourrait  penser à  propos de Jean R ay quand i l 
était  encore à  l’école,  à  la  f in de l’adolescence i l  se  découv re un grand lecteur.  I l 
l i sait  couramment ,  outre le  f rançais  et  le  néerlandais ,  l ’al lemand,  l’anglais  et  le 
danois.  Ses auteurs favor is  étaient Charles  Dickens,  Ar thur Conan Doy le,  Gautier, 
Alex andre Dumas,  Edgar Poe,  Guy de Maupassant entre autres.

Entre 1901 et  1903,  i l  est  à  l’ internat  à  Pecq ,  près de Tournaisis.  Puis ,  i l  va 

1 Présentation de Jean Ray dans Mystère-Magazine, nº 41, juin 1951, consulté le 7 juillet 2006 sur le site www.
noosfere.com.heberg/jeanray.
2 Biographie consultée sur le site htt p://www.noosfere.com/heberg/jeanray/main.htm le 8/8/06.
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à l’Athénée royal  de Gand,  impor tant établissement d’enseignement secondaire de 
l’époque,  pour achever ses  études où i l  suit  les  humanités modernes.  I l  y  obtient les 
premiers  pr i x  de néerlandais  et  de g y mnastique.

L es premiers écr its  l ittéraires

En 1904,  Jean R ay est  admis à  l’ École normale de Gand mais  i l  ne réussit  pas 
au x ex amens.

De cette même année datent ses premiers écr its  en néerlandais.  I l  s’agit  plutôt 
de paroles de chansons,  de poèmes,  de dialogues écr its  pour des rev ues théâtrales 
ainsi  que de nouvel les  réal istes. 

En 1906,  i l  va à  l’université  où i l  suit  des cours de sciences naturel les ,  de 
médecine et ,  sur tout ,  de mathématiques.  I l  paraît  qu’en mathématiques i l  était  un 
génie,  qu’i l  résolvait  les  équations les  plus di f f ic i les  comme par magie. 

En ce qui  concerne ses écr its  en f rançais ,  i l  faut  attendre l’année de 1911,  sept 
ans plus tard que ses écr its  en néerlandais.  Deu x nouvel les,  « Le voleur » et  « Sur la 
route »,  ainsi  que quelques poèmes,  tous composés en f rançais  et  s ignés R ay mond 
de Kremer,  sont publiés  dans la  rev ue bi l ingue Gand XX e s iècle  /  Gent  XX ste Eeuw. 
On pourrait  considérer  que Jean R ay a  deu x débuts d’écr ivains di f férents,  selon la 
langue choisie  pour les  écr its.

De différentes car r ières

Aussitôt  terminées ses  études à  l’université  de Gand,  i l  quitte  la  maison 
paternel le  et  s’engage sur des nav ires de f ret .  I l  va faire le  tour du monde,  par tageant 
la  v ie  des marins de son temps.  On dit  qu’i l  va jusqu’à se l iv rer  à  la  contrebande 
et  au traf ic  du rhum et  du w hisky.  Au cours de ces voyages,  Jean R ay connaîtra de 
nombreuses aventures,  dignes par fois  des personnages qu’i l  créera plus tard,  et  qui 
lui  vaudront le  surnom de « Tiger-Jack » ainsi  que l’estime de ses  compagnons de 
bord. 

En 1910,  Jean R ay entre dans l’administration communale de Gand où i l 
travai l le  au bureau des ex péditions.

En 1912,  i l  se  marie avec une Br u xel loise,  vedette de music-hal l ,  appelée 
Virginie Bal .   El le  était  connue dans le  mi l ieu ar tist ique sous le  pseudony me de 
Nini  Balta .  Avec el le,  Jean R ay aura en 1913 une f i l le  appelée Lucienne. 

Pendant une dizaine d’années,  R ay se maintient dans le  ser v ice public.  Mais 
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en 1919,  i l  quitte  le  bureau des ex péditions pour entrer  au ser v ice d’Auguste Van 
den Bogaerde,  agent de change.

Il  ne cesse jamais  d’écr ire et  par t ic ipe activement à  la  création de plusieurs 
rev ues,  de comédies et  d’opérettes.  Ses nouvel les  sont toujours publiées. 

À par t ir  de 1920,  sans abandonner ses  activ ités  l i ttéraires,  Jean R ay débute 
dans la  carr ière journalist ique.  I l  par t icipe à  plusieurs journau x gantois  f rancophones 
et  néerlandophones au xquels  i l  col labore comme rédacteur,  secrétaire de rédaction 
ou directeur :  Ciné,  Journal  de  Gand ,   De Dag ,  Écho des  Flandres ,  Gand XX e s iècle  – 
Gent  XX e Eeuw  et  L’Ami du l ivre  pour ne c iter  que quelques-uns.  La majeure par t ie 
de sa production journalist ique est  constituée de faits  divers.  Ce sont des tex tes 
sans réel le  valeur l i ttéraire comme par exemple,  les  nombreuses af faires  de meur tre 
et  de cours d’assises  ainsi  que les  inter v iews,  les  catastrophes,  les  événements 
histor iques,  ce qui  constituait  en quelque sor te les  repor tages  quotidiens.   Le plus 
impor tant des tex tes de sa production journalist ique se trouve dans les  chroniques. 
Dans cette r ubr ique on constate très  faci lement son attachement à  sa v i l le  natale qui 
tant  le  fascinait  et  qu’i l  évoquait  avec ses  personnalités  impor tantes,  ses  di f férentes 
manifestat ions de l’ar t  populaires,  la  v i l le  dispar ue de son enfance,  de sa jeunesse. 
I l  est  présent aussi  dans la  r ubr ique théâtrale et  dans la  cr it ique l ittéraire.  I l  prof ite 
de toutes ces col laborat ions et  i l  publie  dans ces di f férents  journau x plusieurs de 
ses nouvel les  et  de ses contes.  Plusieurs tex tes de cette époque-là  formeront plus 
tard le  recuei l  intitulé Les  Contes  du W hisky .

Écr ivain bi l ingue,  comme on a pu voir  dans sa biographie,  l ’ensemble de son 
œuv re peut être div isée,  d’une façon schématique,  en deu x :  une par t ie  écr ite  en 
néerlandais  et  une autre écr ite  en f rançais.  Selon Delcour t ,  « la  plupar t  des tex tes 
qu’i l  a  rédigés en néerlandais  sont signés John Flanders et  ceu x qu’i l  a  rédigés en 
f rançais  sont ,  pour l’essentiel ,  s ignés Jean R ay »3 .  Env iron les  deu x t iers  de son 
œuv re sont en néerlandais  tandis  que seulement un t iers  est  en f rançais.

En 1924,  selon les  biographies consultées,  Jean R ay a passé si x  mois  sans 
donner de nouvel les.  Aucune publication ne por te sa  s ignature.  I l  « aurait  prof ité  de 
cette pér iode creuse » pour par t ir  en voyage dans un bateau et  « se rendre jusqu’au x 
côtes américaines pour par t ic iper activement à  la  contrebande d’alcool  ». 33 I l 
est  probable que ses ex pér iences appor teront une grande source d’ inspirat ion et 
d’élaborat ion.  Des thèmes comme la  mer,  les  voyages en bateau,  les  légendes et  les 
mœurs dev iendront très  chers  à  l’auteur.

Sous le  pseudony me de Jean R ay,  i l  voit  la  publication en 1925,  dans la  R evue 

3 DELCOURT, Christian. Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires. Paris: Éditions A.-G Nizet, 1980, p.9.
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belge ,  de son premier recuei l  de contes,  Les  Contes  du W hisky .  I l  reste le  seul  recuei l 
de l’auteur jusqu’en 1929.  Son éditeur annonce la  préparat ion de deu x autres 
volumes qui  ne sor t iront jamais  :  La R encontre  magnif ique  et  R um-R ow .

Des années diff iciles

En 1926,  Jean R ay,  qui  était  déjà l’ homme de conf iance de l’agent de change 
Van den Bogaerde,  se voit  impliqué dans un scandale f inancier.  A près une longue 
enquête,  i l  est  condamné à si x  ans et  s i x  mois  de pr ison,  et  à  1500 francs d’amende, 
condamnation qu’i l  apparemment ne va pas l’accomplir.  L’af faire a  l ieu un an après 
la  publication du Les  Contes  du W hisky ,  quand le  nom « Jean R ay » commençait  à 
se répandre.  À cause des répercussions de cette af faire,  Jean R ay fait  une pause dans 
sa carr ière d’écr ivain puisqu’i l  voit  les  gens se détourner de lui .  I l  n’a  plus le  goût 
d’écr ire.

Quant i l  sor t  de pr ison en 1929,  i l  est  rejeté par beaucoup,  aussi  bien dans 
le  domaine l i ttéraire et  éditor ial  que dans le  domaine fami lial .  C’est  une époque 
di f f ic i le  de la  v ie  de l’auteur.  I l  a  fal lu qu’i l  se  cherche à  nouveau une place dans le 
monde des lettres. 

C’est  quand un éditeur gantois ,  Hip Janssens,  propose à  Jean R ay la  traduction 
en néerlandais  d’aventures polic ières al lemandes.  I l  accepte le  travai l  mais  se lasse 
assez rapidement.  Très tôt ,  R ay abandonne le  tex te al lemand pour produire des 
contes or ig inau x où i l  laisse cour ir  l ibrement son imagination et  décide de créer à  sa 
manière les  aventures tout en gardant le  personnage pr incipal ,  le  détective.   I l  nomme 
alors  son personnage Harr y Dick son (qui  v ient de Harr y Ta x xon,  col laborateur de 
Sherlock Holmes dans la  version al lemande) et  le  fait  v iv re au même endroit  -  Baker 
Street  -  que son i l lustre col lègue.  C’est  la  naissance des Aventures  de  Harr y Dick son . 
R ay est  capable d’écr ire en une seule nuit  toute une nouvel le  aventure pour son 
personnage.  Entre 1931 et  1938,  l’écr ivain imagine 106 fascicules  parmi les  178 que 
compor te la  sér ie  f rançaise.  Jamais  R ay ne signa ses histoires. 

Au long de plusieurs années,  Jean R ay ne cesse jamais  de voyager.  À plusieurs 
repr ises  i l  reprendra souvent la  mer,  toujours av ide de découver tes et  d’une v ie un 
peu vagabonde.   Très souvent ,  pendant ces voyages i l  disparaît  br usquement ,  sans 
aver tir  personne.

En 1929,  l’écr ivain réapparaît  dans la  R evue belge .  Cette fois -ci ,  i l  rev ient 
sous le  pseudony me de John Flanders avec la  nouvel le  « Les Histoires étranges ». 
De 1929 à 1939,  une grande quantité de tex tes apparaissent signés,  répar t is  dans 
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les publications de l’Abbaye d’Averbode.  Deu x de ses tex tes les  plus fameu x :  « La 
R uel le  ténébreuse » et  « Psautier  de Mayence » datent de cette même époque. 

En 1932,  le  nom de Jean R ay surgit  pour la  première fois  après sa  l ibération 
avec trois  publications :  un récit  intitulé « Le Scolopendre » pour la  rev ue La 
Parole  universitaire ,  un recuei l  intitulé La  Crois ière  des  ombres  et  un autre intitulé 
Histoires  hantées  de  terre  et  de  mer .

Entre 1936 et  1940,  toujours sous le  pseudony me de John Flanders de 
nombreu x tex tes pour la  jeunesse sont publiés  :  la  sér ie  des V laamse Filmpjes  en 
néerlandais ,  et  Presto-Films4 en français ,  pour les  édit ions Altiora d’Averbode. 

Depuis  le  début de sa carr ière l i ttéraire,  R ay se consacre presque exclusivement 
à  la  rédaction de f ict ions cour tes,  des chroniques dans plusieurs  pér iodiques 
f rancophones et  néerlandophones. 

Durant les  années de guerre -  entre 1940 et  1945 -  nombre de publications 
au xquel les  Jean R ay col labore comme chroniqueur et  journaliste suspendent leurs 
travau x .  Ses activ ités  l i ttéraires  s’ intensi f ient  tandis  qu’i l  se  voit  l ibéré de la  plupar t 
de ses  obligat ions journalist iques.

I l  est  nécessaire de sor t ir  du réseau des rev ues v u que la  c irculat ion à ce 
moment-là  est  très  faible.  I l  faut  penser à  se rassembler pour réduire les  f rais  et  à 
publier  en volumes.   C’est  quand,  en 1942,  Jean R ay,  Thomas Owen,  Jules  Stéphane 
et  Stanislas-André Steeman fondent les  éditions des Auteurs  associés .  Cette maison 
d’édition est  spécial isée fondamentalement dans l’édit ion de romans polic iers  et  de 
récits  fantastiques.

Face à  cette nouvel le  s ituation,  récupérant des tex tes par us dans des 
di f férentes rev ues tel les  que La R evue belge  et  La Parole  universitaire ,  mais  également 
introduisant des tex tes inédits ,  Jean R ay publie  cette année 1943 Le Grand Nocturne , 
Les Cercles  de  l ’épouvante ,  Malper tuis ,  La Cité  de  l ’indicible  peur  et  l ’année suivante 
Les Derniers  Contes  de  Canterbur y .  Ainsi  que Le Grand Nocturne,  Les  Derniers  Contes 
de Canterbur y  est  composé d’un mélange de tex tes inédits  et  de tex tes anciens. 
Pendant cette pér iode d’euphorie éditor iale,  on constate,  même tardivement ,  la 
reconnaissance de Jean R ay comme auteur fantastique

En 1946,  Jean R ay reprend la  col laborat ion au x éditions Altiora qui  publient 
en néerlandais  ses V laamse Filmpjes .

I l  fournit  en outre plusieurs  publications pour la  jeunesse :  des contes,  des 
feui l letons,  des récits  d’aventures et  des scénar ios de bandes dessinées.  Cette même 
année voit  une réédition augmentée du Les  Contes  du W hisky  et  la  publication d’un 

4 Les Presto-fi lms étaient des périodiques écrits en français et destinés à la jeunesse
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recuei l  d’ histoires,  une compi lat ion de si x  Presto-Fi lms de John Flanders intitulée 
Mystères  et  aventures .

1947 est  une année l ittéraire impor tante pour l’écr ivain.  I l 
y  a  la  publication du Livre  des  fantômes ,  considéré comme un de 
ses mei l leurs  recuei ls  de nouvel les  fantastiques,  et  La Gerbe noire , 
anthologie où l’auteur présente treize histoires noires et  fantastiques.  
  Jean R ay reprend cette même année (1947) sa col laborat ion assidue à 
plusieurs  dizaines de publications belges ou hol landaises :  journau x quotidiens, 
rev ues poétiques,  presse pour la  jeunesse.

En 1949,  Jean R ay col labore également à  l’ hebdomadaire Tout .
Malgré le  grand nombre de ses écr its  en f rançais ,  Jean R ay n’est  pas reconnu en 

France.  C’est  seulement en 1951 qu’i l  commence à  y  être publié.  R oland Stragliati 
l ’édite quand i l  publie  dans le  n°41 de Mystère-Magazine   la  nouvel le  intitulée « La 
main de Goetz von Berl ichingen ».  

        En 1952,  Jean R ay commence sa col laborat ion au x Cahiers  de la  Bi loque, 
rev ue belge d’ humanisme médical .  Cette col laborat ion ne s’achèvera qu’au moment 
de sa mor t.  Les contes et  les  nouvel les  par us dans cette rev ue seront réunis  dans 
deu x recuei ls  posthumes :  Le Carrousel  des  maléf ices  et  Les Histoires  étranges  de  la 
Biloque .        

Autre col laborat ion impor tante,  commencée dans cette même année 1952 
et  achevée si x  ans plus tard,  est  cel le  à  la  rev ue Golf ,  organe of f ic iel  de  la  fédération 
royale  belge  de  gol f .  Les nouvel les  par ues sous le  t itre Les Contes  gol f iques  donneront 
l ieu à  la  par ution d’un recuei l  posthume intitulé Les Contes  noirs  du golf .   

En 1954,  Jean R ay s’ instal le  chez sa f i l le  Lucienne et  en av r i l  1955 i l  perd sa 
femme Virginie Bal .  

En 1955,  les  édit ions Denoël ,  maison d’édition f rançaise de très  grande 
renommée,  publient  le  roman  Malper tuis .  Ce titre est  l’un des tout premiers  à 
être publié  par  la  col lection « Présence du f utur » chez Denoël .  L’auteur occupe 
maintenant une place impor tante dans le  mi l ieu l ittéraire f rançais.  Toujours en 
1955,  Jean R ay col labore à  la  rev ue Audace .

La réputat ion de Jean R ay augmente et ,  en 1956,  i l  rempor te le  pr i x  de 
mei l leure nouvel le  de l’année,  élue par les  lecteurs f rançais  avec la  nouvel le  « Dents 
d’or »,  publiée dans la  rev ue Audace .  Ce pr i x  lui  vaudra 2500 francs belges. 

Jean R ay poursuit  toujours sa  col laborat ion au x édit ions Altiora .  L’auteur 
fournit  quatre ou cinq récits  par an en néerlandais.  Ses nouvel les  paraissent 
régulièrement dans Les Cahiers  de la  Biloque  et  dans Audace.
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En 1960,  l’auteur,  sur  une l i ste  publié,  va revendiquer la  paternité de 106 
fascicules de Harr y Dick son.  À ce moment ,  même lui  ne se souv ient pas très  bien 
de ceu x qu’i l  a  totalement créé v u qu’au dépar t  i l  ne faisait  que la  traduction.   
Grâce à  Harr y Dick son,  l’auteur conquier t  une grande popular ité dans les  mi l ieu x 
f rancophones,  voire même à l’étranger.  Harr y Dick son est  son personnage fétiche.

En 1960,  Jean R ay rencontre Alain R esnais ,  un cinéaste de la  Nouvel le 
Vague,  qui  souhaite adapter sur grand écran les  aventures de Harr y Dick son. 
Malheureusement le  projet  n’aboutit  pas.  À cette époque,  R ay par t ic ipe également 
à  diverses émissions de radio et  de télév ision.

En 1961,  Henri  Vernes,  écr ivain belge et  ami par t iculier  de Jean R ay,  lui 
demande une sélection de ses contes fantastiques af in de composer une anthologie 
dans la  col lection Marabout.  R ay la  prépare et  le  l iv re sor t  alors,  ayant comme 
titre,  proposé par Vernes lui-même,  Les 25 meil leures  histoires  noires  et  fantastiques . 
Cette anthologie rempor te un énorme succès et  f inalement la  cr it ique reconnaît 
Jean R ay comme un des plus grands auteurs fantastiques v ivant ,  « l’égal  de maîtres 
tels  qu’ Edgar Al lan Poe ou H.P.  Lovecraft  ».5 

Les éditions Marabout poursuivent la  réédition des œuv res de Jean R ay en 
of frant ,  en 1962,  Malper tuis  et ,  en 1963,  Les  Derniers  Contes  de  Canterbur y .

En 1962,  Jean R ay rencontre l’écr ivain f rançais  Claude Seignol le.  Les deu x 
entretiendront une grande complicité.

A par t ir  de 1963,  les  édit ions R ober t  Laf font publie  le  premier des quatre 
tomes d’Œuvres  complètes  de Jean R ay. 

En 1964,  inspiré de « Josuah Gülich,  prêteur sur gages » nouvel le  de Jean R ay 
par ue dans Les Contes  du W hisky ,  le  Théâtre royal  de la  Monnaie donne un bal let 
intitulé La Bague.  La rev ue Fiction ,  référence f rançaise en matière de fantastique 
et  de science f iction,  of fre un numéro spécial  sur  Jean R ay.  Le magazine présente 
quatre nouvel les  de l’auteur inédites  en France.

Le 17 septembre 1964,  âgé de 77 ans,  Jean R ay meur t  chez lui  d’une cr ise 
cardiaque. 

L a reconnaissance

Ce que le  public  en général  connaît  de l’ensemble de l’œuv re de Jean R ay 
n’est  qu’une petite  par t ie.  La majeure par t ie  reste dissimulée dans des dizaines de 
publications et  de journau x .

5 Biographie présentée sur le site www.noosfere.com/heberg/jeanray  et consultée le 15 juillet 2006.
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Le succès,  l ’écr ivain ne le  connut qu’à la  f in de sa v ie  grâce à  la  par ution par 
les  édit ions Marabout de ses  25 Histoires  noires  et  fantastiques .  

Malper tuis ,  son roman de loin le  plus connu,  a  sept rééditions f rancophones 
depuis  sa  première publication en 1943 et ,  de multiples  traductions,  notamment 
des traductions ital iennes et  anglaises ainsi  qu’une adaptation cinématographique 
en 1972 par Harr y Kümel.  D’autres tex tes ont aussi  fait  l ’objet  d’adaptations 
c inématographiques comme  La Cité  de  l ’indicible  peur  et  quelques aventures de 
Harr y Dick son.  Beaucoup  de ses  tex tes ainsi  que de ses  thèmes ont inspiré le  bal let 
de Maurice Béjar t .  Les  Contes  du W hisky  f igurent également parmi les  œuv res les 
plus rééditées de l’auteur.  Jean R ay est  donc devenu un auteur consacré. 

Jean R ay n’a pas été apprécié seulement par les  lecteurs f rancophones.  I l  a 
été traduit  dans plusieurs langues comme l’ ital ien,  l’al lemand,  l’anglais ,  le  chinois 
et  le  r usse. 

A près la  mor t  de l’auteur,  di f férentes maisons d’éditions (Libr io,  Labor,  Mi l le 
et  une nuits ,  L’Atalante,  La R enaissance du l iv re,  Fleuve Noir,  Claude Lefrancq ) 
l’ont réédité.  Cependant ,  de nos jours,  cer tains de ses t itres  en f rançais  ou en 
néerlandais  sont déjà épuisés,  indisponibles ou même introuvables.   Actuel lement , 
le  plus simple est  de se procurer les  volumes en l ibrair ies  d’occasion ou sur des 
sites  internet.
 Une associat ion internationale d’admirateurs,  de chercheurs et  de 
col lectionneurs des œuv res de Jean R ay – L’Amicale Jean R ay -  se  consacre à 
rechercher et  à  réper tor ier  les  écr its  oubliés  et  inconnus de l’écr ivain contr ibuant à 
préser ver son patr imoine l i ttéraire pour les  f utures générations.  L’Amicale organise 
et  édite également des volumes avec des récits  inédits  ou peu connus,  la  réédition 
des fac simi lés  de Harr y Dick son  bien que  la  traduction en f rançais  de tex tes par us en 
néerlandais  comme est  le  cas  de la  publication l’année dernière du roman Geierstein 
de 1949.  L’associat ion contr ibue énormément à  la  découver te,  la  reconnaissance et 
l’estime de l’écr ivain gantois. 
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CHAPITRE 2
LE FANTASTIQUE

Plusieurs  auteurs ont essayé de déf inir  le  genre fantastique  à  di f férents 
moments.  Pour le  comprendre le  dans les  tex tes de Jean R ay,  dans le  présent chapitre, 
je  prétends l’étudier,   dégager ses  spéci f ic ités,  ses  caractér ist iques,  ses  traits  t y piques 
à  par t ir  de déf init ions proposées par  des spécial istes  et  des théor iciens du genre.
 Je  commence par aborder l’ét y mologie du mot fantastique .  Ensuite,  je  présente 
de di f férentes analyses pour le  genre,  non pour élaborer une nouvel le  déf init ion du 
tex te fantastique,  ni  pour essayer de résoudre les  querel les  et  les  divergences entre 
les  théor iciens,  mais  pour comprendre le  sens du mot chez Jean R ay.

I l  n’est  pas question de faire un travai l  ex hausti f ;  i l  s ’agit  plutôt  d’une première 
approche dont découlera cer tainement un grand nombre d’autres interrogations.

DE L’ET YMOLOGIE A L’E MPLOI DU MOT FAN TA STIQUE
 EN LITTERATURE

 
 Ét y mologiquement ,  le  mot fantastique  a  été empr unté au latin fantasticus  et 
au grec  phantastikos.  Ces mots voulaient dire « capable de former des images,  des 
représentat ions » ou « qui  imagine des choses vaines,  se  crée des i l lusions » 16

 La déf init ion du mot fantastique  dans de di f férents  dictionnaires générau x 
de langue f rançaise et  por tugaise – Le Petit  R ober t 2 7 ,  Le R ober t  électronique ,  le  TLFi 8, 
le  Dicionário Aurélio  da l íngua por tuguesa 3 8  et  le  Dicionário Houaiss 4 9  -  ne di f fère 
pas beaucoup.  Ces dictionnaires  montrent que le  terme peut avoir  des sens divers, 
mais  en règle générale,  i l  y  a  chaque fois  « qui  n’ex iste que dans l’ imagination », 
l’  « irréel  »,  le  « chimérique »,  le  « f icti f  »,  le  « v isible,  mais  sans consistance 
réel le  »,  le  « surnaturel  »,  l’  « ex traordinaire »,  l’  « étonnant »,  le  « mer vei l leu x », 
« d’apparence étrange,  hors du commun »,  etc.  Ces dictionnaires proposent 
également une autre entrée pour le  mot fantastique  désignant un genre l i ttéraire, 
ar t ist ique,  caractér isé par l’évocation de thèmes surnaturels.  Lié au sens de genre 

6 REY, Alain (Dir.) Dictionnaire historique de la langue fr ançaise- Le Robert, Paris: Club France Loisirs / Diction-
naires Le Robert, 1992, p.778.
7 DEBOVE-REY, Josett e REY, Alain, Le nouveau Petit Robert. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2006, p. 1035.
8 FERREIRA , Aurélio Buarque de Holanda.  Novo Aurélio Século XXI: o dicionário  da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1999.
9« Fantástico » in Dicionário Eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Editora Objetiva, 2001.
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littéraire,  apparaît  la  déf init ion suivante,  dans le  dictionnaire Aurélio  :

 «[Fantástico é um] Gênero l iterár io em que os elementos sobrenaturais 
estão integrados ao discurso e são tratados com natural idade :  ‘A transmissão 
do pensamento,  alucinações,  catalepsias,  sósias,  inf luências  mágicas, 
tal i smãs,  predições – eis  alguns dos pr incipais  elementos do fantástico’.
(Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e  Paulo R ónai ,  Mar de Histórias ,  III , 
p.14) » 510

 On peut remarquer que dans cette déf init ion,  i l  y  a  l’appor t  des éléments 
impor tants  nouveau x pour le  concept en l i ttérature.  On obser ve deu x traits  essentiels 
– le  surnaturel  uni  au discours. 

Steinmetz note que dans le  Littré  apparaît  le  sens uti l i sé en l ittérature,  c ’est-
à-dire le  mot fantastique ser vant à  désigner un t y pe de tex te l i ttéraire,  « [ le  conte 
fantastique est]  un genre de contes mis en vogue par l’Al lemand Hof fmann,  où le 
surnaturel  joue un grand rôle ». 6 11 ( p.4) 

R ey,  dans le  Dictionnaire  historique de la langue française ,  ajoute à  la 
notion de genre  de  contes ,  deu x autres formes l i ttéraires  -  « [ le  fantastique] c’est 
le  développement d’un t y pe par t iculier  de nouvel les  et  de romans,  jouant sur 
l’ex traordinaire » 7 12.  Cette déf init ion sera repr ise et  employée du XIXe s iècle  jusqu’à 
nos jours pour nommer un genre l i ttéraire.  D’après Steinmetz :

« L’ét y mologie du mot att ire  l’attention sur un phénomène v isuel ,  une i l lusion 
d’optique.  Dans le  fantastique quelque chose  apparaît .  Fantôme, fantasme 
impliquent la  même infraction du réel ,  avec l’ idée nettement af f ichée que 
tout cela  pourrait  ne résulter  que d’une imagination déréglée,  d’un espr it 
per turbé.  » 8 13

 Cependant ,  l ’emploi  du terme fantastique  en l i ttérature n’est  pas simple comme 
on l’a  v u c i-dessus.  I l  ex iste même une cer taine conf usion par rappor t  au moment où 
le  terme commence à  être uti l i sé  dans ce domaine et  ce qu’i l  nomme ef fectivement. 
Selon les  théor iciens du fantastique,  on peut faire remonter l’appar it ion du mot à 
di f férentes époques.  Soit  on af f irme que le  fantastique en France naît  avec Hof fmann 
autour de 1829 avec la  publication en f rançais  de ses  Contes  et  qui  va déclencher 

10 « Fantástico » in FERREIRA , Aurélio Buarque de Holanda.  Novo Aurélio Século XXI: o dicionário  da Língua 
Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1999, p. 879.
11 STEINMETZ, Jean-Luc. La Litt érature fantastique. Paris : PUF, coll. ‘Que sais-je ? », 2003, p.4.
12 REY, Alain (Dir.), Dictionnaire historique de la langue fr ançaise – Le Robert, Paris: Club France loisirs / Diction-
naires Le Robert, 1992, p. 778.
13 STEINMETZ, Jean-Luc. La Litt érature fantastique. Paris : PUF, coll. ‘Que sais-je ? », 2003, p.5.
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une vague de publications fantastiques ;  soit  on admet que ses or ig ines remontent 
presque à l’aube des temps.
 Cer tes,  les  récits  faisant appel  au surnaturel  abondent dans la  l i ttérature depuis 
toujours sous des formes var iées :  contes,  contes de fées,  fables,  légendes.  Par fois 
ces récits  où inter v iennent des éléments tels  que l’étrange,  les  êtres imaginaires, 
les  fées,  les  monstres sont tous appelés des récits  fantastiques.  Cette désignation 
assez imprécise mélange les  choses et  l’on ne voit  pas,  dans cette perspective,  de 
dist inction entre eu x .  I l  est  v rai  qu’i ls  présentent maints éléments semblables, 
cependant i l  faut  noter  qu’i l  y  a  des traits  qui  les  dist inguent. 

Af in d’él iminer toute conf usion,  nombre de spécial istes  avant de s’ intéresser 
à  chacun de ces genres établissent la  dist inction et  les  l imites  entre le  conte de fée 
( le conte mer vei l leu x) et  le  conte fantastique.  I l s  y  incluent également la  dist inction 
entre les  genres c ités  c i-dessus et  la  sc ience-f iction puisque ce genre peut aussi 
avoir  des ressemblances avec le  fantastique.

Pour mieu x comprendre tout cela ,  i l  paraît  uti le  de s’ interroger sur la 
déf init ion du genre  fantastique.  Une réf lex ion et  une rév ision à  propos des notions, 
des déf init ions concernant le  fantastique  s ’ imposent.  Alors,  qu’est-ce que le 
fantastique ?

Au XIXe siècle,  ce sont pr incipalement les  écr ivains fantastiques qui  tentent 
de déf inir  le  genre qu’i ls  prat iquent.  I l  est  impor tant de dire que ces écr its  ne 
ressemblent presque pas à  des approches théor iques.  I l s  cherchent plutôt  à  dégager 
les  techniques par t iculières  à  chaque écr ivain.  Ainsi ,  on pourrait  c iter  comme 
exemple le  tex te de Gautier  de 1856 à propos des contes d’ Hof fmann ou la  préface à 
la  publication de Trois  R écits  d’Edgar Poe  de 1861 écr it  par  Dostoïevski .  Cependant , 
Edmond Picard tente de développer une réf lex ion théor ique.

De même, i l  ex iste un cer tain nombre de théor iciens qui  se sont penchés sur 
cette thématique et  ont élaboré de réf lex ions intéressantes.  Parmi les  plus c ités,  on 
dénombre Pierre-Georges Castex ,  Louis  Va x ,  Tzvetan Todorov,  R oger Cai l lois.  Les 
déf init ions proposées sont nombreuses et  s’appuient f réquemment sur des cr itères 
divers  et  composites.Voyons-les  dans l’ordre chronologique. 
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L A DEFINITION DU FAN TA STIQUE CHEZ QUELQUE S SPECIALISTE S

Edmond Picard

En Belgique,  Edmond Picard en 1887,  dans un ar ticle  intitulé « Le fantastique 
réel  » 9 14,  déf init  le  fantastique  par  la  formule suivante :  « [qu’est-ce que le] 
Fantastique ?  C’est  le  bizarre dans l’ef f rayant » ( p.17).

Edmond Picard cherche à  ex pliquer ce que le  terme fantastique signif ie  dans le 
domaine de l’ar t .  Au début de sa réf lex ion,  i l  dist ingue le  fantastique du mer vei l leu x 
malgré des caractér ist iques communes au x deu x :  « les  contes de fées [ne sont pas 
fantastiques],  i l s  ont une douceur,  un charme tranqui l le  » ( p.17).  D’après Picard, 
pour que ce soit  fantastique,  i l  faut  que ce soit  bizarre  et  ef frayant  en même temps, 
et  « qui  déchaîne la  terreur,  pour v u que ce soit  l’étrange » ( p.17). 

L’auteur rappel le  que le  fantastique a  une action sur le  lecteur,  sur  l’auditeur. 
Pour Picard,  le  fantastique est  « le  plus impressionnant des genres » ( p.17) 
justement parce qu’i l  combine ces trois  éléments :  bizarre,  ef f rayant et  action sur 
le  lecteur.

On peut dire que le  mot bizarre  est ,  dans l’ar ticle  de Picard,  sy nony me de 
mots comme extraordinaire ,  hors  réali té ,  terreur,  étrange,  surnaturel ,  imprévu,  mystère , 
secret ,  inconnu .  D’après lui ,  le  bizarre,  « est  tantôt dans l’ imagination,  tantôt dans 
la  réal ité  » ( p.18).  Ainsi ,  Picard div ise le  fantastique en deu x :  un fantastique 
imaginati f  et  un fantastique réel . 

En ce qui  concerne le  fantastique imaginati f ,  c ’est  l’ imagination de l’auteur 
qui  invente,  qui  crée le  bizarre en le  cherchant « dans les  clar tés,  dans les  ténébres » 
de son rêve.  Si  dans le  fantastique imaginati f ,  i l  y  a  « quelque réal ité,  c ’est  comme 
piment et  toujours à  dose secondaire » ( p.18).

Pour le  fantastique réel ,  i l  s ’agit  du fantastique dans le  monde réel .   Ce sont 
des étrangetés du monde réel  inex pliquées.  C’est  l’ imprév u qui  sur prend à tous 
moments l’ homme qui  dev ient la  source pour le  fantastique.  Le fantastique se 
trouve naturel lement dans le  monde,  mais  i l  est  inv isible,  énigmatique.  Tout est 
v ibrant d’étrangeté.  Le surnaturel  transparaît  sous cette v ie tranqui l le.  Un mystère, 
un secret ,  une énigme indéchif f rable et  qui  tourmentent l’écr ivain au point  qu’i l 
veut les  ex pr imer,  c ’est  l’ar t  du fantastique.
 Ce fantastique réel ,  déclare-t- i l ,  est  un genre rare et  presque inaperçu qui  se 

14 PICARD, Edmond. « Le Fantastique réel », (1887), In LYSØE, Éric. Belgique, terre de l’étrange. Tome II : 
1887-1914. Bruxelles : Éditions Labor, coll. « Espace Nord Repères », 2003. p.17-23.
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trouve par tout dans le  monde réel  et  i l  est  « une f r iche pour l’ar t ,  pour la  l i ttérature » 
( p.21).   
 En ce qui  concerne la  place du lecteur des récits  fantastiques dans la  déf init ion, 
i l  dit  :

« En les  l i sant ,  doivent surgir  de f ront la  cur iosité et  la  crainte ;  en les  quittant , 
on doit  éprouver le  sentiment d’une déliv rance et  le  bien-être d’une di latation 
avec une longue et  persistante traînée de trouble,  quelque chose comme un 
cauchemar faiblissant ,  comme  une jettatura diminuante.  » ( p.22)

Pier re- Georges Castex

En France,  à  par t ir  des années 1950,  une approche théor ique du fantastique 
va se développer.  Avec Pierre-Georges Castex ,  qui  publie  sa thèse sur Le Conte 
fantastique en France de Nodier  à Maupassant  en 1951 ,  i l  y  a  la  tentat ive d’établir  une 
déf init ion du fantastique.  Castex écr it  :

 

« Le fantastique,  en ef fet ,  ne se confond pas avec l’af fabulation conventionnel le 
des récits  my thologiques ou des féer ies,  qui  implique un dépaysement de 
l’espr it .  I l  se  caractér ise au contraire par une intr usion br utale du mystère 
dans la  v ie  réel le  ;  i l  est  l ié  généralement au x états  morbides de la  conscience 
qui ,  dans les  phénomènes de cauchemar ou de délire,  projette devant el le 
des images de ses  angoisses ou de ses terreurs.  ‘ I l  était  une fois’,  écr ivait 
Perrault  ;  Hof fmann,  lui ,  ne nous plonge pas dans un passé indéterminé ;  i l 
décr it  des hal lucinations cr uel lement présentes à  la  conscience af folée,  et 
dont le  rel ief  insolite  se détache d’une manière saisissante sur un fond de 
réal ité  fami l ière.  » 10 15 (CA STE X , 1951,  p.8)

 
 Ce t y pe de déf init ion,  à  par t ir  d’une comparaison entre le  genre mer vei l leu x 
et  le  fantastique,  sera repr is  par  R oger Cai l lois  et  par  d’autres théor iciens du 
fantastique qui  v iennent à  la  suite de cette thèse de Castex .   Le plus impor tant 
de cette déf init ion,  c ’est  la  proposit ion intrusion brutale  du mystère  dans la  vie 
réel le .  Cette caractér ist ique ne sera pas contestée par des di f férents  auteurs,  bien 
au contraire,  el le  sera développée,  voire même reformulée de façon à avoir  d’autres 
ex pressions sy nony mes comme étrangetés  inexplicables ,  irruption  de l ’inadmissible , 
entre autres. 

15 CASTEX, Pierre-Georges. Le Conte fantastique en France – de Nodier à Maupassant. Paris : José Corti, 1951. p. 8.
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L ouis Va x

Va x ,  dans  L’Ar t  et  la  l i t térature  fantastiques 11 16 de 1960,  essaye « plutôt  de 
délimiter  le  terr itoire du fantastique en précisant ses  relations avec les  domaines 
voisins,  le  féer ique,  le  poétique,  le  tragique,  etc.  » ( p.5).  I l  considère le  féer ique et 
le  fantastique dans un domaine plus vaste,  celui  du mer vei l leu x .

Selon Va x ,  un premier domaine voisin du fantastique est  le  féer ique.  Ces 
deu x domaines appar t iennent au genre mer vei l leu x .  Ce qui  les  dist ingue,  c ’est  que 
« le  mer vei l leu x féer ique sécrète son propre espace,  son propre temps,  ses  propres 
personnages.  La fantaisie  s’ y déploie l ibrement » ( p.5),  tandis  que « le  récit 
fantastique,  [ . . .]  aime nous présenter,  habitant le  monde réel  où nous sommes,  des 
hommes comme nous,  placés soudainement en présence de l’ inex plicable » ( p.5).

Va x précise comme condition pour le  fantastique le  f r isson qui  éprouve le 
lecteur des ces récits. 

Dans sa réf lex ion,  i l  est  ex pliqué aussi  la  s ingular ité  de la  technique narrat ive. 
Le fantastique di f fère du mer vei l leu x en ce qui  concerne l’organisation du récit , 
« [dans un récit  fantastique] le  surnaturel ,  absent au début ,  règne en maître,  au 
dénouement.  I l  faut  qu’i l  s’ insinue peu à peu,  qu’au l ieu de scandaliser  la  raison,  i l 
l ’endorme » ( p.12).

Va x insiste sur le  fait  que « le  fantastique au sens str ict  ex ige l’ irr uption d’un 
élément surnaturel  dans un monde soumis à  la  raison » ( p.10) et  que l’  « amateur 
de fantastique ne joue pas avec l’ intel l igence,  mais  avec la  peur » ( p.17). 

L’auteur déclare que l’ imagination est  un autre élément fondamental ,  c ’est  la 
« faculté maîtresse » du conteur fantastique. 

R oger Caillois

Cai l lois ,  dans l ’Encyclopædia Universalis 12 17,  par  une approche thématique, 
déf init  le  fantastique dans la  l i ttérature par opposit ion au féer ique ou mer vei l leu x , 
mais  aussi  par  rappor t  à  la  sc ience-f iction En confrontant ces trois  domaines, 
Cai l lois  élabore la  déf init ion suivante :  « Le fantastique,  au contraire [du féer ique], 
manifeste un scandale,  une déchir ure,  une irr uption insolite,  presque insuppor table 
dans le  monde réel  » ( p.774).

Le féer ique et  le  fantastique sont essentiel lement opposés par deu x traits 

16 VAX, Louis. L’Art et la litt érature fantastiques. Paris : Puf, coll. « Que sais-je », 1960.
17 CAILLOIS, R. “Fantastique”. In : Encyclopædia Universalis, Paris : Encyclopedia Universalis, 1990, p.767-782.
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distincti fs  :  la  notion de surnaturel  et  le  dénouement.  Pour le  féer ique « le  surnaturel 
n’ y est  pas épouvantable,  i l  n’ y est  même pas étonnant puisqu’i l  constitue la 
substance de cet  univers,  sa  loi ,  son cl imat.  I l  ne v iole aucune norme » ;  tandis  que 
dans le  fantastique,  « le  surnaturel  apparaît  comme une r upture de la  cohérence 
universel le.  Le prodige y dev ient une agression interdite,  menaçante,  qui  br ise la 
stabi l ité  d’un monde dont les  lois  étaient jusqu’alors  tenues pour r igoureuses et 
immuables » ( p.774).  En ce qui  concerne la  notion de dénouement :  « alors  que 
les  contes de fées ont volontiers  un dénouement heureu x ,  les  récits  fantastiques 
se déroulent dans un cl imat d’épouvante et  se terminent presque inév itablement 
par  un événement sinistre qui  provoque la  mor t ,  la  dispar it ion ou la  damnation du 
héros » ( p.774),  c ’est-à-dire une f in souvent tragique.

Il  est  impor tant d’ex pliquer ce que Cai l lois  entend par surnaturel .  En ef fet , 
qu’i l  s’agisse d’un vampire,  de l’appar it ion d’un fantôme,  d’un animal  maléf ique, 
cela  impor te peu ;  par  contre,  i l  est  indispensable que cet  événement soit  de l’ordre 
de l’ impossible,  de l’ inex plicable,  de l’ inadmissible. 

Cai l lois  ajoute que « la  démarche du fantastique est  l’apparition  » ( p.  774) 
d’un fantôme,  d’un mystère,  de quelque chose d’ insolite  qui  se produit  dans le 
monde réel .  Le féer ique,  au contraire,  est  dès le  début situé dans un univers  f ict i f . 
Pour cette raison,  personne ne croit  au x fées,  mais  pourrait  croire à  l’appar it ion,  au 
fantôme v u qu’i l  s’agit  de quelque chose d’étrange dans un monde réel .  Le but du 
fantastique pour Cai l lois ,  est  de mettre en contradiction le  réel  et  l’ irréel ,  de les 
confronter. 

En ce qui  concerne la  dist inction entre le  fantastique et  la  sc ience-f iction, 
l’auteur déclare que tout comme le  fantastique,  la  sc ience décr it  une réal ité  autre. 
Mais  les  deu x suivent des démarches complètement opposées.   La science-f iction, 
généralement projet  un monde nouveau,  dans le  f utur,  basé sur des hy pothèses 
scienti f iques,  alors  que le  fantastique est  ancré dans le  présent du quotidien.

D’après Cai l lois ,  le  fantastique naît  de la  correspondance entre le  sujet 
et  le  monde,  mais  aussi  du rappor t  entre le  lecteur et  l’œuv re dans une relation 
d’ identi f ication,  de distance où ce dernier  cherche les  f r issons tout comme le 
héros :  « La l i ttérature fantastique se situe sur le  plan de la  f ict ion pure.  El le  est 
d’abord un jeu  avec la  peur » ( p.775).
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A xel Preiss

Dans son ar ticle  sur le  fantastique,  dans Le Dictionnaire  des  l i t tératures  de 
langue française ,  A . Preiss  déclare tout d’abord la  di f f iculté de déf inir  un genre 
l i ttéraire,  un genre esthétique :  C’est  « toujours une entrepr ise aléatoire ;  s’agissant 
du fantastique,  cette entrepr ise dev ient une gageure » 13 18 ( p.789).
 D’après Preiss ,  la  fonction du fantastique est  de : 

« remettre en cause les  cadres établis ,  ‘déréaliser ’  le  réel .  Au dépar t ,  est 
fantastique ce qui  semble étranger à  notre monde,  sur prenant ,  s implement 
di f férent.  Cela suppose,  bien sûr,  que notre monde possède des normes 
acceptées ;  que par déf init ion,  le  surnaturel  en soit  exclu.  » ( p.788)

 Dans sa réf lex ion sur le  fantastique,  Preiss  parle de la  place de l’élément 
surnaturel .  I l  déclare :  « [ le  surnaturel],  doit  coex ister,  au moins pour un temps, 
avec la  normalité,  cette toi le  de fond nécessaire à  l’ irr uption de l’événement ef farant , 
dont le  héros sera le  premier épouvanté » ( p.788).

Le fantastique « ne réside pas dans les  faits ,  mais  dans le  regard et  dans 
l’ inter prétation à laquel le  on nous conv ie » ( p.789).  Dans l’ex pér ience fantastique, 
ajoute-t- i l ,  « nous découv rons l’aspect  nocturne des choses,  une sor te de monde à 
l’envers,  inquiétant parce que per vers,  soumis au x désirs  et  non pas à  la  réal ité  des 
choses » ( p.788).

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov,  dans Introduction à la l i t térature fantastique  de 1970,  ex pose 
sa déf init ion du fantastique en admettant tout d’abord qu’el le  procède de cel les 
présentées par ses  prédécesseurs -  Castex ,  Va x et  Cai l lois.  Af in de bien ex pliquer 
au lecteur,  l ’auteur ex pose sa réf lex ion :  

« Ainsi  se  trouve-t-on amené au cœur du fantastique.  Dans un monde qui  est 
bien le  nôtre,  celui  que nous connaissons,  sans diable,  sy lphides,  ni  vampires, 
se  produit  un événement qui  ne peut s’ex pliquer par les  lois  de ce même 

18 PREISS, A. « Fantastique ». In : BEAUMARCHAIS J.-P. de, COUTY Daniel, REY Alain (Dir.).  Dictionnaire 
des litt ératures de langue fr ançaise. Paris : Bordas, 1984.
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monde fami lier.  Celui  qui  perçoit  l’événement doit  opter  pour l’une des deu x 
solutions possibles  :  ou bien i l  s’agit  d’une i l lusion des sens,  d’un produit 
de l’ imagination et  les  lois  du monde restent alors  ce qu’el les  sont ;  ou bien 
l’événement a  vér itablement eu l ieu,  i l  est  par t ie  intégrante de la  réalité,  mais 
alors  cette réal ité  est  régie par  des lois  inconnues de nous.  Ou bien le  diable 
est  une i l lusion,  un être imaginaire ;  ou bien i l  ex iste réel lement ,  tout comme 
les  autres êtres v ivants  :  avec cette réser ve qu’on le  rencontre rarement.
Le fantastique occupe le  temps de cette incer titude ;  dès qu’on choisit  l ’une 
ou l’autre réponse,  on quitte  le  fantastique pour entrer  dans un genre voisin, 
l ’étrange ou le  mer vei l leu x .  Le fantastique,  c ’est  l’ hésitat ion éprouvée par un 
être qui  ne connaît  que les  lois  naturel les,  face à  un événement en apparence 
surnaturel .
Le concept de fantastique se déf init  donc par rappor t  à  ceu x de réel  ou 
imaginaire.  » ( p.29)

 Todorov précise que cette déf init ion est  incomplète et  la  poursuit .  Pour qu’i l 
y  ait  du fantastique,  trois  conditions sont nécessaires  : 

« D’abord,  i l  faut  que le  tex te oblige le  lecteur à  considérer  le  monde des 
personnages comme un monde de personnes v ivantes et  à  hésiter  entre une 
ex plication naturel le  et  une ex plication surnaturel le  des événements évoqués. 
Ensuite,  cette hésitat ion peut être ressentie également par un personnage ; 
ainsi  le  rôle de lecteur est  pour ainsi  dire conf ié à  un personnage et  dans le 
même temps l’ hésitat ion se trouve représentée,  el le  dev ient un des thèmes 
de l’œuv re ;  dans le  cas  d’une lecture naïve,  le  lecteur réel  s’ identi f ie  avec 
le  personnage.  Enf in i l  impor te que le  lecteur adopte une cer taine att itude 
à  l’égard du tex te :  i l  ref usera aussi  bien l’ inter prétation al légor ique que 
l’ inter prétation ‘poétique’.  Ces trois  ex igences n’ont pas une valeur égale.  La 
première et  la  troisième constituent vér itablement le  genre ;  la  seconde peut 
ne pas être satisfaite.  Toutefois ,  la  plupar t  des exemples remplissent les  trois 
conditions.  » ( p.37-38)

Todorov accorde un rôle essentiel  à  l’ hésitat ion chez le  lecteur.  I l  dit  qu’el le 
est  « la  première condition du fantastique» ( p.36) et  qu’el le  est  constitutive 
du genre.  I l  précise que cette hésitat ion doit  se  trouver chez le  lecteur,  bien 
qu’on la  trouve aussi  généralement chez le  personnage pr incipal ,  de manière 
ex plic ite  dans le  tex te.  Todorov est  le  premier à  avoir  souligné l’ impor tance de la 
crédulité  du lecteur.  Le fantastique est  déf ini  par  la  façon dont i l  est  reçu.    
 Todorov note aussi  que pour la  plupar t  de théor iciens du fantastique,  le 
sentiment de crainte et  de terreur ressentis  par le  lecteur est  un cr itère essentiel  du 
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genre.  I l  nuance :  « La peur est  souvent l iée au fantastique mais  el le  n’en est  pas 
une condition nécessaire.» ( p.40)

Selon Todorov,  dans les  histoires  fantastiques,  on se trouve 
toujours entre deu x pôles :  le  réel  et  l’ imaginaire,  le  réel  et  l’ i l lusoire. 
 Aussi ,  l ’auteur remarque que la  modalisat ion est  un outi l  f réquemment uti l i sé 
dans les  récits  fantastiques.  La modalisat ion se présente sous forme d’ex pressions 
du t y pe i l  me semblait  que. . .  j ’avais  l ’idée que. . .  je  crus  apercevoir. . .  j ’eus  le  sentiment 
que. . .  i l  devenait  clair  pour moi  que. . .  on dirait  que. . .  comme si . . .  Ces ex pressions 
modif ient la  relation entre le  sujet  de l’énonciation et  l’énoncé;  el les  instaurent une 
distance ou un cer tain degré d’ incer titude chez le  personnage du récit  fantastique 
et  aussi  chez le  lecteur.

Jean-Luc Steinmet z 

Dans La Littérature fantastique 14 19 de 1990,  Steinmetz analyse des di f férentes 
réf lex ions théor iques,  cel les  de Nodier,  Freud,  Castex ,  Cai l lois  et  Todorov pour 
mieu x cerner la  notion de fantastique.

Il  admet d’emblée que délimiter  les  f rontières de ce genre est  une tâche assez 
di f f ic i le  puisqu’i l  s’agit  d’un genre au x f rontières mouvantes.

Le but du fantastique est  : 

« [. . .]  n’est  pas nécessairement de remettre en cause l’univers  établi ,  la  société, 
les  relations amoureuses dans une v isée scandaleuse ou l iber taire.  tout en 
produisant un bouleversement de notions communément admises :  espace, 
temps,  pr incipe d’ identité,  i l  n’a  pas pour dessein de changer l’ordre des 
choses – et  c ’est  plutôt un constat  désemparé,  voire un ef f roi ,  un tremblement 
qu’i l  nous fait  par tager.  » ( p.31)

La l i ste de thèmes chère au fantastique se retrouvent dans les  travau x de 
« Freud,  Penzoldt  et  Todorov » ( p.23).  Mais  d’après Steinmetz,  le  thème « le  plus 
ef f ic ient [ . . .]  semble bien être la  métamor phose » ( p.33) car  « i l  assure le  passage 
du réel  à  ce qui  l’excède et  permet le  prodige » ( p.33).

I l  dit  aussi  qu’i l  n’ex iste pas de recette pour écr ire des tex tes  à  caractère 
fantastique malgré tout ce qui  a  été dit  sur  le  genre par tous les  théor iciens 
jusqu’aujourd’ hui .
 L’essentiel ,  selon Steinmetz,  est  que « le  fantastique sur prenne [. . .] .  On 

19 STEINMETZ, Jean-Luc. La Litt érature fantastique. 4e édition mis à jour, Paris : Puf, coll. « Que sais-je ? », 
2003.
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attend de lui ,  plus qu’une technique accomplie,  un accent de sincér ité  (dût-i l 
mentir),  une implication de la  personne,  l’ irr uption des fantasmes indiv iduels  à  la 
traversée d’un cor ps et  d’une écr iture » ( p.35-36).

L’auteur cr it ique les  théor iciens en général ,  que « En quête de général ités  et 
de lois ,  […] ont f ini  par  programmer un fantastique par fait ,  mais  inv iable,  vér itable 
archét y pe constr uit  après coup pour justi f ier  leurs  hy pothèses. 

Joël  Malr ieu

 Joël  Malr ieu,  dans Le Fantastique 1520 de 1992,  fait  aussi  une analyse des théor ies 
sur le  fantastique de Castex ,  de Cai l lois  et  de Todorov.  D’après Malr ieu,  pour 
qu’une déf init ion du fantastique soit  opératoire ( pour uti l i ser  le  même terme que 
l’auteur),  el le  « doit  permettre de rendre compte de tous les  aspects  du genre à  la 
fois ,  qu’i l s  soient formels  ou sémantiques,  en même temps que de son histoire et  des 
conditions matér iel les,  idéologiques et  sc ient i f iques dans lesquel les  i l  s’ inscr it  » 
( p.47).
 Malr ieu considère la  nouvel le  la  forme pr iv i légiée d’ex pression du fantastique 
v u qu’i l  s’agit  d’une forme cour te,  d’une ex trême concision (« Le fantastique 
s’accommode di f f ic i lement de la  longueur qui  imposerait  à  l’auteur d’ introduire 
une multipl ic ité  d’éléments qui  le  détourneraient de son projet  »,  p.47).

Le genre fantastique repose sur la  confrontat ion de deu x éléments :  un 
personnage et  un élément per turbateur.  Par élément per turbateur,  i l  faut  comprendre 
« un fantôme,  un mor t-v ivant ,  une statue qui  s’anime,  un double,  ou n’ impor te 
quel  être surnaturel  » ( p.48).  Mais  cet  élément per turbateur peu également ne pas 
être d’or igine surnaturel le  (« de façon générale,  toutes les  manifestat ions de fol ie, 
d’ hal lucination ou autre,  doivent être env isagées comme des f igures,  naturel les 
cette fois ,  de l’élément per turbateur »,  p.48).  Dans sa réf lex ion,  le  terme ‘élément 
per turbateur ’  ou ‘  manifestat ions’  est  sy nony me de phénomène.
 Aussi ,  selon Malr ieu,  le  récit  fantastique « repose en dernier  ressor t  sur 
la  confrontat ion d’un personnage isolé avec un phénomène,  ex tér ieur à  lui  ou 
non,  surnaturel  ou non,  mais  dont la  présence ou l’ inter vention représente une 
contradiction profonde avec les  cadres de pensée et  de v ie  du personnage,  au point 
de les  bouleverser  complètement et  durablement » ( p.49).
 Je  rev iendrai  sur  la  question de la  déf init ion du fantastique à  la  f in de ce 
mémoire,  dans le  chapitre sur l’ inter prétation des contes.

20 MALRIEU, J. Le Fantastique. Paris : Hachett e, coll. « Contours Litt éraires », 1992.
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CHAPITRE 3
« LE FANTÔME DANS LA CALE »

 -  Captain,  me dit  Le Krol ,  Bunny Snook s,  connait  une histoire v raie et  terr ible. 
I l  veut la  raconter,  mais  i l  faut  nous of fr ir  un peu de gin et ,  à  chacun de nous,  une 
tablette de Mayblossom.
Je revenais  d’une cour te croisière au large de Sheerness,  coi f fé  d’une casquette 
de marin outrageusement galonnée ;  le  t itre de Captain me plut  autant que la 
proposit ion du Krol . 
 -  Ça va ,  dis - je.
 -  Alors,  continua le  Krol ,  ce sera une tablette de tabac pour moi,  pour Bunny 
Snook s,  pour Sam Tupple,  pour Hans Gabel…La mienne doit  être entourée de son 
papier  d’argent ,  que je  conser ve pour les  engelures.
 -  Ça va ,  répétai- je.
 -  Moi aussi ,  je  connais  une histoire v raie et  af f reuse,  commença Sam Tupple 
avec volubi l ité.  C’était  chez Peg Flower,  le  jour où el le  avait  avalé ses  c iseau x pour 
se suicider par amour pour un don R ey man du Grey land Castle.  Nous étions chez 
el le,  jeroboam Nussepen,  Manitoba,  Joë l’Américain et  moi.
 -  Le Captain ne te  demande pas cela ,  f i l s  de raie,  dit  le  Krol  en abattant ses 
deu x poings sur le  crâne teigneu x de Sam Tupple.
 Celui-ci  ne dit  plus r ien,  parce qu’i l  gl i ssa sous la  table comme une sonde en 
eau tranqui l le.
 -  Nous boirons son gin,  dit  le  Krol  tr iomphant ,  et  nous couperons la  tablette 
de Mayblossom en deu x ,  une moitié  pour moi et  l’autre pour Bunny Snook s,  parce 
que c’est  lui  qui  raconte.
 -  C’est  une histoire de la  R um-R ow, grogna Bunny,  maussade,  et  je  ne veu x 
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O fan ta sma no porão

— Captain ,  chamou-me o Krol ,  Bunny Snook s conhece uma histór ia  ver ídica 
e  apavorante.  Quer contá-la ,  mas é  preciso nos oferecer um pouco de gim e,  a  cada 
um de nós,  uma barra de f umo de mascar Mayblossom. 

Eu voltava de uma cur ta v iagem à costa de Sheerness,  com um boné de 
marinheiro excessivamente agaloado; o t ítulo de Capitão me agradou tanto quanto 
a  proposta do Krol .

  — Ok! disse.
— Então,  continuou o Krol ,  será uma barra de f umo para mim, uma para 

Bunny Snook s,  uma para Sam Tupple e  uma para Hans Gabel .  A minha deve estar 
enrolada no papel  laminado que eu guardo para as  f r ieiras.

— Ok! repeti .
— Eu também conheço uma histór ia  ver ídica e  terr ível ,  continuou Sam 

Tupple com eloqüência .  Estávamos na casa de Peg Flower no dia em que ela  hav ia 
engolido uma tesoura para se suicidar por amor por um tal  de donkey man 121 do 
Grey land Castle.  Estávamos na casa dela:  Jeroboam Nussepen,  Manitoba,  o 
americano Joë e eu.

— O Captain  não te  perguntou nada,  seu f i lho de arraia ,  disse o Krol 
descendo seus dois  punhos sobre a  cabeça nojenta de Sam Tupple.

Este não disse mais  nada ,  pois  escorregou para debai xo da mesa como uma 
sonda em águas tranqui las.

— Beberemos o g im dele,  disse o Krol  tr iunfante,  e  div idiremos sua barra 
de Mayblossom em dois,  uma metade para mim e a  outra para Bunny Snoook s,  pois 
é  ele  quem vai  contar a  histór ia .

— É uma histór ia  da R um-R ow 222,  resmungou Bunny,  aborrecido,  e  não vou 

21 donkeyman: O encarregado da máquina à vapor  do navio (N.T.).
22 Palavra inglesa da gíria dos marujos. A edição deste conto na Revue belge (1932) apresenta uma nota introdutó-
ria da própria redação explicando essa expressão que data da época da lei seca, quando o consumo de álcool estava 
proibido nos EUA. A Rum-Row (isto é, avenida do Rum) está localizada em pleno Atlântico, a ce rc a  d e  q u i n ze 
m i l ha s  d a s  ág u a s  ter r i to r i a i s  d o s  E s t ad o s  Un i d o s ,  ao  l a rgo  d a  L o ng-Is l a n d .  Car regad o s  d e 
bebidas alcoólicas a serem contrabandeadas nos EUA, os cargueiros, oriundos da Europa, no caso de Londres, 
ancoram aí, fi cando à espera dos velozes barcos dos bootleggers, os contrabandistas norte-americanos que, se apro-
veitando da noite e da neblina, procuram enganar a vigilância da guarda costeira estadunidense. É esse universo 
dos contrabandistas da Rum-Row que inspira Jean Ray neste conto (N.T.).
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pas la  sor t ir  s i  ce cr uchon à barbe qui  est  là ,  à  la  table de droite,  nous écoute.
 Le Krol  s’approcha aussitôt  de ce gêneur et  le  salua poliment ,  car  le  Krol  a 
reçu une éducation raf f inée.
 -  Gentleman,  dit- i l ,  nous al lons raconter une histoire qui  ne vous regarde 
pas.  Nous vous serons donc bien reconnaissants,  moi,  Bunny Snook s,  Hans Gabel 
et  le  Captain ( je  ne parle pas de Sam Tupple qui  s’amuse à  se cacher sous la  table 
comme un gamim),  de vouloir  choisir  une autre place.  Si  vous ne voulez pas,  je  vous 
mordrai  le  nez,  et  je  dirai  au barman que vous venez de voler  le  petit  couteau neuf 
avec lequel  i l  ouv re les  huîtres.  
 Le consommateur se rendit  de bonne grâce à  la  cordiale pr ière du Krol  et 
s’ instal la  prés de la  por te.  I l  nous donna de là  des pr iètres  idées de son éducation 
car,  pendant tout le  reste de la  soirée,  i l  ne cessa de nous faire les  gr imaces les  plus 
absurdes,  comme de lever le  bout de son nez rouge avec son pouce,  de nous faire 
des cornes,  et  de loucher vers  nous comme um coolie  chinois  sur  un chien  crevé.
 Mais,  pas plus que nous,  Bunny ne s’en soucia et ,  le  regard hanté de souvenirs , 
avec um fr isson qui  sembla lui  pincer la  nuque comme um vent coulis ,  i l  se  pencha 
vers  nous.

***
 Depuis  quatre heures,  je  me gl issais  de caisse en barr ique et  de bal lot  en 
crète,  dans les  hangars de la  Fitzgibbons Cº,  sans r ien trouver de bon à empor ter.
 Les f utai l les ,  sondées sournoisement à  tours de v r i l le,  ne pissaient que des 
v inaigres,  des colorants sombres ;  um puissant paquet de rabbitskins  puait  tel lement 
que le  courage me manqua pour en arracher quelques peau x af in de les  vendre à  Moïse 
Scapulaire,  l ’usur ier  de Soho,  que l’enfer  guette depuis  as  maléf ique naissance.
 I l  pleuvait  af f reusement ,  comme i l  ne pleut que sur les  por ts  de misère,  une 
pluie qui  sent la  saumure et  la  carne gâtée,  un avant-goût des jours à  venir  pour 
les  matelots,  quand i l s  ne seront plus qu’une pourr iture mouvante au creu x d’une 
houle.
 Cette pluie,  je  l’ai  connue à Londres,  à  Hul l ,  à  Leith,  à  Hambourg ,  à 
Copenhague,  à  R iga ,  au diable,  où sais - je  encore !  C’est  el le  qui  vous chasse dans 
les  boîtes  à  brandy,  prêt  à  tous les  cr imes pour un grog ,  une pipe,  un r ire  de f i l le 
grasse,  une heure de chaleur et  de lumière.
 Au long de cette journée,  j ’avais  fait  quelques décevantes ex pér iences :  les 
aigui l les  des sapins de Kensing ton Square ne sont pas mangeables ;  l ’écorce des 
platanes ne vaut r ien non plus.  Le premier morceau de cuir  d’une v iei l le  bottine 
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contá-la  enquanto esse sujeito barbudo que está al i  na mesa da direita  estiver  nos 
escutando.

O Krol  se aprox imou daquele indiv íduo inconveniente,  cumprimentando-o 
educadamente,  pois  recebera uma educação ref inada.

— Gentleman ,  disse ele,  nós vamos contar  uma histór ia  que não l he diz 
respeito.  Nós:  eu,  Bunny Snook s,  Hans Gabel  e  o Captain (não falo por Sam Tupple, 
que se diver te como uma cr iança escondendo-se debai xo da mesa),  agradecer íamos 
se você escolhesse um outro lugar.  Se não quiser,  morderei  seu nar iz ,  e  direi  ao 
barman  que você acabou de roubar a  faquinha nova com a qual  abre as  ostras.

O cl iente rendeu-se de bom grado ao cordial  pedido do Krol  e  se instalou 
per to da por ta .

De lá ,  deu  mostras lastimáveis  de sua educação,  já  que,  por toda a  noite,  não 
parou de nos fazer as  mais  absurdas caretas,  como levantar  a  ponta de seu nar iz 
vermel ho com o polegar,  nos amaldiçoar e  nos lançar olhares cobiçosos como um 
cule chinês sobre um cachorro mor to

Mas assim como nós,  Bunny não se preocupou com isso e,  o ol har obcecado 
por lembranças,  tomado por um fr isson que parecia l he beliscar  a  nuca como um 
vento encanado,  ele  se inclinou em nossa direção.

***
Fazia quatro horas que eu circulava entre cai x as e  barr icas,  fardos e  cai xotes, 

nos hangares da Companhia Fitzgibbons,  sem nada encontrar  de bom para levar.
Os tonéis ,  ex plorados sorrateiramente à  pua ,  dei x avam escorrer  apenas 

v inagres,  corantes escuros;  um senhor pacote de rabbitskins  fedia tanto que me 
faltou coragem para arrancar algumas delas  e  vendê-las  a  Moisés Escapulár io,  o 
usurár io de Soho,  que o inferno espreita  desde seu maldito nascimento.

Chov ia terr ivelmente,  como só chove sobre os por tos de misér ia ,  uma chuva 
que ex ala  a  salmoura e  a  carne estragada:  para os mar ujos,  uma prév ia dos dias 
f uturos,  quando não serão nada mais  do que uma podridão em mov imento no f undo 
de uma onda.

Essa chuva ,  eu conheci  em Londres,  em Hul l ,  em Leith,  em Hamburgo,  em 
Copenhague,  em R iga ,  lá  onde o diabo perdeu as  botas,  sei  lá  onde mais!  É ela que 
nos empurra para os botecos,  dispostos a  todos os cr imes em troca de uma dose de 
pinga ,  um cachimbo,  um r iso de mul her gorda ,  um momento de calor e  luz .   

Durante todo o dia ,  eu hav ia feito algumas ex per iências f r ustrantes:  os 
espinhos dos pinheiros de Kensing ton Square  não são comestíveis ,  a  casca dos 
plátanos também não presta para nada.  O pr imeiro pedaço de couro de uma bota 
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passe,  le  second ne passe plus.  Les pelures d’orange,  bien nettoyées de leur boue, 
excitent la  faim au l ieu de l’apaiser.  I l  ne faut  pas mâcher des bouts de chanv re ou 
d’étoupe :  cela  donne soi f  et  une mauvaise haleine.  L’eau,  sans un peu de w hisky ou 
de rhum, n’est  pas à  boire :  plutôt  mourir.
 Une idée s’ imposa à  ma cer vel le  très  dépr imée.
 -  Je  vais  tuer un petit  chien,  le  cuire sur les  escarbi l les  br ûlantes des remblais 
de Putney Commons et  vendre sa peau à Moïse Scapulaire pour un petit  verre.
 La pluie arr ivait  maintenant en rafales,  br usques,  poussées par un vent 
hargneu x ;  el le  f rappait  le  v isage de chiquenaudes féroces,  el le  transperça mon 
sweater,  et  je  la  sentis  sur  mon ventre v ide comme une mauvaise sueur de malade.
 -  Je  vais  tuer un petit  chien,  dis - je,  et…
 Devant le  hangar,  un v ieu x cargo,  roui l lé  et  noir,  alourdi  par toutes les  crasses 
des dock s du Nord,  s’emplissait  la  cale de caisses,  à  grand br uit  de w hinchs et  de 
coups de si f f let .
 Un instant ,  la  cour te por te de la  k itchen s’entrouv r it  sur une lueur de 
fournaise et  des vapeurs de casseroles.  Un coup de vent m’appor ta l’odeur du 
mouton boui l l i . 
 -  Je  tuerai  un petit  chien,  dis - je  machinalement tout haut ,  et  je  le  ferai 
cuire…
 -  Schwein ,  pig ,  gôchon  !dit  une voi x désagréable,  sor t ie  tout près de moi d’un 
cube d’obscur ité parmi les  caisses.
 Je  comprends quelques mots dans toutes les  langues de la  terre,  entre autres…, 
mais  cela  ne fait  r ien à  l’ histoire,  et  puis  el le  y  perdrai  en décence ;  je  lançai  ma v r i l le 
dans ce coin noir,  et  un horr ible hurlement créa aussitôt  une agréable diversion à 
mes noires pensées.  L’être qui  sor t it  de l’ombre humide,  avec une v r i l le  plantée 
dans le  ventre ainsi  qu’une f lèche dans une botte de pai l le,  se  présenta devant moi 
comme un compagnon de misère tel  que j ’eus grand regret  de mon geste.
 -  Gentleman,  dis - je,  je  ne voulais  pas vous faire de mal  ;  j ’ai  cr u à  la  présence 
d’un gardien,  d’un douanier,  employé marqueur,  ou autres gens de v i le  espèce,  mais 
non d’un gentleman comme vous.
 Cette honnêteté sembla plaire à  l’ homme, car  i l  répliqua avec beaucoup 
d’urbanité que tout le  plaisir  était  pour lui ,  et  que la  petite  piqûre de ma lame 
n’était  r ien à  côté de l’ immense joie qu’i l  ressentait  à  faire la  connaissance d’un 
homme aussi  bien élevé que moi.
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vel ha passa ,  o segundo não desce mais.  A s cascas de laranja ,  uma vez bem l impas 
da lama,  excitam a fome ao invés de acalmá-la .  Não se deve mastigar  os pedaços de 
cânhamo nem de estopa,  pois  dá sede e mau hálito.  Á gua,  sem um pouco de uísque 
ou r um, não se deve beber,  melhor morrer.

Uma idéia se f i xou em meu cérebro bastante depr imido.
— Vou matar um cachorr inho,  cozinhá-lo sobre as  c inzas quentes dos 

entulhos de Putney Commons  e  vender sua pele a  Moisés Escapulár io em troca de 
uma dose.

A chuva chegava agora em rajadas br uscas,  empurradas por um vento mordaz; 
batia  no rosto em chicoteadas ferozes,  transpassando meu suéter,  e  eu a  senti  em 
minha barr iga vazia  como um suor r uim, doentio.

— Vou matar  um cachorr inho,  disse,  e. . .
Na f rente do hangar,  um vel ho cargueiro,  enferr ujado e escuro,  vergado 

dev ido a todas as  imundices das docas do Nor te,  cujo porão estava sendo carregado 
de cai x as,  com grande bar ulho de guinchos,  guindastes e  apitos.

Por um momento,  a  estreita  por ta da kitchen se entreabr iu,  dei x ando bispar 
um clarão de fornalha e vapores de panelas.  Uma lufada de vento me trou xe o cheiro 
de carneiro cozido.

— Matarei  um cachorr inho,  disse mecanicamente bem alto,  e  o 
cozinharei . . .

— Schwein ,  pig ,  bôrrrco!  disse uma voz desagradável  bem per t inho de mim, 
v inda de um canto escuro entre as  cai x as.

Compreendo algumas palav ras em todas as  l ínguas do mundo,  entre as 
quais. . . ,  mas isso não ajuda nada nesta histór ia ,  e  depois,  ela  perder ia a  decência . 
Atirei  o f urador nesse canto escuro e,  imediatamente,  um terr ível  urro provocou 
um agradável  desv io em meus pensamentos sombrios.  O ser  que saiu da escur idão 
úmida,  com o f urador plantado no ventre como uma f lecha em um  fei xe de palha , 
se apresentou diante de mim como um bom companheiro de misér ia ,  de modo que 
lamentei  muito meu gesto.

— Gentleman ,  disse,  eu não quer ia  l he machucar.  Pensei  que hav ia um 
guarda ,  um aduaneiro,  um f iscal ,  ou outras pessoas de v i l  espécie,  mas não um 
gentleman  como você.

Tal  honestidade pareceu agradar ao homem, pois  respondeu,  com muita 
c iv i l idade,  que o prazer era todo seu e que a  pequena picada da lâmina não era nada 
comparada à imensa alegr ia  que sentia  ao conhecer um homem tão bem educado 
como eu.
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 Les quelques minutes de conversation qui  suiv irent f urent suf f isantes pour 
nous découv r ir  de penchants s imi laires  pour le  w hisky,  le  tabac et  la  tranqui l l i té 
absolue.
 I l  me conf ia  qu’i l  était  Al lemand,  sur  quoi  je  lui  répondis  que j ’adorais  une 
bonne choucroute f umante avec un verre de schnaps.
 Cette politesse lui  al la  droit  au cœur,  et  i l  ex pr ima l’opinion qu’entre gens 
au x idées larges et  cosmopolites,  comme lui  et  moi,  tout conf l it  dev iendrait 
impossible.
 Puis  i l  me souf f la  à  l’orei l le  qu’i l  connaissait  une bonne af faire.
 Comme je le  regardais  avec beaucoup d’ intérêt ,  la  chose qui  devait  décider 
de ma mauvaise aventure adv int.  Les grandes lampes électr iques,  qui  inondaient les 
quais  de lumière cr ue,  passèrent au rouge sombre et  s’éteignirent.
 Dockers,  matelots,  mécaniciens et  of f ic iers  poussèrent un seul  et  même juron 
qui  roula comme une salve par faite  sur les  eau x assombries.
 -  Vite !  Vite !  me gl issa mon compagnon.  Jamais  le  moment n’a été plus 
favorable.  Dieu est  avec nous !
 -  Mais  où… ? r ipostai- je  faiblement.
 -  Vitesse et  s i lence,  souf f la-t- i l .
 Mon Dieu,  quand on en est  à  manger du cuir  de bottine,  on peut al ler  à  toutes 
les  aventures,  car  r ien de pis  ne peut plus vous arr iver  !
 Je  me laissai  donc guider par  mon compagnon le  long d’un quai  encombré 
de caisses,  puis  sur  une passerel le  poisseuse comme une peau de cabi l laud,  pour 
dégr ingoler  enf in dans une ombre épaisse,  au fond d’un immense trou encombré 
d’un tas  de choses.
 -  Où sommes-nous ?  demandai-je.
 -  Chut ,  murmura mon nouvel  ami.
 L’ombre commençait  à  se  piquer de f lammèches osci l lantes,  que je  reconnus 
pour des torches à  pétrole.
 -  Usine du diable !  hurla  une voi x .  Je  ne puis  attendre après leur sacré courant. 
Je  dois  par t ir,  moi.  Qu’on f iche dans la  cale  ce qu’on veut ,  et  qu’on boucle !
 -  Mais  l’arr image,  capitaine ?
 -  M’en fous !  Et  l’ heure,  dis  ?  Et  le  temps ?
 Des w hinchs grondèrent puis ,  avec un formidable br uit  de ferrai l le,  la  nuit  se 
f i t  sur  nous.
 -  Mais,  dis - je  à  mon compagnon,  où sommes-nous ?
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Os poucos minutos de conversa que seguiram foram suf ic ientes para que 
revelássemos um ao outro atração simi lar  pelo uísque,  pelo f umo e pela tranqüi l idade 
absoluta . 

Conf idenciou-me que era alemão,  ao que l he respondi que adorava um bom 
chucr ute f umegante com um copo de schnaps .

Essa genti leza lhe tocou direto o coração,  e  ele  ex pressou a opinião de que 
entre as  pessoas de idéias  aber tas e  cosmopolitas,  como eu e ele,  qualquer conf l ito 
f uturo ser ia  impensável .

Depois  me soprou ao ouv ido que sabia de um bom negócio.
Enquanto o obser vava com muito interesse,  o que dev ia decidir  minha má 

sor te aconteceu.  A s grandes lâmpadas elétr icas  que inundavam o cais  de luz cr ua 
passaram ao vermelho escuro e se apagaram.

Estivadores,  mar ujos,  mecânicos e  of ic iais  lançaram uma única e  mesma 
imprecação  que ressoou como uma salva per feita  sobre as  águas escurecidas.

— R ápido,  rápido! sussurou-me meu camarada.  Nunca o momento foi  tão 
favorável .  Deus está conosco!

— Mas onde. . .?  respondi  bai x inho.
— R ápido,  e  s i lêncio!  murmurou ele.
Meu Deus,  quando se chega ao ponto de comer couro de bota vel ha ,  pode-

se v iver  todas as  aventuras,  pois  nada pior pode acontecer.
Eu me dei x ava guiar  por meu camarada ao longo de um cais  atravancado de 

cai x as,  por uma passarela pegajosa como bacal hau gosmento para ,  enf im, degr ingolar 
por uma escur idão densa até o f undo de um imenso buraco entul hado de um monte 
de coisas.

— Onde estamos? perguntei .
— Psiu!  sussurrou meu novo amigo.
A escur idão começava a  se salpicar  de faíscas osci lantes que reconheci  como 

tochas a  óleo.
— Mas que usina do diabo! urrou uma voz.   Não posso esperar  pela maldita 

i luminação.  Tenho que par t ir!  Coloquem no porão o que puderem e fechem!
— Mas a amarração da carga ,  Capitão?
— Dane-se!  Temos hora marcada,  sabes!  E o tempo!
Guinchos retumbaram, e  com um imenso bar ulho de metal  se  fez noite sobre 

nós.
— Mas,  perguntei  a  meu colega ,  onde é que estamos?
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 -  Dans la  cale  du Fulmar ,  l ieber Freund,  un cargo qui  par t  pour la  R um-R ow, 
rempli  de caisses de w hisky,  de g in,  et  de toutes les  bonnes choses de la  terre.
 -  Et  alors  ?
 -  On va boire !  Boire,  boire autant  qu’on veut ,  boire et  encore boire…
 -  Et  s i  l ’on nous découv re ?
 -  On…
 Pan…Ping…Broum !
 Un choc br utal  me jeta contre une masse d’obstacles  qui  me meur tr irent ; 
quelque chose de lourd dégr ingola avec un br uit  méchant de cataracte lointaine.
 -  Hé ?  f i s - je.
 Si lence.
 -  Compagnon ?
 Personne ne répondit .
 -  Al lons,  voyons.  Je  n’aime pas la  plaisanter ie,  sur tout quand i l  fait  s i  noir.
 De longs appels  de sirène passèrent en plaintes.
 -  Schwein  !  cr iai- je.  Que signif ie  cette blague.
 Autour des f lancs de fer  du bateau,  des chaînes roulèrent.  De gros poids 
tombaient lourdement ,  mais  autour de moi le  s i lence r iait  af f reusement comme un 
masque.
 -  Bien,  dis - je.  Camarade,  vous n’êtes pas un gentleman !
 Alors un sanglot  insensé,  une plainte saccadée naquit  dans les  ténèbres, 
monta ,  m’entoura comme un inv isible ser pentin de v ibrat ions douloureuses et 
s’éteignit  parmi les  ombres opaques…
 Une,  deu x ,  trois ,  quatre caisses dégr ingolèrent ;  j ’entendis  un f racas de 
planches ;  puis  des boutei l les  br isèrent ,  argentines.
 Et ,  tout à  coup,  j ’en eus une sous la  main.  Puis  deu x ,  puis  di x ,  puis  des 
centaines,  je  crois…
 Ah !  la  formidable caresse du w hisky qu’on avale !

***
 Combien d’ heures…de jours ? . . .
 Le mal  de mer m’avait  f rappé dans mon sommei l ,  car  une suf focante odeur 
aigre se mêla au x nobles ef f luves du w hisky.
 Une grosse boutei l le  se trouva à  ma por tée ;  d’un coup sec,  son col  se br isa 
contre un obstacle inv isible dans l’ombre,  un f lot  v isqueu x et  par f umé glissa sur ma 
main.
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— No porão do velho Fulmar ,  l ieber  Freund ,  um cargueiro que par te para a 
R um-R ow lotado de cai x as de uísque,  de g im e de todas as  boas coisas  da v ida.

— E daí?
— Vamos beber!  Beber,  beber tanto quanto pudermos.  Beber e  beber. . .
— E se nos acharem?
— Nós. . .
Pan! Paf !  Tum!
Um pancada br utal  me at irou contra uma montanha de obstáculos que 

me machucaram; algo pesado despencou com um bar ul ho infernal  de catarata ao 
longe.

— Ei? disse.
Si lêncio.
— Ei,  amigo?
Ninguém respondeu.
— Ei,  não gosto de br incadeira ,  sobretudo quando está tão escuro.
Longos apitos de sirene transformaram-se em uivos.
— Schwein!   gr itei .  O que signif ica esta br incadeira?
Ao redor dos f lancos de ferro do barco,  correntes rolaram. Grandes pesos 

caíam pesadamente,  mas à  minha volta o si lêncio r ia  assustadoramente como uma 
máscara .

— Ora! disse.  Camarada,  você não é um gentleman!
Então um soluço insensato,  uma lamúria entrecor tada surgiu na escur idão, 

subiu,  envolveu-me como uma ser pentina inv isível  de v ibrações dolorosas e  se 
apagou entre as  sombras opacas. . .

Uma,  duas,  três,  quatro cai x as despencaram; escutei  um estrondo de 
pranchas;  em seguida ,  garrafas  se quebraram num timbre argênteo.

E de repente,  peguei  uma na mão.  Depois  duas,  mais  dez,  centenas,  eu 
acho. . .

Ah! A delic iosa car íc ia  do uísque quando o engolimos!
***

Quantas horas. . .  dias?. . .
O enjôo me acometera durante o sono,  pois  um sufocante cheiro ácido 

estava misturado aos nobres aromas do uísque.
Uma grande garrafa estava a  meu alcance;  com um golpe seco,  seu gargalo se 

quebrou contra um obstáculo inv isível  na escur idão,  um l íquido v iscoso e per f umado 
escorreu sobre a  minha mão.
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 Je levai  la  boutei l le  meur tr ie  pour goûter  le  baume sucré qui  f uyait .
 Dieu du ciel ,  quel  cr i  j ’ai  poussé alors  ! . . .
 Un doig t  ver t ,  bizarrement lumineu x ,  se  tendait  vers  moi du fond de la  nuit .
 Un doig t ,  dis - je  ? . . . .Non,  cela  gagna en ampleur ;  des f lammèches ver tes 
volt igèrent ,  puis ,  soudain,  ce f ut  une main entière,  une main de feu ver t  qui  gr i f fait 
éperdument les  ténèbres.
 -  C’est  un rêve,  dis - je.  J ’ai  bu comme une bouche d’égout ,  et  je  n’ai  r ien 
mangé depuis  s i  long temps que je  ne sais  plus ce que d’avoir  des dents.  Sûrement , 
c ’est  quelque chose qui  est  dû au w hisky et  au tas  d’autres bonnes l iqueurs que 
j ’ ingurgite.  Je  vais  fermer les  yeu x et ,  en les  rouv rant ,  cette v i laine chose aura 
dispar u comme un méchant petit  fanal  de bâbord,  ni  plus,  ni  moins.
 Mais  j ’eus beau fermer et  ouv r ir  les  yeu x ,  la  main se découpait  toujours dans 
le  noir,  animée d’une v ie f ur ieuse.
 -  Cauchemar !  dis - je  tout haut.  Cauchemar tout évei l lé…
 Je repr is  une gorgée de boisson par f umée.
 -  Vois-tu,  dis - je  à  l’étrange objet ,  tu es  un cauchemar,  une par t ie  de cauchemar 
plutôt  ( je  parlais  tout haut et  posément pour combattre une abominable peur qui 
commençait  à  me gr ignoter les  entrai l les),  et  je  te  vois  tout évei l lé  parce que j ’ai  bu 
énormément.
 » Voi là ,  tu es  une f umée,  moins qu’une f umé,  un r ien.  Tu n’ex istes  pas,  tu es 
un… un quoi  donc ?  Oh !  un my the,  oui ,  tu es  un my the…
 » Hein ?  Vois-tu ?  Crois-tu maintenant que je  n’ai  pas peur de toi  ?
 Au même moment ,  la  main se contracta si  hideusement que ma terreur se 
résolva en un hurlement.
 -  Pit ié  !  cr iai- je.
 Et ,  soudain,  le  grand râle d’agonie,  au dépar t  du cargo,  me rev int  à  la 
mémoire.
 Plus de doute,  mon ami l’Al lemand était  mor t  et  son fantôme était  là ,  revenu 
des abîmes ef f royables de l’Au-delà .
 -  Ami,  dis - je,  que veu x-tu ?
 L’atroce patte gr i f fait  le  velours de la  nuit  de sa f ureur ver te.   Je  cr iai  :
 -  Hans,  Kur t ,  Fr itz…tu ne m’as pas dit  ton nom…Lieber Freund !  Ach ! 
Schwein,  R inv ieh,  Schatz ,  Schafskopf ! . . .R etire ta  main ver te,  veu x-tu ? . . .
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Levantei  a  garrafa quebrada para saborear o bálsamo adocicado que 
escapava.

Deus do céu,  que gr ito eu dei! 
Um dedo verde,  estranhamente luminoso,  do f undo da escur idão apontava 

em minha direção.
Um dedo? digo. . .  Não,  aqui lo ganhou em proporção;  faíscas verdes 

rodopiavam; de repente,  era uma mão inteira ,  uma mão de fogo verde que arranhava 
desesperadamente a escur idão.

— Isso é um sonho! disse.  Bebi  como uma esponja e,  de tanto tempo que não 
comi,  não sei  mais  o que signif ica ter  dentes:  cer tamente é alguma coisa dev ido ao 
uísque e ao monte de outros bons l icores que inger i .  Vou fechar os ol hos e,  quando 
abr i- los,  essa malvada coisa r uim terá desaparecido como uma simples lanterna de 
bombordo,  nem mais  nem menos.

Contudo,  em vão fechei  e  abr i  os  ol hos,  a  mão ainda se destacava na 
escur idão,  animada por uma força f ur iosa .

— Que pesadelo!  disse bem alto.  Pesadelo acordado. . .
Tomei outro gole de bebida per f umada.
— Veja ,  disse ao estranho objeto,  és  um pesadelo,  ou mel hor,  uma par te do 

pesadelo (eu falava alto e  pausadamente a  f im de combater um enorme medo que 
agora começava a  me corroer as  entranhas),  e  te  vejo acordado porque bebi  muito.

 “Isto mesmo! És uma f umaça,  menos que uma f umaça,  um nada.  Não ex istes, 
tu és  um.. .  um quê mesmo? Oh! Um mito,  i sto,  tu és  um mito. . .

“Ei?  Estás  vendo? A gora acreditas  que não tenho medo de t i?” 
No mesmo instante,  a  mão se contraiu tão horrendamente que meu pavor se 

transformou em um urro.
— Piedade! gr itei .
E de repente,  o grande ester tor de agonia ,  na par t ida do cargueiro,  me veio 

à  memória .
Nenhuma dúv ida ,  meu amigo alemão estava mor to e seu fantasma estava al i , 

regresso dos terr íveis  abismos do Além.
— Amigo,  disse,  o que queres?
A pata atroz arranhava com sua f úr ia  verde o veludo da noite.  Gritei :
— Hans,  Kur t ,  Fr itz . . .  Tu não me disseste teu nome.. .  Lieber  Freund!  Ach! 

Schwein ,  R invieh ,  Schatz ,  Schafskopf 323. . .  Queira retirar  tua mão verde?. . .

23 Em alemão no original: Caro  a m i go!  A h !  Po rco,  i m b ec i l ,  q u e r i d o,  i d i o t a   (A g rad eço  à  p ro f e s -
s o ra  K aren  P u p p  Sp i na s s é  p e l a  a s s e s s o r i a  na  t rad u ç ão  d a s  pa l av ra s  a l e mã s  co n s t a n te s  n e s te 
te x to) N.T.
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 La main f it  un long geste bénissant dans les  ténèbres. 
 -  Je  comprends,  Freund,  dis - je.  Tu veu x des pr ières ?  C’est  juste :  ton âme n’a 
pas le  repos qu’i l  lui  faut.  Dans notre métier  de pauv res et  de mauvais  garçons,  on 
mécontente par fois  le  Seigneur.  Mais  on nous doit  bien un peu d’ indulgence,  n’est-
ce pas ?  Si  Dieu ne trouvait  pas d’excuses devant la  faim, la  misère,  la  tr istesse et 
la  grande soi f  des pauv res diables,  la  v ie  ne vaudrait  pas plus dans le  c iel  que sur la 
terre,  hein Faut me pardonner les  v i lains mots qui  doivent mal  sonner à  tes  orei l les 
d’élu ,  car  sûrement tu es  à  peu près un saint  maintenant ,  sauf  quelques histoires 
qu’on lavera c inq sec dans le  purgatoire.
 La main de feu ver t  bénissait .
 -  Oui,  oui ,  c ’est  les  pr ières  qu’i l  te  faut  !  Écoute :  je  dirai  v ing t  fois  :  « Au 
nom du Père,  du Fi ls  et  du Saint-Espr it .  Ainsi  soit- i l .  »,  en fermant les  yeu x ,  et 
quand je  les  ouv r irai ,  tu auras retiré  ta  main ver te et  tu auras f ini  de me faire peur.
 » Entendu ?. . .Une,  deu x ,  trois…Je commence…
 Ving t fois ,  je  dis  la  sainte phrase ;  j ’ouv r is  les  yeu x ,  l’espoir  dans l’âme.
 Ah !  oui…C’était  maintenant un poing fermé qui  était  brandi  vers  moi.
 -  Ame chér ie,  m’écr iai- je,  est-ce ma faute si  je  ne te  sers  pas une pr ière 
complète ?  Je  n’ai  r ien appris  d’autre.  Mais  s i  tu savais  comme j’ y  mets toute ma 
foi  !  Voyons,  v ing t  fois ,  c inquante fois ,  cent fois… ? Cent fois  !  Hein ?  Tonnerre ! 
tu as  dû en faire des cochonneries,  alors  !  Mais  cela  ne me regarde pas !  Nous 
sommes ic i  entre gentlemen,  hein ?
 » Au nom du Père,  du Fi ls  et  du Saint-Espr it .  Ainsi  soit- i l .
 A près que j ’eus lancé cent fois  l’appel  sacré,  l ’ horr ible main se balançait 
toujours comme un crabe de f lamme plus ver t  que jamais.
 -  Malhonnête !  hurlai- je.  J ’ai  pr ié,  moi…Va t ’en !
 R ageusement.  J ’empoignai  dans l’ombre une boutei l le  dont je  br isai  le 
goulot.
 Je  bus,  je  bus,  je  bus ;  du feu me coula dans le  ventre,  du courage me monta au 
cer veau,  et  je  lançai  la  boutei l le  v ide vers  le  fantôme,  puis  une autre boutei l le  puis 
une autre et  encore une autre ;  et ,  comme la  caisse se v idait  un peu,  je  l’empoignai 
et ,  de toutes mes forces,  je  l’envoyai  vers  la  patte maudite.
 -  Alors…
 -  Oh !  alors…
 Un tonnerre roula ,  d’étrange petites  voi x aiguës clamèrent une colère soudaine 
et ,  au l ieu de la  main seule…le fantôme par ut…frissonnant ,  papi l lonnant de ses 
infernales f lammèches ver tes.
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A mão fez um longo gesto como se estivesse benzendo na escur idão.
— Entendo,  Freund ,  eu disse.  Queres uma prece? É justo:  tua alma não tem 

o descanso necessár io.  Na nossa prof issão de moços pobres e  malvados,  às  vezes a 
gente desagrada ao Senhor.  Mas devemos receber um pouco de indulgência ,  né? Se 
Deus não encontrasse desculpas diante da fome,  da misér ia ,  da tr isteza e  da grande 
sede dos pobres diabos,  a  v ida não valer ia  mais  no céu do que na terra ,  não? É 
preciso que me perdoes pelas  palav ras desagradáveis  que devem soar mal  aos teus 
ouv idos de escolhido,  pois  cer tamente és  agora quase um santo,  salvo por alguns 
pecadinhos que pagarás num tr iz  no purgatór io.

A mão de fogo verde abençoava.
 — Sim, sim,  são de preces que tu precisas!  Escuta:  direi  v inte vezes,  com 

os olhos fechados – “Em nome do Pai ,  do Fi l ho e do Espír ito Santo.  Amém! - ,  e 
quando os abr ir,  tu terás retirado esta mão verde e terás  parado de me assustar.

“Ok?. . .  Um, dois ,  três. . .  estou começando. . .”.
Vinte vezes,  disse a  santa f rase;  abr i  os  ol hos,  cheio de esperança.
Mas não! agora era um punho cerrado que brandia na minha direção.
— Alma quer ida!  exclamei.  Será minha culpa se não rezo uma prece inteira 

para t i?  Não aprendi  nada além disto.  Mas se tu ao menos soubesses o quanto coloco 
de fé!  Vejamos,  v inte vezes é  pouco,  não? O que achas de tr inta ,  c inqüenta ,  cem.. .? 
Cem vezes!  Hein? R aio!  Tu deves ter  feito muita bobagem! Mas isso não é da minha 
conta!  Estamos aqui  entre gentlemen ,  não?

“Em nome do Pai ,  do Fi lho e do Espír ito Santo.  Amém”.
A pós ter  feito cem vezes a  invocação sagrada,  a  horrenda mão ainda se 

balançava como as garras  de um caranguejo em chamas,  mais  verde do que nunca.
— Canalha!  urrei .  Já  rezei . . .  Vá embora! 
Com f úr ia ,  agarrei  uma garrafa no escuro cujo gargalo quebrou.
Bebi,  bebi ,  bebi ;  um fogo me correu por dentro,  me enchendo de coragem, 

até que lancei  a  garrafa vazia na direção do fantasma,  em seguida outra ,  mais  outra , 
e  outra;  e  como a cai x a se esvaziava um pouco,  eu a  agarrei  com todas as  minhas 
forças,  e  a  lancei  na direção da pata maldita .

Então. . .
Oh! Então. . .
Um estrondo se produziu,  estranhas vozinhas agudas clamaram uma cólera 

repentina e,  ao invés de apenas a  mão. . . ,  apareceu o fantasma.. . ,  estremecendo, 
adejando  com suas faíscas verdes infernais.
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 Hurlant ,  je  me réf ugiai  derr ière un rempar t  de paniers  et  de caisses.
***

 -  Ah !  comment ne pas voir  ?
 I l  était  là ,  agité d’épouvantables et  mystér ieu x f r issons ;  une fois ,  c ’était  une 
gigue éperdue de pendu qu’i l  dansait  ;  une autre fois ,  c ’étaient de longs gestes las , 
ou des poses grotesques et  solennel les.  Autour de lui  régnait  une atmosphère hantée 
d’une multitude de petits  br uits  lointains :  s i f f lements,  cr is ,  luttes,  plaintes…
 - Oh !  mon Dieu !  je  comprends,  c ’était  l ’écho de l’ Enfer  qui  venait  jusque-
là  ;  un tentacule du Monde Eternel  des Epouvantes s’était  gl issé jusqu’à moi.
 -  Seigneur !

***
 -  J ’ai  v u les  démons !
 C’étaient de rapides et  longues f lammes ver tes,  piquées de deu x yeu x rouges, 
qui  passaient ,  repassaient et  se jetaient avec une rage abominable sur le  damné. 
Celui-c i  se  tordait  alors  dans d’af f reuses douleurs si lencieuses.
 Une caisse éventrée m’of frait  ses  boutei l les  ;  c ’était  du w hisky.

***
 Depuis  plusieurs  heures,  plusieurs  jours,  plusieurs  semaines – que sais - je  ?  – 
j ’ai  assisté à  une épouvantable transformation du fantôme.
 Ses yeu x étaient devenus d’un noir  af f reu x sa bouche s’est  mise à  r ire  d’un 
r ire  inouï,  colossal  ;  sa  main s’est  al longée en gr i f fe  dans la  nuit  damnée.
 -  Un squelette !
 C’est  un sale  squelette,  qui  me regarde,  me menace,  m’attend.

***
 Et  puis ,  les  diables sont venus !
 Toutes les  caisses se sont constel lées d’ yeu x terr ibles,  rouges et  méchants.
 I l s  étaient là ,  pressés sur des gradins ténébreu x .
 J ’étais  le  centre de ce c irque d’enfer  :  le  spectacle promis à  leur monstr ueuse 
et  spectrale  convoitise.
 Des yeu x s’approchèrent ,  des gr i f fes  aiguës foui l lèrent ma chair.
Je  hurlai  ma dernière épouvante.

***
 Et ,  soudain,  ce f ut  la  déliv rance :  des panneau x ouver ts  br usquement sur un 
ciel  ver t  d’eau où couraient d’exquises nuées.
 Un immense souf f le  f roid,  une haleine de Dieu !
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Berrando,  me ref ugiei  atrás  de uma parede de cestos e  cai x as.
***

Ah! Como não ver?
Ele estava al i ,  agitado por terr íveis  e  mister iosos tremores.  Num momento, 

ele  dançava uma giga desvairada de enforcado; noutro eram longos gestos fatigados 
ou poses grotescas e  solenes.  Ao seu redor reinava uma atmosfera cheia de pequenos 
r uídos longínquos:  apitos,  gr itos,  lutas,  lamentos. . .

Oh! Meu Deus!  Eu entendo,  era o eco do Inferno que v inha até aqui ;  um 
tentáculo do Eterno Mundo dos Horrores desl izara até mim.

Senhor!
***

Eu v i  os  demônios!
Eram rápidas e  longas chamas verdes,  cr ivadas de dois  ol hos vermel hos que 

passavam, repassavam e se lançavam com uma raiva abominável  sobre o condenado. 
Este então se retorcia com terr íveis  dores si lenciosas.

Uma cai x a arrombada me oferecia suas garrafas;  era uísque.
***

Durante vár ias  horas,  vár ios dias,  vár ias  semanas – sei  lá!  –,  assist i  a  uma 
apavorante transformação do fantasma.

Seus olhos se tornaram terr ivelmente negros;  sua boca r ia  com um r iso 
nunca v isto,  colossal ;  na noite f unesta ,  sua mão alongou-se transformando-se em 
garras.

Um esqueleto!
É um maldito esqueleto,  que me olha ,  me ameaça ,  me espreita .

***
E então,  v ieram os diabos!
Todas as  cai x as se constelaram de terr íveis  ol hos vermel hos e malvados.
Eles estavam lá ,  apinhados sobre arquibancadas tenebrosas.
Eu era o centro daquele c irco do inferno: o espetáculo prometido à sua 

monstr uosa e  espectral  cobiça.
Ol hos se aprox imaram, garras  agudas remexeram a minha carne.
Urrei  meu últ imo pavor.

***
E de repente,  a  l iber tação: painéis  aber tos br uscamente sobre um céu verde 

água onde passavam nuvens delic iosas.
Um imenso sopro f r io,  um sopro de Deus!
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 Des cr is ,  des jurons,  des bourrades.
 J ’étais  sur  le  pont du Fulmar,  avec une dizaine de v isages étonnés et  f ur ieu x 
autour de moi.
 -  Crapule !  espion !  cr iait  le  capitaine.  I l  s’est  caché dans la  cale… On va , 
nom d’une barr ique,  l’ y  refoutre.
 -  Dans la  cale,  hurlai- je,  i l  y  a  un fantôme… un fantôme ver t ,  et  des diables. 
Je  préfère mourir  !
 -  I l  nous a  volés  !  r ugit  le  capitaine.  I l  est  iv re,  i l  est  fou.  I l  faut  le  …
 Mais  un cr i  de terreur,  sor t i  du fond du nav ire,  interrompit  la  f ur ie  du chef .
 Un matelot  remontait ,  blême,  l’échel le  de fer.
 -  I l  dit  v rai ,  capitaine.  I l  y  a  un squelette de feu ver t  dans la  cale.
 -  Vous voyez,  dis - je  faiblement ,  en gl issant – bien à propos,  je  crois  – dans 
un complet  oubli  des choses.

***
 Je  ne veu x pas t irer  l’aventure en longueur,  sur tout qu’el le  perd toutes ses 
formes fantastiques devant l’ immensité bleue du ciel  et  de la  mer.
 J ’ai  f rémi une dernière fois  d’ horreur quand on m’a mis en présence du 
squelette de mon camarade al lemand,  consciencieusement rongé par les  rats  de la 
cale.
 Tué par la  chute d’une caisse mal  arr imée,  son cor ps était  devenu la  juste 
proie des nombreu x rongeurs du v ieu x raf iot .
 Et  j ’avais  assisté,  en spectateur horr i f ié,  à  l’épouvantable repas des petits 
monstres.  J ’avais  fai l l i  leur fournir  pitance moi-même, car  leur goût pour la  chair 
humaine s’était  évei l lé,  quand mes cr is  avaient att iré l’attention du second qui  rêvait 
sur le  pont en pensant à  une Dol ly lointaine.
 Le capitaine ex pliqua les  f lammes ver tes par un phénomène de 
phosphorescence.
 -  R egardez donc un poisson pourr i  dans une cave !  disait- i l .  Or,  les  cales  du 
v ieu x Fulmar  sont bien les  pires  caves du monde,  et  ce cochon de voleur vaut bien 
moins qu’un poisson pourr i .
 On ne me remit  pas au x autor ités,  mais  on me f it  travai l ler  comme une bête.
 Le Fulmar  l iv ra sa  pacoti l le  et  f i t  une af faire mir i f ique ;  tout l’équipage reçut 
une bel le  pr ime.
 En me débarquant ,  de retour à  Liver pool,  le  capitaine me congédia avec deu x 
formidables coups de pied.
 -  Pour les  boutei l les  volées,  dit- i l ,  et  pour le  temps perdu,  et  pour le  sac dans 
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Gritos,  palav rões,  pancadas.
Eu estava na ponte do Fulmar ,  com uma dezena de rostos espantados e 

f ur iosos ao meu redor.
— Crápula!  espião! gr itava o capitão.  Ele se escondeu no porão. . .  Vamos, 

ora bolas,  at irá-lo de novo lá  dentro.
— No porão,  há um fantasma. . . ,  gr itei .  É um fantasma verde,  e  também uns 

diabos.  Pref iro morrer!
— Ele nos roubou! berrou o capitão.  Está bêbado,  está louco.  Devemos. . .
Mas um gr ito de pavor v indo do porão do nav io interrompeu a f úr ia  do 

chefe.
Um mar ujo voltava pálido pela escada de ferro.
— Ele diz  a  verdade,  capitão.  Tem um esqueleto de fogo verde no porão.
— Vejam vocês!  disse debi lmente,  escorregando – bem a propósito,  creio 

eu – num total  esquecimento das coisas.
***

Não quero estender  esta histór ia ,  sobretudo porque ela  perde todas as  suas 
formas fantásticas diante da imensidão azul  do céu e do mar.

Eu tremi de pavor uma últ ima vez quando me colocaram diante do esqueleto 
de meu camarada alemão,  conscienciosamente roído pelos ratos do porão. 

Mor to pela queda de uma cai x a mal  amarrada,  seu cor po se tornou um 
banquete para os inúmeros roedores da vel ha barcaça.

Hav ia assist ido,  como espectador aterror izado,  à  pavorosa refeição dos 
pequenos monstros.  Eu mesmo quase que l hes ser v i  de pitança ,  pois  seu gosto pela 
carne humana hav ia af lorado,  quando meus gr itos hav iam chamado a atenção do 
segundo que sonhava sobre a  ponte pensando em uma Dol ly distante.

O capitão ex plicou as  chamas verdes por um fenômeno de fosforescência .
— Olhem um pei xe podre num porão! disse ele.  Ora ,  os  porões do vel ho 

Fulmar  são os piores do mundo,  e  esse porco ladrão vale muito menos que um pei xe 
podre.

Não me entregaram às autor idades,  mas me f izeram trabal har como um 
animal.

O Fulmar entregou sua mercadoria e  fez um negócio de arromba; toda a 
tr ipulação recebeu uma bela recompensa.

Ao me desembarcar,  na volta ,  em Liver pool,  o capitão me despachou com 
dois  formidáveis  pontapés. 

— Um pelas  garrafas  roubadas,  disse ele,  e  pelo tempo perdido,  e  outro pelo 
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lequel  on a  cousu ton cochon d’ami al lemand.
 Car j ’oubliais  de vous dire qu’on donna à mon compagnon inconnu la  sépulture 
des mor ts  de la  mer ,  a lors  que le  couperet  bleu gr is  des épaulards fendait  la  cour te 
houle…
 Ah !  ce br uit  f unèbre d’os broyés par les  gueules voraces… Epouvante,  toute 
épouvante,  vous dis - je.
 En l’ honneur du capitaine,  j ’ajouterai  que,  me voyant tout contr it  sur  les 
quais  de cette stupide v i l le  de Liver pool,  i l  me rappela ,  me donna de l’argent pour 
al ler  à  Londres,  une chique de bon tabac,  un v ieu x chandai l  de laine,  et  encore un 
coup de pied,  mais  beaucoup moins for t  que les  autres.

***
 -  La morale de cette histoire… dit  le  Krol .
 Mais  i l  n’acheva pas sa phrase,  qui  aurait  été probablement teintée d’une 
haute et  sereine phi losophie.
 Comme i l  avait  bu toute la  boutei l le  de g in,  pendant que Bunny parlait ,  i l 
gl i ssa ,  avec un sour ire angélique,  sous la  table,  auprès de Sam Tupple,  gentleman 
honorable et  bien connu dans Soho,  W hitechapel  et  Cheapside.
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saco dentro do qual  costuramos o porco do teu amigo alemão.
Pois  eu me esqueci  de lhes contar que deram ao meu companheiro 

desconhecido a sepultura dos mor tos no mar,  enquanto a barbatana cinza-azulada 
das orcas cor tava a  pequena onda. . .

Ah! esse bar ulho f unesto de ossos tr iturados por dentes ferozes. . .  Nem lhes 
digo,  um pavor,  um completo pavor.

Em prol  do capitão,  acrescentarei  que,  me vendo completamente arrependido 
no cais  dessa estúpida c idade de Liver pool,  ele  me chamou,  me deu dinheiro para 
ir  à  Londres,  um naco de bom f umo, um vel ho suéter  de lã  e  mais  um pontapé,  mas 
este muito menos for te que os outros.

***
— A moral  da histór ia . . . ,  disse o Krol .
Mas ele não conseguiu terminar a  f rase,  que provavelmente ter ia  s ido 

impregnada de elevada e serena sabedoria . 
Como hav ia bebido toda a  garrafa de g im enquanto Bunny falava ,  ele 

escorregou,  com um sorr iso angélico,  para debai xo da mesa ,  junto de Sam Tupple, 
gentleman honrado e bem conhecido no Soho,  W hitechapel  e  Cheapside. 
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Analyse narratologique 

 Le conte intitulé « Le Fantôme dans la  cale »  a  été publié  pour la  première 
fois  dans la  R evue belge  en 1925,  presque en même temps qu’i l  a  été publié  dans 
Les Contes  du whisky ,  recuei l  de l’auteur ,  daté lui  aussi  de 1925.  En 1942,  Jean R ay 
publie  un recuei l  de contes intitulé Le Grand Nocturne  où i l  mélange cer tains contes 
déjà par us auparavant comme « Le Fantôme dans la  cale » mais  également des 
contes et  des nouvel les  inédits.

J ’ouv re une parenthèse pour parler  un peu de la  composit ion de ce recuei l .
 Le Grand Nocturne  est  composé de sept tex tes,  publiés  dans l’ordre suivante : 
« Le Grand Nocturne »,  « Les Sept château x du roi  de la  mer »,  « Le Fantôme dans 
la  cale »,  « La R uel le  ténébreuse »,  « La Scolopendre »,  « Quand le  Christ  marcha 
sur la  mer » et  « Le Psautier  de Mayence ».
 Cer tains tex tes comme « Le Fantôme dans la  cale » et  « Quand le  Christ 
marcha sur la  mer » avaient déjà été publiés  dans la  R ev ue Belge ;  « La Scolopendre » 
avait  été par u dans La Parole Universitaire ;  « La R uel le  ténébreuse » et  « Le 
Psautier  de Mayence » faisaient par t i  du recuei l  La Crois ière  des  ombres  de 1932. 
Deu x tex tes sont donc nouveau x :  « Le Grand Nocturne » et  « Les Sept château x 
du roi  de la  mer ».
 I l  y  a  trois  contes longs :  « Le Grand Nocturne »,  « La R uel le  ténébreuse » et 
« Le Psautier  de Mayence » ;  et  quatre plus brèves :  « Le Fantôme dans la  cale », 
« Quand le  Christ  marcha sur la  mer »,  « Les Sept château x du roi  de la  mer » et 
« La Scolopendre ». 
 Ces récits  ex ploitent des thèmes chers au x récits  fantastiques ( l’étrange, 
l’épouvante,  les  fantômes,  l’au-delà ,  la  peur),  avec des f igures t y piques de œuv re 
de Jean R ay (des marins,  des contrebandiers,  des gens simples),  s itués souvent en 
Grande-Bretagne.
 D’après Jacques Car ion,  ce l iv re :
 

 « […] peut être considéré comme le centre de l’œuv re de Jean R ay.  I l 
se  situe entre deu x pér iodes impor tantes éloignées d’une égale distance. 
 C’est  en 1924 que l’auteur dispar ut pendant plusieurs mois  […] et ,  en 
1925 que par ut  son premier l iv re,  Les Contes  du whisky .  A l’autre ex trémité, 
c ’est  en 1960 qu’i l  se  l ia  d’amitié  avec Michel  de Ghelderode et  avec Alain 
R esnais  qui  formait  le  projet  de réal iser  un f i lm d’après les  aventures de 
Harr y Dick son,  et  en 1961 que Henri  Vernes choisit  et  publia  Les Ving t-cinq 
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meil leures  Histoires  noires  et  fantastiques  […]. Au plus proche,  c ’est  en 1940 
que Jean R ay rédigea le  dernier  épisode des aventures du « Sherlock Holmes 
américain »,  et  en 1944 qu’i l  f i t  paraître le  dernier  recuei l  dont i l  assuma lui-
même la  composit ion :  Le Livre  des  fantômes .  » ( p.49) 1 24

Dans le  présent travai l ,  je  me sers  du recuei l  Le Grand Nocturne  –  Les Cercles 
de  l ’épouvante  des  éditions Labor,  de 1984 2 25.   I l  n’ex iste pas de grandes di f férences 
entre le  tex te par u dans la  R evue belge  et  celui  par u dans Les Contes  du W hisky ou 
dans Le Grand Nocturne .  La comparaison entre les  di f férents tex tes m’a permis de 
constater  que dans « Le Fantôme dans la  cale » des éditions Labor,  i l  y  a  une faute 
d’or thographe.  Au l ieu du mot donkeyman ( p.13) 3 26,  on a  l’ex pression don R eyman 
( p.73).

Dans la  version de ce conte dans la  R evue belge ,  la  rédaction de la  rev ue fait 
une petite  présentat ion pour informer le  lecteur du parcours personnel  de Jean 
R ay.  La rédaction y présente également l’ex plication de l’ex pression R um-R ow , 
uti l i sée par l’auteur dans le  conte.  Cette ex pression a une cer taine impor tance dans 
l’ histoire ;  j ’en parlerai  plus tard.

Dans le  présent chapitre,  je  prétends montrer ma lecture du « Fantôme dans 
la  cale » en me penchant avec soin sur les  éléments suivants du tex te :  l ’ intr igue et 
son organisation,  la  narrat ion et  le  narrateur,  l ’espace et  le  temps,  les  personnages 
pr incipau x ainsi  que les  personnages secondaires.

L’IN TRIGUE ET L’ORGANISATION GÉNÉRALE S 

 D’une façon schématique,  i l  est  possible de réduire l’ intr igue du « Fantôme 
dans la  cale » à une histoire de fantôme vécue par Bunny Snook s,  dans la  cale du 
v ieu x cargo Fulmar 427,  lors  d’un voyage de l iv raison.  Toutefois ,  cette histoire de 

24 CARION, Jacques.  Un Livre, une Oeuvre. Bruxelles: Editions Labor, 1986. p.49.
25 RA Y, Jean. « Le Fantôme dans la cale », (1942), in : idem Le Grand Nocturne et Les Cercles de l’épouvante. 
Bruxelles : Labor, coll. « Actes Sud », 1984, p. 73-85. Toutes les indications de pages du conte renvoient à cett e 
édition ; je les indique directement dans le texte, entre parenthèses.
26 RA Y, Jean. . « Le Fantôme dans la cale », in : La Revue belge. Réimpression en fac-similé. Namur : Éditions du 
Noyé, 1992, p. 12-23.
27 « Le Fulmar était un outsider, ou encore un ‘tramp’, un de ces navires sans destination régulière, qui naviguent 
au hasard des ports et des cargaisons, toujours prêts à enlever un fret quelconque». Cett e explication a été présen-
tée par Jean Ray dans son autobiographie qui se trouve aujourd’hui sur le site htt p://www.noosfere.com/heberg/
jeanray consultée le 8/8/06. En ce qui concerne le mot fulmar, d’après la Wikipedia, « [L]les fulmars sont des 
oiseaux marin grégaires, nichant en grandes colonies sur des falaises rocheuses. Le corps est d’un blanc pur, le 
dessus des ailes présente plusieurs nuances de gris. Il se distingue des mouett es ou des goélands principalement 
par son vol qui le rapproche plus des oiseaux de haute mer : on le voit souvent décrire de grands cercles en planant, 
s’appuyant alternativement sur l’une ou l’autres de ses ailes », in www.wikipedia.org consulté le 8/8/06.
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fantôme n’est  que le  mouvement central  du conte.  C’est  v isible quand on le  résume 
dans sa total ité  :

Un groupe de camarades se rencontre autour d’une table de bar pour se 
raconter des histoires  et  boire après le  travai l .  Le Krol ,  un de ces marins-là ,  demande 
au Captain l’autor isation pour que son camarade,  Bunny Snook s,  raconte l’ histoire 
« v raie et  terr ible » ( p.73) qu’i l  a  vécue,  une histoire de fantôme.  Le Captain 
l’autor ise et  tous s’ instal lent pour l’entendre. 

Bunny commence.  I l  s’agit  d’un délire  alcoolique vécu par lui-même lorsqu’i l 
était  à  la  recherche d’une bonne af faire et  s’était  caché avec un camarade al lemand 
dans la  cale du Fulmar,  un cargo rempli  de w hisky et  de tout un tas  d’autres choses.  
Sans que Bunny le  sache,  le  camarade al lemand meur t  au moment de l’entrée dans 
la  cale du nav ire,  v ictime de la  chute d’une caisse mal  arr imée.  Bunny y reste seul . 
Le cargo par t  pour une l iv raison.  Pendant le  temps du voyage,  Bunny boit  tout ce 
qu’i l  peut ,  puis  i l  s ’endor t  et ,  quand i l  se  révei l le,  i l  perçoit  la  présence d’un être 
étrange qui  v ient lui  faire peur.  Essayant de le  comprendre et  de le  combattre, 
Bunny va v iv re des moments d’angoisse et  de peur.  I l  est  découver t  dans la  cale, 
accusé de vol ,  forcé au travai l  et  f inalement débarqué à Liver pool.  La présence de 
l’être étrange est  ex pliquée par le  capitaine du Fulmar.

A près le  récit  de Bunny,  le  Krol ,  assis  autour de la  table avec Sam Tupple, 
essaye de parler  pour donner une morale à  cette histoire,  mais  i l  a  trop bu,  i l  n’ y 
arr ive pas. 

Ce conte,  comme on a pu le  voir  c i-dessus,  est  composé de deu x récits ,  où 
l’ histoire pr incipale est  encadrée par un récit  secondaire.  Dans le  récit  secondaire, 
on a la  rencontre de camarades dans un bar pour boire et  se raconter des histoires, 
tandis  que dans le  récit  pr incipal ,  on a  l’ histoire de fantôme vécue et  racontée par 
Bunny Snook s. 

L’ histoire n’est  pas div isée en chapitres,  mais  pour marquer les  changements 
de scènes,  les  changements d’actions,  le  tex te est  entrecoupé d’astér isques. 

Analysons chacun des récits  indépendamment de façon à rendre plus claires 
les  considérations et  l’analyse.
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LE RÉCIT SECONDAIRE

L’IN TRIGUE ET SON ORGANISATION
 Le conte intitulé « Le Fantôme dans la  cale » débute par le  récit  secondaire. 
Un groupe de camarades ( le  Krol ,  le  Captain,  Bunny Snook s,  Sam Tupple et  Hans 
Gabel) se rencontre autour d’une table de bar pour se raconter des histoires  et  boire 
après le  travai l  dans le  por t .  Le Captain v ient d’arr iver  « d’une cour te croisière au 
large de Sheerness » ( p.73).

Le récit  secondaire est  essentiel lement une conversation entre le  Captain,  le 
Krol  et  Bunny.  Cependant le  Captain est  aussi  le  narrateur de ce récit . 

Le Krol ,  qui  parle  beaucoup,  annonce au Captain que Bunny Snook s « connaît 
une histoire v raie et  terr ible » et  qu’  « i l  veut la  raconter » ( p.73).  Pour cela ,  i l 
leur faut  un peu de gin et  une tablette de tabac Mayblossom. Le Captain autor ise la 
boisson,  le  tabac et  l’ histoire.  De son côté,  Sam Tupple veut ,  lui  aussi ,  raconter une 
histoire,  mais  i l  est  interrompu par le  Krol  qui  l’empêche de continuer à  parler.  Le 
Krol  a  déjà l’autor isation du Captain pour que Bunny parle.  C’est  Bunny qui  doit 
raconter son histoire.

Avant de commencer,  Bunny ex ige qu’un homme « à barbe »,  placé « à la  table 
de droite » trouve « une autre place ».  Bunny ne veut pas que d’autres personnes 
l’entendent ,  car  ce qu’i l  va raconter est  « une histoire de la  R um-R ow » ( p.74), 
cela  s ignif ie  une histoire de contrebande 528,  donc une histoire i l l ic ite.   L’ homme va 
alors  s’ instal ler  à  l’écar t  du groupe,  « près de la  por te » ( p.74),  tandis  que Bunny 
se prépare à  parler. 

À ce moment ,  à  la  f in de la  deu x ième page ( p.74),  le  récit  secondaire est 
interrompu,  car  Bunny prend la  parole.  C’est  alors  que pendant une dizaine de 
pages,  i l  y  a  le  récit  pr incipal  de Bunny qui  s’achève dans l’avant-dernier  paragraphe 
de la  page 85.

Le dernier  paragraphe du conte est  réser vé à  la  f in du récit  secondaire.  Le 
paragraphe commence par une phrase du Krol  :  « La morale de cette histoire. . . 
[ . . .]» ( p.85).  Mais  le  narrateur prend la  parole pour dire ce qui  se passe :  « Comme 
i l  avait  bu toute la  boutei l le  de g in,  pendant que Bunny parlait ,  i l  gl i ssa ,  avec un 

28 « Rum-Row (en français : l’avenue du Rhum) se situe en plein Atlantique, à une quinzaine de milles des eaux 
territoriales des États-Unis, au large de Long-Island. Les steamers chargés d’alcool à destination des États-Unis 
att endent là, narguant les vedett es de l’Union. Par les nuits de brume, les rapides bateaux des contrebandiers, ou 
bootleggers, viennent prendre livraison des caisses et des barils, et tentent de se glisser, à travers la fl ott e des navires 
de surveillance, vers les côtes américaines... » (RA Y, Jean.  « Le Fantôme dans la cale », in : La Revue belge. Réim-
pression en fac-similé. Namur : Editions du Noyé, 1992, p. 12-23.)
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sourire angélique,  sous la  table [ . . .]  » ( p.85).  Le Krol  n’arr ive pas à  f inir  sa  pensée. 
C’est  le  narrateur qui  f init  le  récit  pour ex pliquer au lecteur ce qui  est  arr ivé au 
Krol .

L A NARRATION ET LE NARRATEUR

L e nar rateur :  identité et  caractér istiques

Il  est  impor tant de bien distinguer le  narrateur de l’auteur.  Le narrateur n’est 
pas l’auteur,  mais  un rôle de la  f ict ion créé par l’auteur.  I l  s’agit  plutôt  de savoir  qui 
parle  dans le  tex te,  qui  raconte l’ histoire,  et  non de savoir  qui  a  écr it  le  tex te.

Qui raconte dans le  récit  secondaire du « Fantôme dans la  cale » ?
La narrat ion du récit  secondaire est  conf iée à  un narrateur-personnage à  la 

première personne.  Ce narrateur est  homodiégétique,  c ’est-à-dire qu’i l  par t ic ipe 
à  l’ histoire qu’i l  raconte.  Pour Genette,  c ité  par  Bourneuf ,  « C’est  ‘avec’  lui  que 
nous voyons les  autres protagonistes,  c ’est  avec lui  que nous v ivons les  événements 
racontés » (cité par Bourneuf ,  p.88). 629

Le narrateur signale sa présence dès la première l igne par l’emploi  du pronom 
me :  « Captain,  me  dit  Le Krol  [ . . .]  » ( p.73,  c ’est  moi qui  souligne),  mais  également 
dans le  deu x ième paragraphe :  « Je revenais  d’une cour te croisière [ . . .]  » ( p.73) 
par l’usage ex plic ite  du pronom personnel  je .  I l  raconte à  la  première personne 
grammaticale ( je) des événements passés concernant les  personnages du Krol ,  de 
Sam Tupple,  de Bunny. 

Son identité est  présentée dès le  premier paragraphe de l’ histoire « -  Captain, 
me dit  le  Krol ,  [ . . .]» ( p.73).  I l  est  nommé Captain.  On ne le  connaît  pas par  son 
nom, mais  par  ce t itre en anglais  qui  évoque la  fonction de chef ,  de dir igeant ,  de 
commandant. 

L e discours du nar rateur

Dans le  récit  secondaire prédomine le  discours direct .  Le récit  commence par 
un bon exemple,  un dialogue entre le  Captain et  le  Krol .  Obser vons comment le 
narrateur rappor te les  paroles :

« -  Captain,  me dit  le  Krol ,  Bunny connaît  une histoire v raie  et  terr ible.  I l 

29  BOURNEUF, R; OUELLET, R. L’Univers du roman. Paris: PUF, coll. « SUP », 1975. p. 88. 
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veut la  raconter,  mais  […] 
Ça va ,  dis - je.- 
Alors,  continua le  Krol ,  ce sera une tablette de tabac pour moi,  pour Bunny - 
Snook s,  pour Sam Tupple,  pour Hans Gabel… » ( p.73)

 En pr incipe,  le  narrateur ne modif ie  en r ien ce que dit  le  Krol .  I l  rappor te les 
paroles du Krol  tel les  quel les,  dans leur forme or iginale.  I l  respecte son vocabulaire, 
sa  sy nta xe pour bien reproduire la  manière de s’ex pr imer de ce personnage. 

Quand Sam Tupple commence à raconter son histoire ( p.73) même sans 
l’autor isation de Bunny,  i l  y  a  une inter vention du Krol  :  « Le Captain ne te 
demande pas cela ,  f i l s  de  raie  [. . .]  » ( p.73,  c ’est  moi qui  souligne).  L’ insulte f i l s  de 
raie ,  prononcé par le  Krol ,  donne des pistes  sur ses  manières,  sur  son langage,  bref 
sur  son éducation.  Le Krol  est  impoli ,  grossier.  Le narrateur ne dit  pas cela  avec ces 
mots-là .  I l  y  a  une caractér isat ion indirecte par le  langage du personnage révélée 
par le  narrateur.  I l  faut  que lecteur saisisse par lui-même l’ information nouvel le  sur 
le  personnage en question.   I l  semble qu’au l ieu de dire directement les  choses au x 
lecteurs,  le  narrateur préfère leur faire découv r ir  une scène dans laquel le  chaque 
personnage parle.  L’uti l i sat ion du discours direct  obéit  au pr incipe de f idél ité.  Par 
l’emploi  du discours direct ,  le  narrateur est  f idèle au x propos de chaque personnage 
dans leur forme or iginale,  de son niveau de langue,  du ton sur lequel  chacun parle. 
L’uti l i sat ion du discours direct  contr ibue à  donner au tex te un aspect  réal iste.

Cependant ,  i l  y  a ,  au long du récit ,  la  narrat ion du narrateur mélangée au x 
passages en discours direct  :

« Le consommateur se rendit  de bonne grâce à  la  cordiale pr ière du Krol  et 
s’ instal la  près de la  por te. 
I l  nous donna de là  des piètres  idées de son éducation car,  pendant tout le 
reste de la  soirée,  i l  ne cessa de nous faire les  gr imaces les  plus absurdes, 
comme de lever le  bout de son nez rouge avec son pouce,  de nous faire des 
cornes,  et  de loucher vers  nous comme un coolie  chinois  sur  un chien crevé. 
Mais,  pas plus que nous,  Bunny ne s’en soucia et ,  le  regard hanté de souvenirs , 
avec un fr isson qui  sembla lui  pincer la  nuque comme un vent coulis ,  i l  se 
pencha vers  nous ».  ( p.74)

 Ce procédé permet au narrateur d’ introduire des commentaires,  des 
descr iptions,  des précisions qui  sont nécessaires  à  la  compréhension du tex te.  Par ce 
procédé,  le  narrateur peut également réduire le  tex te à  son gré,  en n’en conser vant 
que l’essentiel .  Ces passages,  sous forme de narrat ion,  ne sont pas nombreu x ,  ni 
très  longs.  Le narrateur consacre très  peu de temps à présenter les  personnages et 
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à les  décr ire ou à  décr ire l’espace.  I l  ne fournit  pas beaucoup de détai ls  concernant 
les  personnages. 

Toutefois ,  une caractér ist ique sai l lante chez ce narrateur est  son ironie.  Je 
c ite  deu x exemples.

« Le Krol  s’approcha aussitôt  de ce gêneur et  [i l]  le  salua poliment ,  car  le 
Krol  a reçu une éducation raff inée » ( p.74,  c ’est  moi qui  souligne).  Dans ce premier 
passage,  le  narrateur émet d’opinions sur les  att itudes du Krol ,  les  quali f iant  par 
l’adverbe poliment .  L’emploi  de poliment  suggère l’usage de bonnes manières de 
la  par t  du Krol .   L’ex pression éducation raff inée et  l ’adverbe poliment  s ’opposent 
au x att itudes du Krol  dans la  scène avec Sam Tupple.  Si  l ’on rev ient au début du 
récit  secondaire,  le  Krol  avait  déjà manifesté toute son éducation et  sa  politesse 
quand i l  a  appelé Sam Tupple de f i l s  de  raie  et  qu’i l  « [ l’a  abbatu] ses  deu x poings 
sur le  crâne teigneu x de Sam Tupple » ( p.73).  Une personne ayant une éducation 
raf f inée n’uti l i serait  des ex pressions du langage fami l ier  ni  donnerait  des coups à 
personne.

 Un deu x ième passage où l’on peut obser ver l’ ironie du narrateur se trouve 
à  la  f in du conte quand le  Captain parle  de Sam Tupple en disant :  « gentleman 
honorable  et  bien connu dans Soho,  W hitechapel  et  Cheapside » ( p.85,  c ’est  moi 
qui  souligne).  Le narrateur uti l i se  la  même technique,  c ’est-à-dire qu’i l  parle  avec 
ironie.  L’emploi  de l’adjecti f  honorable  ne conv ient pas au personnage de Sam 
Tupple.  Honorable  v ient d’honneur  et  veut dire,  d’après Le Petit  R ober t  « qui  mérite 
d’être honoré,  estimé ».  Or,  i l  est  dit  que Sam Tupple,  ce « gentleman honorable » 
( p.85) est  une personne connue dans Soho,  W hitechapel  et  Cheapside.  I l  s’agit  de 
trois  quar t iers  de Londres où les  gens honorables  ne dev raient pas c irculer  puisqu’i l 
s’agit  de l ieu x populaires,  commerçants et  industr iels  où habitent des gens pauv res, 
des prostitués,  des immigrants 730.  C’est  justement le  contraire.  Si  Sam Tupple est 
connu dans ce mi l ieu,  c ’est  parce qu’i l  le  f réquente.  Alors,  i l  se  peut qu’i l  y  ait 
une v ie déréglée.  Un homme honorable suggère une personne qui  par  sa  conduite, 
ses  actions conforment à  une norme valor isée socialement est  digne d’estime, 
de respect ,  de considération.  Dans ce mi l ieu de Londres (Soho,  W hitechapel  et 
Cheapside),  je  crois  qu’i l  n’ y a  pas v raiment de normes.  Donc,  honorable  n’a  pas le 
sens habituel  et  usuel .

D’une cer taine façon,  on peut dire que le  narrateur éprouve de la  sy mpathie 
pour Sam Tupple,  le  Krol ,  Bunny et  Hans Gabel  (ses camarades),  mais  i l  faut 
dire aussi  que quand le  narrateur uti l i se de l’ ironie en racontant les  événements 

30 Des informations plus complètes concernant la ville de Londres et ses quartiers se trouvent dans l’étude sur 
l’espace, dans ce même chapitre.
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concernant ces personnages,  i l  suggère tout le  contraire de ce qu’i ls  sont dans la 
réal ité  de la  f ict ion.  Donc le  lecteur est  conduit  à  penser la  même chose que lui  le 
narrateur. 

L a nar ration :  l’ordre du discours 
 
 L’ordre du discours ( l’ordre des actions dans le  récit)  est  très  peu di f férent 
de l’ordre de l’ histoire.  La narrat ion du Captain suit  de près l’  ordre chronologique. 
Le narrateur ne fait  pas d’antic ipat ions,  mais  i l  fait  un retour en arr ière.

Le retour en arr ière a  l ieu au début de l’ histoire et  fournit  des ex plications 
sur le  Captain :  « Je revenais  d’une cour te croisière au large de Sheerness,  coi f fé 
d’une casquette de marin outrageusement galonnée ;  le  t itre me plut  autant que 
la  proposit ion du Krol  » ( p.73).  Le Captain ne relate pas sa  croisière au large de 
Sheerness.  Ce qui  est  fondamental  à  ce moment-là ,  c ’est  sa  casquette qui  justi f ie  le 
surnom, le  t i tre  du narrateur.

LE TE MPS

 Le récit  secondaire se déroule dans la  v i l le  de Londres 831 au X X ème s iècle,  dans 
une pér iode antér ieure à  la  publication du conte,  c ’est-à-dire avant 1925.  Comment 
puis- je  af f irmer ceci  ?  La présence de « grandes lampes électr iques » ( p.77) qui 
i l luminaient les  quais ,  est  un indice ex plic ite  dans le  tex te.  L’ i l lumination électr ique 
en Europe date du début du X Xème s iècle.

L a durée de l’action du récit  secondaire

Dans le  récit  secondaire,  i l  n’ y a  presque pas d’ indicateurs temporels  précis. 
On n’a pas d’éléments où s’appuyer pour préciser  l’époque où se déroule l’ histoire 
ni  la  durée ex acte de l’action du récit . 

Le lecteur fait  des hy pothèses à  propos de ce sujet .  I l  s’agit  d’une pér iode 
d’à peine quelques heures.  C’est  le  moment où les  camarades se retrouvent dans 
le  bar.  Le lecteur ne sait  pas ex actement à  quel  moment de la  journée i l s  y  sont 
ex actement.  Aucune référence n’est  donnée.  Une seule phrase à  la  f in du conte :  « i l 
avait  bu toute la  boutei l le  pendant que Bunny parlait  » ( p.  85) permet au lecteur 
de justi f ier  son hy pothèse.  La durée du récit  est  d’une ou deu x heures,  ou peut-être 

31 À ce sujet, voir ci-dessous l’analyse de l’espace.
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même pas,  tout s implement le  temps de boire une boutei l le  de g in et  d’écouter une 
histoire d’env iron une heure à  la  f in d’une journée de travai l .

L’E SPACE 
  

Sans qu’aucune précision sur l’espace où cette histoire a  l ieu soit  donnée,  de 
pr ime abord on suppose que le  récit  secondaire se déroule en Grande-Bretagne, 
avant 1925.  Les espaces sont plutôt suggérés.  Voyons comment les  informations 
concernant l’espace sont constr uites. 

D’abord,  dans la  première phrase,  un endroit  où l’on peut boire,  f umer et 
discuter  avec des gens est  suggéré :  « [. . .]  i l  faut  nous of fr ir  un peu de gin et , 
à  chacun de nous,  une tablette de Mayblossom  » ( p.73,  c ’est  moi qui  souligne). 
Ensuite,  d’après quelques  mots comme barman ,  consommateur ,  boire  du g in ,  couteau 
à huîtres ,  on commence à déduire par  les  termes uti l i sés  dans les  dialogues des 
personnages qu’i l  s’agit  d’un bar ou d’un restaurant où les  amis se retrouvent.

Dans le  deu x ième paragraphe la  phrase :  « Je revenais  d’une cour te croisière 
au large  de Sheerness  […] » ( p.73,  c ’est  moi qui  souligne) révèle une autre référence 
pour situer le  conte en Grande-Bretagne.  Sheerness se trouve au sud de l’Angleterre, 
sur l’ î le  de Sheppey,  dans le  Kent 932.

Ce l ieu est  peu décr it  quant à  la  disposit ion des objets  dans l’espace physique. 
Le narrateur précise seulement la  posit ion de quelques personnages tels  que 
Sam Tupple (« [. . .]  i l  gl i ssa sous la  table  »,  p.73,  c ’est  moi qui  souligne) et  le 
consommateur (« [. . .]  qui  est  là ,  à la table  de droite ,  [ . . .]  »,  p.  74,  c ’est  moi qui 
souligne).  Le narrateur indique également que le  bar  a  une ouver ture,  une sor t ie 
quand i l  parle  de la  place où se trouve le  consommateur (« [i l]  s’ instal la  près  de  la 
por te  »,  p.74,  c ’est  moi qui  souligne).
 Quand le  récit  secondaire s’achève au dernier  paragraphe du conte,  le 
narrateur suggère au x lecteurs où se trouve le  bar,  dans quel le  v i l le.  Le Krol  est  sous 
la  table avec Sam Tupple,  ce « [. . .]  gentleman honorable et  bien connu dans Soho, 
W hitechapel  et  Cheapside » ( p.85).  Le lecteur peut alors  identi f ier  trois  quar t iers 
de Londres. 

Soho est  un quar t ier  s itué dans le  West End de Londres.  I l  se  caractér ise 
par une très  for te mi x ité  sociale.  Des immigrants  venus de toute l’ Europe (Grecs, 
Ital iens,  R usses,  Polonais  et  Al lemands) s’ y sont instal lés.  Vers  la  f in du XVIIIe s iècle, 

32  htt p://en.wikipedia.org/wiki/Sheerness consulté le 25 janvier 2008.
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l’ouver ture d’une maison de prostitution sur Soho square inaugure sa réputat ion de 
quar t ier  chaud de Londres où jusqu’à nos jours  règne la  prostitution. 

W hitechapel  se situe dans l’est  de Londres,  dans le  quar t ier  de Tower Hamlets. 
I l  est  réputé pour ses  activ ités  industr iel les  comme les  tanner ies,  les  brasser ies,  les 
fonder ies,  mais  aussi  les  abattoirs  et  un gigantesque marché au x poissons.  Pendant 
la  R évolution industr iel le,  nombre de pauv res de la  v i l le  et  de la  campagne se sont 
instal lés  au mi l ieu des industr ies  et  des commerces af in de trouver un emploi . 

Cheapside se trouve dans la  Viei l le  Vi l le  de la  capitale anglaise.  El le  est 
connue dès le  Moyen Â ge pour ses marchés et  ses  r ues commerçantes.  Le mot Cheap 
était  généralement uti l i sé  comme « marché » en anglais  médiéval .  Cheapside était 
également célèbre pour assemblement des poètes et  des comédiens pendant l’époque 
él isabéthaine.  Au Moyen âge l’endroit  était  appelé de Weastcheap  en opposit ion à 
Eastcheap .  Dans Soho,  W hitechapel  et  Cheapside c’était  la  misère,  la  v ie  dans la 
r ue,  l’ex ploitation des travai l leurs,  la  prostitution et  le  danger. 1033

À par t ir  des références relatives au x quar t iers  de la  v i l le  de Londres (Soho, 
W hitechapel  et  Cheapside) et  aussi  cel les  relatives au x mi l ieu social  au xquels 
appar t iennent les  personnages,  nous pouvons imaginer que l’ histoire se déroule 
dans un des trois  quar t iers  c ités  c i-dessus,  dans un bar au x alentours du por t  de la 
v i l le,  là  où les  camarades se retrouvent en descendant des bateau x .  Le plus probable 
est  que l’ histoire a  l ieu dans W hitechapel ,  quar t ier  où se trouvent les  dock s 1134.
 
LE S PER SONNAGE S

 Les personnages représentés dans le  récit  secondaire sont des gens simples qui 
appar t iennent à  une couche sociale populaire.  D’une par t ,  i l  y  a  deu x personnages 
c ités  dans le  récit  par  leurs  professions ou leurs  fonctions et  qui  ne réal isent pas 
d’actions.  I l s  ne sont même pas nommés.  On peut dire qu’i ls  ser vent d’arr ière-plan 
à l’ histoire,  composant le  décor où se déroule le  conte.  Ce sont des travai l leurs  :  un 
barman et  un consommateur.

 D’autre par t ,  i l  y  a  des personnages plus impor tant dans le  tex te,  des 
personnages qui  jouent un rôle dans l’ histoire comme le Krol ,  Sam Tupple,  Bunny 
Snook s et  le  Captain.  Ceu x qui  ont un rôle plus impor tant ,  on pourrait  les  par tager 
en deu x groupes aussi  :  les  personnages secondaires  et  le  personnage pr incipal .

33 Toutes les informations concernant la géographie et l’histoire de la ville de Londres et ses quartiers sont du 
site htt p://wikipedia.org/wiki/Londres
34 Londres - Le Guide vert.  Paris: Michelin/ Editions des Voyages, 2001.
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L es personnages secondaires

 Sont personnages secondaires le  Krol ,  Sam Tupple,  Bunny et  Hans Gabel .  I l s 
sont tous désignés par leur nom. Hans Gabel  n’est  que mentionné.  Que pourrais -
je  dire des personnages du Krol ,  de Sam Tupple et  de Bunny ?  À peine quelques 
caractér istiques appor tées par le  narrateur.  Voyons comment le  narrateur présente 
ces trois  personnages :

En ce qui  concerne le  personnage de Sam Tupple,  on découv re par le  narrateur 
qu’i l  parle  « avec volubi l ité  » ( p.73) et  qu’i l  a  « le  crâne teigneu x » ( p.73).  L’emploi 
de l’adjecti f  volubil ité  montre que Sam Tupple a  de la  faci l i té  de parole et  qu’i l  parle 
avec rapidité.  Par  l’ex pression crâne te igneux ,  on comprend que le  crâne de Sam 
Tupple n’est  pas propre,  inspirant de la  répugnance,  de l’aversion.

En ce qui  concerne le  personnage du Krol ,  ses  gestes,  ses  att itudes présentent 
cer taines caractér ist iques.  R egardons les  exemples :  le  vocabulaire uti l i sé  par  le 
Krol  quand i l  s’adresse à  Sam Tupple,  l ’ insultant  f i l s  de  raie  indique un niveau de 
langue assez fami lier,  péjorat i f  .  Puis  quand le  Krol  se montre très  f ier  d’avoir  abattu 
Sam Tupple (« Nous boirons son gin,  dit  le  Krol  tr iomphant »,  p.73),  on voit  son 
caractère méchant et  agressi f .  Et  f inalement quand le  Krol  parle ironiquement au 
consommateur,  en employant toute la  politesse (« Nous vous serons donc bien 
reconnaissants  [ . . .]  »,  p.74),  le  menaçant pour qu’i l  change de place :  « Si  vous ne 
voulez pas,  je  vous mordrai  le  nez,  et  je  dirai  au barman que vous venez de voler  le 
peti t  couteau neuf  avec lequel  i l  ouv re les  huîtres » ( p.74,  c ’est  moi qui  souligne), 
c ’est  quelqu’un sans scr upules,  capable d’ inventer des mensonges.

En ce qui  concerne le  personnage de Bunny,  dans le  récit  secondaire,  i l  n’ y 
a  pas beaucoup d’éléments où s’appuyer pour le  caractér iser.  Avant de raconter 
l’ histoire,  Bunny ex plique :  « C’est  une histoire de la  R um-R ow, grogna Bunny, 
maussade,  et  je  ne veu x pas la  sor t ir  s i  ce cr uchon à barbe qui  est  là ,  à  la  table de 
droite,  nous écoute » ( p.74).  Le verbe Grogner  s igni f ie  prononcer des mots avec 
mécontentement.  Le sens de ce verbe va de pair  avec le  sens de l’adjecti f  maussade 
qui  v ient dans la  même phrase.  L’adjecti f  renforce le  désagrément de Bunny.  I l 
traduit  aussi  la  mauvaise humeur dans laquel le  se trouve le  personnage.  Bunny est 
gêné par la  présence du consommateur et  manifeste son sentiment.  En plus,  i l  y  a 
l’ex pression ce  cruchon  qui  veut dire sot ,  nigaud dans le  langage fami lier.
C’est  à  peu près tout :  ni  les  traits  physiques,  ni  la  s ituation sociale,  professionnel le 
ou personnel le  des personnages ne sont pas ex plic itement indiqués.  Toutefois ,  on 
peut inférer  sur tout par  le  langage uti l i sé  et  les  manières obser vées chez chaque 
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personnage,  le  mi l ieu social ,  la  couche sociale,  le  monde où ces personnages v ivent 
et  c irculent.  I l  s’agit  de gens très  ordinaires,  banals ,  communs.

L e personnage pr incipal

Le personnage pr incipal  du récit  secondaire est  aussi  le  narrateur,  le  Captain. 
J ’ai  déjà étudié le  narrateur ;  quel les  sont les  informations fournies par  le  récit 
secondaire sur le  personnage ?

Il  est  présenté très br ièvement.  Le lecteur sait  tout s implement qu’i l 
v ient d’arr iver  « d’une croisière au large de Sheerness,  coi f fé  d’une casquette 
de marin outrageusement galonnée […] » ( p.73).  Aucune information sur la 
croisière n’est  donnée.  D’après le  tex te,  on peut supposer qu’i l  ne s’agit  pas d’une 
croisière tour ist ique,  mais  justement d’une croisière dont on ne peut pas en parler 
ex plic itement.

Le t itre  de Captain  n’est  qu’une invention :  « […] le  t itre  de Captain me plut 
autant que la  proposit ion du Krol  » ( p.73) qui  lui  plaît .  Être le  Captain et  avoir  le 
pouvoir  de commander,  de donner des ordres provoque un sentiment de f ier té chez 
le  Captain.  I l  se  montre supér ieur grâce à  ce statut  di f férent. 

Son âge et  son v rai  nom ne sont pas dits  tout au long du conte.  Nous ne 
savons pas où i l  habite,  quel le  est  sa  v raie profession,  quel  poste i l  occupe.  Nous 
n’avons aucune information sur son passé,  sa  fami l le  et  ses  relations amoureuses.  I l 
n’en parle pas.  On sait  à  peine sur son entourage en ce moment ,  dans le  bar.

Le Captain a  le  sens de l’ humour ;  i l  est  même très ironique.  Cette 
caractér ist ique est  révélée par l’emploi  f réquent d’antiphrases.  Par exemple,  quand 
i l  parle  de Sam Tupple (« Sam Tupple,  gentleman honorable »,  p.85) ou quand 
i l  dit  que le  Krol  « a  reçu une éducation raf f inée » ( p.74) i l  fait  comprendre le 
contraire de ce qu’i l  veut v raiment dire.  Les deu x exemples c i-dessus i l lustrent bien 
ce trait  qui  le  caractér ise for tement.

Malgré cette situation un peu di f férente dans le  groupe de personnages, 
on peut déduire que le  Captain appar t ient  au monde de f raudeurs marit imes,  des 
contrebandiers  de la  R um-R ow qui  vont prendre l iv raison des caisses et  des bar i ls 
dans les  bateau x d’alcool  à  destinat ion des États-Unis.  I l  v ient d’arr iver  « d’une 
cour te croisière » et  i l  peut of fr ir  du tabac et  des boissons au x camarades. 
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LE RÉCIT PRINCIPAL
L’IN TRIGUE ET SON ORGANISATION

Bunny Snook s est  le  narrateur-protagoniste de ce récit .  I l  relate une histoire 
de fantôme vécu par lui-même lorsqu’i l  était  à  la  recherche d’une bonne af faire 
dans les  hangars de la  Fitzgibbons C°,  à  Londres,  et  s’était  caché avec un camarade 
al lemand dans la  cale du Fulmar,  un cargo rempli  de w hisky et  de tout un tas  d’autres 
choses. 

Avant d’arr iver dans la  cale du cargo,  Bunny avait  passé la  journée à chercher 
de quoi  manger.   I l  s’était  promené dans la  v i l le  ;  i l  avait  sondé les  f utai l les  dans 
les  hangars ;  pour se faire de l’argent ,  i l  pensait  trouver quelque chose à  vendre 
à  Moïse Scapulaire,  un usur ier  de Soho.  I l  avait  voulu manger des aigui l les  des 
sapins de Kensing ton Square ;  i l  avait  goûté de l’écorce de platanes ainsi  que des 
pelures d’orange « bien nettoyées de leur boue » ( p.75) ;  i l  avait  mâché des bouts 
de chanv re ou d’étoupe ;  i l  avait  voulu tuer un chien et  le  cuire.  Tout cela  pour 
apaiser  sa faim et  remplir  son ventre v ide.  A près toutes ces mauvaises ex pér iences, 
au moment où Bunny se trouvait  dans la  misère totale,  i l  avait  rencontré un homme 
( l’ami al lemand).  Cet homme lui  « [avait  souf f lé] à  l’orei l le  qu’i l  connaissait  une 
bonne af faire » ( p.77).   L’ami l’a  emmené alors  dans la  cale du cargo Fulmar .

Le Fulmar par t  pour une l iv raison.  Bunny et  l’ami al lemand se trouvent dans la 
cale.  Pendant le  temps du voyage i l  se  passe une sér ie d’événements.  L’ami al lemand 
meur t  au moment de l’entrée dans la  cale du Fulmar,  v ictime de la  chute d’une 
caisse mal  arr imée.  Bunny ne s’en rend pas compte.  I l  reste seul  dans la  cale.  I l  boit 
tout ce qu’i l  peut ,  puis  i l  s ’endor t  et ,  quand i l  se  révei l le  i l  perçoit  la  présence d’un 
être étrange.  Son hy pothèse,  c ’est  qu’i l  s’agit  du fantôme de son ami al lemand qui 
est  « revenu des aby mes ef f royables de l’Au-delà » ( p.80).  Terr i f ié  par  cet  être, 
essayant de le  comprendre et  de le  combattre,  Bunny v it  des moments d’angoisse et 
de peur.  Puis ,  l i  est  découver t  et  devant une dizaine de personnes,  entre autres le 
capitaine du cargo,  accusé de vol  sur  le  pont du Fulmar.  I l  essaie de leur ex pliquer 
que,  dans la  cale,  i l  y  a  un fantôme mais  pour le  moment personne ne le  croit .  Un 
matelot  remontant de la  cale conf irme l’ histoire.  I l  déclare au capitaine et  au x gens 
avoir  v u « un squelette de feu ver t  dans la  cale » ( p.84).

Ce squelette est  celui  de l’ami al lemand mor t en entrant dans la  cale.  I l  est 
devenu une proie pour les  rongeurs du v ieu x nav ire.  Les f lammes ver tes aperçues 
par  Bunny sont ex pliquées par  le  capitaine :  i l  s ’est  produit  « un phénomène de 
phosphorescence » ( p.84) sur le  cor ps en état  de putréfaction. 
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Même accusé de vol ,  Bunny n’est  pas remis au x autor ités.  I l  a  été condamné 
par le  capitaine à  « travai l ler  comme une bête » ( p.85) avant d’être débarqué sur 
le  quai  de Liver pool. 

L es mouvements et  les épisodes

Pour mieu x étudier  le  récit  pr incipal ,  je  le  div ise en trois  grands mouvements, 
chaque mouvement étant lui  aussi  composé de divers  épisodes.  Les épisodes 
représentent des actions ou des événements ou des changements dans le  récit . 

Un premier mouvement ,  que j ’ intitule Au por t ,  commence à  « Depuis  quatre 
heures [ . . .]  ( p.74) » et  va jusqu’à l’entrée de Bunny dans la  cale du v ieu x Fulmar : 
« [. . .]  au fond d’un immense trou encombré d’un tas  de choses.  » ( p.77).  Dans ce 
passage,  Bunny raconte ce qu’i l  faisait  avant d’arr iver dans le  cargo.  Ce mouvement 
est ,  à  mon av is ,  composé de trois  épisodes di f férents :  dans les  hangars de la 
Fitzgibbons Cº,  la  rencontre avec le  camarade al lemand et  l’entrée dans la  cale du 
Fulmar. 

Un deu x ième mouvement ,  que j ’ intitule Dans la  cale ,  va  de la  page 77 (« - 
Où sommes-nous ?  demandai-je.  ») jusqu’à la  page 83 (« Je hurlai  ma dernière 
épouvante ») et  raconte l’ histoire du fantôme. Ce mouvement ,  à  mon av is ,  est 
composé d’une plus grande quantité  d’épisodes :  la  mor t  de l’ami al lemand,  le 
sommei l  dans la  cale,  l ’appar it ion d’une v i laine chose,  l’évolution de la  v i laine 
chose,  l’appar it ion du fantôme.  

Et  enf in,  un troisième mouvement ,  que j ’ intitule Des explications  qui  commence 
à la  page 83 (« Et ,  soudain,  ce f ut  la  déliv rance [ . . .]  ») et  va jusqu’à la  page 85 
(« [. . .]  mais  beaucoup moins for t  que les  autres  ».   Comme son nom l’ indique,  ce 
mouvement présente des ex plications pour l’événement fantastique ainsi  que le 
dénouement du récit  pr incipal .  Ce mouvement est ,  à  mon av is ,  composé de trois 
épisodes :  Bunny est  découver t  dans la  cale du v ieu x Fulmar,  le  capitaine trouve 
une ex plication pour le  phénomène et  Bunny est  déposé à  Liver pool.

L A NARRATION ET LE NARRATEUR

Jean R ay conf ie  la  narrat ion du récit  pr incipal  à  un narrateur-personnage à 
la  première personne ( je) qui  par t ic ipe à  l’ histoire,  qui  y  est  présent.  Cette fois -ci 
ce n’est  pas le  même narrateur que pour l’ histoire secondaire.  I l  s’agit  de Bunny 
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Snook s à  qui  le  Captain,  le  narrateur-personnage de l’ histoire secondaire,  donne 
l’autor isation de parler. 

Le lecteur a  commencé à faire la  connaissance de Bunny Snook s dès le  récit 
secondaire où i l  boit  du gin,  i l  f ume et  i l  a ime parler,  raconter des histoires  (« 
Captain […], Bunny Snook s connaît  une histoire v raie et  terr ible.  I l  veut la 
raconter,  mais  i l  faut  nous of fr ir  un peu de gin et ,  à  chacun de nous,  une tablette 
de Mayblossom »,  p.73).

Bunny rappor te ultér ieurement un épisode qui  lui  est  sur venu lorsqu’i l  était 
caché dans la  cale  d’un v ieu x cargo.  I l  ne connaît  des faits  que ce que qu’i l  a  v u,  vécu 
ou compris.   Puisque Bunny est  personnage et  narrateur de l’ histoire qu’i l  raconte, 
i l  est  év ident que nous apprenons l’ histoire à  par t ir  de ses  perceptions.  Une fois 
impliqué dans l’ histoire,  ce qu’i l  raconte est  imprégné de sentiments,  d’émotions, 
des jugements qui  lui  sont propres.  Voyons le  passage c i-dessous :

« [. . .]  i l  répliqua avec beaucoup d’urbanité que tout le  plaisir  était  pour lui , 
et  que la  petite  piqûre de ma lame n’était  r ien à  côté de l’ immense joie qu’i l 
ressentait  à  faire la  connaissance d’un homme aussi  bien élevé que moi.  » 
( p.76) 

 Bunny rappor te par  un discours indirect  l ibre les  paroles  de l’ami al lemand 
qu’i l  a  rencontré en même temps qu’i l  s’approprie du discours de cet  ami-là  pour 
parler  de soi-même, de son éducation.  Bunny est  « aussi  bien élevé » ( p.76) que 
son nouvel  ami.

La narrat ion de Bunny ne suit  pas complètement l’ordre chronologique. 
Bunny suit  l’ordre de ses  découver tes pour les  révéler  au lecteur.  I l  n’antic ipe pas 
sur la  conclusion.  Mais  i l  y  a  au début de sa narrat ion,  au c inquième paragraphe, 
un retour en arr ière (« Au long de cette journée,  j ’avais  fait  quelques décevantes 
ex pér iences […] :  plutôt  mourir  »,  p.75) qui  ser t  à  montrer  au lecteur la  s ituation 
de famine dans laquel le  se trouve Bunny.  Si  Bunny est  chargé de raconter « une 
histoire v raie et  terr ible » ( p.73),  la  suite  des événements est  donc impor tante 
pour que le  lecteur la  sente v raie et  terr ible. 

Pour conférer  un ef fet  par t iculier  à  la  narrat ion,  Bunny au long de son 
discours fait  des pauses dans l’ histoire.  Le déroulement reste pour un petit  moment 
en suspend.  Les pages 82,  83 et  84 ( l’appar it ion et  le  développement de l’être 
fantastique) en sont de bons exemples.  Les scènes n’ont pas de fermeture ou de 
conclusion.  Ces pauses sont marquées dans le  tex te par des astér isques.  Les scènes 
n’ont pas de fermetures ou de conclusions.  Cette technique contr ibue sur tout à 
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l’ef fet  fantastique chez le  lecteur.  Chaque fois  que le  lecteur ne sait  pas ce qu’i l  est 
arr ivé au personnage,  i l  par tage avec le  narrateur le  doute,  l ’ incer titude,  la  peur.

Le narrateur présente des précisions sur le  temps qu’i l  faisait  (« i l  pleuvait 
af f reusement ,  comme i l  ne pleut que sur les  por ts  de misère »,  p.75).  L’atmosphère 
tr iste,  af f reuse de l’ histoire est  ex pr imée aussi  par  la  descr iption de pluie.

Le narrateur-personnage prof ite  par fois  de la  narrat ion pour parler  de son 
passé très récent ,  de la  journée qui  précède l ’ histoire (« Au long de cette journée, 
j ’avais  fait  quelques décevantes ex pér iences […] »,  p.  75).

L’organisation graduel le  du récit  est  perçue quand Bunny commence,  par 
exemple,  à  parler  de l’être qui  lui  est  appar u dans la  cale du cargo :  « Un doig t  ver t 
[…] se tendait  vers  moi […] puis ,  soudain,  ce f ut  une main entière,  une main de 
feu ver t  […] » ( p.  79).  Au l ieu d’al ler  directement au squelette ou au fantôme de 
son ami al lemand,  le  narrateur va peu à peu,  montrant la  chose comme i l  l ’a  v ue et 
l’a  vécue.  Au dépar t ,  un doig t  ver t ,  puis  une main,  une patte,  après les  yeu x ,  pour 
enf in montrer le  squelette :  « Un squelette !  C’est  un squelette,  qui  me regarde,  me 
menace,  m’attend » ( p.  83).  Le narrateur est  minutieu x .  I l  veut décr ire la  scène avec 
tous les  détai ls ,  v isant à  augmenter petit  à  petit  les  sensations de peur et  d’angoisse 
chez le  lecteur qui  accompagne cette narrat ion.
 Une autre technique uti l i sée dans les  pages 80,  81 et  82 par exemple,  lorsque 
le  narrateur plonge dans l’événement fantastique est  l’emploi  d’une narrat ion 
mélangeant le  discours direct  et  la  narrat ion,  assez accéléré.  Le r y thme et  la  v itesse 
des événements sont donc rapide.  Voyons le  passage suivant :

 « Au même moment ,  la  main se contracta si  hideusement que ma terreur se 
résolva en un hurlement. 

Pit ié  !  cr iai- je. – 
Et ,  soudain,  le  grand râle d’agonie,  au dépar t  du cargo,  me rev int  à  la 

mémoire.
Plus de doute,  mon ami al lemand était  mor t  et  son fantôme était  là ,  revenu des 

abîmes ef f royables de l’Au-delà .
-  Ami,  dis - je,  que veu x-tu ?
L’atroce patte gr i f fait  le  velours de la  nuit  de sa f ureur ver te.  » ( p.80)

 Dans cet  ex trait ,  les  faits  se  déroulent avec une grande rapidité.  Le narrateur-
personnage présente les  scènes en peu de l ignes.  En passant du passé simple (temps 
du récit)  au présent de l’ indicati f  (temps du discours) d’un paragraphe à l’autre, 
dans la  même page,  le  narrateur change le  r y thme de l’ histoire à  son gré.  Quand i l 
fait  parler  les  personnages,  les  actions sont plus lentes ;  tandis  que quand i l  prend 
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la parole i l  présente les  actions en les  résumant.
On peut dire qu’i l  s’agit  d’un narrateur-personnage très  lucide et  qui  a  une 

très  bonne mémoire.  Dans des phrases comme « Dieu du ciel ,  quel  cr i  j ’ai  poussé 
alors  ! . . .  » ( p.79),  « J ’étais  le  centre de ce c irque d’enfer  » ( p.83),  « J ’ai  f rémi 
une dernière fois  d’ horreur quand on m’a mis en présence du squelette de mon 
camarade al lemand [. . .]  » ( p.84),  i l  a  conscience de ce qui  se passe avec lui . 

Puisque Bunny est  le  seul  témoin de tout ce qui  s’est  passé ,  personne ne 
met en question la  vér ité  de son histoire.  I l  semble parler  v rai .  Son discours est 
plausible,  paraît  v rai .  Sa façon de raconter est  v raisemblable.  Ainsi  son auditoire le 
croit  fermement.  Le personnage-narrateur voit  renforcée sa crédibi l ité  en tant que 
conteur. 

LE TE MPS

 Le récit  pr incipal  se  déroule au X Xème s iècle,  dans une pér iode antér ieure à 
1925,  date de la  publication du conte.

Dans l’ histoire pr incipale,  le  temps couv re une pér iode imprécise.  I l  y  a  une 
absence d’ indicateurs temporels  précis  sur  lesquels  s’appuyer pour préciser  l’époque 
où se déroule l’ histoire ou pour préciser  la  durée de l’action du récit .  Le lecteur 
peut déduire selon des indices du tex te que tout se passe en approx imativement 
une semaine.  La première journée étant cel le  de l’arr ivée de Bunny au por t  et  de 
l’entrée dans la  cale et  la  dernière cel le  où le  capitaine du Fulmar débarque Bunny 
dans le  por t  de Liver pool. 

L’écoulement du temps dans le  récit  de Bunny est  s ignalé de plusieurs façons. 
Les ex pressions et  les  adverbes de temps uti l i sés  -  « depuis  quatre heures » ( p.74), 
« au long de cette journée » ( p.75),  « les  quelques minutes de conversation » 
( p.76) -  indiquent la  succession des événements et  montrent le  passage du temps.

 Au moment où Bunny se voit  pour la  première fois  face à  face avec l’être 
étrange (« Un doig t  ver t ,  bizarrement lumineu x ,  se  tendait  vers  moi du fond de 
la  nuit  »,  p.79,  c ’est  moi qui  souligne),  i l  uti l i se  le  terme nuit  pour ex pr imer le 
manque de lumière dans la  cale.  N ’oublions pas qu’i l  se  trouve dans une cale,  c ’est-
à-dire dans un compar timent du nav ire,  du cargo complètement clos,  sans aucune 
ouver ture ou fenêtre,  destiné à  emmagasiner toute la  cargaison,  toute sor te de 
bagages.  Il  ne sait  pas depuis  combien de temps i l  est  dans la  cale,  combien de 
temps s’est  écoulé depuis  le  dépar t  du cargo.  Avant de voir  l’être étrange,  Bunny se 
demandait  :  « Combien d’ heures. . .  de jours ?  » ( p.79).  I l  est  complètement perdu 
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par rappor t  au temps.  Peut-être s’est- i l  passé une nuit . 
Bunny déclare avoir  dormi,  mais  i l  s ’est  révei l lé  à  cause du mal  de mer (« Le 

mal  de mer m’avait  f rappé dans mon sommeil  […], p.79).  I l  recommence à  boire et 
pour cette raison i l  cherche à  ex pliquer « la  main de feu ver t  » ( p.79) comme si  el le 
sor tait  d’un rêve :  « C’est  un rêve,  dis - je.  J ’ai  bu comme une bouche d’égout […]. 
Sûrement ,  c ’est  quelque chose dû au w hisky et  au tas  d’autres  bonnes l iqueurs que 
j ’ ingurgite » ( p.79).

Les incer titudes par rappor t  au passage du temps durent tout au long du 
récit  de Bunny.  L’état  d’ iv resse dans lequel  se trouve Bunny contr ibue aussi  à 
l’ indétermination quant au passage du temps :  « Depuis  plusieurs  heures ,  plusieurs 
jours ,  plusieurs  semaines  – que sais- je  ?  [ . . .]  » ( p.83,  c ’est  moi qui  souligne).  En fait , 
on ne peut penser à  tel  jour,  tel  mois,  à  tel  heure.  Comme le narrateur,  le  lecteur 
reste dans le  doute.

L’ introduction de l’adverbe de temps « Et ,  soudain » ( p.  83) annonce une 
r upture dans le  récit ,  une nouvel le  phase.  À l’ouver ture des panneau x ,  Bunny est 
découver t  dans la  cale.  On sait  qu’i l  fait  jour parce que le  narrateur parle  «[d’] un 
ciel  ver t  d’eau où couraient d’exquises nuées » et  i l  parle  aussi  «[de]l’ immensité 
bleue du ciel  et  de la  mer » ( p.84).   On passe de l’obscur ité de la  cale à  la  clar té du 
jour.  On arr ive au point  de l’ histoire où l’énigme va être résolue.
 La présence de l’être étrange est  ex pliquée par le  capitaine.  Les f lammes 
ver tes sont le  résultat  d’un phénomène de phosphorescence se produisant dans un 
cor ps en état  de décomposition,  en l’occurrence le  cor ps de l’ami al lemand mor t 
dans la  cale. 

Par  rappor t  à  la  durée de l’action,  je  peu x dire qu’el le  correspond à peu près 
à  la  pér iode d’une semaine (depuis  l’entrée dans la  cale jusqu’au débarquement à 
Liver pool).  Comment puis- je  dire cela  ?  I l  faut  calculer  de manière approx imative 
le  temps qui  prend un voyage en bateau de Londres à  la  côte américaine,  à  l’Avenue 
de la  R um-R ow.

L’E SPACE

 L’espace du récit  pr incipal  est  montré à  travers  les  yeu x de Bunny.  Quand le 
conte commence (récit  secondaire) Bunny se trouve dans un bar ;  mais  l’espace dont 
i l  parle,  où i l  s itue son histoire est  tout autre.  Suivons la  div ision en mouvements 
établie  c i-dessus pour analyser  l’espace du récit  pr incipal .

 Au premier mouvement – le  por t  de Londres -  i l  s ’agit  de Londres et  de ses 
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env irons.  Le narrateur fait  référence à  quelques endroits  londoniens.  I l  commence 
son récit  en situant d’emblée le  lecteur :  « [. . .]  je  me gl issais  de caisse en barr ique 
et  de bal lot  en crète,  dans les  hangars de la  Fitzgibbons Cº [. . .]  » ( p.74).  I l  parle  de 
quar t iers  de la  v i l le  de Londres comme Soho ;  i l  fait  al lusion à la  nature dans les  parcs 
comme les  sapins de Kensing ton Square et  les  remblais  de Putney Commons. 

I l  s’agit  plutôt  d’espaces ouver ts  de la  v i l le  :  les  quais ,  les  parcs et  les 
quar t iers.  

Au mouvement suivant – dans la  cale – on se trouve dans un espace fermé, 
clos.  On est  « dans la  cale du Fulmar » ( p.  78) et  tout le  décor,  les  objets  qui 
composent cet  espace ne sont que « de caisses de w hisky,  de g in » ( p.  78).  L’espace 
interne de la  cale est  un espace sombre,  noir  parce qu’i l  est  complètement fermé.  I l 
n’ y a  pas de lumière,  pas de couleur.

Au troisième mouvement – ex plication de l’énigme -  l’espace change,  on est 
dans un espace ouver t ,  sur  le  pont du Fulmar.  La lumière y rev ient.  I l  fait  jour,  on 
voit  « un ciel  ver t  d’eau où couraient d’exquises nuées » ( p.83).

I l  y  a  aussi  d’autres espaces ouver ts  déterminés avec cer t itude.  Le narrateur 
est  débarqué à Liver pool  et  i l  va retourner à  Londres.  I l  s’agit  d’endroits  connus, 
d’endroits  ex istants  dans la  v ie  réel le.  De simples points  de repères ser vent à  nourr ir 
l’ imagination du lecteur et  à  créer l’espace du récit  dans une v i l le  qui  ex iste en 
fait .  

Le conte dispose de deu x espaces contraires  :  le  pont et  la  cale.  Sur le  pont , 
on se retrouve dans un espace ouver t ,  connu,  où on comprend,  on voit ,  on perçoit 
tout ;  dans la  cale,  l ’espace est  complètement fermé,  tout est  sombre,  mystère, 
énigme.  I l  y  a  une alternance d’espace :  le  premier et  le  troisième mouvement se 
déroulent plutôt  dans des espaces ouver ts  comme le por t  et  le  pont du Fulmar 
tandis  que le  deu x ième se déroule dans un espace clos,  noir,  obscur,  c ’est-à-dire la 
cale du Fulmar.

LE S PER SONNAGE S

 Dans mon analyse des personnages du récit  pr incipal ,  je  les  div ise en 
personnages secondaires,  personnages pr incipau x et  personnages centrau x .  Dans le 
premier mouvement ,  i l  y  a  des personnages secondaires :  les  matelots,  les  gens des 
quais ,  Moïse Scapulaire,  des dockers,  des mécaniciens,  des of f ic iers  et  le  personnage 
central  Bunny. 

Dans le  deu x ième mouvement ,  i l  y  a  un personnage pr incipal  -  l ’ami al lemand ; 
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et les  personnages centrau x :  Bunny et  l’être fantastique. 
Dans le  troisième mouvement ,  i l  y  a  des personnages secondaires :  le  matelot 

et  des gens sur le  pont du Fulmar ;  le  personnage central  Bunny et  le  personnage 
pr incipal ,  le  capitaine du Fulmar.
 Je  les  analyse en trois  groupes :  premièrement les  personnages secondaires, 
puis  les  personnages pr incipau x et  enf in les  personnages centrau x .

L es personnages secondaires

Les personnages secondaires ex istent en fonction des actions du personnage 
pr incipal .  I l s  ne possèdent aucune signif ication par t iculière.  I l s  font nombre et 
on peut dire que ce sont des éléments décorati fs 1235.  C’est  le  cas  des dockers,  des 
mécaniciens,  des of f ic iers  et  de l’équipage du Fulmar. 

D’autres,  comme le matelot  présent dans le  troisième mouvement ,  occupent 
une place plus impor tante.  I l  est  là  pour conf irmer la  présence du fantastique et 
pour  renforcer la  crédibi l ité  de l’ histoire du fantôme :  « Un matelot  remontait , 
[ . . .]  – i l  [Bunny] dit  v rai ,  capitaine.  I l  y  a  un squelette de feu ver t  dans la  cale » 
( p.84).

Moïse Scapulaire a  un rôle un peu di f férent.  I l  est  déf init  par  sa  relation 
avec le  protagoniste.  En  même temps qu’i l  est  décorati f ,  i l  est  représentat i f  du 
mi l ieu social  où le  protagoniste c ircule.  Dans le  passage suivant :  « [. . .]  pour en 
arracher quelques peau x af in de les  vendre à  Moïse Scapulaire,  l ’usurier  de  Soho  » 
( p.75,  c ’est  moi qui  souligne),  on apprend l’occupation du personnages,  ce qu’i l 
fait  comme travai l .  C’est  une prat ique i l l ic ite,  interdite par  la  coutume ou la  loi . 
Dans son activ ité,  comme tout usur ier,  Moïse demande toujours un tau x d’ intérêt 
excessi f ,  au-dessus d’un tau x f i xé par la  loi .  Prat iquer l’usure,  c ’est  prat iquer un 
délit  passible d’une amende et ,  en cas de récidive,  d’emprisonnement.  C’est  le 
monde de l’ex ploitation et  du cr ime qu’i l  représente.

L es personnages pr incipau x 

 Sont personnages pr incipau x dans le  récit  pr incipal ,  les  personnages qui  ont 
une relation direct  avec les  personnages centrau x .  L’ami al lemand dev ient l’être 
fantastique et  le  capitaine du Fulmar appor te la  solution de l’énigme.

35 BOURNEUF, R; OUELLET, R. L’Univers du roman. Paris: PUF, coll. « Sup », 1975. p. 161.
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L es personnages pr incipau x :  l’ami allemand

 L’ami al lemand,  l’autre personnage pr incipal ,  est  décr it  ainsi  par  Bunny : 
« L’être qui  sor t it  de l’ombre humide,  [ . . .]  se  présenta devant moi comme un 
compagnon de misère [ . . .]  » ( p.76).    Le terme compagnon  annonce tout de suite 
le  rappor t  amical  établit  entre les  deu x .  Bunny appel le  le  nouvel  ami compagnon  et 
l ’ inverse est  réciproque.  L’ami al lemand appel le  Bunny de  l ieber  Freund .  Ces mots 
genti ls ,  cette forme de traitement indiquent la  conf iance de l’un et  de l’autre malgré 
la  scène un peu v iolente de la  rencontre entre Bunny et  l’ami al lemand (« L’être qui 
sor t it  de l’ombre humide,  avec ma v r i l le  plantée dans le  ventre ainsi  qu’une f lèche 
dans une botte de pai l le  […] »,  p.  76).
 Sans que Bunny le  connaisse v raiment ,  i l  se  laisse conduire par l’ami « - 
Mais,  dis - je  à  mon compagnon,  où sommes-nous ?-  Dans la  cale  du Fulmar ,  l ieber 
Freund,  un cargo qui  par t  pour la  R um-R ow, rempli  de caisses de w hisky,  de g in,  et 
de toutes les  bonnes choses de la  terre » ( p.78).  L’ami lui  inspire conf iance. 
 Les commentaires de l’ami al lemand à propos de Bunny lui-même sont 
également donnés par Bunny.  Par des comparaisons,  les  deu x personnages sont au 
même niveau,  i l s  appar t iennent au même monde,  au même mi lieu :

« Cette honnêteté sembla plaire à  l’ homme, car  i l  répliqua avec beaucoup 
d’urbanité que tout le  plaisir  était  pour lui ,  et  que la  petite  piqûre de ma lame 
n’était  r ien à  côté de l’ immense joie qu’i l  ressentait  à  faire la  connaissance 
d’un homme aussi  bien élevé que moi.  » ( p.76)

C’est  l’ami al lemand qui  conduit  Bunny dans la  cale du Fulmar.  Bunny ne sait 
pas où i l s  se  trouvent ,  i l  a  peur,  i l  a  des doutes,  i l  fait  noir.  C’est  l’ami al lemand qui 
encourage Bunny,  le  pousse à  agir  en toute garantie :  « Vite !  Vite !  me gl issa mon 
compagnon.  Jamais  le  moment n’a été plus favorable.  Dieu est  avec nous !  » ( p.77). 
Ces paroles  ont une sor te de pouvoir  magique.  Bunny se laisse guider par  l’ami 
al lemand le  « long d’un quai  encombré » ( p.77) jusqu’à la  cale du Fulmar.

L es personnages pr incipau x :  le  capitaine du Fulmar

Le capitaine du Fulmar apparaît  dans le  récit  au début du troisième mouvement. 
I l  n’est  ni  décr it ,  ni  présenté.  Ce que le  lecteur déduit  v ient de ses inter ventions et 
de ses att itudes.  
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Le capitaine dénonce l’ intr us du cargo (Bunny) et  dit  ce qu’i l  veut  faire  : 
« Crapule !  espion !  criait  le  capitaine.  I l  s’est  caché dans la  cale. . .  On va ,  nom 
d’une barr ique,  l’ y  refoutre» ( p.83,  c ’est  moi qui  souligne).  Dans cette première 
inter vention,  i l  est  év ident que le  capitaine est  irr ité,  i l  insulte Bunny en cr iant.  Son 
langage est  v ulgaire.  L’emploi  du verbe refoutre  indique un niveau de langue assez 
fami l ier,  grossier,  tr iv ial .Le Petit  R ober t  le  registre comme très  fami l ier.  Ensuite, 
dans une autre inter vention :  « Il  nous a  volés  !  rugit  le  capitaine » ( p.84,  c ’est  moi 
qui  souligne),  on voit  que le  capitaine dev ient plus ner veu x .   Sa manière de parler 
– i l  cr iait  -  et  son aspect  physique – i l  rug it  -  ex pr iment son tempérament empor té 
et  agressi f . 

Si  Bunny est  dans la  cale du nav ire qu’i l  conduit  sans avoir  la  permission d’ y 
être,  i l  faut  faire justice,  i l  faut  le  punir.  Et  i l  va lui  donner la  punition quand un cr i 
l ’ interrompt.  C’est  le  cr i  d’un matelot  qui  remonte de la  cale.  A près avoir  écouté le 
matelot  qui  a  v u lui  aussi  le  fantôme dont parle  Bunny,  le  capitaine abandonne pour 
un moment le  désir  de punir  Bunny comme i l  le  mérite.  La punition (trois  coups de 
pied) sera donnée au moment où le  capitaine débarque Bunny à Liver pool.

Malgré le  caractère un peu v iolent que l’on constate à  la  première rencontre 
avec le  capitaine,  à  la  f in du récit  i l  apparaît  di f féremment.  Lors du débarquement 
de Bunny à Liver pool,  le  capitaine lui  donne « de l’argent pour al ler  à  Londres,  une 
chique de bon tabac,  un v ieu x chandai l  de laine,  et  encore un coup de pied,  mais 
beaucoup moins for t  que les  autres  » ( p.85).

On peut dire que la  fonction du capitaine est  de présenter des ex plications 
sur les  faits.  En plus de son rôle de commandant du Fulmar,  i l  est  chargé d’ex pliquer 
l’événement fantastique à Bunny et  au x autres :  « Le capitaine ex pliqua les  f lammes 
ver tes par un phénomène de phosphorescence » ( p.84).  C’est  un connaisseur du 
monde des cales,  des bateau x .  I l  a  de l’ex pér ience et  a  déjà vécu des phénomènes 
simi laires.

L es personnages centrau x

 Sont personnages centrau x dans le  récit  pr incipal ,  les  deu x personnages 
sans lesquels  l’ histoire fantastique n’ex isterait .  Bunny,  car  c ’est  avec lui  qui  a  l ieu 
l’événement fantastique et  év idemment l’être fantastique.
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L es personnages centrau x :  l’être fantastique

L’être fantastique surgit  dans le  conte vers  le  mi l ieu du récit  lorsque Bunny 
se trouve déjà dans un état  alcoolisé dans la  cale du Fulmar.  En réalité,  i l  s ’agit  du 
cadav re de l’ami al lemand qui  entre dans un processus de décomposition.  Mais 
cela ,  on va le  savoir  seulement à  la  f in du conte.  Voyons comment l’être fantastique 
surgit  dans le  récit .

À la  première appar it ion,  i l  s’agit  d’un « doig t  ver t ,  bizarrement lumineu x » 
( p.79).  A près c ’est  une “main entière,  une main de feu ver t  » ( p.  79)  pleine de 
v ie.  Puis ,  cette main acquier t  un caractère un peu plus bestial  spéci f ié  par  le  verbe 
gri f fer  :  « une main qui  gr i f fait  éperdument les  ténèbres » ( p.79).Puis,  el le  dev ient 
une « atroce patte » ( p.80),  une « patte maudite » ( p.80),  « un poing fermé » 
( p.81),  une « horr ible main [qui] se balançait  toujours comme un crabe de f lamme, 
plus ver te que jamais  » ( p.81).  Ensuite,  « au l ieu de la  main seule…le fantôme 
par ut » ( p.82).  Et  el le  se transforme en un « sale squelette » ( p.83).  Plus on 
avance dans le  tex te,  plus le  langage l ié  à  l’être dev ient v iolent.  La descr iption 
dev ient plus agressive ;  les  changements ont un rappor t  direct  avec les  sentiments 
et  les  sensations du protagoniste.  Plus l’être prend forme,  plus augmente la  peur 
qu’i l  ressent .  Ce sont de brèves caractér isat ions mais  for tes,  faites  avec beaucoup 
de précision,  de façon à ce que l’on arr ive à  l’ imaginer clairement.  Des adverbes et 
des adjecti fs  le  quali f iant  de « doig t  ver t ,  bizarrement lumineu x » ( p.79),  « main 
de feu ver t  » ( p.80),  le  fantôme « fr issonnant ,  papi l lonnant de ses infernales 
f lammèches ver tes » ( p.82) sont quelques exemples.

En ce qui  concerne le  son,  on peut dire qu’i l  y  a  aussi  une augmentat ion 
progressive.  Les petits  br uits  que l’appar it ion produit  dev iennent des si f f lements, 
des cr is ,  des luttes  jusqu’à ce que ces br uits  se transforment en plaintes. 

La caractér isat ion des couleurs est  faci le  à  remarquer.  On passe du ver t ,  au 
rouge jusqu’au noir  :  « de rapides et  longues f lammes ver tes  piquées de deu x yeu x 
rouges » ( p.82) pleins d’une rage abominable pour enf in voir  « un sale squelette » 
( p.  83) au x yeu x noirs  af f reu x .  L’être fantastique prend plusieurs v isages au long 
du récit .  Plus la  peur augmente plus l’être fantastique dev ient grand,  voire même 
monstr ueu x .

L es personnages centrau x :  Bunny Snook s

Le personnage central  du récit  pr incipal  – Bunny -  est  aussi  le  narrateur. 
J ’ai  déjà étudié le  narrateur ;  quel les  sont les  informations fournies par  le  récit 
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principal  sur  le  personnage ?
Il  por te « un sweater  » ( p.  75) et  i l  a  « le  ventre v ide » ( p.  75).  Comme i l  le 

dit  au début du récit  pr incipal ,  i l  c ircule dans les  hangars  à  la  recherche de quelque 
chose « de bon à empor ter  » ( p.74),  c ’est-à-dire que Bunny est  à  la  recherche 
quelque chose à  manger :

« […] j’avais  fait  quelques décevantes ex pér iences :  les  aigui l les  des sapins 
de Kensing ton Square ne sont pas mangeables ;  l ’écorce des platanes ne vaut 
r ien non plus.  Le premier morceau de cuir  d’une v iei l le  bottine passe,  le 
second ne passe plus.  Les pelures d’orange,  bien nettoyées de leur boue, 
excitent la  faim au l ieu de l’apaiser.  I l  ne faut  pas mâcher des bouts de chanv re 
ou d’étoupe :  cela  donne soi f  et  une mauvaise haleine.  L’eau,  sans un peu de 
w hisky ou de rhum, n’est  pas à  boire :  plutôt  mourir.  » ( p.75) 

I l  a  tel lement faim qu’i l  pense tuer un chien et  le  faire cuire :

« Je vais  tuer un petit  chien,  le  cuire sur les  escarbi l les  br ûlantes des remblais 
de Putney Commons et  vendre sa peau à Moïse Scapulaire pour un petit 
verre.  » ( p.75)

On ne sait  pas quel le  est  la  profession de Bunny,  ni  même s’ i l  a  une occupation. 
Toutefois ,  d’après son langage,  on peut supposer qu’i l  appar t ient à  un univers 
de marins.  I l  déclare par exemple avoir  connu la  pluie dans di f férents  « por ts  de 
misère » ( p.75) ;  i l  reconnaît  par  la  mémoire l’odeur de « la  saumure » et  de « la 
carne gâtée » ( p.75) présente normalement dans les  por ts;  i l  uti l i se un vocabulaire 
technique quand i l  parle  du « br uit  de w hinchs » 1336 ( p.76),  le  br uit  provoqué par des 
pièces du bateau ;  i l  fait  des comparaisons :  « une passerel le  poisseuse comme une 
peau de cabi l laud » ( p.77) qui  relève d’une connaissance par t iculière de l’univers 
des pêcheurs,  des marins qui  seul  un connaisseur pourrait  se  ser v ir.

I l  dit  ce qu’i l  aime quant i l  parle  des goûts s imi laires  entre lui  et  son ami 
al lemand :  « le  w hisky,  le  tabac et  la  tranqui l l i té  absolue » ( page 76).  I l  connaît 
les  bonnes manières et  donne l’ impression d’avoir  un caractère honnête et  af fable. 
R appelons la  scène de la  rencontre avec le  compagnon al lemand.  A près avoir  v u 
« la  v r i l le  plantée dans le  ventre » ( p.76) de l’ami al lemand,  Bunny s’ex plique: 
« Gentleman,  dis - je,  je  ne voulais  pas vous faire de mal  » ( p.76).   Ensuite,  dans la 
même scène,  i l  commente ce qu’i l  pense « d’un gardien,  d’un douanier,  employé 
marqueur » ( p.76),  ce sont des « gens de v i le  espèce » ( p.76).   I l  raconte son 

36 « Winch » : MAR. Petit treuil à main servant à raidir les drisses et les écoutes sans eff ort, sur les bateaux de 
plaisance. in Trésor de la langue française informatisé. Site internet htt p://atilf.atilf.fr, consulté le 10 mars 2008.
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histoire en donnant des détai ls  sur sa manière d’agir  et  de penser.
Au niveau des rappor ts  sociau x ,  i l  est  l ibre ;  i l  n’a  que des amis et  des 

compagnons d’activ ités.  I l  n’ indique pas son adresse,  r ien sur sa  fami l le,  ses  voisins. 
S’ i l  travai l le  ou non,  le  lecteur ne le  sait  pas non plus.  I l  ne déclare pas sa profession. 
I l  peut être considéré comme un vagabond qui  erre dans les  v i l les  à  la  recherche 
d’une aventure,  de quelque chose à  manger ou à  boire.

I l  est  faci le  d’obser ver que Bunny a c irculé un peu dans le  monde :  « Cette 
pluie,  je  l’ai  connue à Londres,  à  Hul l ,  à  Leith,  à  Hambourg ,  à  Copenhague,  à 
R iga ,  au diable,  où sais - je  encore !  » ( p.75).  I l  est  très  attenti f  au x phénomènes 
météorologiques dans toutes ces v i l les  par où i l  est  passé et  maintenant i l  les  compare 
avec ce qu’i l  se  passe dans l’endroit  où i l  se  trouve.  C’est  peut-être grâce à  tous 
ces  voyages aussi  qu’i l  peut  dire qu’i l  comprend « quelques mots dans toutes les 
langues de la  terre » ( p.76).  I l  connaît  bien le  monde qui  l’entoure,  les  habitudes, 
les  prat iques et  même les  af faires  de l’usurier  du Soho,  Moïse Scapulaire,  avec qui 
i l  pense faire aussi  du commerce en échange de quelque chose à  boire :  « Je vais 
tuer un petit  chien,  le  cuire sur les  escarbi l les  br ûlantes des remblais  de Putney 
Commons et  vendre sa peau à Moïse Scapulaire pour un petit  verre » ( p.  75).

À l’entrée dans la  cale,  Bunny donne un premier indice de son caractère 
peureu x devant l’ inconnu.  I l  craint  quelque chose car  i l  déclare :  « je  n’aime pas 
la  plaisanter ie sur tout quand i l  fait  s i  noir  » ( p.78).  I l  ex pose ses sentiments très 
nettement.

Au moment où Bunny rencontre l’être fantastique cette peur est  v isible par 
le  lex ique et  des ex pressions comme « Dieu du ciel ,  quel  cr i  j ’ai  poussé alors  ! . . .  » 
ou « Je vais  fermer les  yeu x et ,  en les  rouv rant ,  cette v i laine chose aura dispar u 
comme un méchant petit  fanal  de bâbord,  ni  plus ni  moins » ( p.79).  Au long du 
récit ,  dans plusieurs passages,  i l  avoue sa peur,  son angoisse :  « Je parlais  tout haut 
et  posément pour combattre une abominable peur qui  commençait  à  me gr ignoter 
les  entrai l les  [ . . .]  » ( p.80).  I l  ex pr ime sa peur,  sans la  cacher,  en la  formulant 
d’une manière très  réal iste,  c ’est-à-dire qui  semble v raie.   I l  admet que l’ ingestion 
d’alcool  ser t  à  lui  donner du courage pour af f ronter et  combattre l’épouvante :  « Je 
bus,  je  bus,  je  bus ;  du feu me coula dans le  ventre,  du courage me monta au cer veau 
[. . .]  » ( p.81).

Par fois  le  lecteur est  conduit  à  penser qu’à cause de l’ ingestion d’alcool , 
Bunny ne comprend pas ce qui  se passe.  Cependant ,  dans le  passage suivant :  « […] 
c’est  quelque chose qui  est  dû au w hisky et  au tas  d’autres bonnes l iqueurs que 
j ’ ingurgite » ( p.79),  on voit  que Bunny sait  bien dans quel  état  i l  se  trouve.
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 Bunny agit  par  désespoir.  I l  essaye tous les  moyens pour se débarrasser  des 
sensations qui  le  gênent.  C’est  peut-être le  moment d’évoquer une force div ine (« Tu 
veu x des pr ières ?  »,  p.80),  i l  of f re donc des pr ières à  l’âme de l’être fantastique ;  i l 
invoque l’âme :  « Ame chér ie,  m’écr irai- je  » et  déclare :  « je  dirai  v ing t  fois  :  ‘Au 
nom du Père,  du Fi ls  et  du Saint-Espr it .  Ainsi  soit- i l’  » ( p.81) et  l’être fantastique 
dev rait  arrêter  de lui  faire peur.  I l  n’arr ive pas à  dire une pr ière entière,  i l  ne sait 
que la  phrase f inale.  La proposit ion ne marche pas.   En faisant cela ,  Bunny veut 
résoudre le  problème.  I l  imagine momentanément trouver une solution.





CHAPITRE 4
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CHAPITRE 4
« QUAND LE CHRIST MARCHA SUR LA MER »

 Cer tes,  du fond de leurs obser vatoires,  les savants avaient annoncé l’événement, 
mais  Ingrahm était  une v i l le  de petite  industr ie  et  de chéti f  commerce,  se  plaisant 
dans la  solitude des terres,  et  les  savants n’ y eurent jamais  voi x au chapitre.
 -  Ceci  pour ser ver d’ introduction.
 Donc la  v i l le  se trouvait  loin dans les  terres,  au nord d’une r iv ière si  lasse 
qu’on avait  dû,  dans le  temps,  la  canaliser  un peu;  toutefois ,  Dav id Stone croyait 
que c’était  une v i l le  marit ime et  qu’el le  avait  un por t ,  parce qu’une sor te de w har f 
goudronneu x s’élançait  de la  por te de son bureau vers  l’étendue peu profonde des 
eau x .
 -  Est-ce un nuage qui  monte derr ière le  R ideau des peupliers  d’ Ital ie?  Demanda 
Snuf f y,  le  v ieu x commis.
 -  C’est  un bateau,  protesta Dav id,  un voi l ier;  i l  a  mis  un peu de toi le  dehors 
et  on le  remorque.  I l  v ient  droit  de la  mer.
 -  Oh! un bateau,  r icana Snuf f y.  Sur la  r iv ière Hulmar,  un bateau qui  v ient de 
la  mer.  Hi!  Hi!  Hi!
 -  Et  pourquoi pas? grogna f ur ieusement Stone.  I l  v ient des mouettes 
jusqu’ic i .
 -  Ça,  consentit  Snuf f y,  c ’est  v rai…Je n’ y puis  r ien,  mais  c ’est  v rai .
 -  Je  vois  ses  hautes vergues.
 -  Ce sont des branches d’arbre.
Dav id Stone,  qui  était  à  la  tête d’un cer tain commerce local ,  v ivait  dans l’ idée 
magnif ique qu’un jour un nav ire,  arr ivant droit  de la  mer,  v iendrait  se ranger le 
long de son w har f  branlant.
 -  Si  on lui  parlait  t irant d’eau et  plafond de r iv ière,  i l  aboyait  :
 -  Où i l  y  a  de l’eau,  un bateau peut venir.
 -  Cer tes,  af f irmait  Snuf f y.  Mais  alors,  pourquoi  pas dans le  baquet de lessive 
de la  mère A ppleby ?
 Pour tant ,  i l  regardait  ce soir- là ,  la  lente montée d’une ombre derr ière les 
peupliers ,  avec un peu d’ inquiétude.
 -  C’est  un nuage,  s’écr ia-t- i l  enf in,  avec une joie mauvaise.
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Quando cristo caminhou sobre o mar

É bem verdade que,  do inter ior dos seus obser vatór ios,  os  c ientistas  hav iam 
anunciado o acontecimento,  mas Ingrahm era uma cidade com uma indústr ia  pequena 
e com fraco comércio,  satisfazendo-se na solidão das terras,  onde os c ientistas 
nunca gozaram de credibi l idade.

Isso para ser v ir  de introdução.
A ssim sendo,  a  c idade se situava afastada da costa ,  ao nor te de um r io tão 

esgotado que fora  preciso,  no passado,  canalizá-lo um pouco.  Todav ia ,  Dav id Stone 
acreditava que era uma cidade marít ima e que t inha um por to,  porque uma espécie 
de molhe alcatroado lançava-se da por ta de seu escr itór io em direção à ex tensão 
pouco prof unda das águas.

— O que está subindo atrás  da cor t ina dos álamos ital ianos é  uma nuvem? 
perguntou Snuf f y,  o velho empregado.

— É um barco,  protestou Dav id,  um veleiro;  içou um pouco de vela  e  está 
sendo rebocado.  Ele vem direto do mar.

— Oh! um barco! escarneceu Snuf f y.  No r io Hulmar,  um barco que vem do 
mar.  Há! Há! Há! 

— E por que não? resmungou Stone f ur ioso.  Até gaivotas vêm aqui.
Isso é verdade,  admitiu Snuf f y.  É verdade mesmo, e  sobre isso nada posso — 

fazer.
— Vejo suas altas  vergas.
— São galhos de ár vore.
Dav id Stone,  que encabeçava um duv idoso comércio local ,  v iv ia  com a idéia 

mir í f ica de que,  um dia ,  um nav io,  v indo direto do mar,  apor tar ia  ao longo de seu 
molhe vaci lante.

Se lhe falassem de calado-d’água e f undo de r io,  ele  esbravejava:
— Onde há água,  qualquer barco pode ir.   
— Com cer teza ,  af irmava Snuf f y.  Mas então por que não no balde de roupas 

da dona A ppleby ?
Naquela noite,  no entanto,  ele  olhava com cer ta inquietação a lenta apar ição 

de uma sombra atrás  dos álamos.
— É uma nuvem, gr itou ele  enf im, com uma cr uel  alegr ia .
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 -  En ef fet ,  consentit  Dav id Stone avec désespoir,  mais  demain peut-être ce 
sera un nav ire qui…
 -  Demain,  rai l la  le  commis.
 I l  ne se doutait  pas que ce mot unique était  plein d’af f reuses appréhensions.
 -  Comme i l  est  gros et  sombre !  dit  encore Dav id. 
 Puis  la  conversation tomba.
 Snuf f y s’était  mis  à  faire des additions.
 -  Les af faires  vont bien mal,  souf f la-t- i l .
 Du moment qu’i l  n’ y avait  pas de nav ires  en jeu,  Dav id Stone était  un homme 
timide et  morne.
 -  Croyez -vous,  Snuf f y ?
 -  I l  n’ y a  plus r ien à  additionner !  je  me demande comment vous al lez payer 
le  boucher cette semaine.
 -  Oh !  v raiment ,  nous ne pourrons pas le  payer ?
 -  Non,  nous ne le  pourrons pas,  et  nous mourrons de faim !
 -  A moins que… commença Dav id.
 -  …un nav ire ne v ienne avec tout l’or  de l’Afr ique dans la  cale,  n’est-ce pas ?
 -  Je  suis  très  malheureu x ,  avoua Dav id Stone…Dites donc,  Snuf f y,  quel le  est 
cette femme qui  traverse la  r ue avec Hangf ield ?
 -  C’est  une ar tiste,  môssieu,  dit  le  commis sévèrement.  El le  chante ce soir 
au théâtre de la  v i l le,  où le  pr i x  des places est  plus que tr iplé à  cette occasion. 
Hangf ield,  le  r iche,  lui  of f r ira  cer tainement des cadeau x .
 -Une ar tiste ?  Je  voudrais  bien l’entendre.
 -  Bon,  vendez votre w har f  pour en faire du bois  à  br ûler¸môssieu Stone,  et 
payez -vous une place au par terre ;  mais  i l  ne pourrait  jamais  br ûler,  ce w har f ,  car  i l 
est  pourr i  comme un champignon perdu.
 Dav id Stone gémit.
 -  R egardez,  Snuf f y,  comme el le  est  bel le  !  Tout à  l’ heure,  el le  a  tourné son 
regard bleu vers  notre fenêtre.  Quel le  lumière !
 -  A-t-on jamais  v u !  cr ia  Snuf f y.  Et  on ne sait  même pas comment payer le 
boucher cette semaine.
 -  Je  voudrais  l’entendre,  dit  Dav id,  doucement obstiné.
 -  Al lez demander l’aumône,  alors,  à  l’aveugle de l’égl ise  Saint-John ;  car,  moi, 
j ’ai  beau retourner la  caisse,  je  n’ y trouve pas un far thing.
 -  Me faudra-t- i l  mourir… commença Dav id à  voi x basse.
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— De fato,  admitiu Dav id Stone com desespero,  mas amanhã talvez seja  um 
nav io que. . .

— Amanhã,  zombou o empregado.
Ele não suspeitava que essa simples palav ra estivesse cheia de terr íveis 

apreensões.
— Como é grande e escuro,  disse ainda Dav id.
E a conversa cessou.
Snuf f y se metera a  fazer  contas.
— Os negócios vão muito mal,  murmurou.
Quando não hav ia nav io em jogo,  Dav id Stone era um homem tímido e 

pacato.
— Acha mesmo, Snuf f y ?
— Não há mais  nada para adicionar!  Eu me pergunto como você vai  pagar 

o açougueiro esta semana.
— Oh! verdade que não poderemos pagá-lo?
— Não,  não poderemos pagá-lo,  e  morreremos de fome!
— A menos que. . . ,  começou Dav id.
—  . . .  um nav io chegue com todo o ouro da Áfr ica no porão,  não é?
— Estou muito infel iz . . . ,  admitiu Dav id Stone.  Ei ,  Snuf f y,  quem é aquela 

mulher que atravessa a  r ua com Hangf ield?
— É uma ar tista ,  meu prezado senhor!  Disse o empregado severamente. 

Ela canta esta noite no teatro da c idade,  cujo preço dos ingressos tr ipl icou para a 
ocasião.  Hangf ield,  o r ico,  cer tamente l he oferecerá presentes.

— Uma ar tista? Gostar ia  muito de ouv i- la .
— Bem, então venda seu mol he como lenha,  meu prezado Stone,  e  se 

presenteie com um lugar na platéia .  Mas jamais  poderá queimar esse mol he .  Está 
podre como um cogumelo estragado.

Dav i  Stone gemeu.
— Olhe,  Snuf f y,  como ela  é  l inda.  Há pouco,  voltou seu ol har azul  na direção 

da nossa janela .  Que luz!
— Coisa nunca v ista!  gr itou Snuf f y.  E não temos nem idéia de como pagar 

o açougueiro esta semana.
— Gostar ia  de escutá-la ,  disse Dav id,  levemente insistente.
— Então vá pedir  esmola ao cego da igreja St-John; pois  eu rev irei  à  toa o 

cai x a e  não encontrei  nem um far thing.
— Será que vou morrer. . . ,  fa lou Dav id em voz bai x a .
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 -  Sans avoir  entendu la  chanteuse,  ou avoir  v u f lotter  un cargo de trois  mi l le 
tonneau x sur ce marécage ?  acheva Snuf f y.
 -  Mon Dieu !  Mon Dieu !  Et  sans pouvoir  far foui l ler  dans une caisse remplie 
de shi l l ings et  sans pouvoir  s igner un chèque de di x  l iv res  !
 -  Un roulement ébranla l’atmosphère.
 -  Le nuage parle,  dit  Snuf f y.  
 L’air  dev int  tout à  coup si  pesant qu’i ls  relevèrent la  fenêtre à  gui l lotine ; 
mais  la  r ue souf f la  du feu dans la  pièce.
 Sur un haut pignon voisin,  f inissant en arête aiguë,  les  feu x Saint-Elme 
v issèrent leur regard de f lamme ver te.
 La nuit  se  f i t  presque soudaine,  comme le  déclic   d’une écl ipse.
 Snuf f y al luma le  gaz .  La blafarde lueur f it  paraitre le  bureau plus misérable 
encore ;  Dav id détourna les  yeu x vers  la  r ue qui  s’animait  un peu.
 Des voitures passèrent.
 -  I l s  vont au théâtre,  murmura Stone.
 -  Et  i l s  ont de l’argent !  claironna Snuf f y.  Beaucoup de shi l l ings,  beaucoup de 
l iv res  !
 -  Ah !  ah !  Pourquoi  n’avez -vous pas voulu vendre des peau x de vaches,  au 
l ieu d’attendre des bateau x-fantômes ?  Dav id Stone,  cour tier  marit ime,  quel  t itre 
de gloire !
 Les peupliers  s’étaient mis à  fouetter  le  nuage,  comme s’i l s  voulaient s’opposer 
à  ce mascaret  de ténèbres et  de f umées.
 Puis  v int  la  pluie,  rageuse et  dure,  mêlée à  des grêlons sonores.

***
 C’est  à  peine si  Dav id pouvait  se  tenir  debout contre le  mur du théâtre ;  un 
vent f ur ieu x balayait  la  r ue,  des tui les  f i laient dans l’air  avec un br uit  hagard de 
f usées.  Mais  à  travers  la  clameur de la  tempête,  parmi les  soupirs  des archets,  Stone 
entendait  les  mots du rêve :
 -  Springs  … love … flowers  …love…
 - Love  !  Oh !  love  !  murmura-t- i l .  Comme Elle  doit  être bel le  maintenant !
 Un formidable éclair  en nappe éclaboussa la  r ue d’une clar té aveuglante ; 
un long hululement sor t it  soudain de la  nuit  et  monta à  un diapason tel lement 
aigu,  qu’i l  semblait  qu’une horde de monstr ueu x fantômes s’était  mise à  si f f ler  la 
chanteuse.
 « La foudre a  f rappé le  gazomètre,  pensa Stone… Mon Dieu !  qu’est  cela  ? 
Des gens qui  courent ?  »
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— Sem ter  escutado a cantora ,  nem ter  v isto navegar um cargueiro de três 
mi l  toneladas neste pântano? completou Snuf f y.

— Meu Deus!  Meu Deus!  E sem poder remexer em uma cai x a cheia de 
shil l ings  e  nem poder assinar um cheque de dez l ibras!

Um longo estrondo sacudiu a  atmosfera . 
— A nuvem está falando,  disse Snuf f y.
O ar  de repente f icou tão pesado que eles  levantaram a janela de gui l hotina; 

mas a  r ua soprou um ar  abrasador na peça.
Em cima de uma alta  empena v izinha terminando em aresta aguda,  os fogos-

de-santelmo f i x aram seu olhar de chama verde.
A noite caiu quase que de repente,  como o disparo de um eclipse.
Snuf f y acendeu o gás.  O pálido luar  fez com que o escr itór io parecesse 

ainda mais  miserável .  Dav id desv iou o ol har para a  r ua que se animava um pouco.
Carros passaram.
— Eles vão ao teatro,  sussurrou Stone.
— E eles  têm dinheiro!  alardeou Snuf f y.  Muitos shil l ings ,  muitas  l ibras!  Ah! 

Ah! Por que você não quis  vender pele de vaca em vez de esperar  nav ios-fantasmas? 
Dav id Stone,  agente marít imo,  que t ítulo honorí f ico!

Os álamos se puseram a chicotear a  nuvem, como se quisessem se opor a 
esse macaréu de trevas e  de f umaças.

Em seguida veio a  chuva ,  enf urecida e  br utal ,  misturada a  sonoras pedras 
de granizo.

***
Dav id mal  podia se manter em pé contra a  parede do teatro;  um vento f ur ioso 

varr ia  a  r ua ,  telhas voavam no ar  com um bar ul ho inquietante de foguetes.  Mas 
através do clamor da tempestade,  entre os suspiros dos v iolinos,  Stone escutava as 
palav ras do sonho:

— Springs . . .  love. . .  f lowers. . .  love. . .
— Love!  Oh! Love!  Sussurrou.  Como Ela  deve estar  l inda agora!
Um espantoso raio esparramou-se pela r ua ,  t ingindo-a com uma clar idade 

que cegava;  um longo ulular  saiu de repente da noite e  subiu em diapasão tão agudo 
que parecia uma horda de monstr uosos fantasmas vaiando a cantora.

Ao mesmo tempo,  uma alta  tocha avermelhada acendeu acima de uma f i leira 
de telhados.

“O raio at ingiu o gasômetro,  pensou Stone. . .  Meu Deus!  O que é i sso? 
Pessoas correndo?”
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 Il  reçut un coup v iolent dans le  dos,  puis  un autre sur les  jambes,  un encore 
en pleine f igure ;  i l  tomba la  face contre le  sol .
 I l  se  releva v ivement ,  pour tant ,  ef f rayé par une gi f le  glacée.
 Et  alors,  i l  se  trouva face à  face avec le  v isage terr ible du désastre.  Des eau x 
tumultueuses,  lamées de lueurs insolites,  envahissaient la  r ue.

***
 Pendant quelques minutes,  i l  f ut  étourdi  par un tonnerre d’écroulements et 
de clameurs.
 Non seulement le  f lot  déferlait  avec une rage insensée,  mais,  du haut du ciel , 
à  travers les  cataractes hurlantes d’un déluge,  les  décharges électr iques f rappaient 
la  v i l le  de longues f lammes ver t icales.
 Puis ,  à  v ing t  pas de lui ,  un autre f lot  dévala tout à  coup hors d’une large por te, 
volée br usquement en éclats  :  le  f lot  d’une foule horr ible,  hurlante,  cr iminel le, 
déferlant hors du théâtre dans la  r ue.
En l’espace de quelques secondes,  Stone v it  des cr imes de fol ie  f ur ieuse :  des v isages 
lacérés,  des membres tordus,  la  f lamme des couteau x s’abaissant sur des épaules, 
des coups de feu zébrant la  nuit . 
 -  Le nuage !  hoqueta Dav id… Mais Elle ,  où peut-el le  être ?
 Le porche de l’établissement bâi l lait  maintenant ,  v ide sous le  jour avare de 
quelques lampes encore al lumées.  Sans trop savoir  comment ,  Dav id se trouva dans 
un vestibule d’où par taient des appels  d’agonie ;  i l  enjamba des cor ps dont le  sang 
se délayait  déjà dans l’eau v isqueuse qui  montait .
 I l  avait  atteint  la  grande sal le  du théâtre.
 El le  était  terr iblement v ide ;  seules,  des cascatel les  pleuraient à  petit  br uit 
argentin sous des por tes ;  les  lumières électr iques se mirent à  cl ignoter dans un 
unisson saccadé.
 Et  soudain i l  la  v it .
 Seule,  immobi le sur la  scène,  statue de terreur.
 -  Ma… mademoisel le  … haleta-t- i l ,  courage… je… v iens.
 Un immense plâtras  se détacha du cintre et  le  f rôla .  Entre deu x rangées de 
fauteui ls ,  le  cadav re de Hangf ield r icanait ,  le  f ront br isé par  un coup de casse-
tête.
 Stone enjamba des banquettes,  pataugea ,  guéa à  travers  un r uisseau sombre 
et  rapide.
 Les lampes passèrent au rouge terne,  et  s’éteignirent.
 … El le  était  juchée sur ses  épaules.
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Ele levou uma pancada v iolenta nas costas,  uma outra nas pernas,  e  mais 
outra em pleno rosto e caiu com a cara no chão.

Levantou-se rapidamente,  porém, assustado com um bofetão gelado.
E então se v iu f rente a  f rente com a face terr ível  do desastre.  Á guas 

tumultuadas,  laminadas de luares insólitos invadiam a r ua.
***

Durante alguns minutos,  ele  f icou atordoado por um estrondo de 
desabamentos e clamores. 

Não apenas as  águas irrompiam com uma raiva insensata ,  mas do alto do 
céu,  através das cataratas uivantes de um di lúv io,  as  descargas elétr icas at ingiam a 
c idade com longas chamas ver t icais.

Em seguida ,  v inte passos dali ,  uma outra onda desceu de repente,  
arremessou-se por uma por ta grande arrombada br uscamente:  a  de uma multidão 
terr ível ,  uivante,  cr iminosa ,  saindo do teatro e esparramando-se pela r ua.

Por alguns segundos,  Stone v iu cr imes de loucura f ur iosa:  rostos lacerados, 
membros torcidos,  a  chama das facas descendo sobre ombros,  labaredas zebrando 
a noite.

— A nuvem! soluçou Dav id. . .  Mas Ela ,  onde pode estar?
O pór tico do estabelecimento agora se entreabr ia ,  vazio sob a luz avara de 

algumas poucas lâmpadas ainda acesas.  Sem saber muito como, Dav id v iu-se em 
um vestíbulo de onde v inham apelos de agonia;  ele  passou por c ima de cor pos cujo 
sangue já  se di luía  na água v iscosa que subia .

Ele hav ia alcançado a grande sala  do teatro.
Estava terr ivelmente vazia;  apenas cascatinhas pingavam com um bar ul hinho 

metálico sob as  por tas;  as  lâmpadas elétr icas começaram a piscar  em um uníssono 
espasmódico.

E de repente ele a  v iu .
Só,  imóvel  no palco,  estátua de terror.
— Se. . .  Senhorita . . . ,  disse sôfrego,  coragem.. .  Estou. . .  Estou indo.
Um imenso pedaço de reboco se soltou da abóbada do arco e passou rente 

a  ele.  Entre duas f i leiras  de poltronas,  o cadáver de Hangf ield escarnecia ,  a  cabeça 
quebrada por um golpe de cassetete.

Stone pulou banquetas,  patinhou,  atravessou um córrego escuro e rápido.
A s lâmpadas passaram ao vermel ho pálido,  e  se apagaram.
. . .Ela estava empoleirada sobre os seus ombros.
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 Alors une pensée singulière v int  à  Dav id Stone :  « Le w har f  !  »
***

 Oui,  malgré la  nuit ,  le  f lot  forcené et  la  tourmente,  i l  avait  atteint  le  w har f 
au moment où une secousse infernale l’ébranlait  sur  ses  bases.  Et ,  tout à  coup, 
remontant hors du remous fantastique,  la  par t ie  de la  v iei l le  char pente en bois  qui 
les  por tait  se mit  à  f lotter,  les  sauvant ,  seuls ,  uniques,  de toute une v i l le  qui  br ûlait , 
s’écroulait ,  se  noyait .

***
 Aube.
 La nue semblait  balayer la  sur face des eau x immenses ;  des vapeurs ternes 
rebondissaient sur la  houle hachée.  Les débr is  du w har f  f lottaient comme un radeau, 
suivant l’ immense capr ice des courants.
 À l’ hor izon,  Stone voyait  une masse trouble et  f ul ig ineuse ondoyer sous le 
vent :  f umées ult imes de l’ incendie qui  achevait  Inghram.
 El le  était  une petite  chose,  très  pâle,  évanouie ;  i l  la  regardait  avec stupeur, 
comme s’ i l  v ivait  à  l’orée d’un rêve interminable.
 I l  passa des heures à  caresser son v isage immobi le,  puis  el le  eut  un long 
f r isson et  se mit  à  pleureur.
 -  El le  v it ,  el le  est  sauvée !  murmura Dav id,  avec une joie ex tasiée.
 La nuit  v int .  I l  la  tenait  contre lui .  El le  semblait  v iv re dans une inconscience 
morne,  gardant les  yeu x clos.  I l s  n’avaient pas échangé une parole.  D’une longue 
somnolence,  el le  sembla passer à  un sommeil  lourd.  Mais  i l  sentait  que les  poutres, 
alourdies par la  pourr iture séni le,  s’enfonçaient sous ses  pieds.
 Quand le  jour rev int ,  l ’eau lui  couv rait  les  chev i l les  ;  i l  tenait  la  chanteuse 
dans ses bras,  br isés mi l le  fois  par le  f roid et  la  fatigue.  Lentement ,  le  v ieu x w har f 
abandonnait  son maître. 

***
 -  Oh !  Jésus-Christ ,  toi  qui  marchas sur les  eau x !
 C’était  la  pr ière que Dav id Stone lançait  vers  le  c iel ,  où les  nuages 
commençaient à  se trouer de bleu et  d’échappées solaires.
 -  Oh !  Jésus-Christ ,  toi  qui  marchas sur  les  eaux ,  sauve- la !
 Le radeau de for tune eut un mouvement g iratoire inquiétant.
 D’un immense ef for t ,  Dav id Stone avait  repr is  la  jeune f i l le  sur ses  épaules. 
Soudain,  le  f lotteur se détacha.

***
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Então,  uma idéia s ingular  veio a  Dav id Stone:
—“O molhe!”

***
Sim, apesar da noite,  das águas f ur iosas e  da tormenta ,  ele  hav ia alcançado 

o molhe no momento em que uma sacudida infernal  abalava suas bases.  E,  de 
repente,  saindo do remoinho fantástico,  a  par te da vel ha armação em madeira que 
os carregava começou a f lutuar,  salvando-os,  sozinhos,  únicos,  de toda uma cidade 
que queimava,  desmoronava ,  se afogava.

***
Alvorada.
A nuvem parecia varrer  a  super f íc ie  das águas imensas;  vapores enevoados 

salt itavam sobre a  onda quebrada.  Os escombros do cais  boiavam como uma jangada, 
seguindo o imenso capr icho das correntes.

No horizonte,  Stone v ia  uma massa tur va e  f ul ig inosa ondear no vento:  os 
últ imos resquícios de f umaça do incêndio que destr uía Ingrahm.

Ela era uma coisinha,  muito pálida ,  desmaiada.  Ele a  obser vava com estupor, 
como se v ivesse à  beira de um sonho interminável .

Passou horas acar ic iando seu rosto imóvel ,  depois  ela  sentiu um longo 
arrepio e começou a chorar.

— Ela está v iva ,  está salva ,  sussurrou Dav id com uma alegr ia  ex tasiada. 
A noite chegou.  Ele a  mantinha contra seu cor po.  Ela parecia v iver  em um 

estado de inconsciência morna,  mantendo os ol hos fechados.  Eles não hav iam 
trocado nenhuma palav ra .  De uma longa sonolência ,  ela  pareceu passar  a  um sono 
pesado.  Mas ele sentia  que as  v igas,  pesadas pela podridão seni l ,  af undavam sob 
seus pés. 

Quando o dia raiou,  a  água l he cobria  os tornozelos.  Ele mantinha a 
cantora em seus braços fatigados pelo f r io e  o cansaço.  Lentamente,  o vel ho mol he 
abandonava seu mestre.

***
Oh! Jesus  Cristo,  tu que andaste  sobre  as  águas!
Era a  prece que Dav id Stone lançava ao céu,  onde as  nuvens começavam a 

abr ir  clareiras  de azul  e  de raios de sol . 
Oh! Jesus  Cristo,  tu que andaste  sobre  as  águas,  salve-a!
A jangada improv isada fez um mov imento giratór io inquietante.
Com um esforço imenso,  Dav id Stone hav ia recolocado a jovem em seus 

ombros.  De repente,  a  bóia se desprendeu.
***
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 De ses  pieds,  Dav id touchait  terre !
 Les eau x lui  f rappaient durement la  poitr ine,  mais  el les  n’étaient pas très 
profondes.
 -  Je  marche sur l’eau,  jubi la-t- i l ,  je  marche !
 Et ,  tout à  coup,  i l  eut  un éblouissement :  à  cent pas de là ,  un nav ire f lottait .

***
 Un nav ire,  un schooner,  venant de la  mer !
 Happé par la  terr ible tourmente à  trente mi l les  en aval  de Inghram, sur la  r ive 
Hulmar,  là  où les  bateau x d’un tnnage marin doivent s’arrêter  faute d’eau profonde, 
le  f lot  grossi  l ’avait  empor té dans une course fantastique.  À présent ,  le  nav ire était 
là ,  iner te,  au mi lieu du marécage,  sa  qui l le  déjà profondément envasée,  ne pouvant 
plus regagner les  eau x nav igables.
 Mais  Dav id Stone chantait ,  transpor té par une joie immense.
 -  Un nav ire qui  v ient de la  mer !  Et  Elle… Elle…Oh !  Jésus-Christ ,  je  n’ai  pas 
fait  appel  en vain à  ton plus grand miracle !
 I l  marchait  sur le  fond vaseu x qui  col lait  des ventouses à  ses  pieds.  Déjà , 
les  f lots  couv raient ses  épaules ;  i l  avala une gorgée glacée ;  ses  yeu x s’emplirent 
d’ombres.
 -  Je  suis  heureu x ,  balbutia-t- i l .  Oh !  s i  heureu x !
 Le schooner était  là ,  à  trente pieds,  et  du bord on les  v it .
 Soudain,  le  sol  se déroba à son tour sous les  pieds du sauveteur,  et  sur eu x 
deu x ,  l’eau roula f unèbre.
 Des bras puissants saisirent la  chanteuse
 Dav id Stone ne repar ut  pas.

***
 -  Où est  l’ homme qui  vous por tait?  cr ièrent les  marins du schooner.
 -  Un homme, murmurala jeune f i l le,  un homme?
 -  I l  est  perdu,  se désolèrent les  matelots.
 -  Un homme? f it-el le  d’une voi x mourante.  Je  ne sais  pas… Il  y  avait  donc un 
homme qui  me por trait?  Je  n’ai  même pas v u son v isage.
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Com seus pés,  Dav id tocava no chão!
A s águas lhe batiam no peito com dureza ,  mas não eram muito prof undas.
-  Estou caminhando sobre a  água ,  regozijava-se,  estou caminhando!
E de repente,  ele  marav i lhou-se:  a  cem passos dali ,  um nav io f lutuava.

***
Um nav io,  uma escuna,  v indo do mar!

Desde as  margens do r io Hulmar a  tr inta mi l has abai xo de Ingrahm, lá  onde 
os barcos de tonelagem marinha devem parar  por falta  de águas prof undas,  o 
nav io t inha sido levado pela terr ível  tormenta e as  águas engrossadas o hav iam 
arrastado numa corr ida fantástica .  A gora ele estava aí ,  iner te,  no meio do pântano. 
Sua qui lha ,  já  prof undamente enterrada no lodo,  não l he permitia  mais  retornar às 
águas navegáveis.

Mas Dav id Stone cantava ,  arrebatado por uma imensa alegr ia .
— Um nav io que vem do mar!  E Ela. . .  Ela. . .  Oh! Jesus Cristo,  não invoquei 

em vão teu maior mi lagre!
Ele caminhava em um lodo que colava como ventosas a  seus pés.  A s águas 

já  cobr iam seus ombros;  engoliu um gole gelado; seus ol hos encheram-se de 
sombras.

— Estou fel iz ,  balbuciou,  oh! tão fel iz! 
A tr inta pés estava a  escuna,  e  de lá  foram av istados. 
De repente,  o chão sumiu sob os pés do salvador;  e  sobre eles  a  água rolou 

f únebre.
Braços poderosos agarraram a cantora.
Dav id Stone não apareceu mais.

***
— Onde está o homem que carregava a  Senhora? gr itaram os marinheiros 

da escuna.
— Um homem, sussurrou a moça,  um homem?
— Infel izmente se foi ,  entr isteceram-se. . .
— Um homem? disse ela  com uma voz moribunda.  Não sei . . .  Tinha um 

homem que me carregava? Eu nem mesmo v i  seu rosto.
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ANALYSE NARRATOLOGIQUE 

 Le conte intitulé « Quand le  Christ  marcha sur mer » a été publié  en fév r ier 
1931,  sous le  pseudony me de John Flanders,  dans la  R evue belge  sous le  t i tre  :  « Je 
n’ai  même pas v u son v isage… ». Le 25 mars 1933 le  conte apparaît  dans La Flandre 
l ibérale 137 pour la  première fois  avec le  t itre  « Quand le  Christ  marcha sur mer ».

À par t ir  de la  publication dans La Flandre l ibérale  le  t itre  n’a plus changé 
et  le  conte a  été repr is  en 1942 dans le  même recuei l  que « Le Fantôme dans la 
cale  »,  c ’est-à-dire Le Grand Nocturne .  Ce conte f igure également dans une autre 
anthologie établie  par  Jean R ay en 1961,  intitulée Les 25 meil leures  histoires  noires 
et  fantastiques .
 Dans le  présent travai l ,  je  me sers  du tex te du conte publié  dans Le Grand 
Nocturne  –  Les Cercles  de  l ’épouvante ,  des  éditions Labor,  de 1984 238. 

Dans ce chapitre,  je  prétends montrer  ma lecture de « Quand le  Christ  marcha 
sur mer » en me penchant en détai l  sur  les  éléments suivants du tex te :  l ’ intr igue 
et  son organisation,  la  narrat ion et  le  narrateur,  le  temps et  l’espace,  ainsi  que les 
personnages.

L’in trigue et son organisation

 D’une façon schématique,  i l  est  possible de réduire l’ intr igue de « Quand 
le  Christ  marcha sur la  mer » à l’ histoire de la  rencontre entre Dav id Stone,  un 
cour tier  marit ime,  amant de la  mer et  des bateau x ,  et  une ar tiste,  une chanteuse. 
Toutefois ,  cette histoire n’est  que le  mouvement central  du conte.  C’est  v isible 
quand on le  résume dans sa total ité  :

Dav id Stone habite et  travai l le  dans la  v i l le  d’ Ingrahm, « [. . .]  s ituée loin 
dans les  terres,  au nord d’une r iv ière [ . . .]  » ( p.141).  I l  travai l le  dans un bureau 
avec Snuf f y,  un v ieu x commis.  Un beau jour,  au moment où les  deu x t iennent une 
conversation,  Dav id de la  fenêtre du bureau,  voit  une bel le  femme traverser  la  r ue.  I l 
demande à Snuf f y qui  est  cette femme. Celui-ci  lui  répond qu’i l  s’agit  d’une ar tiste, 
une chanteuse qui  se présente au théâtre de la  v i l le  le  soir.  Dav id est  tout de suite 
séduit  par  cette femme. I l  désire la  voir  au théâtre,  mais  les  places,  à  cette occasion, 
sont très  chères.  Snuf f y qui  v ient de faire la  comptabi l ité,  se  charge de rappeler 

37 Quotidien libéral gantois fondé le premier décembre 1874 et disparu le 30 juin 1974.
38 RA Y, Jean. « Quand le Christ marcha sur la mer »  in : Le Grand Nocturne et Les Cercles de l’épouvante. Bruxel-
les : Labor, coll. « Actes Sud », 1984, p. 141- 149. Toutes les indications de pages du conte renvoient à cett e 
édition ; je les indique directement dans le texte, entre parenthèses.
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à Dav id qu’i l  n’a  pas d’argent.  Snuf f y,  pour se moquer de Dav id,  lui  propose de 
vendre son w har f 339 « pour en faire du bois  à  br ûler  » ( p.143).  Le problème est  que 
le  w har f  est  « pourr i  comme un champignon perdu » ( p.143) et  i l  ne pourra pas 
ser v ir  à  cela . 

Sans trouver un moyen d’avoir  un peu d’argent ,  Dav id,  le  soir,  se  met contre 
le  mur du théâtre pour pouvoir  entendre la  chanteuse.  Au moment où i l  commence 
à l’écouter,  une for te tourmente s’empare de la  v i l le  provoquant des destr uctions 
et  des inondations par tout.  Dav id n’arr ive pas à  se tenir  debout.  La pluie et  le 
vent l’empêchent de continuer.  Des gens se précipitent pour se sauver,  d’autres 
sont atteints  par la  foudre et  meurent.  Les eau x envahissent le  théâtre. . .  C’est  une 
vér itable catastrophe !

Désespéré,  Dav id n’a qu’une seule inquiétude :  i l  veut trouver la  chanteuse et 
la  sauver.  I l  réussit  à  entrer  dans le  théâtre.  I l  va dans un vestibule ;  puis  i l  atteint 
la  grande sal le  de spectacle.  I l  trouve la  chanteuse évanouie sur la  scène,  la  prend et 
la  por te sur ses  épaules pour sor t ir  du théâtre avant que l’eau les  recouv re.  
 À ce moment ,  i l  fait  nuit  et  Dav id pense à  son w har f .  Avec la  chanteuse dans 
ses  bras,  Dav id l’atteint.  La v iei l le  char pente les  sauve de la  v i l le  qui  br ûle,  s’écroule, 
immerge.  Cependant ,  la  tourmente ne cesse pas.  Le jour suivant ,  le  v ieu x w har f  les 
« abandonn[e] » :  à  cause de sa « pourr iture séni le  » ( p.147),  les  poutres du w har f 
s’enfonçent dans l’eau.  Dav id prend la  femme à nouveau sur ses  épaules.  

Très fatigué,  Dav id pr ie Jésus-Christ  d’ inter venir  en sa faveur af in qu’i l  se 
sauve ainsi  que la  femme. Dav id voit  alors  un nav ire,  un schooner.  I l  croit  que qu’i l 
v ient de la  mer.  I l  se  sent très  heureu x et  remercie le  Christ  de les  avoir  sauvés. 
En réal ité,  le  nav ire est  iner te,  mias Dav id va dans sa direction avec la  femme dans 
ses bras.  L’eau est  couv re déjà ses  épaules.  I l  continue à  avancer ;  « i l  aval[e] une 
gorgée glacée ;  ses  yeu x s’empli[sse]ent d’ombres » ( p.148).  I l  est  heureu x quand 
« soudain,  le  sol  se déroba […] sous les  peids du sauveteur,  et  sur eu x deu x » 
( p.148).  Dav id disparaît .  La chanteuse est  saisie  par les  « bras puissants  » ( p.148) 
des marins du nav ire.  Ceu x-ci  lui  demandent où est  l’ homme qui  la  por tait ,  mais 
el le  n’en sait  r ien du tout.  El le  ne l’a  même pas v u. 

L es mouvements et  les épisodes

« Quand le  Christ  marcha sur la  mer » est  une seule et  unique histoire du 
début à  la  f in du conte.  Le récit  proprement dit  occupe huit  pages et  demie.  I l 

39 Appontement perpendiculaire à la rive auquel les navires accostent d’un côté ou de l’autre. TLFi consulté sur 
le site internet htt p://atilf.atilf.fr  le 19/02/08.
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n’est  pas div isé en chapitres,  mais  pour marquer les  changements de scènes,  les 
changements d’actions,  le  tex te est  entrecoupé d’astér isques. 

Pour mieu x étudier  le  récit ,  dans mon analyse,  je  le  div ise en trois  grands 
mouvements,  chaque mouvement étant lui  aussi  composé de divers  épisodes.  Les 
épisodes indiquent des actions,  des événements ou des changements dans le  récit . 
Chacun des trois  mouvements est  composé de trois  épisodes.

Le premier mouvement ,  que j ’ intitule Dans le  bureau ,  commence au début du 
conte (« Cer tes,  du fond de leurs  obser vatoires  [ . . .] ,  p.141) et  va jusqu’au mi l ieu 
de la  page 144 (« Puis  v int  la  pluie,  rageuse et  dure,  mêlée à  des grêlons sonores », 
p.144).  Dans ce passage,  i l  y  a  la  descr iption de la  v i l le  d’ Ingrahm et  la  conversation 
entre Dav id Stone et  Snuf f y.  Ce mouvement ,  à  mon av is ,  est  composé de trois 
épisodes di f férents  :  la  conversation entre Dav id Stone et  Snuf f y sur le  temps,  les 
bateau x ,  le  monde marit ime et  les  af faires  ;  la  v ision de la  femme par Dav id et 
Snuf f y et  le  début de la  tempête.

Le deu x ième mouvement que j ’ intitule Dans le  théâtre ,  va  du mi l ieu de la  page 
144,  (« C’est  à  peine si  Dav id pouvait  se  tenir  debout contre le  mur du théâtre […] 
») jusqu’à la  page 146,  (« ‘Le w har f  !’»).  Dans ce passage,  i l  y  a  essentiel lement 
la  rencontre entre Dav id et  la  chanteuse sous la  tourmente et  ce qu’i l  fait  pour la 
sauver.  Ce mouvement ,  à  mon av is ,  est  aussi  composé de  trois  épisodes :  Dav id 
entend la  voi x de la  chanteuse de l’ex tér ieur du théâtre ;  commence la  tourmente et 
Dav id est  atteint  par la  tourmente. 

 Et  enf in,  le  troisième mouvement ,  que j ’ intitule Le sauvetage  commence au 
mi l ieu de la  page 146,  (« Oui,  malgré la  nuit ,  [ . . .]  ») et  va jusqu’à la  f in du conte 
à  la  page 149,  (« Je n’ai  même pas v u son v isage »).  Dans ce passage,  Dav id fait  la 
tentat ive de sauver de la  tourmente sur son w har f  avec la  femme; Dav id est  content 
que la  femme n’est  pas mor te et  la  v ision d’un nav ire par Dav id.  Ce mouvement , 
à  mon av is ,  est  aussi  formé de trois  épisodes :  Dav id et  la  chanteuse atteignent le 
w har f  mais  celui-c i  les  abandonne; Dav id voit  un nav ire venant de la  mer et  Dav id 
disparaît . 

L a NARRATION ET le narrateur

Qui parle dans le  tex te ?  Qui raconte dans « Quand le  Christ  marcha sur la 
mer » ?
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L e nar rateur :  identité et  caractér istiques

Dif féremment de ce que Jean R ay a choisi  pour « Le Fantôme dans la  cale », 
dans « Quand le  Christ  marcha sur la  mer » i l  y  a  un narrateur à  la  troisième 
personne grammaticale ( i l).

Ce narrateur est  hétérodiégétique,  c ’est-à-dire qu’i l  ne se confond pas avec les 
personnages,  i l  ne fait  pas par t ie  de l’ histoire.  Comme le  dit  Bourneuf ,  « le  narrateur 
est  ex tér ieur à  l’action » qu’i l  raconte et  ne par t ic ipe pas au x événements 440.  I l 
n’ inter v ient pas dans le  déroulement des faits.  I l  peut par fois  faire des commentaires 
sur les  personnages (« Du moment qu’i l  n’ y avait  pas de nav ires  en jeu,  Dav id Stone 
était  t imide et  morne »,  p.  142).

Ce narrateur hétérodiégétique adopte la  v ision par-derr ière,  c ’est-à-dire qu’« au 
l ieu de se placer à  l’ intér ieur d’un personnage,  i l  essaie de ‘se  décaler ’  de lui ,  non 
pas pour le  voir  du dehors,  pour voir  ses  gestes et  s implement entendre ses paroles, 
mais  pour considérer  de façon objective et  directe sa  v ie  physique » 541.  C’est  un 
narrateur omniscient par  rappor t  au personnage pr incipal ,  c ’est-à-dire Dav id 
Stone.  I l  sait  tout sur ce personnage :  ses  pensées et  son passé.  L’omniscience par 
rappor t  à  Dav id lui  permet d’être bien renseigné dans des aspects  impor tants  de 
ce personnage :  sur tout en ce qui  concerne sa manière d’être :  « [. . .]  Dav id Stone 
croyait  [ . . .]  » ( p.141,  c ’est  moi qui  souligne).  I l  fait  obser ver un aspect  s ingulier  de 
son prof i l ,  le  fait  de croire qu’  « Ingrahm était  une v i l le  marit ime et  qu’el le  avait  un 
por t  ».  I l  appor te des connaissances très  précises sur Dav id :  « [. . .]  Dav id était  un 
homme timide et  morne » ( p.142).  Le lecteur découv re la  parole,  l ’action,  la  pensée 
du personnage grâce au x précisions que le  narrateur donne dans les  dialogues. 

Au niveau de la  psychologie du personnage de Dav id,  le  narrateur transmet 
ses sentiments,  ses  angoisses :  « [. . .]  br isés mi l le  fois  par  le  f roid et  la  fat igue » 
( p.147).

Le narrateur connaît  bien l’espace où se déroule l’ histoire puisque c’est  lui-
même qui  la  présente au début de l’ histoire :  « [. . .]  Ingrahm était  une v i l le  de 
petite  industr ie  et  de chéti f  commerce,  se  plaisant dans la  solitude des terres,  [ . . .]  » 
( p.141). 
 

40 BOURNEUF, R; OUELLET, R. L’Univers du roman. Paris: PUF, coll. « Sup », 1975. p. 94.
41 Op. cit. P. 86.
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L e discours du nar rateur 

 Dans le  conte « Quand le  Christ  marcha sur la  mer » i l  y  a  la  narrat ion du 
narrateur hétérodiégétique mélangée au x passages en discours direct . 
 Le conte débute avec deu x paragraphes d’ introduction où i l  y  a  essentiel lement 
la  descr iption concernant l’espace où se déroule l’ histoire.  On trouve aussi ,  dans 
ces premières l ignes,  des références au personnage pr incipal  Dav id Stone.  Ensuite, 
à  la  moitié  de la  première page ( p.141),  commence une longue conversation entre 
Dav id Stone et  Snuf f y :

   «  -  E s t - c e  u n  n u a g e  q u i  m o n t e  d e r r i è r e  l e  r i d e a u  d e s  p e u p l i e r s   
d’ Ital ie  ?  demanda Snuf f y,  le  v ieu x commis.

C’est  un bateau,  protesta Dav id,  un voi l ier  ;  i l  a  mis  un peu de toi le  dehors - 
et  on le  remorque.  I l  v ient  droit  de la  mer.
Oh !  un bateau,  r icana Snuf f y.  Sur la  r iv ière Hulmar,  un bateau qui  v ient de - 

la  mer.  Hi !  Hi !  Hi !  » ( p.141)

 La discussion termine à  la  moitié  de la  page 144 et  por te sur  plusieurs 
sujets  comme par exemple :  le  temps,  la  s ituation économique des deu x (Dav id 
Stone et  Snuf f y),  une femme inconnue qui  traverse la  r ue,  le  pr i x  des places au 
théâtre,  etc.  Dans cette conversation,  comme on a pu le  voir  dans l’ex trait  c i-dessus 
prédomine le  discours direct .  Les dialogues sont entrecoupés d’ indications du 
narrateur concernant l’atmosphère,  des descr iptions,  des analyses de sentiments et 
des commentaires du narrateur.  Le passage c i-dessus i l lustre la  caractér isat ion de 
l’atmosphère après un discours rappor té :

« -  Le nuage parle,  dit  Snuf f y.
L’air  dev ient tout à  coup si  pesant qu’i ls  relevèrent la  fenêtre à  gui l lotine ; 

mais  la  r ue souf f la  du feu dans la  pièce.  » ( p.143)

 Ces indications permettent au lecteur de découv r ir  l’espace,  le  décor et  ses 
transformations.  El les  appor tent des précisions essentiel les  à  l’ histoire et  el les  ont 
une inf luence intéressante sur le  r y thme du récit . 
 Le discours direct  qui  prédomine dans la  première moitié  du récit  confère 
un r y thme lent à  l’action qui  s’accélère dans la  deu x ième moitié  du récit  avec le 
changement de stratégie,  c ’est-à-dire quant i l  y  a  presque exclusivement le  récit  du 
narrateur.
 Puis ,  de la  moitié  de la  page 144 à la  f in du conte,  à  la  page 149,  prédomine 
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le récit  du narrateur intercalé de quelques phrases au discours direct  (« — Ma.. . 
mademoisel le. . .haleta-t- i l ,  courage. . .je  v iens »,  p.146).  Ce
changement de stratégie narrat ive,  la  pr imauté d’un narrateur à  la  troisième personne 
du singulier  sur  le  discours direct  montre le  rôle essentiel  du narrateur sur la  voi x 
des autres personnages.  Le lecteur assimile mieu x les  événements ;  et  de manière 
plus rapide. 

L a nar ration :  l’ordre du discours

 Le narrateur raconte des événements passés concernant un moment précis  de 
la  v ie  de Dav id Stone.  L’ordre du discours ( l’ordre des actions dans le  récit)  est  le 
même ordre de l’ histoire.  La narrat ion suit  l’ordre chronologique.  Les événements 
sont rappor tés dans l’ordre de leur déroulement.  I l  s’agit  d’un récit  qui  se déroule 
progressivement et  dont les  événements s’enchaînent du début à  la  f in.  L’ histoire 
commence quand Dav id et  Snuf f y sont au bureau et  el le  f init  au moment où Dav id 
se noie.  I l  se  passe trois  jours.  I l  n’ y a  pas de retours en arr ière,  aucune information 
n’est  appor tée sur ce qui  s’est  passé avant la  première journée,  sur le  passé des 
personnages.  De même qu’aucune antic ipat ion n’est  présentée sur ce qui  est  arr ivée 
après la  noyade de Dav id Stone.

Le te mps

 L’ histoire se passe dans la  v i l le  d’ Ingrahm au X Xème s iècle,  dans une pér iode 
antér ieure à  1933,  date de la  par ution du conte.  Comment puis- je  af f irmer cela ? 
Le tex te donne quelques indices comme « des voitures passèrent » ( p.144) et 
« les  lumières électr iques se mirent à  cl ignoter » ( p.146).  La lumière électr ique 
et  la  c irculat ion de voitures dans les  v i l les  d’ Europe datent des années 1900. 

L a durée de l’action 

 Quel le  est  la  durée de l’action,  de l’ intr igue racontée par le  narrateur ?
Dans « Quand le  Christ  marcha sur la  mer » i l  n’ y a  pas d’ indicateurs 

temporels  précis.  Les épisodes ne sont pas datés.  Le lecteur pourrait  déduire selon 
les  indications du tex te que tout se passe en trois  jours.  L’action commence à  la  f in 
de l’après-midi  d’une journée quelconque (dans le  bureau de Snuf f y et  Dav id) et 
f init  deu x nuits  après cette journée-là  (quand Dav id disparaît).  I l  est  donc possible 
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de compter à  peu près trois  jours.
L’écoulement du temps dans le  récit  est  s ignalé par des adverbes ou des 

ex pressions de temps.  Les ex pressions et  les  adverbes de temps appor tés par  le 
narrateur sont :  « ce soir- là  » ( p.142),  « pendant quelques minutes » ( p.145), 
« l’espace de quelques secondes » ( p.145),  « Aube » ( p.146),  « la  nuit  v int  » 
( p.147) ou bien dans la  phrase :  « Les nuages commençaient à  se trouer de bleu et 
d’échappées solaires  [ . . .]  » ( p.147).  La pér iode de l’action peut ainsi  être mesurée. 
Ces ex pressions indiquent la  succession des actions et  précisent les  moments où les 
événements ont l ieu.

Voyons les  indices relati fs  à  la  durée de l’action en suivant les  épisodes du 
tex te.  À la  f in de la  page 143 (« La nuit  se f it  presque soudaine [. . .]  »),  c ’est  la  f in 
de la  première journée,  quand Dav id et  Snuf f y sont encore au bureau.  Dav id sor t 
et  va au théâtre le  soir  même. La tourmente arr ive.  I l  se  passe une nuit .  Puis  c ’est 
l’« aube »,  à  la  page 146.  Ensuite,  le  narrateur dit  que Dav id « passa des heures à 
caresser  son v isage [ le  v isage de la  chanteuse] immobi le [ . . .]  ( p.147) et  « la  nuit 
v int  » ( p.147).  On comprend faci lement le  passage du temps,  d’une journée.  Et 
f inalement ,  « quand le  jour rev int  [ . . .]  » ( p.147) indique le  début de la  deu x ième 
journée,  malgré l’absence totale de repère temporel  précis.

L’e space

L’ histoire se déroule au X X ème s iècle,  avant 1933,  dans « une v i l le  de petite 
industr ie» ( p.141) nommée Ingrahm. 

En ce qui  concerne l’espace dans lequel  le  récit  est  inséré,  je  peu x dire,  à 
l’aide des éléments du tex te,  qu’i l  y  a  l’espace ex terne – la  v i l le  d’ Ingrahm et  sa 
r iv ière – et  l’espace interne – le  bureau et  la  sal le  de théâtre.  C’est  par  le  narrateur 
que les  informations concernant l’espace sont données.  Commençons par l’espace 
ex terne.

L’espace ex ter ne :  la  v ille  et  sa r iv ière

 On peut supposer qu’i l  s’agit  d’un pays anglophone.  Pourquoi  ?  I l  y  a  dans le 
récit  quelques pistes.  D’abord,  les  noms propres des personnages trouvés dans le 
tex te sont d’or igine anglaise David Stone,  Snuff y ,  Hang field,  la  mère  Appleby  a insi 
que le  nom de l’égl ise Saint-John.  Puis ,  l ’ar tiste chante en anglais  (« Spr ings. . . love. . .
f lowers. . . love. . .  »,  p.144).  Au long du récit ,  on trouve également du vocabulaire en 
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anglais  comme whar f ,  schooner,  far thing et  shil l ings .
Dès les  premières l ignes du tex te le  narrateur situe le  lecteur dans l’espace :

« [. . .]  Ingrahm était  une v i l le  de petite  industr ie  et  de chéti f  commerce,  se 
plaisant dans la  solitude des terres,  [ . . .] .  » ( p.141)
« [. . .]  la  v i l le  se trouvait  loin dans les  terres,  au nord d’une r iv ière 
[ex trêmement] lasse.  » ( p.141)

Il  s’agit  d’une petite  v i l le  imaginaire dans laquel le  i l  y  a  un théâtre où les  places, 
selon l’opinion de Snuf f y,  sont très  chères :  « [. . .]  au théâtre de la  v i l le,  où le  pr i x 
des places est  plus que tr iplé [ . . .]  » ( p.143) et  où i l  y  a  également une église. 

La v i l le  possède aussi  un « w har f  goudronneu x [qui] s’élançait  de la  por te 
[du] bureau [de Dav id Stone] » ( p.141).  C’est  grâce à  cet  élément que Dav id croit 
« que c’était  une v i l le  marit ime et  qu’el le  avait  un por t  » ( p.141).

Les références à  la  végétat ion,  au rel ief  ou au sol  ne sont pas très  nombreuses. 
I l  y  a  juste une référence au x « peupliers  d’ Ital ie  » ( p.141).

Quant au cl imat ,  i l  y  a  des références impor tantes :  « l’air  dev ient tout à 
coup [ex trêmement] pesant »,  p.143) que Dav id et  Snuf f y sont obligés d’ouv r ir 
la  fenêtre du bureau et  « la  r ue souf f la  du feu » ( p.143).  Ces indices annoncent 
l’arr ivée de la  pluie.  Puis ,  quand Dav id est  au théâtre « [. . .]  une pluie,  rageuse et 
dure,  mêlée à  des grêlons sonores » ( p.144) tombe.  Ensuite,  « un vent f ur ieu x » 
( p.144) et  une tempête s’emparent de la  v i l le.  Ces per turbations atmosphér iques 
impor tantes changent complètement la  v i l le,  la  détr uit ,  la  br ûle (« les  décharges 
électr iques f rapp[e] la  v i l le  de longues f lammes ver t icales  »,  p.145).   Ingrahm 
prend feu.  Mais  ces per turbations atmosphér iques font sur tout changer la  r iv ière, 
de façon à ce qu’el le  dev ienne abondante.  Ce changement permet à  Dav id de voir 
un nav ire s’approcher enf in d’ Ingrahm.

Ce qui  est  fondamental  quant à  l’espace,  c ’est  justement la  r iv ière appelée 
Hulmar,  « une r iv ière lasse »,  avec des eau x « peu profonde[s] » ( p.  141).  La 
même r iv ière pour chacun des personnages de Dav id et  de Snuf f y représente une 
réal ité  di f férente :  Dav id la  voit  grande,  nav igable ;  Snuf f y,  au contraire,  la  compare 
à  un marécage  ( p.143).

Cette r iv ière d’apparence calme,  tranqui l le  du début de l’ histoire,  change 
complètement au long du récit .  Pendant la  tourment ,  el le  est  puissante,  f ur ieuse, 
« le  f lot  forcené » ( p.146) et  détr uit  toute la  v i l le.   El le  fait  des mouvements for ts , 
el le  s’agite,  i l  y  a  même « [un] un remous fantastique » ( p.146).  Et  à  la  f in,  el le 
« roul[e] f unèbre » ( p.148).
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En ce qui  concerne l’espace interne,  comme je l’ai  s ignalé auparavant ,  i l  y  a  le 
bureau de Dav id et  Snuf f y et  la  sal le  de théâtre.

 
L es espaces inter nes :  le  bureau et  la  salle de théâtre

La descr iption du bureau est  peu détai l lée par le  narrateur.  Quant au x aspects 
physiques,  i l  y  a  « la  por te de son bureau » ( p.141) et  « la  fenêtre à  gui l lotine ». 
Au début de l’ histoire,  on suppose que la  fenêtre se trouve fermée puisque à  un 
cer tain moment Dav id et  Snuf f y l’ouv re (« L’air  dev int  tout à  coup si  pesant qu’i ls 
relevèrent la  fenêtre […] »,  p.  143). 

Le bureau,  à  la  f in de l’après-midi ,  est  i l luminé par le  gaz .  La lumière « blafarde 
» ( p.144) de la  lune,  fait  le  bureau paraître « plus misérable encore » ( p.144).  Le 
bureau est  décr it  comme un espace tr iste,  pénible.

La sal le  de théâtre,  que l’on pourrait  imaginer bel le,  lu xueuse,  bien soignée, 
n’est  décr ite par le  narrateur que pendant la  tourmente (« El le  était  terr iblement 
v ide,  des cascatel les  pleuraient à  petit  br uit  argentin sous des por tes ;  les  lumières 
se mirent à  cl ignoter dans un unisson saccadé »,  p.146). 

 La pluie a  tout ravagée.   La sal le  dev ient sombre (« les  lampes   passèrent 
au rouge terne,  et  s’éteignirent »,  p.146).  La constr uction est  détr uite par les  eau x 
(« un immense plâtras  se détacha du cintre »,  p.146) révélant l’état  de destr uction 
que se trouvait  la  sal le. 

Le s per sonnage s

Dans mon analyse,  je  div ise les  personnages en deu x groupes :  les  personnages 
secondaires,  ceu x qui  ex istent en fonction des actions du personnage pr incipal ,  et 
le(s) personnage(s) pr incipal  (au x),  sans lesquels  i l  n’ y aurait  pas d’ histoire.

Quant au x personnages secondaires,  i l  y  en a  quelques-uns comme Hangf ield, 
l ’aveugle de l’égl ise Saint-John,  les  marins du schooner ou les  matelots  et  Snuf f y. 

Quant au x personnages pr incipau x de l’ histoire,  i l  y  en a  deu x :  de l’un,  on 
connaît  le  nom – Dav id Stone – et  de l’autre,  seulement sa profession et  son sexe – 
une ar tiste,  une chanteuse.

L es personnages secondaires 

 Les personnages secondaires  dans « Quand le  Christ  marcha sur la  mer » 
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n’ont pas tous le  même statut.  Hangf ield,  l ’aveugle de l’église Saint-John et  la  mère 
A ppleby sont à  peine mentionnés par les  personnages ou par le  narrateur.  Hangf ield 
accompagne la  chanteuse au moment où Dav id la  voit  de la  fenêtre de son bureau. 
N ’oublions pas qu’à ce moment-là  Dav id et  Snuf f y discutaient des problèmes 
d’argent.  Snuf f y déclare alors  que Hangf ield est  r iche et  qu’i l  « of fr ira  cer tainement 
des cadeau x » ( p.143) à la  chanteuse. 
 La mère A ppleby et  l’aveugle de l’église Saint-John surgissent dans le  récit 
pour que Snuf f y puisse se moquer de Dav id.  La référence à  cette mère se trouve 
quand Dav id essaye d’ex pliquer à  Snuf f y pourquoi  un bateau pourra venir  dans sa 
v i l le  et  i l  af f irme « Où i l  y  a  de l’eau,  un bateau peut venir  ».  Snuf f y lui  demande 
alors  « pourquoi  pas dans le  baquet de lessive de la  mère A ppleby ?  » ( p.142). 
 Quant à  l’aveugle,  Dav id,  qui  n’a pas d’argent pour al ler  voir  la  chanteuse 
au théâtre,  se  plaint  à  Snuf f y.  Celui-ci  lui  consei l le  d’al ler  demander l’aumône à 
cet  aveugle de l’église Saint-John ( p.  143).  Ces personnages n’ont pas v raiment 
d’ inter ventions dans les  actions.  I l s  ser vent de cadre à  l’action de Snuf f y.
 En ce qui  concerne les  marins du schooner et  les  matelots,  eu x ,  i l s  ont un rôle 
un peu plus impor tant que l’aveugle et  que Hangf ield car  à  la  f in du récit  i l s  sauvent 
la  chanteuse de se noyer avec Dav id (« Des bras puissants saisirent la  chanteuse », 
p.  148) et  i l s  dialoguent avec la  chanteuse à  la  dernière page du récit  :
 «  -  Où est  l’ homme qui  vous por tait  ?  cr ièrent les  marins du schooner.
    -  Un homme, murmura la  jeune f i l le,  un homme ?
   -  I l  est  perdu,  se désolèrent les  matelots  » ( p.149).

 Snuf f y est  le  personnage secondaire le  plus impor tant dans le  récit .  I l  est 
comme Dav id,  présenté par le  narrateur.  À v rai  dire,  le  narrateur ne fait  pas une 
présentat ion complète de Snuf f y.  I l  le  met d’emblée dans l’action,  comme i l  le  fait 
pour Dav id.  Le lecteur va peu à peu constr uire son prof i l  en analysant ses att itudes 
ou ses paroles.

Snuf f y est  un « v ieu x commis » ( p.  141).  Par l’emploi  de l’adjecti f  vieux  le 
lecteur peut comprendre qu’i l  s’agit  d’une personne ex pér imentée.  I l  est  dans ce 
métier  depuis  long temps.  Par conséquent ,  i l  ne doit  pas être très  jeune non plus. 
C’est  tout ce que l’on peut déduire de ses caractér ist iques physiques.

Sur ses  relations fami l iales,  amicales  ou amoureuses r ien n’est  dit .  La seule 
relation ex plic ite est  entre Dav id et  Snuf f y,  les  deu x travai l lent dans le  même 
bureau.

Dans le  dialogue des deu x premières pages du récit ,  une discussion commence 
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entre les  deu x personnages.  Snuf f y se demande si  ce qu’i l  voit  n’est  pas un nuage 
mais  Dav id lui  ex plique qu’i l  s’agit  d’un voi l ier,  d’un bateau ([qui] « a mis  un peu 
de toi le  dehors et  [qu’] on le  remorque.  [Et qu’] I l  v ient  droit  de la  mer »,  p.  141). 
À ce moment de la  conversation,  le  lecteur voit  une première réaction de Snuf f y 
par les  mots du narrateur.  I l  déclare que Snuf f y « ricana » ( p.141,  c ’est  moi qui 
souligne) après l’af f irmation de Dav id.  Vu l’acception du terme ricaner ,  on voit  que 
Snuf f y r it  d’une manière forcée avec une intention malvei l lante,  pour ex pr imer la 
moquerie.   Comment peut-on avoir  un bateau sur la  r iv ière Hulmar et  qui  v ient de 
la  mer.  Dav id ne sait  pas ce qu’i l  dit .  I l  dit  des choses qui  n’ont pas de sens et  qui 
provoquent le  r ire  :  « Hi !  Hi !  Hi !  » ( p.141) fait- i l  à  la  f in de son inter vention.  I l 
se  moque et  ironise ex plic itement les  paroles  de Dav id.

Ensuite,  dans une autre scène,  Dav id,  f ur ieu x du compor tement de Snuf f y, 
essaye de lui  ex pliquer les  raisons selon lesquel les  i l  pense qu’un nav ire peut venir 
jusque-là .  Snuf f y fait  semblant d’être d’accord avec Dav id.  Mais  quand i l  lui  pose 
une question « Cer tes,  af f irmait  Snuf f y.  Mais  alors,  pourquoi  pas dans le  baquet de 
lessive de la  mère A ppleby ?  » ( p.142).  Le lecteur voit  que c’est  une question en 
ton ironique.  Snuf f y se moque de Dav id,  en lui  disant aussi  une aberration. 

Snuf f y et  Dav id connaissent les  gens de la  v i l le  comme Hangf ield.  Snuf f y 
connaît  aussi  la  femme qui  accompagne Hangf ield et  c ’est  lui  qui  dit  à  Dav id de qui 
i l  s’agit .  I l  lui  fait  remarquer que la  femme est  une ar tiste et  qu’el le  est  accompagnée 
de « Hangf ield,  le  r iche,  [et  que ce monsieur] lui  of f r ira  [à la  chanteuse] cer tainement 
des cadeau x .  » ( p.143) Dans ce passage,  i l  est  faci le  d’obser ver ce qu’i l  dit  à  Dav id à 
propos de Hangf ield et  de la  chanteuse,  en d’autres termes on peut supposer ce qu’i l 
pense sur les  ar tistes.  Pour lui ,  les  ar tistes  attendent toujours des cadeau x et  des 
biens matér iau x .  El les  se mettent en relation par intérêt .  Snuf f y dit  indirectement à 
Dav id que la  chanteuse ne s’ intéresserait  jamais  à  un homme simple,  pauv re comme 
lui .  Les ar tistes  appar t iennent à  un autre monde,  à  un autre niveau social .

 Snuf f y reprend alors  ses  paroles ironiques.  Dav id veut absolument al ler  au 
théâtre.  Snuf f y le  consei l le  :  « Bon,  vendez votre w har f  pour en faire du bois  à 
br ûler,  môssieu Stone,  et  payez -vous une place au par terre ;  mais  i l  ne pourrait 
jamais br ûler,  ce w har f ,  car  i l  est  pourr i  comme un champignon perdu » ( p.143). 
En plus des paroles narquoises,  on obser ve dans ce passage un Snuf f y assez rai l leur. 
En même temps qu’i l  annonce une possibi l i té  – la  vente du w har f  -  lui-même montre 
l’ impossibi l ité  de réal isat ion de la  solution.  Le w har f  est  pourr i  et  i l  ne vaut r ien.

Snuf f y poursuit  avec le  même ton dans le  passage suivant :  « Al lez demander 
l’aumône,  alors  à  l’aveugle de l’égl ise Saint-John ;  car,  moi,  j ’ai  beau retourner la 
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caisse,  je  n’ y trouve pas un far thing 642 » ( p.  143).  I l  me semble que ces réactions 
obser vables chez Snuf f y,  présentent des éléments qui  montrent ce qu’i l  pense de 
Dav id. 

La dernière inter vention de Snuf f y,  (« -  Ah !  ah !  Pourquoi  n’avez -vous pas 
voulu vendre des peau x de vaches,  au l ieu d’attendre des bateau x-fantômes ?  Dav id 
Stone,  cour tier  marit ime,  quel  t i tre  de gloire !  »,  p.  144),  v ient  renforcer une 
dernière fois  ce que Snuf f y pense sur Dav id.  Cet homme, à  la  fois  ingénu et  stupide, 
qui  croit  au x bateau x-fantômes ne peut pas être quelqu’un de sér ieu x .  L’exclamation 
« [. . .]  quel  t i tre  de gloire !  » ( p.  144),  pour parler  du t itre  de cour tier  marit ime, 
est  le  s igne de son mépris.  Cette profession,  ce t itre  que Dav id apprécie beaucoup, 
ne le  rend pas digne d’estime puisqu’i l  ne lui  rappor te pas d’argent.  J ’ose dire que, 
pour Snuf f y,  Dav id est  méprisable.  Dans le  monde dont Dav id veut faire par t ie,  ce 
qui  compte,  c ’est  l’argent et  i l  n’en a pas.
 Snuf f y,  à  mon av is ,  est  l’opposé de Dav id.  I l  comprend très  bien les  règles  de 
la  société où i l  y  est ,  les  femmes,  l’argent ,  le  commerce.  Snuf f y se se ser t  plutôt  de 
la  raison,  tandis  que Dav id,  tout au contraire,  se  ser t  plutôt  de l’émotion.

L es personnages pr incipau x :  la  chanteuse et  Dav id Stone

 Le seul  personnage féminin par t ic ipant à  l’ histoire est  la  chanteuse.  Au 
contraire des autres personnages présentés par le  narrateur,  la  chanteuse est 
présentée par Snuf f y quand Dav id Stone la  voit  de la  fenêtre de son bureau (« - 
C’est  une ar tiste,  môssieu,  [ . . .] .  El le  chante ce soir  au théâtre de la  v i l le  [ . . .]  », 
p.143).
 Le nom, l’ identité de la  chanteuse,  le  lecteur ne le  saura pas.  El le  est 
accompagnée de Hangf ield,  un cer tain monsieur connu de Snuf f y et  de Dav id.

La seule caractér ist ique physique appor tée dans le  tex te est  donnée par 
Dav id :  « [. . .]  el le  a  tourné son regard bleu vers  notre fenêtre» ( p.143).  On peut 
l’ imaginer bel le  car  Dav id est  séduit  par  sa  beauté (« R egardez,  Snuf f y,  comme el le 
bel le  !  »,  p.  143). 

Au moment de la  tourmente,  quand Dav id la  retrouve sur la  scène :  « Seule, 
immobi le sur la  scène,  statue de terreur » ( p.146),  el le  est  décr ite  selon l’émotion 
du moment.  Dav id v ient à  peine de voir  « des v isages lacérés,  des membres tordus » 
( p.145),  des cor ps en agonie,  « le  v isage terr ible du désastre » ( p.145),  la  seule 

42 Ancienne monnaie anglaise, en cuivre, dont la valeur équivaut au quart d’un penny. TLFi consulté sur le site 
internet htt p://atilf.atilf.fr  le 19/02/08.
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façon de la  comparer,  à  ce moment-là ,  c ’était  à  une statue de terreur,  un objet  sans 
v ie.

Au moment où Dav id et  la  chanteuse se trouvent sur le  w har f ,  le  narrateur 
déclare :  « Elle  était  une petite  chose,  très  pâle,  évanouie [ . . .]  » ( p.147).  Le 
narrateur ajoute un autre commentaire :  « Dav id Stone avait  repr is  la  jeune f i l le  sur 
ses  épaules » ( p.147,  c ’est  moi qui  souligne).  L’emploi  de mots comme petite  chose 
et  jeune f i l le  suggèrent la  tai l le  et  l’âge de la  chanteuse.

La chanteuse n’a que deu x inter ventions.  Les deu x sont à  la  f in du conte,  page 
149.  Lisons :

«- Où est  l’ homme qui  vous por tait  ?  cr ièrent les  marins du schooner.
Un homme, murmura la  jeune f i l le,  un homme ?- 
I l  est  perdu,  se désolèrent les  matelots.- 
Un homme ? f i t-el le  d’une voi x mourante.  Je  ne sais  pas. . .  I l  y  avait  donc - 

un homme qui  me por tait  ?  Je  n’ai  même pas v u son v isage.  » ( p.149)

Dans ce passage,  on comprend que l’ar tiste va peut-être mourir,  el le  est  souf frante. 
El le  ne savait  pas ce qui  s’était  passé entre eu x .  El le  n’a pas v u que Dav id l’a  sauvée 
de la  tourmente.  El le  ne connaît  pas l’ex istence de cet  homme qui  l’a  pr ise au théâtre. 
Quand i l  l ’a  trouvée,  el le  était  déjà évanouie.
 
 Dav id Stone est  présenté dès le  début de l’ histoire par la  voi x  du narrateur 
quand celui-c i  décr it  la  v i l le  où se passe l’ histoire.  I l  déclare :  « Dav id Stone croyait 
que c’était  une v i l le  marit ime et  qu’el le  avait  un por t ,  parce qu’une sor te de w har f 
goudronneu x s’élançait  de la  por te de son bureau vers  l’étendue peu profonde des 
eau x » ( p.141).
 Dav id Stone est  le  personnage pr incipal  du récit .  La caractér isat ion de David 
Stone  peut ,  en quelque sor te,  être l ié  au sens de ces mots.  Son nom pourrait  l iv rer 
quelques informations ou i l  pourrait  aider le  lecteur à  faire des hy pothèses sur ce 
personnage.  Le prénom David  fait  penser au personnage de la  Bible,  le  roi  d’ Israël . 
Le nom v ient de l’ hébreu et  veut dire le  bien-aimé .  Stone  v ient de l’anglais  et  veut 
dire pierre.
 En ce qui  concerne ses caractér ist iques physiques,  r ien n’est  déclaré.

Dav id habite à  Ingrahm et  i l  y  travai l le.  On ne sait  r ien sur son domici le,  sur 
sa  v ie  pr ivée,  sur  sa  fami l le,  sur  ses  relations et  sur ses  amis.

Ce dont nous savons quelques détai ls ,  c ’est  sur  son travai l  et  sur  son col lègue 
Snuf f y.  I l  est  cour tier  marit ime ( p.144) et  se trouve « à la  tête d’un incer tain 



113

commerce local  » ( p.141-142),  mais  i l  n’a pas d’argent.   I l  se  dit  tr iste,  « très 
mal heureu x » ( p.142),  i l  désire mourir  ( p.143) à  cause de ce manque d’argent. 

En ce qui  concerne sa psychologie,  Dav id est  normalement « timide et  morne » 
( p.142),  mais  quand i l  s’agit  de parler  sur les  nav ires i l  change complètement.  Sur 
ce sujet ,  s’ i l  est  contrar ié,  i l  dev ient f ur ieu x ,  comme le dit  le  narrateur,  dans la 
première page du récit  :  « Et pourquoi  pas ?  grogna f ur ieusement Stone » ( p.141). 
Quand quelqu’un ne croit  pas à  ce qu’i l  dit  ou ne par tage pas son av is  en ce qui 
concerne la  mer,  Dav id change son compor tement habituel .  Le narrateur emploie 
même le  terme  aboyer,  à  la  page 142,  pour caractér iser  la  parole de Dav id.  Ce terme, 
uti l i sé  pour désigner les  cr is  d’un chien,  suggère le  compor tement du personnage. 

Dav id est  un passionné de la  mer et  un grand obser vateur du monde marit ime. 
Les oiseau x aquatiques v ivant habituel lement au bord de la  mer et  qui  v iennent 
dans la  v i l le  d’ Ingrahm sont pour Dav id la  preuve qu’i l  s’agit  d’une v i l le  marit ime 
et  qu’un bateau venant de la  mer pourrait  y  arr iver.

Ce qui  caractér ise le  plus Dav id,  c ’est  justement sa dimension en même temps 
rêveuse et  ingénue.  Dès la  présentat ion faite  par le  narrateur à  la  page 141,  l’emploi 
du verbe croire  donne des indices :  « [. . .]  Dav id Stone croyait  [ . . .]  ».  Ensuite,  à  la 
page 142,  « [i l]  v ivait  dans l’ idée magnif ique qu’un jour un nav ire,  arr ivant droit 
de la  mer,  v iendrait  se ranger le  long de son w har f  branlant » ( p.142) conf irme 
cette idée d’un homme por té au rêve . 

Pendant la  tourmente,  Dav id est  courageu x et  obstiné.  I l  veut absolument 
trouver la  chanteuse et  la  sauver.  I l  est  inquiet  (« Mais  El le,  où peut-el le 
être ?  »,  p.145).  I l  la  cherche dans le  théâtre sombre jusqu’à la  trouver (« Ma … 
mademoisel le… haleta-t- i l ,  courage… je v iens »,  p.146). 

Sur le  w har f ,  i l  y  a  un moment de calme,  et  Dav id « la  regardait  [ la  femme] 
avec stupeur,  comme s’ i l  v ivait  à  l’orée d’un rêve interminable » ( p.147).  I l  arr ive 
à  la  caresser.  Jusqu’à ce moment-là ,  la  femme était  évanouie.  Quand el le  « se m[et] 
à  pleurer  »,  Dav id alors  sent une profonde satisfaction (« El le  v it ,  e l le  est  sauvée ! 
murmura Dav id,  avec une joie ex tasiée »,  p.147).  Cette sensation augmente 
progressivement d’ intensité.

Le Dav id du début du conte qui  voulait  mourir  (« Me faudra-t- i l  mourir… », 
p.143),  à  par t ir  de cette scène dev ient gai ,  content.  I l  éprouve une grande joie, 
que le  narrateur révèle d’abord par le  verbe jubiler  ( p.148) ;  puis ,  quand i l  voit  le 
nav ire,  i l  « chantait ,  transpor té par une joie immense » ( p.148) et  enf in à  la  f in, 
Dav id lui-même annonce comment i l  se  sent « Je suis  heureu x ,  balbutia-t- i l .  Oh ! 
s i  heureu x !  » ( p.  148).  Pour ensuite,  mourir  noyé,  car  le  « fond vaseu x […] col lait 
des ventouses à  ses  pieds » ( p.148).  Cela l’empêchait  de nager pour se sauver.
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 “Le Fantôme dans la  cale” et  “Quand le  Christ  marcha sur la  mer ”,  les  deu x 
contes objets  de ce mémoire,  sont des récits  qui  appar t iennent au genre fantastique. 
Jean R ay,  leur auteur,  est  reconnu par la  cr it ique l i ttéraire belge comme l’un des 
plus grands écr ivains fantastiques belges.  Comment ses deu x tex tes de R ay relèvent-
i l  du fantastique ?   De quel le  manière ce fantastique est- i l  mis  en récit  par  cet 
écr ivain dans les  contes choisis  ?
 Avant de présenter directement ma lecture des contes,  je  retrace br ièvement 
les  aspects  les  plus impor tants  déjà v us dans le  chapitre sur  les  déf init ions du 
fantastique.
  
Quelques éléments du fantastique

 Les écr ivains et  les  théor iciens du fantastique ont tous tenté de déf inir  ce 
genre.  I l  en résulte ainsi  un ensemble de déf init ions qui  se complètent ,  se super posent 
ou même s’excluent.  Je  rappel le  que ce n’est  pas mon dessein d’en proposer une 
nouvel le,  mais  plutôt  d’att irer  l’attention du lecteur sur cer tains éléments du tex te 
de R ay af in de mieu x le  comprendre.
 Le fantastique relève de la  f ict ion,  c ’est  un travai l  de l’ imagination.  D’après 
cer tains auteurs comme Picard,  c ’est  en même temps le  genre du bizarre  et  de 
l’ef frayant ,  et  i l  «déchaîne la  terreur,  pour v u que ce soit  l’étrange» (PICARD, 
p.17).  D’autres,  comme Castex ,  disent que par fantastique i l  faut  comprendre  « 
[ l’]  intrusion brutale  du mystère  dans la  vie  réel le  » (CA STE X , 1951,  p.8).  
 Mystère ,  bizarre ,  e f frayant ,  terreur   sont quelques mots uti l i sés  pour déf inir  le 
genre.  On pourrait  y  ajouter  d’autres comme le  surnaturel ,  l ’appar it ion,  le  fantôme, 
l’étrange,  le  doute,  la  peur,  l ’ef f roi ,  l ’épouvante,  l ’ irrationnel ,  la  contestation du 
monde et  des phénomènes.  Ces mots traduisent un peu de la  diversité  à  laquel le  i l 
faut  toujours penser quand on étudie ce genre et  i l s  laissent imaginer la  largeur du 
champ que se donne le  fantastique.  Deu x tex tes dits  fantastiques peuvent mettre en 
év idence un aspect  di f férent ( l’un travai l le  avec la  présence d’un fantôme et  l’autre 
non) et  tous les  deu x sont classés sous la  même étiquette,  cel le  du fantastique.   
 D’une façon générale,  on peut dire qu’i l  s’agit  le  plus souvent de nouvel les, 
de contes,  c ’est-à-dire de récits  cour ts  où i l  y  a  la  confrontat ion d’un personnage et 
d’un élément per turbateur.  Cela peut être un phénomène a  priori  inex pliqué dont la 
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présence représente une contradiction,  une étrangeté par rappor t   au monde de ce 
personnage.  Cet élément per turbateur se produit  dans un monde qui  ne connaît  que 
les  lois  humaines et  naturel les.  Le personnage confronté au phénomène a souvent 
transgressé cer taines lois ,  comme par exemple le  personnage du « Fantôme dans la 
cale » qui  tout d’abord entre dans la  cale d’un bateau sans avoir  eu l’autor isation 
du responsable ;  mais  jusque là  i l  n’était  pas entré en contact  avec le  surnaturel  (ou 
une apparence de surnaturel).   La peur,  le  f r isson,  est  f réquemment le  moteur de la 
narrat ion.
 Les personnages sont présents dans un cadre réal iste  qui  contr ibue à 
authenti f ier  l’ histoire et  à  permettre éventuel lement au lecteur de s’ identi f ier  au(x) 
personnage(s).  I l  arr ive que le  narrateur ex plique comment i l  est  amené à raconter 
cette histoire fantastique.  Le fantastique est  donc ancré dans un univers  réal iste, 
dans un cadre spatio-temporel  identi f iable. 
 I l  faut  aussi  remarquer le  rôle du lecteur pour l’ inter prétation du tex te.  Le 
tex te doit  faire en sor te que le  lecteur considère le  monde des personnages comme 
réel  et  croit  ainsi  à  ce qui  lui  est  dit .  Si  le  lecteur n’adhère pas à  la  v raisemblance 
et  à  la  cohérence des lois  de la  nature proposées dans le  tex te,  i l  le  ref use et  par 
conséquent i l  rejette le  fantastique.
 Le tex te fantastique n’a pas pour but de faire accepter,  de faire admettre au x 
lecteurs  une autre vér ité  que cel le  déjà connue dans le  monde.  Le récit  fantastique 
est  plutôt  une constatation,  une façon de montrer  l’ex istence d’une autre possibi l ité, 
méconnue peut-être,  mais  possible aussi .
 Les événements engendrent chez le  personnage le  plus souvent une 
interrogation,  une angoisse,  puis  une peur ou une panique qui  est  ressentie par le 
lecteur.
 Analyser  les  traits  dist incti fs  du « Fantôme dans la  cale » et  de « Quand le 
Christ  marcha sur l’eau » permet de voir  en détai l  les  mécanismes que l’auteur met 
en œuv re dans un genre qui  lui  est  cher.
 Voyons premièrement comment R ay procède dans « Le Fantôme dans la 
cale  ».

L e fantastique dans « L e Fantôme dans la  cale »

 Ce conte,  comme on a pu le  voir  plus haut ,  est  composé de deu x récits  où 
l’ histoire pr incipale est  encadrée par un récit  secondaire.  Dans le  récit  secondaire, 
on a la  rencontre de camarades dans un bar pour boire et  se raconter des histoires, 
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tandis  que dans le  récit  pr incipal ,  on a  l’ histoire de fantôme vécue et  racontée par 
Bunny Snook s.
 On trouve dans le  conte des caractér istiques communes au x récits  appar tenant 
au fantastique.  Dès le  premier abord,  la  lecture du t itre  conduit  le  lecteur dans 
l’univers   du fantastique :  un fantôme,  une appar it ion va surgir  dans une cale. 
 Ayant un cadre réal iste  comme décor ( la  v i l le  de Londres et  ses  env irons), 
Bunny,  le  narrateur-personnage du récit  pr incipal  fait  son récit ,  un récit  assez 
cour t  :  enfermé,  seul  et  iv re dans la  cale d’un bateau – conditions par faites  pour 
l’arr ivée d’événements troublants - ,  i l  décr it  son émotion,  son angoisse,  la  sensation 
de peur devant ce qu’i l  a  éprouvé,  devant ce qu’i l  ne comprenait  pas,  c ’est-à-dire 
l’appar it ion d’un fantôme.  Le thème de l’épouvante,  de l’étrange y est  év idente
 Son récit ,  en tant que narrateur de cet  événement ,  est  cohérent ,  et  fait  usage 
d’une rhétor ique persuasive.  L’événement prend toute sa force,  malgré son aspect 
bizarre.
 Dans la  str ucture du récit  pr incipal ,  l ’étrange est  absent au début où semble 
régner la  tranqui l l i té,  mais  i l  prend forme et  intensité au f ur  et  à  mesure que l’on 
avance dans le  tex te. 
 D’abord,  i l  se  passe quelque chose de bizarre.  Devant Bunny – le  personnage 
central  et  le  narrateur du récit  pr incipal  –,  un phénomène qu’i l  ne comprend pas, 
qu’i l  ne sait  pas ex pliquer a  l ieu :  un doig t  ver t  qui  bouge dans le  noir  et  qui  petit  à 
petit  change de forme et  dev ient ef f rayant ,  provocant une grande peur chez Bunny. 
Pour réemployer l’ex pression de Va x ,  i l  faut  que « le  surnaturel  s’ insinue peu à 
peu » 1 43,  de sor te que le  lecteur soit  pr is  par  le  tex te du début de la  première scène, 
où le  mystère est  annoncé par Bunny même, le  narrateur-personnage (Bunny,  seul 
dans la  cale après la  mor t  de son ami al lemand,  boit  tout  ce qu’i l  peut ,  puis  i l 
s’endor t  et ,  quand i l  se  révei l le,  i l  perçoit  la  présence d’un être étrange.  I l  pense 
qu’’i l  s’agit  du fantôme de son ami al lemand qui  est  « revenu des aby mes ef f royables 
de l’Au-delà » p.80),   jusqu’au dénouement de l’ histoire où tout est  révélé.
 I l  y  a ,  à  mon av is ,  d’autres procédés narrat i fs  qui  ont par t iculièrement 
contr ibué à la  mise en place du fantastique dans « Le Fantôme dans la  cale ».  
L’auteur fait  preuve d’ habi leté en ce qui  concerne l’arrangement de ces éléments 
dans le  tex te de façon à maintenir  le  suspense et  à  prendre l’attention du lecteur au 
long du récit .  Comment le  fait- i l  ? 
 Un premier procédé impor tant ,  ce sont les  astér isques  qui  div isent le  conte 
en neuf  par t ies.  Ces pauses marquées graphiquement dans le  tex te f ragmentent la 

43 VAX, Louis. L’Art et la litt érature fantastiques. Paris : PUF, coll. « Que sais-je », 1960. p.12.
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narrat ion,  provoque des r uptures,  des si lences et  des blancs.  Les scènes n’ont pas 
de fermetures ou de conclusions.  Cette r upture du récit  interdit  momentanément 
au lecteur de voir  ce qui  se passe.  I l  se  pose des  questions :  « Que va-t- i l  se 
passer  ?  » ;  « le  personnage va-t- i l  réussir  à  s’en sor t ir  ?  ».  Le fait  de ne pas pouvoir 
inférer,  de ne pas savoir  ce qui  se produit  de façon complète et  sûre,  implique que la 
compréhension est  déf ic iente.  Le tex te présente une lacune d’ information,  lacune 
que le  lecteur compte bien pouvoir  combler plus tard au cours de sa lecture.  Cette 
situation provoque un sentiment d’appréhension chez le  lecteur,  c ’est  ce que l’on 
appel le  le  suspense.  Ce procédé crée une tension,  une angoisse qui  met le  lecteur 
en attente d’une ex plication. 
 En même temps que le  suspense rend la  lecture plus angoissante,  el le  est 
aussi  plus st imulante.  Au moment où a l ieu l’événement fantastique,  cette technique 
dev ient plus év idente.  Dans un récit  fantastique,  plus la  r upture du mode narrat i f  est 
grande,  plus le  doute du lecteur se prolonge,  plus i l  dev ient cur ieu x et  se maintient 
dans le  tex te.  La façon de présenter l’événement fantastique maintient l’attention 
et  la  cur iosité  du lecteur (ou de l’auditoire de cette histoire) pendant long temps.  
  Ensuite,  i l  faut  remarquer soit  dans le  récit  secondaire soit  dans le  récit 
pr incipal  l’usage d’une cer taine ironie.  Une ironie moqueuse qui  cr it ique,  agresse et 
v ise un personnage v ictime.  Normalement el le  ne conv iendrait  pas au fantastique. 
Le thème du mystère,  du bizarre,  de l’épouvante n’a r ien à  voir  avec le  r ire,  mais  on 
l’ y  trouve aussi .
 Pour ce qui  est  de l’ ironie,  je  mentionne dans le  récit  secondaire  la  présence 
d’un narrateur moqueur et ,  dans le  récit  pr incipal ,  des scènes comiques cel le  du 
débarquement de Bunny à Liver pool  et  des trois  coups de pieds (comme on l’a 
déjà v ue dans le  chapitre 3).  Dans le  premier cas,  le  narrateur s’ex pr ime par des 
antiphrases que l’ interlocuteur ( lecteur) doit  déchif f rer.  I l  dit  le  contraire de 
ce qu’i l  veut suggérer et  i l  insère dans son message un signal  qui  prév ient son 
interlocuteur de ses intentions.  Je  reprends ic i  un seul  exemple,  l ’épisode où le 
Captain parle  de Sam Tupple en disant :  « gentleman honorable  et  bien connu dans 
Soho,  W hitechapel  et  Cheapside » ( p.85,  c ’est  moi qui  souligne).  Ni l’emploi  du 
substanti f  gentleman ni celui  de l’adjecti f  honorable  ne conv iennent au personnage 
de Sam Tupple.  Dans Soho,  W hitechapel  et  Cheapside,  i l  n’ y a  pas de gentlemen 
honorables,  i l s  n’ y c irculent pas  puisqu’i l  s’agit  de l ieu x populaires,  commerçants 
et  industr iels  où habitent des gens pauv res,  des prostituées,  des immigrants 2 44.  Le 
narrateur veut dire justement le  contraire.

44 Des informations plus complètes concernant la ville de Londres et ses quartiers se trouvent dans l’étude sur 
l’espace, dans le même chapitre.
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 En ce qui  concerne la  scène du débarquement (Bunny va être débarqué à 
Liver pool  et  non pas à  Londres où i l  a  pr is  le  bateau),  i l  s ’agit  plutôt  d’un geste 
à  ef fet  théâtral  de la  par t  du capitaine du Fulmar pour répr imander une fois  de 
plus Bunny Snook s,  mais  aussi  de la  par t  de l’auteur,   af in de détendre le  lecteur 
de la  tension éprouvée sur tout dans la  scène précédente,  mais  aussi  au long de 
l’ histoire.

Enf in,  à  la  f in du conte,  je  fais  remarquer également que l’ex plication du 
phénomène fantastique est  donnée ;  nous pouvons en inférer  quelque chose 
relativement à  la  v ision du monde de l’écr ivain et  de son époque.  R appelons 
que le  capitaine appor te une ex plication scienti f ique -  « par un phénomène de 
phosphorescence » ( p.84)  -  ;  i l  ex plique ce à  quoi  Bunny a pu assister  dans la  cale 
et  ce qu’i l  appelait  un fantôme. 
 La stratégie discursive uti l i sée par  l’auteur est  donc caractér ist ique d’une 
att itude rationaliste  assez commune chez beaucoup d’écr ivains fantastiques,  v u que 
les  faits  et  les  phénomènes qui  semblent surnaturels  sont ex pliqués à  la  f in.  L’ef fet 
de mystère,  de suspense du récit  qui  provoque l’ hésitat ion du lecteur est  dénouée 
à la  f in du tex te par une ex plication naturel le  des événements racontés,  c ’est-à-dire 
que l’événement trouve une ex plication logique,  possible et  réel le.  Cette ex plication 
a pour ef fet  de diminuer les  angoisses,  les  peurs.  De même,  le  lecteur qui  s’ identi f ie 
avec ce personnage pourra trouver des éclaircissements pour ses interrogations, 
ses  doutes,  ses  angoisses,  s’ i l  se  rappor te au x ex plications.  La réal ité  angoissante, 
déformée par l’état  dans lequel  se trouve le  personnage,  est  apaisée par la  raison. 
Le récit  est  constr uit  de tel le  sor te que l’ordre est  rétabli  à  la  f in quand tout est 
ex pliqué.  On dirait  que c’est  la  force,  la  puissance de l’ homme dans le  monde,  ses 
connaissances,  son savoir  qui  à  la  f in vainquent l’ inconnu,  l’étrange,  le  mystér ieu x . 
L’ inconnu n’est  plus une menace pour l’ homme. Par là ,  intentionnel lement ou non, 
Jean R ay s’est  placé plutôt  du côté rationaliste,  où l’on note clairement la  v ictoire 
de la  raison.
 Maintenant voyons comment le  fantastique est  mis en récit  par Jean R ay dans 
« Quand  le  Christ  marcha sur la  mer » ?  Comment procède-t- i l  dans ce tex te ? 

L e fantastique dans « Quand le Chr ist  marcha sur la  mer »

 Ce conte  narre,  comme on l’a  v u plus haut ,  l ’ histoire de la  rencontre entre 
Dav id Stone et  une chanteuse.  Présentant une seule histoire,  le  tex te est ,  à  la  manière 
du premier conte étudié,  entrecoupé d’astér isques qui  le  div isent en huit  par t ies. 
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Cette technique présente des r uptures,  des blancs et  des si lences qui  f ragmentent la 
narrat ion et  laissent les  scènes incomplètes,  par fois  inex pliquées,  ce qui  provoque 
chez le  lecteur une montée du suspense,  du mystère ainsi  que du doute.    Mais  ce 
n’est  pas tout.  Voyons la  mise en œuv re du fantastique dans ce conte.
 Un premier contact  avec ce récit  oblige tout lecteur à  par t ir  du t itre à 
l’associer  au x tex tes bibliques du Nouveau Testament (Matthieu 14:13-21; Marc 
6:31-44;  Luc 9:11-17;  Jean 6:4-13) selon lesquels  Jésus aurait  marché sur l’eau.   
Quel le  relation le  lecteur peut-i l  faire entre ces tex tes-là  et  le  conte en question ? 
Quel le  inter prétation  pourrait-on attr ibuer au tex te de Jean R ay à  par t ir  d’une 
comparaison avec les  tex tes de l’ Évangi le? 
 Selon la  Bible,  Jésus aurait  marché sur l’eau.  Sous les  yeu x de ses  disciples,  le 
miracle s’est  produit  sur  le  lac de Tibér iade (mer de Gali lée) après la  multipl ication 
des pains.  Jésus oblige ses  disciples  à  monter dans une barque.  I l  veut qu’i ls  passent 
avant lui  de l’autre côté du lac.  Pendant ce temps,  i l  veut faire par t ir  les  foules.  Jésus 
les  renvoie.  Ensuite,  i l  monte dans la  montagne pour pr ier.  Quand la  nuit  arr ive, 
Jésus est  là ,  seul .  La barque est  déjà assez loin de la  terre.  Le vent souf f le  contre la 
barque et  les  vagues v iennent la  f rapper.  Vers la  f in de la  nuit ,  Jésus v ient vers  ses 
disciples  en marchant sur l’eau.  Quand les  disciples  le  voient marcher sur l’eau,  i l s 
sont ef f rayés et  i l s  pensent qu’i l  s’agit   d’un fantôme.  I ls  se mettent à  cr ier  parce 
qu’i ls  ont peur.  Mais  Jésus leur parle.  I l  leur dit  de ne pas avoir  peur que c’est  bien 
lui-même Pierre ne le  croit  pas et  demande à Jésus de lui  donner l’ordre de venir 
vers  lui  sur  l’eau.  Jésus lui  dit  alors   de venir.  Pierre sor t  de la  barque et  i l  se  met à 
marcher sur l’eau pour al ler  vers  Jésus.  Mais  en voyant qu’i l  y  a  du vent ,  i l  a  peur. 
I l  commence à être submergé.  I l  cr ie  et  demande au Seigneur d’être sauvé.  Alors 
Jésus tend la  main à  Pierre.  I l  le  saisit  et  lui  dit  qu’i l  est  un homme de peu de foi . 
I l  lui  demande également pourquoi  i l  a  douté de lui .  Ensuite,  i l s  montent tous les 
deu x dans la  barque et  le  vent s’arrête de souf f ler.  Alors les  disciples qui  sont dans 
la  barque se mettent à  genou x devant Jésus en lui  disant qu’i l  est  v raiment  le  Fi ls 
de Dieu. 
 Dav id Stone,  un des personnages pr incipau x de ce conte,  ne marche pas sur 
l’eau.  Mais  à  la  manière de Pierre,  i l  fait  appel  à  Jésus pour se sauver.  Pendant une 
tourmente qui  s’empare de toute la  v i l le  et  la  détr uit  presque totalement ,  Dav id 
veut absolument trouver la  chanteuse dont i l  est  épr is  et  la  sauver.  Au moment 
où i l  est  désespéré,  plein de peur i l  va chercher de l’aide,  des forces dans la  foi . 
I l  dev ient courageu x ,  for t ,  capable de tout surmonter.  I l  arr ive même à sauver la 
chanteuse parce qu’i l  y  croit .   Dans les  deu x scènes (dans la  Bible et  dans le  conte), 
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les éléments sont presque les  mêmes :  l ’ homme, l’eau,  la  nature,  les  changements 
atmosphér iques,  etc.
 Une autre lecture pourrait  être faite  à  l’aide d’un autre épisode de la  Bible, 
celui  du roi  Dav id,  vainqueur du géant Goliath,  dans l’Ancien Testament .    « Quand 
le  Christ  marcha sur la  mer » est  une histoire cour te avec un narrateur ex tér ieur à 
l’ histoire qui  raconte un épisode de la  v ie  d’un cer tain Dav id.  Coïncidence ou non, 
le  prénom du personnage pr incipal  nous rappel le  également celui  du roi  chrétien.
 On pourrait  dire que Jean R ay reprend le  my the de Dav id et  Goliath où 
l’on voit  la  supér ior ité du petit  (dans le  conte représenté par Dav id,  l’être humain) 
sur le  géant (sy mbolisé par la  nature et  sa  puissance).   L’auteur montre au moyen 
de la  f igure de Dav id que l’ homme n’est  pas plus for t  que la  nature,  qu’i l  n’est 
pas capable de surmonter la  force de la  nature sans avoir  recours à  la  force div ine. 
Dav id menacé,  sans issue,  fait  deu x fois  appel  à  Jésus (« Oh !  Jésus-Christ ,  toi  qui 
marchas sur les  eau x !  »,  p.147).  Dav id seul  n’est  pas capable de sauver la  chanteuse, 
ses  forces sont épuisées.  I l  fal lait  demander de l’aide et  i l  évoque la  force de Jésus-
Christ  qu’i l  appel le  de ses  pr ières. 
 Le contact  du conte et  des tex tes rel ig ieu x ,  me semble-t- i l ,  ser t  au récit 
fantastique dans la  mesure où dans les  deu x tex tes l’ homme et  son impuissance 
sont confrontés à  la  nature et  à  sa  force.

Malgré le  t itre suggérant l’ irréel ,  l ’ histoire se déroule dans un cadre réal iste 
– la  v i l le  d’ Ingrahm étant une v i l le  imaginaire avec une descr iption v raisemblable. 
Aucune précision sur la  local isat ion géographique.  Le topony me urbain étant f ict i f , 
de quel  genre de pays s’agit- i l ?  De l’Angleterre ou d’un autre pays br itannique,  car 
la  monnaie en cours ( far thing ,  shil l ing) est  br itannique.

 Dès les  premières l ignes,  le  narrateur situe le  lecteur dans l’espace:  Ingrahm 
est  une v i l le  «de petite  industr ie  et  de chéti f  commerce» ( p.141) à  une grande 
distance de la  mer (établie  «loin dans les  terres » p.141),  où i l  y  a  un théâtre,  une 
église,  le  bureau et  le  w har f  de Dav id ainsi  qu’une r iv ière.  La Hulmar (cette r iv ière) 
est  « peu profonde» et  «lasse» ( p.141).  Deu x moti fs  qui   s’ajoutent à  l’éloignement 
du l i ttoral  pour ex pliquer pourquoi  Snuf f y n’a jamais  v u un bateau venir  de la  mer 
jusqu’à Ingrahm
 Comme on l’a  v u au chapitre 3,  le  lecteur ne sait  r ien sur Dav id Stone,  le 
personnage pr incipal .  Seulement qu’i l  est  passionné de la  mer.  Dans cette v i l le 
éloignée de la  côte,  s ituée sur une r iv ière qui  s’épuise,  Dav id est  – paradoxe! – 
cour tier  marit ime,  possède un w har f  et  «cro[i]t  que [Ingrahm est]  une v i l le 
marit ime et  qu’el le  [a] un por t  […]» ( p.141).



124

Dav id est  «timide et  morne», mais  s’ i l  est  contrar ié  quand i l  af f irme la 
vocation d’ Ingrahm à être un por t  marit ime,  i l  dev ient f ur ieu x ,  car  i l  a  une obsession : 
«[i l]  v ivait  dans l’ idée magnif ique qu’un jour un nav ire,  arr ivant droit  de la  mer, 
v iendrait  se ranger le  long de son w har f  branlant » ( p.142).

Dès les  premiers  paragraphes,  tous les  éléments essentiels  du récit  sont 
donnés:  la  r iv ière,  le  w har f  de Dav id (et  la  conv iction profondément ancrée de son 
propriétaire qu’ Ingrahm est  «une v i l le  marit ime»),  enf in «un nuage qui  monte» 
( p.141),  dont la  progression provoque « un peu d’ inquiétude » en Snuf f y,  car  « i l 
est  gros et  sombre » ( p.142).  Ce nuage,  qui  continue son avancée,  couv re la  v i l le 
en quelques minutes et  tonne:

«Un roulement ébranla l’atmosphère.  […]. L’air  dev int  [ . . .]  pesant 
[…] la  r ue souf f la  du feu […] La nuit  se  f i t  presque soudaine [ . . .] .» 
( p.143)

Ces indices annoncent l’arr ivée de l’averse,  une très  grosse et  très  for te « pluie, 
rageuse et  dure,  mêlée à  des grêlons sonores »,  accompagnée d’un « vent f ur ieu x » 
( p.144),  zébrée d’éclairs.  C’est  une tempête démesurée,  un déluge monstr ueu x ,  une 
pluie de feu:

«Des eau x tumultueuses,  lamées de lueurs insolites,  envahissaient la 
r ue.  [ . . .]  le  f lot  déferlait  avec une rage insensée,  [ . . . ;]  du haut du ciel , 
à  travers les  cataractes hurlantes d’un déluge,  les  décharges électr iques 
f rappaient la  v i l le  de longues f lammes ver t icales.» ( p.145)

Conséquences:  la  tourmente,  le  torrent ,  le  feu anéantissent Inghram, qui  brûle , 
s’écroule ,  se  noie  ( p.146)! Tout à  coup une sor te de déluge a  l ieu. 
 I l  n’ y a  pas d’éléments surnaturels ,  cependant quelque chose d’anormal, 
d’ imprév u,  se produit  provocant l’ inquiétude,  l’angoisse chez Dav id.  On assiste à 
un phénomène anormal,  une tempête démesurée,  puis  un déluge,  une catastrophe 
naturel le.  Quel  est  l’actant qui  v ient troubler la  tranqui l l i té,  semer la  per turbation, 
provoquer un bouleversement terr ible? Ce n’est  pas un être animé,  mais  une 
manifestat ion de la  nature,  un phénomène atmosphér ique:  une tempête énorme, 
dévastatr ice,  épouvantable.
 I l  s’ensuit  une dy namique d’action où le  protagoniste (Dav id) cherche son 
salut  et  celui  de la  chanteuse (évanouie,  passive,  iner te) dans la  f uite:  d’abord, 
un bref   parcours dans le  théâtre et  la  v i l le  jusqu’à la  berge de la  Hulmar,  puis 
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presque 48 heures de dér ive sur la  r iv ière,  à  bord d’un radeau de for tune ( le  w har f ), 
enf in,  le  dernier  matin,  une marche dans la  r iv ière jusqu’à la  résolution.  Avant 
de passer  à  cel le-ci ,  obser vons que,  hormis le  cour t  trajet  dans le  théâtre et  la 
v i l le,  un élément fondamental ,  permanent de cette f uite et  de cette dy namique est 
la  r iv ière:  c ’est  el le  qui  l ibère le  w har f  de ses amarres,  qui  l’empor te,  lui  impose 
un parcours,  qui  engloutit  le  w har f ,  qui  «happe» le schooner et  l’«empor te dans 
une course fantastique» ( p.148) jusqu’à son envasement ;  c ’est  dans la  r iv ière que 
Dav id accomplit  son dernier  chemin.
 Quel  est  l’actant responsable (agent) de la  résolution fatale? La r iv ière qui , 
trop profonde pour Dav id,  le  submerge ( l ’eau roula funèbre).

 Deu x éléments non-animés de la  nature ( la  tempête et  la  r iv ière) occupent 
donc une place essentiel le  dans le  conte,  y  assumant toutes (ou presque toutes) les 
actions (inter ventions) décisives.

 L’une et  l’autre sont des éléments de caractér isat ion de l’espace et ,  en même 
temps,  el les  inter v iennent dans le  récit ,  déterminent le  dénouement de l’ histoire. 
Jouant chacune un rôle central ,  el les  fonctionnent comme des personnages,  el les 
sont des personnages.

Le fantastique ic i  ne trouve pas d’appar it ion maléf ique,  pas de fantôme,  pas 
de surnaturel .  Le fantastique y est  d’un autre ordre,  produit  par  le  surgissement 
d’un événement naturel  inattendu: une tempête démesurée,  qui  provoque les  hautes 
eau x de la  r iv ière.  La tourmente est  un phénomène insolite,  br utal ,  ef f rayant et 
destr ucteur dont les  manifestat ions sur prennent le  lecteur,  suscitant en lui  divers 
sentiments (étonnement? stupeur? crainte? incompréhension?).  Mais  i l  n’ y a  ic i 
aucune inter vention surnaturel le;  au contraire,  les  phénomènes atmosphér iques et 
le  cours d’eau sont i ssus directement du monde physique,  de la  nature.

***

 Au-delà des règles  qui  semblent déf inir  le  genre,  avant tout ,  Jean R ay constr uit 
sa  propre str ucture tex tuel le  à  par t ir  de laquel le  le  lecteur peut relever des spéci f ic ités 
du tex te fantastique.  Le doute,  l ’ambiguïté,  caractér ist iques de beaucoup de récits 
fantastiques,  sont ,  dans les  deu x récits ,  le  résultat  d’une constr uction narrat ive très 
soignée.
  Jean R ay invente,  dans ces deu x contes,  sa  forme par t iculière de fantastique. 
Qu’i l  soit  un fantast ique étrange,  surnaturel ,  bizarre,  insolite avec ou sans fantôme, 
cela me semble peu impor tant.  L’ intéressant chez Jean R ay est  l’écr iture et  son 
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arrangement dans le  but d’un ef fet  de fantastique.  On obser ve qu’i l  enr ichit  le 
tex te à  sa  guise,  en changeant la  str ucture,  le  r y thme de lecture.  Ainsi  i l  ajoute des 
spéci f ic ités  qui  lui  sont propres.
 Ce mémoire n’a pas l’ intention d’être ex hausti f .   Je  voulais  y  étudier  d’autres 
contes faisant par t ie  du recuei l ,  Le Grand Nocturne ,  pour établir  des paral lèles  avec 
les  deu x contes étudiés.  Mais  les  délais  f i xés au Mestrado m’ont empêchée  d’élargir 
et  d’approfondir  mes recherches.  En dépit  des l imites  de temps et  de dimension 
de ce mémoire,  je  crois  qu’i l  est  possible de faire connaître Jean R ay,  de montrer 
la  valeur et  la  s ingular ité  d’une petite  par t ie  de son œuv re et  de le  faire qu’i l  soit 
moins inconnu.
 Ce travai l  répond peut-être au désir  de l’écr ivain lui-même de se faire voir,  de 
se faire reconnaître par  son travai l  d’écr ivain.  Au moins,  c ’est  de cette façon que je 
l’ai  conçu – pour le  présenter au x brési l iens,  f rancophones ou non.
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