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RESUMO

E aí, querido, como estamos? Que bom que tu apareceu, tava precisando

falar contigo, tu tem um tempinho livre? Não precisamos conversar tudo agora, dá

pra gente fazer isso nos tempinhos livres que a gente tem - tô ligado que a vida tá

corrida e se a gente não correr junto fica pra trás. Pensei que a gente podia trocar

umas ideias sobre coisas que não costumam falar com a gente, tipo a importância

do amor e da raiva pra nós, meninos pretos (sim, mano, a raiva tem uma função),

quais caminhos podemos trilhar e quais já foram trilhados por outras pessoas (tudo

bem que a gente aprende errando, mas a gente não precisa aprender só com as

nossas experiências, por isso a importância de se escutar os mais velhos) e, falando

em caminhos e mais velhos, qual deus nós queremos e podemos ser. Não só pra

facilitar, mas também pra enriquecer nossas conversas, eu imaginei que seria, no

mínimo, instigante trazer outras pessoas pra compor essa troca de idéias. Não são

quaisquer pessoas, eu poderia facilmente ter chamado alguns pensadores que eu

conheci na faculdade, tipo Freud, Foucault e mais uns parecidos - e tenho certeza

que eles iriam ficar felizes de participar desse diálogo -, mas quem me trouxe até a

faculdade é muito mais qualificado pra isso, tipo Froid, Emicida, Djonga, Racionais,

BK, Baco Exu do Blues e mais um pessoal aí.
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O MENINO QUE QUERIA SER DEUS

Desde cedo a mãe da gente fala assim: “filho, por você ser preto, você tem

que ser duas vezes melhor”. Aí passado algum tempo eu pensei: como fazer duas

vezes melhor, se você tá pelo menos cem vezes atrasado pela escravidão, pela

história, pelo preconceito, pelos traumas, pelas psicoses? Por tudo que aconteceu!

Duas vezes melhor como?

Esse é o início da música “A vida é um desafio” dos Racionais Mc's, que foi

cantada em um show, na gravação do DVD “1000 trutas, 1000 tretas”, em 2006. A

letra em si fala sobre ser um sonhador, que foram os sonhos que manteve o Edi

Rock vivo. Esse é um assunto recorrente, tá ligado? O sonho. Emicida tem todo um

trabalho que fala sobre sonhos - O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui.

Inclusive, junto com a Elisa Lucinda, o Emicida faz uma série de poesias sobre isso,

sobre ser milionário dos sonhos. Engraçado, já faz um tempo que eu não sonho.

Mas mesmo assim isso me bateu, assim como a maioria das músicas dele.

Emicida tem dessas de conversar contigo na música. Isso é importante, ainda

mais quando ninguém fala contigo, aí a gente fica tipo o Mano Brown em Jesus

Chorou: falando sozinho. Ninguém fala com a gente em todos os sentidos. Seja no

recreio ou na vida… sobre a vida, o que é a vida, o que ela espera da gente

(Racionais mostrou que não é muita coisa não; sempre esperam o pior da gente e

eu só sei disso porque eles me falaram). Aí nós temos que ser duas vezes melhor,

mas melhor como? Eu não faço a menor ideia. Só sei que é daí que vem a ideia de

que não podemos errar, Febem.

Tem várias perguntas que eu não sei a resposta e muitas delas não foram

esses filósofos brancos que a gente aprende na escola, ou na faculdade, que me

deram. Eu tenho outras, tipo viver pouco como rei ou muito como um Zé? BK

respondeu o que eu responderia: “essa eu ainda não sei responder”. É complicada

essa questão, porque a gente não vive o suficiente pra se enquadrar no “muito

como um Zé”, pensando que a cada 23 minutos morre um jovem negro no Brasil, e

muito menos temos o necessário pra “viver pouco como rei”, já que o novo povo

representa 75% da população mais carente - a gente tá muito longe do sucesso e

drasticamente perto da lama e, como diz o Emicida, o mundo vai se ocupar com seu

cifrão dizendo que é a miséria que carecia de atenção. Eu digo que, assim como
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BK, eu também ainda não sei responder essa pergunta, porque eu realmente não

sei se eu gostaria de viver muito e ter a possibilidade de ver as próximas gerações

vindo ou se eu gostaria de viver pouco, mas sem ter que escolher qual conta pagar,

não tendo que escolher se eu compro um livro ou guardo dinheiro pra passagem de

ônibus pra ir pra aula, se eu vou comprar um lanche no Jesus ou se eu vou tomar

uma cerveja. Eu queria os dois, queria tudo o que o mundo tinha pra me oferecer,

mesmo sabendo que o mundo todo ainda é pouco pra mim. Mas tava pensando

aqui que isso não é tão recente, isso não começou em mim e definitivamente não

vai acabar em mim. Isso vem de antes, muito antes - e eu nem sei quando e onde

se encontra esse antes.

Eu entendo o Froid, mas eu sou de humanas e

as perguntas fazem tanto sentido pra mim quanto as

respostas. Isso não significa que eu só vá te

perguntar coisas ou que tu deva responder elas,

mas elas são importantes, tu vai ver!

Acho que a gente tem muita coisa pra conversar

e eu queria te largar uma pergunta já agora (não

precisa me responder, fica à vontade): tu tem

prestado atenção nas coisas que tu tem escutado?

Eu escutei muita coisa na minha vida, coisas boas e coisas ruins; e eu nem tô

falando de música. Mas tive sorte de ter conhecido algumas pessoas que eu

conheci (muita ênfase em algumas). Tive mais sorte ainda das conversas que a

gente teve. Emicida foi um, talvez tenha sido o primeiro a trocar ideias realmente

importantes comigo depois da minha mãe, mas não foi o único. Tive conversas com

Racionais, Facção Central, GOG, 509-E/Dexter, Ao Cubo, Ndee Naldinho, Dina Di,

Face da Morte, Ebony, Realidade Cruel, A Família, Marcelo D2, Djonga, BK, Baco

Exu do Blues, Major RD, MV Bill, Diomedes Chinaski, Zudizilla, Cristal, Aka Rasta,

Amiri, RZO, Augusto Pakko, meu amigo de anos Varela, os Poetas Vivos, a gurizada

do coletivo (Uni)Versos, Stefanie, Big Bllakk, Bivolt, Sant, Borges, Rincon Sapiência,

Coruja BC1, Choice, Febem, o Froid que eu falei há pouco, LEALL, Kyan, Drik

Barbosa, Sain, FBC, Clara Lima, Dory de Lima, Souto Mc, Nego E que agora se

chama Negus, falando em nego tem o Nego Max e a Negra Li, Black Alien, niLL,

Yung Buda e toda a galera da Sound Food Gang, Mc Caverinha, RT Mallone, a

Tasha e a Tracie, o Thiago Elniño que eu quase esqueci de falar e mais muitos
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outros manos que provavelmente eu esqueci de falar. A gente já conversou muito,

meu mano! Tem vezes que a gente até repete o mesmo assunto várias vezes no

mesmo dia.

Fico feliz que tu pilhou conversar comigo que nem eu pilhei conversar com

toda essa galera aí. Não sei se tu já conhecia eles; caso não, fico feliz de te fazer

essa ponte e te apresentar algumas conversas que tivemos. Espero que tu curta.

Não acho legal ficar roteirizando nossa conversa, mas acho da hora a gente

passar por alguns pontos. E aí, o que tu me diz? O que não pode faltar?

Eu acho que falar sobre a função da escola pra gente é importantíssimo. Pô,

eu tô estudando faz 18 anos e eu tenho uma relação de amor e ódio com a escola.

Tenho muita ideia pra trocar sobre isso, tem uma galera que pode contribuir

também! Tu te importa se eu chamar mais gente pra conversar com a gente?

Pra além de falar sobre tal coisa ou discutir tal tema, tem uma parada que

acho que passa por tudo o que a gente possa vir a conversar mais adiante que são

os desejos, meu mano.

Nós temos muitos desejos compartilhados. Não necessariamente nós dois,

talvez nós dois também, mas me refiro a nós enquanto povo, entende? Um deles,

talvez tenha sido o que eu mais escutei, é o tirar a mãe do aluguel. Te juro, isso é

bem recorrente, mano, começa prestar atenção nos raps que tu escuta. Mais cedo

ou mais tarde eu teria esse desejo independente do rap, o rap só antecipou o

inevitável.

Tu já conversou com teus amigos sobre o que vocês querem ser quando

crescer? Eu não costumava conversar muito sobre isso quando menor, mas posso

falar agora contigo. Eu já quis ser bombeiro, médico, dançarino da Beyoncé, um

power ranger e um ninja, tipo o Naruto (não duvido que o Naruto ganhe, a cada

missão, mais do que eu no mês). Na minha cabeça, de certa forma, todas essas

possíveis profissões me davam estabilidade. Tu já viu a geladeira do power ranger

vermelho? Não né? É porque isso não é uma questão e eu gostaria que não fosse

uma pra mim também.

Mas acho que tem outros sentidos pra querer essas profissões: eu queria

salvar o mundo. Parece aqueles discursos de miss universo, mas é real. Não tem

um preto que já não pensou nisso. Inclusive, tem muito aquele papo de gente

branca que a humanidade deu errado, que tem que cair um meteoro pra acabar com

a humanidade, mas quem fez dar errado foram eles. Até ontem nos colocavam
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numa posição de sub-humanidade e agora querem nos colocar no mesmo barco

que eles? Não rola! Eu queria nos salvar, desde cedo eu queria nos salvar. Que

teto, até quando somos crianças já pensamos em um coletivo, pensamos por um

coletivo…

Emicida traz a fala da Linn da Quebrada

numa entrevista e é mais ou menos sobre isso:

uma vez que fomos colocados na posição de

sub-humanidade, de animal, buscamos

incansavelmente um outro status, status esse que

seria de humano, mas as nossas referências de

humano estão completamente contaminadas pela

Europa, aí não cabe pra nós. Isso é tipo tu, do

nada, ganhar umas asas e elas derreterem porque

tu chegou perto demais do sol - foi o que aconteceu com o Ícaro, pelo menos foi o

que o Emicida me disse que aconteceu com ele numa música em AmarElo. Tenho

outro exemplo tão bom quanto: é tipo tentar usar uma chuteira três números menor

do que tu calça; pode até ficar bonito no pé enquanto tu tá sentado, mas vai te doer

quando começa jogar bola. Tem uma amiga que fala sobre isso, ela não é rapper,

mas é massa de conversar, a Isildinha Nogueira. Ela fala sobre esse desejo de

querer ser branco e como isso nos faz mal, como nos machuca. Acho que ainda tá

muito cedo pra gente conversar sobre isso, tu ainda é muito novo e tem coisas que

precisam vir antes dessa conversa em questão. É nessa busca por uma

humanidade branca que chegamos no desejo de ser Deus. Qual a cor desse deus?

Ele é imagem-semelhança de quem? Agora não sei muito o que dizer sobre esse

desejo (também não sei se eu preciso saber o que dizer sobre desejo agora), mas

pelo menos podemos desejar ser uma deidade mais próxima de nós; podemos ser

um deus que é a nossa cara, que tem o nosso nome, maninho! Como fazer?

Também não sei (ainda!).

Hum… eu tava pensando um pouco sobre isso, sobre como buscarmos um

outro deus pra nos espelharmos e acredito que a única forma de fazer isso é

fazendo uma reconstrução do passado, uma reconstrução da memória. Numa das

conversas que eu tive com o Emicida, ele me disse que é necessário voltar ao

começo, quando os caminhos se confundem é necessário voltar ao começo, quando

não se sabe pra onde ir, tem que voltar pro começo, pra não perder o rumo, não
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pode esquecer do começo. Eu não sei onde é esse começo, mas sei onde era o

ontem e se eu sei onde era o ontem, talvez eu ache onde é o anteontem.

Me adiantei bastante sobre algumas coisas, mas a gente não precisa correr.

Quem respeita o tempo, recebe o melhor que o tempo tem, maninho. Vamos por

partes.

Tu tá com tempo pra gente começar agora as conversas?
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PRA QUEM JÁ MORDEU UM CACHORRO POR COMIDA ATÉ QUE EU CHEGUEI
LONGE

Maninho, desculpa a demora pra continuar nossa conversa. A vida acontece,

não avisa… como diz o Emicida, atrasa a caminhada de quem para nas baliza. A

vida aconteceu pra mim e eu tive que ir com ela. O tempo não para pra gente, tipo

ônibus depois das 23h. Espero que tu entenda. Mesmo que tu entenda, acho que eu

preciso me explicar, é o mínimo que eu posso fazer agora, além de retomar da onde

a gente parou.

Eu tô pra me mudar, tenho alguns poucos meses pra ver isso e nem faço

ideia pra onde eu vou dessa vez e isso tem tomado um espaço grande na minha

cabeça. Não que isso seja alguma novidade, em junho eu faço 25 anos e essa vai

ser a minha 8ª mudança, isso é tipo uma mudança a cada três anos eu acho (não

sou bom em matemática).

Além disso, tem a parada de grana que me pega muito. Fazer compras no

mercado ficou mais caro, tem o aluguel pra vencer logo menos, a luz que aumentou

significativamente. Tô pegando uns trabalhos temporários quando surgem, só com a

minha bolsa de 400 reais não tá dando pra segurar não.

Sei lá, a vida é foda.

Também aconteceu uns roles massa aí no meio disso tudo. Fui num jogo de

futebol pela primeira vez depois de adulto; fui eu e a Isadora, uma amiga minha, de

última hora. A última vez que eu fui eu era molecão, sepa tinha a tua idade ou algo

perto disso. Não lembro muito daquele dia, mas eu fui com o meu pai. Saudades.

Enfim, a vida aconteceu, maninho.

Dentre tantas coisas que eu acho que nem eras falar, eu peguei covid.

Chatão isso, tô com dor de cabeça, tive febre hoje mesmo e mais uns outros

sintomas, mas acho que foi isso que me trouxe aqui (de novo). Ficar trancado no

meu quarto me trouxe muitos pensamentos que eu não sabia o que fazer com eles

e não acho que tu vai conseguir me ajudar organizar eles ou algo do tipo ou que tu

devesse me ajudar com isso (não é nesse sentido as nossas conversas), mas acho
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que tem coisas que são interessantes de conversar contigo que me veio aí entre um

corre e outro e eu anotei no bloco de notas do celular ou que vai vir agora de

improviso, como se a gente tivesse numa batalha de rima da Redenção (saudades,

inclusive).

Pra falar a real, era mais ou menos isso que eu queria trocar uma ideia

contigo, sobre as responsas e mais umas paradas que vem junto disso, mesmo

quando a gente não tá preparado pra essas coisas. Eu espero que eu consiga

terminar de conversar tudo o que eu gostaria de conversar contigo, espero que

esses corres que eu tô tendo que fazer não nos atrapalhe muito mais do que já nos

atrapalhou.

Mas ó, eu fiquei pensando que não foi só a vida batendo na porta que me fez

parar nossa conversa por um tempo. Mano, eu tô cansado! Não que esse cansaço

não seja da vida, mas acho que isso não é tão simples assim. Eu vou tentar

começar pelo começo ou o mais próximo disso.

Tudo começou por causa do Emicida. Não sei o porquê, mas entrei num teto

de ouvir as antigas dos rappers que eu curto e resolvi escutar “Pra quem já mordeu

um cachorro por comida até que eu cheguei longe”. Acho que não importa muito o

motivo, mas foi a melhor escolha que eu já fiz. A primeira faixa, a que abre o disco,

foi o que me fez ter essa conversa contigo. Sem o Emicida me dizendo que é difícil

plantar ambição sem ver a ganância nascer no coração de um ser que nunca viu

nada acontecer, talvez eu não tivesse me dado conta dessas coisas que eu te disse

até então e das que eu vou falar depois.

Tu te ligou nisso? É difícil plantar ambição sem ver a ganância nascer no

coração de um ser que nunca viu nada acontecer. Pra si, sabe? Nem ao redor… Vai

foder quem tiver do lado se isso te trazer o melhor e te fazer melhor. E o que é

melhor aqui, parceiro? Cê vai viver de amor do lado de quem mata por dinheiro?

Talvez essa seja a primeira vez que tu escuta isso de mim, mas te garanto

que não será a última: nunca traia ou dispare contra quem tá na merda contigo, nem

ao menos aponte a arma contra um dos teus. Tua paz não vale umas poucas

moedas de ouro - já diria Judas; e FBC me alertou quando disse que isso era só

money e não valia nossa vida, mano. Mas pra além disso, porque isso é muito mais

complexo do que só traição, deixa eu te mostrar uns tetos que eu tive…
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Acho que o primeiro ponto é ambição e nem poderia ser diferente, o Emicida

já traz isso com os dois pezão no peito logo na primeira frase. Eu lembro de ter

conversado sobre ambição com a Cristal, uma mc da zona sul aqui de Porto Alegre,

ano passado. Ela me trouxe duas visões que eu quero te passar. Tem dois tipos de

ambições (e pra ser sincero eu não sei até que ponto elas surgem de nós ou são

nos dadas): ambições puramente de bens materiais e status e ambição de melhoria.

As duas se cruzam muito, mano, tu tem que ficar ligeiro.

Minha geração é bem diferente da tua, mas deixa eu tentar te dar uns

exemplos. Eu cresci vendo muita TV e, naquela época, o jeito mais comum de se

assistir a clipes (de pop, rap ou seja lá o gênero musical que tu quisesse escutar)

era através da MTV ou da MIX TV. Eu tive muito acesso a raps estadunidenses por

causa desses dois canais e, consequentemente, tive muito acesso aos desejos de

consumo deles. Mano, é muito diferente as paradas que, sei lá, o Soulja Boy

cantava do que o Racionais cantava - isso que eu não entendia o que eles

cantavam, mas tu tá ligado que dá pra entender mesmo sem, de fato, entender; o

clipe entrega muita coisa. Mas não é nem como se eles não tivessem um Racionais

ou um Facção Central ou um Realidade Cruel ou uma Dina Di ou um Trilha Sonora

do Gueto, pô eles têm Public Enemy que canta fight the power, em que eles

literalmente pedem poder pro povo preto, tá ligado?, tem também Queen Latifah que

fala sobre união (lembrando que o lema do movimento hip hop é paz, amor, união e

diversão) em U.N.I.T.Y, bota fé? Tem também o KRS ONE (ainda bem que eu

lembrei dele), além das letras muito boas dele, ele tem uma entrevista, que é bem

barbadinha de tu achar legendado no youtube, sobre a diferença de meninos e

homens no rap e que esses meninos, como o Soulja Boy, que falam sobre ter carros

e mulheres e dinheiro e sei lá mais o que, fazem com que a grande mídia (MTV e

MIX TV) ganhasse uma grana absurda, enquanto homens, mesmo que pudessem

falar sobre isso, tipo Tupac, tem outras preocupações antes de abrirem a boca; eles

pensam em como estão seus filhos, suas esposas, sua comunidade. [Eu juro que eu

tô chegando onde eu quero chegar, mas não é exatamente aqui]. Assim como o

Soulja Boy e como já cantou o Mano Brown, eu também quero poder entrar na loja e

poder comprar o azul, o vermelho, o balcão, o espelho, o estoque, a modelo. Mano,

não importa!, todo mundo aqui sabe o que o dinheiro é e o que ele é capaz de fazer.

O ponto disso tudo é: os caras nos vendem a ideia de que sucesso é

podermos comprar o que quisermos sem ao menos nos preocuparmos com o preço
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e talvez seja, mas há várias complicações no meio desse processo. O primeiro é

que eles também nos vendem essa ideia como algo inalcançável, e nos vendem

isso nos dando poucos exemplos (até porque tem poucos exemplos, ou seja, são

exceções) de pessoas pretas que puderam fazer isso e o que elas tiveram que fazer

pra chegar nesse ponto. No bairro do Chris Rock, um dos maiores comediantes do

mundo (aquele que escreveu Todo mundo odeia o Chris, tá ligado?), tem ele e mais

uns dois pretos que são o Jay-Z e a Beyoncé (realmente não duvido que sejam só

eles de pretos), no entanto tá cheio de dentistas brancos, bancários brancos,

médicos brancos e eu te garanto que esses nem são os melhores do mundo em

suas respectivas profissões. Mas a gente pode tentar ir um pouco além nessa

análise e pra isso eu queria tomar um outro papel importante que a TV teve pras

gerações passadas - e eu me incluo aqui - e que a internet supre esse papel pras

gerações atuais - também me incluo aqui.

Deveria ser fácil perceber que nós entramos num daqueles labirintos do

Harry Potter que vão trocando os caminhos: algumas entradas se fecham diante dos

teus olhos e outras se abrem e depois se fecham pra outra abrir e fechar. É um

ciclo! Eu não sei se é o Negus, se é o RT Mallone, se é o Sadiki ou se é o

Helibrown, mas, na música Labirinto, um deles larga que, essa sensação de tá

andando em círculos, torna qualquer sonho ridículo. Não sei se eu seria tão radical

assim, mas talvez ele esteja certo. Tem até uma outra letra que pode me ajudar aqui

de um mano que eu não sei o nome e os Racionais me apresentaram:

Sempre fui sonhador, é isso que me mantém vivo

Quando pivete, meu sonho era ser jogador de futebol

Vai vendo…

Mas o sistema limita a nossa vida de tal forma

E eu tive que fazer uma escolha:

Sonhar ou sobreviver

Os anos se passaram e eu fui me esquivando do círculo vicioso

Porém, o capitalismo me obrigou a ser bem sucedido

Acredito que o sonho de todo pobre é ser rico

Em busca do meu sonho de consumo

Procurei uma solução rápida e fácil pros meus problemas: o crime

Mas é um dinheiro amaldiçoado
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Quanto mais eu ganhava, mais eu gastava

Logo fui cobrado pela lei da natureza

Vixi, quatorze anos de reclusão

O barato é louco, ó

Na mesma medida em que esses dois canais que eu citei me mostravam

meia dúzia de pretos com um puta relógio no pulso que brilhava mais do que

qualquer coisa que eu já tinha visto pessoalmente, outros cinco canais me

mostravam gente preta sendo presa e sendo morta. Me mostravam às 6 da manhã

quando eu me arrumava pra ir pra aula meio a contragosto, me mostravam meio dia

enquanto eu comia a comida da minha vó, me mostravam no meio da tarde antes

de eu assistir sessão da tarde, me mostravam umas duas vezes de noite entre uma

novela e outra e, às vezes, me mostravam de madrugada quando eu ficava

acordado escondido da minha mãe pra ver os filmes do corujão na Globo. Eles nos

vendem essa ideia de que o progresso surge a partir da possibilidade de acesso a

certos lugares e a capacidade de consumir certos produtos que até então não

conseguiamos, mas nos dizem que são só alguns de nós que poderão ascender a

tal ponto, porque muitos dos nossos vão ir dormir depois da última novela e não

acordarão no dia seguinte.

Isso é foda também! Desculpa os palavrões, mas isso me pega muito, há

muito tempo… desde que eu tenho 13 anos, mano.

Outro rapper que eu revisitei recentemente foi o MV Bill. Ele tem um

trampo-documentário chamado “Falcão: Meninos do Tráfico”. Vendo esse

documentário eu me liguei em algumas falas que dizem sobre esse desejo, sobre

essa primeira ambição. São manos que variam entre a tua idade e a minha quando

eu entrei na faculdade.

MV Bill perguntou pra um maninho o que ele faria com muito dinheiro e ele

respondeu que compraria uma moto pra poder impressionar as minas, porque elas

não dão moral pra um quebradinho que nem ele, mas que também compraria uma

casa pra poder morar com a mãe. Tu já parou pra pensar o que tu faria com muito

dinheiro? Quanto é muito dinheiro pra ti? Pra mim muito dinheiro é 10 mil - o Don L
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e o Diomedes Chinaski me disseram que 10 mil é pouca grana, me disseram que 10

mil tu nem compra um carro.

Outro amigo desse documentário falou sobre ver a mãe dele saindo pra

trabalhar todo dia cedo de manhã, mas a situação deles continuar a mesma. Tu tá

ligado o que é desejar coisas simples e não poder ter? No caso desse amigo aí, ele

queria ter um carrinho de controle remoto, uma bicicleta. Outro mano falou que ele

só queria conhecer um circo, mas a mãe dele não pôde levar ele no Beto Carrero…

A minha mãe também prometeu me levar no Beto Carrero, mas ainda não cumpriu,

se bem que eu já não sei se eu quero ir lá mais. Acho que já passou a minha fase.

Mas eu sempre quis comer bisnaguinha e iogurte quando menor, talvez seja por

isso que eu fale tanto sobre isso hoje em dia. Lembrei de uma conversa que eu tive

com o BK em 2016, ele me disse que quando criança ele sonhava em crescer e ter

tudo de melhor dessa vida, mas, que agora, ele já era um homem crescido e a

criança nele ainda é viva. Sacou? Ele também não conseguiu realizar todos os seus

sonhos e desejos e…

Viver pouco como rei ou muito como um Zé? Parando pra pensar agora, essa

pergunta não me parece tão difícil de responder. Por outro lado, a facilidade de se

responder essa pergunta é que a torna difícil de responder. Muitos entram na boca

na esperança de mudar de vida e muitos morrem pela boca. Vários irmãos

morreram pela boca, mas não como cagueta pela boca, né não Don L?

Mas eu não posso julgar eles, mano. Não me cabe isso. Cada um faz suas

escolhas pra não passar fome. O que me cabe é mostrar outros caminhos

possíveis, mostrar que há caminhos (no plural) possíveis. Emicida já disse: o trampo

exige foco, tem que viver a parada e isso é tão fácil quanto tirar um doce da boca de

outra… quebrada. O que me cabe, assim como coube ao Eduardo Taddeo do

Facção Central, é dizer que esse caminho que estávamos falando tem dois futuros

possíveis: a morte ou a cadeia e, ao que me parece, nenhum dos dois são bons..

Foi mal, surgiu mais um trampo e eu tive que abraçar. Voltei agora, só comi

um negocinho rápido e voltei. Mesmo cansado eu voltei, sempre volto, maninho.

Me veio um pensamento na cabeça por causa desse trabalho que eu fiz e a

forma que eu fiquei depois dele. Mano, tu tá com tempo pra sonhar? Tu tem te
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permitido sonhar? Eu lembro de um gurizinho falando no meio de uma das músicas

do MV Bill dizendo que nessa vida não dá pra sonhar, porque amanhã ele nem sabe

se vai tá aqui. Daria pra fazer uma lista de gente igual a gente que teve seus sonhos

interrompidos. O Brasil (mais além tu vai descobrir que, na real, não é só o Brasil)

tem um tesão em ver o nosso povo morrendo, na merda.

Mas ó lá, Emicida, lá vem um policial que já me viu na TV espalhar minha

moral, veio se arrepender de ter me tratado mal. Quem perdoa é Deus, eu não…

por mais que eu queira ser, eu não sou (ainda). Quem bate pode até esquecer, mas

quem toma um chute de botina na costela não consegue não.

Olhando em retrospecto, eu posso dizer que já fui despejado duas vezes. Se

eu forçar a cabeça, consigo te dizer em que ano foi isso, mas eu não quero lembrar

em que ano foi. Também consigo te dizer a sensação horrível que é o despejo (tanto

antes de, de fato, acontecer, quanto durante e depois), mas eu não quero ter que

falar ou escrever sobre. Onde eu quero chegar com isso? Na minha mãe. Ela me

disse várias e várias e várias vezes ao longo dos meus vinte e tantos anos que tudo

ia ficar bem no final. Não ficou, mas também não posso cobrar ela, ainda não

chegou no final. Ela repetiu isso tantas vezes que às vezes eu me pego falando de

canto que tudo vai ficar bem no final, mesmo quando eu não acredito nisso. Acho

que isso tem relação com o que eu te perguntei, tá ligado?, se tu tem sonhado.

Eu não sei se eu tenho sonhado… Quer dizer, tenho. Mas talvez no impulso,

saca? Sonhando mais por necessidade do que por crença real. Talvez seja um

exercício a se fazer, tipo arrumar a cama de manhã, escovar os dentes, chorar no

banho, tomar água de tanto em tanto tempo. De vez em quando eu me pego

imaginando como seria ser outra pessoa e agora, neste exato momento, eu queria

ser o Emicida só pra ser milionário em alguma coisa, nem que fosse só dos sonhos.

Falando em querer ser o Emicida, em quem tu te inspira? Quem é o teu

maior ídolo hoje? Um amigo, o Alisson Batista, falou uma vez pra mim que, quando

criança, ele adorava tomar banho, porque, ao ficar com o corpo [preto]

completamente branco por causa do sabonete, ele podia ser tudo o que ele queria

ser: ele conseguia se imaginar em programas de TV, poderia ser um super herói, ele

poderia ser literalmente tudo o que ele gostaria de ser! O problema vinha quando se

enxaguava e todas essas possibilidades escorriam pelo ralo. Pra nós, só existe uma

chance, certo? É acertar ou acertar, a possibilidade do erro não nos foi dado. Como
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diz o Febem, quem não pode errar sou eu, tô certo? E isso perpassa em quem nos

inspiramos; quem idolatramos reflete em quem queremos ser. Tem diferença em se

inspirar no Ben Simmons que prefere ficar uma temporada sem jogar pra forçar uma

troca de time e se inspirar em Kobe Bryant que jogou uma partida com o dedo

quebrado e marcou 39 pontos. Kobe tinha uma parada que ele chamava de Mamba

Mentality, a mentalidade mamba, simplificando ao máximo, é melhorar um

pouquinho a cada dia, tentar ser melhor que ontem. Melhorar um pouquinho a cada

dia e tentar ser melhor que ontem exige trabalho, mas, sobretudo, tentativas e

tentativas são, necessariamente, acertos e erros e nisso eu me contradigo, mas de

propósito. Tudo pra nós é mais difícil, já diria Major RD, concordo com ele, mas não

significa que não teremos um amanhã para repetir processos. Aprendizagem são

erros, nós podemos errar. Negar o nosso direito ao erro é tirar a nossa humanidade.

Tá ligado naquele ditado, errar é humano? Pois é, meu mano… Realmente, a vida

não é um vídeo game, não existe uma barrinha de vida no canto superior esquerdo

da tela com três coraçõezinhos e, se tu morre uma vez, tem mais duas tentativas.

Mas agora a gente tá falando de erros, não de mortes, não precisamos levar a vida

tão a sério, principalmente tu que ainda é uma criança. Te cobrar seriedade com a

vida é tirar tua inocência, tua infância… Obviamente isso não é uma regra, mas,

depois de um game over, haverá um try again. Não te esquece: se a vida tá um

caos, dá um pause; tu não precisa te martirizar vivendo no modo hard.

Tu tá preparado pra, quando crescer mais um pouco, servir de exemplo pra

outras pessoas, outros meninos pretos (sinceramente, eu não sei se eu tô, essa

ideia ainda me assusta um pouco). Por quem tu faz tudo o que tu faz?

É pela minha mãe que eu sigo, da mesma forma que eu sei (porque ela já me

falou) que é por mim que ela segue. Tava pensando aqui, na real que eu tenho

vários sonhos, não sei se eu posso me chamar de milionário dos sonhos, mas sei lá,

talvez eu seja um classe média dos sonhos. Eu tenho o mesmo sonho que aquele

maninho que abre a música O mágico do Oz dos Racionais, tenho os mesmos que

o Martin Luther King, tenho uma pá de sonhos, bota fé? Mas o meu sonho principal

é tirar a minha mãe do aluguel. Não importa como eu vou fazer isso, eu vou! Nós

somos de fazer dar certo mesmo na incerteza. Somos de fazer 2 + 2 virar 5 e isso

não tem relação nenhuma com um erro matemático; é papo de tirar leite de pedra,
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fazer a vaca tossir, fazer a cobra parar de fumar, cobrir um santo sem ter que despir

o outro, dar a volta por cima, por baixo e por todos os outros lados possíveis - é

papo de fazer alguns milagres ao longo do mês e repetir esses milagres no mês

seguinte.

Aí a gente volta praquele assunto lá do início da nossa conversa, sobre

ambição, te lembra? Acho que a Cristal tem um ponto muito bom pra fechar esse

nosso papo por aqui:

Eles sabem nadar em um mar de cifrão

E pra nós ficar vivo já é ambição

Eles sabem nadar em um mar de cifrão

Enquanto nós se afoga nessa ilusão de achar que o topo é fascinação

Ambição é se manter vivo. Ambição é sobre ter segurança.

Aquilo que eu te falei há pouco, sobre sonhar em tirar a minha mãe do

aluguel, trata-se de segurança! É a certeza de que no dia seguinte tu ainda vai ter

um lugar pra dormir, porque esse lugar é teu!

Ter dinheiro na conta é massa, dá pra fazer o caralho a quatro no mercado,

dá pra entrar na loja da Nike e sair com umas quatro sacolas em cada mão e o

segurança branco ainda vai meter um sorriso amarelo pra ti e vai abrir a porta pra

que saia da loja. Mas se o dinheiro na mão é vendaval, a gente faz ser uma mera

brisa. Dinheiro na conta é segurança. É a certeza de que se tu precisar comprar um

remédio, tu vai ter. É a certeza que não vai faltar condição pra ir pra aula de ônibus.

Controle financeiro é a chave. Quem controla o dinheiro te controla e o objetivo é

nós tomarmos o controle. Nós trabalhamos pra brancos e nós devolvemos a eles o

dinheiro que eles nos dão. Temos que começar a gastar com a gente, investir na

gente! Dar orgulho pra Dina Prates e pra Nath Finanças, mano!

Não tô dizendo que é errado querer comprar um carro ou buscar grana, tá

ligado? Se eu tivesse dinheiro eu seria muito menos fodido da cabeça, sepa nem

teria depressão, meu mano. É aquilo o que o FBC falou: nunca mais vão me chamar

de pobre, nunca mais de sujo, nunca mais vão me chamar de feio, nunca mais vão

me chamar de mal-vestido. Eu já tive vários planos: alguns pra tirar um sorriso de
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algum mano que precisava, outros pra acabar com uns sofrimentos, tem uns que

era tipo o do FBC [pra ficar rico], mas nenhum de saúde.

Lembrei uma do Kayuá agora, do nada me veio essa:

Via de forma natural

Na geladeira só arroz e salsicha

Quando eu cresci é que caiu a ficha

Nós ostenta o que era pra ser normal

[...]

Mais que dinheiro pra sarar essa dor

Autoestima pros iguais de cor

Pôr quem se ama no melhor lugar

Dou papo reto, nego, eu não prego

Não sei se tu tá conseguindo entender o que eu quero te dizer… Djonga me

mandou essa um tempo atrás e eu acho que vai ajudar no meu pensamento:

É pra nós ter autonomia,

Não compre correntes, abra um negócio

Parece que eu tô tirando

Mas na real tô te chamando pra ser sócio

Pensa bem, tirar seus irmãos da lama

Sua coroa larga o trampo

Ou tu vai ser mais um preto

Que passou a vida em branco?

A Cristal já disse o que é ambição pra ela, o Emicida, o Kayuá e o Djonga já

disseram o que era ambição pra eles e eu já disse quais eram as minhas. Mas e tu,

maninho, quais são as tuas ambições?

Eu espero que em um outro momento, num futuro próximo, a gente possa

conversar sobre outras coisas mais leves do que isso. Quem sabe a gente não troca
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uma ideia sobre o glorioso retorno de quem nunca esteve aqui, aí a gente fala

sobre nossas flores favoritas (as minhas são crisântemo, sakura e gerbera, só pra

já deixar avisado) e essas coisas bonitas da vida. Podemos, se tu quiser, até fazer

um samba do fim do mundo ou um fristaili no melhor estilo ubuntu. Melhor ainda,

podemos falar sobre crianças, quadris, pesadelos e lições de casa (eu odiava

lições de casa, odiava até a escola, mas isso a gente deixa pra depois).

Antes de ir, queria te deixar uma pergunta que o Emicida me fez:

Como é que nós vai sonhar com o pódio

se o amor é luxo

e com a grana que nóis tem

só dá pra ter ódio?

Ainda não respondi ele, mas acho que a gente pode falar sobre isso uma

outra hora, né?

Até mais, maninho! Te cuida. Entre um corre e outro a gente se fala.
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HERESIA

Não me entenda mal, a escola é importante, tanto é que eu apostei todas as

minhas fichas e as fichas de boa parte da minha família na educação, mas ela é

chata e, muito mais do que chata, ela é cheia de problemas. É nela que se dá a

formação das pessoas no sentido mais amplo possível, entende? Tem a formação

acadêmica, em que se aprende, sei lá, biologia, matemática, português e outras

coisas importantes que, talvez, tu ainda não veja essas coisas como coisas que

merecem uma atenção especial - espero que eu esteja errado sobre isso - e tem a

formação de indivíduos, em que aprendemos a nos comportar numa sociedade. E aí

que tá, meu mano! A sociedade é racista e põe a culpa nos pretos, então por qual

motivo isso seria diferente com a escola?

Há um tempo atrás tava conversando com dois manos (inclusive eles fazem

um som, procure saber), o Thiago Elniño e o Sant, e a gente trocou uma ideia mó

massa sobre essa questão da escola. Até falamos sobre o desejo de largar os

estudos. Na verdade, quem trouxe isso foi o Thiago. Ele disse que a escola tava

matando ele por dentro toda vez que ela se negava a contar a sua história. Me

identifiquei muito com o que ele disse, mas tu conhece a tua história? Sabe da onde

tu veio? Sabe como chegou aqui? Pra saber pra onde ir, tem que saber de onde

veio, mas esse papo a gente deixa pra depois. A questão é que a escola tem o

papel de formar mão de obra e nisso apagam qualquer ambição que a gente tenha

ou possa ter no futuro (te lembra da conversa com a Cristal?), tanto que nos

ensinam que descendemos de escravos - tendeu?, ó a passividade nisso, meu

mano. Entretanto, mesmo que a escola seja uma instituição que tá em um outro

patamar e, portanto, haja um racismo específico nesta, ela é constituída por

pessoas e o racismo delas é muito mais palpável. Tipo, não tem como bater numa

escola, entretanto… Não tô dizendo que a violência é a resposta. Às vezes é, mas

isso é bem complicado, ainda mais quando se entende que uma sociedade racista

tende a culpabilizar os negros pelo racismo sofrido e também pela resposta que se

dá ao racista. Mas aí vem o Zudizilla e dá dois dedos de prosa comigo e me mostra

o quão complexo é esse papo de violência. Tipo, quem é que tá real sofrendo

violência aqui? É tu, meu mano, é a tua irmã que geral chama ela de sovaco

fedorento, é o maninho da sala do lado que insistem em dizer que ele é a tua cara e
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apelidaram ele de Caesar por causa do filme Planeta dos Macacos. Qualquer

resposta a isso, seja ela qual for, é em legítima defesa. Na real que nem dá pra

chamar isso de violência; é estratégia, é inteligência. Quem falou isso nem fui eu,

também não foi o Zudizilla. Foi um mano das antigas, do tempo do teu vô, foi

Malcolm X. Luís Gama é outro que fala uma parada parecida. Tem outro mano

desse tempo aí também, o Martin Luther King, e máximo respeito a ele, tá ligado?,

sem palavras, mas, qualquer coisa sobre esse assunto que ele fale, eu acho que ele

tá errado. Se eu não me engano, ele fala uma parada tipo assim: “a violência como

forma de se obter justiça racial é tão ineficaz quanto imoral. Ineficaz por ser um

espiral descendente que termina em destruição pra todos. Imoral porque busca

humilhar o adversário, ao invés de conquistar sua compreensão. A violência é

imoral porque se alimenta do ódio ao invés do amor, destrói a comunidade”.

Maninho, adversário se tem no basquete, não numa guerra. Mesmo se não for uma

guerra, tu vai querer conquistar a compreensão do teu adversário? No basquete é

ganhar ou perder, não tem empate - e teu adversário sabe bem disso.

Eu não sei onde tu estuda, se é em colégio particular ou público. Cada um

tem suas particularidades, mas não são tão diferentes assim uma da outra - eu sei o

que eu tô falando, passei pelas duas. Na real que eu ainda nem te perguntei teu

nome, desculpa. E eu também não me apresentei, mas depois a gente faz essas

honras.

Sabe, minha família botava muita expectativa em mim quando eu era mais

novo (e ainda botam), diziam que eu era inteligente e pá, mas eu não conseguia ver

isso. Eu era/sou o legítimo aluno nota 6, sempre na média. Não tinha/tenho nada de

genial. Hoje eu consigo entender que boa parte disso é culpa da escola, mas na

época eu não conseguia. Isso me frustrava de uma maneira que eu não sei nem

descrever. Todo dia eu acordava querendo arranjar uma desculpa pra matar aula.

Pior ainda, todo dia eu acordava querendo arranjar uma desculpa pra largar a

escola.

Eu já disse que boa parte disso é culpa da escola e também já disse que eu

não sou o único que desejou largar os estudos (olha aí, mais um desejo). O Thiago

também quis. Falando no Thiago, esse mano sim é genial, ó que teto. Ele, que nem

eu, odiava a escola e não entendia nada do que a professora falava. No meu caso,

eu tive umas professoras que nem faziam questão de que eu entendesse alguma

coisa do que elas tavam falando. Isso diz daquela parada de que querem que a
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gente seja mão de obra barata que eu te falei há pouco, lembra? Meu mano, nem

todo livro foi feito pra livrar, depende da história contada e também de quem vai

contar. Que livros tão te dando pra ler e o que eles te contam? Pro Thiago contaram

que o preto não tem vez, mas sabe o que o hip hop fez? Disse justamente ao

contrário.

Sabe o que contaram pro Djonga? Djonga fez história na UFMG e largou o

curso no último semestre. Diferente de mim, o Djonga teve um professor preto na

época do colégio pra se espelhar e foi por causa desse professor que ele escolheu

fazer história na faculdade.

Durante o curso, da mesma forma como aconteceu pra gente, ensinaram

coisas que não faziam sentido pra ele, tipo Kant e Hegel. Kant pra mim é um mano

branco que canta rap [falando nisso, a psicanálise que eu entendo veio tudo num

barril de rap]. A faculdade, enquanto uma instituição de ensino, falha muito com a

gente. Ela não foi pensada pra gente, o que não signifique que a gente não deva

ocupar ela; pelo contrário, a gente construiu a universidade em todos os sentidos

(desde a criação da filosofia, matemática, engenharia - não te esquece que o

cuidado com a mente vem de Áfrika - quanto a construção em si, a obra, tá ligado?),

então ela é nossa e devemos reivindicar. Mas também é preciso entender que faz

sentido ela ser desse modo, porque, do mesmo modo que a escola pensada, ela é

feita pra se manter pessoas em determinados lugares, manter nossas pessoas em

determinados lugares. Só o acesso a ela tá foda. Quer ver? O Djonga fala que

achava zoado que tinha uma galera, que vinha de onde ele veio, que tinha que

pagar pra estudar, enquanto tinha uma galera com grana estudando de graça. Mas

esse não é o problema todo, não é nem a metade. As universidades públicas não

foram pensadas pra quem trabalha, mano (essa é uma grande questão!), como que

tu vai te sustentar, ajudar nas contas de casa com uma bolsa de 400 reais? Na

canção que o Djonga fez pro filho dele, o Jorginho, ele conta que, mesmo sem

acreditar, dizia pra mãe do seu primeiro filho que daria pra sustentar, enquanto fazia

milagres com o dinheiro (ínfimo) da bolsa que ganhava da UFMG. Também disse

que a noite era longa e pela manhã o choro ia passar, prometeu que ia dar tudo

certo, mas a noite durou muito tempo (será que minha mãe também não acreditava

que ia dar tudo certo no final e dizia isso pra me reconfortar?). É por essas e muitas

outras que os nossos largam os estudos. É por essas e inúmeras outras que os

nossos nem cogitam a faculdade como um caminho possível. Se não fosse o rap, o
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Djonga estaria no tráfico (o rap já salvou mais meninos pretos do que qualquer

programa social). Só pra fazer um paralelo, tudo o que a escola ensina, a faculdade

reforça na milésima potência, tanto as matérias quanto as nóias, tipo ensinar a nos

odiar, mas, já dando um spoiler, Djonga diz que o segredo é se amar (não acaba por

aí o que ele diz, mas deixa pra lá…). Por outro lado, se a faculdade é um caminho,

ela não precisa ser. Eu só quero reforçar com tudo isso que ela pode ser, deveria

ser. Mas não ache que tu vai encontrar conhecimento dentro dela, ou apenas dentro

dela. Minha mãe é a pessoa mais inteligente que eu conheço (Djonga diz o mesmo

sobre a sua), quem me ensinou matemática foi o meu vô e ele largou a escola na

quarta série. Tá entendendo onde eu quero chegar? Nosso conhecimento tá nos

mais diversos lugares! Tem pixação que diz coisas mais inteligentes do que alguns

professores que eu tive, meu mano. O nosso conhecimento é muito maior do que

qualquer instituição de ensino e vem de muito antes de qualquer instituição de

ensino. Djonga deixou de fazer história na UFMG pra fazer no Brasil inteiro.

Tudo o que é nosso vem de antes do período da escravidão!

E sabe o que me contaram? Me contaram que eu não deveria estar lá, que

eu deveria abraçar aqueles desejos de quando eu acordava pela manhã e

simplesmente largar a escola. Me contaram isso todos os dias, durante 18 anos. Me

contaram isso desde os meus 6 anos - ó que violência, mano. Até hoje me contam

isso. Geralmente não era falado em si, eu via nos olhos deles - tem muitas

narrativas por aí que não são faladas, maninho.

Engraçado, há uns anos atrás seria muito fácil

falar sobre raiva, mas tem ficado mais difícil cada dia

que passa. Parece que eu tô saindo de Heresia e indo

pra NU; tenho gritado menos, mas eu sei que a raiva

ainda tá lá, mas tá de outra forma que eu ainda não sei

qual é.

Por falar em raiva, a minha fase de ensino fundamental foi o momento em

que eu mais senti, ainda que sem entender exatamente o motivo, coisa que só

aconteceu lá pelos meus 13 anos, quando eu entendi que não era apenas o dinheiro

que me distanciava dos meus colegas, isso era o de menos - o que criava um

abismo entre os nossos mundos era a raça. Mas antes de entender isso, lá pela
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terceira série (que é de onde eu consigo tirar minhas memórias mais antigas), eu

consigo falar sobre isso. Acho que já repassei essas cenas tantas vezes na minha

cabeça que já não sai do jeito que eu imaginei que passaria pra ti - e que bom que

eu não consigo, não seria bom pra nenhum de nós dois.

A primeira vez que eu senti raiva eu nem tinha consciência disso, na real que

eu nem lembro disso (então, talvez, nem seja a primeira vez que eu senti raiva),

quem me contou foi a minha mãe. Naquela época, eu morava perto o suficiente da

minha escola a ponto de poder ir a pé. Pelo o que ela me contou, no meio desse

trajeto, eu tropecei e isso foi o suficiente pra acabar com o meu dia. Eu não podia

errar, não sei se eu desejava ser perfeito. Pensando agora, acho que tem mais

relação com errar na frente de determinadas pessoas do que, de fato, errar. Ainda

que eu estivesse só com a minha mãe, eu estava indo pra aula, num colégio que só

tinha eu pra me confortar - só tinha eu de preto. Quando eu saía de casa, já saía

preparado pra não dar brechas e me zoarem ou algo parecido. Isso com seis ou

sete anos.

A segunda vez que eu senti raiva (e dessa eu realmente lembro) foi quando

começou o ano letivo. Eu tava animado, recém tinha comprado o material escolar.

Quando eu cheguei no colégio [particular], descobri que tinha uma nova camiseta do

uniforme. Boa parte dos alunos tinham comprado, eu tava usando o uniforme do

ano anterior, mesmo que ele já não coubesse direito em mim. O mesmo aconteceu

com o meu tênis, geral de total 90 e eu com um topper apertado e meio rasgado

embaixo, o que me fazia andar com o pé mais próximo possível do chão pra que

ninguém visse o furo, andava quase arrastando o pé e as pessoas achavam que era

estilo, balaca. Era necessidade.

A terceira vez que eu senti raiva não foi a terceira, mas vou fingir que foi.

Conscientemente, na quinta série foi a primeira vez que eu me achei feio e fiquei

puto por isso. Até então, era meio que tomado como piada pelos meus parentes,

pelos meus amigos e, sendo assim, por mim mesmo. Lembro que eu negava minha

negritude dizendo que eu não era preto, eu era marrom e outras coisas parecidas

que as pessoas riam achando que era só uma piada, mas havia um desejo

escondido nisso. Mas na quinta série foi diferente, essa foi a época em que

começaram as festinhas na casa dos amigos, dos colegas e, consequentemente, da

perda do BV. Que época merda. Acho que eu nem queria fazer parte disso, perder o

BV não era uma questão pra mim, o que não significa que eu não tinha interesse
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por algumas gurias - e bem mais tarde entendi que tinha interesse por alguns guris

também -, mas era tamanha pressão que eu me submetia a chegar nas gurias. Tu

sabe o final dessa história, né? Tudo o que eu recebia era “eu não sou zoológico pra

beijar macaco” ou “tenho cara de princesa Isabel?”. No ano seguinte, só na sexta

série, foi a primeira vez que uma guria beijou meu rosto, mano. Enquanto isso, via

meus colegas [todos brancos] beijando quem eles queriam. Não só no colégio, mas

nas praças, nos shoppings. As únicas pessoas que demonstravam interesse em

mim no shopping eram os seguranças que ficavam me seguindo. Minha forma de

lidar com isso era fazer piadas, se eu não era atraente o suficiente, tenho que, ao

menos, ser engraçado. Eu fazia piada pra tentar encantar, fazia piada pra esconder

a minha dor. Eu queria sumir. Mas o Baco cantou que ele demorou 25 pra se achar

lindo, então eu tenho mais uns três meses de procura pela autoestima. Hoje eu

consigo entender que isso é fruto do desejo de brancura - uma das pessoas que fala

sobre isso é a Isildinha Nogueira (te lembra que eu falei dela há um tempo atrás?) A

gente deseja ser branco, porque o branco representa tudo o que há de bom no

mundo - ao menos é o que eles nos dizem, inclusive a escola. O branco representa

a majestade moral, nobreza estética, sabedoria científica e a pureza artística. Quer

um exemplo? Tenho certeza que tu já ouviu falar em Pablo Picasso, mas conhece

Ernie Barnes e Jean-Michel Basquiat? Talvez tu saiba quem é Pablo Neruda, mas

sabe quem é Tiatã e Hércules Marques?

A quarta vez que eu senti raiva, que também não foi a quarta, foi na sexta ou

sétima série. Já era meio do ano e eu ainda não tinha conseguido comprar todos os

livros didáticos que eu precisava praquele ano. A aula de português era a pior pra

mim, se eu já não tinha o livro didático, imagina o corre que era pra conseguir ler os

livros que nos passavam. Mano, foi foda, mas pelo menos a professora tinha

consciência da merda que eu tava. Quem não tinha era a professora de inglês que

toda aula me mandava pra diretoria ou pro SOE porque já tinha passado mais de

meio ano e eu não tinha o livro pedido no início do ano letivo e, assim, não

conseguia acompanhar as aulas. Odiava ela. Acho que nunca cheguei a mostrar pra

minha mãe os bilhetes que ela mandava na minha agenda quase que nos

intimidando a comprar aquela merda de livro. Pelo meu olhar, tenho certeza que ela

sabia onde eu queria que ela enfiasse aquele livro. O que ela queria que eu fizesse?

Fosse a pé pra aula (nessa época, eu já não morava tão perto assim da escola) pra

comprar o material pedido, sendo que eu já fazia isso pra comprar os (melhor
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dizendo, alguns dos) livros literários de português? Chinelona. Essa foi a segunda

vez que eu chorei escondido no banheiro do colégio - a primeira foi quando me

chamaram de preto fedido, eu acertei um soco no queixo do arrombado e fui chorar

de raiva num banheiro que ninguém ia.

A quinta vez que eu senti raiva (acho que tu já entendeu que, definitivamente,

essa não foi a quinta vez), foi no primeiro ano de faculdade. Não demorou um

semestre pra eu entender que eu não pertencia àquele espaço. Percebi isso de

modo sútil, pela linguagem, mano. Em uma apresentação de desenvolvimento

humano, os meus colegas usavam palavras difíceis, algumas delas eu nem sabia o

significado (e nem tô me referindo aos termos usados pelo departamento, porque o

mesmo acontecia - e continua acontecendo - com a psicanálise e social), enquanto

eu soltava um tá ligado. Era visível que vivíamos em mundos diferentes. Mas eu

também já não pertencia ao lugar de onde eu venho, conversando com a minha

família, com alguns amigos, eu falava algum palavreado que falavam nas aulas -

aquelas mesmas que eu não entendia. Eu já não tinha um lugar pra estar, tava num

entre. Alisson Batista fala sobre isso no TCC dele melhor do que eu. Outra coisa

que marcava que meu lugar não era na faculdade, eram as roupas. Diferente do que

acontecia no ensino fundamental, agora o sofrimento vinha por outro lado, já que eu

não precisava mais me preocupar se eu usaria o uniforme do ano anterior mesmo

ele estando apertado. Eu não precisava lotar a cabeça exatamente com isso, mas

ainda a cabeça lotava com coisas muito próximas. Eles usavam calça até no verão,

enquanto eu passava a maior parte do ano indo de regata, bermuda e chinelo. Eu

usava as mesmas três regatas, as mesmas duas bermudas e o único chinelo que eu

tinha.

Não pertencer a lugar nenhum me deixa… Não sei qual substantivo usar:

tristeza ou raiva. Não pertencer a lugar nenhum me lembra a época de Pastor

Dohms e o quão solitário eu me sentia. Não pertencer a lugar nenhum me lembra o

meu primeiro ano de Ensino Médio em que eu não conhecia ninguém e passava

todo o recreio sentado no canto da quadra sem falar com ninguém, olhando as

pessoas transitando e jogando bola. Não pertencer a lugar nenhum me lembra que

eu não era bom o suficiente pra entrar no time principal de basquete, nem ruim

demais pra ser dispensado - tanto na Sogipa quanto no União. Não pertencer a

lugar nenhum me lembra que eu vou me mudar pela oitava vez e ter a certeza que
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virá uma nona vez. Não pertencer a lugar nenhum me lembra que eu nunca tive um

lugar pra chamar de lar, só de casa.

Houve uma sexta vez que eu senti raiva (que, pela lógica, não foi a sexta

vez), mas desculpa, eu não consigo continuar escrevendo sobre raiva.

Isso tem me feito mal.

Te lembra do Malcolm X, né? Eu não lembro direito quando eu ouvi o nome

dele pela primeira vez, mas fui procurar saber mais depois de escutar Jesus Chorou

dos Racionais. Malcolm X, assim como os membros dos Racionais, é interessante

de tu ir atrás. Mas o que eu ia te falar, na real o que eu ia te perguntar, é uma

parada que o Malcolm falou pra uma galera preta lá nos Estados Unidos, num

velório de um maninho que foi assassinado. Quem me contou foi o Thiago no

podcast dele, História Preta, eu não lembro direito o que ele falou, mas era alguma

coisa assim.

Quem te ensinou a odiar a textura do teu cabelo?

Quem te ensinou a odiar a cor da tua pele a ponto de tu passar alvejante e

outras paradas químicas para ficar igual ao homem branco?

Quem te ensinou a odiar a forma do teu nariz e dos teus lábios?

Quem te ensinou a te odiar do topo da cabeça até a sola do pé?

Quem te ensinou a odiar pessoas que são parecidas contigo?

Quem te ensinou a odiar a raça que tu pertence?

Esse podcast que eu te falei, o História Preta, teve uma série chamada

Nossa Beleza. O primeiro episódio se chama Vênus - uma analogia ao quadro

Nascimento de Vênus, símbolo de beleza, mas, com menos de cinco minutos de

episódio a gente descobre que é por causa da Vênus Negra, apelido pelo qual era

conhecida Saartjie Baartman, uma mulher preta que se apresentava pela Europa

em shows de aberrações. Saartjie recebe esse apelido como uma referência

sarcástica, às avessas, à Vênus. Eu recomendo muito que tu escute esse podcast,

tanto quanto eu recomendo que tu escute Djonga, mas queria salientar um ponto

aqui. Thiago André, o apresentador, traz pra essa conversa Kemet (lugar esse que

hoje a gente chama de Egito) e faz a seguinte reflexão: se a Grécia pode ser
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entendida como o berço do pensamento Europeu, Kemet ocupa esse lugar pra nós

e pra nossa comunidade. E é aí que fica interessante! Em Kemet a gente encontra

uma concepção de beleza fundamental que influenciou muitas outras comunidades

africanas: eles pensavam que quanto mais belo um sujeito tava, mais próximo de

deus ele estaria, então esses adornos, esses enfeites eram feitos sempre num

movimento de tentar chegar próximo de uma divindade.

Tu já parou pra pensar nas coisas que nos ensinam, mano? A escola sempre

reforçou que a gente era feio, aí o hip hop veio e disse que a gente é lindo pra

caralho.

Mas aí o hip hop veio e me disse o contrário!

O hip hop me falou sobre amor. Kamau (outro rapper massa de tu conhecer)

vai dizer que amar é se esforçar sem esperar recompensa, que é tentar ao máximo

e só depois pensar se compensa. Tudo o que os rappers falem sobre esse amor

parece que me leva sempre ao Arlindo Cruz me dizendo que, se perguntarem pra

ele o que é o amor, ele não sabe responder e nem explicar.

O amor que eu aprendi não é aquele amor entre duas pessoas, tipo o da

Beyoncé e do Jay-Z que se apaixonaram um pelo outro, tiveram uns filhos, rolou

uma traição aí no meio, ficou um clima estranho, mas seguiram juntos e deu tudo

certo no final. Também não é aquele entre a Rihanna e o Drake que nem deu tempo

disso tudo acontecer, mas deu tempo de acontecer entre Rihanna e o A$AP Rocky

(tempo é outra coisa interessante da gente conversar, me lembra disso). Na real que

se for por esse lado, o hip hop me ensinou justamente o oposto: nunca traia ou

dispare contra quem tá na merda contigo, nem ao menos aponte a arma contra um

dos teus. Mas não é desse amor que eu quero falar, esse eu não prestei muita

atenção - deve ter sido uma daquelas aulas em que acabei dormindo.

O hip hop, principalmente o rap, me ensinou que pra pensar nos outros, é

preciso pensar em si também. Sabe aquela do Djonga: “quando eu falo do Djonga,

eu tô falando d’ocê”? É exatamente isso! Como que eu vou falar com carinho com o

outro mano, como eu vou falar com carinho sobre o outro mano se eu não consigo

fazer isso comigo? No fim das contas, isso é o amor.

Depois de ouvir muita gente, sobretudo o Emicida nessas mais novas, o

Djonga quando fala com os filhos dele, meu amigo Hércules Marques com suas
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poesias que me mostram um caminho de volta pra casa e o Renato Noguera que

vale a pena tu ir atrás, mesmo que ele não faça rap, eu comecei a entender um

pouco sobre a outra faceta do amor - que eu também não prestei muita atenção,

mas tô correndo atrás do prejuízo.

Amor, pelo o que eu escutei do Renato Noguera, é entender que tu não pode

fazer tudo sozinho. Amar exige apoiar e ser apoiado. Ou seja, amor é comunidade.

Orunmilá, o grande adivinho para os iorubás, diz que amar é buscar saber

quem somos. Eu já disse, mas eu gosto de repetir: pra saber quem somos, temos

que saber de onde viemos.

Eu entendi que o amor é o mais profundo axé! O amor é conexão ancestral; é

espiritual, tão carnal quanto angelical - já diria Emicida.

Amor é atenção e, portanto, é escutar - tipo eu com o rap! Quem tu escuta e

quem te escuta?

Dizem que amar é contar histórias, então deixa eu te contar um ìtàn que eu

escutei do Marcelo D2:

Os mais velhos dizem que um dia, cansado da solidão do poder,

Zambiapungo, o ser supremo dos cultos angolo-congoleses, foi tomado pela tristeza

e cogitou desistir da criação do mundo. Os inquices, seus filhos, resolveram

alegra-lo para que a criação não fosse interrompida.

Katendê, o senhor da medicina da floresta, macerou as folhas e preparou um

banho para refrescar Zambi. Zaratempo criou as estações do ano - o calor do verão,

os dias amenos do outono, o frio do inverno e as floradas da primavera. Matamba, a

dona do balé espantoso dos relâmpagos, foi a próxima a tentar alegrar o pai maior.

Vunji trouxe as crianças que começaram a dar cambalhotas e a subir nas árvores.

Angorô inventou o arco-íris depois da chuvarada. Gongobira coloriu os rios com

peixes coloridos. Dandalunda mostrou a força das cachoeiras. Mutalambô caçou um

pássaro gigante com a sua destreza de flecheiro. Nkosi forjou ferramentas diversas.

Lembarenganga preparou um cortejo de pombas, cabras e caramujos.

Zambi agradeceu o esforço dos inquices, mas continuou triste.
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Finalmente restava Zazi, o senhor do fogo. Saberia ele de alguma coisa que

pudesse acabar com o banzo do pai? Zazi consultou o oráculo para saber como

alegrar Zambi.

Seguindo as ordens do adivinho, sacrificou um bode branco, retirou a pele do

bicho e repartiu a carne entre os inquices. Em seguida, usou o fogo para tornar oco

o pedaço de um tronco seco da floresta. Sobre uma das extremidades do tronco,

Zazi esticou o couro do animal e inventou Ng'oma - o primeiro tambor.

Zazi começou a percutir o couro com toda a força e destreza. Aluvaiá, aquele

que os iorubás conheciam como Exu e os fons como Legbá, gingou ao som do

tambor de Zazi. Em seguida, todos os deuses do Congo, ao batuque sincopado do

Ng'oma, fizeram a primeira festa na manhã do mundo.

Zambiapungo alegrou-se com o fuzuê. Deu a Zazi o título de Xicarangomo,

expressão oriunda do quicongo nsika e Ng'oma - o tocador de tambor, e anunciou

que a criação não iria parar! Que viessem crianças, mulheres e homens para

escutar ng'oma, cantar, dançar e alegrar a vida!

É por isso que os bacongos dizem que Ng'oma, o tambor, será o pai de todos

os que transgridem a dor em desafios de festa e liberdade.

Quem quiser que sua caminhada seja prazerosa tem de tentar alcançar a

harmonia de seu ori, de sua cabeça, e a única maneira de se fazer isso é por meio

do amor. Meu mano, o amor é a possibilidade de desfazer o pacto de dor herdado

pela escravidão.

Eu disse mais cedo. Tudo o que é nosso veio de antes (muito antes!) da

escravidão - e é tudo nosso! Já diria Djonga: O MUNDO É NOSSO!
Quando a gente tinha as pirâmides, onde que os brancos tavam? Agora eles

querem encher o peito pra dizer que o que sempre foi nosso, pra dizer que o que a

gente criou é deles? Ou ainda querem dizer que eles fazem melhor do que a gente?

Nós descendemos do povo que criou a matemática, a filosofia, a medicina… até

mesmo daqueles que criaram a sociedade.

Aí chegou uma galera na África, viu tudo o que a gente tinha, ficou puto

porque eles não tinham aquilo, nos sequestraram, nos levaram pro outro lado do
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mundo (esse lado que a gente tá hoje), pra uma terra que eles só acharam porque

são burros e se perderam durante a navegação e só então eles aprenderam, com

os povos que estavam por aqui, a tomar banho…

É essa galera que nos chama de burros na escola. Eles não querem que

saibamos da nossa grandeza. Isso gera lucros pra eles.

Tudo o que é nosso vem de antes da escravidão. Tirando o desejo (ó, mais

um) de brancura… mas isso não é nosso, foi nos dado e temos que nos livrar dessa

parada aí, tipo a raiva em alguns pontos.

Não espere que a escola te ensine de onde viemos, quem realmente éramos

e tudo o que já fizemos. Não foi pra isso que ela foi criada.

Também não conte com a sorte de aprender na rua. Ou aprender quem foi

determinada pessoa, que nem aconteceu comigo quando eu escutei um som do

Coruja BC1 e aprendi quem foi Huey Newton e o mesmo aconteceu quando escutei

Racionais e aprendi quem foi Marighella. Estude!

Uma hora dessas, eu juro que te conto essas coisas. Mas essa conversa era

outra, maninho!

Segue os conselhos que eu recebi do Sant numa outra conversa que tive

com ele (Thiago Elñino tava nessa conversa aí também): “estude criança preta”. Eu

lembro desse papo como se fosse ontem. “Não deixe te confundir, não deixe de

conflitar, não deixe de combater, não deixe de moderar, não deixem te

embranquecer, nem ao menos de morenar”.

Acredite na tua potência, pois o Estado não vai promover teu bem-estar.

Mano, apesar desse papo sobre amor, que é muito importante! (tanto quanto

biologia, matemática, português e outras coisas importantes que, talvez, tu ainda

não veja essas coisas como coisas que merecem uma atenção especial - ainda

espero que eu esteja errado sobre isso), não te esquece sobre as paradas que a

gente conversou antes. A gente sente raiva e tá tudo bem sentir raiva. Não só tá

tudo bem como ela tem uma função pra nós, pessoas pretas. Pensa comigo, ó o

tanto de merda que acontece com a gente diariamente - seja em casa, na escola, na

rua, na vida, no amor (aquele amor lá tipo o da Beyoncé e Jay-Z e da Rihanna com

o Drake). A raiva é o que nos faz não enlouquecer, mesmo que a gente entenda que

a raiva não é uma parada nossa, que botaram na gente e que ela nos faz mal. Em
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contrapartida, Thiago Elniño fala numa música que é pra não deixar o ódio o

consumir que ele transforma em arte o amor que muitos vêem como uma espécie

de agressão. A ideia de bem e mal é complicada, mas a questão não é essa (pelo

menos não agora). Baco (logo menos te apresento ele com mais calma) falou pra

mim um tempo atrás que nossa existência é heresia e acho que serve como chave

pra fechar - ou abrir - a nossa conversa por aqui.

No mais é isso… te olha no espelho (com carinho) e entenda que no fundo

da tua rotina é amor e ódio, que nem cantou Djonga em geminiano. Entenda que

se Deus é amor e nós sentimos raiva, a gente não pode ser esse deus; caso

contrário é heresia com nós mesmos. A escola não vai te ensinar tudo o que tu

precisar saber, assim como a rua não vai ter paciência de te ensinar o que tu quer

aprender; muitas visões que nos passam são só verdades inventadas, tipo dizer

que a nossa história começou na escravidão, sendo que nós somos o berço da

civilização. Crescer em terreno hostil, num Estado que nos odeia, nos colocando em

um lugar que não nos pertence, num lugar que não cabemos é o que nos fez fechar

o corpo, fechar a cara e transformar nosso coração calorento em um pedaço de gelo

como se morássemos na Groenlândia e fossemos esquimós. Contrariando o que o

Djonga diz: hoje somos choro, mas te prometo que amanhã seremos sorriso. Te

permite sentir, seja raiva, seja amor, seja o que for, não tem nada de errado nisso;

ainda somos humanos, de carne e osso, não deuses ou fantasmas. Não te

esquece, somos irmãos de arma, irmãos de luta! Seguimos no corre das notas
pra que no natal a gente possa remontar a mesa da santa ceia. Mesmo estando

entre o código da espada e o perfume da rosa, entre o sucesso e a lama, é tudo

nosso, fé pra tudo e é aquilo que já falei antes: o mundo é nosso!
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ÈSÚ

E aí, reizinho! Como estamos? Caraca, a gente já gastou bastante saliva, né?

Tá pronto pra mais um papo? Esse vai ser mais suave do que os últimos (eu

espero).

Mano, a última vez que a gente se falou, bem no finalzinho do nosso papo,

eu disse que se deus é amor e nós sentimos raiva, a gente não pode ser esse deus,

caso contrário é heresia com nós mesmos. Eu queria seguir por aí.

Eu queria seguir por aí, mas não agora. Tem coisas que eu fiquei te devendo

e pode ser que agora seja o momento perfeito. Não é porque temos pouco tempo

pra conversar que não podemos aproveitar o nosso tempo da melhor forma

possível. Quem respeita o tempo, recebe o melhor que o tempo tem. Inclusive!, eu

tinha te pedido pra tu me cobrar sobre o tempo. Eu tô te devendo um mundo e acho

que não vou conseguir pagar uma ou outra dívida, uma ou outra gbèsè… desculpa.

[Outra coisa, tu te lembra que eu falei que quem ama

conta histórias? Acho que agora eu vou provar o

tamanho do meu amor por ti, maninho.]

Eu queria começar de um jeito diferente essa conversa, queria te apresentar

o Baco Exu do Blues e falar um pouco sobre ele contigo.

Mano, se tu não conhece o Baco, ele é um

rapper baiano. Acho que ele é um pouco mais

velho que eu - acho que o Djonga também é

pouca coisa mais velha do que eu. Lembro que

eu conheci ele depois que ele e o Diomedes

Chinaski (esse mano é outro que eu tu tem que ir

atrás!) soltaram o Sulicídio. Meu mano, foi um

choque pro rap nacional. Eram esses dois manos

puxando briga com metade do dos rappers do

eixo RJ-SP e esses rappers do eixo se morderam

bonito, tá ligado? É inegável que essa diss foi um

39



marco. Se a gente conta a passagem dos anos do nosso mundo com Antes e

Depois de Cristo, o rap ganhou uma nova contagem - Antes e Depois de Sulicídio. A

partir desse som eu fui buscando outro sons deles (tanto os sons que vieram depois

quanto os que vieram antes). No Chinaski eu pirei o cabeção, esse mano tem uma

BIC que não acaba tinta, parecia que toda semana ele lançava umas três músicas

novas (isso me lembra até o Raffa Moreira, que é outro mano que tu tem que

conhecer). Mas não pirei só pela frequência que ele escrevia e soltava música, mas

pela quantidade de trabalhos complexos e grandes que ele tem, trabalhos-discos

muito bem trabalhados, muito sensíveis tipo Carta para Tyler, The Creator (uma das

minhas músicas favoritas).

[Sensibilidade é uma coisa que eu aprendi com o meu vô,

com o meu pai, com o meu tio, mas o rap me lembrava

diariamente disso. Acho que é por isso que eu falo tanto

sobre meus pontos fracos nas minhas poesias,

porque é isso que me faz humano, é a sensibilidade

que me torna humano, que nos torna humanos.]

Pô, maninho, eu escutei Réquiem, O Aprendiz, Ouroboros (guarda esse

nome), Comunista Rico, Crocodiloboy, Ressentimentos II e Ressentimentos III

várias e várias e várias vezes (acabei de descobrir Coração Partido Vol. 1, A Vida

Ainda Pode Ser Bela e Oficial Onoda que passaram batidos por mim). Esse mano é

precioso demais, liricista nato.

O Baco? O Baco tem um charme, mano. Um deles é o que me fez prestar

atenção no Djonga lá em 2000 e alguma coisa quando ele tava num cypher com o

bloco 7: os gritos. Tu consegue gritar? Eu acho que o grito tem uma ligação com

aquela parada de raiva, saca?, mas tá pra além dela. Gritar é, necessariamente

(pelo menos eu acho), se fazer ouvir ou, no mínimo, o desejo em alguma instância

de ser ouvido.

A gente tem muito esse teto, né?

Querer ser visto.

Querer ser ouvido.

Querer ser lembrado.

(Mais três desejos).
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Tem até aquele ditado: quem não é visto não é

lembrado. Eu não quero ser esquecido. Que lembrem

de mim da maneira que for, mas que não me

esqueçam. Isso me lembrou outro papo, a gente pode

conversar hoje ainda, mas não agora (vou acabar me

embolando nos assuntos) que são as pixações.

Com Baco, assim como foi com o Chinaski, eu

também fui conhecer outros trabalhos dele, mas acho

que não fiz essa retomada de escutar trabalhos

anteriores ao Sulicídio (na real, nem sei se tinha). Ouvi

alguns singles, mas o que me pegou mesmo foi Esú!

Meu mano! Não sei se tu já escutou, mas é um trampo

cheio de dualidades, cheio de contrastes. Ele é

completo em si mesmo, seja lá o que isso signifique.

Nenhuma faixa conversa apenas consigo, sempre tem

uma resposta.

Enquanto En tu mira fala sobre desespero, Esú
trata sobre autoafirmação; se Oração à vitória diz de

um empoderamento pós-triunfo, Senhor do Bonfim diz

de uma degradação pós-depressão pós-triunfo; A pele
que habito é sobre afetos e Te amo, desgraça é sobre

desafetos. Onde há amor, também há dor, porque isso

é complexo e nós somos complexos. Esú não é um

álbum pra ser entendido, ainda que dê para ser. É pra

ser sentido, experienciado - e só depois disso, caso tu

ainda queira, pode ser compreendido.

Essas dualidades ultrapassam as músicas. A

capa mostra isso também. Se tu olhar, é um mano preto

na frente de uma igreja de braços abertos olhando pro

céu. Aí, em cima dessa igreja, tá pixado JESUS, mas a

primeira e a última letra tão riscadas, deixando em

evidência uma outra divindade: ÈSÚ (a gente vai falar

mais sobre ele, relaxa).
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Esú é um bloco de sensações e, pra mim, é o melhor trabalho do Baco.

Depois de Esú, em 2018, ouvi Bluesman. Eu estranhei muito esse álbum

(ainda estranho, tanto que eu pouco escuto ele). O Baco tava gritando menos e eu

ainda não tava pronto pra parar de gritar, recém tava aprendendo. Isso não significa

que não me tocou, muito pelo contrário. Mas me tocou de um jeito que eu ainda não

queria. Eu queria gritar!, e não falar baixinho. Eu queria olhar pro mundo (assim

como queria que o mundo olhasse pra mim), mas não queria olhar pra dentro de

mim, entende o que eu tô falando?

Eu sou o primeiro ritmo a formar pretos ricos

O primeiro ritmo que tornou pretos livres

Anel no dedo em cada um dos cinco

Vento na minha cara, eu me sinto vivo

A partir de agora considero tudo blues

O samba é blues, o rock é blues, o jazz é blues

O funk é blues, o soul é blues, eu sou Exu do Blues

Tudo que quando era preto era do demônio

E depois virou branco e foi aceito, eu vou chamar de blues

É isso, entenda! Jesus é Blues

Depois de Bluesman teve um EP. Mas aí veio o grande Quantas vezes você

já foi amado? (QVVJFA?). Esse eu gostei - menos que o primeiro, mais do que o

segundo -, mas o curioso é que ele grita muito menos do que no segundo, motivo

pelo qual me gerou estranheza. Acho que eu tô crescendo, ficando adulto, mais

maduro. Talvez por isso que eu tenha tratado a

raiva na nossa outra conversa da maneira que

eu tratei. Poderia ter tratado melhor? Poderia

(e muito), mas ainda não consigo, mas, em

outro momento, eu te garanto que seria muito

pior. É, acho que eu cresci, fiquei adulto,

amadureci, mas ainda não sei bem o que é

isso.

QVVJFA? é interessante (desculpa não

sair ainda do tema raiva, tinha te dito que eu ia
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mostrar meu amor por ti, né?, mas eu vou), o Baco amadureceu mais do que eu.

Mesmo que ele carregue o nome de dois santos no seu vulgo, ele tá mostrando

todo o seu lado humano. Na real que ele sempre mostrou, talvez eu que não tinha

capacidade pra entender, tipo… a minha atenção tava em outro lugar, mesmo que

alguma dessas paradas estivessem escancaradas na minha cara, saca? Tudo bem

que tem umas que não eram tão óbvias, mas mesmo assim não foram poucas

vezes. Mas não posso me julgar. Tô tentando me cobrar menos.

Por que grita tanto?

Deuses tão dormindo, vão acabar acordando

“Por que você fala tanto de deus?”

É porque eu sou humano

Sinto que os deuses têm medo de mim

Metade homem, metade deus

E os dois sentem medo de mim

Me desculpa Jay-Z

Queria ser você

Minha vida tá chata

Quero enriquecer

O Baco fala muito sobre ser humano, mas fala muito - tipo muito mesmo -

mais sobre ser deus. Não sobre querer ser deus, como é o caso do Djonga e do

Emicida. O Baco é! Até lembrei de uma conversa que eu tive com um professor

meu, o José Damico, quando eu contei da ideia que eu tive de conversa contigo

(essa que a gente tá tendo agora) sobre pensar em deuses já que a gente perdeu

um referencial na conversa anterior e ele me disse que, assim como o Baco me

falou inúmeras vezes, a gente já é - esse ser completo?, esse deus? - e que a cura

vinha dessa direção.

A gente já é um ser completo, então por que queremos tanto ser deus?
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Eu já disse, porque poderíamos acessar um outro espaço que nessa

condição de sub-humanidade não nos é possibilitada. Tudo bem, eu disse, mas tá

incompleto… Emicida nos ajudou muito a chegar até aqui, mas, como diz um ditado

africano, dificilmente uma criança preta é criada por uma única mãe - nós

precisamos de uma comunidade. Pra completar essa resposta, que nem é tão difícil

de ser completada, a gente precisa do Baco. E ele diz assim:

Ela fez carinho nas cicatrizes

Da sobrancelha e dos dedos

Disse que sou um preto divino

E humanos nunca matam deuses

Humanos nunca matam deuses, meu mano. Sepa que eu já tinha te

respondido isso lá quando a gente se conheceu e eu te trouxe aquele dado de que a

cada 23 minutos morre um jovem preto no Brasil, mas talvez tenha ficado um pouco

no ar. Mas agora não, tá aí ó, no teu colo.

Engraçado pensar isso (não sei bem se

engraçado é a palavra). Achar que sendo deus a

gente não morre… Tem uma história, um ìtàn [olha

aí, te falei que ia te mostrar meu amor por ti,

maninho], chamado Èsú leva aos homens o oráculo

de Ifá, que fala assim:

Em épocas remotas os deuses passaram fome.

Às vezes, por longos períodos,

eles não recebiam bastante comida

de seus filhos que viviam na Terra.

Os deuses cada vez mais se indispunham uns com os outros

e lutavam entre si guerras assombrosas.

Os descendentes dos deuses não pensavam mais neles

e os deuses se perguntavam o que poderiam fazer.

Como ser novamente alimentados pelos homens?

Os homens não faziam mais oferendas e os deuses tinham fome.

Sem a proteção dos deuses, a desgraça tinha se abatido sobre a Terra
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e os homens viviam doentes.

Um dia Èsú pegou a estrada e foi em busca de solução.

Èsú foi até Iyemonja em busca de algo

que pudesse recuperar a boa vontade dos homens.

Iyemonja lhe disse:

“Nada conseguirás,

Xapanã [Obaluaiyê] já tentou afligir os homens com doenças,

mas eles não vieram lhe oferecer sacrifícios”.

Iyemonja disse:

“Èsú matará todos os homens,

mas eles não lhe darão o que comer.

Sangô já lançou muitos raios e já matou muitos homens,

mas eles nem se preocupam com ele.

Então é melhor que procures solução noutra direção.

Os homens não têm medo de morrer.

Em vez de ameaçá-los com a morte,

mostra a eles alguma coisa que seja tão boa

que eles sintam vontade de tê-la.

E que, para tanto, desejem continuar vivos”.

Èsú retornou o seu caminho e foi procurar Orungan.

Orungan lhe disse;

“Eu sei por que vieste.

Os dezesseis deuses tem fome.

É preciso dar aos homens

alguma coisa que eles gostem,

alguma coisa que os satisfaça.

Eu conheço algo que pode fazer isso.

É uma grande coisa que é feita com dezesseis caroços de dendê.

Arranja os cocos da palmeira e entenda seu significado.

Assim poderás reconquistar os homens”.

Èsú foi ao local onde havia palmeiras

e conseguiu ganhar dos macacos dezesseis cocos.
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Èsú pensou e pensou, mas não atinava

no que fazer com eles.

Os macacos então lhe disseram;

“Èsú não sabes o que fazer

com os dezesseis cocos de palmeira?

Vai andando pelo mundo

e em cada lugar pergunta

o que significam esses cocos de palmeira.

Deves ir a dezesseis lugares para saber o que significam

esses cocos de palmeira.

Em cada um desses lugares recolherás dezesseis odus.

Recolherás dezesseis histórias, dezesseis oráculos.

Cada história tem sua sabedoria,

conselhos que podem ajudar os homens.

Vai juntando os odus

e ao final de um ano terás aprendido o suficiente.

Aprenderás dezesseis vezes, dezesseis odus.

Então volta para onde vivem os deuses.

Ensina os homens o que terás aprendido

e os homens irão cuidar de Èsú de novo”.

Èsú fez o que lhe foi dito e retornou ao Òrun, o Céu dos orixás.

Èsú mostrou aos deuses os odus que havia aprendido

e os deuses disseram:

“Isso é muito bom”.

Os deuses, então, ensinaram o novo saber

aos seus descendentes, os homens.

Os homens então puderam saber todos os dias

os desígnios dos deuses e os acontecimentos do porvir.

Quando jogavam os dezesseis cocos de dendê

e interpretavam o odu que eles indicavam,

sabiam da grande quantidade de mal

que havia no futuro.

Eles aprenderam a fazer sacrifícios aos Òrisás

para afastar os males que os ameaçavam.
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Eles recomeçaram a sacrificar animais

e a cozinhar suas carnes para os deuses.

Os Òrisás estavam satisfeitos e felizes.

Foi assim que Èsú trouxe aos homens o Ifá.

Tu viu só? Esse ìtàn mostra aquilo que eu te falei: a escola não é o único

lugar de ensinamentos. Èsú visitou 16 lugares e em cada lugar aprendeu 16

histórias. Esse não é o único ìtàn que mostra o valor de se aprender e ensinar. Tem

um que fala como Èsú ganhou o poder sobre as encruzilhadas - nesse, ele fica 16

anos ao lado de Òòsàálá aprendendo tudo o que o velho tinha pra ensinar -, tem

outro que mostra como Ògún ensinou Èsú a trabalhar e, assim, todos dependiam de

Èsú pra alguma coisa. Esses ìtàns que mostram o valor de se ensinar e aprender

não cabe só a Èsú, tem, por exemplo, Ògún que, além de ensinar Esú a trabalhar,

ensinou Òsóòsì a arte de caçar e aos homens as artes da agricultura.

Aproveitando que a gente tocou nesse assunto de arte! Por mais que eu

quisesse falar sobre outras coisas contigo - e acho que eu consegui em alguns

momentos -, boa parte das nossas conversas foi marcada pela presença do

racismo. Queria te apresentar outro racismo pra tu ficar ligeiro quando crescer - é só

através do conhecimento que a gente consegue combater essas paradas, mano. Tu

te lembra quando eu te apresentei a Isildinha e te

falei que a brancura se torna parâmetro de pureza

artística(!), racionalidade e sabedoria científica (daí

o termo pensado por Sueli Carneiro: epistemicídio),

né? Pois então, é aí na pureza artística que eu

quero entrar. Sei que já mencionei isso antes, mas

quero ir um pouquinho mais fundo.

Pra dar uma luz aqui, vou falar de um mano que já

falei antes também, o Jean-Michel Basquiat.

Basquiat era um artista nova-iorquino. Ele era um pixador. Um dia ele conheceu um

cara que era bem influente no mundo das artes, o Andy Warhol (pintor e cineasta

estadunidense). Apesar dele deixar de pintar paredes pra pintar telas, os desenhos

permaneceram os mesmos. Mas tinha uma pequena diferença: agora ele não era

mais um pixador, era neo-expressionista (uma das vanguardas europeias).
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Grafite/pixo é um dos quatro pilares da

cultura Hip Hop (ao lado do mestre de

cerimônia, mais conhecido como MC, do DJ

e do b-boy e b-girl); o bagulho é em sua

essência preto, assim como toda a cultura.

No momento em que essa arte é aceita pelo

grande público (pelos brancos) e trocam o

movimento artístico a qual pertence - afinal,

se entende que a arte negra não é arte - a

pureza artística branca é novamente

evidenciada e enaltecida.

Imagem 1: Basquiat pixando uma parede em Nova Iorque
Fonte: Sutori, 1978.

Imagem 2: Anthony Clark
Fonte: Sohu, 2018

Quase a mesma parada acontece com o Pablo Picasso (tô ligado que já falei

dele também). Picasso se inspirou em máscaras africanas pra desenvolver o

cubismo. Vamo de novo; o cubismo, movimento artístico europeu que se inspirou

em artes africanas é valorizada e tomada como arte, enquanto essa mesma arte

africana está abaixo dela. Meu mano, se a gente brincasse de Killmonger (aquele

personagem de Pantera Negra) e pegasse todas as nossas artes que estão em

museus europeus (nem tô me referindo às artes que foram inspiradas em artes

africanas), eles iam ficar vazios… tão brancos e esvaziados de sentidos quanto [não

vou citar ninguém pra não complicar meu lado, mas sei que tu consegue pensar em
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alguém]. Só não roubaram as pirâmides da gente, porque eram grandes e pesadas

demais pra eles carregarem.

Imagem 3: Máscara africana
Fonte:  OSWALD, artes plásticas, 2012.

Imagem 4: Woman with arms leves (head of Dora Maar)
Fonte: The painter’s keys, 2018.

Basquiat me encanta demais, meu mano, tanto que eu tenho ele tatuado no

meu antebraço. Não sei como eu conheci ele, mas fico feliz que isso tenha

acontecido. Aprendi muito com ele. Uma delas foi sobre Èsú (que é nome de um

quadro dele), outra foi sobre um elemento muito importante pra África: os griôs

(nome de uma outra obra dele).

Imagem 5: Exu
Fonte: Art.Base, 2015.

Imagem 6: Gold Griot
Fonte: The Broad, 1984.
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Acho que eu comentei isso contigo, eu escrevi um artigo sobre… não sei

como explicar isso rapidamente na real… é um artigo sobre narrativas e lá eu falo (e

escuto) sobre narrativas que não são verbalizadas, tá ligado? Eu falo sobre pixo. E

em um momento eu trago o Basquiat pra conversa e, com ele, os griôs. Eu não vou

te fazer ir até lá pra ver isso, tô ligado que é uma mão.

Um griot é um contador de histórias da África Ocidental. É o

responsável pela transmissão oral da cultura de um povo e seus

valores morais construídos com o tempo. Há várias

modalidades de griots: os instrumentistas, os cantores, os

animadores, os poetas, os artistas ou mesmo os anciãos

detentores de histórias que passam geracionalmente pela

oralidade. Mesmo os babalorixás e as ialorixás, conhecidos

também como pais e mães de santo, ou demais instituições de

contadores de histórias, tem por objetivo manter viva a tradição

da oralidade africana, como os ditados populares.

Nossa forma de passar o nosso conhecimento através das gerações é

através da fala, através de histórias, através de amor. Amar é um ato político. Tudo

o que a gente faz é político. A gente tá onde a gente tá é um ato político. O fato de

eu estar aqui, conversando contigo, é um ato político. Eu estar conversando contigo

da forma que eu tô conversando contigo é um ato político. Contar histórias é um ato

político.

Me empolguei um pouco, mas voltando ao que eu tava dizendo: o bagulho é

aprender, meu mano. Seja na escola, no terreiro, na Vila Jardim com uma tiazinha

que tá passando e te puxa pra conversar ou em outros 13 possíveis lugares,

incluindo um livro, tipo esse do Reginaldo Prandi. O bagulho é aprender, não

importa quanto tempo leve; que seja um ano ou dezesseis anos (curioso como se

repete o número 16, né?).

Te lembra do Baco? Do grito? Não a pintura, o ato de gritar. Então, meu rei,

uma parada que ele gritou algumas vezes e me chamou atenção que é: EU SOU

ÈSÚ! Tu tá entendendo? É aquilo o que eu te falei, ele não quer ser, ele é. Ele não
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questiona, ele afirma. Se afirma enquanto deus, mas mais do que isso, se afirma

como Èsú. E aí tem dois caminhos - sempre há dois ou mais caminhos.

O primeiro caminho, que inevitavelmente vai nos levar pro segundo caminho,

é o nome. Tu já parou pra pensar na importância de se nomear? Não só

experiências, tipo dizer que tal situação foi racista ou tal mano é racista, mas poder

se nomear. Ó o teto! Tem uma amiga chamada Aza Njeri, ela é professora na PUC

Rio de filosofia e ela falou sobre isso comigo um tempo atrás. Eu não sei se eu

entendi tudo o que ela me disse, não sei se eu deveria ter entendido tudo o que ela

me disse (talvez sim), mas ela traz uma coisa experienciada por pessoas pretas nas

Américas chamado Maafa que, pelo o que eu entendi, é tipo um holocausto, um

grande desastre que começou lá quando nos sequestraram, lá na escravidão. Com

esse processo de diáspora, a gente saiu de África sendo sujeitos africanos (deuses)

e chegamos nas Américas como “sujeitos” negros. Pega a ideia aqui que isso é

visão demais, ela diz que essa mudança de nome, essa mudança de adjetivo, que

parece bem pequeno, bem insignificante se a gente olha de forma bruta, acarreta

num apagamento de uma estrutura cultural, civilizacional negro-africano. Mas se a

gente olha de forma sensível, dá pra ver que isso é um processo de desumanização

imposto pelos brancos-europeus-colonizadores. Talvez aí que tenha começado o

desejo de ser deus, numa tentativa de se encontrar, de achar África, de voltar pra

casa?

Essa parada de voltar pra casa é complicado, porque a gente percebe que

não estamos em casa. Não estar em casa é tipo ficar de favor por um tempo (tipo

500 e poucos anos) na casa de um amigo que com o passar do tempo, tu vai te

ligando que ele não é tão amigo assim e só tá suave contigo lá porque tu lava uma

louça, passa um pano na casa, lava a roupa e faz mais umas paradas que ele se

recusa a fazer. Perceber que tu não tá em casa implica em perceber que teve um

rompimento com teus laços fraternos, com teus laços paternos e com teus laços

maternos - tu tá uma cota longe da tua mãe, meu mano, tá uma cota sem carinho

real. Perceber que tu não tá em casa é perceber que, além de todos esses

rompimentos, teve mais um tão importante quanto: teve um rompimento

violentíssimo com o laço civilizatório. Em outras palavras, todos os teus conjuntos

de crenças e valores são colocados no lixo. Nisso a gente perde o nome, de forma

literal e simbólica. O nome em África tem significados, seja uma características que

os pais ou a comunidade gostaria que essa criança desenvolva, seja um desejo de
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destino ou referenciar alguma pessoa, algum herói, algum parente, algum ancestral,

dia da semana ou lugar que essa criança nasceu. Mas com esse corte, deixa-se de

(a)creditar, afinal se perde o motivo de nomeação de um indivíduo, na real que se

troca o eixo civilizatório africano pelo europeu. O nome da uma localização racial e

espiritual pro sujeito, não por menos que o Malcolm X é Malcolm X, que o

Muhammad Ali é Muhammad Ali, que a Aza Njeri é Aza Njeri, que o�Baco é Exu (do

Blues!) e que João Pedro virou Jango.

Aí a gente chega no segundo caminho. Quando eu disse que a gente não

pode ser deus, eu não quis dizer que devemos renegar esse desejo de ser deus. Ou

talvez devêssemos… isso é tão cruel quanto ficar no posto de sub-humanidade.

Mas eu me referia a não ser esse deus cristão. Tem uma outra deidade que eu falei

bastante o nome dele aqui: Èsú.

Èsú é um dos Òrisás mais importantes, ele abre caminhos, ele é protetor, ele

é o mensageiro. Sem Èsú, não há comunicação. Não há vida, não há ààyè.

Èsú aprende e ensina. Èsú ajuda quem o ajuda. Èsú leva dois amigos a uma

luta de morte caso seja desrespeitado. Entenda que Èsú não é bom nem mau, eu

não sou e tu também não é. A gente é complexo demais pra isso e Èsú é mais

complexo que a gente. Èsú é e não é, Èsú tá e não tá. Quando eu era menor, eu

costumava brincar mais, tu brinca mais do que, mas Èsú brinca mais do que a

brincadeira. Melhor do que eu tentar explicar, deixa a Serena Assumpção falar:

Exu é o começo, atravessa o avesso

Exu é o travesso, que traça o final

Exu é o pau, no caule que sobe

O caminho de além do bem e mal

Dito pelo não dito

Odara é bonito se a água não acaba

Elegbara elegante no falo que baba

Exu é quem cruza e descruza o amor

Bará não tem cor

Estará onde quer que qualquer corpo for

Pra todo trabalho, é o laço e o atalho

É o braço e a mão, do falho e do justo

Exu é o custo do movimento, o tormento do ser

52



Que não é Exu

Èsú é a nossa cara, somos a cara de Èsú - que nem a gente era a cara de

Jesus, mas embranqueceram ele… Jesus perdeu suas raízes.

Jesus, eu espanquei Jesus

Quando vi ele chorando, gritando, falando

Que queria ser branco, alisar o cabelo

E botar uma lente pra ficar igual

A imagem que vocês criaram

Antes de ir embora (sim, eu preciso ir), eu tenho que te contar de onde a

gente veio. Vou tentar ser rápido.

A gente veio de um lugar muito distante, do outro lado do Atlântico. Eu não

conheço esse lugar e não conheço ninguém que tenha conhecido, só sei de

algumas histórias. Eu sei que faz tempo que a gente saiu de lá (falar que saímos é

complicado, parece que a gente teve a possibilidade de escolher; tá mais pra

sequestro).

Aquele lugar se chama África. Eu desconfio que não seja a mesma África de

hoje, acho que aquela já não existe mais. É muito esperançoso ou inocência da

minha parte achar que ainda tem alguém me esperando lá em casa pra deixar meu

quarto do jeitinho que tava quando eu fui embora?

Eu sei que vim de lá pequenininho. Maninho, uma das únicas coisas que eu

sei é que eu vim de lá pequenininho e que no meio dessa vinda pra cá, pra América,

me falaram pra pisar nesse chão devagarinho (ou era devagarzinho?, não lembro).

Eu não sei exatamente de que lugar de África eu sou.

Não sei se eu sou Malê, não sei se eu sou Bantu, não

sei se eu sou Nagô. Destruíram completamente

qualquer possibilidade que eu tinha de descobrir isso.

Mas eu sei que eu descendo de um linhagem de

grandes reis e rainhas, ou de grandes comerciantes,

ou de grandes pensadores, ou de grandes guerreiros,

ou de grandes contadores de histórias, ou de grandes

engenheiros, ou de grandes curandeiras, ou de
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grandes parteiras, ou de grandes sei lá mais o que. Só que, independente de qual

linhagem que tenha descendido, que nós tenhamos descendido, nós somos

grandes e temos que fazer por onde, meu mano.

Eu não sei se um dia, em vida, vou poder

conhecer de onde eu vim, mas eu sinto (assim

como o Thiago Elniño também sentiu) que o

mais próximo de casa que eu estive foi o mar.

Isso que eu tenho medo do mar - é que eu

nunca aprendi a nadar. Mas Maria Bethânia,

quando eu morrer, voltarei pra buscar os

instantes que não vivi junto do mar.

Eu não queria ter que desejar ser algo maior do que eu já sou. Não queria ter

que desejar ser deus. Mas eu sei que o desejo, o ifé-okàn, é importante. Nosso

poder, a nossa força tá na nossa capacidade de desejar. Quando a gente não

consegue mais desejar, criar, imaginar, é porque tem alguma coisa errada. É porque

morremos ou estamos morrendo.

Eu não queria estar num lugar de sub-humanidade e nem num lugar de deus.

Talvez a gente esteja procurando a nossa humanidade no lugar errado, que nem a

gente tava procurando nossa deidade no lugar errado. Tem um ditado yorubá que

diz que “somente nos tornamos verdadeiramente quem somos ao lançar nossos

olhares sob os ombros daqueles que chegaram antes de nós; lembrar daqueles que

vieram antes de nós é uma obrigação sagrada”. Talvez a gente tenha que voltar

nossos olhares pra África, mano, aí sim a gente pode estar no lugar que o Zudizilla

falou:

Entre o céu e a terra eu preciso

estar onde os dois se encontrem.

Eu preciso ir, reizinho. Deixe-me ir, eu preciso

andar… Não esquece de Sankofa, o pássaro

que tem seu corpo voltado pra frente e a

cabeça pra trás. A Aza disse que ele nos
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ensina a buscar na experiência do ontem as raízes do hoje pra plantarmos um

amanhã.

Reizinho, te encontro em casa! Te cuida!

Muito amor por nós, todo amor pra nós!

Ni Ife pra nós

Mapenzi pra nós

Soyayya pra nós

Ihunanya pra nós

Ìfé pra nós
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CASTELOS & RUÍNAS

Meu mano, tô pra te falar que tava ansioso pra ter essa conversa! Acho que

aqui vai ser a parte mais gostosinha de conversar, a parte mais leve, tá ligado? Eu

não prometo que vai ser, mas vou tentar, eu juro! Que tal se a gente trocasse uma

ideia sobre desenhos? É, mano, tipo desenho animado e essas paradas aí. Mas

quando vê não precisa ser só desenhos; dá pra ser desenhos, brincadeiras e o que

mais vier na nossa cabeça. Eu resolvi chamar uns amigos meus que curtem muito

isso, o niLL e o Yung Buda. De vez em quando eles vão dar uma contribuída aqui,

uma contribuída ali, de repente surge outro mano também. Acho que tu vai gostar

deles. Nosso tempo tá acabando, é verdade, mas a gente não precisa correr (a

menos que tu queira, é claro), isso não é um pega-pega.

Por falar em desenho, queria trazer uma parada que me marcou muito na

minha infância: os super-heróis. Lembro que, quando eu era menor, eu ia pra casa

dos meus avós cedão. Naquela época, minha mãe tinha dois empregos, então eu só

conseguia ver ela nos domingos. Ela trampava num lugar tipo 6 horas da manhã até

umas 2 horas da tarde e pegava no outro trampo sei lá que horas da tarde e largava

de madrugada. Meu pai trampava na Ipiranga com a Érico Veríssimo e, antes de ir

pro trabalho, me deixava lá na casa dos pais dele. Eu chegava tipo seis da manhã e

ficava até a hora de entrar na escola. No meio desse tempo, além de fazer alguns

temas de casa com a ajuda do meu vô, eu ficava vendo TV. Assistia principalmente

dois canais: SBT e Globo. Foi com esses canais, com os programas infantis que eu

via nesses dois canais (talvez eu ainda devesse incluir a TVE, mas não vou), que eu

me moldei, moldei meu imaginário pra muitas coisas - imaginário é uma palavra

importante, maninho.

[Antes de continuar, só queria fazer esse interlúdio aqui

e deixar avisado que não sei muito bem por onde seguir

essa conversa, então eu só vou… tipo no feeling memo.

Sei lá… se não fizer sentido, daí tu me avisa]
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Se tu me permite, eu queria voltar pro começo. Cada vez mais tamo fazendo

esse movimento. Eu queria falar sobre quem me fez falar contigo. Meu primeiro

estágio foi com meninos pretos na Zona Sul de Porto Alegre. Isso foi em 2019,

numa instituição de psicodrama que atuava num Centro de Convivência e

Fortalecimento de Vínculos e eu não poderia ter escolhido um primeiro estágio

melhor - na real eu poderia, porque a supervisão era bem zoada… era um monte de

brancos falando sobre nós cheios de certezas, tá ligado? Mas tudo isso era

compensado quando eu via aquele monte de sorrisos pretinhos pra mim. Eu sabia

que eram pra mim, mas não sabia o quanto aquilo me fazia bem. Nem me importava

de sair da Zona Norte, atravessar a cidade por algumas horas pra chegar na Zona

Sul, ficar mais um tantinho de horas e repetir o processo pra chegar em casa. Eu

lembro de achar que ia ensinar um monte de coisas pra eles, mas na real foram eles

que me ensinaram. Eles me ensinaram a ter um outro tipo de olhar pra terra, por o

pé no chão de uma forma diferente do por o pé no chão que nos ensinam quando a

gente vai ficando mais velho, bota fé? Eu acho que eu consegui salvar a minha

criança interior que tava morrendo; agora ela tá na UTI, mas com os devidos

cuidados.

Parando pra pensar, eu ensinei algumas paradas pra eles, mas não ensinei

tudo o que eu podia ter ensinado, ainda bem!, da mesma forma que eu não vou te

ensinar tudo o que eu sei. Acho que eles também não me ensinaram tudo o que

eles sabiam… que pena, foi a primeira vez que eu realmente fiquei interessado em

aprender algo. Nós aprendemos juntos, em comunidade.

Eu lembro de algumas coisas que a gente costumava brincar e de alguns

problemas que costumávamos ter pra brincar. Geralmente a gente ia muito longe

nas brincadeiras, tá ligado?, a gente viajava no sentido mais amplo possível da

palavra. Mas pra que a gente pudesse ir longe, pra que a gente pudesse viajar,

tínhamos que tá com a imaginação a mil, com a cabeça abertona e nem sempre

conseguíamos. Algumas dessas vezes, foi por minha causa - eu te disse que foi

depois de conhecer essas crianças que eu consegui salvar a minha criança.

Estranhamente, elas (que tinham entre 7 e 13 anos) também tavam perdendo as

suas crianças interiores. Acho que é daquelas paradas que a gente conversou há

um tempo sobre as responsas bater na tua porta e tu ser obrigado a atender, tá
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ligado? Eles queriam brincar de adulto, mas, como diz o BK, a vida adulta é pagar

contas. Não tem graça. Nenhuma.

Lembro que tinha algumas brincadeiras mais lúdicas, as que precisavam usar

mais a imaginação, e nisso tinham questões que se atravessavam diferentes com

os meninos mais novos e com os meninos mais velhos. Nos mais velhos batia

aquela parada de já não se sentir tão criança e, assim, não poder brincar tanto

pr’além de futebol e lutinha; também rolou algumas vezes um baile funk e shows de

talento! Com os menores era um pouco mais complicado: várias e várias e várias

vezes a gente entrava nessas brincadeiras mais louconas (e era muito foda!, já até

fizemos um ataque alienígena), mas era uma dificuldade pra brincar de reinado. Não

só porque eles achavam que era brincadeira de menininha (isso era o menor dos

problemas, era bem fácil contornar esse pensamento), mas o teto que batia (e que

era uma mão contornar) era “eu não posso ser rei ou rainha ou príncipe ou

princesa”.

Tu acha que tu pode ser rei ou rainha ou príncipe ou princesa?

Ó que teto isso, maninho! Que cruel que é dizerem pra crianças pretas

(obviamente isso não acontecia só com os meninos, na real que as pretinhas

sentiam muito - tipo muito mesmo - mais isso do que os pretinhos) que eles não

podem ser reis ou rainhas ou príncipes ou princesas. Pior ainda, que eles não

podem *brincar* de ser reis ou rainhas ou príncipes ou princesas. Mas quem foi que

nos disse isso? Acredito que ninguém tenha, de fato, nos dito isso, mas te lembra o

que eu te falei há uma cota? Nem toda narrativa é falada, verbalizada; tem muitas

coisas que nos são mostradas (implícita ou explicitamente) que nos dizem que lugar

devemos ocupar. Quantos desenhos e filmes infantis têm reis e rainhas pretos? Ah

tem aquela da Disney, A princesa e o sapo, mas ela não começa o filme já como

princesa, começa? Que lugar ela ocupava antes disso, tu te lembra? E quantos

outros filmes tu lembra que tem algum rei ou rainha que seja da tua cor? Da nossa

cor?

Deixa eu voltar um pouquinho antes nesse assunto.

58



Foi mais ou menos com a tua idade que eu comecei a entrar na cultura

japonesa com Dragon Ball Z, Dragon Ball GT, Naruto (que, ainda hoje, continua

sendo meu desenho japonês favorito), Yu-Gi-Oh!, Pokémon, Digimon, Beyblade,

Bleach, Yu Yu Hakusho, Samurai X e mais uns tantos outros. Naquela época, não

era uma questão eu não me ver nos desenhos, ao menos não nesses que são

habituados no Japão. O que se tornou uma questão pra mim, foi ver meus colegas

de sala (ih, voltamos pro tema colégio) rindo quando viam, sei lá, aquele

personagem hipernarcisista de Bleach (acho que o nome dele é Ayasegawa

Yumichika), membro da 11ª divisão que tem o cabelo super liso (e trata isso como

motivo de orgulho), toma um tiro de bomba na cara, obviamente a bomba explode e

na cena seguinte aparece ele com um cabelo afro, com um cabelo igual ao nosso.

Eu consigo pensar em mais algumas (não sei se muitas) cenas parecidas com essa

que ridicularizam o nosso cabelo. Por algum motivo que não sei dizer bem qual é e

nem sei se eu deveria saber, os animes me convocavam e eu atendia esse

chamado com um sorriso no rosto - coisa que não aconteceu com o exército, mas

isso é outra história que não vou te contar agora, tu ainda é muito novo pra te

preocupar com o exército (se bem que tu também é muito novo pra te preocupar

com metade das coisas que tu te preocupa, né?). Eu assisti muitos desenhos

ocidentais e, meu mano, o que tá carregado de racismo ali não é brincadeira. Mas a

questão é: eu vi algumas representações minhas (não foram tantas assim pelo

desenho se passar no Japão e alguns deles retratar a época feudal, saca?). Boas

representações nossas. Representações concretas. Quando eu digo representação

concreta, eu quero dizer personagens pretos, tá ligado? Poderia citar alguns, mas já

quero falar sobre o melhor personagem do melhor anime! O Killer Bee! Meu mano, o

Killer Bee é um ninja de Kumogakure, da vila da Nuvem, país do relâmpago. Nesse

país, por mais estranho que possa parecer, tá cheião de gente que nem a gente,

cheio de pretos. De pretos poderosos, respeitados por todo o mundo ninja,

extremamente bonitos (tipo o Omoi), carismáticos e em posição de liderança (como

é o caso do A, irmão do Bee). Quem é o irmão do Bee? É simplesmente o líder de

Estado, o Raikage, o ninja mais rápido de todos! Foi importante pra mim isso, cara.

O Killer Bee não criou um canal de identificação comigo só por ser preto (talvez

tenha sido o principal ponto, não vou negar) e rapper (sim!, ele é rapper!). Essa

identificação tá na ordem do sensível e não sei se eu conseguiria transmitir pra ti o

que eu sinto, pelo menos não agora. Se fosse só por isso, eu teria o mesmo nível de
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interesse com o Dragon Ball, já que tem o Oob, ou com Bleach, uma vez que tem a

Yoruichi que tá numa posição de importância dentro da história do anime muito mais

elevado do que o Oob em Dragon Ball, ou então o Yasuke que é o protagonista do

anime que leva o seu nome!

Tu consegue pensar em algum exemplo de personagem que tenha um nível

de importância pra ti que nem o Killer Bee tem pra mim?

Acho que o Naruto (não só o personagem, mas enquanto obra) tá cheio de

aprendizados que eu tive mais interesse pra prestar atenção do que os que a escola

tava me oferecendo.

Em Naruto também existem representações não concretas, tá ligado?,

aquelas que não estão em personagens pretos. Tem um papo do nilLL com o

Ronald Rios que ele diz um pouco sobre o interesse dele nesse anime. O niLL diz,

quando responde o Ronald sobre a importância desse desenho pro rap nacional,

que o Naruto nasceu sendo odiado por todos da sua vila pelo simples fato (que não

é tão simples assim) de ter nascido com uma kyuubi, uma raposa de nove caudas,

um monstro dentro dele. Dizendo de outra forma: todos temem e odeiam o Naruto

desde que ele nasceu, por causa de uma condição que estava além da sua escolha.

niLL faz paralelo entre Naruto e nós, pessoas pretas, tá ligado? Nos temem e nos

odeiam por sermos pretos. Nos temem e nos odeiam tanto que dizem que ser preto

é algo ruim a ponto de ser possível relacionar com um monstro de um desenho

japonês.

niLL começou a acompanhar Naruto quando tinha 15 anos. Eu comecei com

uns 10 anos mais ou menos. Eu literalmente cresci (em todos os sentidos possíveis

da palavra) com o Naruto.

Apesar de gostar… gostar, não… isso ainda é pouco. Apesar de amar, não

foi Naruto Uzumaki que me trouxe aqui. Killer Bee não me trouxe aqui. Shikamaru

Nara, Sabaku no Gaara, Itachi Uchiha, Jiraya, Kakashi Hatake, Choji Akimichi,

Sakura Haruno, Rock Lee, Konan, Nagato e Yahiko não me trouxeram aqui!

Quem me trouxe aqui?
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Tenho dois nomes em mente que podem

responder essa pergunta: Evan Daniels, aka

Spyke de X-Men e o Virgil Hawkins, mais

conhecido como Super Choque. Esses dois eu

consigo usar a mesma lógica que o niLL usou

pra Naruto: ambos cresceram com uma condição

que eles não escolheram. Tudo bem que eles

não nasceram com os poderes deles e tal, mas

eles são negros, então o medo e o ódio sentidos

pelos demais está duplamente colocado. Se eu

não me engano, eles tem tipo uns 15 anos,

Spyke talvez tenha um pouco menos, porque ele

tava no primeiro ano do Ensino Médio. Também

cresci (em todos os sentidos) com eles.

Não que eu não gostasse do Spyke, mas o

Super Choque tava em um outro lugar pra mim.

Diria que ele tá acima do Killer Bee.

Virgil é um moleque preto e pobre. A mãe

dele, que era bombeira (mesma profissão que eu

queria seguir quando menor) morreu exercendo

seu trabalho quando ele era bem novo, então ele

foi criado pelo Robert, seu pai (que trampava de

assistente social) e pela sua irmã mais velha, a

Sheron. O que me encanta nesse desenho é a

conexão que ele tem com a cultura de rua, com

o hip hop, tá ligado? Meu mano, na abertura já

tocava um rap bolado:

SUPERHERO STATIC SHOCK (WOO WOO)!!

A estética era toda em cima disso, em cima do hip hop! Direto tu via uns

pixos rolando solto, uns manos com roupas largas. Meu encanto tá aí, mas tá além

disso também. O Super Choque tocava em temas sensíveis, tipo violência policial e
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racismo (institucional, cultural, econômico, recreativo e, por óbvio, estrutural),

relacionamentos (tanto aquele da Beyoncé e do Jay-Z - de amores, vícios e
obsessões - quanto de amizades) e a legitimação da nossa cultura. Quando eu me

refiro à legitimação da nossa cultura, não me refiro só à cultura hip hop que engloba

o b-boy ou a b-girl, o dj, o mc e o pixador-grafiteiro. A isso também, mas não só. É

algo que compõe o hip hop e muitos se esquecem disso. Tô falando de África. Pra

falar de África, a gente vai ter que voltar um pouco naquele papo que a gente trocou

há pouco, lembra?

Tem um episódio em que o Virgil vai pra África com a família, mais

especificamente pra Acra, capital de Gana. Cara, que episódio lindo!, se tu não viu,

tu tem que ver. Eles fazem um passeio turístico pela cidade e passam por lugares

importantes, como o W.E.B DuBois Center,

onde o W.E.B. DuBois - um dos maiores líder

dos direitos civis e do pan-africanismo - tá

enterrado. Isso (e mais tanto de coisas) eu

aprendi com um desenho, lá pelos meus 10

anos mais ou menos. Um desenho que

passava no SBT às 11 da manhã me ensinou

algo que a escola nem chegou perto de

mencionar em alguma aula de história ou de

geografia ou de filosofia ou sei lá qual matéria

poderia ter abordado isso.

Mas oh meu, não por nada, mas, se eu fosse o Virgil, eu teria arranjado um

tempinho pra passar no Egito e ver as pirâmides.

Cara, ainda lembro desse episódio como se fosse ontem! A felicidade que o

Virgil passava pra gente, passava pra mim!, por estar na África, a emoção dele

falando por telefone com o amigo dele (que eu esqueci o nome, foi mal) dizendo que

tem gente preta por todo lado, aí esse amigo (branco) rebate dizendo que era era

meio óbvio, porque ele tava na África, e aí o Virgil traz o ponto! Virgil responde que

não era exatamente isso, que ele tava se sentindo diferente, conectado… ele até

usa uma metáfora: “é como se eu carregasse um peso a minha vida toda sem

saber; e agora ele sumiu”. Tu tá entendendo? Na África ele não é um molque negro,
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ele é só um moleque - é assim que o Richie (lembrei o nome do amigo do Virgil) se

sente o tempo todo, é assim que meus colegas da época de Dohms, da época de

Piratini e de agora, da UFRGS, se sentem o tempo todo. Eu acho que é mais ou

menos tipo tu passar um tempo viajando e ficando num hostel ou num hotel, sei lá,

em algum lugar desconhecido ou não habitual, aí no meio dessa viagem a empresa

de avião perde tuas malas e tu tem que pegar umas roupas emprestadas com o teu

amigo, o chinelo que tu tinha arrebentou de um jeito que não tem como arrumar, aí

tu tem que usar aquele chinelo duro que o lugar que tu tá ficando te disponibiliza,

mas depois tu volta pra casa, deita novamente na tua cama que não é nem tão dura

e nem tão mole (tá no ponto que tu gosta), volta a usar tuas roupas (incluindo

aquelas que foram perdidas, porque a empresa de viagem conseguiu resgatar), tem

teu outro chinelo que tu usa pra ficar em casa (e, sinceramente, ele é até melhor do

que aquele que tu tinha levado na viagem). Não precisava ter viajado tanto nas

ideias (bateu saudade daquele estágio que eu te falei), mas acho que é isso: voltar

pra casa. Não poder te dar total certeza, vou ficar no achismo mesmo; é muito caro

uma passagem pra África pra eu poder te confirmar qual é essa sensação.

Só fazendo um corte aqui, um segundo interlúdio, infelizmente cancelaram

esse desenho. Na real, acho que cancelaram todos os desenhos que eu lembro de

ter visto protagonistas pretos. Cancelaram Super Choque, Liga da Justiça que tinha

o lanterna verde - o John Stewart - e o Super Choque chegou a participar algumas

vezes, Três Espiãs Demais, não vou falar nada sobre nunca terem feito uma

animação do nosso homem aranha, do Miles Morales, porque tem um filme do

caralho! (desculpa o palavrão), tinha também The Boondocks, mas esse aí não é

pra tua idade ainda não. Carinha, nem sei se tem outras animações. Pra tu ver, se

tem eu não lembro. O que tem agora? Eu consigo lembrar de Liga da Justiça Jovem

que a gente até que tá bem representado aí: tem o Cyborg (que era dos Jovens

Titãs - que também foi cancelado), Danny Brickwell que é um vilão, mas a gente

releva, tem a Abelha e o Aqualad que é o meu favorito - não sei se tem mais.

Cancelaram também as séries que eu via, tipo Eu, a patroa e as crianças, Todo

mundo odeia o Chris, Um maluco no pedaço, The get down e mais algumas que não

vou lembrar agora de cabeça. Tudo bem que metade desses desenhos e séries são

antigos e é natural que deixem de ser renovados, mas tu entendeu meu ponto, né?
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Batman segue aparecendo, Superman segue aparecendo, Thor segue aparecendo,

até Aquaman segue aparecendo e eu não conheço ninguém que seja fã dele…

Voltando pro Super Choque, depois que ele volta da África, dá pra ver um

amadurecimento do Virgil em relação a vários aspectos da sua vida, tanto aos seus

familiares, quanto em relação a si (principalmente em relação a si), mas também

aos seus inimigos. Ele tá com a visão ampla. Parece que se desloca um pouco

esse discurso de bem em mal que eu te falei antes quão complicada é essa

dualidade e quão fácil é se prender nela. Não sei se em algum momento houve essa

dualidade acentuada no desenho, mas ainda assim dá pra notar um deslocamento.

Eu consigo lembrar claramente de alguns poucos vilões, mas só quero falar de dois,

então tá tudo bem. Um deles é o Raio de Fogo. Ele ganhou os poderes junto com o

Virgil, numa briga de gangues nas docas que chegou a rolar até polícia, mas antes

disso ele era só um valentão que tinha prazer em bater e em amedrontar os outros.

Depois disso, ele virou um valentão que tinha prazer em bater e em amedrontar os

outros com seus poderes. O outro se chama Ebon. Ele é o líder dos meta-humanos

(nome dado aos que entraram em contato com o gás que foi espalhado pelo tiroteio

que rolou nas docas e tiveram mutações genéticas-físicas) e a sua ambição era

poder, no caso dele o poder viria pela força. Ebon se tornou uma espécie de sombra

viva. A diferença entre esses dois vilões (não gosto de chamar o Ebon desse jeito,

por mais que ele se enquadre nas características de um) é o propósito deles. Os

dois propósitos são bons, todos querem poder e todos querem querer - esse é um

dos motivos das nossas conversas, não? Antes da ida pra Gana, o discurso do

desenho circula muito entre bem e mal (não me entenda mal, isso não significa que

o desenho é raso na sua narrativa), mas depois da volta ele entende um pouco

melhor (não sei dizer quão melhor, porque nunca foi trabalhado isso abertamente)

sobre a relação dele com o Ebon. Ele consegue entender que há uma diferença

entre o Raio de Fogo e o Ebon - a raça se tornou um marcador - e a gente, de

algum modo, também consegue entender isso. Apesar desse novo olhar, Ebon

ainda segue na sombra… mas quem sou pra julgar, né? De alguns modos, eu

também sigo na sombra, afinal ninguém quer ficar com as sobras.
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Não sei ao certo o motivo de ter falado tudo isso se a conversa era sobre

brincadeiras, mas falei de desenhos, né? Ainda tô no assunto. Acho que me

empolguei um pouco.

Mas foi eu ter dito tudo isso, nada foi em vão! Acho que dá resumir essa

nossa conversa, mas também Naruto e Super Choque a uma palavra que tem

vários sentidos: comunidade. Naruto sempre quis ser aceito pela sua vila,

literalmente era essa a ambição dele (nossa conversa com a Cristal tá nos

perseguindo): se tornar o ninja mais forte da aldeia e, assim, seria reconhecido por

todos. Ser reconhecido é fazer parte. Fazer parte é estar em comunidade. Aquele

episódio que eu te falei de Super Choque traz um sentimento no Virgil de

pertencimento a um lugar, traz um conhecimento sobre si de um jovem preto em

diáspora, que foi levado pra longe de casa e não teve tempo de arrumar a sua mala,

de pegar seu chinelo e aí tu tem que pegar umas roupas emprestadas, mas o

chinelo que te deram não cabe em ti, tá ligado? O máximo que deu pra trazer foi

uma bonequinha dada pela tua mãe feita com as roupas delas, uma Abayomi. O
que sobra disso tudo? Saudade, banzo.

Acabei deixando o fluxo de pensamento me levar e ele me levou pra um lugar

interessante: brinquedos. Quando eu era menor, eu não tinha uma grande

quantidade de brinquedos, a maioria deles não eram da melhor qualidade e também

não tinha muito com quem brincar - ainda bem que eu tive o Matheus, meu irmão de

vida. Mas apesar de não ter muitos brinquedos e a maioria deles não serem da

melhor qualidade, eu tinha mais do que alguns dos meus amigos que moravam no

mesmo prédio que eu (e bem menos - tipo muito muito muito menos - do que os

meus colegas da época de Ensino Fundamental) e alguns desses eram de ótima

qualidade. Lembro que um dia, acho que era dia das crianças, minha mãe chegou

com uma pista do Hot Wheels, aquela do tubarão tá ligado? Pô, aquilo foi uma nota

que nem sei de onde ela tirou, mas infelizmente não sobrou pra comprar pilha.

Todas as minhas brincadeiras precisavam (ou porque eu gostava ou porque era

uma necessidade, não sei te dizer) usar muito a imaginação. Se o carro não subia a

pista sozinho é porque ele não era tunado que nem os carros de Velozes e

Furiosos, se a boca do tubarão não fechava é porque eu tunei demais o meu carro,

se roubaram meu Max Steel na escola, o único que eu tive e que foi presente da

minha mãe, é porque ele tava brincando de esconde-esconde comigo e ele era
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muito bom nisso. Não querendo incentivar, até porque a mulher que escreveu essa

parada é um tanto zuadinha das ideias, mas aquela famosa série de livros (que eu

nunca li, só sei porque vi os filmes) sobre um bruxo órfão (tá ligado qual é, né?) era

o que eu precisava pra viajar nas brincadeiras sem brinquedos. Mas não quero falar

dessas paradas, quero ir um pouco pra outro lado. Mas antes de ir pra esse outro

lado, quero seguir rapidamente por um outro caminho.

Te lembra que eu te falei que imaginário era uma palavra importante? Pois é,

a importância dela não se dá só na palavra em si, mas não no que ela representa.

Tu reparou a quantidade de personagens brancos e quantidade de personagens

pretos que eu citei? Que posição eles ocupam na trama? Quais brinquedos eu citei?

Na real foram bem poucos exemplos, o que não significa que tenha poucos. De

heróis brancos, eu posso dizer, além dos que já foram… puts meu mano, são muitos

que nem vou me dar o trabalho (desculpa). Tu já viu aquele último filme dos

Vingadores que saiu? É, aquele que eles

enfrentam o Thanos e surge herói de tudo

que é lugar? Os únicos heróis pretos que eu

lembro de ter visto são os que saíram de

Wakanda (e isso cria um imaginário

importante pra nós, tipo ver os ninjas de

Kumogakure) e o Falcão (que também tem

sua importância, dentro e fora do universo da

Marvel). Sobre a gente se ver nos papéis de

vilões, acho meio complicado falar sobre…

tipo, tem aquela ideia que a gente trocou sobre o bem e o mal e quão complicado é

tomar partido de um desses lados como se não fossemos complexos e duais, mas

nós bem representados [em número] nessa categoria - isso é aquele papo que a

Patrícia Hill Collins fala de que a sociedade usa de artifícios pra nos colocar em

certos espaços com certas funções e certos estereótipos e diz também que um

desses artifícios é a mídia… isso é papo de imagens de controle, saca?

Uma coisa que eu amava fazer, era desenhar. Queria ser artista, ser pintor.

Não pintor que nem o meu vizinho que trampava numa obra. Talvez como Tarsila do

Amaral e Cândido Portinari. Não, melhor ainda, queria ser como Basquiat - tenho

até tatuado ele no meu braço. Queria fazer quadros, mas me disseram que eu não
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ia fazer grana com isso. Quão feridas as pessoas estão pra dizerem pra uma

criança de uns 5 anos que ela tem que focar em outra atividade, porque, no futuro,

isso não vai sustentar ela? Se eu tivesse recebido mais incentivo, onde eu poderia

estar agora? Será que o mesmo aconteceu com Salvador Dalí? Talvez eu

conseguisse ter mais criatividade (não tô dizendo que eu não tenho), tipo Yung

Buda quando escreveu as suas músicas, principalmente Akatsuki de Vila ou que

nem o niLL pra trazer um outro tipo de sonoridade pros seus raps com o vaporwave

(acho que eu ouvi pela primeira vez isso em Regina) ou que nem o BK que tem

todos os seus trabalhos muito bem fechadinhos num conceito (não sei se tu te ligou,

mas tô citando ele direto aqui). Sem criatividade, Toph, a dobradora de terra e amiga

do avatar Aang, nunca teria conseguido dobrar metal quando foi presa. Infelizmente

eu me acostumei com essas narrativas, algumas delas eu abracei, outras não.

Queria te trazer isso, mesmo que rápido, breve: te incentivar a brincar, a explorar, a

pintar. Tu não precisa virar um pintor quando crescer quando quiser, mas é aquilo

que eu te disse há muito tempo, não me cabe dizer que caminho tu deve seguir, o

que me cabe é mostrar outros caminhos possíveis, mostrar que há caminhos (no

plural) possíveis.

Acho que agora sim tá acabando nosso tempo, preciso trampar, meu mano.

Desculpa se faltou coisas… nada nos impede de conversar de novo em outro

momento, mais pra frente, tá ligado? Se eu demorar demais, não me espere, vai

fazendo teus corres que a gente se acha no meio desse furacão chamado vida.

Espero que tu tenha entendido o motivo dessa conversa. Eu quis te mostrar

como a gente tá representado em filmes, em desenhos, em sonhos… acho que, de

alguma forma, esse nosso papo se conectou com um dos primeiros que a gente

teve, saca?, como aquele papo sobre nos impedirem de sonhar. Quem nos impede

de sonhar aqui ainda é o Estado racista que nos odeia e tem tesão em nos ver na

merda, mas ele tá manifestado de outro modo: ele tá na tua professora da escola, tá

na vendedora da loja de materiais escolares, tá na tua família - e todos eles

reproduzem essa chacina de sonhos numa tentativa de te salvar de um futuro que

tem tanto potencial de ser maravilhoso (como aconteceu com o Dablio) quanto

horrível como aconteceu com vários manos que eu não sei te dizer quais, porque

nem cheguei a escutar o nome deles. Tudo o que a gente precisa de vez em

quando, principalmente quando vamos ficando um pouquinhos mais velhos, é de um

Guy Sensei nos assistindo lutar contra um Gaara, celebrando com os nossos
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acertos, nos consolando nos erros e, no final, nos dizendo: “tudo bem, maninho, tu

já provou, tu é um grande ninja". O motivo dessa conversa era tentar te mostrar,

como disse na nossa última conversa, nós viemos da grandeza - e isso inclui

grandes representantes e representações - e em algum momento transformaram

nossas pirâmides em ruínas, construíram em cima delas castelos iguais aquele que

abre os filmes da Disney e tu sabe o que temos que fazer, né? Transformar esses

castelos em ruínas. Alisson Batista disse uma vez pra mim que a gente não pode

esperar que os brancos tragam nossas referências até nós, nós é que devemos

fazer esse movimento estudando-nos - tudo bem que ele tava se referindo à

faculdade, mas acho que cabe aqui também.

Vai brincar, maninho. Tu ainda é pequeno, aproveita. Quando ficar mais

velho, não te esquece que problemas são só problemas como um dia de chuva é só

um dia de chuva qualquer - a gente aproveita pra tomar banho de chuva. No dia

seguinte, no próximo nascer do sol, a gente volta a ser adultos. Firmão? Fé pra

nós!
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É NECESSÁRIO VOLTAR PRO COMEÇO

Hey, pretinho

Esse é o começo do fim, maninho

Mas antes de começar

Deixa eu te perguntar

Como tu tá?

Tá bem? Tá podendo brincar?

Como tão as coisas na tua casa?

Tá precisando conversar?

Eu já tive no teu lugar

E nem faz tanto tempo

Tenho nem 25 anos ainda

Escuta o que eu tenho pra te falar

É mais ou menos assim então ó

Neguinho é o caralho,

Meu nome agora é Jango, porra

Não sou Baco, Dona

Mas sou o Deus da zorra

Sou melhor que João Derly,

Não toca em mim que tu vai pra lona

Isso aqui não é zona

Nóis é Elza, ces nem Madonna

[Calma, calma, calma, calma

É só uma uma conversa, Jango

Relaxa, mano

Tu tem que dar exemplo, pô]
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Tá, mais ou menos assim ó

Eles tem medo de ti, menino negro

Tu tá vendo como eles tremem quando te vêem, preto?

De ti nem chegam perto

Eles têm medo de preto

Tu tá vendo como eles apertam o passo quando tu passa?

Como eles apertam a bolsa quando tu passa?

O ônibus passa lotado por ti

Mas a viatura para

A gente não se vê na revista

Até que a gente seja parado na revista

Tiram tudo da tua mochila

E ainda perguntam de quem tu roubou porque acharam um livro da Carolina

Maria

Só por Jesus...

Só a gente sabe o peso que é carregar a nossa cruz

Ai se eu tivesse uma Santa Fé

Pra viajar pra Vera Cruz

Se eu pudesse comprar tudo o que eu quero comprar

Seria o fim da depressão

Compraria o bairro, a cidade, o país

O mundo todo ainda seria pouco, jão

Se essa rua fosse minha

Eu mandava alguém pixar

Com tags, bombs, assim como era antes

Só pro meu povo poder passar
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Nego, é ilusão achar que ascenção vem se tu vira magnata

Tu é mão de obra barata

Pode ser facilmente descartado

Dinheiro resolve muitos problemas, mas não muda nada

Não cai nessas ideias criadas por escravocratas

Que te fazia trampar enquanto te apontava uma espingarda

Elas evoluíram, mano

Fica ligeiro nessas paradas de:

"Tô escrevendo umas rimas tão bonitas que vou por na minha estante

Um dia eu vou ficar rico, só me dá um instante

Vou usar só roupa de marca, nunca vai ser o bastante

Nos meus dedos só vai ter ouro, prata e diamante"

É furada!

Isso já aconteceu antes

Vai acontecer de novo

É lógica de Ouroboros

Tudo isso é cíclico, maninho, repito

Se engana quem acha que o fim acaba no final

E que o começo começa no início

Cuidado com o que tu pede

Eu pedi fartura e o universo entendeu fatura

Gritei que o céu era o limite e descobri que tenho medo de altura

Eu já disse uma vez que

Eu sei que a falta de tudo afeta a fé

Da mesma forma que eu sei que a falta de afeto afeta a fé

Mas nem tudo é só dor
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Meninos pretos são carinhos por natureza

É a branquitude que nos corrompe

Não sei quem começou esse ciclo de dor, de bruteza

Mas é nós que interrompe

Hein, Sant

Ainda somos só garotos

O que não importou quando botaram tudo no nosso nome

Foram as circunstâncias que nos fizeram homens

Milton Nascimento me inspira nessa rimas

Ouvi o "A RUA É NÓIS" do Emicida

E fiz o novo clube da esquina

Falando em Emicida lembrei daquela assim:

“É necessário voltar ao começo

Quando os caminhos se confundem, é necessário voltar ao começo

Não sabe pra onde ir? Tem que voltar pro começo

Pra não perder o rumo, não pode esquecer do começo”

A gente vem de longe,

De muito muito muito longe

A gente não cabe nesse lugar

Isso é uma coisa que eu preciso de lembrar

Talvez eu devesse tatuar

Que nem eu tatuei a mãe Áfrika e Nefertiti

Pra eu nunca esquecer de onde eu vim

Onde que é o meu lugar

A gente já conversou sobre isso

Agora tu também sabe onde é o teu lugar

Sabe que teu lugar é caminho de Ogum e Iansã
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Que lá tem samba até de manhã

E uma ginga em cada andar

Até ontem a gente era arteiro

Hoje nós somos artistas

Ontem a gente tava embaixo

Amanhã tamo em cima

Eu não posso ser o Salvador Daqui

Muito menos o Salvador Dalí

Eu quero vender minha arte em vida, Van Gogh

Se isso é papo de ressignificar

Quero ser grande como Portinari

E ter um fim diferente de Basquiat

Uns vivem pra morrer

Outros vivem por poder

Sepa eu tô vivendo só por viver

E tu tá vivendo pelo quê?

Eu quero ser eterno

Mas eterno eu não posso ser

Eu sou humano

Eu quero ser deus

Mas deus eu não posso ser

Eu sou humano

Já tá dando minha hora

Preciso ir

Até mais!
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Vai brincar!

Tu ainda é criança

Tem coisas que tu te preocupa que tu não deveria te preocupar

É isso

Um beijo e um abraço

Um cheiro e um amasso

Eu tô ficando rouco, já falei demais

Queria te escutar

Fala tu, meu mano

74



REFERÊNCIAS
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pensamentos e poder conversar contigo. Eu fiz uma playlist que me serviu de livro

pra que eu pudesse consultar quando eu precisava de alguma ajuda, e ela me fez

muita companhia nessas conversas. É só jogar lá nas playlists do Spotify “O
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