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Resumo

A presente escrita aborda a metodologia da narrativa ficcional para pensar a pesquisa em
Psicologia e sua relacdo com a clinica, sendo o campo problematico principal a clinica com
mulheres, com a constru¢do de narrativas que reverberam a intensidade dos encontros a partir
da experiéncia de escuta da pesquisadora. Cenas que se refor¢am e se diferenciam, repeti¢des
que apontam para o carater historico e contextualizado dos processos de sofrimento psiquico,
indissociaveis das relagdes de género, raca e classe e pelos estigmas acerca da loucura. A
aposta ¢ de que a ficcionaliza¢do permite operar na complexidade das questdes, sem buscar
uma interpretagdo objetiva e absoluta. Com isso, emergem problematicas acerca do cuidado
em saude mental na sua relagdo com a escrita, entendendo que ha uma escolha politica na
forma como se narra os casos clinicos que reflete diferentes entendimentos sobre o sujeito e

as formas de subjetivacao.

Palavras-chave: narrativa ficcional, clinica, violéncia de género, escrita.
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Um aviio cruza o céu, livre

Eu nunca tinha sido atropelada, mas, se fosse, algo da dor que eu sentia agora devia se
parecer com isso. Ossos quebrados, ligamentos rompidos, pele ralada, esse tipo de coisa. Um
impacto tdo forte que parece sugar toda a forga do planeta e, a0 mesmo tempo, a
incredulidade de que o corpo humano fosse capaz de aguentar tamanho impacto sem se
desintegrar no ar.

Na verdade, parando para pensar, acho que muito da minha vida tinha algo a ver com
a imagem de um acidente de carro, ou pelo menos a fantasia que eu fazia a partir das cenas
que vi na TV. Os segundos de desespero que antecedem a batida, que eu duvidava que
trouxessem flashbacks coerentes da nossa vida, achava que tinha mais a ver com milhares de
imagens sem sentido, que vém quando vocé percebe o que esta por vir, mas ndo consegue se
proteger nem impedir de acontecer. J4 nem sei se nessa fantasia me imagino como quem
dirige ou quem esta de carona ou quem ¢ atropelado - o choque deve ser o mesmo.

Talvez eu estivesse fazendo drama. E o que a minha mée diria, se me visse agora.
Deitada na cama, com as janelas quase totalmente fechadas, o cabelo enredado preso em um
coque meio frouxo, o copo com agua e as cartelas de comprimidos do lado da cama. Ela diria
que eu estava fazendo corpo mole, deixando a preguica tomar conta. Mas eu queria ver se
fosse ela com esse gesso na perna, que cogava e apertava, me deixava com vontade de chorar
de incomodo, nem tanto de dor.

Se ndo fossem aquelas malditas criancas, eu ndo estaria assim, mae. Se elas ndo
tivessem derramado aquele liquido gosmento no chao, escondendo-se atras das pilastras para
observar enquanto eu me estatelava no piso do sagudo feito uma tonta. As risadas maldosas e
cumplices transformaram a dor em vergonha, e depois em raiva, quando eu entendi que
minha perna quebrada fora parte de uma brincadeira idiota de um bando de moleques de
férias. Depois da raiva, veio a humilhagdo, quando eles sairam correndo para evitar a
descoberta, e fiquei longos minutos esperando que alguém passasse para poder pedir ajuda,
com a perna e o resto do corpo queimando de dor.

Nao era a primeira vez que aprontavam algo assim. Serd que eles tinham algum tipo
de aposta, para ver quem atormentava mais a louca do 102? Eu sabia que era assim que me
chamavam, provavelmente ndo s6 as criangas, mas também suas maes, que ficavam em
siléncio toda vez que eu passava por suas rodinhas de fofoca no patio do prédio. Ano
passado, tinham esvaziado alguma lixeira na frente da minha porta, passei semanas sentindo
aquele cheiro podre, mesmo depois de me livrar até do tapete. Talvez o pior dos desaforos foi

o dia em que eu atravessava o patio para chegar no meu bloco, quando senti um baque



molhado no topo da cabega. As cascas do ovo se juntaram a gema em uma mistura nojenta no
meu cabelo, e, quando olhei para cima, s6 vi pequenas cabecas se escondendo rapidamente.

Meus olhos se encheram de lagrimas, novamente por raiva, mas nao s6. Também
passei semanas sentindo um cheiro estranho, que se alojava nos cantos mais obscuros da
minha mente, as vezes me deixava enjoada, as vezes triste. Minha irma achava besteira
quando eu dizia que as emogdes tinham cheiro, gosto, cor. Que os sentidos se embaralham
com os pensamentos ¢ dao um jeito de se mostrar. Nunca senti soliddo mais forte do que
naquele dia.

Eu nao sabia bem como e quando o apelido de louca do 102 havia se grudado a minha
carne, estampado na minha testa toda vez que eu pisava fora do meu apartamento. Suspeitava
que fosse a vizinha de baixo, uma das Unicas com quem fiz esfor¢o para conversar € com
quem achei que poderia nutrir algum tipo de amizade. Pra ela, contei, entre varias coisas, do
tempo que passei internada. Dos varios tempos, na verdade. Algumas semanas depois, 0s
cochichos comegaram, as palavras ditas baixinho por quem se engana demais da propria
lucidez.

Admito que eu também nio facilitei a situacdo. Louca? Pode ser. Mas ndo sem algum
senso de humor. Se iam se afirmar as minhas custas, que eu me divertisse as custas deles.
Quando alguém enchia minha paciéncia com conversas toscas, eu saia sem dar bola para as
regras bésicas de educagdo interpessoal. Quando vi que algumas criangas espichavam a
cabeca para olhar para dentro da minha casa, comecei a deixar a luz baixa, andando de
camisola branca e cantarolando ou falando em voz alta, até que decidia virar a cabeca e
encontrar os olhos de um deles, que sempre saiam correndo com medo sei 1a do qué.

Nao sei 0 que veio primeiro, o esteredtipo ou minha reacao a ele. Pelo menos assim,
mesmo ficando em siléncio, ndo me sentia tdo oprimida pelo peso das palavras que nao
saiam, entaladas parecia que a forca para que ndo incomodassem a preciosa razao alheia e
manchassem as janelas grossas que exibiam vidas supostamente normais e imaculadas.

Serd que minha mae era chamada de louca?

Ela era a pessoa mais esperta que eu conhecia. Sabia fazer um pouco de tudo, porque
sempre teve que fazer um pouco de tudo. Quando eu era bem pequena, ficava olhando
enquanto ela cozinhava na companhia da minha irma mais velha, tentando me mostrar
ocupada para que ela ndo me chamasse pra ajudar. Ela se mexia rapida pela cozinha, as vezes
saindo para fazer alguma outra coisa, mas sempre checando as panelas para garantir que o
almoco estivesse pronto na hora em que meu pai € meus irmaos voltassem da roca.

Sera que minha mae era chamada de louca?



Ela falava de um jeito bravo, embora raramente levantasse a voz para alguém. Com o
meu pai, muitas vezes sussurrava, pedindo para que se acalmasse e parasse de xinga-la por ter
feito qualquer coisinha que o tivesse desagradado. Quando ele levantava a mao, ela baixava
ainda mais o tom, como se assim pudesse diminuir o baque do tapa. Quando ele a deixou
estatelada no chao, sangrando, ela ndo emitiu nenhum som.

Serd que minha mae era chamada de louca?

Foi meu tio quem insistiu para que ela fosse até a policia, uma ideia que me pareceu
estranha na época. Eu via que meu pai estava cada vez mais violento, mas nao acreditava na
ameaca de que ele fosse capaz de matar minha mae, como o tio dizia. Mas esse dia quase
chegou. E quem chamou a policia fui eu, sem saber o que mais fazer. Eu lembro desse dia
como se fosse hoje, porque era o aniversario da minha melhor amiga e vizinha. Ela e a
familia moravam ha pouca distancia da nossa casa, eram mais pobres do que nos, hostilizados
pela vila por nao terem a pele branca como a maioria, inclusive eu e minha familia. Quando a
policia estava a caminho da nossa casa, a mae dela saiu correndo pela porta da frente, com
hematomas pelo corpo. Os dois foram enfiados no carro e levados pela estrada de chao que ia
para a cidade. O pai dela ndo voltou mais.

Minha mae adorava baldes. Nao baldes de festa, mas baldes de ar quente, estampados
em uma foto de revista que ela viu em algum lugar. Ficou encantada com aquilo, falando em
voz alta - ndo sabia se falava com a gente ou consigo mesma - sobre como deveria ser voar,
subindo pelo céu, sem pressa de voltar para a terra. Achava os avides sem graga, mas eu via
seu encanto se via algum voando na TV, fascinada pelas nuvens. Nunca chegou a andar de
avido. No final de sua vida, quando estava bem doente, eu costumava levar um avidozinho de
papel para ela toda vez que ia visita-la. Ela guardava todos, que comegaram a se acumular na
cama e no chao e na mesinha de cabeceira, e eu brincava que ela estava construindo o proprio
aeroporto.

Eu também nunca andei de avido. Mas quando consegui comprar minha casinha,
escolhi o prédio que ficava mais ou menos perto do aeroporto, perto o suficiente para que eu
pudesse enxergar os avides atravessando a cidade. As vezes eu saio do meu apartamento para
ficar parada no patio, esperando algum passar. Nesses momentos nao me sinto exposta nem
com medo de sofrer algum assédio dos meus vizinhos. Me sinto livre, intrigada com a vida.
Acho que era assim que minha mae se sentia quando pensava nos baldes, no vento no rosto e

na vista se estendendo por todos os lados.



E muita dor para um corpo s6

Claudia abre os olhos para a penumbra morna da manha, com a claridade fraca que
entra pelas cortinas fechadas. Se sente meio grogue, por causa do remédio forte que tomou
para conseguir dormir; depois de muitas tentativas, esse foi o unico capaz de aplacar as
enxaquecas fortes de que padece de vez em quando, que a deixam enjoada de dor e sem
conseguir levantar da cama. Ser4 que agora vai passar de vez? Mesmo o alivio desejado vinha
acompanhado da desconfianca de que a qualquer momento seria tomada por uma dor tao
forte que a fazia esquecer como era ndo senti-la, como se alguém aumentasse o volume de
uma musica aos poucos até que a batida tomasse conta de tudo, parecendo ter se infiltrado pra
dentro de seus 0ssos.

Depois de alguns instantes, se localiza melhor no tempo e no espaco, lembrando que
precisa sair para ir ao mercado. Levanta e se olha no espelho do banheiro, notando como sua
pele branca parecia mais palida, talvez devido aos dias em que ndo saia de casa. O reldgio
marca onze ¢ meia da manha. O marido ja estd no trabalho, a filha também. Nao lembra a
ultima conversa que teve com eles ontem; estava com tanta dor que até seus ouvidos doiam,
teve que se fechar no quarto para fugir da luz e do som. A dor ¢ temperada com a culpa de
ndo conseguir estar com a sua familia, ou a culpa de ndo querer estar com eles porque nao
queria se sentir cada vez mais longe, mais apatica, mais fracassada como mae e esposa.

Claudia ndo lembrava se em algum momento tinha se sentido satisfeita com a forma
como desempenhava as fungdes que a vida lhe impunha - filha, aluna, trabalhadora, esposa,
mae, nora. Os fios que atavam sua existéncia as pessoas ao seu redor as vezes pareciam de
aco, puxando-a em dire¢des diferentes com tanta forca que era dificil se equilibrar e se
manter inteira. Quando conseguia se equilibrar, tropegava, a ponto de questionar se havia
algo de errado com ela... Se sentia fraca, incapaz de dar conta de tudo o que a vida exigia
dela, com inveja de quem parecia tdo confortavel e feliz na propria pele.

Sua relagdo com a propria familia sempre foi distante, a mae mal tinha tempo para
ela, uma vez que passava praticamente o dia inteiro trabalhando, tentando sustentar a ela e
seus dois irmaos; o pai, uma figura distante que de vez em quando aparecia para justificar sua
auséncia, para em seguida desaparecer novamente. Suas melhores lembrangas foram na
escola; gostava da atengdo que recebia da professora, dos elogios que a faziam se sentir
especial e que achava ser algum tipo de garantia de que um futuro brilhante a esperava.
Descobriu, com o passar dos anos, que as promessas se dissolvem no ar com tanta facilidade

quanto o murchar de uma planta sem agua.



Quando saiu da escola, tinha planos de seguir os estudos, talvez se matricular em um
curso técnico. Mas, entdo, descobriu que estava gravida - para desagrado de sua mae - e teve
que arrumar um trabalho as pressas como vendedora em uma loja de roupas. Veio um dos
periodos mais sofridos de sua vida. O seu namorado da época, pai de sua filha, decidiu que
aquilo era “demais pra ele” e foi embora, deixando-a sozinha na casa, tendo perdido também
0 pouco contato que tinha com a familia porque tinha sido descuidada ao engravidar.

Claudia n3o gostava de lembrar desse tempo, mas também nao conseguia esquecer.
Sentia um peso cada vez maior sobre si e cada vez menos vontade de continuar. O choro da
sua bebé, o cansaco absurdo e o esfor¢o que precisava fazer para conseguir levantar da cama
e realizar as tarefas mais basicas; sentia-se sozinha demais. Tinha noites terriveis, mal dava
conta de cuidar da filha, e assim n3o sobrava energia para cuidar de si mesma. Nem se
recordava direito como a vizinha, que era sua unica rede, a levou para o posto de saude, de
onde foi encaminhada para a emergéncia psiquiatrica. L4, lembra de contar para alguém o
que sentia, a angustia dilacerante que lhe apertava o peito € os momentos em que pensava em
desistir de tudo. Quando disseram que seria indicado que ela passasse alguns dias em uma
internagdo, até que estivesse estavel para ir para casa, Claudia negou. Nao sabia muito bem
como era uma internagao, se ajudaria ou nao, seu Unico pensamento foi que nao poderia ficar
tanto tempo afastada da filha.

Quando conheceu o marido, ja estava um pouco melhor, e ficou feliz por encontrar
alguém para dividir o peso do cotidiano, para cuidar dela e da filha. Contudo, os primeiros
anos do relacionamentos foram conturbados; ele era extremamente ciumento, ndo deixava
Cléaudia sair de casa ou ter qualquer tipo de contato com outros homens. Ela passou meses
sem ir além do portdo sozinha, esgotada das brigas e de ter que estar constantemente se
explicando sobre cada coisinha que fazia. Pensava constantemente em ir embora - mas para
onde? Ela ndo trabalhava mais, € o beneficio que recebia era insuficiente para manté-la e a
filha.

Foi mais ou menos nessa época que as dores comecaram, somando-se ao cansago
persistente que deixava seu corpo pesado. Os dias se arrastavam, ela ndo via a hora de que a
noite chegasse para poder deitar e deixar a exaustao tomar conta de si. A noite virava dia,
mas ela seguia deitada no escuro do quarto; seu corpo inteiro doia, até os minimos
movimentos pareciam a ponto de despedaca-la. Com um esforco que parecia descomunal,
levantava para tomar banho, fazer comida, ficar com a filha € com o marido.

Havia dias bons, quando colocava musica, dangava, sentia-se jovem e inteira. As

vezes se sentia muito forte, mas as vezes sentia que seu mundo ia desabar a qualquer



momento. Nao sabia explicar o que diferenciava os dias bons dos ruins, ndo sabia prever
quando eles iam acontecer. Quando buscou a médica do seu postinho de saiude, ndo sabia
nomear de outra forma o seu sofrimento sendo pelos sintomas que tinha. Contou de sua
preocupacdao com sua condi¢do, porque precisava estar bem para cuidar do marido e da filha.
Ouviu da médica uma pergunta estranha: E tu te sente, cuidada, Claudia? Constrangida, deu
uma risadinha, tentando desviar do desconforto causado pela pergunta. Ah, acho que ninguém
da muita bola pra mim ndo. Foi encaminhada para uma psiquiatra e algumas conversas
depois saiu de 14 com uma receita e dois diagndsticos: depressao e fibromialgia. Os remédios
ajudavam um pouco, ndo passava mais o tempo inteiro com dor; mas havia uma angustia que
ndo passava, sentia-se fragil demais para dar conta de tudo que o mundo exigia dela. Quando
falou sobre isso na consulta, para justificar seu pedido pelo aumento da dose, ndo saiu de 1a
com o aumento das medicagdes, mas com um encaminhamento para psicoterapia.

No inicio, era tao dificil falar de certas coisas que tinha vontade de sair correndo para
baixo de sua cama, para tentar se sentir segura e protegida. Aos poucos, foi se sentindo
acolhida para falar daquilo que a fazia sofrer, mesmo quando ndo sabia bem explicar o que
sentia. Foi ai que conseguiu dar nome para a violéncia que sofria e para o comportamento do
marido. Ainda demorou muito tempo para conseguir se autorizar a conversar com ele, com
muito medo da reagdo que ele teria. Por sorte - era estranho pensar assim, mas ¢ como lhe
parece, como se tivesse uma chance igual de nao ter sido assim - o marido escutou e, aos
poucos, eles comecaram a se abrir e falar sobre sua relacdo. Hoje, considerava que seu
casamento era saudavel. Sabia que ndo abriria mao de sua liberdade nunca mais, qualquer que
fosse o prego.

% sk %k

Maria tem uma seguidora fiel, que acompanha todos os seus passos como um
cachorrinho carente, pisando nos seus calcanhares e fazendo-a apressar o passo para nao
tomar uma mordida. Pressa ¢ o nome dela, a sensacdo que sente com tanta frequéncia que mal
se da conta do peso que tem, fazendo tudo para evitar a frustracdo de ter sido ultrapassada,
por falhar em resolver as mil e uma tarefas que se acumulam como uma nuvem de chuva
acima de sua cabeca.

Hoje, a pressa empurra seu corpo para a parada de Onibus, para chegar na consulta
que tem no seu posto de saude, na expectativa de finalmente receber uma explicagdo para as
dores incapacitantes que sente no corpo todo, para as quais ja fez exames infinitos sem
nenhum resultado. A sacola que carrega estd cheia de roupas, toalha de banho e outros itens

que leva para dormir na casa da irma a noite. Ela e os irmaos organizaram uma escala, para se
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revezar nos dias em que cada um ficaria cuidando da irma; na teoria, aquele nao seria o seu
dia, porém seu irmdo avisou que ndo iria porque estava muito cansado do trabalho. Maria, tu
ndo trabalha, pode ir hoje pra mim, né?, ele perguntou, ao que ela ndo teve resposta a nao ser
uma afirmacgao.

Alguns anos antes, a irma havia sido diagnosticada com uma doenca degenerativa,
que trouxe problemas de mobilidade e outras complicagdes, o que exigia que tivesse cuidado
constante, ainda que ela teimosamente negasse tal necessidade. Com isso, Maria e os irmaos
passaram a incluir na rotina os dias da semana em que dormiam no quarto ao lado do dela,
que esbravejava os mesmos protestos ranzinzas toda vez que via algum de seus irmaos, agora
mais como um costume de alguém que reluta em ser cuidado do que como uma ofensiva real.

Eram dificeis os dois dias por semana que Maria dormia 14, principalmente porque em
geral eles viravam trés, até quatro - sempre se sentia na obrigacao de cobrir os dias em que os
irmaos nao podiam. Ela ndo trabalhava, nao tinha filhos, era justo que os ajudasse, certo?
Mesmo quando tinha suas crises de dor - dores fisicas, que pareciam chegar até as pontas do
cabelo, mas que se emaranhavam com uma dor diferente, que a deixava desanimada e
desgostosa de si e da vida -, tirava forcas s6 Deus sabe de onde para assistir a familia.

A proximidade com os irmaos era algo importante para ela, principalmente porque foi
depois de muitos anos que conseguiu retomar o contato com eles. Quando Maria tinha nove
anos, sua mae faleceu por conta de um problema cardiaco; o pai, entdo, ficou responsavel por
cuidar de sete filhos pequenos, situacdo que foi agravada pelo seu uso abusivo de alcool. A
alternativa que viu, naquele contexto, foi enviar as filhas meninas para trabalharem em casas
de familias mais ricas em outra cidade, e foi assim que Maria acabou se separando dos irmaos
por boa parte de sua vida.

A primeira casa em que trabalhou foi um verdadeiro inferno. Trabalhava como baba,
ela mesma ainda uma crianga, recebendo alguns cuidados da senhora que trabalhava como
doméstica. Mas a pior parte era outra: ndo lembra bem como comegou, mas aos poucos foi
percebendo olhares estranhos por parte de seu patrdo, que se transformaram em piadinhas, em
toques nas pernas e nas costas, em sugestoes esquisitas de passeios de carro que ela, apesar de
ndo entender exatamente, sentia medo na boca do estobmago s6 de pensar em aceitar. Um dia,
sem saber mais como fugir, contou para a senhora, que sigilosamente arranjou para que ela
fosse em segredo para outra casa. Um tempo depois, Maria ficou sabendo que o plano havia
sido descoberto por seus antigos patrdes, ¢ a senhora, demitida, sem que ela pudesse

agradecer um dos Unicos gestos de protecao que alguém fizera por ela.
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Ela seguiu trabalhando como baba por muitos anos, até se aposentar. Infelizmente,
ndo foram poucas as situacdes de assédio pelas quais passou, e de outras violéncias por parte
de seus empregadores. Lembrou de vezes em que foi chamada nas primeiras semanas, até nos
primeiros dias, e ouviu frases como Maria, gostamos muito de vocé, mas... As vezes recebia
uma explicacdo para essa mudanga de ideia, porém muitas vezes lhe era dada apenas uma
desculpa rasa como forma de encerrar logo o assunto.

Muitas vezes ndo era preciso desculpa nenhuma. Recordava uma situagdo em que,
pelo telefone, havia feito todas as combinagdes com uma mulher que buscava alguém para
cuidar de seu filho e que disse estar interessada nela por causa de suas referéncias e
experiéncia. Contudo, no primeiro dia em que Maria bateu na porta para se apresentar, a
postura da mulher mudou completamente, e logo ela disse que houve um mal entendido, ndo
estava mais precisando de alguém. Situagdes assim se repetiram muito ao longo de sua vida
e, sendo uma mulher negra, tinha um bom palpite do que motivava aquelas rejeigdes.

Estava com vinte e poucos anos quando comecou a ficar dificil sair da cama pela
manha. Nao via sentido na vida, passava horas deitada sem conseguir dormir, ¢ mesmo as
tarefas mais bdésicas pareciam exigir um gasto de energia gigante. Tentava - e conseguia,
grande parte do tempo - ndo transparecer seu sofrimento, principalmente nas suas atividades
de trabalho, com medo de que perdesse o emprego. Uma amiga insistiu para que buscasse
ajuda, e, embora ndo soubesse bem o que isso queria dizer, um tempo depois chegou a um
psiquiatra que lhe prescreveu medicamentos para o tratamento da depressao.

Funcionou, em certa medida. Ela ndo queria mais desistir da vida, mas as horas que
antes passava deitada olhando para o teto, agora passava dormindo. Algum tempo depois,
conheceu um médico que trabalhava ali na sua unidade de satde, que lhe apresentou para
outras atividades que até entdo nem sabia que existiam. Fez arteterapia, meditagdo, terapia
comunitaria. Passou a participar de um grupo de musica e a escrever poesias em um
caderninho que sempre levava consigo, at¢ declamou algumas delas para os colegas do posto.

% sk ok

Enquanto Claudia anda até a parada, acostuma-se ao ritmo febril da rua ao meio dia,
as pessoas andando apressadas para chegar aonde quer que estejam indo. Esperando o 6nibus,
estd Maria, que mora algumas ruas acima da sua. Elas se cumprimentam quando Claudia se
aproxima. Por onde tu anda, mulher? Faz tempo que ndo te vejo por ai, Maria diz,
arrumando a sacola que traz no ombro. AA, sabe como é, minhas enxaquecas. Passei tdo mal
essa semana que nem sai de casa. Nao que me falte coisa pra fazer, uma risada forcada sai

entre os labios envergonhados. Sente que precisa justificar sua inércia, a culpa que sente por
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ndo conseguir fazer as tarefas intermindveis em casa. Pelo menos, precisa afirmar que esta
ciente delas, que ndo ¢é por preguica que passa os dias no escuro sem falar com ninguém.

As duas engatam uma conversa casual, lembrando as intimeras tarefas e
compromissos dos quais precisam dar conta nos proximos dias. Maria conta sobre sua
consulta médica, e a noite que vai passar com a irma.

Por que ela ndo mora com um de vocés, ou alguém se muda para a casa dela?
Claudia pergunta. Antes que Maria possa responder, o Onibus chega, e as duas sobem
rapidamente, achando dois assentos juntos em que sentam lado a lado. 4h, a minha irma é
teimosa, ndo quer aceitar que ndo consegue mais ficar sozinha. Quando a gente tad la ela nem
conversa direito, ndo gosta de barulho, de radio ligado, de TV. Acho que eu ia ficar louca se
tivesse que ficar ld todos os dias, Maria fala, ao que as duas riem um pouco.

Meu sogro é assim também, teimoso, ndo aceita ajuda de ninguém, Claudia conta,
lembrando das discussdes que ouvia o marido ter com sua cunhada. O meu marido quer
contratar uma cuidadora pra ficar la com ele, mas a irmd dele ndo quer, diz que sai caro
demais, que é dificil achar alguém de confian¢a. O tom de Claudia fica um pouco mais acido
no final da frase, de forma talvez imperceptivel para Maria. Ela se lembra de quando a
cunhada, em um dos tantos almogos de domingo em que o futuro do sogro havia virado o
assunto principal da refei¢do, sugeriu que Claudia poderia ficar 14 durante o dia, “pra ajudar”.

Na hora ficou sem reacgdo, pois ndo esperava que a cunhada fosse jogar uma ideia
dessas na sua cara; por sorte o marido logo interviu, apontando que essa solucao nao resolvia
muita coisa, e o assunto seguiu sem que ela fosse convocada a responder. A noite, enquanto
falava no telefone com sua irma, Claudia contou a cena com a indignacdo que sentiu diante
da sugestdo da cunhada. Ela acha que eu ndo tenho o que fazer, ¢? O que eu ia fazer la o dia
todo? Ela quer me fazer de empregada, isso sim.

Sabia que sua raiva tinha a ver com uma questao antiga: no fundo, sempre se sentiu
julgada pela familia do marido. Quando anunciaram o casamento, ela tinha sua filha pequena,
e - embora o marido negasse de pé junto toda vez que falava com ele sobre isso - lembrava de
sentir os olhares e ouvir os cochichos, que sugeriam que ela estava querendo tirar vantagem,
para garantir seu sustento e de sua filha. Depois, ao longo dos anos, sabia, pelas sugestdes
supostamente inocentes como essa da cunhada, que ela ser dona de casa parecia apenas uma
confirmagao daquelas suposigoes.

E, eu ja fui cuidadora né, se ela precisar de alguém em tempo integral, tem que ter
pelo menos trés pessoas para ficar la de dia, de noite, final de semana. Ndo sai barato

mesmo, Maria diz, lembrando de quantas familias esperavam que ela trabalhasse dia e noite,
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sem querer pagar um valor justo com a desculpa de que era tranquilo, que ndo tinha muita
coisa pra fazer.

Elas continuam o assunto por alguns minutos, até que Claudia se levanta quando o
onibus chega proximo a sua parada. Ela se despede de Maria, desce do 6nibus, andando até o
mercado. Enquanto faz as compras, segue pensando na sugestdo da cunhada de que ela
cuidasse do sogro; embora continue achando um absurdo, sente a vergonha e a culpa
costumeiras ao pensar na imagem que a familia do marido tem dela, a mesma que tentou
dispersar no inicio da conversa com Maria.

% sk ok

Maria olha para a médica esperando a explicagdo que segue o diagndstico que acabara
de receber: fibromialgia. Uma doenca dificil de diagnosticar, por isso os incontaveis exames ¢
consultas nao foram eficientes para fornecer um resultado. A doutora prescreve
medicamentos, preenche um encaminhamento para fisioterapia, para auxiliar na dor. Retoma
algo que Maria dissera na primeira consulta, de que anos antes recebera um diagndstico de
depressdo, para a qual ndo tomava nenhum medicamento. £ comum que a fibromialgia e a
depressdo andem juntas, ao que segue falando que ndo ha muito bem uma explicacdo para
isso. Serda que tem a ver com algum trauma de infancia? Maria fala sem pensar, mas em
seguida desconversa, sem querer entrar no assunto.

Na volta para a casa, Maria e Claudia se encontram novamente no 6nibus, com um
aceno animado e surpreso, € retomam a conversa enquanto a tarde comega a virar noite.
Maria conta da noticia que recebeu de sua médica, seguida pela surpresa em saber que
Claudia compartilha a mesma condi¢io misteriosa. £ bom ter um nome pro que a gente tem,
né? Claudia diz, sentindo um pouco de peso sair dos ombros ao ter alguém para falar sobre
sua dor.

Sim, nem me fala, ndo dda pra viver assim. E muita dor pra um corpo sé! Maria
responde, lembrando das noites que passou sem dormir. Era pior quando estava na irma, tinha
que ficar quieta para ndo acorda-la, ou correr para atendé-la quando mal conseguia sentir seu
corpo em meio a dor.

Elas engatam em uma conversa acelerada, comparando sintomas e estratégias que
criaram para lidar com as dores. Maria fala da receita que a médica lhe dera, desejando que a
medicacdo ndo tivesse muitos efeitos colaterais. Eu demorei um tempdo pra achar um
remédio que ndo engordasse, Claudia diz, T6 satisfeita com meu peso no momento, se eu

engordasse eu ia me sentir mal e ia ficar pior. Nao comenta que teve que ajustar também as
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medicagdes que tomava para a depressdo; ainda se sente constrangida em falar sobre isso,
como se estivesse inventando mais uma desculpa para a sua inércia.

O papo das duas ¢ interrompido por uma vizinha que passa por elas a caminho do
fundo do 6nibus. Em uma troca rapida, ela dd noticias sobre a internacdo de sua mae no
hospital, que ndo apresentava sinal de melhoras. Quando a mulher se afasta, as duas tecem
comentarios solidarios sobre a situagdo, e Claudia conta sobre o cendrio parecido que viveu
com a sua propria mae, que faleceu apos meses internada no mesmo hospital.

A gente que fica sente falta, mas ndo é justo com eles, ficar sofrendo tanto assim, diz.
A minha made teve uma vida muito dificil, sabe, passou muito trabalho com o meu pai. Acho
que eu nunca vi ela feliz, pelo menos agora descansou. Lembra das noites em que dormia
junto a cama de hospital, onde passou mais tempo do que qualquer um dos seus irmaos.

Elas descem juntas do onibus, seguem pela rua que leva Cldudia para casa e Maria
para a casa da irma. No caminho param para conversar com outra vizinha, que se queixa da
dificuldade da filha em arrumar emprego como cuidadora ou baba. Eu digo pra ela pegar o
que aparecer, mas ela ndo quer, reclama de tudo, a vizinha diz, seguindo em um fluxo rapido
de reclamagdes.

Maria ndo interrompe nem discorda da enxurrada irritada da vizinha, mas pensa para
si que entende a cautela da menina em relacdo as propostas de trabalho. Nos seus anos de
babd, e depois cuidadora, foram inimeras as propostas absurdas que recebera, muitas das
quais aceitou por necessidade.

As pessoas acham que ¢ um emprego facil, mas lidar com a familia dos outros é um
pé no saco, Maria disse para Claudia, depois de se despedirem da vizinha. E, se a familia da
gente ja é dificil..., Claudia respondeu, lembrando da situacdo com o sogro. Ainda mais ela,
que é mocinha, ndo da pra ir em qualquer coisa ndo. Tem muita gente que quer tirar
vantagem.

Sim, tem que ficar esperta... Tem muito homem velho que é abusado, ndo é coitadinho
ndo, Maria diz, lembrando as muitas situacdes em que teve que se defender de assédio no
trabalho. E também das vezes em que ndo conseguiu...

Seguem falando sobre os riscos de se trabalhar na casa de outras pessoas. Claudia
lembra de quando trabalhava e de ocasides em que ela e outras amigas foram passadas para
trés e se sentiram menosprezadas em suas opinides ou capacidades. £ que a gente é mulher;
ainda somos tratadas de forma diferente, fala, e Maria concorda.

Elas se aproximam da casa de Claudia - e param para se despedir com um abrago. £

isso entdo, minha amiga. Seguimos na luta. Boa sorte la com a tua irmd. Maria sorri e
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responde: Vé se ndo some, mulher. Boa noite. E segue seu caminho, ajeitando a bolsa que

carrega no ombro.
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Bloco de notas

As vezes a melhor fuga para a dor ¢ uma dor maior
Que lhe arranque de si e encha seus olhos seus ouvidos e sua boca

Até ndo saber mais onde fica a superficie.

Ninguém além da voz interior que a acusa sem parar
Preguica do qué, preguica por qué se vocé ndo faz nada

Se s6 ha o nada nada nada.

Sim. ndo trabalho. ndo tenho filhos.
Como que posso

dizer nao?

Cuida de um, cuida de dois
Por que nao cuida

de mais um?

Queria ser um passarinho daqueles pequenos
Pra ganhar comida na boca e esperar quentinha o tempo passar
Mas acho que mesmo se fosse passarinho teria medo

de cair sem saber voar.

Lembra quando vocé passava pela ponte
E sonhava com o dia em que teria coragem de pular.
Mas ai o torpor quimico tapou

O sol com a peneira.

Sera que se tivesse tido filhos
Eles também diriam

Que nunca tiveram uma mae feliz?

Cuidar e ser cuidada

O que transpde uma coisa pra outra?
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E quando quem cuida machuca e bate e destroi
E quando ser cuidado doi porque ¢ como limpar um machucado que se refaz toda vez que
voce toca e sangra

sangra

sangra

Por que eu s6 escrevo historias tristes?

Setembro, 2021. Terminei a leitura de O Hospicio ¢ Deus - Diario I, de Maura Lopes
Cangado. Demorei pra ler, meses e meses. Porque as vezes seu relato me doia, as vezes me
entediava, as vezes era demais. Junto dela, trago também um poema que escrevi nas bordas e
versos de folhas rabiscadas para a escrita deste trabalho.

Maura incomoda. Tem uma visao aguda e perspicaz sobre o hospicio, descreve as
vezes cruamente, as vezes narra cenas tdo absurdas - absurdas porque sem sentido, loucas,
cotidianas - que me fez rir até chorar. Sabe do seu potencial, mas sofre. E ndo tem o luxo de
ser louca e escritora famosa, como muitos homens por ai. Porque sua loucura incomoda. E
dura com aqueles que gostam dela, e sabe disso, as vezes quer puni-los, quer punir a si
mesma.

Diz um trecho de um dos processos no seu nome, do ano de 1972, no perfil biografico
feito pelo jornalista Mauricio Meireles:

[...] salta a evidéncia, no relato de sua curva vital, da necessidade de
teatralizar os acontecimentos, de chamar a atencao sobre si mesma, de
tornar-se o centro das atencoes e dos acontecimentos.

Que perigo, querer ser atriz da propria vida.

E, aqui, um trecho dela, Maura por Maura:

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nos, mulheres despojadas,
sem ontem nem amanhd, tdo livres que nos despimos quando
queremos. Ou rasgamos os vestidos (o que d4 ainda um certo prazer).
Ou mordemos, Ou cantamos, alto e reto, quando tudo parece tragado,
perdido. Ou ndo choremos, como suprema forca - quando o coragao
se apequena a uma lembran¢ca no mais guardado do ser. NOs,
mulheres soltas, que rimos doidas por tras das grades - em excesso de
liberdade. (CANCADO, 2016, p. 76)
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A escrita ficcional como método: algo vibra no limite das bordas

Cresci através da soma de coisas vistas ou
ouvidas ou lidas ou rabiscadas, nada mais.

FElena Ferrante

Por que escrever historias? Apesar de ter uma relagdo intima com a literatura e com a
escrita desde crianca, sempre fui um pouco reticente em me ver na posi¢do de autoria - me
considero uma leitora, acima de tudo. A literatura foi e tem sido parte do meu processo de
constru¢do de um lugar subjetivo, espaco de descoberta e de abertura, em que busco e
encontro caminhos para tentar, de alguma forma, inventar formas mais livres de habitar o
mundo.

Em uma reflexdo mais cuidadosa, dou-me conta de que minha proximidade com a
leitura sempre esteve ligada a uma aventura pela escrita. Lembro de ter uns dez anos e andar
por ai com um caderninho em que escrevia poesias, lendo elas em voz alta pra quem quisesse
ouvir - ou para quem nao conseguisse escapar das minhas obras inéditas que tinham titulos e
temas nada simples como “Amor”, “Amizade”, e por ai vai. Também sempre mantive diarios,
agendas, cadernos em que registrava passagens de livros ou musicas queridas. De certa
forma, fui deixando rastros da minha existéncia nessas palavras, ao mesmo tempo coletando
delas vestigios com os quais fui tecendo caminhos desde a infincia.

Entdo talvez ndo seja uma grande surpresa o fato de que a leitura e a escrita que
sempre me acompanharam me apresentassem novas formas de construir um processo de
pesquisa e de indagacao metodoldgica. Jorge Larrosa (2003) ao refletir sobre o lugar do
ensaio na tradi¢do da escrita académica, nos diz que “nao ha modo de ‘pensar de outro modo’
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que ndo seja, também, ‘ler de outro modo’ e ‘escrever de outro modo’”. Gostaria de inverter
essa ideia propondo que, ao ler nossas referéncias e escrever nossas pesquisas de outro modo,
podemos pensar de outro modo, nos deixando levar pela trilha das palavras mas também nos
permitindo pega-las nas maos, torcé-las, misturd-las para compor novos textos € novos
sentidos.

Reforgo aqui o que talvez ja tenha ficado 6bvio - para construir a reflexdo a que me
proponho, ndo vamos partir de uma relacdo hierarquica entre ficgdo e verdade. Nao importa
se Claudia e Maria existem, se as conheci, se suas falas e experiéncias sao proprias de uma

unica vida ou de muitas vidas personificadas em duas personagens. Essa renincia nao

implica, contudo, que suas histérias ndo sejam importantes, ou que aquilo que trazem nao
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encontre correlatos e manifestagdes naquilo que convencionamos chamar de “mundo real”.
Na verdade, ¢ justamente ao abandonarmos a pretensdo de saber o que ¢ esse mundo real e
suas questdes “verdadeiras”, que a fic¢do afirma e fortalece a complexidade da realidade sem
a inten¢do de conhecé-la por completo e de uma tinica forma.

Pensando na tradicdo das pesquisas em Psicologia - e de outras disciplinas que se
propdem a contar historias sobre a psique humana e sobre as vidas entendidas como fora da
lei ou da norma -, encontramos essa busca pela totalidade, pela nomeagao absoluta do que se
passa com esses corpos. Ecoando a proposta de Luis Antonio dos Santos Baptista (2010, p.
105), movemo-nos em outro sentido, ao interrogar metodologias de pesquisa “cuja luz
desvela, liberta, mas aniquila o que resiste a uma concisa conclusao”. Nao quero, portanto,
interpretar Maria e Claudia ou contar suas vidas por inteiro, mas, sim, ensaiar uma forma de
pesquisa em que nao saimos ilesas do encontro com suas historias.

A ficgdo articula, assim, uma ética de pesquisa inseparavel da estética e da politica,
aproximando-se de um fazer cartografico, de um pesquisar que se constrdi no processo de
escrita. Considero que hd uma enorme poténcia nessa forma de produzir conhecimento que da
lugar para o devaneio, para os deslizes e para as contradigdes. Neste sentido, meu encontro
alegre com o uso da escrita ficcional na pesquisa em Psicologia Social abriu possibilidades de
criar um modo de escrever e pesquisar capaz de dar corpo a problematicas dificeis de serem
apreendidas pelas palavras - e que, ao renunciar a busca de um ideal de objetividade ou
generalizacdo, acolhe e expressa a complexidade das infinitas formas de estar e agir no
mundo. (BOTTONI & COSTA, 2018).

O uso da ficcdo como estratégia agenciada a problematiza¢do de um
campo de pesquisa nos permite a complexificagdo do “objeto”, dar
densidade as suas virtualidades que ndo cabem nos limites postos por
sua representacdao atual: ultrapassar a descri¢do estrita do “dado”
adentrando nos meandros fugidios dos acontecimentos e seu intricado
campo de possibilidades. (COSTA, 2014, p. 558)

Penso que agora ¢ um bom momento para introduzir a questdo que gostaria de
explorar neste exercicio ficcional, que ¢ a clinica. De certa maneira, meu inicio de
experiéncia nesse campo foi tecido por historias, por encontros intensos, por vezes doloridos
e inquietantes, cujos efeitos perduram e nao sdo de facil elaboragdo. Ocupar tantos lugares de
escuta - pois acredito que esse lugar nunca ¢ o mesmo, constituindo-se numa relagdo sempre
em transformagdo - foi como me aventurar por caminhos sem mapa, senti-me atravessada e
despedacada e reconstruida mil vezes. Essa escrita €, entdo, uma forma de buscar recolher os

ecos, as impressdes, 0s restos € memorias desses encontros, na tentativa de registrar essas
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historias e dar algum tipo de contorno que possibilite algumas elaboracdes tedricas para
pensar a articulagdo entre a clinica e a metodologia das narrativas ficcionais. Esse contorno
nunca se fecha, sendo provisorio na medida em que existem infinitas formas de entrelagar
escuta e escrita.

Mapear os afetos advindos dessas experiéncias ¢ um desafio. Neste percurso, muitas
vezes me questionei sobre como escrever tais encontros sem apenas escrever sobre eles ou
me preocupar em contd-los de uma forma fidedigna, subvertendo uma logica de captura para
criar novas possibilidades de relacdo com essas ‘“existéncias-relampagos”, com esses
“poemas-vida” (FOUCAULT, 1977/2006), que poderiam ter passado sem deixar nenhuma
impressao, mas que, ao colidirem comigo das mais diversas formas e intensidades, deixaram
marcas profundas.

Hé outro aspecto que também considero importante para pensar por que Claudia,
Maria, Maura e as vozes que elas ecoam aparecem agora nesta escrita. Foucault (1977/2006,
p. 207), ao se deter nos registros do que ele chama de vidas infames, diz que “o que as
arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer ¢ o encontro
com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem davida, estaria mais ali para lembrar
seu fugidio trajeto”. A clinica ¢ um espaco de encontro com o poder, em que 0s corpos que
chegam para serem escutados, bem como quem escuta, sdo atravessados tanto pelos estigmas
da loucura e do capacitismo, quanto por relagcdes de raca e de gé€nero, estruturantes e
estruturais na sociedade brasileira, entrelacadas nos modos de ser e existir (MIRANDA et al.,
2021).

As escutas e as experiéncias que compdem as narrativas ficcionais construidas neste
trabalho refletem uma inquietagdo, da minha parte, com as repeticdes nos relatos das
mulheres que buscavam atendimento durante experiéncias de estagio - quando me dei conta
que estava atendendo predominantemente mulheres, as quais por sua vez eram em sua
maioria pobres, brancas e heterossexuais. O que, em um primeiro momento, apresentou-se
como uma semelhanga de diagnostico, de sintomas e até de prescrigdes medicamentosas,
foi-se abrindo para aproximagdes de historias de vida, para experiéncias de estar no mundo
que, se sao marcadas pelo sofrimento psiquico, ndo ¢ devido a uma determinagdo biologica.
Construgdes teoricas de diversos campos contribuiram para uma narrativa sobre o sofrimento
das mulheres, centrada na ideia de um “feminino orgénico louco™!, reforgando uma diferenga

entre os sexos que acaba por hierarquizar as mulheres, aliada também a discursos racistas e

' Tal ideia de um feminino orgéanico louco foi historicamente atribuido a mulheres cisgénero.
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higienistas que postulavam a inferioridade das mulheres negras (PASSOS & PEREIRA,
2017). Ainda, esse tipo de narrativa recai em uma essencializacdo de categorias que serve
para justificar a violéncia e a patologizacdo de formas de vida, dificultando o acesso de
mulheres trans, por exemplo, a um cuidado integral e humanizado.

Como pensar criticamente, entdo, os modos de narrar a clinica? A pista dada por
Regina Benevides de Barros e Eduardo Passos (2009, p. 151) é bem-vinda, ao apresentarem
como politica da narratividade “uma posicdo que tomamos quando, em relagdo ao mundo e a
si mesmo, definimos uma forma de expressdo do que se passa, do que acontece”. Essa
tomada de posicao ¢ sempre politica e ndo pode ser desvinculada de qualquer produgdo de
conhecimento. Ao falar de clinica e de pesquisa, estamos falando de narrativas - como
contamos 0s encontros que nos acontecem, a quem enderegamos essa narrativa e que efeitos
isso tem no fortalecimento ou na destrui¢do de um modelo de cuidado e de promocao de
saude e cidadania.

Uma estratégia possivel para discutir um caso clinico seria narrd-lo de forma
redundante, tomando-o como padrdo de algo do social, cujo sentido € incontestavel e estd
obvio para quem quiser ouvir (BARROS & PASSOS, 2009). Uma historia tnica narrada com
o intuito de ilustrar fendmenos, encadeados por uma linearidade causal e temporal em que se
supde um sujeito estdvel e acabado. Narrativas individualizadas e homogéneas, com
explicagdes previsiveis que reiteram universalizacdes de estruturas e leituras clinicas.
Podemos pensar que tais narrativas reforcam uma concepcao de clinica asséptica, que toma o
caso como fechado em si mesmo, baseando-se em uma separagdo entre o sujeito e o social,
em que a historia individual ¢ concebida como uma forma bem delimitada e preponderante
para a explicagdo do sofrimento psiquico.

Sinalizo aqui outro risco que podemos relacionar com uma narrativa redundante
acerca de um caso clinico. A escritora Chimamanda Adichie (2009), em sua conferéncia
intitulada “O perigo da histdria Unica”, discute a fabricagdo de narrativas Uinicas sobre um
povo (contadas do ponto de vista hegemodnico do colonizador) como uma estratégia de poder
que desumaniza e silencia as diferencas e as potencialidades de um grupo. A histéria tnica
cria esteredtipos € uma narrativa que se apresenta como definitiva. Os esteredtipos associam
aquilo que ¢ denominado como “loucura” com improdutividade e incapacidade de viver em
sociedade, e estabelecem uma predisposi¢do natural das mulheres cis a desenvolverem
transtornos e a terem corpos mais frageis (FARIAS, 2017). Também se atualiza uma narrativa
racista da delinquéncia e da criminalidade, associada com o encarceramento em massa da

populacdo negra brasileira, inclusive de mulheres (FARIAS, 2017).
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Vamos apostar em outro procedimento narrativo para delinear a metodologia das
narrativas ficcionais em sua interlocu¢do com a clinica. A desmontagem, outra forma de
narrar, da-se através da constituicdo de um plano de dissolvéncia que desestabiliza o caso
gerando fragmentos de sentido, os quais permitem tracar uma linha de criagdo para outros
territorios existenciais (BARROS & PASSOS, 2009). Assim, desmontar o caso permite a
multiplicagdo das formas de se deixar afetar e, por conseguinte, de narrar, interrogando o que
hegemonicamente se toma como regra para permitir que outros caminhos aparegam.

As historias que conto aqui, portanto, sdo tentativas de dar contorno ao que escutei,
senti, estranhei a0 me experimentar nesse lugar de escuta. Para isso, poderiamos nos propor a
apresentar o caso da forma mais fidedigna possivel, listando sintomas, discutindo hipoteses
diagndsticas e intervengdes - o que, ndo me entenda mal, poderia ser interessante. Mas, ao
apostar nas narrativas ficcionais, queremos ensaiar outro caminho para pensar sobre o
cuidado em saude mental e os processos de produgdo de sofrimento, na medida em que
vamos “tateando pelas singularidades das vidas, dando corpo as pequenas reentrancias dos
cotidianos e das experiéncias” (BOTTONI & COSTA, 2018). Para além de revelar um
sentido ou buscar uma verdade sobre a clinica ou sobre as pessoas que escutamos, arriscamos
em “multiplicar as linhas possiveis, criando brechas, fissuras, naquilo que era impensavel,
naquilo que adentra ao espago das afetagcdes” (MIRANDA et al., 2021). O procedimento
narrativo da desmontagem enseja a profusao de mil casos no que, sob outro olhar, pareceria
um s0, relevando a espessura politica da realidade do caso e o carater sempre publico da
clinica (BARROS & PASSOS, 2009).

A pesquisadora argentina Gabriela Ravetti (2002) desenvolve o conceito de narrativas
performaticas, as quais seriam tipos de textos escritos que compartilham tracos da
performance artistica; um desses tracos seria a exposi¢do radical do sujeito que enuncia e do
seu local de enunciacdo. Brincando um pouco com esse conceito, sem a pretensao de entrar
no tema da performance e sua relacdo com a literatura, pego emprestada a ideia para afirmar
que, na escrita ficcional que arrisquei produzir, estou completamente mesclada com cada
personagem, cada cena e cada situagdo, de forma mais ou menos explicita. Pode parecer que
estou dizendo uma obviedade - uma vez que parto da minha experiéncia de escuta e que,
felizmente, ndo sou apenas um par de ouvidos ambulantes - mas acredito ser importante
recusar qualquer expectativa de neutralidade, pois meu corpo ¢ minha subjetividade estdo
entrelacados em cada palavra, como “uma sombra que se insinua, aparece com alguma

nitidez e se metamorfoseia, confunde-se e se mistura na fic¢ao” (RAVETTI, 2002, p. 48).
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A escrita performatica mescla elementos criados pela ficcdo com outros elementos
pessoais de quem escreve, em um gesto que transborda o ficcional e convoca os
agenciamentos coletivos, na medida em que o espaco poético ¢ entendido como a tentativa de
criacdo de uma experiéncia de leitura individual e coletiva (RAVETTI, 2002). Guattari (1996)
aponta que a subjetividade ¢ produzida por agenciamentos de enuncia¢do, que nao
correspondem a uma entidade propriamente individual ou social, mas, sim, que remetem a
efeitos de linguagem na composi¢do e recomposicdo de forgas, praticas e relagdes, que
desmancham a separacdo entre sujeito, objeto e expressdao. A narrativa de um caso, neste
sentido, nunca remete a um sujeito, mas institui-se como agenciamento coletivo de
enunciacdo, que remete a uma experiéncia coletiva no plano do comum, em que estamos
engajados pelo que em nds é impessoal e politico (BARROS & PASSOS, 2009). Neste
sentido, essa experiéncia coletiva comum, que se relaciona com a emergéncia de
agenciamentos coletivos de enunciacdo, remete a processos de subjetivagdo intrincados as
praticas de poder que, inscrevendo-se nos corpos, ndo se ddo apenas em um nivel
individualizado.

Em seu texto chamado “A literatura e a vida”, Deleuze (1997) afirma que a literatura,
embora remeta a agentes singulares, ¢ agenciamento coletivo de enunciagao, que descobre
“sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, que de modo algum ¢ uma
generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau”, na medida em que as personagens
sdo convocadas, a partir dos seus tracos individuais, a um devir que ndo se da no encontro
com uma forma, mas com uma zona de indiferenciacdo, de inacabamento, permitindo a
invencdo de novas possibilidades de vida. As falas, as cenas e os acontecimentos relatados
nas narrativas ficcionais ndo importam apenas enquanto eventos isolados; o que ¢ meu e o
que ¢ delas se une e se desfaz, em um territorio estranho que nos permite identificar as
sutilezas cotidianas da crueldade e da potencialidade de suas existéncias (MIRANDA et. al,
2021).

Sandra Azerédo (2010) discute a poténcia da literatura como metodologia de
produgdo de conhecimento, retomando a afirmagdo de Joan Scott de que o literario revela a
contradicdo e a complexidade das produgdes discursivas sobre a experiéncia e sobre o
encontro com a diferenca, sem pretender eleger uma narrativa como a Unica ou a mais
importante para isso. A autora aponta a dificuldade das pesquisas em psicologia de tratar os
conceitos de uma forma ndo totalizante e disciplinar, especialmente no que se refere as
teorizagdes sobre género. Para isso, vale-se da nogao de performatividade de género de Judith

Butler, que seria “a pratica reiterativa e citacional pela qual o discurso produz os efeitos que
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nomeia”, em um processo de materializacdo no corpo das significagdes normativas do que
seria uma mulher, um homem, etc. O género ganha concretude conforme o praticamos, ndo
constituindo uma esséncia em si, mas um conjunto de praticas que materializam, em um certo
momento historico, aquilo que sera entendido como ser mulher, por exemplo.

Ou seja, o carater performativo das dinamicas de poder dentro dos discursos
hegemonicos resulta na capacidade de tais discursos definirem a condicdo de existéncia dos
sujeitos em um determinado tempo - ao determinar o que ¢ saude, o que ¢ feminino etc.
(RAVETTI, 2002). Tais condi¢des de existéncia refletem circunstancias historicas, sociais e
também pessoais, que compdem a historia singular do sujeito e acabam assumindo um certo
padrao, refletindo uma identidade que se apresenta como estavel. Contudo, quando atentamos
para a multiplicidade de discursos e relacdes de poder que atravessam 0s Nnossos corpos
cotidianamente, sobre os quais nds também agimos e transformamos, podemos partir de uma
ideia de identidade sempre provisoria e nomade, “compreendida como um processo €
construida nos gestos que a colocam como ancoradouro de praticas sociais e discursivas”
(OLIVEIRA, 2014, p. 200).

A sobredetermina¢do dos discursos entrava as possibilidades de criar e assumir
posi¢des identitarias nao condicionadas de antemao pelo poder; ao entendermos a
representacdo das identidades como um movimento de constante rearranjo, sempre
inacabado, tomando consciéncia da condi¢do produtiva e performativa do poder, podemos
criar estratégias de emancipagdao (RAVETTI, 2002). A literatura, a escrita, a arte no geral
possibilitam a criagdo de novos enquadramentos para as historias e para as experiéncias,
desbravando caminhos para questionarmos as narrativas que tomamos como dadas e
fechadas, esgarcando os limites das palavras e da imagina¢do de mundos.

Retorno aqui ao procedimento narrativo da desmontagem, que, ao fazer vibrar os
limites da forma de um caso, implica na quebra de um territério identitario - “quebrar nao
apenas o narrado, mas sobretudo os encadeamentos que constituem o modo de narrar.”
(BARROS & PASSOS, 2009). No que implica essa quebra identitaria? Ao apostar em uma
forma de registrar as impressdes da clinica que consiga dar a ver o carater poroso entre a
ficcdo e a realidade, podemos olhar criticamente para o modo como a psicologia, como
campo de saber e de produ¢do de verdades, muitas vezes reitera categorias fixas e
totalizadoras que contribuem para a organizacdo das formas de dar sentido a nossa existéncia
que estdo disponiveis para nos considerarmos sujeitos. A escrita permite, assim, alargar as

possibilidades de vida, desmontar estereotipos e cristalizagdes que causam sofrimento.
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Deleuze afirma que a literatura estd do lado do inacabado e pode ser entendida como

um empreendimento de satide. O/a escritor/a, nesse sentido:

Literatura e

“goza de uma fragil satde irresistivel, que provém do fato de ter visto
e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais,
irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que
uma gorda saude dominante tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu,
o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os timpanos
perfurados. Qual saude bastaria para libertar a vida em toda parte
onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e
géneros e no interior deles?” (DELEUZE, 1997, p. 14)

clinica se entrelacam também nesse ponto, tomadas como

empreendimento de saude. Ouvimos coisas fortes demais, ficamos com os olhos vermelhos e

os timpanos perfurados. Ficcionalizar essa escuta ndo implica em escrever no lugar das

pessoas que escutamos, mas em escrever o encontro, os afetos que surgiram. Implica também

mapear questdes que, em uma narrativa hegemonica sobre sofrimento psiquico, muitas vezes

sdo desconsideradas. Nao se tem a pretensdo de um entendimento absoluto sobre o/a outro/a

- reconhecemos os limites da clinica no que diz respeito a violéncias estruturais e

estruturantes da nossa cultura. Contudo, a poténcia reside justamente na sutileza das

possibilidades que a escrita ficcional tem de ser um empreendimento de saude que instiga a

imaginacao de uma clinica cada vez mais critica e libertadora.
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Algumas (in)conclusdes

Estou brincando ha muito tempo de inventar,
e sou a mais bela invengdo que conhego.

Maura Lopes Cangado

Tentei depositar nesta escrita alguns vestigios de escuta, esses ecos que teimaram em
insistir ¢ permanecer comigo ao longo do tempo, dancando e apalpando os cantos da
memoria. Guardei comigo cada uma das historias que escutei, cada voz que confiou em mim
para enunciar algo de seu sofrimento, seja em palavras ou no siléncio dos gestos e dos
olhares. Quis mapear os afetos, experimentar formas de escrever essas experiéncias, ndo para
captura-las, mas para que elas pudessem falar por si mesmas, ao invés de se falar sobre elas;
busquei por uma forma de escrever que fosse um escrever com, mergulhando por inteiro nos
vestigios dessas escutas. Que possam servir para alguma coisa ou ndo servir para nada, que
sejam livres para pousar em outros lugares e ganhar outros contornos. E, principalmente, que
ndo sejam as unicas histdrias, que existam muitas outras palavras que criem os desvios
capazes de revelar a vida nas coisas (DELEUZE, 1997).

H4 um abismo narrativo na nossa cultura que invisibiliza o trauma decorrente da
violéncia de género, frequentemente banalizada e silenciada de forma a ndo ter lugar de
reconhecimento social - violéncia cometida contra as mulheres, bem como contra sujeitos que
escapam a performance de género binaria e heterossexual (DANTAS et. al, 2020). H4, ainda,
a negagdo da heranga escravagista e colonial que estrutura a sociedade brasileira - negacgao
empreendida por nos, pessoas brancas, beneficiarias dos privilégios simbdlicos e econdmicos
do racismo e da escravizagdo. A escritora Grada Kilomba (2020), ao explorar a realidade
psicoldgica do racismo cotidiano, também situa essa experiéncia no registro do traumatico,
no contato com a barbaridade violenta do mundo branco e a irracionalidade do racismo.

Um trauma cultural se reatualiza toda vez que insiste em ndo ser visto. A clinica,
como espaco de poder, ¢ muitas vezes o lugar em que esses traumas sao negados e repetidos,
em que o sofrimento psiquico ¢ lido de forma ahistérica e normativa, desconsiderando as
questoes de raca, género, classe e tantas outras que compdem as formas de subjetivagao.
Como quase-psicologa, defendo uma clinica que seja emancipadora e critica, aliada a um
feminismo antirracista, anticapacitista, antimanicomial e antiproibicionista.

Sendo a clinica e a pesquisa indissociaveis de uma politica da narratividade

(BARROS & PASSOS, 2009), escolhi explorar uma forma de narrar a clinica que desse
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espago para a criacao, para a desnaturalizacdo de conceitos e posi¢des que nos acostumamos
a assumir quando falamos da nossa escuta, preocupando-nos em tecer grandes articulagdes
teoricas que deem conta de explicar a pessoa a nossa frente. Acompanhada por autoras e
autores que tamb€m investigaram, antes de mim, a poténcia da ficgdo como método dentro da
psicologia, ao ficcionalizar minhas experiéncias de escuta, busquei entrelacar, € ndo negar,
minha subjetividade a cada palavra. Para isso, arrisquei compor narrativas a partir da
singularidade de meu encontro com mulheres na clinica, na forma de conto, poesia, registro
de leituras, no sentido de cartografar os processos de subjetivacdo percorrendo como a
violéncia de género estd associada a producdo do sofrimento psiquico e, a0 mesmo tempo,
como linhas vitais que insistem em nutrir outros modos de ser e viver.

A poténcia da literatura e da escrita para mim sempre esteve ligada a possibilidade de
encontrar novos mundos e também de me deparar com palavras e vivéncias que eu mesma
poderia ter escrito, num jogo de encontro-desencontro, de semelhanca-diferenca daquilo que
¢ meu e o que ¢ da outra. Ler e escrever permitem que eu me encontre comigo mesma, com
meus preconceitos, sentimentos e desejos, mas, também, que eu me afaste de mim, aberta a
transformagdo. Ainda, a literatura tem a fungdo de transmitir aquilo que nao se inscreve na
cultura, que ¢ constantemente apagado e minimizado:

Cria-se, dessa forma, um tensionamento entre a ferida escondida pelas
gazes, no anonimato dos estereotipos, € a narrativa que insiste em
trabalhar com a ferida, tornando a poténcia criativa capaz de
transformar os lugares comuns aos quais nos habituamos, capaz de
transmitir algo da experiéncia pelas palavras, formando a extensdo de
uma rede que convoca mais leitoras a puxar e a tecer o fio narrativo
da experiéncia traumadtica. A ferida, causadora de um sofrimento
silencioso, pois nao reconhecido, ponto-cego e vortice de nossa
cultura, torna-se, nesse sentido, fonte de criagdo. (DANTAS et. al,
2020, p. 278).

As feridas da nossa cultura, aquilo que segue se reatualizando mesmo quando ¢
omitido ou silenciado, latejam e deixam marcas que ndo podem constituir pontos cego-surdos
nas nossas teorias ou na nossa escuta. A clinica ¢ um dos espacos de cuidado e acolhimento
dessas feridas e também o lugar em que nos encontramos com nossas proprias questoes.
Deixo aqui esta escrita como um ensaio de sutura inacabada, para que as palavras encontrem

novos meios de se unirem a nossa carne.
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