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Articular o passado historicamente néo significa conhecé-lo “tal como ele propriamente foi”.
Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo. Importa
ao materialismo histérico capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se
coloca para o sujeito historico no instante do perigo. O perigo ameaca tanto o contetudo dado
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transformar em instrumento da classe dominante. Em cada época € preciso tentar arrancar a
transmissdo da tradicdo ao conformismo que esta na iminéncia de subjuga-la. Pois o Messias
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vitorioso. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.

Walter Benjamin, Sobre o Conceito de Histéria (1940)



RESUMO

Este trabalho propde cruzamentos entre os romances La casa de los conejos (2008), da escritora
franco-argentina Laura Alcoba, e A Resisténcia (2015), do escritor brasileiro, filho de
argentinos, Julian Fuks. Esses paralelos se dao a partir da discuss@o sobre memdria e politicas
de memoria — entendidas aqui como uma série de medidas materiais e simbdlicas de
rememoragao ou esquecimento que tém como objetivo criar memaria publica acerca de um fato
passado — implementadas no Brasil e na Argentina nas primeiras décadas dos anos 2000. As
duas obras analisadas abordam a tematica do trauma perpetrado pela ditadura civil-militar
argentina (1976-1983) e suas permanéncias no tempo presente a partir da geracao de filhos de
ex-militantes ¢ combatentes do regime que “herdaram” o exilio de seus pais. Esta pesquisa,
portanto, tem como objetivo compreender os reflexos dessa discussdo na forma literaria. A
partir das proposicdes metodoldgicas de Walter Benjamin sobre o tema da memdria, da
narracdo e da escrita da historia, com atencao especial as teses Sobre o conceito de histéria
(1940), e também amparado em comentadores da obra de Benjamin — principalmente, Jeanne
Marie Gagnebin (1982; 1994; 2018), Michael Léwy (2005) e Beatriz Sarlo (2007; 2015) —, este
trabalho examina como esses romances autoficcionais elaboram essa experiéncia de passado e

reagem a forma como Brasil e Argentina acertaram as contas com o seu periodo autoritario.

Palavras-chave: Laura Alcoba. Julian Fuks. Literatura pos-ditatorial. Politicas de memdria.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo cruzar las novelas La casa de los conejos (2008), de la escritora
franco-argentina Laura Alcoba, y La Resistencia (2015), del escritor brasilefio, hijo de
argentinos, Julian Fuks. Estos cruces se hacen a partir de la discusion sobre memoria y politicas
de memoria — comprendidas como una serie de medidas materiales y simbdlicas de
rememoracién o de olvido que tienen por objetivo crear memoria publica acerca de un
determinado hecho pasado — implementadas en Argentina y Brasil en las primeras décadas de
los afios 2000. Ambas las obras se acercan a la tematica del trauma perpetrado por la Gltima
dictadura civico-militar argentina (1976-1983) y sus permanencias en el tiempo presente a
través de la mirada de una generacion de hijos de ex militantes y combatientes del régimen que
“heredaron” el exilio de sus padres. Por ello, esta investigacion tiene el objetivo de comprender
los reflejos de esa discusion en la forma literaria. Con el aporte de las proposiciones
metodologicas de Walter Benjamin sobre el tema de la memoria, la narracion y la escritura de
la historia, con atencién especial a las tesis Sobre el concepto de historia (1940), y también
amparado en comentadores de la obra de Benjamin — principalmente, Jeanne Marie Gagnebin
(1982; 1994; 2018), Michael Léwy (2005) y Beatriz Sarlo (2007; 2015) —, este trabajo examina
como esas novelas autoficcionales elaboran esa experiencia de pasado y reaccionan a la forma

como Brasil y Argentina ajustaron las cuentas con su periodo autoritario.

Palabras clave: Laura Alcoba. Julidn Fuks. Literatura postdictatorial. Politicas de memoria.
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1 INTRODUCAO

Quando entrei na universidade, no ano de 2014, multiplicavam-se as solenidades a
respeito dos cinquenta anos do inicio da ditadura militar brasileira. Naguele ano, ndo foram
pOoUCOS 0S CONgressos e encontros académicos, os livros, os filmes e as pesquisas que emergiram
a respeito do periodo. Nesse mesmo periodo, também foi entregue a versdo final do relatorio
da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), comisséo que, durante trés anos, realizou um
trabalho que foi adiado desde a redemocratizacdo: conhecer e dar a conhecer os fatos que
marcaram aqueles anos de extrema violéncia politica. Alguns anos antes, em 2012, quando
ainda era secundarista, acompanhei — sem muito entender, é verdade — 0 evento que abriu 0s
trabalhos da mesma comisséo no Estado do Rio Grande do Sul e que trouxe, naguele momento,
0 juiz espanhol Baltasar Garzén que foi o responsavel pela detencdo de Augusto Pinochet
(1915-2006), o responsavel por quase dezessete anos de estado minimo de direito no Chile.
Desde aquele momento até entdo, firmei um compromisso ético com lutar pela ndo repeticdo
das violagOes de direitos ocorridas naquele passado que, de forma ingénua, acreditava terem
sido proprias daqueles “anos de excec¢ao”. Passei a me interessar por tudo que representasse 0
periodo ndo sé no Brasil, mas também na América Latina, e a buscar as imagens e
representacfes de todos aqueles e aquelas que combateram e deram a sua vida ndo s6 pela
democracia, mas por outro projeto politico de sociedade.

N&o existia em minha familia nenhum preso politico, ninguém que tivesse, de fato,
atuado politicamente e sido perseguido por isso naquela época. Eram todos trabalhadores
pobres que sairam do campo para ganhar a vida nas cidades, assim como a maior parte dos
brasileiros daquela época e que eram, nas historias — néo sé ficcionais — que lia, representados
como uma multiddo andnima. Lembro de ter a sensacdo de que quase nenhum desses relatos
representava essa massa que ndo tinha tido uma participacdo politica direta a esquerda ou a
direita e ndo parecia ter esbocado nenhuma reacdo desde a instalacdo do regime até a sua
derrocada. Era como se tivessem visto passivamente uma guerra entre dois lados e que
concordava, em grande parte, com o0 consenso ideoldgico conservador perpetrado pelo regime.
Foram os trabalhos posteriores a entrega do relatério da CNV, e em especial o ativismo politico
que me vi envolvida durante as grandes lutas pelos espagos da cidade principalmente em 2013,
mas que efervescia desde alguns anos antes, que colocaram em evidéncia outros protagonistas
de uma historia social que, mais do nunca, denunciavam as permanéncias daquele estado de

exce¢do j& em tempos democraticos. Foi a atuacdo do movimento negro e a luta dos povos
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indigenas que me fez cair a ficha de que a violéncia politica ndo era um capitulo encerrado da
historia brasileira e que era impossivel contar a histéria daqueles anos e do tempo recente sem
pensar no debate racial e em outras maiorias sociais, porém minorias politicas, que configuram
o que chamamos de “explorados” ou “classe trabalhadora” no Brasil.

O que me convocava a pensar esse passado era, contudo, as permanéncias e as
continuidades dos anos de ditadura em nosso presente. A violéncia que ocorre nas periferias
das grandes cidades e amplamente no campo tem préticas semelhantes aquela praticada pelas
forcas da repressdo na ditadura brasileira. O “combate ao inimigo interno” nao era coisa do
passado: na falta do adversario politico “comunista” e “guerrilheiro”, foi preciso achar outros
pretextos para utilizar a maquinaria de guerra das forgas repressivas contra outros sujeitos.
Mesmo que as populagdes indigenas, negra e LGBTQIA+ também tenham sido alvos do regime
militar e que, cada vez mais, os trabalhos recentes acertadamente se questionem quanto as cifras
de vitimas do periodo para contar tantos outros grupos vulneraveis como vitimas da perseguicédo
politica, — com um dos tomos do relatério da CNV dedicado a repressao a esses outros grupos
“tematicos” —, € verdade também que, com o término da ditadura, houve uma transformacéo
substancial na forma como a repressdo passou a operar sobre esses sujeitos. Se é verdade que a
ditadura militar brasileira ndo foi responsavel pela criacdo da opressdo e das desigualdades
existentes em nosso pais — elas sdo muito anteriores e estdo diretamente relacionadas com o
processo de colonizacdo do territério —, é verdade também que ela amalgamou formas inéditas
de dominacdo e violéncia. O verniz de legalidade que estava inscrito no regime e que justificou
muitas das violacdes de direitos e a cristalizacdo de ideologias tais como o mito da democracia
racial sdo, para citar dois exemplos, marcas da continuidade daquele processo histérico em
nosso presente.

Sem duvida, os limites das comissdes — ndo s6 da Verdade, mas também de Anistia,
organizada em 2001 — e do proprio Estado brasileiro em conhecer e garantir reparacdo as
vitimas diretas daquele passado, mas principalmente em desenvolver iniciativas que
consolidassem uma memoria social publica na qual a tortura, o assassinato e as desapari¢oes
fossem intoleraveis, sdo uma das razdes pelas quais uma série de violacdes seguiam ocorrendo
em tempos de democracia e pelas quais seja naturalizado e aceito, em pleno Congresso

Nacional*, o culto a torturadores como Carlos Brilhante Ustra, um dos principais algozes

! Durante a votagdo do impeachment de Dilma Rousseff, no dia 17 de abril de 2016, Jair Bolsonaro, na época
deputado federal, declarou o seu voto “em memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma
Rousseff”, fazendo referéncia as torturas sofridas pela presidenta durante a ditadura militar. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn7bUC8A. Acesso em: 10 maio 2022.
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daquele periodo que carrega consigo uma série de dendncias e nenhuma responsabilizacéo legal
pelos seus atos. A ndo ruptura com aquele passado, a saida conciliatoria e a privatizagdo do
trauma histérico sdo caracteristicas da transi¢ao brasileira que explica, em parte, o fato de as
disputas acerca desse passado carecerem tanto de um marco de compreensdo comum, nos quais
a tortura, o assassinato, a desaparicédo e a garantia de direitos legais para todo cidaddo acusado
seja pressuposto. Na insuficiéncia de politicas acertadas para reparar as vitimas, coube ao
campo do simbdlico dar a conhecer o passado e cristalizar uma memdria publica que condene
as violacdes de direitos humanos como regra numero um da democracia. O campo do simbdlico
passa a ter uma importancia ainda maior nas disputas pelo passado da ditadura. A literatura —
que, via de regra, ndo pode sozinha reparar os traumas do passado —, se ocupou, no Brasil, mas
talvez em toda a parte do mundo que tenha experienciado regimes autoritarios e genocidios, de
atribuir novos sentidos aqueles tempos e elaborar um trauma que nédo pode ser elaborado de
outra forma que nédo coletivamente. Dessa forma, apesar de ndo compreender a literatura como
um “arquivo” da ditadura, que serve para completar as lacunas ndo preenchidas pela
historiografia ou para substituir a necessidade de implementacéo de politicas institucionais para
reparar esse passado, a producdo contemporanea, em especial a dos anos posteriores ao fim da
ditadura, ndo pode ser lida sendo em relacdo a esse processo historico e em reacao a essa disputa
sobre os seus sentidos historicos.

Quando conheci a experiéncia da transicdo argentina, primeiramente pela literatura e
depois durante o meu intercambio na Universidad de Cuyo, na Argentina, no qual participei de
um projeto de extensdo junto da organizacdo H.1.J.0.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio) — uma das principais organizagdes de direitos humanos
que atua sobre as pautas de memoria, verdade e justica da ditadura —, pude, entdo, achar um
caminho comparativo importante para pensar as semelhancas e diferencas em relacdo a forma
como o Brasil elaborou o seu trauma, principalmente na literatura. Em meu Trabalho de
Conclusdo de Curso (TCC), intitulado Memoria e esquecimento em ‘La casa de los conejos’
(2008), de Laura Alcoba, escrito em 2019, me debrucei justamente sobre a implementacéo das
politicas de memoria na Argentina e o seu reflexo na literatura. Nesse trabalho, delineei as
semelhangas e diferencgas entre os processos brasileiro e argentino e, principalmente, o seu
desdobramento na literatura de tradigdo argentina. Em meu projeto de dissertacdo, inicialmente
pretendia apenas estudar A Resisténcia, de Julidn Fuks, que reine em sua forma e conteudo
marcas desses dois contextos, sendo aparentemente suficiente para contrastar e comparar 0S

dois casos.
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Contudo, com o aprofundamento das leituras e da pesquisa de mestrado sobre o tema
da memoria na literatura do pos-ditadura, amadureci as minhas anélises sobre o romance de
Alcoba, que foram fundamentais para o estudo da literatura de Fuks, e que, sem elas, néo seriam
possiveis estudar o caso de A Resisténcia. Os dialogos entre elas sdo muitos e, portanto, a analise
comparativa entre os dois autores, cujas semelhancas e, principalmente, as diferencas, assim
como a distancia histdrica entre eles pareceu, entdo, mais adequada para abordar os temas que
me inquietavam nesses romances. O tratamento dado pela literatura @ memoria das ditaduras
argentina e brasileira, a interseccdo entre os géneros ficcionais e nédo ficcionais, a apropriacao
dos processos de trauma presentes na forma literaria e também a como as criticas organizam
esses romances em suas historias literarias a partir do periodo da redemocratizacdo e,
principalmente, o impacto das politicas de memoria na escrita dessas obras, sdo temas
abordados na escrita deste trabalho. Dessa forma, este trabalho pretende ser um esforco
interpretativo dos dois romances que ambiciona contribuir com a organizacao de uma historia
das literaturas do pos-ditadura. Acredito que, em relagcdo a Argentina, o Brasil ainda carece de
estudos que levem em considerac@o o peso da historicidade contida na realiza¢éo e producéao
desses romances que tratam da matéria da ditadura e que ajude a organizar a producao
contemporanea a partir de um marco histérico mais preciso, neste caso, 0 processo de
redemocratizacdo e a implementacdo de politicas de memdria e as renovagdes estéticas trazidas
pOr €sses NOVOS romances.

Dessa forma, este trabalho acabou sendo organizado em trés partes: a primeira é
dedicada a Walter Benjamin (1892-1940), tedrico que estd em meu horizonte quando penso na
interseccdo entre os campos da memdria, da histéria e da literatura, principalmente quando se
trata das narragdes possiveis desses “instantes de perigo” nos quais a morte € a aniquilagdo sao
imperativo, e seus comentadores. Essa primeira parte pretende apresentar as proposigoes
metodoldgicas que estruturaram a analise deste trabalho, e é subdividida em outras cinco: 1) a
primeira € intitulada “Benjamin, o indispensavel”, na qual eu abordo a importancia da recepgao
de Benjamin no campo das Letras na Argentina e no Brasil; 2) na segunda, chamada “O fracasso
exemplar”, refago o percurso intelectual de Benjamin a partir da sua trajetoria de vida marcada
profundamente por duas grandes guerras, pelo fracasso da carreira académica, pelas condi¢des
materiais precérias e de salde que experimentou em boa parte de sua vida, sua indecisdo entre
aderir a esquerda organizada dos partidos comunistas e ao judaismo, até o seu fim tragico em
1940; essas vivéncias, defendo, fizeram de Benjamin um intelectual muito particular em relacéo

aos seus pares do Instituto de Pesquisa Social, que mais tarde seria conhecido como a Escola
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de Frankfurt; 3) na terceira parte, intitulada “A teoria da narragdo aberta”, cruzo alguns textos
de Benjamin para expor aquela que vejo como uma das principais contribui¢des de sua obra
para a critica: a ideia de que ¢ possivel ler os textos “profanos” — da histéria, da literatura —
como se 1€ um texto “sagrado”, ou seja, sem a pretensdo de encerrar os seus sentidos em um
unico, mas fazendo o exercicio interpretativo de desvelar novas camadas a cada nova leitura;
4) a quarta parte, nomeada “A historia dos vencidos”, discute algumas das teses de Sobre 0
conceito de histdria (1940), com atencdo as tarefas do critico e do historiador em relagdo ao
passado e a propria cultura, ou seja, um compromisso ético em resgatar e redimir os mortos do
passado para reconstruir um novo futuro; e 5) a tltima, na qual exponho as primeiras conclusées
desse percurso para pensar 0s romances analisados neste trabalho.

A segunda e a terceira partes s&o como espelhos uma da outra: uma se debruca sobre
La casa de los conejos, de Laura Alcoba, romance traduzido para a lingua espanhola no ano de
2008 (e publicado originalmente em francés em 2007); Alcoba é uma das vozes da primeira
geracdo de autores que trata do trauma argentino ja& em época de redemocratizacdo e é
representativa do que a critica chama de “literatura del posdictadura”. A outra parte se debruga
sobre A Resisténcia, de Julian Fuks, publicado em 2015, em solo brasileiro, e que participa de
uma geracgdo posterior a de Alcoba, porém que dialoga com problemas formais e de conteido
semelhantes. As duas partes séo subdivididas, cada uma, em outras trés: 1) o encontro da ficgdo
com a memdria publica; no caso de Laura, de suas memorias de infancia e a memoria pablica
daquela Argentina da década de 1970; e, no caso de Fuks, a memdria dos seus pais argentinos
exilados no Brasil; 2) o impacto do presente na escrita de Alcoba e Fuks, ou seja, a introducao
de um novo marco da redemocratizacao no lado argentino — as politicas de memoria do governo
Nestor Kirchner — e, especificamente no caso de Fuks, o relatério da Comissdo Nacional da
Verdade brasileira as vésperas do golpe de 2016; 3) e a Ultima subdivisdo reflete sobre o
impacto do presente e do trauma na composicao formal dessas obras e na forma como a critica
periodiza a literatura.

Apesar de formalmente separadas, as trés partes estdo internamente relacionadas e
devem ser lidas como uma unidade que expressa o acimulo de pesquisa possivel até agora. Este
trabalho ndo pretende esgotar todas as leituras desses textos nem os encerrar em uma leitura
definitiva: mais do que isso, esse esforco interpretativo é um exercicio critico préprio do campo
da Histdria da Literatura que pde em didlogo leituras de outros campos para além do literario
gue ajudem a interpretar os romances em questdo. Parto da compreensao de que a literatura ndo

pode ser explicada sem a compreensao dos processos sociais nos quais esta inscrita, porém nao
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pode ser explicada somente pela analise desses processos. Muito mais do que isso, a literatura
é um registro autbnomo, com regras formais proprias e com pretensdes outras que ndo podem
ser confundidas com as da Historia e da Sociologia, por exemplo, mas que s6 pode ser
compreendida se em contraste com esses outros campos.

Por fim, ndo posso deixar de comentar as condi¢des de producéo deste texto. Quando
ingressei no Programa de Pds-Graduagdo em Letras, no primeiro semestre de 2019, nem eu nem
ninguém tinha a mais remota ideia de que passariamos por dois longos anos de isolamento
social e uma pandemia que vitimaria, somente no Brasil, quase 700 mil pessoas. Realizei a
maior parte dos meus estudos em modelo remoto, longe das discussdes presenciais e da
estrutura fisica da Universidade, principalmente da sua biblioteca, que, sem duavida, sdo
fundamentais para qualificar os trabalhos académicos. Se a vida do pesquisador ja era um
caminho solitario, nesses dois ultimos anos ela foi ainda mais.

Infelizmente, para além de estar aterrorizada pela brutalidade como a crise social e
econdmica atingiu 0 nosso pais, levando a nossa populacdo a niveis absurdos de pobreza e
miséria, e também pela conducgdo negacionista do governo diante da crise sanitaria que marcou
o0 periodo — a falta de vacinas, a propaganda contraria ao uso de mascaras e a disseminacédo de
mentiras sobre um suposto “kit anti-covid” cuja eficacia foi jamais comprovada —, fui
acometida, como muitos outros brasileiros, por uma tragédia nada particular: a morte de meu
pai em decorréncia da COVID-19. As leituras sobre elaboracdo de trauma e processos de luto
sociais gque sao parte desta pesquisa deixaram de estar em um terreno distante. Elas se tornaram
cada vez mais presentes e pesadas e, por consequéncia, a minha escrita cada vez mais truncada.
Se antes eu apenas lia e observava processos que nada tinham a ver com a minha histéria
particular, agora também sofria na pele as consequéncias do que podemos qualificar, sem
nenhuma davida — em que pesem as qualificacBes penais —, como genocidio.

Este texto possui muitas temporalidades visiveis. Peco que o meu leitor compreenda
que parte de suas descontinuidades esta relacionada a esses multiplos fatores e espero que, antes

de serem um demérito da minha pesquisa, configurem uma de suas maiores qualidades.
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2 QUESTOES DE METODO

2.1 Benjamin, o indispenséavel

Os escritos cifrados de Walter Benjamin (1892-1940) séo incontornaveis no debate
sobre memoria, historia e narragdo. Os muitos pesquisadores contemporaneos que se debrugam
sobre o campo da literatura e ditadura o utilizavam exaustivamente em suas referéncias
bibliograficas ndo sem razdo: desde a sua primeira publicacéo, o ensaio A vida dos estudantes
(1915), até e as suas monumentais teses Sobre o Conceito de Historia (1940), o autor localiza
a sua critica cultural em relacdo a violéncia da modernidade, tecendo varias reflex6es sobre as
formas de narrar e a luta entre vencedores e vencidos ao longo da Histéria. N&o a toa, por passar
a margem dos pensadores da sua época, boa parte dos seus comentadores — incluindo a sua
fiel amiga Hannah Arendt (1906-1975), uma das intelectuais responsaveis pela publicacdo de
seus escritos fragmentarios apos a sua morte — o definiram como um historiador da cultura.
Michael Lowy, por outro lado e em consonancia com Theodor W. Adorno (1903-1969) — que,
além de amigo, foi também um dos grandes editores de sua obra —, o descreve como um
filésofo: “Os escritos sobre arte e literatura podem ser compreendidos somente em relacdo a
essa visdo de conjunto que os ilumina a partir de dentro. Sua reflexdo constitui um todo no qual
arte, historia, cultura, politica, literatura e teologia sdo inseparaveis” (LOWY, 2005, p. 14). Seja
concordando com a definicdo de Arendt, seja com a de Adorno, Benjamin é um nome do qual
ndo podemos desviar quando falamos do terreno arenoso da literatura, da memdria, da histéria
e do trauma.

Alem disso, a sua entusiasmada e exitosa recepcédo tanto na Argentina quanto no Brasil
— um pouco mais precoce naquele contexto a partir de uma traducdo de H.A. Murena (1923-
1975), em 19672, do que neste, cuja primeira traducio ao portugués é do ensaio A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica (1936) publicada em 1968 — corroboram ainda mais
com a sua indispensabilidade neste trabalho que busca tracar alguns paralelos e relagdes

produtivas entre esses dois campos culturais na historia contemporanea. Para além desses

2 De acordo com Beatriz Sarlo (2015), a tradugdo de Murena de oito ensaios de Benjamin, dentre eles “Sobre
alguns temas em Baudelaire” e a “A tarefa do tradutor”, foi pioneira em castelhano. Essa tradugdo antecedeu as
traducdes comentadas de Jests Aguirre e Eduardo Subirats, publicadas pela editora espanhola Taurus, em 1970, e
que de fato repercutiram no campo cultural argentino. Contudo, foi somente no fim do século XX que o pensador
passa a ser realmente popular dentro da intelectualidade. Em suas palavras: “Benjamin jamais teve condigdes de
leitura tdo generosas quanto nos anos de 1990, embora a Argentina ndo deva ser incluida entre as regides culturais
que chegaram tarde a ele: as traducGes da colecdo Estudios Alemanes, dirigida por H.A. Murena para a editora
Sur, adiantaram-se as traducGes espanholas lancadas pela Taurus nos anos 1970. Seja como for, nem umas nem
outras geraram um fenémeno cultural como o de agora.” (p. 83).
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motivos, as longas paginas dedicadas a Walter Benjamin e a seus comentadores nesta
dissertagdo ndo existem somente pela sagacidade do seu olhar constelativo sobre a escrita e a
interpretacdo da histdria, que iluminam perfeitamente os objetos que escolhi estudar, mas
principalmente porque a sua atividade intelectual ndo tinha como objetivo descrever processos
e objetos estéticos de forma puramente analitica e distanciada, motivado por uma mera
recompensa econdémica ou pela satisfacdo de alguma curiosidade submissa. Benjamin era, antes
de tudo, um revolucionario comprometido e um critico audaz a ordem das coisas. O seu longo
debate sobre narracdo, escrita da histdria e cultura ndo é neutro nem isento de partido. O seu
olhar para a luta historica dos vencidos reflete e objetiva a emancipacdo humana ao longo da
historia e reage também a conjuntura em que viveu, no caso 0 combate ao nazifascismo na
Europa. Principalmente pelo seu engajamento, e ndo por nenhum outro motivo que eu poderia
passar longamente argumentando, é que dedico este primeiro capitulo a Walter Benjamin e
cimento as bases da minha analise com as suas reflexdes. Benjamin é indispensavel nesta
discusséo.

Antes de mais nada, é preciso enfatizar que a leitura de seus escritos sobre os temas da
mem©ria e da historia que farei neste capitulo ndo esta inserida naquilo que a critica argentina
Beatriz Sarlo chamou de “tendéncia da moda” no ensaio “Esquecer Benjamin™ (2015). De
acordo com ela, nas décadas de 80 e 90, as leituras de Benjamin revelam um ‘“caso de
empobrecimento semantico” no qual a sua citagdo repetida, aliada a outros criticos da
modernidade como Michel de Certeau (1925-1986) e Raymond Williams (1921-1988),
simplificava o percurso intelectual tortuoso do autor e tornavam “reta” e “homogénea” a sua
densa e fragmentéaria obra, inserindo todos eles no complicado arcabougo tedrico da pés-
modernidade. A inclinagdo ao estudo e analise dos “micro-fatos” e do espaco da cidade, de
acordo com o argumento da autora, esconderiam o motivo que levou Benjamin a estudar o que
se passava pela “lateralidade” da escrita da historia, que era a sua relacdo difusa e nem sempre
evidente entre economia e cultura, ou seja, um desejo de reconstrucao de uma totalidade a partir
de seus fragmentos. Em outras palavras, a obra benjaminiana é um denso exercicio materialista
e dialético e é nessa chave que o leremos a partir de seus comentadores.

A crise da totalidade que revelou Benjamin o fez “um escritor da crise, ndo o seu
apologista” (SARLO, 2015, p. 98), diferente do que bradam aos quatro ventos os autores que
negam o exercicio intelectual de analisar o todo, ancorando-se na obra benjaminiana, e
praticam, muitas vezes, um relativismo presungoso e preguigoso sobre 0s processos histéricos.

Portanto, seguindo Sarlo, concordo que hd mais “nostalgia da totalidade” do que a adesdo — e
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exaltacdo — a fragmentacdo da sociedade capitalista. Benjamin ndo €, e nem poderia ser, um
tedrico pds-moderno como Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992), mas é,
antes de tudo, um dos grandes intelectuais materialistas que o século XX ja produziu. Nesse
sentido, a chave de leitura que parece fazer mais jus a constelacdo critica de Benjamin é a
descrita por LOwy: “um critico revolucionario da filosofia do progresso, um adversario marxista
do progressismo, um nostélgico do passado que sonha com o futuro, um romantico partidario
do materialismo™ (2005, p. 14). A andlise que se desenvolvera ao longo de todo este capitulo ¢
uma andlise afinada com o materialismo histérico-dialético, em especial com esse materialismo
arejado, lateral e marginal ao qual pertenceu Benjamin durante a sua vida.

Neste primeiro capitulo, ndo pretendo organizar todos 0s escritos de Benjamin e
esgotar as muitas leituras possiveis de seus muitos textos sobre a literatura, ja que os escritos
benjaminianos pertencem “aquela espécie rara de escritos que tém por vocagao suscitar novas
leituras, novos pontos de vista, abordagens hermenéuticas, diferentes reflexdes inéditas — ad
infinitum (...) ou como diz o shemah (...) por toda a eternidade” (LOWY, 2011, p. 40). Pelo
contrario, nosso objetivo principal é organizar os seus conceitos-chave e proposicdes
metodoldgicas para cruzar a analise de dois romances contemporaneos que versam sobre duas
experiéncias de trauma e genocidio ocorridas aqui, na periferia do mundo: La casa de los
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, e A resisténcia, do brasileiro filho de argentinos
Julian Fuks. As proposicdes de Benjamin, que para alguns leitores podem parecer
excessivamente pessimistas ou romanticas — e 0 sdo, a0 mesmo tempo —, sdo mais do que
(teis para 0 nosso objeto em questdo, mas nao sé. Por isso, para compreender melhor e mais
profundamente, leio Benjamin a partir de um dos criticos que percebeu a poténcia da amalgama
entre messianismo judaico, materialismo histérico dialético e romantismo revolucionario em
sua obra na sua leitura latino-americana das suas conhecidas teses Sobre o Conceito de Historia
(1940) no livro Aviso de incéndio: Uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia” (2005)
e em didlogo com os ensaios de Beatriz Sarlo em seus Sete ensaios sobre Walter Benjamin e
um lampejo (2015).

Além deles, me valho dos escritos de Jeanne Marie Gagnebin, uma das teoricas
precursoras de Benjamin no Brasil, em sua analise rigorosamente filosofica sobre o autor que
esta presente em Historia e Narracdo em Walter Benjamin (1994), Limiar, aura e
rememoracdo: Ensaios sobre Walter Benjamin (2014) e em Walter Benjamin: Os cacos da
histdria (1982). Gagnebin € uma das autoras que ocupou parte de sua obra organizando a grande

constelacdo de escritos deixados pelo autor e que melhor entende sobre as tarefas que Benjamin
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delega a nos, enquanto criticos, para narrar o passado, em especial aqui no Brasil. Inicio este
capitulo citando Benjamin através de Sarlo (2015), em um comentario que ele teria escrito a
respeito de Marcel Proust (1871-1922): "Quem alguma vez comegou a abrir o leque da memoria
ndo alcanca jamais o fim dos seus segmentos; ndo se satisfaz com nenhuma imagem, porque
descobriu que o leque pode desdobrar-se e que a verdade reside em suas dobras.” (SARLO,
2015, p. 43).

2.2 O “fracasso exemplar” de Benjamin

Walter Benedix Schonflies Benjamin® nasceu em 05 de julho de 1892, ja no final do
século XIX, na cidade de Berlim. De ascendéncia judaica, foi um intelectual multidisciplinar e
também, de certa forma, cosmopolita. O transito entre Berlim e Paris, cidade que visita pela
primeira vez em 1913, marcou profundamente a sua biografia e a sua escrita, ja que o francés
também era uma das suas linguas de publicacdo. Seu engajamento politico inicia na
Jugendbewegung, a Associacdo de Estudantes de Berlim, e € motivo do seu primeiro texto
publicado, o ja citado ensaio A vida dos estudantes (1915). Durante essa época Benjamin
conhece Gershom Scholem (1897-1982), uma de suas maiores influéncias em seus estudos do
judaismo e cuja amizade vai conservar por toda a vida. Sua primeira afinidade com Scholem
advém da contrariedade que ambos tinham em relac&o a Primeira Guerra Mundial (1914-1918)
e, em seguida, pela curiosidade de Benjamin sobre a mistica judaica. Se casou uma vez com
Dora Sophie Pollak (1890-1964), companheira que, até o periodo de maior dificuldade
financeira, o apoiou e com a qual teve um filho, Stefan. De 1926 a 1927, ja separado de Pollak,
passou uma curta temporada em Moscou em pleno auge da organizacdo da Unido Soviética
(1922-1991). Essa viagem lhe rendeu uma serie de textos sobre a cidade, que foram
posteriormente publicadas em livro, e pode ter sido um dos motivos que o levaram a aprofundar
ainda mais a sua incerteza em filiar-se ou n&o no Partido Comunista Alemao*. Foi amigo intimo

do escritor e diretor Bertold Brecht (1898-1958), tendo, inclusive, passado algumas estadias em

3 A escrita dessa parte biografica é fruto, principalmente, da leitura do pequeno livro Walter Benjamin: Os Cacos
da Historia, de Jeanne Marie Gagnebin, publicado pela Editora Brasiliense em 1982. Como disse anteriormente,
a autora é uma das grandes responsaveis pela difusdo da obra benjaminiana no Brasil e uma pesquisadora
indispensavel no estudo dos seus escritos.
4 De acordo com Afranio Catani, os textos que Benjamin escreveu durante a sua estadia na capital soviética foram
publicadas originalmente na revista alema Die Kreatur, da qual era colaborador, e foram compilados por Scholem
para a publicacdo em livro pela primeira vez em 1980 sob o titulo Didrio de Moscou. Disponivel em:
https://aterraeredonda.com.br/diario-de-moscou/?doing_wp_cron=1631815184.6259310245513916015625.
Acesso em: 16 set. 2021.
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sua casa: umaem 1934 e outra em 1938, ambas quando Brecht ja estava refugiado na Dinamarca
apos a derrota das revoltas operarias em Berlim.

Essas derrotas j& anunciavam a tragica situacdo que a Alemanha enfrentaria alguns
anos depois, mas aqui € importante ressaltar que esse processo culminou no assassinato de Rosa
Luxemburgo (1871-1919) e Karl Liebknecht (1871-1919), dois revolucionarios que, apesar de
ndo serem citados diretamente em muitos dos textos benjaminianos, sdo influéncias politicas
para Benjamin. Ambos dirigiam a Liga Espartaquista (1914), dissidéncia do Partido Social
Democrata Alemao, que foi central para a formacdo do Partido Comunista da Alemanha, em
1919. Em seu nome, a Liga rememorava as dezenas de milhares de escravizados que se
insurgiram contra o exército romano entre 70 e 73 a.C., na Roma antiga. Essa homenagem era
também uma reatualizacdo de uma demanda do passado (a liberdade dos escravizados) naquele
tortuoso presente: o pds-Guerra e a promessa de uma revolucdo socialista na Alemanha. A
relacdo historica entre o passado e 0 presente era, para Benjamin, central em seus escritos e, por
iss0, ndo é de se espantar a sua admiracdo com os espartaquistas e outros fenémenos ligados a
calendarios e monumentos.

Como podemos perceber, o critico viveu e experienciou um mundo que se
encaminhava para muitas promessas de modernidade e emancipacao, ao mesmo tempo em que
foi testemunha histdrica de muitas das derrotas ocorridas no século XX: em uma mesma vida,
viveu a queda do Império Aleméo, a sua transformacgdo em Republica de Weimar (1918-1933)
e a ascensao do regime nazifascista por toda a Europa. Apesar de toda a sua trajetoria
intelectual, que resultou em um ndmero extenso de textos, 0 que mais chama a atencdo em
relacdo aos seus pares intelectuais é que ele passa a ter uma vida bem precaria em sua vida
madura. Apesar da sua infancia abastada, apds a Primeira Guerra Mundial a sua familia perde
a fortuna e a sua vida financeira parece definhar junto com a economia do seu pais®. Até o fim
da vida, Benjamin ndo gozou de muito conforto e a sua morte tragica levou Gagnebin (1982) a

classifica-lo como um “fracasso exemplar”:

® No semindrio ministrado pela professora Claudia Caimi, no ciclo denominado “Seminarios Autorais”, do
Programa de Educacdo Tutorial (PET) da UFRGS, ela resume a infancia abastada de Benjamin: “nasceu em
Berlim, na Alemanha. Ele vem de uma familia judaica. Os pais eram de familia burguesa, com certo status social
significativo e durante a infancia, principalmente, eles cresceram economicamente, tanto que Benjamin teve uma
infancia abastada. Ele teve babas francesas e aprendeu francés em casa. Ele fez toda a formag&o de estudos iniciais
em casa ou com grupos muito pequenos de outros meninos também judeus [...]. Viveu sempre em bairros muito
protegidos daquilo que seria “a vida real”. Isso estd claramente colocado pra nds na obra que ele escreve ja adulto,
em 1928 ou 1929, que é Infancia em Berlim”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=95k90WHfDLO. Acesso em: 24 nov. 2021.
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Fracasso, porque Benjamin jamais ‘obteve €xito’, nem em seus amores, nem em sua
carreira profissional, e porque suas obras constituem, de acordo com as suas proprias
palavras, ‘pequenas vitorias e grandes derrotas’, mas fracasso exemplar, porque ele
testemunha, de maneira licida e candente, ndo somente a dificuldade de um intelectual
— sobretudo judeu — para sobreviver ao fascismo sem se renegar, como também as
insuficiéncias, ao mesmo tempo préticas e tedricas, do movimento politico que teria
de resistir 0 mais eficazmente ao fascismo, do movimento comunista da Il
Internacional, e da social-democracia alema sob a Republica de Weimar. Parece-me,
portanto, que Benjamin nos deixa antes uma tentativa e uma exigéncia de
reformulacdo tedrica — da teoria marxista em particular — do que um corpo de
doutrina positivo e sem ambiguidades. (GAGNEBIN, 1982, p. 8-9)

Quando a ascensao do nazismo finda Weimar, republica essa que foi erigida apos a
derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial — berco da social-democracia e uma das
grandes apostas da proxima revolucao socialista apos a Revolucdo Russa (1917) —, Benjamin
sai da sua cidade natal e parte para o exilio na Franca em 1933, onde reside até 0 momento de
sua tragica morte. Essa sua estadia em Paris serd uma grande influéncia em seus escritos,
principalmente em seu trabalho Paris, a Capital do Século XIX e o seu Trabalho sobre as
Passagens (Passagenarbeit), duas obras inacabadas que pretendiam ser uma arqueologia da
época moderna e das quais fazem parte o seu ensaio Alguns temas da obra de Baudelaire, que
ele estava trabalhando desde 1927. Também de acordo com Gagnebin, um dos grandes motivos
da fragmentacgdo da obra benjaminiana esta relacionado com as condi¢fes de producdo desses
escritos: “Sempre adiado, esse projeto [o projeto da arqueologia parisiense] — certamente o
mais ambicioso de Benjamin — ndo pdde se concretizar. Alids, como o poderia, se 0 autor devia
passar de um artigo a outro, de uma lingua a outra, de um pais a outro?” (1982, p. 13). Essa
avaliacdo serve ndo somente para os ja citados textos, mas para outros tantos ensaios que
compdem uma constelacao interpretativa que, apesar de uma unidade em comum, chegaram em
diferentes lugares em diferentes momentos, com indmeros problemas de traducdo e, alguns
deles, com escritos perdidos que apenas recentemente foram descobertos. Essa trajetoria
erratica de escrita, sem duvida, estd diretamente relacionada com a precariedade da sua vida
durante o exilio francés e a sua constante luta para fugir da perseguicdo nazista que aflorava na
Europa durante a segunda metade dos anos 30.

A caracteristica fragmentaria, inconclusa e heterodoxa dos seus escritos fez de
Benjamin um dos relegados a margem da Escola de Frankfurt, mais conhecida pelos escritos
de Adorno e de Max Horkheimer (1895-1973), expoentes dessa escola e também amigos,
criticos e correspondentes fiéis do autor. O marxismo arejado e a sua critica cultural apurada,
que buscava entender nas formas estéticas as transformagdes que o capitalismo operou na
experiéncia historica dos sujeitos — ou seja, realizar uma analise materialista da producao

cultural moderna —, fizeram de Benjamin um dos intelectuais mais potentes associados a essa
24



escola. Em geral, sdo referidos como frankfurtianos os intelectuais da chamada Teoria Critica
que analisavam a relacdo entre as artes e a sociedade e atualizavam alguns debates no seio do
materialismo. Benjamin, contudo, parece ir além dos fundamentos da escola frankfurtiana,
principalmente quando pensamos em sua Ultima obra, Sobre o Conceito de Historia (1940), que

é:

ao mesmo tempo uma sintese de todo o seu pensamento e o testemunho ansioso no
limiar da Segunda Guerra [...] que representa, na verdade, uma tentativa de elaborar
uma concepcdo de historia, afastada tanto da historiografia tradicional da classe
dominante, como da historiografia materialista triunfalista. (GAGNEBIN, 1982, p.
17)

Para o centro do mundo — a saber Europa e Estados Unidos —, o nome de Benjamin
ndo causou uma recepcado tao entusiasmada quanto na América Latina devido a alguns outros
fatores. O primeiro deles é que ele era um colaborador externo ao Instituto de Investigacdo
Social de Frankfurt (Institut fur Sozialforschung), uma espécie de bolsista da instituicéo e,
diferente de Adorno e Horkheimer, ndo era docente universitario. Além disso, teve a sua tese
de livre-docéncia, A origem do drama barroco aleméo (1928), rejeitada pela Universidade de
Frankfurt, o que lhe fechou muitas portas na carreira universitaria. Ap6s o infortanio, foi
condenado a “uma existéncia precaria de ensaista, ‘homem de letras’ e jornalista freelancer [...]
ele era um Aussenseiter em sentido estrito, um outsider, um marginal.” (LOWY, 2011, s.p).
Quando o nazifascismo se alastra pela Europa, essa sua condicao de freelancer fica ainda mais
precéria, ja que sao poucos os periddicos que vdo aceitar as colabora¢es de um judeu, como
era o seu caso. Além disso, a relacdo entre Benjamin e o Instituto é permeada por uma extrema
dependéncia financeira, ja que Paris, aquela altura, ficava cada vez mais cara, e ele cada vez

mais desprovido de qualquer fonte de renda.

O exilio de Benjamin é pontuado por repetidos pedidos de manutengdo, renovagdo e
aumento da contribuicdo que o Instituto Ihe envia a cada més. [...] A essa instabilidade
material e domiciliar somam-se problemas de salde que vieram a se agravar.
Benjamin teve muitos ataques de malaria, [...] além disso sofria do coracgdo e andava
com dificuldade, devendo repousar frequentemente: sua producdo intelectual so
poderia se ressentir diante de tal situacdo. (GAGNEBIN, 1982, p. 11-12)

Igualmente, a sua dificil classificacdo como frankfurtiano esta atrelada a um problema
de ordem teodrica. A relacdo complexa com o judaismo e o materialismo que esta refletida em
seus escritos, bem como a sua critica a social-democracia, aos Partidos Comunistas (PCUs) e a
sua analise inusitada sobre o fendbmeno do nazismo, colocaram-no muito além dos debates

realizados aquela época no Instituto e entre os outros intelectuais dessa escola. Ao comentar a
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sua relacdo com Gershom Scholem, que, além de ser seu amigo pessoal e um de seus mentores
nos estudos da mistica judaica, era também docente da Universidade de Jerusalém, Gagnebin
(1982) aponta que as suas hesitacdes em decidir-se por um ou por outro colocaram-no a margem
e o repeliram de um e de outro movimento, colocando-o ora em confronto com seus amigos
comunistas, como Brecht, ora com os seus amigos frankfurtianos, ora com o proprio Scholem

e 0s outros estudiosos da teologia judaica:

Suas hesitagdes irdo manifestar-se durante toda a sua vida através da dupla relagéo
com o marxismo e o judaismo. Sua viagem sempre adiada a Palestina, sua vacilagao
guanto a uma eventual entrada no Partido Comunista ou mesmo, mais modestamente,
em relacdo a teoria marxista, exprimem claramente uma grande dificuldade para
operar uma escolha a qual numerosos amigos o compelem. Essas resisténcias sdo
evidentemente tipicas de um “homem de letras”, como o rotulara Scholem, com tudo
0 que esse conceito comporta de anacrénico. (GAGNEBIN, 1982, p. 27)

Apesar das ressalvas de Scholem a adesdo um pouco tardia de Benjamin ao estudo do
marxismo, ele foi um verdadeiro mestre para Benjamin em sua formacéo na teologia judaica.
N&o a toa, as suas teses Sobre o Conceito de Histdria, do seu titulo até a sua forma, séo feitas
de forma analoga ao trabalho de Scholem em suas teses Sobre o Conceito de Justica, escritas
entre 1919 e 1925. Essas “afinidades eletivas”, como chama Lowy (2019), entre Scholem e
Benjamin datam desde o seu encontro em 1915 e teriam origem principalmente no messianismo
judaico, mas ndo s6: ambos expressaram, principalmente em seus escritos do inicio da década
de 10, grande entusiasmo pelos anarquistas e pelo romantismo alemdo, além de, como dito
anteriormente, terem se oposto duramente a entrada da Alemanha na Primeira Guerra Mundial.
Scholem era um dos grandes debatedores das ideias de Benjamin e uma das suas influéncias
para a pratica de leitura dos textos sagrados que Benjamin ndo conseguia ler em hebraico. Pelo
que deduzimos dos seus principais comentadores, a relacdo de Benjamin com o messianismo
judaico era mediada, principalmente, por Scholem.

De acordo com Gagnebin (1982), a principal caracteristica desse intercambio com
Scholem e a influéncia do messianismo judaico em sua obra — que o afasta, por exemplo, da
obra adorniana — esta na sua recusa de julgar o valor de um texto a partir das posi¢des politicas
de um autor. Essa recusa esta justamente na imersao que Benjamin fez na tradigéo teologica
judaica, em que a leitura e a interpretacdo de um texto sagrado ndo pretendem dar um dnico
sentido a um texto, encerra-lo em uma unica forma de interpreta-lo; pelo contrario, a analise
dos textos sagrados teria como objetivo mostrar a possibilidade de “leitura infinita” da Palavra
de Deus. Benjamin, portanto, fazia uma critica materialista que n&o tinha como objetivo

estabelecer uma verdade interpretativa sobre um texto, mas “tornar possivel novas camadas de
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sentido até entdo ignoradas” (GAGNEBIN, 1982, p. 40). Mais adiante, voltaremos a essa forma
“sagrada” de ler e interpretar os textos que foi amplamente praticada por Benjamin em seus
mais variados trabalhos e que o acompanha principalmente em seu trabalho sobre a traducéo e
o problema do original. Por ora, € importante saber que a sua amizade e correspondéncia de 25
anos com Scholem foi uma de suas maiores inspiragdes para que o proprio Benjamin pudesse
afirmar que nunca poderia pesquisar sem pensar teologicamente®.

De acordo com o que podemos saber da trajetoria intelectual de Benjamin, apesar de
0 autor ser um leitor de Gyorgy Lukacs (1885-1971) desde os anos 20, é apenas em 1923,
guando conhece a atriz e diretora de teatro letd — e posteriormente sua companheira e um dos
motivos pelos quais Benjamin passa aquela temporada em Moscou — Asja Lacis (1891-1979)
que o seu interesse pelo marxismo se amplifica. Esse seu contato relativamente tardio com o
arcabouco tedrico do marxismo, assim como a sua dificuldade em ler hebraico e o adiamento
da sua viagem para encontrar Scholem em Jerusalém o afasta, de certa forma, de Scholem e dos
intelectuais sionistas da época. Por outro lado, o seu afastamento dos intelectuais do judaismo
e 0 seu contato aprofundado com o marxismo naquela época ndo o leva a aderir de vez a
militancia no Partido Comunista. Como comentamos anteriormente, ao longo da sua vida o
autor nunca consegue superar a sua indecisao sobre filiar-se ou ndo ao Partido.

A partir dessa época de intenso contato com Lacis, Benjamin passa a ler em chave
dupla: os escritos profanos a partir dos preceitos do messianismo e a teologia messianica a partir
dos preceitos do marxismo. Como afirmou Scholem, constantemente Benjamin se comparava
ao deus romano Janus, o deus de duas faces na mesma cabeca, “cujo um dos rostos olha em
direcio de Moscou e outro de Jerusalém.” (apud LOWY, 2019, p. 61). Segundo Lowy,
Benjamin € um dos Unicos de toda a Teoria Critica que “soube mobilizar de forma produtiva os
temas do messianismo judeu para o combate dos oprimidos” (2011, s.p). Onde alguns criticos
de Benjamin viam fragilidade e a necessidade de escolher entre 0 messianismo e 0 marxismo,
outros apontam, nessa sua aparente hesitacdo, a poténcia e a produtividade da leitura
benjaminiana tanto do marxismo quanto do messianismo. Concordo com o0 argumento de Lowy
(2005) de que o pensamento benjaminiano esta para além das trés formas de classifica-lo: ora
como marxista, ora como te6logo e ora como um intelectual que fracassa ao tentar conciliar

marxismo e teologia judaica. Em suas palavras:

6 “Eu nunca pude pesquisar ou pensar sendo num sentido, se me atrevo a dizé-lo, teoldgico — isto é, de acordo
com a doutrina talmtdica dos quarenta e nove niveis de sentido da tora.” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1982,
p. 39).
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Na minha opinido, essas trés escolas tém razdo e se equivocam ao mesmo tempo.
Gostaria de propor, modestamente, uma quarta abordagem: W. Benjamin é marxista
e tedlogo. E verdade que essas duas concepcdes sdo habitualmente contraditérias, mas
o autor das teses ndo € um pensador “habitual”: ele as interpreta, transforma e situa
numa relacdo de esclarecimento reciproco que permite articula-las de forma coerente.
Ele gostava de se comparar a Janus, que com uma das faces olha Moscou e com outra
para Jerusalém. Mas se esquece frequentemente de que o deus romano tinha duas faces
mas uma Unica cabeca: marxismo e messianismo sdo apenas duas expressdes
Ausdriicke, um dos termos preferidos de Benjamin — de um Unico pensamento.
(LOWY, 2005, p. 36)

Nesse sentido, o seu ultimo — e enigmatico — texto Sobre o Conceito de Historia
pode ser lido como uma améalgama de seu pensamento inabitual, apesar da sua inconclusividade
e das condicBes adversas em que foi escrito. Sua fascinacdo pelo tema da memdria e da
rememoracao, tdo presente na teologia judaica e que € motor da sua critica na crenca da
promessa de “futuro” e “progresso” do marxismo, existe ndo somente pela sua ascendéncia
judaica, mas € motivada por uma certa nostalgia de um passado anterior a modernidade e um
desencanto tdo tipico de outros dois fenémenos culturais pelos quais ele tinha uma extrema
predilecdo: a primeira fase do romantismo alemao e o surrealismo francés. Essas formas
aparentemente “profanas” se articulam, em Benjamin, com a promessa de redencao messidnica
ou de revolucao socialista. Seu pensamento e sua préxis analitica se ancoram nesse complicado

tripé: marxismo, romantismo e messianismo.

Se, com efeito, as teses Sobre 0 Conceito de Historia partem de uma critica a préatica
da social-democracia alemd sob a Republica de Weimar, elas se abrem para um
problema tedrico muito mais vasto: como pensar o tempo da histéria? Como escrever
a histoéria, como fundar uma historiografia que ndo faca do presente um resultado
previsivel de um desenvolvimento necessario, mas que saiba revelar o possivel — o
gue um dia foi possivel no passado, e o que é possivel hoje? Para responder a essa
guestdo, Benjamin elabora uma teoria da experiéncia histérica que retoma ndo
somente o tema politico da histéria dos vencidos, mas também alguns temas da
tradicdo messianica judaica [...] (GAGNEBIN, 1982, p. 22-23)

Esse Gltimo texto benjaminiano, alias, foi escrito em condi¢cBes muito mais instaveis
do que os outros textos. Em 1939, quando a Alemanha nazista j& havia expandido a sua
dominacdo por outros paises europeus, no auge da Segunda Guerra Mundial (1936-1945),
Benjamin, que aquela altura ainda estava exilado em Paris, se V€ na necessidade de partir para
outro lugar. Logo ap6s decidir-se pelos Estados Unidos, onde ja estavam Hannah Arendt,
Adorno e Horkheimer — e também onde ele tinha a promessa de conseguir um lugar em alguma
universidade —, as tropas alemas chegaram a Franca e instauraram a Republica de Vichy
(1940-1944), liderada pelos militares franceses alinhados ao nazismo. As pressas, Benjamin, ja
bastante doente, entrega 0s manuscritos das suas teses ao seu amigo e intelectual francés

Georges Bataille (1897-1962) que, felizmente, os esconde na Biblioteca Nacional — local onde
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trabalhava como arquivista —, 0 que permitiu que esses escritos pudessem sobreviver a
perseguicao. Logo apds confiar os seus escritos a Bataille, Benjamin parte para o Gnico lugar
do qual ainda poderia fazer o transito para o seu destino na América: a Espanha, pais que
poderia chegar a partir da cidade fronteirica Port Bou. Infelizmente, ap6s um dia inteiro de
caminhada até chegar a fronteira espanhola, a situacdo se complica ainda mais: o0s vistos de
transito, como o que tinha Benjamin para passar pela Espanha e partir para os Estados Unidos,
ja ndo seriam mais aceitos. Benjamin e o grupo de refugiados que lhe acompanhava tiveram
apenas a oportunidade de passar a noite ali antes de serem obrigados a retornar para a Franca
onde, provavelmente, seriam levados para algum campo de concentracdo. Lamentavelmente,
nessa mesma noite de 26 de setembro de 1940, Benjamin decidiu suicidar-se. O mais triste é
que, na manha seguinte, os outros refugiados que estavam com ele puderam cruzar livremente
a fronteira de Port Bou.

Por ser o ultimo texto de sua obra, ainda que fosse um manuscrito sem a expectativa
de publicacdo por parte de Benjamin, as teses Sobre o Conceito de Histéria podem ser lidas
como uma sintese madura do seu percurso intelectual até entdo. Como ja falamos anteriormente,
0s escritos benjaminianos podem ser lidos como uma constelacdo: constantemente os temas se
repetem em diferentes ensaios de diferentes épocas. A teoria da narracao aberta, a crise do
Progresso — e com ela a crise da narracdo — e o tema da memoria dos vencidos, que estdo
presentes nas teses, sd0 0s temas que, para 0S nossos objetos de andlise em questdo, sdo
fundamentais e que aparecem em outros textos benjaminianos nos quais devemos fazer uma

parada antes de avancar na leitura das teses.

2.3 Ateoria da narracdo aberta

As condicdes de producdo de seus escritos e a precariedade da sua vida em relacdo aos
seus pares intelectuais influenciaram na escrita dos textos de Benjamin. Seus ensaios sdo, em
sua imensa maioria, enigmaticos e fragmentados. Além disso, sua obra passou por um processo
intenso de autotraducdo do francés para o aleméo e parte dela foi administrada durante anos e
anos e alvo da dura critica dos frankfurtianos, a exemplo do texto A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica (1934) que teve sua primeira versdo recusada por Adorno devido a

sua suposta falta de dialética’. Nos Gltimos anos de sua vida, a sua obra — lembremos que

" Segundo Gagnebin (1982), Adorno era contrério a separacéo rigida entre arte de aura e arte de massas no ensaio
que carecia de uma mediagdo dialética, afirmando que Benjamin “estaria mais préximo de um positivismo
descritivo do que de uma anélise dialética” (p. 57) e recomendando a escrita de uma nova versdo do texto. Cabe
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naquele momento o texto era mais finito e sujeito de desaparicdo devido a qualquer processo
fisico ou social — ficou muito mais vulnerdvel devido ao exilio e a fuga a que Benjamin foi
submetido e muitos textos ficaram pelo caminho e s6 foram encontrados alguns anos depois.
Como exemplo, podemos pensar no manuscrito da tese XVIII, encontrada recentemente pelo
pesquisador italiano Giorgio Agamben (1942) e que entraria, segundo se pode pesquisar, na
versdo final que Benjamin gostaria de publicar de Sobre o Conceito de Histdria e que aparece,
recentemente, nas tradugdes e nos comentarios criticos. E, apesar da multiplicidade de temas
sobre os quais o autor se debrugcou — 0 cinema, o teatro, o surrealismo, 0 espaco da cidade, 0
romance, a poesia, a traducdo — que o faz parecer um “critico de tudo”, ha um fundamento em
comum: a identificagdo de uma profunda crise de narragao histdrica e a proposicao de “tarefas-
renuncia” que sdo apresentadas aos intelectuais.

A crise de narracdo, apesar de ndo ser um processo novo — basta lembrar que
Benjamin era um leitor entusiasta de Georg Lukécs, da sua Teoria do Romance (1916) e de
Historia e Consciéncia de Classe (1923) e, portanto, corrobora com o autor sobre a condicéo
da sociedade burguesa naquele momento, de desagregacdo e sem “sentidos fechados” de um
mundo coletivo como no mundo de Homero® —, se aprofunda com o progresso cientifico e
tecnoldgico da primeira metade do século XX. As sucessivas tragédias trazidas por esses
avancos e do aperfeicoamento da técnica impactaram diretamente a producgdo cultural e as
formas de perceber e simbolizar o mundo. Gagnebin, precursora no estudo desse aspecto da
filosofia benjaminiana que aparece principalmente nas teses Sobre o Conceito de Histdria,
afirma que ha uma “teoria da narragdo em aberto”, que se ancorava em um diagndstico a
respeito dessas narracdes — historicas ou ndo — e que propunha uma forma materialista de
entender e narrar o passado — em aberto — a partir de um determinado presente. A autora

afirma que:

Se lembrarmos que o termo “Geschichte”, como “historia”, designa tanto o processo
de desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato
qualquer, compreenderemos que as teses Sobre o Conceito de Historia ndo sdo apenas
uma especulacdo sobre o devir histérico, mas uma reflexdo critica sobre 0 nosso
discurso a respeito da histéria (das histérias), discurso inseparavel de uma certa
pratica. Assim, a questdo da escrita da historia remete as questdes mais amplas da

salientar que, naquele momento, Adorno era redator da revista do Instituto de Pesquisa Social, que posteriormente
seria conhecido como Escola de Frankfurt, na qual Benjamin era uma espécie de bolsista.
8 Lukacs elabora a sua teoria do romance segundo o raciocinio de Hegel (1770-1831), na qual a Gfecia Antiga
seria a idealizacdo de uma sociedade una, desde as relacdes sociais até as relacfes espirituais (simbdlicas) dos
homens, com sentidos fechados e comuns a todos. A épica seria um género de narragdo possivel somente dentro
desse mundo antigo. O romance seria, por outro lado, a epopeia de um mundo sem deuses, localizado em outro
tempo histérico — o mundo moderno, burgués, espiritualmente desintegrado — e no qual ha caracteristicas
residuais desse género antigo do qual descende em sua composicao.
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pratica politica e da atividade da narracéo [...] o que é contar uma histdria, historias,
Histéria? (GAGNEBIN, 1987, p. 7)

Em consonancia com outros criticos da sociedade capitalista da época, Benjamin
descrevia como formas de experienciar e contar o mundo se transformaram completamente com
0 advento da modernidade capitalista. Com a modernidade viria, também, o fim da arte de
narrar. Segundo ele, no texto O narrador (1936):

A arte de narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade —
esta em extingdo. Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver
nele um “sintoma da decadéncia” ou uma caracteristica “moderna”. Na realidade, esse
processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo
tempo dad nova beleza ao que estd desaparecendo, tem se desenvolvido
concomitantemente com toda uma evolucdo secular das forgas produtivas.
(BENJAMIN, 1984, p. 200-201)

Benjamin percebe que essa crise de narracdo estd relacionada justamente com a
transformac&o do mundo do trabalho. As tecnologias industriais que substituiram a manufatura,
tdo comuns ao mundo antigo, ja ndo propiciavam um sentido comunitario e coletivo ao tempo
e aos sentidos da matéria narrada. Essa substituicdo do trabalho artesanal pelo trabalho
industrial teria rompido essa unidade comum entre trabalho e palavra tdo fundamental para a
criacdo desse espaco e tempo comuns e que teria existido nas sociedades pré-capitalistas. Nessa

perspectiva, existiria uma relacdo direta entre formas de trabalho e narracéo, pois:

O artesanato permite, devido a seus ritmos lentos e organicos, em oposi¢ao a rapidez
do processo do trabalho industrial, e devido a seu caréater totalizante, em oposi¢do ao
trabalho fragmentario do trabalho em cadeia, por exemplo, uma sedimentagdo
progressiva das diversas experiéncias e uma palavra unificadora. (GAGNEBIN, 1987,
p. 10-11)

O aprofundamento da crise de narracdo na modernidade capitalista ocorre,
principalmente, a partir da experiéncia traumatica da Primeira Guerra Mundial, com o
assassinato em massa perpetrado pelas novas tecnologias de guerra. As experiéncias dos
combatentes da guerra de trincheiras séo apresentadas por Benjamin no texto Experiéncia e
pobreza, de 1933:

Uma das causas desse fendbmeno é 6bvia: as acBes da experiéncia estdo em baixa, e
tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta
olharmos um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e que
da noite para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo
ético sofreram transformagdes que antes ndo considerdvamos possiveis. Com a guerra
mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra,
observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos,
e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois,
na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com a experiéncia
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transmitida de boca em boca. N&o havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica da
guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagéo, a experiéncia do corpo
pela guerra material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma geragdo que ainda
fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens; e debaixo delas, num campo
de forcas de torrentes e explos@es, o fragil e mindsculo corpo humano. (BENJAMIN
1985, p. 198)

A Erfahrung (experiéncia coletiva) havia sido substituida pela Erfaring (vivéncia
individual), ja ndo sendo possivel mais a narra¢do de uma experiéncia comum, pois 0 mundo ja
ndo possuia, como nesse tempo mitico anterior, todos os sentidos fechados. A distancia entre
as gerac0es e a substituicdo do artesanato pela industria impuseram outra percepcao do tempo.
Em sintese, ndo havia mais experiéncia comum a ser narrada e a ser compreendida por todos,
ja que, em um mundo anterior a sociedade capitalista moderna, existiria uma unidade entre
guem conta (narrador) e quem escuta (ouvinte), que era dada por esse proprio mundo
comunitario. Essa crise na “arte de contar historias” era a crise propria da modernidade. Quando
o autor afirma que “os combatentes voltaram emudecidos do campo de batalha”, a frase que
aparece primeiramente em Experiéncia e pobreza (1933) e posteriormente em O narrador
(1936), ele esta se referindo justamente ao processo de perda dessa experiéncia comum que
precisa ser recriada e que se faz impossivel numa situacao de trauma.

A partir desse diagndéstico, Benjamin iria propor, ao longo da sua obra até chegar as
teses de 1940, uma recriacdo dessa experiéncia coletiva (Erfahrung), que jé era impossivel na
modernidade capitalista, através de outras formas de narratividade que fossem para além da
vivéncia isolada do sujeito (Erlebnis). Longe de ser romantico e nostalgico do passado — ainda
que boa parte dos seus textos anteriores as teses expressem, em chave ambigua, esses
sentimentos —, o autor propde uma forma construtiva de narratividade. Como bem lembrou
Gagnebin, esse principio sera reafirmado na Tese X VII: “A historiografia marxista tem por base
o principio construtivo” (1987, p. 10).

Para dar conta desse principio construtivo da histéria — aqui é preciso lembrar o meu
leitor que entendo, assim como Gagnebin, que quando Benjamin fala historia, ele parece nao se
referir somente a disciplina académica, mas a toda forma de narragdo da experiéncia humana
—, 0 autor vai desenvolver o conceito de “monada” ou “pontos de inflexdo”. Esse principio
sera desenhado imageticamente na Tese VI, na qual o autor afirma que “articular o passado
historicamente n&o significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se
de uma lembranga tal como ela lampeja num instante de perigo” (BENJAMIN apud LOWY,

2005, p. 65). Ou seja, Benjamin se opde aquela forma “homogénea e vazia” de narrar a
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experiéncia historica, na qual impera o principio da causalidade e a falsa ideia de que é possivel
reconstituir um passado tal como ele ocorrera —, mas sim diagnosticar esses lampejos em
associagcdo com o presente em que ele se apresenta como objeto.

Em analogia a esse processo de reconstitui¢cdo do passado, ou seja, de restaurar certa
“origem”, quando Benjamin fala desse processo de “perda auratica” das obras de arte em A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935), ele se refere a essa mesma
impossibilidade. O carater Unico, univoco e original, ou seja, “auratico”, de certas obras em
momentos anteriores da historia da humanidade, que eram um momento Unico e irrepetivel de
um individuo criador que imprimiria a sua marca, seria impossivel na modernidade capitalista.

De acordo com Gagnebin:

A aura desaparece no momento em que o desenvolvimento técnico torna obsoleta a
singularidade da obra, reprodutivel ao infinito. A sinfonia pode ser registrada em um
namero incontavel de discos, o quadro multiplicado em inumerdveis reprodugdes, e 0
texto, sempre reeditado. O estatuto privilegiado do original é questionado pela
profuséo e perfeicdo das reproducdes. O negativo do filme possibilita um nimero
praticamente ilimitado de cépias do mesmo assunto, e seria um tanto discutivel
decretar que uma é mais “original” e “auténtica” que a outra [...] (GAGNEBIN, 1982,
p. 52)

Nesse sentido, ao estudar as formas de producdo e recepcdo da arte, Benjamin
percebeu que elas expressavam, em forma e contetdo, uma transformacéao radical do tempo e
da técnica na virada do século XIX para o século XX. O que podemos chamar de “novas
tecnologias” culturais, ou o que Benjamin chama de “técnica”, como a camera fotografica ou a
possibilidade da gravacdo de audio, haviam possibilitado a reproducdo sem fim de copias de
um mesmo original, o que possibilitava que o publico de recepcdo dessas obras fosse ainda
maior do que em outras épocas da histéria da humanidade. Em que pese o fato de que as obras
de arte, essencialmente, sempre puderam ser reproduzidas (imitadas) a partir de alguns
procedimentos técnicos manuais em outros séculos, ja que, segundo Benjamin (1982, p. 166),
“0 que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens. Essa imitacdo era
praticada por seus discipulos, em seus exercicios, pelos seus mestres, para a difusdo das obras
e, finalmente, por terceiros para obtencdo do lucro”, o processo iniciado no século XX da
transformac&o técnica & um “processo inteiramente novo” e de “intensidade crescente”.

Entretanto, o progresso técnico e as novas formas de percepcao e recepcao das obras
de arte ndo sdo lidos por Benjamin como necessariamente negativos. Logo no inicio do ensaio

A obra da arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o autor afirma:
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Em primeiro lugar, relativamente ao original, a reprodugdo técnica tem mais
autonomia que a reproducdo do original. Ela pode, por exemplo, pela fotografia,
acentuar certos aspectos do original, acessiveis a objetiva — ajustavel e capaz de
selecionar arbitrariamente o seu angulo de observagdo —, mas ndo acessiveis ao olhar
humano. Ela pode, também, gracas a procedimentos como a ampliacdo ou a cAmera
lenta, fixar imagens que fogem inteiramente a Otica natural. Em segundo lugar, a
reproducdo técnica pode colocar a cépia do original em situagcdes impossiveis para 0
préprio original. Ela pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob a
forma de fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se no
esttdio de um amador; o coro, executado numa sala ao ar livre, pode ser ouvido num
quarto. (BENJAMIN, 1982, p. 168)

Em outras palavras, o autor defende que a reproducédo do original poderia iluminar o
préprio original, a primeira versdo. Se colocarmos em analogia 0s seus escritos sobre a
traducdo, como o famoso ensaio A tarefa do tradutor (1923), é possivel perceber uma grande
semelhanca com esse mesmo procedimento metodoldgico que guia a sua obra, ou seja, 0
principio construtivo, a “teoria da narracdo em aberto” ou da “abertura da historia”. Nesse
ultimo ensaio, Benjamin defende a tradugdo como uma iluminacéo do préprio original, um novo
original, que ajudaria a desvelar outras camadas de sentido do proprio texto de origem. Na

traducdo de Susana Lages Kampff:

Para compreender a auténtica relagdo entre original e traducdo deve-se realizar uma
reflexdo, cujo propédsito é absolutamente analogo ao dos argumentos por meio dos
quais a critica epistemoldgica precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da
imitacdo. Se em tal caso demonstra-se ndo ser possivel haver objetividade (nem
mesmo a pretensdo a ela) no processo do conhecimento, caso ele consista apenas de
imitacdes do real, em nosso caso, pode-se comprovar ndo ser possivel existir uma
traducéo, caso ela, em sua esséncia Ultima, ambicione alcancar alguma semelhanca
com o original. Pois na continuacdo de sua vida (que ndo mereceria tal nome, se ndo
se constituisse em transformacéo e renovacdo de tudo aquilo que vive), o original se
modifica. (BENJAMIN, 2008, p. 70)

Essa semelhanca se da porque hd uma génese em comum: no autor ha menos
sentimento de nostalgia a uma origem mitica dos textos e da recriacdo de um mundo mitico
anterior com os sentidos “fechados” e “encerrados” e mais uma possibilidade de reden¢do —
em termos messianicos — ou emancipacdo — em termos marxistas — a partir da abertura da

histéria. No ensaio Origem, Original e Traducdo, Gagnebin afirma que:

a dindmica da origem ndo se esgota na restauragdo de um estagio primeiro, quer que
tenha realmente existido ou que seja somente uma proje¢do mitica no passado; porque
é também inacabamento e abertura a histéria [...] o Ursprung (origem) ndo € simples
restauracdo do idéntico esquecido, mas igualmente, de maneira inseparavel,
emergéncia do diferente. (GAGNEBIN, 1994, p. 7)

Os escritos de Walter Benjamin sobre cinema, radio, televiséo e, em especial, a

literatura e a traducéo, revelam algo mais do que apenas uma analise apurada e materialista da
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cultura. Eles s@o uma tentativa de reconstruir uma totalidade a partir dos seus fragmentos, um
intento de restaurar uma origem — ndo como ela realmente foi —, mas iluminada pelas tarefas
e pelos problemas do tempo presente. Se lemos a sua constelacdo de escritos na chave que
propds Lowy (2005) e Gagnebin (2014), ou seja, como um filésofo da historia, ou um tedrico
da “narracdo em aberto”, encontraremos em seus primeiros textos alguns elementos analiticos
que se repetem, de forma mais bem acabada e madura, nas enigmaticas teses de 1940. A anélise
que Benjamin faz da cultura de massas e da literatura sdo o ponto de partida da sua obra, ndo o
de chegada, justamente porque, como dissemos anteriormente, o grande objetivo da sua obra
era entender e reconstruir os reflexos da modernidade capitalista na experiéncia histérica dos
sujeitos e propor novas formas de narrar esses processos. Concordo com Gagnebin na sua

afirmacéo de que:

Benjamin procura [...] imaginar uma modernidade que ndo se reduza & mera
aceleracdo do tempo e a producdo cada vez maior de mercadorias, mas que seja
igualmente a inveng&o de novas formas de vida em comum e que consiga transformar
a técnica em instrumento de liberdade e felicidade. (GAGNEBIN, 2014, p. 10)

N&o é menor, portanto, o fato de o percurso intelectual de Benjamin ser diretamente
relacionado com o estudo da mistica judaica e, consequentemente, com a importancia dos
estudos sobre a memoria para a escrita da histéria. Essa sua afinidade fez com que ele, ao
contrario de seus pares frankfurtianos, pudesse ter uma postura analitica mais aberta em relacéo
aos processos do passado e os compreendesse em relagcdo a um presente que sempre se atualiza.

Gagnebin sintetiza essa “abertura interpretativa” da seguinte forma:

Cada historia é o ensejo de uma nova histéria, que desencadeia uma outra, que traz
uma gquarta, etc.; essa dindmica ilimitada da memoria é a da constituicdo do relato,
com cada texto chamando e suscitando novos textos. Mas também um segundo
movimento, que, se esta inscrito na narragdo, aponta para mais além do texto, para a
atividade de leitura e interpretacdo. (GAGNEBIN, 1987, p. 13)

Essa reflexdo benjaminiana parte justamente do combate que o critico travou contra
duas grandes correntes de pensamentos: a inevitabilidade do socialismo na social-democracia
e a “identificagdo afetiva” com os vencedores da historiografia burguesa. O elo em comum
entre essas duas formas de encarar o relato historiografico esta, para Benjamin, alicergada em
uma ideologia na crenga do Progresso, com p mailsculo, que veremos mais adiante no
comentério detalhado sobre as teses. Por ora, queremos citar que a génese dessa sua proposicao
se ancora também em outras duas grandes vertentes de seu pensamento: a mistica judaica, que

falamos anteriormente sobre a leitura de textos sagrados, e um certo sentimento romantico de
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desencanto do mundo, que aparece principalmente em seus textos da década de 1930, O
Narrador (1936) e A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935). Essa sua
andlise elaborada sobre a passagem do tempo e das condi¢Bes de producdo das obras de arte
aparecerao, mais adiante, nas teses, mas ai ja ndo mais como objeto central da sua analise, mas
ponto de partida e referéncia para pensar a situacdo das formas de narrar. Sendo assim, é
possivel afirmar que existe, em toda a sua obra, uma constelacéo fragmentaria, porém coerente,
sobre as formas nas quais narramos “uma historia, historias, a Historia” (GAGNEBIN, 1987,
p. 7) e em quais formas poderiamos narra-las em prol dos vencidos.

E preciso reconhecer que, no ambito politico imediato — ou seja, conjuntura da Europa
naquele momento —, Benjamin observou a regressdo daquela que seria a Revolucdo mais
importante do século XX europeu, a Revolucdo Russa (1917-1923) e a derrota da social-
democracia e da possivel revolugdo alema. Esses dois eventos, como ndo poderia ser diferente,
marcaram profundamente Benjamin e toda a intelectualidade alema da época e os levaram a
diferentes conclusdes acerca do processo histdrico que estava em desenvolvimento. Todos esses
aspectos contraditorios do contexto em que vivia fizeram Benjamin se dar conta de que 0s
sujeitos se tornaram ‘“ndo mais ricos, mas mais pobres em experiéncia comunicavel” (1984, p.
198) e o levaram, ao contrario de seus pares, a uma Visdo mais pessimista sobre a ascensao do
nazifascismo e do progresso, ao contrario do marxismo oficialista da época. Essa percepcdo era
apenas um sintoma de um processo maior que pode ser lido em Benjamin da seguinte forma:
ao contrario do que se imaginava, o avanco das tecnologias e do Progresso ndo nos fizeram
narrar mais e melhor e nem nos fizeram viver mais e melhor. Pelo contrario: o custo humano
do Progresso € justamente essa interrup¢do de um mundo com sentidos comuns. Para além
dessas concluses, outras perguntas orientam a composic¢ao da obra benjaminiana: como narrar
uma experiéncia fraturada, permeada pelo trauma? Como narrar a historia da humanidade que
estd em eterno movimento entre vencidos e vencedores? Como narrar qualquer experiéncia
histérica na modernidade capitalista? E qual deve ser o papel da literatura, do critico, do tradutor
e do historiador diante dessas tensdes?

Em seu texto O autor como produtor (1934), Benjamin fala mais diretamente sobre o
papel do critico e do autor de literatura. Esse debate antigo entre forma e contetido, engajamento

politico e valor estético, é respondido da seguinte forma por ele:

O tratamento dialético dessa questdo [a qualidade estética de uma obra], e com isso
entro em meu tema, ndo pode de maneira alguma operar com essa coisa rigida e
isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse objeto nos contextos sociais vivos.
[...] Sabemos que as relagfes sociais sdo condicionadas pelas condi¢Bes de producao.
Quando a critica materialista abordava uma obra, costumava-se perguntar como ela
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se vinculava as relacdes sociais de producéo da época. E uma pergunta importante.
Mas também é uma pergunta dificil. Sua resposta ndo é sempre inequivoca. Gostaria,
por isso, de propor uma pergunta mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de véo
mais curto, mas que em minha opinido oferece melhores perspectivas de ser
respondida. Em vez de perguntar: como se vincula uma obra com as relacdes de
producdo da época? E compativel com elas, portanto reacionaria, ou visa sua
transformacéao, e portanto é revolucionaria? — em vez dessa pergunta, ou pelo menos
antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como uma obra
literaria se situa no tocante as relacdes de producéo da época, gostaria de perguntar:
como ela se situa dentro dessas relagdes. Essa pergunta visa imediatamente a funcéo
exercida pela obra no interior das relages literarias de producéo de uma época. Em
outras palavras, ela visa de modo imediato a técnica literaria das obras. (BENJAMIN,
1987, p. 122)

O que Benjamin chama de “técnica” ¢ uma forma de superar a antinomia entre forma
e conteudo. De um lado, as analises da época que se centravam Unica e exclusivamente sobre
aspectos formais da literatura, e de outro, as analises que se centram exclusivamente na matéria
— 0 mundo objetivo — no qual os objetos estéticos foram criados. O autor propde, entdo, uma
postura metodoldgica bastante Unica sobre uma analise materialista e dialética das obras de arte.
Faco a ressalva de que essa proposta de superar essa contradi¢do entre essas duas analises é
muito semelhante a que propde o nosso critico brasileiro Antonio Candido em diversos de seus
textos; cito o prefacio de seu livro O discurso e a cidade (1993):

O meu proposito € fazer uma critica integradora, capaz de mostrar (ndo apenas
enunciar teoricamente, como é hébito) de que maneira a narrativa se constitui a partir
de materiais ndo literdrios, manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma
organizacao estética regida pelas suas proprias leis, ndo as da natureza, da sociedade
ou do ser. [...] De fato, uma das ambicbes do critico € mostrar como o recado do
escritor se constroi a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem
sentir melhor a realidade originaria. (CANDIDO, 1993, p. 9-10)

Os debates de Benjamin sobre a industria cultural, em especial do cinema e da musica,
eram bastante divergentes da critica ferrenha sobre a cultura de massas operada pelos
frankfurtianos. Adorno e Horkheimer, para citar apenas dois exemplos, tendiam a ver 0 avanco
datécnica e a reproducdo ilimitada das novas tecnologias com pessimismo, enquanto Benjamin
tinha uma postura mais propositiva acerca do valor e das possibilidades da técnica. Além disso,
o olhar constelativo de Benjamin permitia ver, em diferentes manifestacdes estéticas de massas,
uma possibilidade de redencdo e superacdo da modernidade capitalista. Apesar de ndo pertencer
diretamente a escola frankfurtiana, as perguntas e as polémicas colocadas por Benjamin em
seus textos foram téo frutiferas para os pensadores diretamente ligados a essa escola que
mobilizaram muitas das suas respostas e seus trabalhos analiticos, fazendo com que a sua

circulacéo, pelo menos no Brasil, fosse sempre relacionada a esses outros nomes, apesar da sua
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clara diferenca em relacédo ao debate da industria cultural. Como ja defendemos anteriormente:

Benjamin é realmente incontornavel.

2.4 Narrar a histéria dos vencidos

No momento da escrita de Sobre o Conceito de Historia, Benjamin esta reagindo ao
pacto Molotov-Ribbentrop (1939), que era uma negociata entre o socialismo da Unido Soviética
e 0 nazifascismo alemé&o durante a Segunda Guerra Mundial. Esse pacto, ainda que néo seja
explicitamente citado ao longo do texto, pode ser visto como pano de fundo das teses, que se
pretendem mais filoséficas do que propriamente politicas para reagir ao momento, e condenam
tanto a social-democracia quanto a extrema direita pela sua crenca na ideologia do Progresso.
Composto de dezoito teses e mais um apéndice, esse escrito inconcluso, ao contrario do que
parece, ndo trata especificamente da situacao politica que vivia a Europa naquele momento.
Mais profundamente que isso, as teses tratam do problema da ideologia do Progresso na escrita
da histéria e na importancia de pensar no passado para poder imaginar um futuro. De acordo
com Loéwy (2019), teria sido esse pacto germano-soviético que ‘“colocou fim as ultimas
hesitagdes de Benjamin” para decidir-se entre 0 messianismo e o materialismo histérico que o
caracterizou até entdo. Nas palavras do autor, “esse documento se distingue pelo lugar central
que ocupam o0s temas messianicos, estreitamente imbricados com o materialismo historico”
(2019, p. 63).

Para Benjamin, a social-democracia alemd e a orientacdo dos Partidos Comunistas
daquela época estavam inteiramente ligadas a essa ideologia do progresso, na qual o socialismo
seria inevitavel, assim como para o nazifascismo a crenca no Progresso técnico seria 0 pano de
fundo das ideologias de supremacia racial e darwinismo social que estdo por tras das tragédias
ocorridas durante o periodo em que Hitler esteve no poder. Para ele, a origem dessa ideologia
na esquerda estaria no proprio Marx, em especifico no texto As lutas de classes na Franca de
1848 a 1850, no qual o autor afirma que “As revolucdes sdo a locomotiva da historia cuja ultima
parada ¢ uma sociedade sem classes” (MARX, 2012, s.p). Lowy (2005) explica que, na
preparacdo de tese IX, Benjamin faz referéncia a essa imagem do trem que parte rumo ao

progresso para subverté-la e discordar do proprio Marx:

Uma imagem profana resume, nas notas preparatorias, essa ideia, invertendo os
lugares-comuns da esquerda "progressista”: Marx havia dito que as revolugdes séo a
locomotiva da historia mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira
completamente diferente. E possivel que as revolugbes sejam o ato, pela
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humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia. A imagem
sugere, implicitamente, que se a humanidade permitir que o trem siga seu caminho —
ja inteiramente tracado pela estrutura de aco dos trilhos — se nada vier interromper
Seu curso vertiginoso, vamos rapida e diretamente para o desastre, 0 choque ou a
queda no abismo. (LOWY, 2005, p. 93-94, grifo nosso)

Isso ndo significa que Benjamin, ao contrario do que alguns muitos intérpretes
afirmaram principalmente durante a década de 1990 — na festa do “fim da histéria” —,
equivalia os impactos desses dois fenémenos politicos. Muito pelo contrario: ele entendia que
0s perigos do nazifascismo eram muito maiores do que a experiéncia burocratizada da Unido
Sovietica. Contudo, Benjamin percebeu que o fascismo ndo era um fruto anacronico
incompativel com o progresso técnico e cientifico da sociedade capitalista, como o faziam a
maior parte dos pensadores da época. Para ele, o nazifascismo era produto direto dessa crenca
ilimitada no Progresso, na ideia de que o0 mudo inevitavelmente deve mover-se em diregéo ao
futuro. Em outras palavras, o Progresso ndo seria incompativel com o genocidio, mas ele
proprio seria impossivel sem uma histéria de vencidos e violéncias ao longo da historia. A Tese
IX, na qual Benjamin se dedica a imagem do “Angelus Novus” de Paul Klee, em que o anjo da
historia é impelido inevitavelmente para o futuro mesmo quando tenta voltar-se para o passado,

explicita diretamente esse problema:

Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destrocos. Mas
do paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tdo forte que o
anjo ndo pode mais feché-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele
cresce até o céu. O que n6s chamamos de Progresso é essa tempestade. (BENJAMIN
apud LOWY, 2005, p. 87)

E, por mais que Benjamin tenha denunciado a social-democracia e 0 comunismo
sovietico pelo pacto que atrasou a derrota do fascismo em alguns anos, ele continuou alinhado
a uma ideia marxista de revolucéo e atento aos desdobramentos da situacao histérica. De acordo
com LOwy, “para Benjamin, a historia ndo aparece como um processo de desenvolvimento das
forgas produtivas, mas como um combate até a morte entre opressores ¢ oprimidos” (2011, s.p).

Nessa perspectiva, podemos tracar alguns paralelos. O primeiro deles é sobre a
centralidade do avanco do nazifascismo na Europa. Contudo, a critica que Benjamin faz sobre
essa forma de governo e fenbmeno politico que é fruto da propria ideologia do Progresso e do
proprio sistema capitalista poderia ter ecos, por exemplo, no debate racial existente no Brasil.
Se para alguns setores o racismo existe em todas as esferas de atuacdo publica e privada da
sociedade brasileira, ¢ uma “ma formacdo”, um resquicio de “selvageria”, contraditorio com a

moral “civilizatéria” do lluminismo francés, para outros é dado que ele é a tonica desse mesmo
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sistema. O racismo nao seria incompativel com o modo de producédo capitalista, ele é a propria
tonica e organizacao dela. Poderiamos dizer o mesmo, assim como faz Lowy, sobre a questdo
indigena na América hispanica. Nessa chave, é possivel reatualizar os sentidos da sua critica ao
Progresso e a Modernidade realizada por Benjamin quando falamos do genocidio operado
durante as ditaduras militares do Cone Sul, em especial a brasileira e a argentina, que € nosso
tema neste trabalho.

Além disso, na terminologia benjaminiana, a classe possuidora (burguesia) é chamada
de vencedora e a classe despossuida (proletariado), de vencida. Apesar de Benjamin ir além da
terminologia classica do marxismo, € inegavel que no seu horizonte de debates estava, por
exemplo, a critica a ideia que prevalecia no marxismo oficial — o marxismo “dogmatico” dos
Partidos Comunistas (PCUs): a separacdo entre a economia (infraestrutura) e as ideias
(superestrutura). Nas palavras de Lowy, ao comentar a Tese IV, que € dedicada a centralidade
da luta de classes na andlise do historiador materialista: “existe, entdo, em Benjamin, uma
dialética do material e do espiritual na luta de classes que vai além do modelo bem mecanicista
da infraestrutura e da superestrutura: o que esta em jogo €é a luta material, mas a motivacdo dos
atores ¢ espiritual” (2005, p. 59). Por espiritual, entendemos aqui todos os outros elementos que
conformam as sociedades humanas, a saber todos 0s desejos, aspiracdes e seus sentimentos que
sdo plasmados na cultura. De forma analoga a de Léwy, ao comentar a mesma Tese 1V de
Benjamin, o historiador espanhol Reyes Mate afirma:

A luta de classes ja ndo era uma luta contra a exploragdo econdmica, mas contra o que
desumaniza o homem (o mito), predispondo-o para toda a forma de opressdo ou
dominacdo. Se a luta de classes confrontasse sé ou fundamentalmente a exploracao
econdmica, a cultura seria vista como um derivado dessa exploracdo, de sorte que 0s
escassos bens dos explorados seriam tratados como o butim que normalmente é
carregado pelo vencedor. Mas os bens culturais sdo algo mais que as antigas
propriedades dos vencidos convertidas agora em bens de consumo ou desfrute dos
dominadores. Os bens desse butim tém vida, dispdem de um capital critico que pode
ser utilizado contra o dominador quando se da um passo adiante e se declara guerra
ao dominador. (MATE, 2011, p. 131)

Assim, os escritos de Benjamin servem para iluminar justamente como cada forma
estética, ideia e produto criado dentro do modo de producéo capitalista reflete parte dessa luta
histdrica entre vencedores e vencidos. Por esse motivo, Benjamin escreve uma filosofia do
sucateiro, que tem como inspiragdo “um cronista que narra profusamente os acontecimentos,
sem distinguir os grandes e pequenos” (LOWY, 2005, p. 54) e que, como bem alertou Lowy,
nédo tem correspondéncia nenhuma com aquela figura que normalmente se entende pelo cronista

que narra a historia dos vencedores, de reis e rainhas, mas sim um cronista marginal em sua
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atualizacdo moderna, como os escritores Nikolai Leskov (1831-1895) e Franz Kafka (1883-
1924). Benjamin, na sua Tese 11, afirma que quem narra mais e melhor ndo séo os historiadores
— aqueles positivistas, das causas e consequéncias e da afetividade com os vencedores —, mas
sim aqueles que, a exemplo da figura do cronista, levam “a verdade de que nada do que alguma
vez aconteceu pode ser dado como perdido para a historia” (BENJAMIN apud LOWY, 2005,
p. 54). Para ndo incorrer em problemas com o uso da palavra "historicismo”, aqui estou
utilizando como sinénimo do discurso historico heroico, de monumentos e documentos que
apenas registram datas oficiais € ndo apreendem o que para Benjamin é central: a luta
permanente entre dois setores antag6nicos, ou seja, a propria luta de classes.

Reyes Mate afirma que, em Benjamin, ha uma reacdo contra trés linhas do chamado
historicismo: a linha da universalidade, afinada em Hegel e Leopold von Ranke (1795-1886),
na qual existiria uma naturalizacdo de todas as barbéries e violéncias cometidas ao longo da
histéria em nome de um suposto quebra-cabecas chamado historia universal, ou seja, sao
justificaveis em nome dessa operacdo intelectual de narrar a histdria de tudo; a segunda linha
seria a da busca de uma objetividade na narragdo do passado, como se 0 passado pudesse ser
apreendido em sua totalidade de forma cientifica e como se conhecer o passado significasse
conhecer os fatos de forma imparcial; a terceira, por fim, é a denlncia ao sentimento de
“empatia” que historiadores tém com os vencedores da historia. A operagao proposta pelo autor

é diferente:

O historiador benjaminiano tem poder de dizer algo novo sobre o presente para que 0
futuro ndo seja prolongacédo deste presente. Nao obstante, ele ndo faz o anlncio dessa
novidade como os adivinhos, esquadrinhando o futuro, mas resolvendo o passado,
resgatando dessa enorme reserva de dejetos possibilidades latentes de redencdo.
(MATE, 2011, p. 185)

Na Tese VII, na qual Benjamin proclama que “todo documento de cultura ¢ também
documento de barbérie”, e que a tarefa do historiador materialista seria “escovar a historia a
contrapelo”, temos mais pistas metodologicas de como agir diante dos objetos da cultura e do
tema do passado. Voltando a ideia de histéria aberta, o passado ndo esta encerrado em alguns
poucos fatos € o seu estudo nao pode se centrar no “cortejo triunfal dos vencedores”. Muito
pelo contrario: o passado esta permanentemente em disputa. Cabe, entdo, a esse “sucateiro”,
“cronista”, “historiador” ou ‘“narrador”, apenas para citar alguns dos muitos nomes que
Benjamin atribui a essa figura, “capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente
se coloca para o sujeito historico no instante do perigo” para “atear ao passado a centelha da

esperanca” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 65). Esse perigo €, necessariamente, o instante
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anterior a vitdria das classes dominantes (0s vencedores), como o que ele vivia naquela época:
a vitoria do nazismo na Europa. Essa proposta de uma nova relagdo com o passado seria, entéo,
a atitude necessaria para atear esperancga ao presente e atualizar a promessa de redencdo. Na
sintese l6wyniana: “em um momento de perigo supremo apresenta-Se uma constelacdo
salvadora que liga o presente ao passado. Um passado que brilha, apesar de tudo, na sombra da
noite do fascismo triunfante, a estrela da esperanga, a estrela messianica da redencao [...], a
centelha da sublevagio revolucionaria” (LOWY, 2005, p. 68).

2.5 Primeiras conclusdes

No prefécio do ja citado Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo (2015),
Sarlo conta que quando leu pela primeira vez Benjamin, na década de 1970, havia entendido
muito pouco sobre o autor. Nao a toa, 0s seus ensaios sao datados da década de 1990, quando
as traducdes da obra benjaminiana se multiplicaram, assim como 0s seus intérpretes, o que
facilitou muito a interpretacdo dos seus escritos cifrados e que Ihe conferiram mais proximidade
— e seguranga — na leitura que fez da sua obra. As condicdes de circulagdo de Benjamin, mais
de trinta anos depois da escrita desse prefacio, melhoraram muito: sdo muitas as novas
traducbes e comentarios criticos que surgem sobre ele em lingua portuguesa. No Brasil,
principalmente no ano de 2020, quando dos oitenta anos da morte de Benjamin e durante o
primeiro ano da pandemia e de um governo de extrema-direita, ndo foram poucas as publicacfes
de trabalhos sobre os seus escritos. Podemos citar como exemplo a edicdo critica organizada
por Marcio Seligmann-Silva, intitulada Sobre o Conceito de Histéria: Edicéo Critica, que retne
uma nova traducdo das teses e novos comentarios criticos. Também podemos citar 0s muitos
coléquios, simposios, congressos e outros eventos académicos realizados em sua homenagem
naquele ano. E, apesar de todos esses novos trabalhos e todas essas novas leituras feitas sobre
a sua obra, Benjamin continua sendo um autor enigmatico, fragmentario, inconcluso e cujos
textos revelam, a cada nova leitura, novos elementos escondidos.

Isso talvez se deva, muito provavelmente, ao fato de que Benjamin € marcado por essa
aparente contradicdo entre a teologia judaica e a critica materialista da cultura, cuja recusa em
aderir a um lado ou outro rendeu-lhe uma série de criticas e alguns inimigos. De um lado, a sua
forma de escrever parece remeter a ideia de leitura e interpretacdo que Benjamin apreende da
sua inspiracdo na mistica judaica, a propria leitura dos textos sagrados: os textos — e toda a

producéo cultural de uma determinada época — atualizam os seus sentidos a cada novo presente
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e ndo podem ser encerrados em um sentido univoco, definitivo. Para ele, remontar a origem de
um texto, no sentido de compreender toda a sua verdade, é uma impossibilidade critica. Cada
nova leitura, quanto mais carregada de historicidade, revela uma nova camada de sentido. De
outro lado, a sua inspiracdo no materialismo dialético o leva a denunciar as injusticas do grande
relato historiografico e a tomar partido dos vencidos, dos sem-nome, das vitimas do progresso
e de todas as lateralidades da grande historiografia. E, apesar da sua simpatia pelos
revolucionarios de sua época, Benjamin guardava uma grande distancia da critica marxista do
seu tempo. Para ele, o materialismo jamais significou explicar um objeto estético a partir da
leitura da posicdo politica do seu autor ou das condi¢des sociais de uma época, restaurando a
“verdade” ou a “origem” dos textos a partir da explicagdo das condigdes da estrutura da
sociedade capitalista. Pelo contrario: ele pretendia explorar a “tessitura histérica” das produgdes
culturais e, principalmente, das suas condi¢fes de transmissdo, denunciando aquilo que ele
chama de “identificacdo com os vencedores” e o “conformismo” de parte dos criticos de sua
época. O seu compromisso materialista era com uma critica que ndo esquecesse da importancia
do presente na construgdo dos relatos sobre o passado e, mais ainda, de recontar a histéria ndo
contada por tras desses grandes “monumentos”, entendidos aqui ndo somente como bustos de
ferro e cimento, mas também da sua forma mais ampla: os multiplos registros sobre o passado.
Nesse sentido, quando ele cita que “ndo ha documento de cultura que ndo seja também
documento de barbarie”, na sua famosa tese VII, ele estd justamente se referindo a essas
histdrias escondidas, de fracasso e de vencidos, por tras dos grandes monumentos e dos grandes
relatos histdricos. Questionar a tradicdo e criticar a transmissao histérica: esse é o peso do
materialismo em Benjamin.

E, apesar do compromisso politico que expressa desde o seu primeiro texto de 1915,
Benjamin faz uma critica engajada a sociedade moderna a partir da producao cultural tanto do
passado — basta lembrar da sua tese de livre docéncia sobre drama barroco alemdo e a
importancia que ela tinha na sua critica para pensar a literatura alema contemporanea de seu
tempo — quanto do presente, para além de reagir tdo s6 a conjuntura politica tdo conturbada
em que viveu. Como afirmou acertadamente Gagnebin, ele “insiste, portanto, na manutengao
necessaria de uma distancia entre a ordem do politico e a ordem do transcendental da reflexao
teologica (judaica) e da critica (marxista)” (1982, p. 28). Dessa forma, as teses Sobre o Conceito
de Histdria ndo séo apenas um texto conjuntural de denuncia da situacdo concreta do avanco
do nazismo na Europa: elas trazem reflexdes chave para pensar a modernidade do século XX

e, como afirmou Lowy, por seus conceitos ndo serem apenas “abstragdes metafisicas, mas se
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relacionarem a experiéncias historicas concretas” (2005, p. 38), podem ser deslocados para
pensar muitas outras realidades e situagdes concretas ao redor do mundo.

Por ter em seu horizonte de escrita aquele “instante de perigo”, ou seja, poucos anos
antes da aplicacdo da “Solugdo Final” nazista, Benjamin foi preciso e firme na condenagao da
violéncia e de toda forma de narrar o passado que normalizasse a catastrofe e a pilha de mortos
que se acumula ao longo da histdria. Benjamin ilumina a quest&o sobre o que é narrar o passado:
para ele, € impossivel apreender o passado tal como ele foi; 0 que existe, na verdade, s&o
disputas sobre os sentidos do passado e uma necessidade a qual ele se filia de narrar a historia
com o objetivo de fazer jus aos mortos — e aos projetos politicos dos mortos — do passado. A
formula de “escrever a historia a contrapelo” serve ndo somente para o historiador, mas é um
imperativo para toda forma de narracdo do passado — e da experiéncia histérica como um todo.
Em Benjamin, as figuras do critico, do autor de literatura, do tradutor e do historiador sdo uma
SO e convergem em um mesmo COMpPromisso ético e em uma mesma postura critica de narrar
essas outras historias que, em sua €poca, eram mascaradas pelo que ele chama de “historiografia
burguesa” e também pelos seus dois outros inimigos: a social-democracia e 0 marxismo
oficialista na sua fé na inevitabilidade de uma histéria redentora, que caminha pra frente e que,
como ele explica na tese [X, “a tempestade chamada Progresso”.

Para entender esse seu trabalho inconcluso que sdo as teses de 1940, apresentei, neste
capitulo, a relacdo da sua trajetoria errante enquanto intelectual, de seu “fracasso exemplar” e
de alguns outros textos anteriores que, de acordo com os comentadores Lowy e Gagnebin,
apresentam ideias ou as sementes de ideias que seriam desenvolvidas de forma mais acabada
nesse Ultimo texto. Sem compreender esse percurso, seria ainda mais dificil compreender sua
forma de escrever, as condi¢cBes em que escrevia, quem eram 0S Seus inimigos e quem eram as
suas inspiracdes, que aparecem ao longo de todos os seus textos de forma, muitas vezes, indireta
e dificultam a compreensdo do leitor do presente. No horizonte de minha analise de La casa de
los conejos e A Resisténcia, e como essas obras se relacionam com o periodo de
redemocratizagdo e as politicas de memoria no Brasil e na Argentina, extrai de Benjamin as
seguintes proposicdes, que desenvolverei nos proximos capitulos: a) 0 peso do presente nas
escritas sobre o passado; b) a participacdo da producéo cultural nas disputas pela memdria; c)
a importancia de contar uma historia e fazer uma critica que nao explique e encerre o0s sentidos
de um texto atribuindo a ele um conceito anacrénico de valor; e d) o seu compromisso em
redimir os mortos do passado no presente. Afinal, como Benjamin escreveu na tese VI: “os

mortos ndo estardo seguros diante do inimigo se ele for vitorioso”.
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3 A CASA DOS COELHOS ARGENTINA

Maneéges: Une Petit Histoire Argentine € um romance publicado originalmente em
francés no ano de 2007, pela grande editora francesa Gallimard. A sua traducéo para o espanhol
foi realizada em 2008, por Leopoldo Brizuela, e publicada pela editora argentina Edhasa,
especializada em romances historicos, com o titulo La casa de los conejos. Esse romance, que
transita entre a memoria privada e a memdria publica, entre o testemunho e a fic¢do, narra a
perspectiva de uma crianca em uma situacdo de semiclandestinidade em uma das casas mais
importantes da resisténcia a ditadura argentina: a casa que abrigava a imprensa da guerrilha
Montoneros. A narrativa é bastante rapida: composta por dezoito capitulos, com um prélogo e
um epilogo, ocorre durante um pouco menos de um ano entre 1975 e 1976, quando de fato uma
Junta Militar destitui a presidente Isabel Peron (1931) e assume 0 governo argentino. Nesse
interim, o medo ja pairava no ar e muitos militantes e ativistas j& haviam passado a
clandestinidade, pois a acdo coordenada dos grupos paramilitares de direita ja havia vitimado
algumas centenas de pessoas.

No Brasil, o regime ditatorial tinha se instalado desde 1964; no Chile e no Uruguai,
desde 1973; o Paraguai, pais quase sempre esquecido do Cone Sul, desde 1954 era governado
pelo militar Alfredo Stroessner (1912-2006). De acordo com Caroline Bauer, em Brasil e
Argentina: ditaduras, desaparecimentos e politicas de memdria (2014), existia um modus
operandi comum a todas as estratégias de repressdo no Cone Sul durante as duas primeiras
décadas da segunda metade do século XX, apesar das suas gradacdes e algumas diferencas. No
geral, essa estratégia de dominacdo politica era alicercada na suspeicdo, na desapari¢do de
pessoas, na pratica de tortura durante interrogatérios, instauracdo do terror e na aniquilacéo

fisica (assassinatos) dos opositores politicos. Em suas palavras:

As ditaduras civil-militares de seguranga nacional e o terrorismo de Estado marcaram
inexoravelmente as sociedades do Cone Sul nas décadas de 1960 a 1980, periodo de
um passado traumatico, distinto qualitativa e quantitativamente dos histéricos
autoritarismo e violéncia da América Latina, onde o terrorismo de Estado encontra as
suas origens estruturais. As estratégias usadas para disseminar o medo como forma de
dominacdo politica das populaces basearam-se em métodos refinados de terror fisico,
ideoldgico e psicolégico, assimilados de outras experiéncias e do desenvolvimento de
doutrinas regionais proprias. As praticas que compdem essas estratégias variaram em
intensidade e extensdo, de acordo com os casos. Porém, todas possuem um nucleo
comum, caracterizado pela produgdo de informagdes a partir da “logica da suspeicao”;
pelo sequestro como forma de detencdo; pela realizagéo do interrogatorio e da tradicéo
inquisitorial das préaticas policiais; pela presenca das torturas fisicas e psicoldgicas;
pela censura e desinformacdo; e, principalmente, pela pratica do desaparecimento
forcado de pessoas, caracteristica especifica da repressdo desses regimes. Acredita-se
que, nesse periodo, desapareceram aproximadamente 90 mil pessoas, entre argentinos,
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chilenos, uruguaios e brasileiros. A consequéncia foi a formagdo de uma “cultura do
medo” como condigdo necessaria e o resultado estratégico esperado. (BAUER, 2014,
p. 35)

A autora de La casa de los conejos, Laura Alcoba, apesar de naturalizada francesa, é
um caso comum na Argentina e no Cone Sul: ela é uma das muitas criancas que, durante o0s
anos 70, vivenciaram os horrores do terrorismo de estado perpetrados pela ditadura militar
(1976-1983) e que tiveram que migrar para 0 exterior para viver com 0s seus pais exilados. A
ditadura argentina, de acordo com as dificeis estimativas do livro Nunca Mas (1984),
organizado pela Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) quase
imediatamente depois do término do regime ditatorial, teria vitimado apenas 9.000 mil pessoas®.

Uma das virtudes de La casa de los conejos é que a obra ficcional se passa, em sua
maioria, nos anos anteriores a concretizacdo do golpe militar em mar¢o de 1976 e evidencia o
clima de violéncia e instabilidade politica que ja estava instaurado naquela época. Dentre tantos
siléncios e insuficiéncias do relatorio da CONADEP apontados pelos pesquisadores, um deles

é que as vitimas anteriores a 1976 ndo estdo contabilizadas:

O Nunca Mas é resultado da reunido de mais de 50 mil péginas de depoimentos e
documentos, com as datas de 1976 a 1983. Os crimes cometidos durante a ditadura de
1966 a 1973, assim como o terrorismo dos anos democraticos de 1973 a 1975, néo
foram contabilizados, pois os membros da comissdo acreditaram que as desaparigdes
somente se transformaram em politica repressiva de Estado a partir do golpe de 24 de
marco de 1976. (BAUER, 2014, p. 173-174)

Trinta e oito anos apds a redemocratizacao e a escrita do Nunca Mas, a partir do avanco
das politicas de verdade, memoria e justica, 0 nimero de vitimas seguiu aumentando. As
associacdes de direitos humanos relacionadas aos crimes cometidos naquele periodo, como
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo e a organizacdo Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), haviam apontado uma estimativa de 30.000
vitimas entre mortos, desaparecidos e recém-nascidos apropriados pelas forcas do regime. Vale
destacar que, quando Mauricio Macri assumiu a cadeira presidencial, em 2015, essa cifra
politica e simbdlica, acordada entre movimentos, Estado e sociedade argentina, passou a ser

questionada publicamente, suscitando iniUmeros debates de revisdo e de negacdo sobre essa

9 “De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos abandonados por el mundo hemos podido
constatar cerca de nueve mil. Pero tenemos todas las razones para suponer una cifra més alta, porqué muchas
familias vacilaron en denunciar los secuestros por temor a represalias. Y ain vacilan, por temor a un resurgimiento
de estas fuerzas del mal” (SABATO apud BAUER, 2014, p. 170-171).
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memoria pablica®®, lembrando um pouco da tensdo instalada em 1985 com a publicacio de
Definitivamente Nunca Més: la Otra Cara del Informe de la CONADEP, uma das primeiras
obras de carater negacionista e de contestacdo do trabalho de apuracdo das organizacfes de
direitos humanos na Argentina (BAUER, 2014, p. 169). Entre assassinatos, torturas e
desaparicdes, apesar da dificuldade de contabilizar exatamente o numero de vitimas, é
indiscutivel que a ditadura argentina foi um dos processos politicos mais sangrentos do século
XX na regiéo.

Escrita mais de 20 anos ap6s o inicio da redemocratizacao e profundamente marcada
pelas politicas de memdria implementadas pela Argentina na primeira década dos anos 2000
durante o governo de Néstor Kirchner (2003-2007), La casa de los conejos reiine uma série de
debates literarios potentes. O primeiro deles é a questao do original e da tradu¢éo, pois um livro
gue tem contetdo profundamente argentino — a ditadura e 0s seus desdobramentos — é escrito
inteiramente em francés e, além disso, ganha outras duas continuacdes também escritas
originalmente em francés: Le bleu des abeilles (2013) e La danse de I'araignée (2017). Ainda
que a autora fosse argentina e atuasse como tradutora e conselheira editorial em obras do mundo
hispanico, ela ndo escreveu a sua trilogia em espanhol e tampouco foi a responsavel pela
traducdo de sua obra. Esse trabalho ficou a cargo de Leopoldo Brizuela nos dois primeiros
livros, o ja citado La casa de los conejos, objeto deste capitulo, e El azul de las abejas (2014);
e de Mirta Rosenberg e Gaston Navarro no altimo livro, traduzido como La danza de la arafia,
publicado em 2018. E importante salientar que, apos La casa de los conejos, Alcoba publicou
outros dois livros, também em francés e pela Gallimard e que foram traduzidos ao espanhol
pela Edhasa e que também tematizam tens6es politicas caracteristicas da segunda metade do
século XX: Jardin Blanco (2010), um romance que ficcionaliza o exilio do ex-presidente Juan
Domingo Perdn (1895-1974) em Paris na década de 60, e Los pasajeros del Anna C. (2012),
que fala sobre o que teria sido a viagem de seus pais na década de 70 com outros militantes para
realizar treinamento guerrilheiro em Cuba e que, segundo a autora comenta, teria sido o
momento também da sua gestacéo.

Além do mais, toda a trilogia se insere no género autoficcdo, nessa mescla entre relato
autobiografico e ficcdo que é objeto de muita polémica — e indefinicdo — na critica literéria.
Neste primeiro momento, nos interessa menos adentrar os labirintos da questdo do género

autoficcional e sim compreender os motivos que levaram a obra alcobiana a ser um ponto de

10 Essa polémica tomou contornos maiores em 2016. Para saber mais, recomendo a leitura da breve noticia
publicada no jornal El Pais naquela ocasido. Disponivel em:
https://elpais.com/internacional/2016/01/27/argentina/1453931104_458651.html. Acesso em: 20 jan. 2021.
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inflexdo na literatura argentina de pos-ditadura, e que acabou, mais tarde, influenciando a
escrita do nosso segundo objeto de andlise, A Resisténcia, de Julian Fuks. Em outras palavras,
0 que torna valoroso La casa de los conejos ndo ¢é a narragdo “tal como foi” de uma memoria
puramente privada e conhecida somente pela experiéncia individual da autora, mas sim a
relacdo do carater testemunhal com a memoria publica e altamente debatida naquela primeira
década do século XXI. La casa de los conejos, desde uma perspectiva benjaminiana, pode ser
entendido como um claro exemplo de como o peso do presente influencia na narracdo do
passado e que participa, desde o campo literario, mas nao so nele, das disputas pela memoria
da ditadura proprias daquele contexto: a implementacdo de novas politicas de memoria
ocorridas entre 2004 e 2007.

3.1 Quando a ficcdo encontra a memaria

No ensaio O que significa elaborar o passado? (2006), Gagnebin remete diretamente
a conferéncia dada por Adorno em 1963, delineando os debates contemporaneos acerca de um
certo “excesso de memoria” recorrente nas sociedades contemporaneas do pos-guerra. Como
bem pontua a autora, as preocupacdes a respeito da memaoria nao sdo novas e, desde Homero,
o0s autores se debrucam sobre essa obsessao inerente as sociedades humanas. A novidade em
relacdo a essa matéria é que, ap6s 1945, os multiplos testemunhos sobre os horrores do Lager
e os tribunais de Nuremberg atribuiram um outro status a memoria, colocando-a em uma
situacdo de urgéncia. Sem duavida, os testemunhos dos sobreviventes dos campos de
concentragdo foram fundamentais ndo somente para a devida responsabilizacdo dos
perpetradores nos julgamentos posteriores, como também para sensibilizar o publico geral que
se manteve — ou ndo — alheio sobre as atrocidades cometidas naquele periodo, além de
pressionar as instituicdes estatais para que medidas efetivas contra outros genocidios
ocorressem. Os testemunhos dos sobreviventes, para além da esfera legal, se transformaram em
um sem-fim de fontes para inspirar obras historiograficas, literarias, cinematograficas entre
tantas outras que focalizaram esse periodo e impuseram um novo marco de interpretacdo da
histéria a partir do respeito aos direitos humanos. E desse processo histdrico que derivam alguns
mecanismos de colaboracdo internacional, como a prépria Organizacdo das Nac¢des Unidades

(ONU), a propria Declaragéo Universal dos Direitos Humanos, promulgada em 1948, e de onde
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parte o fortalecimento daquilo que pode ser considerado “justica de transicao” e a sua relagao
com o Estado Democratico de Direito™.

Apesar disso, segundo comenta Jelin (2018) em dialogo com Andreas Huyssen (2003),
¢ apenas a partir da década de 1980, a partir das datas-redondas de rememoracao do Terceiro

Reich, gue a memoria passa a ser um fenémeno cultural e politico globalizado:

Un punto de inflexion en este viraje se produjo en la década de 1980, cuando en
Europa se sucedieron las conmemoraciones de cincuentenarios ligadas a la historia
del Tercer Reich: desde el ascenso de Hitler al poder en 1933 y la quema de libros ese
mismo afio, conmemorados en 1983, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial,
conmemorada en 1995. Desde entonces, la Shoah se convirti6 en clave o modelo para
la interpretacion de maltiples y recurrentes situaciones de violencia politica, masacres
y genocidios en todo el mundo. (JELIN, 2018, p. 33)

Se, por um lado, atualmente o conceito de memoria se ampliou para pdr em evidéncia
outros genocidios ocorridos ao longo da histdria, também € certo que, principalmente nas
sociedades do centro do Ocidente, esse “boom da memoria” verificado na década de 80 também
demonstrou que o esforgo incessante por lembrar dos horrores da Shoah — evento singular,
porém ndo unico em relacdo as muitas outras aniquilacfes ocorridas ao longo da humanidade
— foram insuficientes para impossibilitar a repeticdo de atrocidades semelhantes ao redor do
mundo. Para distinguir essa atitude pouco produtiva chamada de “excesso de memoria” do
processo necessario de perlaboracgdo desse trauma coletivo, Gagnebin (2006) recupera a origem
dos esforcos para rememoracgdes que estdo contidos na famosa frase de Adorno em Dialética
negativa (1966): “Hitler imp6s um novo imperativo categdorico aos homens em estado de nao-
liberdade: a saber, direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz ndo se
repita, que nada semelhante acontega.” (ADORNO apud GAGNEBIN, 2006, p. 99-100). No
contexto de escrita do texto em que se insere essa frase e de O que significa elaborar o passado
(1963), Adorno reagia a uma grande parcela conservadora da sociedade alema que, tanto no
inicio da instituicdo da Republica Federal como nos dias de hoje, preferia a estratégia de
silenciamento e negacao a respeito do genocidio ocorrido nos campos de concentragdo e “olhar

adiante”, dando a entender que aquele passado recente em nada se relacionava com o presente

11 De acordo com o verbete “justicia transicional”, escrito pelo pesquisador Javier Chinchén Alvarez, no
Diccionario de memoria colectiva (2018), organizado por Ricard Vinyes, esse é um conceito em disputa e com
muitas transformaces ao longo do tempo, cuja origem remonta desde o fim da Primeira Guerra Mundial, mas que
passa a estar em evidéncia desde o fim da Segunda Guerra até o que ele chama de “tercera ola de democratizacion”
do fim do século XX. O consenso a respeito do conceito disponivel nos documentos oficiais da ONU afirma que
“es la variedad de procesos y mecanismos asociados con los intentos de una sociedad por resolver los problemas
de un pasado de abusos, a fin de que los responsables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la
reconciliacion” (p. 241).
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de progresso da recém criada republica. O comentério de Jelin (2018) é elucidativo a respeito

do contexto:

Esa conferencia tuvo lugar en un momento de inflexion entre el milagro econémico
de los afios cincuenta y las protestas sociales de los afios sesenta, periodo en que se
construyé el muro de Berlin y se juzgd a Eichmann en Jerusalén. Eran los tiempos en
gue una nueva generacion comenzaba a cuestionar las estructuras y politicas del
periodo de posguerra en relacion con la memoria del periodo nazi. A diferencia de
posiciones anteriores, que postulaban el silencio como manera de dominar el pasado,
el nuevo clima politico-cultural ponia énfasis en evocar el pasado nazi y sefialar las
continuidades antes que las rupturas entre el Tercer Reich y la Republica Federal. En
ese sentido, Adorno pensaba que la renuncia a confrontar el pasado nazi era una sefial
de la persistencia de tendencias fascistas dentro de la democracia alemana, antes que
la persistencia de grupos fascistas opuestos a la democracia, como planteaban muchos.
(JELIN, 2018, p. 34-35)

De acordo com Gagnebin, existe nesses escritos de Adorno menos “sacralizacdo da
memoria” do que um apelo para o esclarecimento racional do trauma. De acordo com a autora,
0 conceito de Esclarecimento (Aufkldrung) em Adorno “designa o que fala com clareza a
consciéncia racional, o que ajuda a compreensao clara e racional — contra a magia, 0 medo, a
supersticdo, a denegacgdo, a repressao, a violéncia” e que, em sua génese, ndo designa “nenhuma
sacralizacdo da memoria, mas uma insisténcia no esclarecimento racional” (2006, p. 102).
Sendo assim, relembrar insistentemente datas, erigir monumentos, construir museus e elaborar
grandes obras estéticas a respeito de um trauma em especifico ndo é o fim de toda a atividade

de rememoracdo publica:

Devemos lembrar o passado, sim; mas ndo lembrar por lembrar, numa espécie de culto
ao passado. No texto de Adorno, que € judeu e sobrevivente, a exigéncia de néo-
esquecimento ndo é um apelo a comemoracdes solenes; é, muito mais, uma exigéncia
de andlise esclarecedora que deveria produzir — e isso é decisivo — instrumentos de
analise para melhor esclarecer o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 103)

Na Alemanha, principalmente a partir da década de 1980 com as datas redondas do
cinquentenario do Terceiro Reich, as atividades publicas de rememoracédo se tornaram comuns
e recorrentes. Se, por um lado, esse lembrar insistente do que ocorreu no Holocausto foi
fundamental para romper com esse mesmo passado, esse excesso de memoria pode ser
interpretado também como uma impossibilidade de superar esse mesmo evento e, nesse sentido,

esta muito distante da defesa adorniana da rememoracéo:

E importante observar que Adorno ndo diz que devemos lembrar sempre de
Auschwitz; mas sim que devemos fazer tudo para que algo semelhante ndo aconteca,
para que Auschwitz ndo se repita. Essa dupla formulagdo é significativa, porque ndo
pode haver na histéria nenhuma repeticéo idéntica; sé existem horrores recorrentes e
semelhantes (ndo iguais, mas semelhantes). A distin¢éo entre idéntico e semelhante
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tem o mérito de ressaltar a singularidade dos acontecimentos historicos; a Shoah é
singular sim e, nesse sentido restrito, Ginica — mas n&o é o Unico acontecimento na
longa cadeia de horrores, aniquilagcbes, de genocidios; ha muitos outros
acontecimentos diferentes, mas semelhantes no horror e na crueldade — a lista é longa
e continua se alongando, de Srebrenica a Jenin. Nesse sentido, um novo imperativo
categdrico ndo foi cumprido ja que as ruinas continuam crescendo até o céu, como aos
olhos do anjo da histéria benjaminiano. (GAGNEBIN, 2006, p. 100)

Ademais, como ja dissemos anteriormente, o “lembrar sempre de Auschwitz” ndo
evitou, na pratica, que outras tragédias semelhantes se repetissem ao redor do mundo.
Poderiamos sintetizar a conclusao de Gagnebin — em consonancia com Adorno — da seguinte
forma: lembrar, sim; mas lembrar ativamente. Esse lembrar ativo seria, para a autora, algo
semelhante a formula levantada por Paul Ricoeur (1913-2005) — também citado em seu ensaio
— que, em linhas gerais, propde uma apropriacdo dos escritos clinicos de Sigmund Freud
(1856-1939) sobre luto e melancolia para os debates sobre memoria publica. Para nédo
alongarmos a grande conversa que o tema merece, mas ficarmos somente no que nos interessa
para a compreensao da tensdo existente em La casa de los conejos, podemos resumir esse debate
da seguinte forma: a diferenca entre o lembrar obsessivo do passado trauméatico — que se
encerra num ciclo vicioso de compleicéo na queixa, acusa¢do e dentincia— e um lembrar ativo
— que propBe esclarecer as circunstancias do passado traumatico — é que este pretende
elaborar o passado para enfrentar o presente, enquanto aquele se encerra infinitamente no

trauma ocorrido no préprio passado:

Em oposicéo a essas figuras melancélicas e narcisicas da memdria, Nietzsche, Freud,
Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto especifico, defendem um lembrar ativo:
um trabalho de elaboragdo e de luto em relacéo ao passado, realizado por meio de um
esfor¢o de compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do presente.
Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor e atencdo aos vivos. (GAGNEBIN, 2006, p. 105)

3.2 Ficcao e politicas de memoria

Com isso, podemos voltar a La casa de los conejos. Essa conclusdo de Gagnebin sobre
o dever ativo da memdria se aproxima do capitulo de prélogo do romance de Alcoba, escrito
quase trinta anos depois do massacre ocorrido na casa da rua 30, em La Plata. As ruinas do
espaco atualmente sdo um centro de memdria nomeado Casa Mariani-Teruggi, em homenagem
aos militantes montoneros que eram proprietarios da casa e que sdo pais do bebé Clara Anahi,
neta de Maria Isabel Chorobik de Mariani, Chicha Mariani, uma das fundadoras do movimento
Madres de la Plaza de Mayo. A casa, que naquele periodo tinha como fachada a criacdo de

coelhos — para o leitor brasileiro, € importante saber que criar coelhos para comé-los “a
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escabeche” era um habito alimentar bastante comum no lado argentino daquela época —,
abrigava, como j& falamos anteriormente, o coracdo da propaganda montonera contraria ao
regime. O titulo original Manéges: Une Petite Histoire Argentine foi traduzido para “a casa dos
coelhos”, fazendo a referéncia direta ao lugar em que se desenrola a a¢ao da trama. Manéges,
de acordo com as muitas entradas do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL) da lingua francesa, esta relacionado ao universo equestre e, do que podemos entender
da obra, a sua melhor traducdo para o espanhol seria “calesita” que, em portugués, significa
“carrossel”. Uma possivel tradugao mais “literalizante” do titulo para o portugués poderia ser
“Carrossel: Uma Pequena Historia Argentina” ou para o espanhol “Calesita: Una Pequefia
Historia Argentina”. Contudo, a escolha tradutoria por referir-se ao universo infantil desde onde
a narradora se enuncia, “a casa dos coelhos”, revela a importancia do espago ficcional em que
a obra se desenvolve.

Naquele momento em que Alcoba escreve a sua obra, a luta por espacgos ou lugares de
memoria que relembrassem o terror se desenvolvia muito intensamente na Argentina. Portanto,
a escolha de traducdo para o publico argentino parece ser bastante significativa. Para
exemplificar um pouco o debate sobre a traducdo do titulo, trago a referéncia de Santos e
Gasparini (2015) que, antes de mim, ja haviam estudado a obra e explicam mais profundamente

a manobra tradutoria do titulo realizada por Brizuela:

AUn sobre el titulo es notorio el pasaje de Manéges, un vocablo que en francés puede
significar, en sus sentidos fuertes, tanto adiestramiento de caballos como calesita, a
La casa de los conejos, titulo que sirve de base para el titulo de la novela en su version
inglesa: The Rabbit House. Santos (2013), lee el titulo en francés no sélo a partir de
los desplazamientos en giro, en calesita, de sus personajes femeninos (en el Gltimo
capitulo la madre de Alcoba deja la Argentina para exiliarse en Europa, al tiempo que
el prologo relata la llegada de Alcoba — acompafiada de su propia hija — a la
Argentina), sino fundamentalmente a partir de la condicion de sobreviviente de
Alcoba, por la cual esta autora “vivera o eterno retorno e o constante embate em dar
por encerrada sua relagdo com o pasado” (SANTOS, 2013: 152). Sobre esta lectura,
que rescata la perpetuidad en giro del trauma sobre la figura de la calesita (central en
el capitulo 3), puede esbozarse otra, asentada sobre el sentido figurado de “manege”:
una conducta o maniobra astuta. Tal sentido también aparece explicitado en la propia
obra. (SANTOS; GASPARINI apud DUARTE, 2015, p. 287-288)

Para além da ideia de circularidade do trauma e do carrossel, que poderiamos nos
debrucar longamente, quero chamar atencao para o aspecto do lugar de memaoria em que a casa
foi convertida e qual a importancia dessa relativa equivaléncia entre o espago ficcional e o
espaco de memoria. De acordo com o site institucional da Fundacion Anahi, antes de se
converter no museu Casa Mariani-Teruggi, a casa de nimero 1134 da rua 30, em La Plata, foi
rodeada, atacada e saqueada pelas forgas repressivas da ditadura e esse operativo durou cerca
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de quatro horas. Era 25 de novembro de 1976, quase oito meses apés a oficializacdo do golpe
e a ascensédo da primeira Junta Militar que assumia o governo. As marcas da violéncia operada
naquele exterminio ainda estdo na estrutura fisica da prépria edificacdo. De acordo com as

informacdes da Fundacéo, todos os presentes foram assassinados, com excecao de Clara Anahi:

En ese momento se encontraban alli Diana, Clara Anahi y cuatro compafieros de
militancia de sus padres: Daniel Mendiburu Elicabe (de 25 afios, estudiante de
Arquitectura), Roberto César Porfidio (de 31 afios, Licenciado en Letras), Juan Carlos
Peiris (de 28 afios, antenista) y Alberto Oscar Bossio (34 afios, médico). En ese ataque
armado asesinaron a Diana (de 26 afios, estudiante de letras) y a sus compafieros de
militancia. Daniel Mariani (de 29 afios, Licenciado en Economia) logré salvarse
porque en ese momento no se encontraba en su domicilio. EI 1 de agosto de 1977 fue
asesinado por las fuerzas de seguridad en las adyacencias de 132 y 35, en la ciudad de
La Plata. Clara Anahi sobrevivid al ataque y fue sustraida con vida de la casa por
personal de las fuerzas armadas. Hasta la fecha no se tienen noticias ciertas sobre su
destino.*?

No prélogo de La casa de los conejos, a autora explica os motivos que levaram a escrita
tardia do seu romance. Em género epistolar, a autora assume o papel de testemunha ocular da
existéncia daquela casa e das pessoas que ali viveram, principalmente da existéncia da prépria
Clara Anahi, que até hoje nunca foi encontrada, e dedica a sua carta a Diana Esmeralda Teruggi,
assassinada durante essa operacao. A justificativa de Alcoba para a evocacdo dessa memoria
para o seu trabalho literario, anunciada ja nessa primeira parte, seria um desejo de contribuir
ndo apenas para honrar a memaria dos mortos, mas principalmente para significar aos vivos e

aos sobreviventes aquele passado:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por
la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas aun: estoy
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también
aellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por
eso he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una Gltima confesién:
que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto
por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco. (ALCOBA,
2010, p. 6-7)

O dever de memdria expressado no prélogo esta em consonancia com essa forma de
mem©ria ativa, nos termos de Gagnebin, que se relaciona menos com os fatos e uma certa
“verdade” do passado, do que com o presente em que a obra ¢ escrita. Alcoba recupera e revisita
as suas memorias de forma ficcional em relacdo a histdria publica ndo para encerrar 0 passado

em si mesmo, mas principalmente porque ha, naquele contexto, uma grande necessidade de

12 Disponivel em: https://asociacionanahi.org/casa-mariani-teruggi/. Acesso em: 01 fev. 2021.
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rememorar publicamente “aquella locura argentina”. A escrita de La casa de los conejos se
insere em um contexto de efervescéncia a respeito das politicas de memdria com a ascensdo do
kirchnerismo e o0 seu compromisso com as pautas dos movimentos de direitos humanos.

No dia 24 de marc¢o de 2004, durante o seu primeiro ano de mandato, o entdo presidente
da Argentina, Néstor Kirchner, entregou a sede da Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
um dos principais centros de detencdo e tortura entre 1976 e 1983, para a transformacdo em
“Museo de la Memoria” sobre o periodo da ditadura e promocdo dos direitos humanos. Em
2006, um ano antes da escrita do original da obra de Alcoba, e ano em que é efetivamente
comemorado o “aniversario” de trinta anos do golpe militar, ocorre outro marco relativo as
politicas de memoria na Argentina: a supressdo do prélogo de Ernesto Sabato (1911-2011),
presidente da CONADEP e escritor argentino, do Nunca Mas e a inser¢do de um novo prélogo
escrito pela Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién Argentina. Na época da publicacédo
do Nunca Més, em 1984, havia um consenso de “equivaléncia de culpa” tanto em relagdo a
esquerda e suas organizagOes quanto aos militares que, efetivamente, detinham o poder. De

acordo com Bauer:

A frase inicial do Prdlogo, escrita por Ernesto S&bato, presidente da Conadep, fornece
a questdo inicial para a analise do Nunca Méas e da memoria que se pretendeu
consolidar no momento de sua produgdo: “Durante la década del 70 la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda, fendmeno que ha ocurrido en muchos otros paises”. A
responsabilidade sobre os acontecimentos ocorrido na Argentina ¢ tanto da direita,
com o terrorismo de Estado e terror para-estatal, quanto da esquerda, com a violéncia
revolucionaria, mesmo que haja restri¢do quanto a violéncia estatal, em uma questdo
qualitativa: “(...) a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron
con un terrorismo infinitamente peor que el combatido”. Porém, através da
denominagdo de “terroristas” para os grupos de esquerda armada, percebe-se a
equiparacdo de responsabilidades pelo caos social vivenciado pela sociedade
argentina entre os anos 1976 e 1983. (BAUER, 2014, p. 170)

No novo prélogo ao Nunca Mas, essa “teoria dos dois demdnios” foi efetivamente
superada. O Estado argentino, desde 2004, passou a se responsabilizar pelos crimes ocorridos
naquela época, chamando para si a responsabilidade ndo so de conhecer a verdade dos fatos e
honrar a memoria dos mortos, mas também de fazer justica. Naquele mesmo ano, a Suprema
Corte argentina revogou os indultos de 1990 dados por Carlos Menem (1930-2021) aos
comandantes das Juntas Militares durante o regime militar, abrindo novos precedentes legais
para o julgamento de outros atores da maquinaria de repressdo da déecada de 70. Comecava,
entdo, um novo marco quanto a politicas de memdria na Argentina: o de responsabilizacéo e
punicdo aos perpetradores das violag@es de direitos humanos. O passado, como vimos até agora

a partir de Benjamin e do desenvolvimento dos processos que ocorrem desde 1945 no campo
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da intelectualidade europeia sobre o trauma do Holocausto, ndo é uma matéria estatica e
encerrada em si mesma; portanto, ndo é de se estranhar que muitas disputas se seguiram a
respeito desse novo marco de politicas de memoria. Alcoba participa ativamente desse debate,
mas atuando em outro campo; neste caso, o campo da literatura.

E importante lembrar que, ap6s o fim da ditadura, as politicas de memoéria na Argentina
sofreram uma série de avancos e retrocessos até 0 momento em que Alcoba publica o seu livro.
O primeiro governo eleito democraticamente foi o de Raul Alfonsin (1983-1986), responsavel
pela criacdo da CONADEP, e que tinha como ténica impulsionar uma ruptura com o regime
autoritario. Além disso, o marco desse periodo foi o processo de Juicio a las Juntas, iniciado
em 22 de abril de 1985 com término em dezembro do mesmo ano, no qual o Estado impulsionou
0 julgamento de cupula de trés das quatro Juntas Militares que governaram o pais durante a
ditadura. Paralelamente a esse julgamento, alguns “subversivos” e “guerrilheiros” também
foram julgados criminalmente pela resisténcia ao regime. Essa lbégica, apesar de
progressivamente rupturista, ainda estava calcada na ja citada “teoria dos dois demonios”.
Apesar de contraditério, j& que ndo agradou nem 0s movimentos de direitos humanos e
tampouco os militares, esse julgamento impulsionou uma série de processos criminais contra
outros perpetradores de violag6es de direitos humanos. Por esse motivo, Alfonsin também edita
a Ley Punto Final (1986), que pde fim a esses processos criminais que estavam em curso contra
outros militares, e a Ley Obediencia Debida (1987), a qual impedia que novos processos fossem
abertos sob a justificativa de que os agentes das forcas de repressdo estavam sob ordens
superiores e, portanto, ndo poderiam responder pelas suas acdes. A elei¢do de Carlos Menem
(1989-1999) ndo alterou esse cendrio de impunidade, inclusive o aprofundou: ele é o
responsavel pelos indultos aos militares condenados nos Juicios. Até 2003, quando foi eleito
Néstor Kirchner, o pais vivia um caos social, politico e econémico que levou a ascensao e queda
de trés presidentes em menos de quatro anos e a grande revolta social conhecida como “el
argentinazo”, em 2001, sem grandes transformac¢fes em relagdo ao tratamento da memoria
publica da ditadura militar. Esses marcos politicos e sociais Sdo importantes para pensar no
momento de gestacédo do livro de Alcoba e, principalmente, na forma como a critica e o publico
reagiram a sua obra traduzida e como o campo literario argentino organiza e periodiza 0s
romances do pos-ditadura, como a trilogia de Alcoba.

Diferentemente do Brasil, a critica literaria argentina utiliza largamente — e com
muitas disputas — o conceito de “literaturas del posdictadura”. Guadalupe Maradei, em seu

livro Contiendas en torno al canon: las historias de la literatura argentina del posdictadura
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(2020), define o periodo pos-ditatorial como “un nuevo periodo cultural, inédito en la historia
nacional, que abarca desde la finalizacion de la dltima dictadura militar en 1983 hasta la
actualidad” (p. 20). Ainda de acordo com a autora, 0 seu estudo se nutre das perspectivas
historiograficas do passado recente e do tempo presente, ja que, no caso da ditadura militar
argentina, esse tempo recente esta inserido em um regime historico diferente do resto das

historias, pois esse regime historiografico:

esta dado por la coetaneidad entre pasado y presente que se manifiesta en la
supervivencia de actores y protagonistas de ese pasado en condiciones de brindar
testimonios, la existencia de memorias vivas sobre ese pasado, la contemporaneidad
entre la experiencia del historiador (en primera persona o a través de su historia
familiar) y ese periodo. Seria entonces esta dimension temporal la que vincula de
modo directo nuestro presente con ese pasado a partir de la experiencia y las memorias
de los sujetos la que estaria definiendo los limites de la historia reciente. (MARADEI,
2020, p. 20-21)

Contudo, é importante atentar-nos para 0s muitos equivocos na assuncdo do prefixo
“p0s” nesse conceito: o primeiro deles € assumir que o “p06s” significa o fim de um tempo de
terror e das permanéncias mnémicas da Ultima ditadura argentina e, o segundo, de equivaler o
conceito de “posdictadura” no mesmo marco interpretativo de outros “p6s”, como as ideias de

“p0s-historia”. De acordo com a autora:

Pero la posdictadura, a su vez, remite a unidad por su cohesion profunda en el
redescubrimiento y la redefinicion del pais bajo las consecuencias de la dictadura. La
dictadura militar, instaurada en la Argentina el 24 de marzo de 1976, implement6 un
régimen represivo que por su naturaleza, dimension y modalidades no tiene
precedentes en la historia nacional. [...] Esta experiencia ha dejado fuertes improntas
en su imaginario colectivo, en sus practicas politicas, sociales y culturales, en las
formas de pensar su pasado y pensarse a si misma. La cuestion de la memoria social
ha sido, paraddjicamente, una herencia de la Gltima dictadura militar y se ha
implantado como una causa estrechamente asociada a la defensa de los derechos
humanos y la demanda de justicia (Carnovale, 2006). La teoria literaria y la teoria
estética no se sintieron ajenas a ello y ensayaron diversas vias de acercamiento.
(MARADEI, 2020, p. 22)

Nesse sentido, poderiamos definir alguns marcos historicos, politicos e sociais dentro
desse mesmo conceito “literatura del posdictadura” para poder entender o lugar e o papel que
Alcoba exerce dentro desse sistema literario: 1) o primeiro momento esta relacionado com a
“primavera alfonsinista” de 1983; 2) o segundo, com a desilusdo provocada pelas leis Punto
Final e Obediencia Debida, respectivamente em 1986 e 1987; 3) o momento de impunidade
inaugurado com 0 menemismo e uma nova discursividade sobre o horror por parte dos militares,
que negam a sua participacao, e também a criacdo da organizagdo HIJOS, que introduz um novo

olhar sobre as memorias daquele periodo, pois é a organizacdo dos filhos das vitimas; 4) o
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colapso nacional que ocorreu em 2001, durante o ja citado “argentinazo”; 5) e, por fim, a
nulidade das leis de 1986 e 1987, em 2003, junto com o novo marco de politicas pablicas de
memoria que rechagam a “teoria dos dois demodnios” (GERBAUDO apud MARADEI, 2020, p.
24). Poderiamos, ainda, citar um novo marco, que seriam as narrativas que ja estdo na segunda
década dos anos 2000 e que se desenvolvem até agora e cuja periodizacao ainda ndo esta bem
definida para a autora. Para fins de restringir o nosso objeto, ficaremos apenas nesses marcos
anteriormente descritos. Nesse sentido, a obra de Alcoba insere-se nesse Gltimo momento da
literatura de pos-ditadura, inaugurando, de certa forma, uma nova voz narrativa que participa
de uma geracgdo que testemunhou a barbarie desde um lugar de infancia, sem estar plenamente
consciente — e atuante — dos fatos.

A critica argentina Elsa Drucaroff, em seu livro Los prisioneros de la torre: politicas,
relatos y jovenes en el posdictadura (2011), chama de “literatura de pés-ditadura” aqueles
autores que nasceram apés 1960 e publicaram ap6s 1990 (p. 17). Esse corte geracional etario é
uma forma que a autora retira da receita de “geracdes”, cunhada por José Ortega y Gasset (1883-
1955) em 1933, na qual o autor diferencia aqueles que pertencem ao “mando e predominio”
(autores de quarenta e cinco a sessenta anos) dos autores de “criagdo e polémica” (de trinta a
guarenta e cinco anos). Apesar da arbitrariedade do corte etario feito por Gasset, que vé uma
nova geracao emergir a cada quinze anos, a organizacdo geracional, no caso argentino e com as
devidas proporcdes, fez com que a autora chegasse a essa formula que considera o ano de
nascimento e de circulacdo. Para ela, os autores que publicam ja em tempos democraticos,
passados quase trinta anos daquele marco de 1976, sdo autores que, apesar de parecerem estar
no topo, pois sao as promessas de “criacdo e polémica”, sdo reféns de uma geracao acometida
pelo terrorismo de estado e cujas certezas — as utopias de um outro mundo — foram

sumariamente derrotadas:

Creo que hay épocas en las que ser joven es emborracharse con la inmensidad del
horizonte, y otras, como ésta en la Argentina, en la que los nuevos sobre todo perciben
el encierro en una torre que no pidieron ni construyeron, una torre de la que no son
responsables pero los tiene atrapados como un piso pantanoso, doliento y traicionero.
Un piso de cadaveres. (DRUCAROFF, 2011, p. 35, grifo nosso)

Nesse sentido, a geracao da qual participa Alcoba, e tantos outros autores da “literatura
del posdictadura”, estd marcada, inevitavelmente, pelo trauma e pela derrota de um projeto
politico de esquerda. A autora vai mais longe na sua metéafora ao afirmar que, ndo apenas “sus
pies se afirman en huesos NN [ndo identificados] y en hombros de sobrevivientes de la
militancia” (p. 36), esses autores tém “con su pasado [0 dos sobrevivientes] un vinculo
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demasiado conflictivo: no consiguen examinar abiertamente su lucha, sus errores, sus aciertos,
sus viejas certezas, no logran criticarse y valorarse sin tapujos ni eufemismos, ofrecerse con
sinceridad a la critica implacable de los que nacieron después” (DRUCAROFF, 2011, p. 36).
Dessa forma, para além da fratura que a ditadura imprimiu no passado desses novos autores, a
geracdo de Alcoba ja ndo tem em seu horizonte as certezas que impulsionaram uma série de
movimentos armados e de resisténcia que participaram ndo somente seus pais, mas também os
pais de outros autores, as vezes do outro lado da resisténcia.

A pergunta que se coloca € a seguinte: como narrar essa experiéncia historica
quebrada? Alcoba elabora a partir de um género entre géneros: escolhe essa forma de autoficcédo
que, mesmo que possa ser comparada com a “literatura de testimonio” — essa sim mais proxima
da geragdo de seus pais, de engajamento e de “mando e predominio" —, é radicalmente
diferente. A “literatura de testemunho” ndo ¢ um género menor na Argentina e as suas
caracteristicas quase sempre se relacionam ao Operacién Masacre (1957) de Rodolfo Walsh
(1927-1977), que pressupdem um certo engajamento politico possivel num mundo que, na
segunda metade do século XX, estava dividido em dois blocos econdomicos e nos quais a “utopia
de esquerda” era possivel e que em cada década uma grande revolugédo social eclodiria. Alcoba,
ainda que pareca advogar em prol dessa memdria publica que se instaura ap6s 2003 e, aqui
argumento, com um certo compromisso de “memoria ativa” — nos termos que Gagnebin &
tanto em Adorno quanto em Benjamin —, ndo garante em sua escrita as mesmas caracteristicas
do género testemunhal relacionado a Walsh talvez por ndo carregar as mesmas certezas da
geracdo de seus pais.

No epilogo do livro, a autora revela um pouco mais sobre a histéria da operacao e
como ela, desde o seu exilio e de sua nova nacionalidade francesa, acessa as memorias desse
“embute” que viveu em La Plata. “Embute” ¢ uma palavra que aparece primeiramente no
capitulo 6, quando ha uma suspensdo da voz infantil da narradora — que, no livro também é
nomeada como Laura, assim como a autora — e apari¢do de uma mesma Laura em sua fase
adulta, desde um presente de escrita similar ao do prologo e do epilogo e que muito se aproxima
de uma voz néo ficcional, de testemunho da prépria Alcoba. A reflexdo sobre o termo “embute”
ocupa todo esse capitulo pois essa palavra era um dos rastros das suas memorias. A partir da
investigacdo em dicionarios e outros arquivos, inclusive a sua propria memoria, a narradora

chegou a conclusao de que essa palavra seria uma “jerga militante” propria da década de 1970:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado — sélo en mi mente al
principio, tratando de encontrar una cronologia todavia confusa, poniendo en palabras
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las imagenes, los momentos y los retazos de conversacion que habian quedado en mi-
fue esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a investigar. Ese
término tantas veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos
fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que
nunca habia encontrado en ningln otro contexto. (ALCOBA, 2010, p. 47)

O incomodo da narradora surge justamente pelo fato de “embute” ndo aparecer
catalogado como substantivo comum pelo dicionario da Real Academia Espafiola e ndo ser
reconhecido como parte do Iéxico do espanhol contemporaneo dos hispanofalantes com quem
conversou. Ap6s uma longa exposicao da sua investigagdo linguistica pela internet, a narradora
conclui que o significado de “esconderijo” que era atribuido a palavra “embute” naquela época
parecia “pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos
de aquellos afios, mas bien articulada ya, y visiblemente desaparecida” (2010, p. 50). A

definicdo da pesquisadora Ana Longoni é precisa a respeito do seu significado:

(Qué es un embute? La palabra “embute” es parte del vocabulario de la militancia en
la Argentina de los afios 60/70, del cddigo secreto de la supervivencia en la
clandestinidad. Un embute — en esa jerga cifrada — es un escondite. Puede ser un
pequefio espacio tras una falsa pared, como el que escondié la imprenta de
Montoneros en “La casa de los conejos”, en la ciudad de La Plata. Pero también puede
ser un cajon oculto en un mueble, un doble fondo en el piso de un auto, un
compartimiento secreto dentro de un maletin, el interior de una lapicera, un surco del
cuerpo, cualquier artilugio tan precario como ingenioso para trasladar una carta o la
prensa prohibida, guardar documentos comprometedores, esconder armas, personas,
vidas clandestinas. (LONGONI, 2018, s.p)

“Embute”, apesar de ndo aparecer dicionarizado por nenhuma institui¢ao de prestigio,
parece ndo ser uma palavra exatamente desaparecida do espanhol argentino. Na ultima
temporada da série argentina ElI Marginal, lancada neste ano, em 2022, cujo enredo se
desenvolve nas prisdes argentinas, hd um episodio em que a palavra “embute” aparece repetidas
vezes com o mesmo sentido de “esconderijo”. A frase, proferida por uma das personagens na
série — que, diga-se de passagem, é uma série tdo bem recebida no contexto argentino,
produzida inicialmente pela Televisdo Publica Argentina, que foi incorporada pela gigante do
streaming Netflix —, é exatamente essa: “Entraron a la casa. Se llevaron la guita del embute™2,
Dai a hipotese de que “embute” ndo seja apenas uma palavra esquecida e propria das “jergas
revolucionarias” da década de 70, mas também uma palavra presente atualmente no espanhol

falado nas “carceles” argentinas e oriunda do contato entre “presos comuns” e “presos

politicos”.

13 0 episddio é o de nimero trés da quarta temporada. Neste video, a partir do minuto 1:16, a personagem Gladys
faz a revelacdo do roubo de uma grande quantia de dinheiro tirada de um esconderijo. Ha muitas outras repeticfes
dessa palavra ao longo do episédio. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=EA1hI1LIAdA. Acesso
em: 20 mar. 2022.
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29 ¢¢

De volta ao romance, na “casa dos coelhos”, “embute” é justamente o local em que
fica alocada a aparelhagem da imprensa clandestina e de esquerda Evita Montonera e onde a
mée da narradora trabalha noite e dia pela sua impresséo. A operacdo descrita pela narradora
de entrega desses jornais € bastante interessante: Didi, com a sua gravidez, e Cacho, que era
licenciado em Economia e mantinha seu trabalho na capital Buenos Aires, por levantarem
pouquissimas suspeitas, eram 0s responsaveis por distribuir os muitos exemplares escondidos
junto dos coelhos em uma furgoneta pelas ruas bonaerenses. Esse operativo sé teria sido
possivel a partir da existéncia desse “galpon” que foi o motivo pelo qual essa casa foi escolhida:
“Fue por la existencia de este galpon en pésimo estado, apenas cubierto con algunas chapas de
zinc acanaladas que, malamente, hacen las veces de techo; fue por este galpén que la
conduccion de Montoneros ha elegido la casa. Y que vivamos en ella” (ALCOBA, 2010, p. 46).

Segundo a autora, sdo duas as suas fontes de investigacdo: a primeira delas um livro
gue seu pai a havia presenteado, Los del ‘73. Memoria montonera, que, COmo 0 proprio titulo
afirma, compila as memorias de ex-militantes montoneros desde a formac&o da agrupacdo e a
sua tatica de guerrilha; e, em segundo lugar, a propria Chicha Mariani, fundadora da
organizacdo Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. Além da leitura do livro e da
correspondéncia que trocou com a prépria Chicha, Alcoba voltou a Argentina para visitar a casa
entre 2006 e 2007. A narragdo de Alcoba sobre as marcas da violéncia que 1a se encontram sdo

tremendas e valem a nota:

No existen palabras para la emocion que me invadioé cuando descubri, en cada cosa
recordada, las marcas de la muerte y la destruccion. Un solo disparo de mortero horadd
dos paredes. Perford la fachada y luego abrié un agujero idéntico en el muro que
separaba el cuarto de Diana y Cacho, de la cocina.

En el garaje, aln esta la furgoneta: un resto de naufragio oxidado y acribillado de
balazos. El techo fue incendiado casi completamente. En la parte de atras de la casa,
alli donde se encontraban los conejos y la imprenta, no quedan sino ruinas de lo que
yo habia conocido. Ruinas y escombros. Nada méas. (ALCOBA, 2010, p. 127-128)

Tanto o prélogo quanto o epilogo do romance sdo, explicitamente, a forma em que
tanto a Histéria — entendida aqui como a disciplina que investiga, seleciona e narra os fatos
como ocorreram — quanto a ficcdo se encontram. Se, ao longo de toda narracéo a autora é
minuciosa e imaginativa para descrever a estrutura da casa em que viveu, a construcdo do
“embute”, e também como a atmosfera de medo e terror que se instalava mediava a relacéo do
seu universo infantil com o mundo dos adultos, nessas duas outras partes quem toma voz € a
propria autora, no papel de testemunha e sobrevivente, oferecendo possiveis respostas para essa

barbérie ter ocorrido da forma como ocorreu. No epilogo, a autora descreve em discurso direto
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esse dialogo que teria ocorrido entre ela e Chicha, na ocasido de sua viagem a Argentina, que
parece se passar dentro das ruinas da propria “casa dos coelhos”, e cujo assunto seria quem teria
sido o delator do esconderijo. A primeira desconfianca de Laura recai sobre César, um dos
dirigentes montoneros que nao vivia na casa, mas que dirigia as reunides do nucleo. Durante
todos os capitulos, entre o prologo e o epilogo do livro, € perceptivel a evolucdo da tensdo entre
a protagonista e os outros militantes da agrupacao, mas o seu distanciamento maior recai sobre

César. A sua primeira aparicao é no capitulo 7:

Fuera de las personas que viven en la casa, - esto es: de Cacho, Diana, mi madre y yo
-, César es el Unico miembro de la organizacion que sabe donde queda. Por esa razén
él puede venir a vernos mas libremente, una vez por semana, a presidir las reuniones.
César es un poco mayor que los demas. Debe tener unos treinta afios. Sus pequefios
anteojos le dan un falso aire profesoral. Tiene, como Diana, 0jos que parecen sonreir,
y un pelo lacio y ligeramente alborotado, como de poeta. Nada incompatible, pienso:
bien podria suponerse que es un profesor poeta. (ALCOBA, 2010, p. 52)

Com a evolucao da situacdo politica e do aprofundamento da repressdo, as tensfes
entre o universo infantil e 0 mundo dos adultos vao ficando mais evidentes, mas é a sua relacdo
com César — o unico referido por um nome — a mais ruidosa. No capitulo 9, ainda durante o
periodo anterior ao golpe em 1976, a narradora evoca mais uma vez o seu desconforto em
relacdo a ele, que era uma figura alheia e nem sempre cotidiana, porém essencial para o
funcionamento daquela casa: “Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo el mate en
alguna reunion, ante César no me animo abrir la boca, pero asi, entre nosotros, sentados en la
mesa, siento que puedo hacer preguntas.” (ALCOBA, 2010, p. 73). E evidente a sua surpresa
ao receber a negativa de Chicha, no dialogo reproduzido no epilogo, sobre a sua suspeicao de
César como delator, e a acusacdo de que seria, na verdade, El Ingeniero o responsavel por

delatar o endere¢o da casa ap0s cair preso:

- Durante mucho tiempo, hemos buscado respuesta a esa misma pregunta. No
sabemos su nombre exacto, pero el hombre que permitié a los militares identificar la
casa fue el mismo que construyé la imprenta clandestina.

- iEl Ingeniero! Pero no es posible. Llegaba siempre escondido bajo una
frazada, no podia saber donde estaba la casa. Sabia que se encontraba en alguna parte
de La Plata, nada mas... (ALCOBA, 2010, p. 130)

El Ingeniero € um dos personagens que atua de duas formas em relagéo a essa crianca
que narra a historia: por um lado é um objeto de extrema fascinacdo e por outro da mostras de
uma figura imprevisivel. El Ingeniero, como é referido, € um dos construtores do esconderijo
que abrigaria, por tras da fachada de criadouro de coelhos, o local em que seriam impressos 0s
exemplares de Evita Montonera. O capitulo 7 € inteiramente dedicado a construcédo do local e
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descreve tanto as inspiracdes do personagem ao planificar o esconderijo quanto a admiragéo

que a narradora sentia pela sua figura:

Fue el Ingeniero quien imagind este cuartito que se esta construyendo al fondo del
galpdn. Ha tenido la idea de construir un segundo muro delante del muro del fondo,
perfectamente paralelo, a dos metros apenas de distancia, o quiza menos. Ahora que
las obras estan bien avanzadas, sobre el ala derecha del muro, puede verse una gruesa
puerta del mismo material, pero montada sobre una estructura metalica.

El Ingeniero tiene en verdad mucho talento. Me dice, orgulloso de su obra, que ya esta
casi acabada, y que este embute suyo es uno de los mas complejos que hayan sido
construidos jamas.

Gracias a un mecanismo electrdnico, esa gruesa puerta de cemento que permite
acceder a la imprenta clandestina podra abrirse o cerrar.

- ¢Cémo, un mecanismo electrénico?

- Si, ¢ves? Alla arriba hay dos cables de electricidad que van a quedar a la vista,
como ocurre muchas veces en las obras en construccion. Sélo que en este caso no serd
por negligencia ni por desprolijidad... Ya esta casi listo. Mira, vamos a hacer la
prueba... (ALCOBA, 2010, p. 55)

O acesso que dava ao esconderijo teria sido planejado propositalmente pelo préprio
personagem para ser uma evidéncia excessivamente 6bvia. Essa ideia teria ocorrido ao El
Ingeniero ao ler o conto A Carta Roubada (1844), de Edgar Allan Poe (1809-1849): “La idea
se me ocurrié mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia
excesiva. Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda esta mecanica, ahora no estaria,
sin duda, tan perfectamente a salvo.” (2010, p. 56). Armar uma operagédo tdo numerosa e tao
violenta so teria sido possivel a partir das informacdes que as for¢as repressivas teriam sobre o
local em que a imprensa clandestina se encontrava. Apesar de César ser o Unico a saber o
endereco exato, El Ingeniero sabia, dentre todas as casas de La Plata, como era a estrutura da
“casa dos coelhos”. Pelo menos essa € a versao que ¢ apresentada ao leitor por Chicha no

epilogo:

- Sobrevolaron con él, en helicdptero, toda la ciudad. Metédicamente, barrio
por barrio, manzana por manzana, pasaron un peine fino por la ciudad de La Plata,
desde el aire. Ese hombre no conocia la direccion, puede ser, pero tenia el plano en la
cabeza, conocia perfectamente el disefio y la construccion, conocia hasta los
materiales de que estaba hecha. Pudo reconocerla perfectamente. (ALCOBA, 2010,
p. 130)

Nesse mesmo trecho, a autoral* levanta a suspeita a respeito da delago: teria sido ele

um infiltrado desde o principio ou teria sido quebrado pela tortura? Independente do motivo,

14 Tanto no proélogo quanto no epilogo ha uma certa suspensao da voz ficcional, ou seja, da narradora Laura crianca
que se desdobra ao longo dos dezoito capitulos. A autora se refere a ela mesma e a sua trajetoria até a escrita do
livro, j& adulta, mesmo que o procedimento de transcrever em discurso direto fragilize a sua versdo.
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Laura deixa bem explicito um ar de culpabilidade em relagdo ao delator, ja que “fuera como

fuese, sabia que una nena de meses vivia ahi...” (2010, p. 131).

3.3 Quando a ficcdo encontra a memoria em um ‘terceiro continente’

O critico bulgaro Tzvetan Todorov (1939-2007), em seu polémico texto Los abusos
de la memoria (2000), faz uma diferenciacdo fundamental entre memoria literal e memoria
ejemplar, que se aproxima das conclus@es de Gagnebin sobre memdria ativa e memoria estética.
A memdria ndo seria 0 oposto do esquecimento, pelo contrario: na propria construcdo da
memo©ria, seja ela individual ou coletiva, existe o impeto de supressao ou de conservacdo dos
fatos. O problema dos “abusos da memoria” residiria em uma atitude oposta aquela que se
critica quando ha um impedimento de rememorar um passado traumatico, que seria a
impossibilidade de conhecer para poder selecionar, mas na obrigacdo de ter que lembrar de
tudo, tal como foi — como se essa operacao mnemonica fosse possivel —, sem um fim definido
para a constante rememoracdo — que seria impedir que as atrocidades de um determinado
evento traumatico se repetissem no presente. Para o autor, a memoria é bipartida nos impetos
de conservagao e supressao que se relacionam entre si: “la memoria no se opone en absoluto al
olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la
memoria es en todo momento y necesariamente, una interaccion de ambos” (TODOROV, 2000,
p. 22). O que poderia ser diferenciado seriam as formas literal e ejemplar de memoria. A
primeira seria aguela que se encerra no passado e ndo seria, nos termos utilizados por Gagnebin,
“elaboradas”; aquela que constantemente distribui culpas entre vitimas e verdugos. O segundo
tipo de memoria, por outro lado, faz de um acontecimento traumético que, evidentemente,
sempre é singular e particular, um exemplo para que outros eventos semelhantes ndo possam

mais ocorrer. Em suas palavras:

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin
de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario,
permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo
para ir hacia el otro. (TODOROV, 2000, p. 51-52)

Apesar de Todorov estar reagindo a um debate sobre memaria na Europa ocidental a
respeito da Holocausto e, mais especificamente, a uma série de polémicas ocorridas na Franga
sobre os usos da memoria publica em relacdo aquela relacionada a Republica de Vichy, o seu

argumento esta em consonancia com o exposto pela critica argentina Beatriz Sarlo em Tempo

63



passado: cultura da memoria e guinada subjetiva (2007). Sarlo, alguns anos mais tarde que
Todorov, apesar de ndo se restringir aos “excessos de memoria” do caso argentino, reagiu
diretamente a um momento fecundo de implementacdo de novas politicas de memoria da era
Kirchner. Esse novo marco de memoria sobre a ditadura, que rechacava a “teoria dos dois
demonios” e colocava como central a luta por verdade, memoria e justica, bem como as
sucessivas rememoracOes que decorreram dessas politicas fizeram proliferar, cada vez mais,
“narrativas do eu” no campo do simbdlico. Essas narrativas a que Sarlo se refere ndo sdo
somente literarias, também estavam presentes no cinema, no teatro, nas artes plasticas e no
jornalismo, e participaram ativamente das disputas de memdria publica sobre aqueles anos de
excecao e foram fundamentais para que certas acoes, como a responsabiliza¢do dos agentes da
repressdo e a instalacdo de museus de memodria, de fato ocorressem. Apesar da sua importancia,
instauraram, ndo sem razdo, uma certa desconfianca sobre aqueles criticos que tentavam
“disciplinar” ¢ “escrutinar” a memoria contida nessas escritas do eu. Nesse conjunto de ensaios,
a autora pretendia “analisar o testemunho como icone de Verdade ou no recurso mais
importante para a reconstitui¢do do passado” (SARLO, 2007, p. 19), mesmo entendendo que a
mem©aria era um dever ndo s6 na Argentina, mas na América Latina devastada pelos golpes de

Estado das décadas de 50, 60 e 70. De acordo com ela:

Como instrumento juridico e como modo de reconstrucao do passado, ali onde outras
fontes foram destruidas pelos responsaveis, os atos de memoria foram uma pega
central para a transicdo democrética, apoiados as vezes pelo Estado e, de forma
permanente, pelas organizagBes da sociedade. Nenhuma condenacéo teria sido
possivel se esses atos de memdria, manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas,
ndo tivesse existido. (SARLO, 2007, p. 20)

Apesar dessa consideracao, a autora entende que o discurso testemunhal ndo poderia
ser superior aos outros tipos de fontes e, se valendo de uma afirmacdo de Susan Sontag (1933-
2004) de forma indireta, afirma que “é preciso confiar menos na memaoria € mais nas operagoes
intelectuais, compreender tanto ou mais que lembrar” (2007, p. 52); ou seja, reafirma a sua
desconfianga na memaria como fonte mais fidedigna de verdade sobre o passado. Para a autora,
“ndo ¢ menos positivista (no sentido em que Benjamin usou essa palavra para caracterizar os
“fatos”) a intangibilidade da experiéncia vivida na narragao testemunhal do que a de um relato
feito por outras fontes” (2007, p. 48). A conclusdo ¢ semelhante & de Gagnebin e Todorov:
lembrar sim, mas nao se encerrar na lembranca. Em sintese, ndo se trata de anular “as escritas

do eu” — a saber testemunhos, diarios, autobiografia e, podemos supor, também as autoficces

64



—, mas entender que o compromisso ético com a memoria também exige outras fontes de

verificagdo desse mesmo discurso:

No meio século que vai da Segunda Guerra Mundial até o presente, a memoria ganhou
um estatuto irrefutavel. E certo que a memaria pode ser um impulso moral da historia
e também uma de suas fontes, mas esses dois tragos nao suportam a exigéncia de
uma verdade mais indiscutivel que aquelas que é possivel construir com —e a
partir de — outros discursos. [...] Ndo ha equivaléncia entre o direito de lembrar e
a afirmacdo de uma verdade na lembranca; tampouco o dever de memdria obriga a
aceitar essa equivaléncia. (SARLO, 2007, p. 43, grifo nosso)

Desde o tempo de escrita de La casa de los conejos, a rememoracao publica tomou
mais forca com a implementacdo de novas politicas de memoéria que, como vimos
anteriormente, sdo decorréncia da eleicdo de Néstor Kirchner. O que se coloca em xeque e que,
anos depois podemos repensar, € se a forma como a autora apresenta 0 seu compromisso de
memaria — neste caso, ativa e exemplar — ndo teria se realizado na forma estética do romance
numa rememoracgdo daquele segundo tipo, ndo elaborada e literal. A fragilidade da narrativa
esta justamente nesse encontro artificial — porém, faco a ressalva de que talvez seja necessario
para corroborar com 0s compromissos de memoria que estavam sendo assumidos na época —
entre as pontas ficcional e “real” que se encontram no romance e na propria “casa dos coelhos”
que, na visita em que o trecho citado do epilogo descreve, esta transformada em “ruinas y
escombros. Nada mas” (ALCOBA, 2010, p. 128). Neste caso, a escolha pela construcdo de uma
narradora que € e ndo € a propria autora e que é e ndo é uma racionalidade infantil, e da prépria
forma autoficcional, seria derivada da necessidade de encontrar um género intermediario entre
a Histdria enquanto disciplina e a Literatura enquanto ficgdo para que houvesse esse encontro
entre a sua memoria individual e a memoria coletiva. Dessa mescla entre os dois “estatutos” de
verdade e de ficgdo deriva um terceiro, que é a necessidade, porém a impossibilidade de narrar
e ficcionalizar a respeito de um trauma que ela, por sua posi¢do de testemunha muito jovem, s6
poderia acessar em seus meandros a partir de outros sobreviventes e de formas publicas —
museus, livros, filmes — de rememoracao. E, por esse angulo, a fragilidade da forma narrativa
é também a sua maior virtude.

Dito de outra forma, a crianga que protagoniza e narra a historia na “casa dos coelhos”
€ pouco convincente no seu papel de infancia. Os tempos em que se desenrolam os fatos e o
tempos da narragdo se confundem: por vezes, a narradora oscila entre uma certa ingenuidade
sobre 0s processos que ocorriam ao seu redor e uma extrema consciéncia posterior dos
processos politicos que se desenvolviam durante a ditadura militar. Nao somente no proélogo,
epilogo e no capitulo dedicado a explicacdo da palavra “embute”, mas em toda a obra, existe
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uma preocupacdo em situar o leitor sobre a evolucao da situacdo politica de 1975 até a sua ida
ao exilio que ndo seria verossimil desde o ponto de vista de uma crianca de o0ito ou nove anos
gue narra N0 Mesmo momento em que vivencia 0 caso, COmo ocorre em sua tentativa de criar
uma narradora-protagonista crivel do ponto de vista infantil. No capitulo 13, por exemplo, a
narradora passa a narrar o 24 de marco de 1976, o dia em que a Junta Militar assume o governo

e é deflagrado o golpe:

Desde algunos dias atrés, la prensa venia anunciandolo. “Es inminente el final. Esta
todo dicho”, habia llegado a anunciar el periddico.

Creo que las personas con las que vivo se han dicho estas mismas palabras, aunque,
por supuesto, no con el mismo sentido. En mi caso, yo estaba ansiosa por saber cual
de los candidatos a dictador que habiamos barajado habia ganado la partida.

- En realidad, los tres. Videla, Massera y Agosti. Cada uno representa una
fuerza: ejército, marina y fuerza aérea. Y se han repartido las cosas. [...]

La lamentable actuacion de Isabel acababa de concluir, al fin, en esa noche del 23 al
24 de marzo de 1976, cuando el helicoptero debia conducirla a la Residencia
Presencial en Olivos la habia depositado en la prision: el piloto, por supuesto, era un
complice de los golpistas. Hasta el ultimo momento, la Presidenta habia hecho el
ridiculo y era objeto de burlas. [...]

Con esta nueva Junta, las tres armas no hacian mas que tomar oficialmente las riendas.
Lejos de ser una sorpresa, este golpe de Estado del 24 de marzo implicaba, mas bien,
un blangqueo de la situacién: todo esto, dijo Diana, apareceria en el periddico.
(ALCOBA, 2010, p. 96-97)

Nesse trecho, a autora detalha todos os envolvidos no golpe e explicita um ponto de
vista bastante sélido sobre o que teria, de fato, ocorrido para a derrocada de Isabel Perdn da
presidéncia. O procedimento utilizado parece ser o de colocar nas palavras dessa narradora
crianca uma andlise que, certamente, naquele contexto viria dos adultos com os quais convivia
— neste caso, ela atribui boa parte dessa fala a Diana. Contudo, a precisdo e o detalhamento
utilizados estdo mais relacionados com uma narradora consciente de todo o processo,
presentificada, aquela mesma que anunciou no inicio da sua narracdo que teria investigado a
respeito desse passado — “En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empece a
recordar con mucha mas precisién que antes, cuando solo contaba con la ayuda del pasado.”
(ALCOBA, 2010, p. 12) —, que conviveu com Chicha e que leu os livros de memoria
montonera que encontrou depois, do que propriamente com uma crianga que narra naquele
presente “las personas con las que Vivo...”. Porém, se entendemos o presente da escrita de La
casa de los conejos e as disputas pela memoria da década de 70 que se acaloravam naquele
momento, da impossibilidade de encontrar uma mediacao ideal para narrar esse trauma que nao
é sO seu, mas também coletivo, podemos concluir que a sua autoficgdo confusa nos tempos e
construida com uma narradora pouco verossimil foi a mediagdo possivel naquele periodo em
que eram poucas as formas literarias que davam voz a essa geracao de filhos de ex-guerrilheiros
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e desaparecidos. As perguntas que se colocam sdo duas: por que a autofic¢do alcobiana recorreu
a esse recurso de criacdo de uma narradora-protagonista crianca ao invés de se revelar como
uma narradora adulta, que vive no tempo presente, como nos capitulos de prologo, 18 e epilogo?
A construcdo dessa narradora crianca enfraquece ou fortalece a abordagem do trauma historico?
Longe de ter respostas definitivas para essas perguntas a respeito do seu procedimento, parece
ser pertinente analisar, mesmo que brevemente, os limites do género autoficcéo.

De acordo com a bibliografia do campo da Teoria Literéaria, é possivel afirmar que o
termo surge pela primeira vez com Serge Doubrovsky (1918-2017) em seu romance Fills, em
1977; que ele se manifesta justamente na literatura francesa em um momento e em um contexto
que a “guinada subjetiva”, nos termos de Sarlo (2007)¥°, é imprescindivel para o debate das
ciéncias humanas sobre o estatuto da verdade da historia e as interseccdes entre histdria,
memo©ria e ficcdo; que a equacao de outro tedrico francés, Philippe Lejeune (1938), na qual o
pacto autoficcional poderia ser resumido em A (autor) = N (narrador) = P (protagonista) é um
primeiro passo para compreender o problema; e que, por fim, ndo h4, até hoje, um consenso a
respeito das suas delimitacOes. Se pensarmos no pacto de leitura estabelecido a partir desse
género, que ndo pretende ser a verdade nem abdica do estatuto de ficcdo, existe uma outra
distincdo importante que precisamos fazer para compreender tanto La casa de los conejos
quanto A Resisténcia — o préximo objeto de analise deste trabalho —: o de diferenciar a escrita
autoficcional de outras escritas do eu, como o testemunho, as confissbes e a propria
autobiografia. Sobre a diferenciagdo com esta ultima forma de “escritas do eu”, trago uma

valiosa contribuicdo para o debate:

O movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autoficcdo, do texto para a
vida. Isso quer dizer que, na autobiografia, o narrador-protagonista é, geralmente,
alguém famoso, “digno de uma autobiografia”. Justamente por ser uma celebridade
desperta interesse e curiosidade no publico-leitor. Na autoficcdo, um autor pode
chamar a atencdo para a sua biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre 0
texto literrio que estd em primeiro plano. Os biografemas estdo ali funcionando como
estratégia literaria de ficcionalizacdo de si. (FAEDRICH, 2016, p. 47-48)

Autoficcdo, para a pesquisadora brasileira Anna Faedrich, pode ser compreendida
como um género que esta entre na fronteira delicada e ambigua entre o texto ficcional e ndo
ficcional, sendo um género outro que ndo o romance. Para a autora, o fato de varias autofic¢des

receberem também o selo de “romance” revela ainda a superioridade — pelo menos no campo

5 Em resumo, Sarlo reage as politicas da memoria colocando uma preocupacdo a respeito do excesso de
rememoracao sobre o periodo. Para a autora, apesar de a memaria ser importante em certos contextos — como o0
do tribunal, por exemplo —, ela ndo pode ser uma fonte superior e impassivel de qualquer escrutinio critico.
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literario — deste género dentro da literatura e a falta de consolidacdo da prépria autoficcéo, que
se reafirma e se distingue do principio de veracidade que é pressuposto no pacto da
autobiografia.

Sobre 0 pacto de veracidade em contraste com o pacto de ficcdo, o pesquisador francés
Ivan Jablonka distingue trés “continentes” nos quais poderiamos “encaixar’ as formas literarias:
0 primeiro deles tem a ver com o romance dezenovista, de pacto realista ancorado numa certa
busca pela objetividade prdpria da época, na qual o narrador se distingue dos seus personagens
e onde ha a primazia da observacao sobre o0 objeto. Nas palavras do autor, essa literatura seria
“grande mural da sociedade, um “permanecer-fiel” ao que nos rodeia, um “sentir-verdadeiro”
das mazelas do tempo, uma projecdo de luz nos pogos de tristeza que cravejam a nossa
sociedade.” (2017, p. 12). Os exemplos sdo bastante conhecidos e vao de A Divina Comédia a
muito depois de Moll Flanders (1772). Em um segundo continente, avancado para o século XX,
estaria aquilo chamado de “romance de ficcdo”: “Uma narrativa verdadeira, mas de
caracteristica romanesca; um romance real em que “tudo ¢ verdadeiro, nada ¢ inventado” (p.
13) e que poderiamos dar como exemplo Os soldados de Salamina (2001), do espanhol Javier
Cercas. Esse segundo continente atuaria como uma negac¢do da forma ficcional romanesca
COmMO uma ameaca a matéria narrada — neste exemplo em especifico, a ferida da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939) e seus desdobramentos com a ascensao do franquismo (1935-1979) —
e a centralidade do romance realista como modelo de toda literatura. O terceiro continente seria
o que ele chama de “uma literatura por compreender”, que faz uso de diferentes tipos de
investigacdo oriundos das ciéncias sociais — entrevistas, construcdes de modelos,
comparac0es, coletas de fonte etc. — na propria forma do seu texto literario. Nessa delimitacdo
estariam autores como a ja citada Operacion Masacre, de Walsh, sobre um fuzilamento
ocorrido em 1956 contra insurgentes que pediam a volta de Per6n ao governo argentino; A
guerra ndo tem rosto de mulher (1985), da ucraniana Svetlana Alexievich, e que trata sobre a
histéria das combatentes soviéticas contra os nazistas durante a Segunda Guerra; e também La
honte (1996), da francesa Annie Ernaux, que investiga sobre a sua propria vida para narrar um
evento proprio do seu passado e da sua familial®. De acordo com Jablonka, esse paradigma da

investigacdo que conecta essas obras — e, deslocando o argumento, poderiamos também

16 Antes de seguir o argumento de Jablonka, sinto a necessidade de comentar que Ernaux enviou uma carta elogiosa
enderecada a propria Laura Alcoba pelo seu novo livro, intitulado Par la forét (2022), publicado também pela
Gallimard, e que trata de um evento que chocou a sociedade francesa em 1984, no qual uma mée assassinou seus
dois filhos. Dessa forma, podemos supor um paralelo ainda maior entre a escrita de Alcoba e Ernaux, sendo Alcoba
também uma representante dessa literatura de “terceiro continente”.
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enfileirar junto a esses exemplos o proprio La casa de los conejos — & um artificio valioso para

a composicdo da sua forma, ndo um demeérito, dai mesmo o seu valor. Em suas palavras:

Os autores de ndo ficcdo dividem com os pesquisadores a mesma paixao pela verdade
assim como numerosas formas de raciocinio. Se eles disso soubessem — ou admitissem
em reconhecer — eles teriam a possibilidade de diversificar seus instrumentos de
pesquisa. Eles se atreveriam, de modo apaixonadamente contemporaneo, a cavar 0s
estratos do passado que se encontram sob nosso presente. Eles acrescentariam, as
observagdes e as entrevistas, 0 arquivo manuscrito, a fonte impressa, a pesquisa
bibliografica que alargam a perspectiva. Mais seguros de suas metodologias, eles ndo
teriam a necessidade de recorrer ao argumento da “verdadeira historia”.
(JABLONKA, 2017, p. 15)

Desta forma, poderiamos supor que La casa de los conejos faz parte dessa sorte de
formas literarias que estdo no terceiro continente, nessa literatura que esta por compreender.
Em primeiro lugar, porque ndo é apenas testemunho: ndo sdo as memorias da infancia narradas
de forma a dar um relato do que de fato ocorreu naquela casa; ndo é tampouco somente ficgéo,
ja que a autora se vale de um pacto de veracidade, de uma correspondéncia quase direta entre a
sua propria vida, a vida da autora, e da sua narradora e também protagonista, criando um pacto
dubio com os seus leitores sobre o0 que € ou 0 que nédo é inventado; e, por fim, também porque
a autora deixa explicito, em seu prdlogo e epilogo, que esse seu primeiro romance que abre a
trilogia é fruto também de pesquisa na historia coletiva, de uma pesquisa de campo — 0 seu
retorno a Argentina e a visita a casa da rua 36 — e de conversas informais com Chicha e outros
sobreviventes, além de que, podemos supor, outros livros sobre a década de 70 para além
daquele que ela relata ter recebido de seu pai, 0 ja citado Los del ‘73. Seguindo o argumento de
Jablonka, longe de ser um demérito a propria forma ficcional, essas outras fontes de pesquisa
gue compdem indiretamente o0 romance sdo uma caracteristica pertinente das formas literarias
do século XXI.

Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda mal distinguimos,
timidamente emergiu: investigacdes, livros de viagem, explora¢des do distante ou do
banal, uma literatura-pesquisa indissociavel dos fatos a serem estabelecidos, as fontes
que a atestam e a forma pela qual elas sdo relatadas; um conjunto de textos bastardos,
entre cdes e lobos, sem cartas de nobreza, em contato com o mundo e plenamente
democréticos; textos mais desejosos de compreender do que de narrar ou inventar;
uma forma de escrita alimentada pelo espirito das ciéncias sociais, atormentada pela
vontade de decifrar o nosso mundo; uma literatura que procura compreender o que
esta acontecendo, 0 que se passa, 0 que se passou, 0 que 0s desaparecidos e 0 mundo
antigo se tornaram; um novo espaco que permite inscrever o verdadeiro em formas
renovadas. (JABLONKA, 2017, p. 17)

Seguindo Jablonka, tanto a narrativa La casa de los conejos quanto A Resisténcia séo

romances inseridos nesse “terceiro continente” literario. Sao romances autoficcionais — disso
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ndo ha ddvida — que se valem de distintas matérias “do real” para serem escritas. Fuks alarga
0 conceito: o seu projeto literario, mas ndo sé ele, mas as literaturas “possiveis” no século XXI
estdo inseridas naquilo que ele chama “pds-ficcao”.

Antecipando o debate que apresentarei no proximo capitulo, para Julian Fuks, a “pds-
ficcao” seria a unica possibilidade para os autores deste século, na qual o romance de fabulacao
seria impossivel. A crise do romance a qual alude Fuks coincide com a crise da civilizagdo
europeia, marcada pelas duas grandes guerras, e o indizivel do trauma perpetrado por esses
processos. Citando o argentino Juan José Saer, na imagem de “outros, eles, antes, podiam”,

Fuks anuncia a diferenca que ha da sua geracdo para as geragdes passadas:

Mas talvez caiba a extrapolacdo de dizer que outros, eles, antes, podiam tudo, podiam
escrever seus livros com uma infinidade de nomes e sobrenomes e atribui-los aos seus
protagonistas, podiam abordar os mais variados conflitos, podiam inaugurar uma
miriade de espacos e tempos em suas narrativas, podiam elaborar os mais diversos
enredos desde que parecessem minimamente verossimeis, enquanto nos, escritores e
escritoras do presente, nos vemos tantas vezes constrangidos, por virgulas e outros
pudores, nos vemos tolhidos de certa liberdade criativa, nos vemos impelidos a
rechacar os fartos enredos verossimeis e a substitui-los por algo bem mais raro, bem
mais incerto bem mais resvaladico: os enredos verdadeiros. (SAER, 2021, p. 67)

O romance na era da pos-ficcdo é marcado pela necessidade do real: sobressaem-se o
estilo documental, as biografias, os testemunhos, os estudos historicos e outros géneros outrora
ndo ficcionais que se fundem na forma romance. Essas caracteristicas, avessas ao estilo do
romance realista do XIX e de boa parte do século XX, onde a inventividade ainda assumia as
rédeas da narrativa, anunciam nao a sua crise, mas talvez um novo momento do género por
compreender. Para o0 autor — e aqui a semelhanca com o raciocinio de Jablonka € evidente —,
a pos-ficcdo ndo seria o fim do romance, mas a sua propria reascensao.

Para além disso, 0 que é pertinente no argumento de Jablonka é que, ao contrario de
alguns criticos e historiadores serem timidos em afirmar a importancia do campo do simbdlico
— em especial, a literatura — como fonte, ela é fundamental na tentativa de compreender uma
determinada experiéncia historica; neste caso, 0 genocidio e a experiéncia de uma ditadura
como foi a argentina. Ela ndo so é fruto dos debates publicos, mas também participa ativamente
dessas disputas pelo passado. Nos termos em que Fuks encara essa “literatura de terceiro

continente”, esse horizonte também nao estd afastado. Nas palavras dele:

Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos mais diversos regimes, um
conjunto de grandes escritores vem se incumbindo de promover uma reflexdo sobre
as repressdes varias, as violéncias oficiais, as incontaveis formas de autoritarismo, 0s
muitos traumas histéricos. Por toda parte, a literatura tem se ocupado de combater o
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déficit de memoria e a sordidez da linguagem institucional, enfrentando, ainda que
tardia e quiga inutilmente, a maquina coletiva de recalque. (FUKS, 2021, p. 76)

Dessa forma, La casa de los conejos, além de ser fruto desse momento fecundo de
implementacao de politicas de memdria naquela primeira década de 2000, &, apesar e por causa
da sua forma ficcional, também participante dessa disputa publica por memdria das vitimas do
periodo.

Antes de saltar diretamente para os paralelos de La casa de los conejos com A
Resisténcia, € preciso discutir que a virtude do romance alcobiano estd justamente na sua
inovacdo na forma dentro do sistema literdrio argentino. Ainda que a literatura argentina do
p06s-1983 tratasse do trauma da ditadura a partir da persisténcia de algumas manchas tematicas,
nos termos de Elsa Drucaroff (2011), como a fantasmagoria, o desencanto, as figuras de mortos-
vivos e desaparecimentos, as obras literarias dessa geracao que escreveu e publicou literatura
imediatamente depois do fim da ditadura discutiam de forma muito menos explicita o passado
autoritario do que o préprio desencanto com o presente e a recém-criada democracia. Alcoba
faz parte de uma geracédo que fala sobre essa memdria que, apesar de ndo pertencer aquilo que
Drucaroff (2011) chama de “geracao de mando e predominio” ou “geracdo militante” setentista,
sendo até mesmo voz critica a respeito da luta armada, advoga a favor das politicas de memdria
daquele periodo. Ela é a emergéncia de uma voz distanciada e que, desde a possibilidade da
criticidade que somente 0 tempo — afinal, foram trinta anos desde a sua vida na “casa dos

coelhos” até a publicagdo da obra homonima — poderia outorgar-lhe.
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4 A RESISTENCIA ARGENTINO-BRASILEIRA

Em diversas entrevistas, Julian Fuks cita Laura Alcoba como uma das vozes dessa
geracao de filhos que passaram por processos de exilio e que se perguntam como fazer literatura
no presente; Alcoba o teria inspirado, assim como outros autores chilenos e argentinos como
Alejandro Zambra e Andrés Neuman. Fuks e Alcoba compartilham caracteristicas geracionais
importantes. A mais frequentemente citada é que os dois participam, em tempos diferentes,
daquilo que se chama de “geragdo de filhos” dos opositores e combatentes do regime ditatorial
na Argentina: Alcoba vivenciou ainda pequena a atmosfera de medo e horror que pairava na
Argentina setentista, tendo sido, como vimos, uma crianga em situacdo de clandestinidade e
que passou pelo processo de exilio; Fuks nasceu em 1981, no Brasil, quando seus pais,
argentinos, ja estdo no exilio e um pouco antes dos processos de redemocratizacdo no Brasil e
Argentina, tendo vivido a sua vida “consciente” quase toda sob os Estados Democraticos de
Direito. Tanto Alcoba quanto Fuks ja faziam parte do campo intelectual e literario antes mesmo
da publicacdo e boa recep¢do dos seus romances: os dois passaram por programas de pés-
graduacdo em literatura e os dois atuaram — e seguem atuando — como tradutores em seus
respectivos paises de “exilios herdados”: a Franca, no caso de Alcoba, e o Brasil, no de Fuks.

Fuks, especialmente, é o responsavel por traducfes importantes da literatura chilena
contemporanea que tratam de represséo e ditadura militar: Jamais o fogo nunca (2017) e Forcas
especiais (2021), de Diamela Eltit. Fuks e Alcoba tiveram os seus romances premiados e seus
originais publicados por grandes editoras: a Gallimard, na Franca, e a Companhia das Letras,
no Brasil. Na Argentina, ambos sdo publicados por editoras igualmente prestigiadas: Edhasa,
no caso de Alcoba, e Random House, no de Fuks. Os dois autores escrevem as suas principais
obras em datas redondas para a Argentina e para o Brasil: Alcoba um ano depois dos trinta anos
do golpe argentino, Fuks um ano depois do cinquentenario do golpe brasileiro. Paralelamente
a rememoracdo dessas efemérides, os dois escrevem e publicam em um contexto conflituoso
no debate publico: a Argentina vivia uma onda de implementacdo de politicas de memoria,
reparacao, verdade e justica; o Brasil, em 2015, iniciava o seu processo de golpe institucional
que derrubou a presidenta eleita Dilma Rousseff. Além de todas as correspondéncias
geracionais préprias dos autores, ambos tratam em suas obras principais — La casa de los
conejos e A Resisténcia — de temas relacionados a ditadura militar argentina.

No conjunto de ensaios Leituras em constelagéo: Literatura traduzida e Historia da

literatura (2020), a pesquisadora Karina Lucena define A Resisténcia como um romance de
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dupla cidadania, cujo “péndulo parece se inclinar para o lado argentino” (p. 133). Em A
literatura como arquivo da ditadura (2017), Euridice Figueiredo faz uma analise semelhante
sobre a filiagdo do romance:

Uma caracteristica da obra de Fuks que o filia mais a tradi¢do argentina do que a
brasileira é o teor autorreflexivo, presente em A Resisténcia e, sobretudo, Procura do
romance, além da mescla ficgdo e ensaio. Essa vertente, que vem desde Jorge Luis
Borges, passando por Juan José Saer e Ricardo Piglia, é muito forte no pais vizinho.
Na literatura brasileira, autores como Silvano Santiago sdo frequentemente
comparados com Saer e Piglia, mas é uma vertente menos explorada, como argumenta
0 proprio Fuks. (FIGUEIREDO, 2016, p. 116)

Apesar de existirem muitos livros ficcionais que tém como pano de fundo o periodo e
que, consequentemente, tratem daqueles vinte e um anos de regime militar, de acordo com
Figueiredo (2016), a maioria dos livros sobre ditadura militar séo escritos por pessoas nascidas
na década de 1940 ou 50 e que tiveram alguma participacdo direta, principalmente militantes,
no periodo de 1964 a 1985. No raciocinio dela, sdo poucos 0s autores jovens, nascidos nos anos
finais, ou j& em periodos democraticos, que escrevem sobre o periodo. O problema dessa
afirmacéo é que, apesar de Fuks ser, de fato, um dos autores que trate também sobre ditadura e
suas permanéncias, existem outros romances que o fazem e que ndo necessariamente tratem das
tematicas mais Obvias e relacionadas ao periodo — como a tortura, a desaparicao, a guerrilha
—, mas o fazem desde outros sujeitos que nao fazem parte da luta politica mais “direta”, da
repressdao as organizacfes da esquerda e do movimento social mais ligado a ela, mas que
também colocam em evidéncia outras historias de violéncia e repressao do mesmo periodo.
Apesar das lacunas no argumento de Figueiredo — que, vale dizer, também estdo presentes em
outros criticos —, é notavel que Fuks esteja ao lado de outras duas autoras também marcadas
por alguma experiéncia familiar de exilio e que tém como obras principais romances dedicados
a tematica da ditadura e seus efeitos. Figueiredo destaca junto de Fuks, como vozes dessa
“autoria jovem que fala de ditadura”, a autora argentina, também radicada no Brasil, Paloma
Vidal, nascida em 1975, com o seu romance Mar Azul (2012); e Tatiana Salem Levy, nascida
em 1979, em Portugal, com o romance A chave de casa (2007). Além desses trés autores
tematizarem o0 mesmo periodo e estarem inscritos em uma geragdo que nao era protagonista
quando os fatos se desenvolveram, todos eles compartilham, curiosamente, a experiéncia de
uma dupla cidadania. Fuks, apesar de nao ter nascido em solo argentino, €, dentre os trés, o que
mais se filia a uma tradigao literaria “expatriada”.

Seguindo o argumento tanto de Lucena (2020) quanto de Figueiredo (2017), a marca
da sua binacionalidade € evidente desde a composi¢do do enredo até a construgdo dos seus
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personagens principais. No romance, o narrador, e também protagonista, Sebastian — feito a
imagem e semelhanca do autor e que aparece antes em seu livro Procura do romance (2011) e
posteriormente em seu recente A Ocupacdo (2020) —, busca, entre fragmentos de memoria
familiar e uma viagem a Buenos Aires, encontrar a verdadeira identidade do irméo adotado.
Seus pais, dois psicanalistas, chegaram ao Brasil em 1979, durante o arrefecimento do regime
militar, no intuito de seguir para o exilio em outro pais. Decidiram, durante o que deveria ser
uma curta estadia, fixar residéncia em Sao Paulo: é dai porque Sebastian — e também Fuks —
nasce ja em solo brasileiro. Ndo a toa, uma das perguntas que guiam o andamento do romance
¢ “Pode um exilio ser herdado? Seriamos nos, 0s pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais?
Deveriamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria?” (2015, p. 19),
fazendo referéncia ao exilio que ele, mesmo ndo tendo vivido, poderia ter herdado de seus pais.
O que importa, contudo, € menos a experiéncia de deslocamento de Sebastidn — que vive e ndo
vive um exilio, € e ndo é argentino —, e mais a busca pelo irmdo que, em dado momento, o
narrador-protagonista assume como uma das possiveis criancas filhas de guerrilheiros e
militantes de esquerda apropriadas pelas forgas de represséo e que cresceram em lares que nao
eram seus. No seu caso, seu irmdo adotado seria, também, um irméo apropriado.

Apesar das lacunas da memoria, essa tese que motiva a busca é completamente
inverossimil: seus pais sairam da Argentina justamente para escapar da repressao e, talvez, por
terem resistido — talvez até mesmo de forma armada, como aponta o capitulo 12, sobre a
possibilidade de seu pai ter escondido armas debaixo da cama. Nesse capitulo, o narrador esta
oscilante sobre o que, de fato, significou a resisténcia dos seus pais a ditadura. O narrador
comenta que, quando conversa com seus pais sobre o assunto, ha sempre uma disputa entre eles
pelos detalhes; seu pai ndo nega as armas embaixo da cama, sua mae 0 nega; seu pai ndo nega
que um conhecido tenha ido a Cuba fazer treinamento militar, sua mée o nega. O que Sebastian,
esse filho do presente, entende e ndo entende é, a0 mesmo tempo, o motivo pelo qual ha tanta
imprecisdo nos detalhes. Seu pai afirma que “as ditaduras podem voltar, vocé deveria saber”
(2015, p. 40), e talvez seja por isso que o pai tem medo de confessar qual foi de fato o seu papel
naqueles anos de regime. O que o narrador parece estar mais consciente que seu pai — e talvez
ndo somente em relagdo ao seu pai ficcional, mas a toda uma geracdo anterior — é que a

barbarie daquele passado se repete no presente. Ele diz:

As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbitrios, as suas opressdes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo
guando uma horda de cidaddos marcha as urnas bienalmente — é o que penso ao ouvi-
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lo, mas me privo de dizer, para poupa-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio
de que ele ndo me entenda. (FUKS, 2015, p. 40)

Diante dessas imprecisdes, Sebastian entdo afirma: “Sei e ndo sei que meu pai
pertenceu a algum movimento, sei e ndo sei que fez treinamento em Cuba, sei e ndo sei que
jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a atender feridos nas batalhas de rua, a
procurar novos quadros, a pregar o marxismo nas favelas” (2015, p. 40). O diagndstico do
narrador € preciso: aquela violéncia, tdo lembrada pelos seus pais como caracteristica daquele
mundo setentista, talvez ndo seja tdo diferente dessa violéncia cotidiana e contemporanea em
tempos democréaticos. A tese se sustenta e se repete no capitulo 25, talvez um dos mais
emblematicos do romance, dedicado a falar de Marta Brea, uma desaparecida do regime que
foi amiga de sua mée.

Marta e seus pais trabalhavam juntos em um hospital psiquiatrico referéncia na luta
antimanicomial. Marta teria sido a primeira a visitar o irmao adotado de Sebastian em casa e
ela, pelo que se supde, tinha uma relagdo muito proxima com sua mae, sendo, além de colega
de trabalho, sua confidente. Pelo que € narrado, a sua mée estaria presente no momento em que
sua amiga foi sequestrada pelo regime na porta do hospital e, apds iniciar uma busca pelo seu
paradeiro — cujo sequestro foi justificado pelos pais de Marta dizendo que “Ela se meteu com
quem nao devia, mexeu com quem nao devia, agora que sofra o castigo que lhe cabe” (2015, p.
77) — foi obrigada a desistir, pelo assédio das forgas repressivas. Diz Sebastian: “Minha mae
ndo deixou de perguntar, mas o siléncio foi mais frequente que as palavras e aos poucos aquela
auséncia ocupou o0 espaco que a amiga ocupara, roubando-lhe o nome, deformando na memoria
os seus tracos” (2015, p. 78). Para Sebastian, Marta Brea era muito mais do que a amiga proxima
dos seus pais que foi desaparecida pelo regime; era, para além da sua historia singular, o ponto

em que todas as tragédias se encontravam na sua casa.

Né&o conheci Marta Brea, sua auséncia em mim ndo mora. Mas sua auséncia morava
em nossa casa, e sua auséncia mora em circulos infinitos de outras casas ignoradas —
a auséncia de muitas Martas, diferentes nos restos desencontrados, nos tracos
deformados, nas ruinas silenciosas. Em tudo diferentes, iguais apenas no pesar que
ndo sucumbe, no papo que ndo se inventa a mesa, na dor que nao se exalta. Marta Brea
era 0 nome que tinha em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um entre
muitos outros holocaustos, e tdo familiar, tdo proximo. (FUKS, 2015, p. 78)

A relagdo que Sebastian faz entre Brea e 0 Holocausto nos remete mais uma vez ao
debate da irrepetibilidade do trauma e da memdria ativa, ja exposto antes a partir da leitura que
Gagnebin faz, principalmente, de Benjamin e Adorno. A ditadura em sua histéria familiar, em
especifico o desaparecimento de alguém préximo como Brea, era o ponto de condensacéo de
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toda essa violéncia histérica. A sua lembranca era também a lembranca daqueles anos terriveis
para 0s Seus pais.

Essa relacdo que Sebastian faz entre o Holocausto e o desaparecimento de Brea ndo
como acontecimentos extraordinarios, mas como parte de uma certa cadeia de eventos violentos
ao longo da histéria, lembra o que Benjamin escreve em suas teses, principalmente aquela que
faz relagdo entre os vencidos andnimos ao longo da histéria e o seu diagnostico, a Tese VIII,
de que o fascismo que ele enfrentava em sua época nao é alheio ao progresso e a modernidade:
“O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos “ainda’” sejam possiveis no século
XX nio é nenhum espanto filosofico” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 83). Atualizando o
argumento de Benjamin — com a devida ressalva que faz Lowy em seu comentario de que a
fragilidade de Benjamin consiste em néo ressaltar a inovagéo do fascismo em relagéo a outras
formas historicas de violéncia e dominacdo — para o seculo XXI, e, em especifico, para o
momento do pdés-ditadura e tempos democraticos, para Sebastian também ndo é nenhum
“espanto filos6fico” que aquela violéncia que desapareceu Marta Brea seja atualizada a todo
presente e faz ainda outras tantas vitimas andnimas. Para 0s seus pais — e, aqui reitero, nao
somente como personagens ficcionais, mas também como representacdo de toda essa geragdo
sobrevivente da década de 70 —, a interpretacdo é um pouco distinta. Sebastian sabe que “as
ditaduras podem voltar”, mas que ndo sdo elas as Unicas responsaveis pelas injusticas do
presente que acontecem até mesmo em tempos democraticos.

De volta a figura do irméo de Sebastian e do duplo que permeia toda a narrativa, ha
uma chave interpretativa desenvolvida por Lucena (2020) sobre a figura desse irmao que nédo é
nomeado: seria Sebastian, a Argentina, € o irmdo adotado, o Brasil? Nas palavras da
pesquisadora:

E preciso voltar, entdo, a construgdo do personagem “irmio”. Como dissemos, a voz
narrativa € monopolio de Sebastian, assim, tudo o que conhecemos do irméo vem
filtrado por essa voz, que é plenamente consciente de sua autoridade. “Por que néo
consigo lhe passar a palavra, Ihe imputar nesta ficgdo qualquer minima frase? Estarei
com este livro tratando de roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de Ihe roubar
também, furtos menores, o siléncio e a voz?” (2015, p. 25). A charmosa autocritica do
narrador parece estar ai para justificar um objetivo maior: me aproprio da vida do meu
irmdo, altero sua forma fisica, componho sua personalidade isolada da familia,
desinteressada de sua memdria porque, no romance, ele é mais do que meu irméao; ele
é o Brasil. (LUCENA, 2020, p. 162)

Esse jogo de inversdes que ocorre na narrativa em relagdo a realidade é desmascarado
no capitulo 46, quando Sebastian apresenta o resultado da sua busca — neste caso, 0 proprio

romance — aos seus pais. A sua mde desmascara esse artificio de retratar o seu irmdo como
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magro quando, na realidade, teria sobrepeso. A reflexdo da personagem € um pouco mais
complexa ndo somente pela inversdo da fisionomia do irm&o adotado, mas por desmembrar

uma reflexdo maior sobre como a memoria familiar é narrada no romance:

Penamos com o seu irmao, é verdade, e vocé é fiel a sequéncia de fatos, fiel como se
pode ser fiel as instabilidades da memoéria, mas me pergunto se ele chegou a ficar tdo
mal, se alguma vez foi tdo esquivo, tdo intratavel, se por tanto tempo esteve tdo
inacessivel no quarto. Me lembro e ndo me lembro de muito do que vocé narra, dos
varios episodios asperos, mas é evidente 0 seu compromisso com a sinceridade, um
compromisso que ndo termino de decifrar. Ndo entendi bem, por outro lado, por que
vocé preferiu inverter o conflito com a comida, subverter o peso do seu irméo e retrata-
lo magro. Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente, vestigio
de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real ou tentasse ser
seu simulacro. (FUKS, 2015, p. 135)

Esse trecho sobre como a memoria familiar é ficcionalizada €, em ultima instancia,
uma concluséo sobre a propria forma autoficcional do romance. Para além do enredo e do jogo
de inversdes, essa reflexdo se justifica também naquilo que Lucena chama de filiacdo do autor
a “certa tradicdo ensaistica e cerebral da literatura argentina” (2020, p. 154). A filiagao de Fuks
a forma ensaistica, que reflete o tempo todo sobre os limites e as possibilidades da literatura,
estd, segundo ele, relacionada com as suas influéncias literérias do lado argentino, mas também
a essa tendéncia de “literatura pds-memorial” presente na literatura latino-americana
contemporanea. Em uma entrevista dada a revista Diversos Afins em 2016, logo apds a

publicacdo de A Resisténcia, o autor afirma:

Li muitos dos jovens autores que hoje tém escrito sobre 0 que viveram seus pais, no
gue vem sendo chamado, talvez de forma inadequada, de p6s-memoria: Alejandro
Zambra, Andrés Neuman, Laura Alcoba, Patricio Pron. Em todos eles se vé — e talvez
em meu livro também seja assim — uma tentativa de reconstrugdo da historia que néo
se da através da reconstituicdo precisa, de uma austera e jornalistica averiguacdo
factual, mas sim de uma investigagdo muito mais intima, uma exploracdo do
microcosmo da familia, de seus relatos inauditos, um périplo pelos caminhos tortuosos
da memoria, alheia ou propria. (FUKS, 2016, s.p, grifo nosso)

4.1 Quando a ficcdo encontra a memdaria

Em muitas entrevistas’, Fuks cita Alcoba como uma das vozes pertinentes dessa

geracdo de autores latino-americanos que se debrucam sobre o tema da memoria das ditaduras

17 A referéncia a autora aparece em muitas entrevistas brasileiras, como as citadas neste capitulo, e também em
internacionais, como a que Fuks deu para a revista de letras luséfonas editada na Franga, Plural Pluriel, na qual,
quando perguntado sobre quais autores ele dialoga, ele responde: “J’ai dialogué avec eux, il est évident que je suis
un lecteur de ces auteurs, mais j’ai plus échangé avec les enfants, cette seconde génération qui reprend le passé
dictatorial, qui réfléchit sur la fagon dont nous le faisons, qui cherche quelle est la pertinence d’élaborer ce passé
aujourd’hui, et, surtout, qui pense une militance possible aujourd’hui, car nous parlons des générations militantes;
cette littérature faite par des argentins, des brésiliens, des péruviens, est une littérature faite pour réfléchir sur une
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na América Latina, em especial argentina, e com o0s quais ele tem uma certa afinidade. Para
além de formar parte do seu percurso leitor e do fato de tanto Laura como Julian terem impresso
em seus romances “matéria argentina”, os dois autores estdo inscritos em uma geragdo de
autores que € marcada pelo trauma da ditadura, sendo muitos deles, assim como o Fuks, filhos
de ex-militantes e que refletem sobre a experiéncia politica de seus pais de forma diferente do
que a geracao dos seus pais poderia fazer. Se voltamos ao argumento de Drucaroff (2011) sobre
as geracOes, apesar de fazer parte dessa geracéo de filhos, o autor relativiza a possibilidade de
definir essa producdo como mais uma das narrativas “pos-memoriais”.

De acordo com o verbete escrito por Sara Santamaria Colmenero no Diccionario de
Memoria Colectiva (2018), o conceito de pés-memdria foi cunhado pela pesquisadora Marianne
Hirsch no inicio de 1990 para:

referirse a las formas que la segunda y tercera generacion se relacionan con
acontecimientos traumaticos colectivos vividos por sus antecesores en el pasado, a
través de una reapropiacion de imagenes y documentos de archivo” e cuja
rememoragao estd fortemente “vinculada con la afectividad y con el ambito familiar”.
(COLMENERO, 2018, p. 394)

Se, na década de 90, o conceito foi pertinente para pensar em uma forma especifica de
memoria transmitida no seio intrafamiliar, na qual os filhos herdariam o trauma dos pais e cuja
experiéncia era sentida por eles a partir de alguns objetos culturais — principalmente pela
fotografia —, alguns anos mais tarde esse conceito foi colocado em xeque. Desse lugar venha
o “talvez” de Fuks na entrevista e a sua oscilagdo em utilizar o conceito para refletir sobre a sua
forma de apropriagdo ficcional da memoria familiar. Uma das principais polemistas do conceito
foi Sarlo, no ja citado Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva (2007), no qual
ela reafirma a inutilidade do prefixo “p6s” e do proprio conceito para categorizar esse processo
mnemonico. Segundo a autora, ¢ impossivel “lembrar em termos de experiéncia fatos que nao
foram experienciados pelo sujeito” (2007, p. 90), 0 que torna obsoleto o uso do conceito. Além
do mais, a autora afirma que as outras caracteristicas que distinguiriam a “pds-memoria” do
proprio conceito de “memoria”, no caso a fragmentagdo, a sua vicariedade e a sua mediagdo,
ndo sdo, de fato, distintivas. Em primeiro lugar, porque toda reconstituicdo de um passado

traumatico ndo elaborado € fragmentaria; em segundo, porque toda rememoracéo do passado é

politique du présent. Elle est faite pour discuter du type de politique qui est possible aujourd’hui. J’ai lu beaucoup
d’auteurs qui ont ce type d’approche: Andrés Neuman, Patricio Pron en Argentine, Alejandro Zambra au Chili,
Laura Alcoba, qui est une Argentine exilée en France. Ce sont des auteurs qui m’intéressent beaucoup et desquels
je me suis rapproché justement pour tenter d’envisager une approche de ce passé et de dessiner une maniere de
réfléchir sur notre présent.”. Disponivel em: http://www.pluralpluriel.org/index.php/revue/article/view/150.
Acesso em: 02 maio 2022.
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vicaria, pois tenta colocar no lugar da experiéncia vivida uma representacdo; em terceiro e
ultimo, porque a mediagdo da memaria com o passado € cada vez mais latente em um mundo
caracterizado por uma imensa velocidade de transmisséo de informagGes em massa. O que
poderia ser distintivo, segundo Sarlo, é tdo somente o engajamento subjetivo do sujeito com a

matéria rememorada:

Por outro lado, a construcdo de um passado por meio de relatos e representacdes que
Ihe foram contemporaneos é uma modalidade da hist6ria, ndo uma estratégia original
de memoria. O historiador percorre jornais, assim como o filho de um sequestrado
pela ditadura examina fotografias. O que os distingue ndo ¢ o carater “pos” da
atividade que realizam, mas o envolvimento subjetivo nos fatos representados.
(SARLO, 2007, p. 94)

Apesar de ser contundente na sua exposi¢édo sobre a falta de produtividade do conceito
de p6s-memoria, Sarlo afirma que o problema, para além do uso ou ndo do prefixo “pds”, é a
unicidade do conceito de memoéria ou de pds-memdria e da forma como o passado é
representado nos discursos. As fraturas sociais — 0 assassinato, a tortura, o exilio, o
desaparecimento de pessoas, a apropriacdo de identidades — por ébvio resultaram em um
processamento diferente de apropriacdo desse passado, principalmente porque os pais sofreram
diretamente com as consequéncias do regime ditatorial. As formas dessa apropriacdo e 0s
discursos oriundos delas ndo respondem, contudo, a uma unica forma invariavel de “poés-
memoria”: existem outros fatores que produzem novos discursos a respeito do passado dos pais.
Nas palavras da autora, “as diferencas [entre os discursos] que sdo ignoradas provém de origens
sociais, contextos e imagindrios, até de modas tedricas difundidas como tendéncias culturais”
(2007, p. 103). Para exemplificar o seu ponto, Sarlo comenta o longa-metragem Los rubios
(2003), de Albertina Carri, no qual a diretora busca reconstituir o passado dos seus pais Roberto
Carri (1940-1977) e Ana Maria Caruso (1941-1977), militantes montoneros, e as circunstancias
dos seus desaparecimentos. Em seu momento, foi um dos grandes representantes da narrativa
p6s-memorial que respondia a um espirito de época que valoriza “a subjetividade, reconhecem
plena legitimidade a inflex8es pessoais e situam a memoria em relagdo a uma identidade ndo
meramente publica” (SARLO, 2007, p. 104). A narrativa filmica de Carri se desenrola a partir
de relatos dos amigos de seus pais e de outras pessoas que conviveram com eles e outras
reconstituices dos espagos por onde eles teriam passado, de forma a recompor um passado que
ndo fosse diretamente relacionado a sua militancia politica e buscou, antes de mais nada,

“reconstituir a si mesma na auséncia do pai” (2007, p. 105).
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Sarlo afirma que, em Los Rubios, hd menos uma tentativa de reconstituir o passado
publico de seus pais — por que lutaram e quais eram as certezas politicas que os moviam — e
mais uma busca pela dimensédo mais subjetiva e humana desses sujeitos. Sarlo afirma que o
filme “prefere postergar a dimensao mais especificamente politica da historia para recuperar e
privilegiar uma dimensdo mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao mais pessoal da histéria de
Roberto Carri e Ana Maria Caruso” (2007, p. 105). O motivo dessa forma de reconstitui¢ao
seria a distancia que a autora tem da geracao dos seus pais e dos entrevistados no longa, ja que,
frequentemente, eles associavam a figura do cotidiano e do familiar a atuagéo politica. Afinal,
h& um certo diagndstico negativo e desconfianca a respeito da militancia dos seus pais. Sarlo
afirma que, por ndo compartilhar com eles as mesmas certezas proprias da década de 70, ou
seja, a possibilidade e a certeza de uma revolucéo socialista— afinal, Carri participa da geragéo
“que esta pisando nos ombros de uma geracdo derrotada”, para usar a imagem de Drucaroff
(2011) em Los prisioneros de la torre —, o tom da narrativa é altamente subjetivo. Para Sarlo,
“Carri ndo procura as ‘razdes’ de seus pais, muito menos a tradug¢do dessas ‘razdes’ pelas
testemunhas a quem recorre; procura Seus pais na abstracdo de uma vida cotidiana
irrecuperavel, e por isso ndo consegue se concentrar nos motivos que os levaram a militancia
politica e a morte” (2007, p. 106).

A essa forma de reconstituicdo do passado dos pais desaparecidos feita em Los Rubios,
Sarlo opbe dois contra-exemplos: a compilacdo Ni el flaco perdén de dios: Hijos de
desaparecidos (1997), organizada por Juan Gelman e Mara La Madrid, e o filme de Carmen
Guarini intitulado H.1.J.0.S., el alma en dos (2002), no qual, segundo Sarlo, ha “uma busca da
verdade que ndo exclui a figura publica dos pais” em que “os jovens se sentem mais proximos
do compromisso politico dos pais ou fazem esforco para entendé-lo, convencidos de que, se 0
entenderem, poder&o captar algo do que os seus pais foram” (2007, p. 110). Em comum, todas
as trés formas sao tentativas de filhos de reconstituir a memdria de seus pais, 0 que gera uma
ligacdo subjetiva mais sensivel com esse passado. Entretanto, as formas escolhidas para narrar
séo completamente diferentes: em Carri, 0 apreco excessivo pelo subjetivo, pelo espago intimo
da familia acessado pelos objetos como a fotografia é central na sua representacéo; enquanto
para Guarini, Gelman e La Madrid o centro é a reconstituicdo da figura dos seus pais em relacéo
a sua época e a sua militancia, na tentativa de reconstituir um sujeito ndo apenas definido pela
sua relacdo de parentesco com o narrador.

O ponto de Sarlo é o seguinte: todas essas trés formas séo frutos do mesmo processo

politico, a ditadura de 1976, e partem do mesmo lugar de onde se poderia dizer que existe essa
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operagdo nova de transmissdo do passado, a “pds-memoria” — essa que seria fragmentaria,
vicéria, mediada e extremamente subjetiva na sua forma de transmissdo —, porém os resultados
da representacdo sdo radicalmente diferentes A explicacdo poderia ser a origem social: para
Carri e muitos outros filhos dessa geracao de militantes, geralmente dirigentes e universitarios,
foi possivel conviver com os rastros da militancia politica dos seus pais, 0 que torna o seu
compromisso politico apenas um detalhe na sua busca pela memoria; por outro lado, para
muitos outros filhos dos pais que eram operarios e da base desses movimentos (segundo Sarlo,

30% do total de desaparecidos), a sua militancia foi negada pelos que ficaram:

As historias detalhadas dos desaparecidos circularam em comunidades de amigos e
familiares, com frequéncia no exilio, em grupos intelectuais ou classes médias, que
ndo existiram quando as vitimas foram membros dos setores populares, cujas familias
em muitos casos se esforcaram para esquecer os desaparecidos. Os filhos desses
militantes estdo desesperados pela histdria de seus pais, porque ali a fratura ndo foi s6
a ditadura, mas a forma como a fratura se agravou pelo siléncio. Basta percorrer 0s
testemunhos publicados por Gelman e La Madrid para que essas diferengas saltem aos
olhos. (SARLO, 2007, p. 112)

Nesse sentido, essa exposicao coloca Fuks um pouco mais préximo de Carri do que de
Gelman, La Madrid e Guarini, apesar de que, diferente de Carri, existe um esforco de recompor
esse passado para além dessa dimensdo subjetiva dos personagens. A narrativa de Fuks é
atravessada o tempo todo pelo detalhe, e 0 peso da dimens&o subjetiva ndo o impede de narrar,
desde a sua trama familiar e a busca pela identidade do seu irmdo, uma histdria coletiva muito
maior gque a busca pela reconstituicdo da histdria do irméo adotado. Esse procedimento apegado
ao detalhe, ao subjetivo e, principalmente, a fotografia, também esta presente no romance de
Fuks e corrobora 0 argumento de que a sua narrativa parece ser mais filiada a tradi¢cdo argentina
do que brasileira. E notavel que na narrativa de Alcoba ndo ha esse recurso de recuperar o
passado através da fotografia e outros objetos “mediadores intimos” presentificados pelos quais
os filhos encontrariam os pais; afinal, a narradora, na maior parte do romance, € uma crianca
gue ndo esta naquele presente de 2007, ou seja, trinta anos apds a ditadura, mas se inscreve
naquele passado da década de 70.

A outra referéncia de Fuks citada na entrevista dada ao Diversos Afins, o autor
argentino Patricio Pron, utiliza como recurso essa mesma operacdo tdo prépria das tais
“narrativas pos-memoriais” — Se assumimos a necessidade da categoria —, que é a analise da
fotografia familiar e que pode servir para exemplificar a produtividade do procedimento nessas
narrativas. Em seu romance, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), no

qual o narrador, a partir do seu regresso a Argentina e da investigacdo desses rastros de
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memo©ria, preenche as lacunas sobre o passado dos seus pais haquela época setentista que acaba
0 convencendo a continuar a busca do seu pai moribundo: a busca do paradeiro do filho
desaparecido de uma amiga de seu pai que desapareceu durante aquele periodo. O capitulo 12
do romance € dedicado a escrutinar a sua memoria a partir da mediacdo de uma fotografia dele

e de seu pai, tirada provavelmente na década de 80:

En realidad también habia otro recuerdo, aunque no era precisamente tal vez un
recuerdo directo, algo que hubiera surgido de la experiencia y se hubiera fijado alli
en la memoria, sino algo que yo habia visto en la casa de mis padres, una fotografia.
En ella, mi padre y yo estamos sentados sobre un pequefio muro de piedra; detras de
nosotros, un abismo y, un poco mas alla, montafias y colinas que — aunque la
fotografia es un blanco y negro — uno puede imaginar verdes y rojas y marrones. Mi
padre y yo estamos sentados sobre el muro de la siguiente forma: él de lado, con los
brazos cruzados; yo, de espaldas al abismo, con las manos debajo de los muslos. Quien
contemple con detenimiento la fotografia verd que esta tiene una cierta intensidad
dramaética que no debe atribuirse al paisaje — aunque este es dramatico del modo en
gue algunos imaginan que un paisaje puede serlo — sino mas bien a la relacién entre
ambos. (PRON, 2011, s.p, grifo nosso)

O narrador nédo se lembra do momento em que a fotografia foi tirada — como ele
afirma, ndo é uma recordacdo direta — e, no entanto, ela é que o ajuda a rememorar um pouco
do que foi a relacdo com o seu pai e, mais do que isso, restaura algo do que teria sido o passado
de seu proprio pai. O momento em que esse fio de memdria é puxado é justamente quando ele
esta dentro do avido, ja no seu regresso, no momento em que ele se da conta de que, apesar da
relacdo distante entre os dois, do que se podia deduzir pela fotografia — “En la fotografia, mi
padre no me mira, no repara siquiera en lo que estoy mirando y en la stplica que yo tan solo
puedo formular de esa manera, como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a
no vernos siquiera” (2011, s.p) —, existe uma certa tentativa de compreender essa figura como

sujeito, inserido em uma determinada época histérica, para além do seu lago sanguineo:

Mientras yo viajaba en un avion de regreso a un pais que mi padre también hubiera
querido que fuera también el mio, y que para mi era igual que el abismo aquel frente
al que él y yo pasdbamos sin entendernos en una fotografia no lo sabia adn, sin
embargo, que mi padre conocia el miedo mucho mejor de lo que yo pensaba, que mi
padre habia vivido con él y habia luchado contra y, como todos, habia perdido
esa batalla de una guerra silenciosa que habia sido la suya y de toda su
generacion. (2011, s.p, grifo nosso)

No capitulo 11 de A Resisténcia, o narrador também se debruga sobre uma fotografia.
A diferenca com Pron é que, em Fuks, ele ndo participa da fotografia; inclusive, em toda a
narrativa, Sebastian, apesar de ser o protagonista da busca, parece ndo estar presente em

nenhuma das memdrias mais distantes da sua familia: ele estd sempre inserido na cena como
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um observador externo, preenchendo as lacunas da memaoria com a sua imaginacgéo. No capitulo

em questéo, ele observa uma fotografia da sua irma e de seus pais:

Vejo o jovem casal numa imagem esmaecida, uma foto em preto e branco que o tempo
exagerou em desbotar. Algo em sua aparéncia os aliena, contribuindo a sensacao de
anacronismo — talvez o volume dos cabelos, as pregas marcadas de uma camisa, 0
banco de pedra macica onde se sentam, algo além disso que ndo reconheco e que de
algum modo os eterniza. Porque sdo meus pais, e porque ndo estdo sés, porque meu
pai porta no colo uma menina, sei que é um registro do inicio dos anos 1980, €, no
entanto, me parece bastante mais longinquo. Sao seres historicos, esses que vejo.
(FUKS, 2015, p. 35, grifo nosso)

Ao contrario do que faz Carri em 2003, tanto em Pron quanto em Fuks ndo ha, como
diagnosticou Sarlo, uma mirada que desative os sentidos da militancia e da inscricdo dos seus
pais nesses eventos histéricos: apesar do recurso da fotografia familiar, as conclusdes sobre o
passado ndo se restringem a um “subjetivismo abstrato” que Sarlo identificou em Los rubios.
Em Alcoba tampouco se comprova, porque, como ja falamos anteriormente, expressa
literalmente o seu compromisso com a “memoria ativa”, com o “lembrar para ndo repetir” tdo
préprio dos debates da época em que escreveu e que estava comprometida com aquele novo
marco de politicas de memoria, ou seja, a ruptura com a “teoria dos dois demonios” e, além
disso, a reconstituicdo de uma historia daqueles sujeitos que ndo escondesse as marcas de sua
militancia.

Isso nos leva a um outro ponto do projeto literario de Fuks: a sua relagdo com a politica.
Fuks defende constantemente a importancia de uma literatura socialmente engajada, o que ndo
implica em dogmatismo nem em literatura panfletaria, mas conscientemente critica dos
processos sociais nas quais, inevitavelmente, esta inserida. O termo utilizado pelo autor é o de
“literatura ocupada” e que ele sintetizou, em outra entrevista dada a revista Epoca da seguinte

forma:

Quando o discurso politico se simplifica demais dentro da literatura, se torna caricato
e utiliza tipos de personagens que encampam visdes dogmaticas da realidade, a
literatura pode se tornar, ela mesma, dogmaética e panfletaria. A minha proposta de
literatura ocupada se distancia bastante da literatura panfletaria. Ndo pretendo
tematizar exatamente o que estd acontecendo em Brasilia, por exemplo, mas perceber
como a questdo politica espelha e afeta nossas vidas pessoais. A partir daquela nogao
feminista de que o pessoal é politico, quero perceber como a politica tem afetado o
pessoal e como essas historias individuais, que sdo desde sempre o interesse do
romance, estdo marcadas por uma histéria politica e social. (2017, s.p)

Essa sintese de “literatura ocupada” s6 poderia vir de duas das suas influéncias: a
literatura brasileira e a argentina. Como ele mesmo reafirmou nessa entrevista, a tradi¢do

argentina interessa a ele pela sua vocagdo em aproximar-se da critica literaria, enquanto a
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literatura brasileira, da histdria e da sociologia, além de pretender rascunhar os grandes debates
de identidade nacional do pais. “Quero combinar as duas coisas: 0 vigor critico que existe na
literatura argentina com a pertinéncia tematica da literatura brasileira” (2017, s.p). Além do
mais, a dupla cidadania do romance esté para além da forma: ainda que o livro busque a histéria
desse irmao argentino e reflita sobre essa familia de ascendéncia argentina e seja narrado, em
boa parte, em solo argentino, essa busca necessariamente acaba levando a forma como o Brasil
tratou a fratura social da sua ditadura. Afinal, o ponto de partida de Sebastian é o contexto
brasileiro e esse periodo de ditadura que foi mais longo, anterior e com tintas maiores de

legalidade, ao qual Sebastian ndo se refere diretamente, mas anuncia nas entrelinhas.

4.2  Ficcao e politicas de memoria

Julian Fuks publica, ndo sem nenhuma coincidéncia, a sua autofic¢do no ano de 2015,
um ano apds a entrega do relatério final da Comissdo Nacional da Verdade (CNV). O
simbolismo est4, como ja apontei anteriormente a partir de Bauer (2011), ao referir-se a dois
momentos emblematicos do pés-ditadura— 2004, durante os 40 anos do golpe no Brasil; 2006,
durante os 30 anos da instauracdo da ditadura na Argentina. As chamadas datas redondas
mobilizam porque “sdo consideradas momentos condensadores das memorias e das versoes
sobre esse periodo. 1sso porque ativam os diversos sentidos sobre o passado traumatico recente,
tornando publico um enfrentamento deslocado, nos dias de hoje, para o ambito discursivo”
(BAUER, 2011, p. 237). Em 2014, no quinquagésimo aniversario do golpe, nunca se falou tanto
em ditadura e golpe militar. De acordo com Fernando Perlatto, em seu artigo Fic¢des no
contexto cinquentenario (2017), a efeméride dos cinquenta anos do golpe se traduziu em muitas
publicacdes literarias, documentais, sociolégicas e histdricas sobre o periodo que contribuiram
para lancar novas perspectivas e novas vozes sobre o periodo que sdo fundamentais para tornar

a compreensao daquele passado mais multifacetada. Em suas palavras:

Datas redondas como esta se constituem como estimulos no sentido de, mediante a
publicacdo de livros e coletaneas, organizacdo de eventos e reportagens na imprensa,
rememorar fatos traumaticos como o golpe civil-militar, langando sobre ele novos
olhares e leituras. Sob o impulso reflexivo desta efeméride, em 2014 e nos anos
subsequentes os “discursos de memoria” sobre este passado [...] adquiriram novo
folego, e diversos foram os trabalhos memorialisticos, académicos e ficcionais que
afluiram no mercado editorial, contribuindo para lancar novos olhares e perspectivas
sobre a ditadura, seus personagens, suas principais facetas e desdobramentos
(PERLATTO, 2017, p. 723)
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Apesar de heterogéneas em sua forma e contetdo, essas obras publicadas ao redor de
2014 confluem em algumas tematicas. A luta armada, o desaparecimento e a busca de pessoas
— aqui poderiamos encaixar 0 nosso objeto, A Resisténcia —, o exilio e a tortura, que ja
apareciam em obras publicadas nas décadas anteriores, permanecem na maioria dos romances.
O que poderia ser uma novidade em relacdo as obras escritas durante o periodo do regime ou
imediatamente depois, durante o periodo de redemocratizacdo, seria, provavelmente, a
emergéncia de novos focos narrativos. A focalizacgdo de figuras do aparato repressor do regime,
como a figura do “cachorro” (delator), em narrativas como Cabo de guera (2016), de lvone
Benedetti, e a construcdo de protagonistas comuns, que vieram das camadas médias e baixas da
populacéo e que ndo estavam diretamente relacionadas no conflito entre militares e militantes,
ou seja, estavam lateralizados, passam a figurar em romances como De mim ja nem se lembra
(2014), de Luiz Ruffato, que tem como protagonista um operario. Além dos focos narrativos,
poderiamos citar a eclosdo também de narrativas autobiograficas e autoficcionais — mais uma
vez poderiamos citar Fuks —, como em Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla. Com a
profusdo dessas narrativas, 0 campo literario de conjunto, em especial da critica académica,
também acabou por se movimentar. Nao é pequeno o numero de coletaneas, teses, dissertacoes,
numeros de revistas académicas e livros, como Literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), de Euridice Figueiredo, que tem como objetivo organizar um corpus de literatura sobre
a ditadura militar brasileira. Todos esses trabalhos, em maior ou menor medida, respondem a
conjuntura dessa data redonda e também ao fim dos trabalhos da CNV.

Apesar dos grandes avan¢os operados pela CNV — ndo nos esquecamos que o Brasil
é, em relacdo ao Cone Sul, um contraexemplo em matéria de politicas de reparacdo das vitimas
desse contexto —, os trabalhos mais recentes sobre a questao da justica de transi¢do e 0 processo
de redemocratizacdo no Brasil apontam para um balanco mais profundo e dubio sobre o que de
fato foi e quais sdo as consequéncias da instauracdo da Comissdo, estabelecida tardiamente em
maio de 2012 e que teve um curto periodo de atividade até 2014. As muitas tensdes existentes
dentro da CNV, e de outros mecanismos de direitos humanos atuantes diretamente na pauta da
mem©ria, verdade, justica, reparacdo dos crimes de ditadura e a garantia de ndo repeticao,
fizeram com que o relatério final apontasse apenas 434 vitimas lesadas pela repressdo estatal
durante o periodo de 1964 a 1985. Sabendo que, principalmente apds 1979 — momento em que
os pais de Fuks chegam ao Brasil para fugir da ditadura argentina —, mesmo com o0
“abrandamento” da politica de perseguigdo, tortura e assassinato, caracterizado como uma

“distensao do regime ditatorial”, foram verificadas inimeras viola¢des de direitos humanos.
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Lucas Pedretti, em seu artigo Violéncia de Estado e Racismo em dois momentos das
lutas e politicas de memdria no Brasil (2020), cita um caso particular que coloca em xeque 0
“perfil de vitima” elaborado pelo relatorio da CNV. E o nimero quatrocentos e trinta e quatro
coincide com o numero de mortes cometidas por policiais em 2019, em confrontos
denominados “autos de resisténcia” e que, coincidentemente, ¢ também o nimero de pessoas
vitimadas pela Policia Militar de S&o Paulo em 1982, nos anos finais da ditadura. Esse ultimo
caso expressa 0 numero de vitimas que ndo foram levadas em consideracdo pela CNV na sua

contagem final. De acordo com o autor, essa grande coincidéncia levanta duas consideragoes:

Em primeiro lugar, como compreender que a CNV indicou 434 mortos e
desaparecidos na ditadura se somente em um ano, em S&o Paulo, ainda na vigéncia do
regime, a Policia Militar do estado matou precisamente esse numero de pessoas? [...]
Em segundo, trata-se de colocar em questdo as nog¢des de ditadura e democracia, se
nesta, em trés meses em um Unico estado da federacdo, a policia mata 0 mesmo
nimero de pessoas que sdo oficialmente reconhecidas como vitimas daquela.
(PEDRETTI, 2020, p. 313)

Sem davida, o maior perfil de vitima delimitado pelos trabalhos da CNV foi o de um
sujeito branco, homem, heterossexual, classe média, preferencialmente sudestino e
provavelmente ligado ou militante de alguma organizacédo de esquerda. Ainda que o tomo Il do
relatério da CNV se dedique a tangenciar a questdo racial, feminina, camponesa, indigena e
LGBTQIA+, esse perfil também se consolidou no campo simbdlico durante todo o processo de
poOs-ditadura. Basta pensar, por exemplo, em gquem sdo os narradores e protagonistas da
literatura sobre ditadura no Brasil e no proprio cinema nacional que conhecemos. Podemos
pensar em um caso emblematico como O que é isso companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, e 0 debate suscitado pela sua adaptacdo cinematografica de 1997, acusada de ser
“conciliatoria”, também representando um mesmo perfil de vitima. Fuks, apesar de ser fruto do
exilio e de sua literatura estar mais pendente para o lado argentino em A Resisténcia, também
ajuda a corroborar com esse imaginario.

Essa constatacdo, longe de advogar contra o autor — até mesmo porque todas as
vitimas diretas ou indiretas desse processo deveriam ter direito ndo apenas as reparacdes
institucionais, mas também simbdlicas e as atrocidades das quais foram vitimas merecem ser
encaradas como tais —, sO reafirma a importancia de levar em consideracao o contexto em que
a obra € escrita e a quais processos reage, ndo apenas do tempo da maior parte das memarias
que sdo destrinchadas na narrativa — no caso, a década de 70 argentina e brasileira. Dessa
forma, A Resisténcia ndo € uma narrativa que aborda os fatos do passado; é uma narrativa
presentificada, que aborda o trauma desde o ponto de partida de uma certa memoria social
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consolidada no presente. Em A Ocupacéao (2020), em contrapartida — que também faz parte
desse grande projeto literario de Fuks iniciado no ja citado Procura do romance —, avanca
nessa matéria. Diferentemente de A Resisténcia, o foco narrativo do romance de 2020 ndo sdo
as historias familiares, mas as muitas histdrias vividas dentro de uma ocupacao urbana do centro
de Sdo Paulo, onde o narrador se encontra consigo mesmo e com as marcas das multiplas
violéncias praticadas na atualidade no Brasil. Nele, Sebastian enreda a sua vida familiar — no
caso, 0 seu casamento, a paternidade e o divércio — a tantas outras histérias coletadas nessa
ocupacao urbana, e ndo o oposto, como acontece em A Resisténcia.

Além do mais, € importante ressaltar que a ditadura militar no Brasil ndo inventou a
roda da opressdo: o racismo, por exemplo, j& estava intrincado na fundagdo da estrutura da
sociedade brasileira e espelhada em suas instituicdes desde a colonizagdo. O que ocorre é que,
a partir de 1964, ha uma condensacao do aparato repressor contra o inimigo interno. Apés a
derrota dos movimentos armados, o que ocorreu em meados de 1973 — quando o regime se
consolida com o seu “milagre econdmico” de Médici —, toda a artilharia repressora e 0
policiamento ostensivo passaram a se organizar para combater outros “inimigos” do regime.
Nos centros urbanos, o alvo passa a ser 0 povo pobre das periferias — e aqui € preciso demarcar
que esse “povo pobre” das periferias ¢ majoritariamente negro — € a comunidade LGBTQIA+
de conjunto. Por isso a importancia de se refletir sobre o periodo para além da perseguicao
politica e daquelas j& citadas 437 vitimas da CNV, conferindo uma outra historia social do
periodo, muito mais complexa. Como explica Quinalha, “sdo poucos os escritos que nao
reduzem o periodo de 1964 a 1985 a histdria apenas do embate politico entre ditadura e
oposigoes, seja em sua dimensdo parlamentar, seja em sua dimensdo armada” (2021, p. 20).
Nesse sentido, os esforcos, literarios ou ndo, que contribuam para uma memoria social mais
complexa sobre esse periodo e que focalize essas outras vitimas da violéncia politica e, também,
que discuta as suas permanéncias no presente, sdo parte significativa do projeto literario de
Fuks.

Apesar de nenhuma referéncia direta ao calendario do presente, € possivel deduzir que
A Resisténcia é escrita em um periodo posterior ao alicercamento e aprofundamento das
politicas de memdria implantadas na Argentina por Kirchner, ou seja, apds 2007, e situado no
mesmo momento em que terminam os trabalhos da CNV no Brasil. Em outras palavras, Fuks
escreve em um periodo particularmente critico para a implementacao das politicas de memoria
nos dois paises. Para ilustrar, é possivel exemplificar a partir da cena narrada no capitulo em

que o narrador Sebastian — ainda ndo identificado por esse nome — esta em Buenos Aires e
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conversa com o porteiro do prédio em que supostamente teriam vivido seus pais antes do exilio

brasileiro. Num primeiro contato, o narrador, sem se explicar muito bem, pergunta ao porteiro:

Procuro um casal que viveu aqui ha muito tempo, me contradigo, tentando descrever
esse casal e notando como me faltam elementos concretos, atributos especificos, como
disponho apenas de abstracBes e contingéncias. Explico que viviam com um bebé,
ainda na década de 1970, e que tiveram que partir de sUbito, o senhor entendera por
qué. Explico, para cobrir o siléncio que ele estende, que quero conhecer o espago que
deixaram as pressas, para talvez assim saber quem eram, entendé-los melhor, me
aproximar deles. (FUKS, 2015, p. 57)

Quando o narrador diz ao porteiro “o senhor entendera por qué”, ¢ dado que ele espera
que o seu interlocutor relacione a sua forma confusa e seus dados insuficientes sobre a demanda
que ele lhe apresenta ao passado recente da ditadura militar. Para a surpresa do leitor, a reagéo

do porteiro é mais do que indiferente:

Pela primeira vez consigo do porteiro alguma reacéo, pela primeira vez seu rosto lento
se contorce numa expressao imprevista, que sé decifro quando ela se traduz numa
golfada de desdém. Ah, una mas, una memoria mas de los setenta, ele diz em
movimento, escancarando a porta e me apresentando ao sagudo, meneando o brago
num gesto largo e solene, adelante, usted pase, haga lo que quiera. (FUKS, 2015, p.
58)

A sua reacdo expressa um passado saturado, que € constantemente revivido pelo
contexto simbolico. Para Lucena (2020), essa cena é um sintoma do que se verifica na realidade
argentina e que ndo se comprova como tensdo na sociedade brasileira: “A reacdo do porteiro
pode revelar também a extensdo do debate sobre politicas da memdria na sociedade argentina,
0 que torna verossimil que qualquer trabalhador tenha algo a dizer sobre a memdria dos setenta
e, no caso do porteiro do romance, faca coro ao controverso ‘excesso de memoria’” (2020, p.
156). A autora vai além na sua analise da cena: para ela, Fuks ndo reage somente ao debate
sobre a memoria na Argentina, mas também acentua a diferenca com o contexto brasileiro em
relacdo a memoria da ditadura militar.

Se na Argentina o debate sobre politicas de memdria, apesar de controverso, é latente
e mantém em aberto as disputas em torno a esse passado, no Brasil a chave se da pelo caminho
inverso. Caroline Bauer, em seu artigo Quanta memdria o Brasil suportara? Uma analise das
politicas de memdria e de reparagdo implementadas no Brasil em relacdo a ditadura civil-
militar (2014), afirma que a “ideologia de reconciliagdo” — conceito elaborado pelo historiador
espanhol Ricard Vinyes sobre as transi¢cbes pactuadas de regimes repressores e Estados de
excecao e genocidio — esteve presente durante todo o processo de transicdo para a democracia

e se concretiza, principalmente, na Lei de Anistia (1979). Essa “medida juridica que impede o
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processamento penal, instituindo um perddo punitivo, essa lei, ao conceder anistia reciproca,
estabelecia o controle do passado a partir de sua interdicdo, vetando o direito a verdade e, por
consequéncia, o conhecimento dos fatos imbricados com a ditadura civil-militar” (BAUER,
2014, p. 153) foi um dos grandes desafios da instauracdo da Comissdo de Anistia (2001), que
também estiveram presentes na CNV. Como € publico, a CNV ndo tinha nenhuma atribuicéo
de indiciamento de responsaveis pelos crimes cometidos nesse periodo, apenas tinha o dever de

“apurar a verdade”.

Além disto, as medidas de memoria estdo centradas na figura do sujeito-vitima,
desconsiderando que a sociedade como um todo foi afetada pela ditadura. Em torno
do sujeito-vitima, cria-se um consenso sobre a necessidade de reparacdo que se baseia
na pena frente a dor sofrida, e ndo nas praticas terroristas implementadas pelo Estado
(VINYES, 2009). Desta forma, ha outro processo de omissdo em relacdo as
responsabilidades politicas e sociais de reparacdo destinadas ao conjunto da cidadania.
Com o sujeito-vitima, e a auséncia de um debate na sociedade sobre as medidas
adotadas em relacdo ao passado ditatorial que estavam sendo instituidas, a discussao
centrava-se nos beneficios, e ndo nos sentidos da reparacdo. Assim, os beneficiarios
das medidas de memoria e reparagdo, no Brasil, seriam unicamente os atingidos
diretamente pela repressdo, seja através das torturas fisicas ou psicolégicas, seja
através da perseguicdo politica e suas consequéncias (como a perda do emprego, etc.).
(BAUER, 2014, p. 156)

De volta ao capitulo 46 de A Resisténcia, aquele em gque se narra um encontro entre
Sebastian (primeira vez em que o0 nome do narrador aparece N0 romance) e seus pais apos a
leitura que eles fizeram do romance que o leitor também tem em mé&os, temos outra referéncia
a interdicdo desse passado. O capitulo ja inicia com uma observacdo do narrador sobre a
condicdo de brasilidade a que toda a familia fora submetida em decorréncia do exilio: “Reparo
que, depois de tantos anos, chegamos a ser mais brasileiros, ou mais alheios ao que alguma vez
fomos: sobremesa agora sao as frutas que colorem 0s nossos pratos, ndo as maos que gesticulam
com leveza, ndo as palavras ageis que dispersamos” (2015, p. 134). Se “sobremesa”, em lingua
espanhola, designa o tempo que se fica a mesa apos as refeicdes e que, para ele e sua familia
argentina, antigamente era momento de conversa, agora ele foi substituido pelo significado do
portugués brasileiro da palavra: o doce que se come apos alguma refeicao, ou seja, uma especie
de alheamento. Se ndo fosse uma historia sobre memoria e esquecimento, sobre trauma e
elaboragdo, sobre ditadura e democratizagdo, poderiamos supor que o trocadilho com a palavra
“sobremesa” pudesse ser menos significativo do que de fato ¢: um diagndstico da diferenca
entre 0s dois paises sobre o tratamento relegado ao seu passado recente. Reformulando:
enquanto o caso argentino é conhecido por expor a luz os traumas desse passado e debater
incessantemente sobre ele, até a exaustdo — a exemplo da cena do porteiro —, o caminho

brasileiro foi marcado pelo caminho do siléncio e pela conciliagéo.
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Uma das razbes desse silenciamento e dessa memoria recalcada, de acordo com
Caroline Bauer (2011), é “a auséncia de um ‘rompimento’ com o passado ditatorial e de
valorizagdo da democracia como ‘oposi¢do’ ao autoritarismo [que] ainda contribuem para que
a impunidade e o siléncio [...] obtenham legitimidade e respaldo por setores importantes das
Forcas Armadas, da politica e da sociedade” (2011, p. 226). Como vimos, as politicas de
memoria implementadas pelo governo de Néstor Kirchner deram um salto qualitativo na busca
por fazer jus ao lema memoria, verdade e justica reclamados pelos movimentos de direitos
humanos desde a década de 80. Essas politicas empreenderam uma série de acdes pedagogicas
e juridicas de responsabilizacdo dos agentes dos crimes cometidos no periodo e impuseram
novos marcos de discussdo e disputa sobre essa memoria publica da ditadura militar que néo
encontram precedentes em nosso pais.

A Comissdo Nacional da Verdade brasileira foi, em seu momento, um grande passo
para o esclarecimento dos crimes ocorridos no passado e, além de tudo, carrega consigo o mérito
de que, a partir dela, foi possivel colocar em evidéncia e pensar sobre a memaria social sobre
outros traumas brasileiros, como o longo periodo da escraviddo, e complexificar a ideia de
vitimas da repressao que se tinha no periodo. Contudo, alguns aspectos pesam sobre ela, como
a sua instauracao tardia e a pouca possibilidade de atuacao para além da investigacao dos fatos,
que ndo serviu para responsabilizar diretamente os perpetradores. Isso estd diretamente
relacionado com a Lei de Anistia, promulgada em 1979, que ofereceu um indulto antes mesmo
da verificacao dos fatos e das acusacdes; e, além do mais, a CNV nao se transformou em outras
politicas potentes para reparar de forma coletiva os danos causados pelos crimes cometidos
contra a populacéo civil. O caso brasileiro € marcado pela privatiza¢do do trauma, concedendo
algumas poucas concessdes pecuniarias para reparar as familias que conseguiram provar o dolo
e, consequentemente, essa forma de lidar com o passado espraiou-se também pelo campo
artistico e literario. Nessa forma brasileira de “reparar” o trauma, foi concedida uma anistia sem
gue houvesse a investigacao dos crimes ndo so contra a classe média que atuou contra o regime,
mas principalmente contra a grande massa das populacGes indigenas, negras, camponeses,
transsexuais e travestis, prisioneiros e tantos outros grupos marginalizados que também
sofreram com as barbaries do regime e que séo tdo pouco lembrados quando se fala em ditadura
militar.

Voltando a elaboracdo ficcional de A Resisténcia, apos as reflexdes sobre a palavra
sobremesa e a estranheza daquele encontro — bem como a jé citada inversdo do sobrepeso do

irmdo de Sebastian que, na narrativa ficcional, é retratado como magro quando na realidade
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seria gordo —, podemos pensar em outra inversio: a do episodio ocorrido no Parque das Aguas.
Dez capitulos antes, ou seja, no capitulo 36, ha a narracdo de uma cena que “ha de ter ocorrido
no comeco da década de 80” (2015, p. 107), quando os pais ja estavam no Brasil e, em uma
reunido com algumas pessoas, debatiam a derrubada do regime militar. A discussao descamba
para uma cena surreal em que ambos acabam segurando uma granada e, justamente por esse
motivo, teriam abdicado das “taticas belicistas” dos revolucionarios da época. Para o narrador,
seria esse o divisor de &guas entre a historia de militancia obstinada de seus pais e a escolha que
fizeram por uma “militancia pacata”: “Seu inconformismo tem contornos mais discretos ¢ a um
S0 tempo mais nitidos: sua militdncia sempre se manifestou no habito de questionar, disputar,
discutir” (2015, p. 109). Ao questionar a veracidade da cena, chamando-a de absurda, seu pai
recebe o seguinte argumento: “Mas foi assim, voc€s me contaram, desse caso eu acho que me
lembro bem, por algum motivo ficou marcado pra mim. Ha muitas estranhezas nas histérias de
vocés, eu argumento, essa nao seria a unica” (2015, p. 136). Seu pai, convencido pelo
argumento, sintetiza: “Aqueles eram mesmo anos inverossimeis” (2015, p. 136). Chamo a
atencdo para a problemética da memdria embutida nesses didlogos: a rememoracdo esta
constantemente mediada pelos processos do presente e &€ sempre vicaria. Tomando o
pressuposto de que lembrar é sempre uma tarefa perigosa e mediada por uma série de
circunstancias, menos importa o que se lembra, e sim quais os efeitos dessa lembranca no
presente.

Nesse sentido, a narrativa de Fuks também tem o seu andamento fundamentado na
precariedade da memoria e no antigo debate sobre a ética do testemunho e da narracdo que se
estende pelos diferentes campos de ciéncias humanas desde Auschwitz, em especial na histéria
e na literatura. Contudo, a sua narrativa ndo pode ser lida em abstrato: ao referir-se aos casos
concretos das transicdes brasileira e argentina, também reflete sobre quais sdo as implicacoes
simbdlicas de relegar esse trauma ao ambito privado, como foi feito no Brasil. Como pergunta
0 Seu pai na narrativa: “O que se ganha com uma descri¢ao tdo minuciosa das velhas cicatrizes,
0 que se ganha com esse escrutinio publico de nossos conflitos?” (2015, p. 137). Ao final do
capitulo 46, seu pai segue insistindo em manter essa memoria privada: "Entendo, é claro, ele
prossegue em tom ameno, que ha muita elaboracdo de tudo o que vivemos, que o livro é outra
forma de terapia, que uma histéria emocional ganha corpo ali. Mas nesse caso ndo deveria ficar
entre nds, um texto que Iéssemos juntos, interpretassemos e discutissemos?” (2015, p. 137).

A privatizagdo do trauma, do qual falamos antes, € uma caracteristica da transicao

brasileira. Quando o pai do protagonista Sebastian pergunta ao filho quais sdo os ganhos de
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uma “descrigdo tdo minuciosa das velhas cicatrizes”, ou seja, do escrutinio do passado, das suas
vitimas e da busca pela verdade, ele se questiona também sobre o processo do seu pais de
origem que fez uma transicdo pelo signo inverso: o das medidas simbdlicas e o do falar
insistentemente. Sebastian parece estar mais confiante na necessidade de elaborar pelo caminho
argentino esse trauma do que seus proprios pais e seu préprio irméo. O que se ganhou com a
elaboracdo do passado pelo ambito familiar, privado e silencioso, como foi pretendido no
Brasil, e 0 que se ganhou com o “remexer” das velhas cicatrizes? A resposta ¢ complexa. O que
Fuks pode elaborar em A Resisténcia, a partir da sua experiéncia brasileira como ponto de
partida, ¢ uma necessidade de arranjar as pecas desse trauma e de ordenar a narrativa de forma
publica. Se a sua elaboragdo foi suficiente, ndo ha como saber. O que se sabe é que, talvez com

a leitura do seu irmé&o argentino, a sua busca encontre o seu lugar:

Meu irmdo abre a porta e ndo me traz respostas: em sua presenca as perguntas se
dissipam. Meu irm&o é um corpo firme postado de perfil, € um brago estendido que
me convida a entrar, € um quarto que surpreende de tdo pacifico. Esta sem camisa,
seu corpo ndo é gordo nem é magro, sua cicatriz ndo é mais que um traco largo que
me obrigo a contemplar. Entro de cabeca baixa no quarto e é como se 0 ocupasse,
como se nao restasse espaco para mais nada; noto que no quarto ndao cabem as
palavras. Em segundos lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar.
Por ora, agora sim, me limito a olhar meu irmao, ergo a cabeca e meu irmao esta I,
abro bem os olhos e meu irmao esta |4, quero conhecer 0 meu irméo, quero ver o que
nunca pude enxergar. (FUKS, 2015, p. 139)

4.3 Politicas de memdria e periodizacao literaria

Partindo da reflexdo contida no capitulo 46 do romance de Fuks, me pergunto: o que
significou, para o campo literario e em especial para a Historia da Literatura, a interdicdo desse
passado? A classificacdo da ficcdo contemporanea brasileira em conformidade com grandes
blocos tematicos e semelhanca de procedimentos a partir de marcos historicos determinados,
tais como o realizado pela ja citada Elsa Drucaroff em Los prisioneros de la torre, parece ter
sido impossivel no lado brasileiro®. Os motivos apontados pela pesquisadora Maria Zilda Cury
(2007) para essa dificuldade de organizar a producdo literaria sdo centralmente dois: uma certa
expansao do mercado editorial brasileiro e a multiplicidade de temas e procedimentos utilizados
pelos narradores contemporaneos (2007, p. 7). Contudo, poderiamos somar a esses motivos um
empecilho que ndo reside na propria producéo literaria, mas que tem origem nas diferencas dos

procedimentos criticos e na propria formacdo do espaco intelectual desses dois paises.

18 Qutro exemplo é o tomo XVIII, La narracién gana partida (2000), do empreendimento de historiar a literatura
impulsionado pelo critico argentino Noé Jitrik.
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Na Argentina, os empreendimentos ambiciosos como o de Noé Jitrik de escrever a
historia literaria nacional sdo bastante comuns: temos a Breve Historia de la Literatura
Argentina (2006), escrita por Martin Prieto e, antes dela, Literatura Argentina y realidad
politica, da David Vifas, reeditada em 2006 e cuja primeira publicacao € de 1963, so para citar
algumas. No Brasil, desde o controverso Histdria Concisa da Literatura Brasileira (1983), de
Alfredo Bosi (1936-2021), seria dificil citar algum trabalho contemporaneo que tenha
empregado o esforco de reconstruir uma historia literaria, tal como parece ser a regra do lado
argentino. Para além de, no lado brasileiro, as “historias literarias” serem menos populares,
talvez poderiamos agregar um obstaculo maior para a organizacdo desse corpo de producdes
literarias brasileiras a partir do marco da transi¢@o iniciada em 1985: no Brasil, o “po6s-ditadura”
seria a conducdo de uma reconciliagédo forcada e a privatizacdo do trauma no processo de
redemocratizacdo que configuraram uma série de continuidades em nosso regime democratico.
A falta de politicas de memoria, ou a insuficiéncia delas, é o que nos contrapde ao lado argentino
quando falamos da elaboracdo do trauma da ditadura.

A pesquisadora Juliane Welter em seu artigo “A historia do pais era mais importante
do que a sua intimidade”: literatura contempordnea e critica literaria a partir de uma leitura
do romance Paraiso (2017), corroborando com Schwarz em Fim de século (1999), defende que
a suspensdo dos projetos nacionalistas, tanto conservadores quanto progressistas, sentida
principalmente no final da década de 80, colocou no foco literario outras tensées da sociedade
brasileira. O HIV, a homossexualidade, a autoria feminina, a temética do racismo, a violéncia
urbana, as doencas psicologicas, a precariedade do trabalho informal, as contradi¢6es do espaco
da favela, as viagens para o exterior e as memdrias da ditadura sdo exemplos de temas que, se
ndo novos, sdo 0s que mais permeiam a producdo brasileira contemporanea. O debate sobre o
papel do intelectual e da literatura empenhada, dos projetos de modernizacao e da possibilidade
de uma revolucdo social deram lugar a representacdo de outros corpos e outros tipos de
experiéncia humana. A fragmentacdo, percebida ndo s6 na forma, mas também na diversidade
do conteldo literario, € consequéncia direta desse processo de desagregacdo que a sociedade
brasileira vem passando e que, nos termos de Schwarz, revela o “descompasso entre economia
e nagdo” e que arrefeceu todos os projetos coletivos de pais que estavam em disputa nas décadas
anteriores (WELTER, 2017, p. 162). Assim, o desafio imposto é atualizar a ferramenta
metodoldgica com os debates latentes da nossa realidade que, agora, focaliza outros aspectos
da realidade antes esfumacados pelo projeto unificador de nacéo:
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Mesmo que projetos modernizadores e integradores parecam ter sido retomados na
historia recente, relativamente reformistas e de maos dadas com o capital, o conceito
de nacdo como unidade continua posto em xeque. Junto a isso, a multiplicacdo das
lutas politicas, que problematizam conceitos como uma identidade Unica, e sdo
reforcadas pela chamada terceira onda feminista e pela disseminacéo dos movimentos
negros e/ou periféricos, alcangou a producéo e a critica literaria. Dar conta desses
processos é um dos desafios da critica hoje. Assim, entendendo essas multiplicidades
como uma oportunidade de iluminar apagamentos, dominagdes e circuitos de
violéncia que se repetem no interior da vida social, articular as categorias classe, raca
e género pode ser um dos caminhos possiveis para essa renovacdo. (WELTER, 2017,
p. 147-148)

A partir desse raciocinio, Welter segue Paulo Arantes (2014) e descreve trés
momentos-chave para compreender a histdria politica contemporanea brasileira: a ja citada
disputa pelos projetos modernizadores do pais que € vencida com o inicio da ditadura em 1964;
0 projeto desagregador do neoliberalismo implementado no Brasil ap6s a redemocratizagéo e a
Constituicdo de 88, ja citado em Fim de Século por Schwarz; e, por fim, o projeto ambivalente
de incluséo via consumo levado a cabo pelos governos lulopetistas, que tém fim com o golpe
de 2016 (2014, p. 149). Nesse sentido, se pudéssemos organizar esse corpo de producles
chamado “literatura contemporanea”, talvez esses fossem trés marcos do processo social que
ajudariam a compreender a dindmica do campo literario brasileiro.

Poderiamos resumir o argumento da seguinte maneira: se a critica argentina optou
majoritariamente para referir-se a sua producdo realizada desde o final da ditadura (1983) até
os dias atuais com o termo “posdictadura”, identificando em variadas geracdes de autores
procedimentos literarios distintos em obras que nem sempre faziam alusdo explicita ao trauma
da ditadura militar, mas também as suas permanéncias, no lado brasileiro prevaleceu o uso
indistinto da categoria “literatura contemporanea”, utilizada de forma maledvel, sem uma
demarcacdo temporal clara e em cujo corpus poucas obras seriam fruto direto da tentativa de
elaborar esse passado traumatico e as suas consequéncias no presente. Se la prevaleceu o corte
temporal “historico”, tendo como principio o marco temporal 1983, durante o fim da ditadura
militar, além de uma tentativa profunda de organizar as obras feitas nesse periodo que se estende
até os dias de hoje a partir de manchas tematicas oriundas dessa experiéncia historica, a critica
brasileira optou por outros caminhos, como o das chamadas “cartografias”. Esse corte
“espacial” contém uma tentativa menos exaustiva de compor um quadro completo e catalogar

um corpo muito grande de obras literarias produzidas no “contemporaneo” a partir de eixos
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tematicos. Seus esforgos estdo canalizados em entender alguns debates presentes em algumas
obras com maior projecdo, e quando se estende para o todo do campo literario, focaliza
prioritariamente o debate sobre a autoria dessas obras e as desigualdades existentes na producéo
de literatura, principalmente nas regionais. Afinal, é sabido que o Brasil € um dos paises mais
desiguais da América e essas desigualdades de raca, género, entre 0 campo e a cidade, entre o
Norte e o0 Sul e entre os proprios espacos da cidade urbana acabam por estender-se, também, a
quem esté autorizado a falar e como séo construidos os personagens de literatura.

Além do mais, € importante salientar que a violéncia é um dado empirico da realidade
brasileira desde a escravidao: o nosso territorio nunca foi um paraiso harmonico entre racas e
0s processos de segregacgdo aos quais a populacéo negra e originaria continuou sendo submetida
no pés-abolicdo é uma das expressdes da violéncia promovida pela desigualdade racial no nosso
pais. Apesar disso, é a partir de 1964 que a violéncia e a repressdo assumem contornos
institucionais mais perspicazes: a tortura, o desaparecimento e 0s assassinatos que passaram a
ser regra também entre a classe média branca ascendente que se opunha ao regime do periodo
foi um grande laboratdrio para os niveis de violéncia aos quais a populagédo pobre e periférica
é subjugada atualmente. A criacdo de aparatos de repressdo como o DOI-CODI, bem como a
militarizacdo das policias e a instalacdo da doutrina de seguranca nacional naquele periodo séo
fundamentais para entender como a violéncia se da nas periferias a partir dos esquadrdes da
morte e da formacdo de milicias em nosso presente. Além do mais, no periodo da ditadura é
também assentada, para além da forte propaganda ideoldgica contra o "fantasma do
comunismo”, a versdo oficial — e mentirosa — do mito da democracia racial. Os trabalhos de
Kossling (2007), Domingues (2007), Skidmore (1994) e Gonzalez (1982) foram pioneiros em
atestar que uma das principais faces do regime militar foi e tentativa de apagamento do racismo
na sociedade brasileira a partir da criminalizacdo das organizacdes, até as mais moderadas, que
tivessem em seu centro de atuacdo a raca; também pesquisas académicas e da realidade social
— basta lembrar da demissdo de pesquisadores como Florestan Fernandes (1920-1995) da
Universidade Sdo Paulo, um dos principais intelectuais da matéria, ou o impedimento da
categoria de raca no censo de 1970 —, como tambeém atuou pela cristalizacdo desse discurso
da harmonia racial.

Em um artigo que publiquei na revista Nau Literaria, intitulado Autoria e resisténcia
negra na ditadura civil-militar no Brasil (2020), traco alguns elementos desse debate para o
campo das Letras. Por ora, me reservo a concluir que, como se percebe, 0s campos simbolicos

e discursivos foram profundamente afetados por vinte e um anos de ditadura militar. Nessa
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perspectiva, se ajustamos a Otica para o outro lado dos atingidos pelos efeitos de 1964 — ou
setores mais vulneraveis e oprimidos da populacdo —, poderiamos enxergar de forma mais
ampla como a vitéria da modernizagdo conservadora, para colocar os termos de Schwarz
(1999), ajudou ndo s6 a invisibilizar, mas apagar esses sujeitos e a sua representacdo na
literatura. Poderiamos afirmar, também, que é urgente falar sobre 0s processos que colocaram
fim ao regime politico ditatorial, mas que continuou agudizado no plano econémico, e como
eles sdo elaborados ficcionalmente ndo somente em obras que tematizam explicitamente o
trauma, mas no conjunto da producdo brasileira a partir de 1985.

Voltando a cartografia de Cury (2007), a autora identifica trés principais linhas de
forca na narrativa brasileira contemporénea: 1) a narrativa de marginalizados, com
representacfes da pobreza e de personagens destoantes em termos de raca, género e
sexualidade, majoritariamente urbana; 2) a da desterritorializacdo, na qual os protagonistas
cruzam variados territorios do globo terrestre e do proprio espaco nacional, aludindo a constante
migracdo do mundo globalizado e conectado; e, por fim, 3) as narrativas de “subjetivacdo”, nas
quais os sujeitos voltariam para o mundo interior onde convergem “espacos do passado”, nos
quais as narrativas memorialisticas e fragmentadas sao majoritarias. Para tracar um paralelo
com o trabalho de Drucaroff, podemos dizer que a critica argentina também observa essas trés
linhas de forca de forma semelhante as descritas pelo rapido ensaio de Cury: a construgdo de
narrativas que se desenvolvem em outros espagos que ndo o espago nacional, como 0s dos
autores do grupo da revista Shangai da década de 90, o que Drucaroff chama de “primeira
geracdo do pos-ditadura”; o “realismo perfurado” de algumas narrativas que focalizam
excessivamente 0s estratos subalternos (chamados por Drucaroff, em jargdo marxista,
“lumpenaje”); e também narrativas que longamente vao se debrugar sobre a ética do testemunho
e da memodria, como La casa de los conejos (2008) — vale relembrar, uma das obras que
inspiraram Fuks —, também sdo perceptiveis na literatura argentina.

Além do mais, a critica argentina elenca algumas outras caracteristicas menos
frequentes na literatura brasileira do mesmo periodo: os artificios goticos e de horror, 0s
imaginarios filicidas, o excesso de zumbis e fantasmas e, em relacdo ao género, 0 maior
prestigio do conto e do relato em relacdo ao romance. No lado argentino, é impossivel calar ou
apagar o dado material da ditadura civil-militar: a ditadura em si e a democratizagédo sao grandes
marcos na ficcdo e também na historia da literatura. No caso brasileiro, por outro lado, a
ditadura parece passar a margem tanto como aluséo nas narrativas ficcionais como também néo

sdo tomadas como um dado fundamental para pensar toda a literatura contemporanea.
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No ja citado livro A literatura como arquivo da ditadura (2014), Euridice Figueiredo
faz um caminho interessante para pensar literatura e ditadura militar e usa um conceito mais
abrangente de “producdo contemporanea”: ela cataloga uma série de obras com teor ficcional,
agrupando também o “romance-reportagem”, tdo presente no mercado editorial brasileiro,
durante trés momentos diferentes: de 1964 a 1979, durante a fase mais dura da ditadura militar;
de 1979 a 2000, que abarca o estiramento do regime, a democratizagdo e 0S governos que
vieram imediatamente apos as elei¢des diretas; e, por fim, o periodo que transcorre de 2000 a
2016, quando entram em cena 0s governos de frente popular e mais preocupados com o tema
da memoria. Elencando esse vasto corpus literario como “arquivos” desse periodo historico
que, como ja sabemos, ¢ caracterizado pela falta de “lembranga” desse trauma, Figueiredo traca
uma série de obras que respondem a esses trés cortes historiograficos realizados por ela. O seu
esforgo, apesar de ndo conceitualizar o termo “contemporaneo” e abarcar narrativas escritas
durante a ditadura militar na tentativa de compreender como a ficcao elabora diferentes aspectos
desse passado, revela um dado da realidade brasileira: o siléncio e a falta de espaco no debate
publico sobre a ditadura militar e as suas consequéncias na sociedade, bem como a permanéncia
de mecanismos repressivos e autoritarios da ditadura brasileira, colocam na ordem do dia a
necessidade primeira de romper o siléncio, ou seja, de organizar os diferentes tipos de relatos
— ficcionais ou ndo — sobre esse trauma.

No contraexemplo argentino, a critica literaria se debrugou no exaustivo trabalho de
analisar um namero maior de obras diferentes entre si a partir das consequéncias historicas,
sociais, politicas e subjetivas dos processos ocorridos na redemocratizacdo. Enquanto a nossa
critica lida com o conceito elastico de “literatura contemporanea”, sem explicitar um corte
historico em 1985 e 0s processos posteriores ocorridos, nos quais, por vezes, as tensfes do
campo social acabam sendo apagadas das analises criticas.

Ademais, é importante citar o trabalho de pesquisa qualitativa e quantitativa levado a
cabo pela pesquisadora Regina Dalcastagne sobre o romance contemporaneo entre 1990 e 2004:
de acordo com o seu levantamento, das 258 obras estudadas, 40,3% dos romances publicados
eram ambientados durante a ditadura militar ou ja no periodo da redemocratizacdo. Apesar de
ser um namero bastante expressivo, apenas 56 livros dessa porcentagem tinham como cenario
a ditadura militar, enquanto o restante se ambientava no p6s-85 (DALCASTAGNE, 2012). E

possivel afirmar, sem muita chance de cair em equivoco, que houve uma certa predominancia
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da ideologia de conciliagdo no campo cultural de conjunto®® apés o fim da ditadura militar.
Contudo, apesar de o boom das narrativas de memdria estarem mais relacionados ao ano de
2014, é verdade também que a permanéncia desse passado ndo deixou de permear as obras
produzidas num momento anterior, ainda que de forma indireta, ou seja, em narrativas que nao
tenham como objetivo elaborar ficcionalmente esse trauma.

Por esse angulo, ndo é absurdo pressupor que a forma como a literatura e a critica
lidaram com a temaética da ditadura militar revela a impossibilidade de classificar a literatura
contemporanea escrita p6s-1985 como literatura pos-ditatorial. O sentimento de “passado que
ndo passa” devido a auséncia de um rompimento, seja ele concreto ou até mesmo no campo
simbolico, pode ser a causa do estranhamento ao prefixo “p6s” nesse periodo posterior a 1985.

Como afirma Gagnebin:

Esse passado que insiste em perdurar de maneira ndo reconciliada o presente, que se
mantém como dor e tormento, esse passado ndo passa. Ele ressuscita de maneira
infame nos inimeros corpos torturados e mortos, mortos muitas vezes anbnimos,
jogados nos terrenos baldios ou nas cagcambas de lixo, como foi o caso dos trés jovens
do morro da Providéncia no Rio, em 2008. O siléncio sobre os mortos e torturados do
passado, da ditadura, acostuma silenciar sobre os mortos de hoje. (GAGNEBIN, 2010,
p. 185)

O caminho conciliador da transicdo impediu que a redemocratizacdo fosse lida como
um momento de ruptura. Em que pese os trabalhos realizados por variados grupos de pesquisa
universitarios e da critica em compreender e organizar a producao contemporanea, ainda resiste
uma dificuldade em relacionar esse dado histérico material — a ditadura e as suas
consequéncias — a todas as literaturas produzidas nos dias de hoje. N&o quero com isso
reprovar a critica brasileira ou afirmar levianamente que o caminho argentino para analisar a
sua literatura— e também seu passado — é muito melhor e deve servir de modelo para o Brasil.
Meu objetivo é entender como chegamos até aqui, a partir da analise das tensdes existentes
entre esses dois grandes sistemas literarios, das suas obras e, também, das diferencas dos seus
contextos socio-politicos. Para isso, é preciso ter consciéncia de que a violéncia policial, o
racismo, a desigualdade de género e a violéncia no campo, para citar algumas, nao sao tematicas
isoladas do periodo de excegdo levado a cabo de 1964 a 1985, mas expressam também uma
permanéncia desse passado autoritario, recalcado por uma redemocratizacdo silenciosa e

conciliadora.

19 Sobre esse debate, ¢ interessante citar o livro Versges e ficges: o sequestro da histdria (1997) que compila uma
série de artigos criticos a interpretacdo “desideologizante” do filme O que é isso, companheiro?, langado no mesmo
ano.
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Se, no campo social, ao qual a literatura sempre responde, “O siléncio sobre os mortos
e torturados do passado, da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e torturados de hoje”
(GAGNEBIN, 2010, p. 185), no campo literario se da o inverso: a tematica é pertinente,
principalmente nos ultimos anos. O que ha, contudo, é uma separacao formal da critica entre as
narrativas que tratam diretamente dos temas mais diretamente relacionados a ditadura — exilio,
torturas, desaparicbes — e as narrativas que tratam das suas permanéncias no contemporaneo
— represséo policial, por exemplo — ou narrativas que, mesmo que tenham o pano de fundo
0s anos de 1964 a 1985, ndo se refiram diretamente ao enfrentamento politico do regime com
as organizacOes e militantes de esquerda. A tarefa que parece ser imperativa para 0S novos
estudos relacionados & ditadura parece ser a reescrita de uma historia social mais ampla e
complexa daquele periodo que inclua, como ja dissemos anteriormente, as vitimas
invisibilizadas: populacdo negra, de periferia, comunidades indigenas, quilombolas, prostitutas

e outros tantos. A literatura, nesse aspecto, tem muito a contribuir.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, tentei demonstrar como La casa de los conejos (2008) e A
Resisténcia (2015), guardadas as suas diferencas, reagem a um mesmo problema: a elaboracéo
do trauma coletivo que foram os regimes autoritarios na Argentina e, no caso particular de Fuks,
também do Brasil. As duas narrativas sdo escritas ja nas primeiras décadas do século XXI por
uma geracdo posterior aquela que, no periodo autoritario, era consciente do processo politico
que se desenvolvia e atuou, a esquerda, contra o regime militar argentino e pela construcao de
uma utopia socialista. Como vimos com Benjamin, na primeira parte deste trabalho, o passado
pesa sobre o presente e toda a sua representacdo € mediada por ele. Dessa forma, as autofic¢oes
de Alcoba e Fuks, a partir das suas datas de publicacdo, acabam por responder a uma conjuntura
particular de implementacdo de novas politicas de memdria, no caso argentino, e de fim dos
trabalhos da Comissdo Nacional na Verdade, no caso brasileiro, que, contraditoria, mas ndo
surpreendentemente, em se tratando de Brasil, vai participar da instabilidade politica que
engendrou o golpe institucional de 2016. Os dois contextos estavam proximos das datas
redondas de trinta anos de instauracdo do golpe argentino e cinquenta anos do golpe brasileiro.
Como observamos, os periodos de rememoracao que essas datas carregam suscitam uma série
de debates publicos, producdes culturais e académicas, ndo sendo estranho que tanto o romance
de Fuks quanto o de Alcoba tenham tido uma boa repercusséo nesses contextos.

Laura Alcoba, argentina radicada na Franca, escreve em lingua francesa sobre a sua
infancia em situacdo de semiclandestinidade, filha de montoneros, que presenciou a atmosfera
de terror e perseguicdo que marcou a década de 70 argentina. La casa de los conejos foi
publicado pela editora Gallimard com o titulo Maneges: Une Petite Histoire Argentine, sendo
posteriormente traduzida para o espanhol por Leopoldo Brizuela e publicada por uma editora
argentina reconhecida pela publicacdo de romances histéricos, a editora Edhasa.

A “casa dos coelhos” que da titulo ao romance pode ser entendida como trés lugares
de memodria diferentes: o primeiro deles é de fato a casa de La Plata que abrigou a imprensa
Evita Montonera e foi barbaramente destruida pelas forgas de repressdo em 1976, assassinando
todos que ali estavam e desaparecendo o bebé de Diana, uma das proprietarias da casa, chamado
Clara Anahi. Nao é menor que a avo de Clara seja uma das fundadoras do Madres y Abuelas de
la Plaza de Mayo, um dos movimentos de direitos humanos mais importantes do continente,
que luta até hoje pelo reconhecimento dos seus mortos e pela identidade de seus netos

apropriados pelo regime. O segundo espago ao qual se refere “a casa dos coelhos” ¢ o centro de
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mem©aria Mariani-Terrugi que, gracas a luta incansavel de Chicha, avo de Clara, converteu as
ruinas da casa onde ocorreu a barbarie em um centro cultural. Desde 2004, quando o ESMA foi
convertido em um centro de memdria, outras quinhentas iniciativas de monumentalizagdo de
espacos ao longo de todo o territorio argentino, assim como a casa de La Plata, foram bem-
sucedidas. O terceiro e ultimo espaco € esse espaco ficcional em que se constrdi a obra que é e
ndo é esse espaco que é impossivel de acessar pelo presente e é e ndo € as ruinas desse centro
de memoria. Poderiamos pensa-lo como um outro lugar de memdria, simbdlico, fazendo aluséo
ao conceito de Pierre Nora (1931), que pode ser entendido para além do espaco fisico: os lieux
de mémoire sdo “lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra: material, simbolico
y funcional, pero simultaneamente en grados diversos” (2008, p. 33).

Além do mais, as trés temporalidades que se expressam no texto de Alcoba — a saber,
a narradora crianca, a narradora adulta e a propria autora — dialogam com esses trés espacos
ao mesmo tempo, 0 que torna a narrativa ainda mais tensionada. Essa reconstituicdo, como
vimos, também ndo é isenta de partido: como ela anuncia ndo s6 no prélogo, mas reafirma ao
longo de toda a sua autoficcdo, esta a servico daqueles mortos em La Plata e a sua justa
mem©aria. O compromisso de Alcoba é ativo nessa matéria e 0 seu romance pode ser entendido,
ndo so6 de forma individual, como mais uma das expressdes da elaboracao desse trauma que foi
conscientemente tratado, no lado argentino, de forma coletiva.

Fuks, alguns anos depois, ndo foi testemunha, como Alcoba, daquela turbulenta década
de 70. N&o nasceu em solo argentino e também nédo foi uma das muitas criangas que estiveram
em uma situacdo de semiclandestinidade. Como sabemos, ele nasceu no Brasil ja na derrocada
do regime e, quando comeca a publicar seus romances, em especial A Resisténcia, ja guarda
uma distancia significativa daquelas novas politicas de memoria implementadas a partir de
2004. Em sua busca, ele ja consegue perceber, como na cena do porteiro, 0 esgotamento da
matéria da memaria; consegue narrar, como na cena de Marta Brea, que outros holocaustos
silenciosos seguem ocorrendo apesar dos esforgcos por lembrar dessa barbarie; ele pode dizer, a
partir da geracao que pertence, que a rememoracao por si so € infecunda e que os traumas desses
e de outros genocidios imprimiram uma impossibilidade para o género romance.

Contudo, longe de ver nessa impossibilidade de ficcionalizar o fim do género, ele vé
poténcia nessas interseccdes entre o relato ficcional e o ndo ficcional: a pés-ficgdo, para ele, ou
0 terceiro continente, nos termos de Jablonka (2017), pode ser também a prépria ascensdo do
género romanesco. O seu projeto literario, que tem até agora como o grande vencedor o0 romance

que estudamos neste trabalho, esté a servico de pensar o papel da literatura no seculo XXI, onde
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0s mortos seguem se empilhando — para pensar na imagem de Benjamin. A sua proposta de
conciliar o ensaismo argentino e a matéria social brasileira ndo serve apenas para pensar 0S
casos concretos das ditaduras argentina e brasileira, mas também para pensar outros tantos casos
ao redor do mundo.

A reconstituicao da infancia na “casa dos coelhos”, no caso de Laura, e a historia de
sua familia, em especial do seu irmdo, no caso de Julian, expressam, em sua forma, a
necessidade de encontrar um registro intermediario de narracao entre a ficcdo e a memoria, ou
pelo menos um outro pacto com o leitor que o aproxime dessa necessidade do “real”, para
abordar as fissuras que aquele tempo traumatico deixou inscritas nesses sujeitos, apesar de nao
serem apenas uma resposta conjuntural a esses processos. O tema do trauma contido nesse
passado estd imbricado nessas narrativas ndo apenas como cenario ou “conteudo”, mas o seu
tratamento também acaba por definir a forma de autoficcdo que os dois autores desenvolvem
para elaborar esse passado. Dessa forma, analisar os dois romances sem considerar o presente
desde o qual escrevem, as tensdes na sua forma e o dialogo que estabelecem com as tradicdes
argentina e brasileira — neste ultimo caso, mérito apenas de Fuks —, sdo fundamentais para
compreender como essas obras ajudam a pensar a forma como a literatura pode, também,

garantir para os mortos — e principalmente para os vivos do presente — um lugar.
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