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RESUMO

Os paises que compdem as Américas viveram uma experiéncia colonial semelhante na
historia e, consequentemente, os povos adotaram estratégias para manterem vivos os saberes
populares, a cultura das civilizagdes africanas e indigenas e as cosmovisdes ja existentes antes
do saqueamento. Nesse interim, ha o protagonismo do vodu na histéria e literatura haitianas,
sendo ele uma expressao viva da memoria dos revoluciondrios escravizados que, juntos,
tomaram os rumos da primeira nagao a se libertar da presenga dos colonizadores em territorio
americano. Todavia, o “pecado do Haiti”, como postulou Eduardo Galeano (2010), de reaver
o poder sobre a colonia foi duramente repreendido pela influéncia externa, e os embargos e
reflexos do declinio da na¢do no cendrio mundial ainda sdo sentidos pela populagdo mesmo
dois séculos apds a Revolucdo Haitiana (1791 - 1804). Isso gerou o que o escritor René
Depestre chamou de zumbificagdo: uma condicao de morte em vida na qual o sujeito ndo mais
tem chance de exercer sua identidade, fator que foi acentuado com as crises politicas
subsequentes e com as ditaduras (Papa Doc e Baby Doc) vividas pela ilha caribenha, em um
contexto que consideramos como alvo de necropolitica. Na contramao desses cenarios de
morte, a literatura ¢ uma forma de manter viva a verdadeira historia do pais, que ¢ alvo de
silenciamento ¢ de miséria, retomando a tradi¢do e os saberes ancestrais. Assim, as obras O
pau de sebo (1993), de René Depestre, e Pais sem chapéu (2011), de Dany Laferricre,
expdem a visdo intracéntrica de dois autores sobre seu proprio territorio: escrevem o que
viram, ouviram e viveram nesse territorio, de maneira a retomar o conceito de escrevivéncia,
da autora brasileira Conceicao Evaristo. Dentre suas principais experiéncias narradas esta o
vodu, que nesse escopo se apresenta como uma forma de sentipensar o territorio da antiga
colonia antilhana, em uma relacdo de ontologia relacional, teoria cunhada pelo antropologo
Arturo Escobar (2016). Com isso, o presente trabalho de dissertacdo pretende analisar como a
religido com simbolos de origem africana promoveu para o povo haitiano uma capacidade de
marronagem cultural e de resisténcia a partir da conexao dos praticantes com a terra € com os
loas (deuses), comprovando que nem experiéncia colonial nem a histérica necropolitica
conseguiram apagar as herancas deixadas pela matriz africana, principalmente no que tange
ao contato com natureza. Quer-se, igualmente, comprovar o papel da literatura (a partir da
tradug¢do e de maior circulagdo dos romances nas Américas) como propulsora de interrelacdes
entre os paises da América, como o Haiti e o Brasil, e de melhor entendimento sobre outras
cosmovisdes, abrindo os portais para essa nagao antilhana de deuses e de lutas.

Palavras-chave: vodu, zumbificacdo, ontologia relacional, necropolitica, Haiti



RESUMEN

Los paises que forman parte de las Américas tuvieron una experiencia colonial semejante a la
nuestra y, por eso, los pueblos crearon estrategias para mantener vivos los saberes populares,
la cultura de las civilizaciones africanas e indigenas, y las cosmovisiones ya existentes antes
del saqueo. En esta época hubo el protagonismo del vudu en la historia y literatura haitianas,
siendo este una expresion viva de la memoria de los revolucionarios esclavizados que juntos
tomaron el rumbo de la primera nacién que se liber6d de la presencia de los colonizadores en
territorio americano. No obstante, el “pecado de Haiti”, como dijo Eduardo Galeano (2010),
de recuperar el poder sobre la colonia fue fuertemente oprimido pela influencia externa y los
embargos econdmicos, y reflejos del declinio de la nacion en el escenario mundial todavia son
sentidos por la poblacion dos siglos tras la Revolucion Haitiana (1714 - 1804). Ello gener6 la
zombificacion, término propuesto por el escritor René Depestre: una condicion de muerte en
vida en la cual el sujeto no consigue ejercer su identidad. Esta situacion se profundizoé con las
crisis politicas posteriores y con las dictaduras (Papa Doc y Baby Doc), que asolaron el
pueblo de la isla caribefia, en un contexto que resultd en un proceso de necropolitica. En
contrapartida, la literatura es un modo de mantener viva la verdadera historia del pais, que
sufre con el silenciamiento y la miseria, recobrando la tradicion y los saberes ancestrales. Asi,
las obras O pau de sebo (1993), de René Depestre, y Pais sem chapéu (2011), de Dany
Laferriére, dan a conocer la vision interna de dos autores acerca de su propio territorio:
escriben lo que vieron, oyeron y vivieron en este territorio, recuperando el concepto de
escrevivéncia de la autora brasilefia Conceicdo Evaristo. El vudl estd entre sus principales
experiencias narradas, que en este marco se presenta como una forma de sentipensar el
territorio de la antigua colonia antillana, en una relacion de ontologia relacional, teoria
propuesta por el antropdlogo Arturo Escobar (2016). De este modo, el presente trabajo se
propone a analizar como la religion con simbolos de origen africana le posibilitd al pueblo
haitiano una capacidad de cimarronaje cultural y de resistencia a partir de la relacion de la
gente con la tierra y con los “loas” (dioses). Esta experiencia demuestra que ni la opresion
colonial ni la historia “necropolitica” lograron borrar las herencias dejadas por las religiones
africanas, sobre todo en lo que dice respecto al contacto con la naturaleza. Se plantea,
asimismo, comprobar el rol de la literatura, a partir de la traduccioén y del mayor alcance de
las novelas en las Américas, como impulsora de relaciones entre los paises de América, como
Haiti y Brasil, y de una mejor comprension sobre otras cosmovisiones, permitiéndose abrir los
portales para la nacion antillana de dioses y peleas.

Palabras clave: vudu, zombificacion, ontologia relacional, necropolitica, Haiti.
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1 INTRODUCAO - A CONEXAO COM O TERRITORIO NA NARRACAO: O HAITI
EM PERSPECTIVA

Durante a minha graduagdo em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (UFRGS), o primeiro fator que chamou a minha atengao, 14 bem no comego do curso, foi
o fato de, em uma aula de Literatura Portuguesa I, sobre a qual ndo muita expectativa nutria,
ouvir minha professora tensionar questdes como o colonialismo e a literatura e resisténcia
indigena; para mim, aquilo foi, no minimo, inusitado, afinal esperava que 1€ssemos somente
textos e mais textos com a perspectiva dos colonizadores, mas ndo que pudéssemos ver, em
contrapartida, a visdo dos que foram violentados em todos os niveis por tal processo. Lembro
de a aula ter enchido minha mente e minha alma de davidas, de curiosidade e de vontade de
ouvir mais sobre o assunto, ouvir mais a partir da experiéncia dessa professora. Anos mais
tarde, ela segue sendo, felizmente, minha orientadora, a professora doutora Ana Lucia
Liberato Tettamanzy. Na época, lembro de ter corrido até ela no final da aula, com muita
expectativa, para pergunta-la se, por acaso, eu € meu amigo Joao Martins poderiamos
frequentar o grupo de pesquisa dela; achdvamos que a resposta poderia ser negativa, afinal era
o comeco da graduagdo, mas foi, pelo contrario, extremamente positiva, e foi ali que surgiu
uma semente de pesquisadora, que hoje, neste trabalho, busca demonstrar os frutos e efeitos,
com imensa gratiddo, do que recebeu nessa orientacdo desde o principio: disponibilidade,
afeto, escuta, compreensdo, saberes incontdveis compartilhados € uma mao sempre estendida,
pronta para ajudar.

Mais tarde, na saida da graduacio, fui convidada a adentrar na histéria de uma nacao
marcada midiaticamente pelo silenciamento e pelo esteredtipo da miséria: o Haiti. Isso fez
com que eu, que pesquisava as formas como as relacdes com o territorio sdo apresentadas na
literatura e a raiz que a terra representa para os povos dentro e fora das fic¢des, quisesse
descobrir ainda mais (ja que “conhecer” e “entender” de fato ¢ muito complexo) as narrativas
que perpassam os sujeitos de uma nacao composta de loas (deuses do vodu) e de lutas. Quem
me ofereceu essas leituras foi a professora doutora Liliam Ramos da Silva, numa disciplina
linda de literatura anticolonial dividida em comarcas; assim, conheci a comarca do Caribe e,
entdo, o Haiti do Depestre e do Laferriere, meus “companheiros” de pesquisa que me fizeram
querer fazer parte da pds-graduagdo para saber mais esse lugar tdo proéximo da historia do

Brasil.
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Foi preciso, porém, paciéncia. Nao ¢ fécil ler e se dedicar a estudar uma literatura que
versa sobre uma nac¢do apagada pelo academicismo eurocéntrico, sobre uma historia tao
velada pelos efeitos do colonialismo. Nesse percurso arduo, em que milhares de vezes achava
que eu nada sabia, a tese de Pamela Marconatto (2017), intitulada “Nou led, nou la!”:
“estamos feios, mas estamos aqui!”: assombros haitianos a retorica colonial sobre pobreza,
foi o segundo texto que me levou ao Haiti. E interessante que Marconatto (2017, p. 47)
menciona a experiéncia dela com a lingua Guarani e com o Cacique Vhera Poty,
especificamente 0 momento de visita a aldeia Mbya-Guarani deste professor e conta sobre o
ensinamento do cacique: ele frisava que era importante que os visitantes ndo concordassem
com tudo o que ele lhes dizia em postura de entendimento, ja que tudo apresentado a eles ali
era complexo demais para ser “compreendido” e “deglutido” facilmente. Segundo Marconatto

(2017), ele disse ao grupo de estudantes palavras semelhantes as seguintes:

Parem de dizer que entenderam. Estamos falando de algo dificil, profundo, que ndo
pode ser entendido assim tdo rapido. Escutem uma vez e pensardo que entenderam.
Escutem outra e verdo que ha um elemento fora do lugar. Escutem uma terceira e
perceberdo que ha mais coisas que ndo se encaixam. Na quarta vez verdo que nio
haviam entendido nada. Talvez na quinta possam comegar de novo.

(MARCONATTO, 2017, p. 48).

Como a pesquisadora, também tive a oportunidade de ter aulas de Guarani na UFRGS,
mas com o professor Vera Tupd, também conhecido como Jerdnimo (nome jurua' dele entre
nods). Jeronimo, a certa altura do curso, dentre muitas licdes dadas aos estudantes da lingua
sobre a necessidade de respeito ao tempo, compartilhou um ensinamento com um de nossos
colegas que, muito eufdérico por respostas, questionava-o constantemente sobre os
desdobramentos da lingua Guarani, de modo que tinha sempre uma nova questdo em poucos
minutos, sem chances de assimilagdo. Com toda a sua serenidade, Jeronimo lhe disse Ejapura
Eme, frase que tomei nota no mesmo instante (também curiosa, infelizmente, como o mogo
mencionado, mas mais calada). Segundo ele, tais palavras significavam “ndo tenha pressa”.
Trago essa reflexdo inicial, como fez Pamela em sua tese, porque me senti representada pela
fala dela: ¢ preciso aprender sobre a soberania do tempo na tentativa de ndo produzirmos
certezas em nossas pesquisas ¢ vidas. Nunca antes eu tinha pensado sobre a pressa que temos

para dizer, como pesquisadores, “eu entendi” ou “eu posso falar sobre”; hoje, contudo, o Haiti

' Os Mbya Guarani usam comumente o termo “jurud”, que quer dizer “boca com cabelo”. Esse nome é uma
referéncia as barbas e bigodes dos europeus, mas hoje ¢ usado para se referir a todos os ndo indigenas, isto &,
os “brancos”.
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— nacdo e narra¢dao — mostra-me, a cada leitura, que muito pouco eu sei, mas que nao € preciso
ter pressa, como ja avisava ao grupo o Jerdnimo hé anos atras.

Depois, j4 na pds-graduagdo, percebi a importancia da tradugdo para que possamos
criar lacos com outras historias, com outras vozes, com outras culturas - entendendo,
consequentemente, mais de n6s mesmos e de nosso passado, presente e futuro. O intectual
marxista e judeu Walter Benjamin, em suas teses em “Sobre o conceito de historia”, reunidas
¢ analisadas pelo também marxista Michael Lowy? , expde o conceito de “constelagdo” para
tratar dos eventos historicos, afirmando que “nada do que alguma vez aconteceu pode ser
dado por perdido para a histéria” (BENJAMIN in LOWY, 2005, p. 54), portanto é preciso
“escovar a histéria a contrapelo” (BENJAMIN, 2012). Segundo ele, para o historiador nio
deve haver um “astro superior” entre os acontecimentos, mas sim uma espécie de espaco em
que hé varios pontos lampejantes a serem considerados, que, se deslocados, ndo transmitem
uma imagem auto evidente a quem se questiona; todavia, uma vez que os pontos se interligam
na busca por respostas, ¢ possivel ver constelacdes de relacdes a partir dos elementos em
contato, demonstrando que a historia ¢ maior ¢ mais profunda do que uma mera sucessao de
eventos isolados e excludentes. O passado, sob esse viés, sem duvidas lampeja nos ocorridos
do presente, o que significa dizer que o hoje ¢ um “emaranhado” de outrora, um ponto
interligado a outros varios.

Nesse sentido, a tarefa do historiador, a qual debate Benjamin em suas teses, ¢ irradiar
perguntas diante dessa constelagdo de fatos, duvidando sempre da narrativa hegemodnica dos
“vencedores”, que expde apenas uma imagem pronta e sequencial da histéria — reflexo de
uma cultura embranquecida, moderna e colonialista. Da mesma forma, uma das tarefas do
pesquisador em literatura ¢ questionar-se diante dos pontos lampejantes apresentados pelas
leituras, encontrando os elementos de contato e de choque presentes nas narrativas e
enxergando melhor essas constelagdes de inferéncias e de lacunas entre o real e o imaginario e
entre, por exemplo, o texto e o autor, o autor e seu contexto, o discurso € a interpretagao.

Do mesmo modo, ¢ tarefa desse pesquisador literario duvidar das narrativas candnicas,
que dao apenas luz aos discursos dominantes e a seus sistemas, uma vez que, diferentemente
disso, a historia — ficcional ou ndo — ¢ sempre plural, polifonica e atravessada por lugares
de fala e de percepcdo diversos. H4a inumeras outras cosmovisdes € expressoes culturais a

serem consideradas, que contrariam a loégica hegemonica do capital e a visdo limitada do

2 LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses "Sobre o conceito de historia".
Traducdo de Wanda Nogueira Caldeira Brant; traducao das teses Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Muller.
Sao Paulo: Boitempo, 2005
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desenvolvimentismo que enxerga o homem e a tecnologia como centros de mundo. Isto €, ha
diversos “céus” a serem lidos e interpretados para além daqueles que ja sdo vistos como
verdadeiros, corretos e unicos nos compéndios de historia literaria. Ao tratar das relacdes
entre real e ficticio, € preciso, dessa forma, irradiar luz aos multiplos pontos apresentados pela
leitura, tragando constelacdes, sem imagem estatica ou final, entre a sociedade, a historia e a
literatura — atravessadas, no caso das literaturas das Américas - ou latino-americanas, pelo
colonialismo.

Por isso, retomar o pensamento de Walter Benjamin, que ¢ uma reflexdo fruto também
de um instante de perigo representado pelo Nazismo e pelo biopoder em que se baseia,
inimigo direto do autor, ¢ alertar sobre a importancia de desvelar as violéncias historicamente
impostas pelos dominantes ao apresentarem os fatos de maneira estanque e singular,
silenciando a voz e a pluralidade daqueles que constroem a histdria cotidianamente em
qualquer lugar do mundo. No caso do presente trabalho, o instante de perigo ¢ a marca
deixada pelo colonialismo no Haiti, primeira na¢do independente das Américas, e a segunda
metade do século XX, com a Era Duvalier: uma ditadura hereditaria que durou de 1957, com
Frangois Duvalier (Papa Doc), que aplicou um golpe de Estado apds uma elei¢do popular, até
1986, com Jean-Claude Duvalier (seu filho, Baby Doc), que foge para um exilio de luxo na
Franca apods “renunciar” ao cargo. Esse instante sera desvelado pelas obras literarias O pau de
sebo, de René Depestre, e, mais contemporanea, Pais sem chapéu, de Dany Laferriére, na
tentativa de lancar lampejos de luz na forma como a conexdo com a terra, o vodu e a
necropolitica sdo narrados nos romances desses dois haitianos que foram, biograficamente,
sujeitos exilados pelas duas ditaduras mencionadas.

Com a leitura e a andlise desse recorte da literatura afro-latino-americana, quero
possibilitar a formacdo de novas constelagdes sobre a historia do Haiti e sobre sua relagao
com o Brasil a partir de aproximacgdes discursivas e sociais, que transmitem — direta ou
indiretamente — a experiéncia tanto de violéncia quanto de resisténcia nas Américas,
reivindicando, consequentemente, conforme dito pela professora da UFRGS, Liliam Ramos
dos Santos, “novas demandas de analise”, isto ¢, “um didlogo permanente com as teorias e
com as criticas da literatura e da cultura desenvolvidas desde o préprio lugar de enunciagado e
em outras disciplinas como sociologia, historia etc” (SANTOS apud TETTAMANZY et al.,
2018, p. 118). Logo, neste estudo, intitulado “Um territorio que ressoa: o abrir de um portal

para um Haiti de /oas e de lutas em Pais sem chapéu e O pau de sebo”, quer-se perceber
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1) a importancia da tradugdo e da circulacdo da literatura pela América para langar
lampejos no passado colonial e em seus resquicios contemporaneos e, com isso,
apresentar as semelhancas entre as experiéncias de tal “ferida” entre as nagdes - neste
caso, entre Brasil e Haiti;

i1) a necessidade do que chamaremos de “descolonizacdo” dos personagens nas
narrativas, a fim de que pudessem “sentipensar’™ (ESCOBAR, 2014) seu territdrio
natal e as relacdes que dele sdo fruto, processo feito através do vodu e da conexdao com
os saberes populares;

ii1) os processos de zumbificacdo ocorridos nos romances e as estratégias de
“necropolitica™ (MBEMBE, 2018) dentro e fora da literatura, tragando uma anélise
social dos ataques a que o Haiti foi submetido ao longo da histéria, principalmente
durante a longa e hereditaria ditadura de Duvalier (da década de 1950 a quase 1990),
mas também depois, com a dificuldade de estabelecimento de uma democracia no
pais, pano de fundo de ambas as obras e, por fim,

iv) a relevancia que Dany Laferricre e René Depestre representam quando suas
histérias chegam, via tradu¢do, ao Brasil, mostrando o quanto representam legbds de
uma cultura, haja vista que abrem caminhos para maior conhecimento sobre um
territorio que, ainda hoje, ¢ alvo de silenciamento e de manipulagdo de sua historia, a
ser desvendada pelos brasileiros; quer-se, inclusive, mostrar os pontos de contato entre

os dois paises na historia, comprovando a necessidade de fazermos tais leituras.

Ambas as obras apresentam-nos contextos historicos e sociais distintos, mas que sdo
atravessados pela necropolitica que se faz presente na historia haitiana, principalmente a partir
de 1957, com a eleicdo de Frangois Duvalier (Papa Doc) e sua subsequente ditadura, que
estreita relagdes com os Estados Unidos em troca de “favores”, o que, de certa forma, constroi
um “passe livre” para a poténcia norte-americana e cria um novo periodo “colonial’ na nagao.
Todavia, mostram-nos, também, a capacidade secular caracteristica desse povo, e de todo o
Caribe, de resistir as formas de morte que insistem em tomar esse territdrio, no qual a

populagdo liberta-se de fogueiras, como Makandal’, e “distrai” a morte com o vodu

* ESCOBAR, Arturo. Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia.
Medellin: Ediciones UNAULA, 2014.

* MBEMBE, Achille. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de exce¢do e politica da morte. Sdo Paulo: n-1
edi¢des, 2018.

5 Escravizado da ilha de Saint-Domingue que foi considerado um cimarron (pois, fugitivo, uniu-se a uma
comunidade quilombola no século XVIII e foi lider rebelde); ao ser condenado a morte na fogueira, consegue
escapar das chamas, fator que lhe rendeu carater lendario e que instigou, ainda mais, a Revolu¢@o Haitiana.
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diariamente. Interessa-nos examinar, portanto, como Henri Postel e Velhos Ossos fazem parte
dessa resisténcia e como aprenderam a sentipensar seu pais natal, a fim de nos, brasileiros,
saibamos fazer isso também, desvelando os lacos entre as Américas.

Tal andlise, por conseguinte, fruto da comparagao entre Pais sem chapéu e O pau de
sebo, sera uma forma de promover ainda mais o conhecimento de tais histdrias e de expor a
espiritualidade, os saberes populares e os processos de morte em vida que o territorio do Haiti
possui, lancando luz, assim, a um percurso historico de resisténcia - da colonizagdo até a
vigente necropolitica 1a vivida. Nesse sentido, ¢ primordial abrir mais portais, isto €, cruzar os
romances e, entdo, permitir que o Brasil veja o Haiti para além de terremotos, miséria e
migracdo geografica, além de, possivelmente, enxergar-se ecoando na histéria desse Haiti
narrado, também alvo de colonizacdo, de ditaduras e de golpes de Estado ao longo dos séculos

e onde a literatura ¢ espago de discussao de todos esses processos.
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2 O ACESSO BRASILEIRO AO CARIBE VIA TRADUCAO

2.1A POSICAO DAS LITERATURAS LATINO-AMERICANAS EM UMA LITERATURA MUNDIAL

Para entender semelhangas entre a histéria do Brasil e do Haiti, bem como para
desbravar mais e melhor o pais caribenho (para além de uma narrativa de tristeza perante o
terremoto de 2010 ou de noticias rasas sobre a miséria da nacdo), ¢ fundamental que haja um
crescimento da traducgdo literaria para que esta seja mediadora entre as produgdes de 14 e de
ca. O Brasil e o Haiti ndo compartilham a mesma lingua oficial nem mesmo fazem fronteiras
territoriais, mas compartilham uma historia de lutas e de resisténcias tanto no passado quanto
no presente marcadas pela ferida colonial (MIGNOLO, 2007), isto €, ressoa nesses paises
uma experiéncia de colonizagdo e seus reflexos ainda vigentes, e a literatura expoe tal
cruzamento. E necessario, nesse contexto, ter acesso as tradugdes de romances que possam
abrir caminhos para o entendimento da aproximagdo das violéncias vividas por ambos, bem
como para perceber que a maior partes das estratégias de resisténcia 14 usadas sdo comuns
aqui, ja que, infelizmente, esse cruzamento foi apagado pelas poténcias colonizadoras ao

longo da historia. Segundo Mignolo,

Para un afrocaribefio, la riqueza de las naciones, los sentimientos morales o los
progresos del espiritu humano se manifiestan desde la experiencia de la herida
colonial, no desde la sensibilidad de los triunfos imperiales (MIGNOLO, 2007, p.
128) (p. 119)

Por isso, se brasileiros e haitianos ndo conseguem compartilhar entre si suas historias
via traducdo e circulacdo literaria, lamentavelmente estara se reproduzindo, ainda no século
XXI, uma histdria de apagamento, de siléncio e de opressdao, uma vez que seguiremos tendo
acesso apenas a uma historia unica, contada por aqueles que devastaram nossos territorios
com d&dio, violéncia e imposi¢do cultural (Franga e Portugal, principalmente). Para amenizar
essa ferida colonial, citada por Mignolo, ¢ necessario que possamos ter maior dimensao da
nossa propria historia a partir de uma aproximacao das Américas, € uma das vias (se ndo a
maior delas) ¢ a literatura, por, dentre tantas fungdes, ter a capacidade de compartilhar as
vivéncias de uma determinada localidade a partir da subjetividade ou da imaginagdo de seus
criadores.

Porém, ndo ¢ tdo curto o caminho a percorrer para que a tradigdo literaria do Brasil e

do Haiti se cruzem com mais facilidade. Isso porque faltam esfor¢os do mercado editorial



18

para aproximar tais producdes, bem como sdo escassos os esfor¢os da critica literaria para
analisar esses textos a luz de teorias também americanas, ndo somente europeias, fugindo dos
rotulos e lugares comuns. Afinal, ndo basta traduzir as obras latino-americanas se ndao houver,
concomitantemente, um maior estudo de conceitos e de analises também latino-americanas.
De acordo com a pesquisadora Liliam Ramos da Silva, ¢ fundamental cruzar as
produgdes latino-americanas para perceber o quanto as vozes no continente ressoam
mensagens semelhantes, mais ainda no que tange a questao (neo)colonial e racial. Ao falar da
necessidade da traducdo e da comparacdo entre escritas em lingua portuguesa e em lingua
espanhola, ela afirma que, em termos de conteudo, o Brasil estd bem perto das Américas, e
essa proximidade s6 pode ser percebida quando ha um crescimento no numero de traducdes.

Segundo Silva (2018),

E comum ouvir que o Brasil estd de costas para a América Latina e que pouco
dialoga com os paises hispanicos [e caribenhos]; no entanto, consideramos que €
possivel constituir uma literatura afro-latino-americana - e aqui incluimos o Brasil -
através de didlogos textuais entre autoras e autores negros de diferentes paises a
partir da aceitagdo e da constituicdo de uma literatura que se identifica por suas
tematicas propostas com base na ferida colonial ainda ostensiva nas comunidades
negras. (SILVA, 2018, p. 119).

Nesse sentido, a ferida colonial, citada por Mignolo, é o ponto de partida que une
esses paises, mas, como consequéncia dela, ha hoje uma série de experiéncias que sdo fruto
desse mesmo passado de exploragao, mas que também vao além desse ponto de partida,
mostrando culturas impares que devem ser amplamente conhecidas. Todavia, para chegarmos
a esse nivel de cruzamento entre os textos e até mesmo para ouvirmos nossas vozes dentro de
um mesmo continente, ¢ preciso que a literatura deixe de reproduzir o viés colonialista que s6
importa leituras e conceitos europeus, distantes de nossa realidade latino-americana.

Em A Republica Mundial das Letras (2002), Casanova discorre acerca da
possibilidade de desenvolvimento de uma critica literdria mundial, que buscaria amenizar as
desigualdades que acometem a literatura, propondo a importancia da leitura dos textos dos
“dominados”, nao s6 dos “dominantes”, na tentativa de quebrar padrdes literarios europeus e
de expor ao mundo lutas e historias outras, distintas das obras europeias e de seu viés - ainda
que, muitas vezes, indireto - colonialista. Comprometida com e interessada pelo destino e
pelos fluxos da literatura, a autora faz uso das palavras de pensadores que, como ela,
cogitaram essa macrocirculagdo dos textos, a fim de debater a constru¢do de um universo
literario mais democratico: em vez de fixarmo-nos em ‘“caixinhas” que recebam apenas o

adjetivo patrio apos a palavra “literatura” (literatura brasileira, literatura portuguesa, literatura
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haitiana etc), seria possivel fazer circular por entre a critica uma maior rede de leituras,
possibilitando a andlise de cruzamentos e de distanciamentos entre, por exemplo, Brasil e
outras nagdes proximas e distantes.

Casanova (2002), falando a partir de um espaco de dominagao historica (a Franga,
grande poténcia colonialista ainda detentora de departamentos e territorios ultramarinos, como
a Martinica ¢ a Guiana Francesa na América), afirma que, em uma “Republica Mundial das
Letras”, ha sistemas e violéncias que funcionam, ainda, de maneira colonizadora, afinal,
quando se trata de literatura e de prestigio, essa “geografia constituiu-se a partir da oposicao
entre uma capital literdria (e, portanto, universal) e regides que dela dependem
(literariamente), e que se definem por sua distancia estética da capital.” (p. 16). Isto é: dentro
dessa Republica Mundial, paises como aquele de onde a autora fala se destacam com maior
facilidade, pois detiveram maior poder na narrativa historica. Sob esse viés, quem escreve a
partir da “periferia” (mundial ou local) tem mais dificuldade de ter atribuido a sua obra
“valor” (econdmico e literario) por uma série de preconceitos que atravessam o mercado da
literatura (seja pela nogdo de prestigio associada ao autor ou a obra, seja pelo uso ou pela
escolha da lingua).

Para a autora, é preciso escancarar aquilo que o espago literario centralizado sempre
buscou negar: o apagamento de outras tradi¢des literarias ndo hegemonicas. Outras zonas do
mundo produziram, ao longo de suas historias, narrativas tdo ou mais emblematicas do que as
provenientes das metropoles imperiais (a destacar entre estas Franga e Portugal); mas ¢ claro
que essas obras ndo receberam a mesma luz, j& que foram produzidas fora do centro ou
fizeram parte de uma tradi¢do oral em vez de uma tradi¢do escrita. Assim, as poténcias citadas
insistem em determinar qual a melhor estética e, com isso, rechagam a valoragdo do que ndo ¢
produzido em ambito privilegiado. Em oposi¢cdo, Casanova (2002), comparando a literatura a
campos diversos, como a economia, percebe e afirma tal jogo de poderes, reivindicando,

como resposta, um projeto de “Republica Internacional das Letras” que

opde-se a representacdo pacificada do mundo, em toda parte designada como
globalizagdo. A histéria (assim como a economia) da literatura, tal como a
entenderemos aqui, ¢, ao contrdrio, a historia das rivalidades que tém a literatura
como objeto de disputa e que fizeram - com recusas, manifestos, violéncias,
revolucdes especificas, desvios, movimentos literarios - a literatura mundial.
(CASANOVA, 2002, p. 26).

Logo, a literatura ¢ e sempre foi um dispositivo importante para pesar as disputas
geopoliticas mundiais, e isso ndo pode ser apagado ou manipulado na historia. Para evidenciar

tais atravessamentos que hierarquizam as literaturas de acordo com o territério de producao,
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Casanova (2002) faz uso das ideias do filosofo francés Paul Valéry e do critico literario
brasileiro Antonio Candido para demonstrar os embates que a literatura enfrenta no mercado
mundial. Valery®, para comprovar o argumento de que ha diferencas no tratamento e na
circulacao literaria mundial, diz que ¢ possivel perceber os “indicadores culturais” de um
local comparando praticas literarias entre nagdes e recorre a pesquisa da critica literaria
Priscilla Parkhurst Clark para mostrar a disparidade entre o poder (no sentido econdmico e

politico) literario dos territorios, o que fica evidente ao se analisar

o numero de livros publicados todos os anos, as vendas de livros, o tempo de leitura
por habitante, os subsidios aos escritores, mas também o numero de editores, de
livrarias, o numero de representagdes de escritores nas cédulas de dinheiro, nos
selos, o numero de ruas com o nome de um escritor famoso, o espaco reservado aos
livros na imprensa, o tempo dedicado aos livros nos programas de televisdo. (...)
seria necessario acrescentar a isso o numero de traducdes e (...) a conjun¢do de
muitos tipos de capitais artisticos que contribuem para um "enriquecimento" mutuo.
(VALERY, 1960, p. 1050, apud CASANOVA, 2002, p. 30-31).

Por isso que Casanova (2002) analisa a literatura com elementos da economia: a
gestdo e a riqueza monetaria de um pais relaciona-se diretamente com a qualidade da
educagao de que dispde e com a valorizacdo que da a cultura nacional. A leitura precisa ser
um projeto de governo para que a literatura seja prestigiada pelos povos dentro e fora de uma
nacdo. Todavia, pela histéria de colonizagdo, de autoritarismos e de dependéncia das
poténcias primeiro-mundanas, a América Latina parece, nesse contexto de universo literario,
sair em desvantagem na hierarquia mundial, justamente por conta dos indices que
normalmente apresenta nas categorias apontadas por Valéry — isto €, ainda ¢ alvo de praticas
neocoloniais que geram desigualdade.

Assim como Valéry, o critico brasileiro Antonio Candido (1995)’, mencionado por
Casanova (2002), afirma o efeito negativo que atinge os despossuidos de tais indicadores.
Assim, descreve que a América Latina experiencia, em sua visdo, uma “fraqueza cultural”,

apontando como fatores a

“inexisténcia, a dispersdo e a fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura,
devido ao pequeno numero de leitores reais”, em seguida a “falta de meios de
comunicag¢do e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); [e] a impossibilidade
de especializagdo dos escritores em suas tarefas literarias, geralmente realizadas
como tarefas marginais ou mesmo amadoristicas.” (CANDIDO, 1995, p. 236 e 237,
apud CASANOVA, 2002, p. 31).

6 VALERY, Paul. "La liberté de 'esprit", Regard sur le monde actuel. Buvess, Paris, Gallimard, 1960, "Bibl. de
Ia Pléiade", vol. 11, p. 1081.

" CANDIDO, Antonio. Littérature et Sous-développement. L'endroit et l'envers. Essais de littérature et
sociologie. Paris, Métali¢-Unesco, 1995.
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Em contrapartida, ainda que pertinente, o argumento de Candido parece persistir no
erro que perpetua a histéria de apagamento das literaturas latinas no contexto mundial: uma
desvalorizag¢do local. Ainda que os paises enfrentem dificuldades expressivas e gravissimas
no que tange a educacdo das nagdes — a qual deve, sem duvidas, ser modificada para que os
paises se desenvolvam plenamente —, a literatura nunca deixou de ser produzida em larga
escala na América Latina, com tradicdo e estilos proprios e com a valorizagdo da lingua e,
inclusive, da oralidade dos povos.

Os paises latinos nao deixaram, na historia, de contar suas proprias narrativas, mesmo
com todas as dificuldades que ambos os criticos — Valéry e Candido — apresentaram em
relagdo a desvalorizacdo da cultura em determinadas nagdes. Mesmo que marginal no
contexto mundial, a literatura latino-americana produzida em espanhol, em francés, em
portugués, em créole ou nas tantas linguas indigenas que circulam nesse territorio insistiu em
(r)existir, contrariando as estatisticas de forma muito qualificada e complexa, ndo
amadoristica, e € preciso garantir que, no cenario mundial, isso seja reconhecido.

Logicamente, para além das dificuldades associadas ao letramento, a economia e a
cultura das nagdes, as diferencas linguisticas limitam uma livre circulagdo das obras
latino-americanas € uma criagao de pontes entre nacdes vizinhas, o que impede a construgao
de um maior publico leitor que possa defender o oposto dessa “fraqueza cultural” admitida
por Candido (1995). Enquanto obras europeias chegam a América Latina em belas edigdes
traduzidas (como as da aclamada editora Cosac & Naify), as obras oriundas do préprio
territorio latino ndo sdo divulgadas facilmente. Nesse sentido, parece ser mais facil desbravar,
por meio da literatura, as ruas de Paris ou de Moscou do que a Cordilheira dos Andes ou os
mares do Caribe, por exemplo. Para além da questdo mercadologica, como soma de fatores
nesse silenciamento, a escola brasileira ndo propicia esse transito linguistico entre lingua
portuguesa, espanhola e francesa, que s3o as predominantemente usadas nos textos
produzidos nesse eixo da América.

Sob esse viés, ¢ fato que a hierarquia produzida por esses embates culturais no
contexto mundial afasta narrativas semelhantes e faz das vozes europeias donas de uma
perigosa histéria unica. Por isso, ndo ha, propriamente, um interesse mercadolégico em
traduzir uma obra em francés, por exemplo, para o portugués, uma vez que, conforme aponta
Casanova (2002), o sistema literario mundial funciona como uma bolsa de valores, e a capital
das letras, considerada ha séculos de tradi¢do, ¢ a Franca — leitora em francés. Assim, em

termos de economia, autores latino-americanos francofonos, neste caso, ja circulam na
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lucrativa Europa — isto ¢, sdo lidos por 14 —, e a América Latina, todavia, sofre na
contramdo com a auséncia da circulagdo de obras que — em contetdo e forma — dizem
muito mais sobre o seu territdrio € que poderiam, inclusive, unifica-la em termos de um
sentimento de pertenca e de relagdes entre os povos, o que nao acontece de maneira
generalizada por falta de oportunidades editoriais.

Hoje, portanto, na tentativa anticolonial de reverter um panorama literario
eurocéntrico e de possibilitar maior circulacdo entre as Américas de obras que dialogam, ¢
fundamental investir - dentro ¢ fora das universidades locais - na valorizagdo dos textos
latino-americanos por meio da tradugdo, ainda mais quando para a lingua portuguesa. Ainda
que essa seja uma tentativa “contraria a maré”, ¢ ela que pode possibilitar aos brasileiros —
oriundos de uma nagdo gigante em extensdo e em praticas literarias — maior conexao com 0s
falantes de espanhol, de francés e de todas as linguas alvo dos processos coloniais ocorridos
ao longo da América Latina. Ler o que ¢ produzido pelos paises vizinhos €, nesse sentido,
uma oportunidade de ver-se parte da América e semelhante & América, produzindo maiores
encontros e trocas economicas, historicas, culturais e literarias.

Comprovando, portanto, a importancia do estabelecimento desse elo por meio da
traducdo, retoma-se a voz de Silva (2018)® para reafirmar que historicamente ha um enorme
didlogo, por exemplo, no percurso da literatura afro-latino-americana que deve ser divulgado
e estudado para que, finalmente, seja possivel “demonstrar a existéncia de uma rede de
dialogos entre autores do século XX que se liam, se reconheciam e se homenageavam através
dos textos literarios mesmo com a escassa circulacdo das obras na América Latina.” (SILVA,
2018, p. 132 - 133). Se isso ja acontecia no século XX e até mesmo antes, com quase
nenhuma vitdria contra o mercado editorial e contra o fluxo colonizador do sistema mundial
das letras, ¢ fato que o atual momento tem o compromisso € o dever de teorizar (respeitando a
pluralidade literaria das obras) e de fazer circular entre as nagdes vizinhas historias e vozes
hoje latentes também, criando justamente espaco para isto: reconhecimento entre semelhantes
e quebra de um histdrico colonial que atinge e que afasta a literatura produzida pelos paises

latino-americanos.

8 SILVA, Liliam R. Decolonizando saberes: conceitos de literatura latino-americana de autoria negra. In:
TETTAMANZY, Ana Lucia L.; SANTOS, Cristina M.. (org.). Lugares de fala, lugares de escuta nas
literaturas africanas, amerindias e brasileira. Porto Alegre: Zouk, 2018, p. 115 a 136.
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2.2 CONSTELAGCOES CONSTRUIDAS PELO TRANSITO LITERARIO ENTRE BRASIL E CARIBE

A literatura e o territorio se misturam nas narrativas; assim, um texto exprime — num
personagem ou num costume cultural — um local de origem que, mesmo ficcionalizado ou
até distopico, faz referéncia a uma terra e as relagdes que ela produz. Sabendo disso, fora da
ficgdo, a malha em que essas histdrias se posicionam sé ¢ tramada com a mao do tradutor, que
¢ figura central para o intercdmbio das letras entre os lugares mais distantes, como um sujeito
intermediério que, além de permitir o encontro de culturas, agrega “valor” literario aos textos
e participa da autoria que ¢ veiculada literariamente para além da tarefa primeira de
transposi¢ao entre uma lingua e outra.

Nesse sentido, dentre muitos outros, o papel do tradutor é produzir encontros entre
vozes (incluindo a sua) que reverberam diferentes locais, com diferentes perspectivas de
mundo — uma tarefa um tanto quanto complexa, pois tem-se nas maos as palavras de quem
disse primeiro, as suas € as que quem lerd em seguida, bem como a multiplicidade historica,
semantica e cultural implicada nas linguas a serem trabalhadas. Logo, essa ¢ uma tarefa
essencial e digna de estima, porque ¢ possivel, por meio da tradugdo, permitir que, até mesmo
de lugares remotos nessa geografia literaria, sujeitos possam remontar mundos em frente a
seus olhos a partir das palavras oferecidas pela unido autoral e estilistica entre autor e tradutor.
Enquanto a contag¢do de historias passa, secularmente, de vozes sabias a vozes mais jovens,
adquirindo, como aponta o ditado popular, “um ponto a cada conto”, a tradu¢do também
carrega muito das maos pelas quais passa — em cada escolha de palavra, em cada escolha de
estrutura — e, por isso, ¢ também uma forma de garantir a memoria dos povos e seus lacos
historicos a partir de um eco entre falas que pode reverberar além mar.

Inclusive, para estudar tradugdo, ¢ possivel fazer uso da propria tradugdo do texto do
ensaista alemio Walter Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, traduzido por Fernando
Camacho como 4 Tarefa do Tradutor (1979), em que Benjamin discute a importancia da
compreensdo de que a tradugdo ¢ também uma forma de autoria, uma vez que ¢ impossivel
“recriar” o original e que nem se deve almejar tal feito, ja que a lingua e o estilo sdo efeitos do
momento exato de criacdo (ndo poderiam, inclusive, ser restituidas pelo proprio autor noutro
momento sequencial sem sofrerem alteragdes significativas perante a origem). O que foi dito
uma vez eterniza-se naquele formato, ndo pode ser desfeito nem refeito igualmente. O papel
do tradutor, nesse sentido, ¢ de expressar sua autoria no manejo da lingua e da narrativa para

multiplica-la, mesmo que assim ela ja seja outra. Por isso, para Benjamin,
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Nenhuma tradugdo sera viavel se aspirar essencialmente a ser uma reproducdo
parecida ou semelhante ao original. Isto porque o original se modifica
necessariamente na sua “sobrevivéncia”, nome que seria improprio se ndo indicasse
a metamorfose e renovagao de algo com vida. (BENJAMIN, 1979, p. 30)

Desse modo, traduzir é, de todo a forma, criar. Na transmissdo da obra, a narrativa
adquire outro lugar social, outra linguagem e outro carater pratico. A traducao ¢, novamente,
como o frutificar de uma semente (original) que da origem a outro fruto, nunca igual entre si e
dono de gosto sempre distinto, que, de certa forma, conserva o essencial para ser reconhecido,
mas apresenta-se novo e unico. Segundo o autor, “a traducao toca apenas ao leve no original e
somente num ponto infinitamente pequeno do seu significado, para depois, de acordo com a
lei da fidelidade na liberdade do movimento da lingua, continuar e seguir o seu proprio
caminho.” (p. 40). Isto ¢, o tradutor ¢, também, um novo autor.

Para além de suas reflexdes sobre tradugdo, Benjamin também questionava-se sobre o
estudo da historia, o que, de certa maneira, engloba tanto seus estudos sobre literatura e
tradu¢do quanto sua posi¢do e subjetividade dentro de um contexto historico conturbado e
incendiario: um judeu tedrico e pesquisador escrevendo durante o instante de perigo da
Segunda Guerra Mundial e da Alemanha Nazista. Suas teses Sobre o conceito de historia, de
1940, sdo seus ultimos escritos antes do suicidio e foram dadas a filésofa alemd Hannah
Arendt, fato que as manteve vivas para o futuro. Mais tarde, o estudioso, marxista como
Benjamin, Michael Lowy, reuniu seu pensamento acerca delas no livro Walter Benjamin:
aviso de incéndio: uma leitura das teses "Sobre o conceito de historia” (2005), uma das tantas
tradugdes para o portugués a partir da obra benjaminiana.

Parafraseando, as teses indicam criticas e reformulacdes que negam o trabalho do
historicismo de enxergar a histdria como cumulativa, sem refletir sobre os efeitos do passado
no presente e sem considerar que os fatos historicos nao sdo simplesmente sequenciais, ja que
a vida ndo comeca nova a cada manha, mas sim ¢ oriunda de uma construcao histérica e
politica gigantesca. Nesse sentido, Benjamin (2005) alertava sobre o quanto, principalmente,
o momento em que ele estava vivendo — de perigo, de alerta e de 6dio — era também fruto
de uma série de eventos historicos que, pelo erro do historicismo, ndo foram alertados como
somatorios para culminar no presente. Ele, por sua vez, acreditava na importancia de um
materialismo histérico critico, que entendesse que pensar o passado € criar estratégias de
revolucdo para o presente, diminuindo a desigualdade da luta de classes; que percebesse o
perigo do apagamento de elementos historicos considerados “menores” pelos dominantes e

que — dentre outros fatores — quebrasse a ideia de “sistema” (linear, estanque, sempre
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marcado por um centro) para propor a ideia de “constelagdo” (multipla como no céu, sem um
astro superior; composta de varios pontos de igual valor; uma imagem nao autoevidente).

A 1ideia de “constelagdo” ¢ bela e pertinente para entendermos a América Latina e as
tradugdes que dela podem surgir, por exemplo. Comprova-se, no sistema-mundo que engloba
a literatura, que um sistema nao s6 ndo da conta da histéria — como aponta Benjamin (2005)
-—, mas também da literatura. As obras, as tradi¢des e os periodos literarios ndo sdo lineares
nem isolados, mas dialogam entre si e ecoam relacdes entre territorios e eventos historicos; a
literatura ¢ uma resposta ao emaranhado que ¢ a propria histéria e, como bem sinaliza
Benjamin (2005), o passado lampeja no presente.

Dentre as teses do autor, efeito dessa clareza que ele, ameagado, teve sobre a historia e
suas relacdes, a Tese III revela uma importante contribui¢do para a ideia de constelacdo:
“nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a histéria”. Desse modo,
uma vez que os eventos historicos sdo contados pelos dominantes (pela Europa, caso
considerado o sistema-mundo), elementos da trajetdria latino-americana e das relagdes entre a
ferida colonial desses povos e suas vivéncias atuais, marcadas pela colonialidade, sdo
suprimidos e silenciados, para garantir que o centro, dotado de poder, sempre tenha maior
relevancia para narrar e para decidir os rumos do presente. Logicamente, Benjamin ¢ filho de
uma tradicdo europeia, mas seus estudos ajudam o resto do mundo a entender a importancia
de fazer lampejar na historia suas proprias narrativas € seus proprios eventos, sem por em
evidéncia apenas o outro, o inalcangavel, o colonizador, o europeu.

Ao fazer circular a literatura latino-americana dentro das fronteiras dessa delimitacao,
na espinha dorsal do continente, propicia-se a independéncia dos “dominados” e gera-se mais
forca na luta geopolitica. Desse modo, Casanova (2002) aponta o perigo de ndo ser quebrado
o discurso hegemonico e lucrativo de que a capital e o centro literarios estdo distantes da
América Latina, por exemplo, € de que, por isso, ha uma literatura menor do lado de c4, que
apenas circula por 14 se utilizar a lingua dominante, mas pouco se difunde por aqui por um
desmonte cultural colonialista.

Similarmente, na Tese VI, Benjamin (2005) defende que o perigo, tanto para os
dominantes quanto para os dominados, “€¢ unico € o mesmo: deixar-se transformar em
instrumento da classe dominante” — o que jamais a Europa cultural desejaria. Segundo ele,
“em cada época ¢ preciso tentar arrancar a transmissao da tradi¢do ao conformismo que esta
na iminéncia de subjuga-la.” (p. 65). Por isso, ¢ tarefa dos teoricos e estudantes de literatura,

bem como dos proprios tradutores, editores e professores, criar espacos de tradugao, de leitura
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e de circulagdo no mercado editorial, como uma forma de reverter a logica da tradicdo
eurocéntrica e de negar dominio somente ao que vem de fora ou dos lugares de poder, porque
o didlogo entre zonas tidas como periféricas também pode ser fortuito aqui para a
compreensdo da historia e para um melhor estudo da literatura. E possivel, assim, para tais
profissionais e para o povo, ver, com mais lampejos de luz, uma constelagao que liga o Brasil
aos paises falantes de espanhol e de francés da América; além de ver-se, também, como
América, vencendo os esfor¢os neocoloniais que for¢gam uma dependéncia entre aqui

(ex-colonias) e 14 (ex-metropoles).

2.3 O ESTUDO LITERARIO DE OBRAS TRADUZIDAS: LE MAT DE COCAGNE E PAYS SANS CHAPEAU EM

ANALISE

Sob a logica da importancia da tradu¢do como forma de unido entre culturas, a autora
cubana Teresa Cardenas, que estabelece uma relagdo proxima de didlogo com professores e
autores brasileiros (sendo, inclusive, traduzida pela professora Liliam Ramos da Silva), relata,
em entrevista a jornalista Priscila Pasko, no jornal Nonada em 2018, que fica grata por ter
leitores de diferentes faixas-etarias e nacionalidades e pelo contato que estabelecem a partir da
tradu¢do. Diz, inclusive, que se vé lisonjeada quando ¢ estudada nas escolas
latino-americanas, afinal isso encurta barreiras entre seu pais de origem, suas criacdes € sua
propria experiéncia com outras localidades que viveram experiéncias coloniais e que tém

vivéncias contemporaneas semelhantes. A autora revela:

As criangas de diferentes nacionalidades me escrevem, me procuram pelo Google ou
pelo Facebook. Tdo simples. Lembro-me de uma vez, na Venezuela, os alunos de
uma escola em Carabobo fizeram desenhos sobre Tatanene Cimarréon com
mensagens para mim. Essas coisas me enchem o coracdo, eu agradego muito.
(CARDENAS, 2018, s.p.).

Seu relato comprova que, a partir da leitura de textos produzidos nas Américas, €
evidente o reconhecimento identitario entre leitores, personagens e autores, 0 que permite a
percepcao da constelagdo de relagdes entre a histoéria e a literatura e entre os distintos paises
da América Latina. Se ndo fosse pela tradu¢do de Cardenas para o portugués, talvez ndo
soubéssemos, hoje, que a experiéncia cubana de colonizagdo foi tdo atroz quanto a brasileira,
como sabemos a partir do romance Perro Viejo (2005), que narra a vida do personagem
homonimo num engenho e sua organizacdo com outros escravizados para a fuga, um ato de

"cimarronagem" e de reivindica¢do de liberdade. Em Cuba, no Brasil e no Haiti, paises que

sofreram a ferida colonial, atos como esse foram comprovados historicamente, entdo ter
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acesso a um romance como esse propicia conexdes importantes para os leitores brasileiros
entenderem a origem para além do nacional desse tipo de processo.

Para além de Cardenas (2005) via traducao, eu, como pesquisadora formada no curso
de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), pude acessar outros
percursos historicos a partir da imersdo na literatura, e dois que me atingiram profundamente
como leitora, seja pelo meu desconhecimento inicial sobre tragos do pais de origem, seja pela
descoberta de semelhangas com o Brasil, foram os romances Pays sans chapeau, do escritor
americano — como prefere ser reconhecido — nascido no Haiti, Dany Laferriére, da lingua
francesa para a portuguesa, tarefa realizada pela tradutora Heloisa Moreira pela Editora 34, e
Le mat de cocagne, livro do escritor e ativista politica René¢ Depestre, traduzido em 1983 por
Estela dos Santos Abreu e Maria Wanda Maul de Andrade pela Editora Marco Zero. Ambos
os livros nos levam, como brasileiros, numa viagem ao Haiti que desenha os efeitos vividos
pelos personagens principais de cada uma — Velhos Ossos e Henri Postel, respectivamente —
apos serem alvos — direta ou indiretamente — das ditaduras da Era Duvalier em seu pais
natal, bem como remontam os frutos deixados pela Revolugdo Haitiana nessa nagdo onde
nasce a negritude, como o vodu, a zumbificacdo e a cimarronagem nos processos de
resisténcia e de luta. Ambas as obras chegam ao Brasil em momentos diversos, bem como
narram contextos politicos haitianos diferentes, mas demonstram — respeitando, ¢ claro, a
margem da imagina¢do — fases da violéncia imposta ao Haiti ao longo do periodo ditatorial e
seus reflexos, seja sob o regime de Papa Doc, seja sob o de Baby Doc ou nos anos
subsequentes.

A leitura dos romances me despertou profundo interesse pelo fato de, a nivel Brasil, eu
ter me dedicado a presenga e as formas de narrar o territorio em uma obra literaria. Se, deste
ponto da América Latina, a escrevivéncia de Conceicdo Evaristo me permitiu identificar as
conexdes entre suas personagens e as raizes de seus espagos de fala e suas lutas pela terra,
quando expandi meus horizontes para outras localidades da América Latina, no caso do Haiti,
percebi, em ambos os livros, uma conexdo também bastante visivel entre tais personagens € o
chao de onde vieram, e a traducao foi a “abertura de caminhos” para que eu pudesse, mesmo
sem ter me deslocado espacialmente, conhecer, brevemente, um recorte haitiano na historia.

Desse modo, caso a tradugdo ndo tivesse ocorrido, talvez eu, do meu espaco de leitora
brasileira em lingua portuguesa, nunca entrasse em contato com os mistérios que o créole € o
vodu oferecem em Pais sem chapéu e O pau de sebo, nem mesmo conheceria duas autorias

tao importantes quanto Dany Laferriere ¢ René Depestre que, a partir das palavras, anunciam
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as experiéncias coloniais e ditatoriais no Caribe. O Haiti, apesar de bem mais préximo do
Brasil que, por exemplo, os paises europeus, ¢ bem menos conhecido por nds do que deveria,
ignoramos principalmente os horrores de seus anos totalitarios, escondidos debaixo do
“tapete” da historia. Saber mais sobre isso, portanto, deu-se a partir da leitura de tais livros e
devo, principalmente, as tradutoras, mulheres que, coautoras, levaram-me até 14, um territério
que merece ser exposto por seus feitos, ndo s6 por suas tristezas; foram tais livros que criaram
“constelagdes”, como propunha Benjamin (2005), entre o territorio brasileiro e o haitiano.
Graduada pela Universidade de Sao Paulo (USP), Heloisa Moreira entrou em contato
com as literaturas caribenhas de expressdo francesa na graduagdo, dedicando seu mestrado a
traducdo do romance citado e também participando da tradugdo de outros textos do Dany. No
posfacio do livro, admite ter sofrido um choque cultural ao ter a oportunidade de ler a
literatura haitiana e perceber as ressonancias entre as suas historias e escritas dela e as
brasileiras. Isso porque, ao falar-se do Haiti, mesmo com um intenso fluxo migratorio na
ultima década para o Brasil, o que se veicula por aqui, nos noticiarios e no imaginario
coletivo, sdo imagens de tristeza, de dor e de miséria; em contrapartida, muito pouco fala-se
sobre a arte e cultura produzida no pais em que vivem “mais de sete milhdes de famintos,
homens, mulheres e criangas, encularrados entre o mar do Caribe ¢ a Republica Dominicana”.

(LAFERRIERE, 2011, p. 11). Segundo a pesquisadora’,

Diante das informagdes que chegam até aqui, parece uma utopia falar em literatura
haitiana. Serd que existem escritores por 14? Sim, esse pais miseravel e perigoso ¢é
também possuidor de uma cultura rica e de forte tradicdo literaria. (...) E uma grande
descoberta para todos, ou quase todos os estudantes: paises com realidades muito
proximas da nossa, com uma literatura riquissima em lingua francesa. Eu fui uma
dessas alunas que descobriu uma regido geografica, muitas literaturas e novas
formas de encarar o mundo. (MOREIRA, 2011, p. 219 - 220).

Moreira (2011) tem toda razdo ao argumentar que Pais sem chapéu ¢ uma leitura
importante para a realidade brasileira, uma vez que nds também, como o narrador, varias
vezes deixamos de entender ou nos distanciamos — pelos nossos transitos intelectuais ou
praticos — de nossa complexa e multipla cultura local, ainda mais no que tange a
religiosidade, aos distintos modos de vida e as desigualdades geopoliticas. E fécil
compartilhar, portanto, da estranheza da tradutora ao ndo entender o porqué de Dany e de

outros escritores que escrevem a partir do Haiti ndo terem sido traduzidos antes para o nosso

pais e para a nossa lingua. Segundo ela,

® MOREIRA, Heloisa. O imaginario, os espagos, as linguas. /n: LAFERRIERE, Dany. Pais sem chapéu.
Traducdo de: Heloisa Moreira. Sdo Paulo: Ed. 34, 2011, p. 219 a 238.



29

Laferriere ¢ hoje um escritor muito conhecido e premiado no Canada, teve
praticamente todos seus livros traduzidos para o inglés e, na Franca, ¢ conhecido
como escritor francofono. Foi também traduzido para o alemdo, o espanhol, o
italiano, o holandés, o grego, o coreano, o sueco ¢ o polonés. Parecia-me estranho
que paises tdo dispares ja conhecessem seus romances, ¢ o Brasil ainda ndo. Diante
do vasto quadro de escritores haitianos, poucos ja foram traduzidos por aqui: René
Depestre, Gérard Etienne e Jacques Roumain. Chegou o momento de acrescentar um
novo nome a lista. (MOREIRA, 2011, p. 220 e 221).

Por isso, contribuindo para a formagdo de uma constelacao literaria e historica mais
democratica e mais justa em termos de circulacdo da obra no contexto mundial e latino,
percebeu a importancia de utilizar de sua formagdo para fazer de Dany um escritor também
lido por aqui, no pais natal dela. Em entrevista ao podcast 4s Madalenas, produzido por
alunos e pesquisadores do Programa de Pés-graduagao em Letras Estrangeiras e Traducao da
USP, Moreira (2020) afirma que sua tentativa foi, sobretudo, permitir que o Brasil se

aproximasse do Haiti.

Eu traduzi o Pays sans Chapeau no mestrado e a intengdo era justamente trazer a
obra do Dany para os brasileiros, pensando que existe uma relag@o entre esses dois
paises, tem uma irmandade importante entre Haiti e Brasil. (...) Foi um livro adotado
por algumas escolas, foi comprado pelo Governo. (MOREIRA, 2020, s.p.).

No mesmo podcast, a autora afirma ter tido, durante a traducdo, um contato direto com
o autor, perguntando sobre o contexto de escrita da obra e sobre a semantica de algumas
expressoes em credle (lingua materna do Dany) para melhor compreensdo da sua tarefa.
Porém, quando perguntada sobre problemas de traducao, assume — de maneira até simplista
— que ndo houve dificuldades no processo porque, consoante sua opinido, “a linguagem do
Dany é mais proxima do portugués. (...) E um francés menos rebuscado; ele utiliza muito o
presente e sao frases mais curtas em geral.” (MOREIRA, 2020).

Todavia, como leitora de sua tradu¢do — considerada, por ela e por Laferriére, como
uma coautoria, afinal ha processos criativos adicionados ao texto no ato —, afirmo que, em
determinadas passagens, como na traducdo das epigrafes em créole de cada capitulo — com
ditados populares de tal nagdo —, hd uma tentativa de traducdo literal de Moreira que parece
pouco contribuir para a leitura do leitor brasileiro, que gostaria de entender mais sobre o
contexto sociocultural de produ¢do daqueles saberes populares haitianos. A tradutora diz, no
podcast, nunca ter visitado o Haiti, e isso pode, de certa maneira, ter implicado nessa
dificuldade de didlogo entre os saberes populares veiculados nas frases e a tradugdo dessa
complexidade — linguistica e cultural — para a lingua portuguesa. Porém, sua justificativa,

no inicio do romance, ¢ a seguinte:
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Os provérbios haitianos em epigrafe de todos os capitulos deste livro estdo
transcritos em um créole haitiano mais etimologico que fonético e traduzidos ao pé
da letra. Dessa maneira, o sentido deles permanecera sempre um pouco secreto. Isso
nos permitird apreciar ndo somente a sabedoria popular, mas também a fértil
criatividade linguistica haitiana. (MOREIRA, 2011 in LAFERRIERE, 2011, p. 8).

Nesse sentido, retoma-se a tradugdo de Benjamin (1979) para ressaltar que o trabalho
de traducdao da autora, apesar de fantastico em toda a narrativa — um trabalho precioso,
merecedor de destaque —, neste caso em especifico poderia ter abrangido, para permitir um
maior mergulho do leitor no pais, uma menor literalidade, a fim de exprimir, para além do
poético, um pouco mais do historico e do cultural. Para Benjamin (1979), “a literalidade no
que respeita a sintaxe violenta qualquer tentativa de reproducao do significado e por vezes
ameaga mesmo conduzir-nos para o mais intolerdvel dos absurdos.” (p. 37). Este ¢,
justamente, o perigo corrido por Heloisa Moreira ao tentar preservar uma tradugdo “ao pé da
letra”, como afirma.

Todavia, entendo, porém, se o exercicio de Heloisa, ao traduzir sem notas de rodapé
quanto as epigrafes, tomou como base a ideia de que tais ditos populares sdo de natureza
incomensuravel. E verdade, ¢é claro, que o Haiti (e qualquer outro objeto de estudo ou nagio,
na sua complexidade) tem um qué de auséncia: ha sempre uma parte que nos falta, e que bom
que falta. A ideia do mistério envolto nas epigrafes pode, muito simplesmente, mostrar a
humildade de Moreira em reconhecer que aquilo que ali estd posto fica fora da algada do
tradutor, porque fica fora, inclusive, da alcada do autor: ¢ cultural, ¢ maior, ¢ mais
impenetravel. Neste caso, assumiu-se, entdo, uma postura prudente, de quem detém o
conhecimento de forma respeitosa e generosa.

Retomando a inser¢do de tdao relevante traducdo na constelacao literaria
latino-americana, € interessante perceber que Heloisa Moreira, como pesquisadora, orgulha-se
e entende a dimensdo positiva da criagdo que exerceu ao traduzir tal livro haitiano para a
lingua portuguesa, fazendo conexdo entre paises que se assemelham tanto, mas ndo sabem. O
tradutor, de todo modo, promove diretamente a valorizagao ¢ a quebra de esteredtipos sobre
uma determinada cultura, e Moreira fez isso ao materializar a narrativa de Dany no Brasil. Ha,
de fato, um historico marcante de relagdes entre Brasil e Haiti que precisam ser desveladas,
pois isso atravessa, inclusive, a abolicdo da escravatura no Brasil. Retomando a importancia

da nagdo haitiana para a brasileira e para o mundo, Moreira (2020) sustenta que

A historia do Haiti ¢ muito impressionante. Esse pais que se revolta e, a qualquer
prego, consegue declarar sua independéncia - e vai sofrer as consequéncias disso até
hoje - e sofre com questdes politicas, corrupgdes: tudo isso € muito parecido com o
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Brasil. E a forma e a alegria que as pessoas tém, e a energia de transformar e de
acreditar: tudo isso € muito préximo, por um lado. Por outro, tem uma questdo que o
Haiti ¢ muito rico culturalmente, e a gente acaba so6 vendo essa questdo da pobreza,
do alto indice de analfabetismo, do terremoto que aconteceu em 2010; entdo a gente
perde. Tem uma questdo da pintura Naif, tem uma questdo da literatura super forte,
tem um niimero imenso de escritores haitianos produzindo no Haiti ou fora do Haiti.
Incrivel! Isso a gente desconhece. Nesse sentido, eu fico feliz de ter traduzido livros
e acho que tem que traduzir muito mais, e até de outros autores. A gente se identifica
com essa leitura." (MOREIRA, 2020, s.p.).

Com tal afirmacgao, € possivel crer, inclusive, que o aumento de tradugdes da literatura
haitiana para a lingua portuguesa pode diminuir as barreiras e os preconceitos impostos aos
imigrantes e refugiados que vivem no Brasil. Heloisa reconhece a similaridade que Dany tem
com os brasileiros, principalmente ao falar sobre o romance Comment faire l'amour avec un
negre sans se fatiguer (1985), que foi traduzido como Como fazer amor com um negro sem se
cansar (2012), pois este retrata a vida de dois imigrantes haitianos em Montreal (também
parte da “autobiografia americana” do autor), que experienciam o racismo € o subvertem a
partir de relagcdes sexuais com mulheres brancas. Acerca da obra, Heloisa diz que vé muito
dos brasileiros nas falas e nas situacoes vividas pelos personagens e sentencia

Quando eu digo que o Dany ¢ um escritor brasileiro, ¢ porque eu acho que a gente
tem muita empatia com ele, ele escreve de um lugar muito parecido com o nosso, de
brasileiros; os estranhamentos dele em relagdo a cultura estrangeira em relagdo ao

Canada ou a Franca: parece que eu conheco alguém parecido com aqueles dois caras
que moram ali. (MOREIRA, 2020)

Por fim, tal empatia pode ser explicada pelo préprio autor, que se considera, antes
mesmo de haitiano, por exemplo, americano. Por ter vivido um entrelugar, mas sempre nas
américas, Dany Laferriére sabe-se americano, mas isso exigiu dele muito esforco. Foi preciso
deslocar-se de sua origem para enxergar-se, de fato, como negro e como ndo francés, mesmo
que essa tenha sido a lingua e a cultura a ele ensinadas na escola. Hoje, em entrevistas e em
eventos literarios, o autor afirma-se fruto da multiplicidade entre Américas e Franga, mas
sabe-se americano por ser, estar € sempre ter vivido na América. Talvez, mais ainda por esse
motivo, suas obras devam, obrigatoriamente, ser traduzidas para a lingua portuguesa e para o
espanhol, ganhando destaque aqui, na América Latina, e promovendo maior didlogo entre ele
e outros escritores ¢ leitores que possam se identificar com suas obras (o que nao impede, ¢
claro, que circulem na Frang¢a e no resto do mundo — como também devem —, o que
propiciaria grande identificagdo e, até, quem sabe, revolu¢do nas nagdes americanas).
Laferricre, nesse contexto, descreve seu impasse:

Minha luta ndo era mais com a Franga. Eu havia resolvido o caso da Franca de uma
maneira incomum, fazendo-a enfrentar um monstro mais forte do que ela, a
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América. Como? Bem, eu descobri por acaso que estava morando na América, que o
Haiti estava na América e ndo na Europa. Para mim, tudo se tornou simples: se a
Franga, como observei (o cinema, a literatura, a gastronomia até, ja que o
hamburguer ¢ a comida preferida dos jovens franceses, o esporte também, ja que os
deuses do basquete também reinam na Franga, etc) estava ajoelhada na frente da
América, essa América, entdo por que eu baixaria minha cabeca diante da Franca?
Por que ndo adorar o verdadeiro deus? (...) S6 tenho que repetir sem parar: estou na
América. Eu sou a América. Pergunta-se, mesmo assim, como a Franga conseguiu
me enfiar tal besteira na cabega? Me fazer crer que eu ndo estava na América. Tem
que aplaudir o magico. O Barnum da Identidade. Que perfeito truque de magia: fazer
milhdes de pessoas acreditarem, por pelo menos dois séculos, que ndo vivem onde
moram. Chapéu!'® (LAFERRIERE in ASSIS, 2020, p. 111).

Logo, assim como autor precisou entender-se e identificar-se americano com o tempo,
¢ preciso que o Brasil e as demais nagdes latino-americanas vejam-se como vizinhas
importantes, que compartilham poderes e historias que, se unidos e analisados em
constelagdo, fazem mais sentido e produzem mais efeitos, como uma maior relacdo de
fraternidade nas migra¢des, uma maior circulagdo literaria, uma mais forte luta por direitos
comuns entre si, um melhor didlogo socioecondmico, um maior sentimento de pertenca e de
correlagdo etc.

Em relagcdo a obra O pau de sebo, ¢ perceptivel que a agdo de duas tradutoras juntas
diante de um mesmo objeto gerou interessantes colaboragdes para o projeto de narragdo dessa
historia. Nesta primeira edigdo de 1983, sobre a qual me debrugo nesta producao, houve um
cuidado com a tentativa de manter o créole de Depestre vivo, e a propria coleg¢do “Ciranda do
mundo”, da Editora Marco Zero, parece ter essa vontade: criar, num texto traduzido, um
contato mais proximo com outra cultura. Na obra, Estela dos Santos Abreu e Maria Wanda
Maul de Andrade, sobre as quais menos se sabe em comparacdo com Heloisa Moreira,
parecem preferir manter termos no texto em “haitiano”, como dizem, tanto que a elas conviu
organizar, a partir das notas de rodapé de Depestre e da selecdo de outros termos também
destacados por elas, um “Glossario de termos haitianos” (p. 137 a p. 144), dividido
alfabeticamente, explicando termos referentes ao vodu, as linguas africanas usadas no texto e
a historia do Haiti, tais como

Legbd - Loa invocado em primeiro lugar nas ceriménias. E ele que abre as portas do
“invisivel”. Simbolizado por um bastdo em forma de cajado ou como no Daomé, por
um falo. [...]

Loa - Ser sobrenatural do culto vodu, equivalente aos deuses da mitologia
greco-latina; génio, espirito, demonio que se manifesta subindo a cabega dos fiéis.

[.]

Marron - Nativo haitiano celebrado como heroi da libertagdo nacional. [...]

10 Tradugdo nossa.
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Reposoir - Arvore ou qualquer outro lugar mitico onde se supde habitar um loa.
Arvore-relicario consagrada aos espiritos de que € o equivalente na ordem vegetal.

[...]

Vodu - Religido dos espiritos seguida pela maioria do povo haitiano. [...]

Zumbi - Morto-vivo ou corpo sem alma. O zumbi trabalha para o seu dono como
maquina, comparavel ao Golem da tradi¢ao judaica. (p. 139, 140, 143 e 144)

Nesse sentido, enquanto lemos O pau de sebo via tal traducdo, percebemos como o
vodu ¢ uma manifestagdo complexa, que requer, de fato, tanto no francés quanto no
portugués, um auxilio ao leitor leigo para que haja uma descoberta mais concreta dos loas e
de seus caminhos na historia do pais. Na obra, por exemplo, percebe-se que ele foi uma
estratégia politica tanto do proprio regime totalitario, citado no texto ficcional como “Grande
Pais Zacarino”, regido pelo “Presidente Vitalicio, o Venerdvel Zoocrata Zacarias”
(DEPESTRE, 1983, p. 11), ja que este utilizou do vodu para interesses pessoais e para a busca
de poder e de protecdo dos /oas diante seus horrores, como também do povo narrado,
principalmente de Henri Postel, que precisa recorrer, ainda que cético, ao vodu como forma
de sobreviver a zumbificacdo em vida lhe imposta pelo golpe.

Tendo esses termos mantidos em créole no texto, o leitor brasileiro consegue ter maior
conexao com o periodo e com o habito haitiano, inserindo tais palavras em seu léxico e
associando-as, talvez, as religides de matriz africana locais. Desse modo, Abreu e Andrade,
como tradutoras, geraram uma nova ‘“fotografia” do Haiti a partir da primeira versdo de
Depestre, mostrando, com a lingua portuguesa e com os termos, segundo elas, “haitianos”, a
forca de tal manifestacao religiosa no territorio que nos € narrado.

Assim, tanto Heloisa Moreira quanto Estela dos Santos Abreu e Maria Wanda Maul de
Andrade foram ndo s6 importantes tradutoras ao trazer para o pais histérias do nosso
continente, mas também podem ser vistas como autoras, de fato, de novos originais que, hoje,
circulam aqui. Inclusive, essa acdao de traduzir foi tdo valiosa para a nossa propria cultura que
Jorge Amado, autor baiano da Geragdo de 1930 no Brasil, agradeceu e elogiou o feito de
Abreu e Andrade em O pau de sebo, pois, na orelha da edi¢do da Marco Zero de 1983, ele
afirma que ¢ fundamental termos tal leitura na lingua portuguesa, uma vez que ““ o drama [do
romance] se repete em varios paises do continente, mas a lidica e feérica atmosfera e a face
do homem sao puramente haitianos” (s.p.).

Fazendo uso das palavras de Jorge Amado, o Haiti cruza a historia do Brasil quando
traduzido, mas continua sendo, em sua maravilhosa complexidade, uma terra a ser descoberta
e valorizada pela sua experiéncia Unica de revolucdo e de literatura, a qual podemos conhecer

gragas a acao de traduzir. Logo, a traducdo ¢ a maior aliada para promover tais encontros



34

historicos e literarios, fazendo da América Latina um territdrio que, com ela, posicionard —
em estratégia de reparagdo histdrica e de fim da dominancia europeia — seus ideais e ideias
nao no sistema-mundo literario (que ainda vé a historia como linear e dotada de um centro),
mas numa constelagdo mundial, na qual as obras literarias aqui produzidas, diante de tal visao,
sejam parte de um emaranhado mais autoevidente; isto ¢, uma unido de luzes igualmente
importantes e criativas no cenario mundial e um multiplo e complexo conjunto de resisténcias
histdricas, reconhecidas por uma histéria potente da literatura.

Nessa logica, quando estudamos e lemos a Europa como centro (sistema), ndo
conhecemos a existéncia de uma constelagdo de relacdes entre os paises latinos-americanos.
Por conta disso, paises como, por exemplo, o Brasil deixam de reconhecer-se também na
historia do Haiti e vice-versa, porque, pela falta de tradugdes e de incentivo a elas, perdem a
chance de estabelecer lagos latino-americanos por meio da literatura — lagos estes que,
inclusive, ajudariam as nagdes a defenderem-se politicamente dos instantes de perigo (como
as ditaduras e os governos autoritarios em geral, ou como a xenofobia, o racismo e todos os
outros preconceitos herdados de uma ferida colonial semelhante). Através da circulagdo de
obras latino-americanas dentro do préprio continente, ¢ possivel apagar essa ideia de um
universal tdo particularizado (a Europa), percebendo os embates e as ressignificagdes
promovidas pelas antigas colonias para ndo deixar morrer seus proprios saberes, culturas e
linguas (como visto no proprio Pais sem chapéu e no O pau de sebo).

Ao encurtar barreiras linguisticas e territoriais a partir da traducao, sera mais facil ver
constelagdes de relagdes, diferentemente de hierarquias que sé criam distdncias € nao
cooperagdo, pois a histéria comum entre passado e presente seria exposta, ndo esquecida,
como aponta Benjamin (2005) quando trata das teses sobre o estudo historico. E preciso,
nesse contexto, ndo permitir, como aponta a Tese VI, a dominancia dos inimigos, que, em
Pais sem chapéu, sao os Estados Unidos, que vigiam de perto a populacdo haitiana na
narrativa e fora dela (bem como fazem e fizeram, em maior ou menor medida, com outras
nagodes latino-americanas ao longo da histdria, como com a Venezuela e com o préprio Brasil,
seja nas ditaduras, seja na contemporaneidade) e que, em O pau de sebo, ¢ o governo
totalitario de Papa Doc e seu apagamento for¢oso da historia e das resisténcias. Logo, nem a
Franca nem os Estados Unidos devem ditar uma capital cultural, ou seja, um centro de poder e
voz unico. E tarefa latino-americana — principalmente dos estudiosos e professores — fazer
circular entre as nagdes literaturas que dialogam entre si, no conteido e na forma, e que

merecem também outras chaves de interpretagdao, ndo s6 europeias; por isso, ¢ tarefa minha,
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também, garantir que minha andlise sobre tais obras, as quais sO tive acesso por conta da
traducdo, demonstre tais conexdes territoriais que eclodem 14 e que fazem do solo haitiano um
espaco historicamente destinado a resistir € reinventar-se.

Por conseguinte, ainda que haja, por exemplo, muita influéncia da tradicao europeia
em estudos como os de traducgdo e os de literatura em geral, ¢ possivel subverter tal logica
historica e colonial, ndo negando a contribuicdo ja conquistada por tais pensadores, mas
valorando o que ¢ produzido na América Latina em teoria e em literatura, numa tentativa
decolonial de estudar e de refletir também a partir da produgdo cultural advinda de paises
como Brasil e o Haiti e de suas relagdes (que envolvem perspectivas afro-latino-americanas a
serem consideradas, por exemplo, e experiéncias historicas (neo)coloniais semelhantes).
Consoante Heloisa (2011), ¢ incabivel que, ja no século XXI, ndo saibamos da magnitude de
uma cultura e produ¢ao como a haitiana, mais ainda se considerarmos as aproximagdes que

existem entre ela e a brasileira. Afinal, ¢ necessario compreender que

A descoberta de um pais que ndo estd tdo longe da nossa realidade quanto
imagindvamos — que chega até nds por meio de uma literatura com a qual ndo
existe uma relacdo dominante ja viciada, que ndo alimenta nossa posicdo de
admiradores e seguidores — pode ajudar-nos a rever a imagem que temos de nos
mesmos. Quem sabe, ler a literatura haitiana também traga elementos novos que nos
permitam (re)pensar nossa relagdo com a lingua portuguesa e com nossa propria
sociedade. (MOREIRA, 2011, p. 236).

Em suma, ¢ a partir da literatura — pelo viés da tradu¢do — que os paises podem
entender-se como parte unida em um contexto macropolitico, bem como podem melhorar,
ainda, suas realidades internas, passando a ter maior aten¢do quanto a cultura de rua, a lingua
e a oralidade, aqueles que chegam e partem, as questdes subjetivas retratadas na arte e a
experiéncia histérica que une a lateral esquerda do mapa mundi, para dizer o minimo. Isso
porque um povo leitor e uma cultura compartilhada negam o que Candido (1995) chamou de
“fraqueza cultural”.

Portanto, a contribuicdo da circulacdo de obras latino-americanas por aqui ¢ de
extrema relevancia, até¢ pela reconexao que Henri Postel e Velhos Ossos adquirem, nos
romances, quando conversam com aqueles que reunem em si o saber popular e quando
passam a analisar, seja pelo vodu, seja pela zumbificacdo, a for¢a de sua propria nacdo. Para
Heloisa (2011) e para mim, essa vantagem intercambidvel da literatura e da tradugdo deve ser
reconhecida no Brasil, e isso parte de esfor¢os como o dela, em ser vetora e autora de historias
por meio das palavras, e como o meu, de, humildemente, analisar as raizes desta terra por

debaixo das solas dos sapatos dos personagens que me “invadiram” de curiosidade.
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3 NECROPOLITICA E VIOLENCIA CORPOTERRITORIAL: TENTATIVAS DE

SILENCIAMENTO E DE ZUMBIFICACAO

3.1 A NECROPOLITICA HISTORICA DO HAITI

Ainda que o Haiti tenha sido, conforme afirma o intelectual e politico martinicano
Aimé Césaire e a propria histéria das aboligdes, o pais “onde a negritude pos-se de pé pela
primeira vez e disse que acreditava na sua humanidade” (CESAIRE, 2012, p. 31), a vitoria
conquistada na Revolucdo Haitiana contra os franceses ndo foi suficiente para afastar os
Estados-nacao e seus poderes do territorio haitiano. Logo, ao longo da historia, foi preciso que
os individuos encontrassem estratégias de sobrevivéncia aos eventos que assolaram o pais,
tanto os naturais — como o terremoto em 2010 — quanto os necropoliticos, marcados pelas
condi¢des de morte — como os 29 anos de ditadura, que geraram a precarizagdo da vida pela
pobreza extrema, pelo exilio e pelo massacre aos costumes ¢ modos de vida, e como a atual
situacdo de ocupagdo neocolonial no pais. Parte das estratégias sdo oriundas de uma forte
religiosidade, expressa pelo vodu, e pela ancestralidade, que rememora os habitantes sobre a
importancia de uma “marronagem”, ou seja, de uma insubmissdo anticolonial. Nesse sentido,
um pais que sofre de uma “zumbificacdo” — o que significa dizer que morte e vida sdo
limiares muito proximos e que ha, no Haiti, um exército de “mortos-vivos’ que “insistem” em
existir — também ¢ um pais capaz de nao sucumbir as formas de vulnerabilidade e morte a
que ¢ submetido, reinventando formas de sobreviver ao que MBEMBE (2018) chama de
necropoder: uma soberania — estatal ou paraestatal — que tem por objetivo uma
“instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e destruicdo material de corpos
humanos e populagdes.” (p. 10 e 11).

Em Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte (2018),
texto do fildsofo, tedrico politico, historiador e professor universitirio Achille Mbembe,
camaronés, somos apresentados a uma atualizacdo dos conceitos de Michel Foucault sobre
biopoder e soberania. De maneira simplificada, para Foucault, segundo Mbembe, biopoder ¢ o
dominio estabelecido sobre determinada vida, tendo, assim, controle dela; para tal, ¢ preciso
exercer uma espécie de soberania, que normalmente ¢ imposta a partir de politicas de
violéncia, como guerras, dotando o poder absoluto na mao de uns, que podem, a partir dai,
dominar os passos daqueles abaixo deles na escala do poder, o que ¢ determinado por critérios

politicos, raciais, territoriais, culturais, religiosos etc.
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Usualmente, para explicar tais conceitos, Mbembe (2018) utiliza-se do Nazismo
ocorrido na Europa como fonte para a constru¢ao de tal pensamento, uma vez que os campos
de concentragdo e as demais ferramentas de tortura desse periodo alemao mostraram o que ha
de pior nas acdes humanas no que tange ao desejo de soberania e do biopoder, criando uma
forma de “limpeza social” a partir de politicas de exterminio caucadas em preconceitos de cor,
de credo, de sexualidade, de entendimento politico etc; tudo isso, ainda por cima, ocorreu
debaixo dos olhos das nagdes ditas civilizadas, isto €, no centro do que seria a territorialidade
do saber universal, na localidade da “maior” produtora de cultura do globo. Assim, parece
incabivel imaginar que a Europa tenha gerado para a sua propria populagdo um horror tao
inimaginavel quanto o estado de excecdo representado pelos campos de concentracdo na
tentativa de assassinato de, principalmente, judeus. Para tal andlise, somada as palavras de
Foucault, Mbembe (2018) também cita as palavras de Hannah Arendt e de Giorgio Agamben
para retomar a ideia de que, dentro de tais espagos de tortura, construidos a céu aberto em
meio a dita “civilizagcdo”, hd o que um estado de existir fora da vida e fora da morte, em que
determinados “corpos” sdo selecionados para estabelecer politicas de morte.

Para o teorico, em contrapartida, ¢ preciso ir além para ver como hoje a soberania de
ontem transformou-se na constru¢ao de experiéncias contemporaneas de destruicdo humana,
em que a politica de base das relacdes € a pautada “[n]a instrumentalizacdo generalizada da
existéncia humana destrui¢do material de corpos humanos e populagdes.” (MBEMBE, 2018,
p. 11 e 12). Assim, Mbembe explica Hegel para mostrar que a pulsdao de vida dos sujeitos se
da pela existéncia da morte; ndo lutamos, propriamente, contra ela, mas sim sabendo da
existéncia dela como um resultado logico que nos faz, ironicamente, viver, mas sempre
pensando na morte. Explica também Georges Baitalle ao dizer que ¢ justamente a putrefagao
da morte que nos gera fonte de vida; para ele, entdo, soberano ¢ aquele que ndo respeita os
limites da morte bem como nao respeita o da identidade e, por isso, vé as condi¢cdes de matar
como um costume de sua propria cultura. Retomando, assim, Foucault, o biopoder agiria na
selecdo de quem deve viver e de quem deve morrer, criando um campo bioldgico de cesura
entre quem deve morrer e quem deve viver que fica nas maos do soberano; era nessa divisao
que Foucault enxergava o “racismo”.

Nessa logica, Foucault e esses demais pensadores localizavam o ocorrido nazista
como o primeiro estado de exce¢do da humanidade e como a maior exemplificacdo do uso
perverso da soberania e do biopoder, até porque, para Enzo Traverso, também citado por

Mbembe (2018), as camaras de gas seriam o ponto culminante da “serializacao de
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mecanismos técnicos para conduzir pessoas a morte” (p. 21), isto é, foram o auge da
instrumentalizagdo da morte a partir do Estado; porém, segundo ele, varios fatores em série
foram produzidos nessa mesma logica: “a fabrica, a burocracia, a prisdo, o exército” (p. 21)
sao exemplos. Logo, as classes trabalhadoras e aqueles considerados inferiores na escala do
biopoder a partir de pressupostos de raga sdo enclausurados ou empurrados a essas logicas de
morte lenta, que destroem o sujeito aos poucos, o que Foucault analisaria também em Vigiar e
punir: a democratizagdo dos meios de eliminacao dos inimigos do Estado, ou seja, tecnologias
de assassinato nao visam somente matar, mas também prolongar o jogo da crueldade abrindo
o leque de formas de matar.

Entretanto, Mbembe (2018) vai além de Foucault, criando a ideia de necropolitica
como um avanco do conceito de biopoder. Vai além pelo seguinte motivo: considera a
escravidao o ponto de partida dos mundos de morte. O autor considera a plantation a primeira
experiéncia de soberania e de construcdo de assassinato de forma coletiva, sistematizada e
torturadora com o aval do poder em voga. Mbembe analisa que a figura do escravizado ¢ a
primeira a conhecer essa morte em vida, afinal ele ¢ fundamental para o senhor colonial
(sendo sua propriedade, inclusive, comercializada), mas ndo ¢ admitido como um sujeito,

perdendo sua identidade; ¢, assim, o primeiro sujeito zumbi, uma vez que

De fato, a condigdo de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, perda
de direitos sobre seu corpo e perda do estatuto politico. Essa tripla perda equivale a
uma dominagdo absoluta, uma alienacdo de nascenca e¢ uma morte social (que ¢
expulsdo fora da humanidade). (MBEMBE, 2018, p. 27).

Nesse sentido, a raca segue sendo o fator determinante para dizer quem vive e quem
morre: o lugar de morte € reservado aos “selvagens”, enquanto o poder de decisdo ¢ alocado
nas maos dos “civilizados da Europa” (que depois fardo uma selecdo de morte entre si no
Nazismo). Em adicdo, a necropolitica também engendra fatores de territorializagao para além
dos de raga, afinal a ocupagdo colonial era uma forma de dominio geografico, politico, fisico
e subjetivo. L4, a ocupacdo se dava por limites bem estabelecidos de fronteiras e pela
linguagem da violéncia, que, segundo Frantz Fanon, também citado por Mbembe (2018),
criava o poder de morte ao animalizar a figura do colonizado, ao gerar um discurso de
violéncia sobre sua existéncia, um panico social acerca de sua figura demonizada. Porém, a
ocupacdo moderna, diferentemente da colonial, ataca de maneira muito mais tecnoldgica,

criando um inimigo publico que ¢ abertamente divulgado pelas midias e que, entdo, ¢
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autorizado, mediante diversos fatores, a morrer e a ser dominado, com a justificativa da
necessidade de morte para a obten¢do da civilizagdo.

Mbembe (2018) considera a Palestina o melhor exemplo de estado de sitio atual (isto
¢, uma ocupagao territorial inteiramente controlada e vigiada). Para ele, o fundamento divino
na disputa de terra entre Israel e Palestina construiu uma guerra moderna continua; nesta, ¢
criado um inimigo publico (neste caso, a propria Palestina), que ¢ visto como o Outro, um
apatrida refugiado naquele espaco; assim, a Faixa de Gaza ¢ o maior exemplo do necropoder,
por ser um territorio fragmentado, num apartheid de assentamentos, operando pela logica de
uma “‘soberania vertical” (p. 44), permeada de tineis, pontes e até de domina¢do do espaco
aéreo; desse modo, a zona de conflito vai do subsolo ao mais alto do céu, e o policiamento ¢
feito das formas mais tecnologicas ja angariadas para que haja controle social e cerceamento
de direitos. Fora isso, diariamente ¢ orquestrada uma série de “sabotagens” para forgar o
inimigo a ir embora: bombardeamentos, destrui¢ao de estradas, controle da dgua e da energia
elétrica, saque das ondas de radio e da transmissdo de televisdo etc — tudo isso com o0 mesmo
objetivo: travar uma guerra cotidiana, diaria. Portanto, sdo vilas, cidades e sujeitos sitiados, e
a morte se d4 das mais diversas formas, inclusive sem enxergar o rosto do inimigo, no caso
dos ataques aéreos, e sem ‘“‘sofrer” a reagdo que ¢ o ato de matar na possivel humanidade
restante no sujeito assassino.

Nesse montante, Mbembe (2018) chega a conclusdao de que, na modernidade, “o
Estado pode, por si mesmo, transformar-se em uma maquina de guerra” (p. 54) e ainda hoje
ha o controle, de maneira quase escravizadora, de sujeitos, seja por dividas, seja por produtos
desejados e pela extragdo de recursos, isto ¢, segue o controle social do biopoder numa
relacdo parasita. A governabilidade, entdo, da-se pela gestdo do massacre, e a guerra nao se da
apenas entre dois Estados soberanos, mas sim pelo auxilio dos mecanismos paraestatais, como
as milicias, para gerir, por de trds da mascara do governo, as mortes desejadas, alcangando o
controle do territorio. H4, além disso, a comprovagdo da violéncia para gerar o medo coletivo:
sdo deixados esqueletos nas ruas, como se a morte fosse um recado dado a todos; a midia, por
sua vez, ¢ grande agente dessa politica de morte, criando os inimigos publicos em programas
de televisdo sangrentos, que veiculam mensagens estereotipadas e violentas sobre
determinados grupos sociais, principalmente mais pobres e racializados. Logo, terror e morte
sdo praticas basilares da a¢do do Estado. Como resposta, surgem os “homens bomba”, por

exemplo, que precisam usar de seus proprios corpos para aniquilar outras vidas ao seu redor e
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para deixar uma mensagem de resposta a soberania; porém, mesmo morrendo, esse corpo

segue sendo uma reafirmacao da politica de morte como Unica resposta a violéncia imposta.

32A REVOLUCAO HAITIANA E SEUS EFEITOS: O LEVANTAR DA NEGRITUDE

Indo ao encontro das palavras de Mbembe (2018), o Haiti foi alvo, diversas vezes na
historia, da necropolitica. O Haiti é “o primeiro Estado nacional oriundo de uma insurrei¢ao
de escravizados no mundo; o primeiro pais a abolir a escravatura e a segunda Proclamagao de
Independéncia nas Américas” (MOREL, 2017, p. 10); como resultado desse processo
historico, viveu uma longa guerra civil e ainda hoje vive resquicios de sua dependéncia
externa por conta de intervengdes em seu territorio geradas pelas poténcias estrangeiras,
acentuadas, inclusive, pela péssima gestdo interna do pais, marcado pelas décadas de ditadura
e por uma grave formagdo de milicias paraestatais. Dentre as nagdes que sdo parte das
“invasoras” no Haiti, o Brasil ¢ um dos agentes, construindo uma politica perigosa
“humanitédria” em associagdo com os Estados Unidos. Segundo Marco Morel, em A4 revolugdo

do Haiti e o Brasil escravista: o que ndo deve ser dito , sob

o manto discursivo de ‘ajuda humanitaria’ e combate ao ‘caos’, a atuagdo militar
brasileira no pais caribenho, com o maior contingente na Minustah (United Nations
Stabilization Mission in Haiti), teve, como motivagdo central, as aspira¢des do Brasil
em obter uma vaga permanente no Conselho de Seguranga da ONU. Agindo como
forca auxiliar dos Estados Unidos (que, junto com a Franga, participou diretamente
da intervencao que depos o presidente eleito Jean-Bertrand Aristide), o Brasil ajuda
a manter ndo s6 uma situagdo de excepcionalidade institucional como a controlar
uma populagdo majoritariamente pobre e miseravel. (...) Os gastos com projetos
governamentais brasileiros visando alguma assisténcia social ou mesmo eventuais
investimentos na economia haitiana sdo nitidamente inferiores as despesas militares
e vém sendo cortados. (MOREL, 2017, p. 18 ¢ 19)

Porém, os pontos que formam constelacdes histéricas entre Brasil e Haiti sdo muito
anteriores a isso. Marco Morel (2017) faz uma cronologia sensacional cruzando fatos
histéricos ocorridos para a Revolu¢ao Haitiana e para a aboli¢do brasileira. Em 1492,
Cristovao Colombo desembarca no Haiti encontrando uma populagdo indigena de, em média,
300 mil pessoas; em 1500, apenas 8 anos depois, os portugueses desembarcam no Brasil; em
1745, Mackandal lidera resisténcias ao regime colonial, e em 1758 ¢ preso e queimado vivo;
como resposta em 1789, no Brasil, comecam a ser descobertas as conspiragdes ao regime
escravocrata, como a Conjuragdo Mineira; em 1791, no dia 21 de agosto, o exército de

escravizados desencadeiam uma insurrei¢do armada que gerara a abolicdo da escravatura em
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1794, mas a guerra segue pela conquista de territdrio; em 1° de janeiro de 1804, Dessalines,
apos a morte de Toussaint Louverture (1746 - 1803), declara a Independéncia do Haiti; como
reflexo, em 1805, soldados brasileiros ostentam o retrato de Jean-Jacques Dessalines (1758 -
1806), um dos comandantes da Revolu¢ao no Haiti, no peito; no Brasil, a Proclamacgao da
Republica se dd em 1822, mas por parte dos portugueses, isto €, nas maos coloniais; em 1825,
tardiamente, a Franga reconhece a Independéncia do Haiti, mas cobra-lhe indenizagdo que
serd paga até o final do século XIX; por fim, apenas em 1888, a abolicdao da escravatura se da
no Brasil (ap6s fortes revolugdes internas, que tém como marco a voz de Luiz Gama, um
advogado e escritor abolicionista).

Com tal panorama aprofundado da historia, Marco Morel (2017) confirma que os
acontecimentos haitianos na luta pela Revolug¢ao sem duvidas ecoaram nas agdes e estratégias
de luta no Brasil, que, muito mais tarde, conseguiria sua aboli¢do, principalmente pela voz de
Emiliano Mundurucu, um major do Batalhdo dos Bravos da Patria (Batalhdo dos Pardos) em
Recife, que convocou, por meio de um informe amplamente divulgado, um levante as tropas
do Brasil Imperial (somando-se com o Batalhdo dos Homens Pretos, liderado por Agostinho
Bezerra Cavalcanti, bem como com mais dois batalhdes pardos e com civis em 1824);
queriam, como os herdis da Revolugcdo Haitiana, tomar o poder e subverter a logica da
colonia, passando a ser comandada pelos até entdo racializados e escravizados.

Ainda, segundo Morel (2017), ¢ impossivel falar da origem do Haiti atual sem falar do
vodu. Segundo o historiador, o vodu nao ¢ apenas uma forma de vida, mas sim foi motor das
relagdes de unido e de resisténcia por parte dos exércitos de pretos e pardos escravizados no
levante contra as poténcias coloniais. A figura de Mackandal, inclusive, ¢ uma reafirmacao

dessa poténcia religiosa.

Ja em 1745 ocorrera uma impressionante manifestagdo coletiva e subterranea de
escravos liderada por Mackandal, cujo resultado foi envenenar sistematicamente
familias inteiras de colonos e também cativos que lhes eram fiéis. Os episodios
sucederam-se causando centenas de mortes e deixando a populacdo branca em um
verdadeiro terror, elevando a tensdo social a um patamar de violéncia repressiva e
minando as bases da sociedade escravista. Tal conspiracdo, descoberta, foi
acompanhada de marronage (fuga para regides de dificil acesso ou formacdo de
quilombos), desafiou as autoridades coloniais — e, somente em 1758, Mackandal,
sacerdote do vodu, foi preso e queimado vivo em praga publica. (MOREL, 2017, p.
87).

Mackandal, assim como os demais ex-escravizados que ajudaram na tomada de poder
por parte da negritude, sdo exemplos do que chamamos neste trabalho de cimarronagem:

foram ousados para subverter a logica de dominacdo, mesmo que isso custasse, como
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resposta, violéncia. Por isso, até entdo, o vodu € associado a um cunho racista e estereotipado:
por ter sido participante ativo na luta por direitos sobre a terra e sobre a vida por parte dos
escravizados; por ser, entdo, motivo primeiro do temor dos colonizadores, ainda hoje ¢
associado a imagens de tortura, com o imaginario preconceituoso de bonecas espetadas e
fragmentadas. Por conseguinte, Morel (2017) conclui que o vodu estd no mesmo patamar de
importancia de Louverture e Dessalines, como pega chave do veio a ser a primeira Revolugao

da negritude no mundo colonizado.

O vodu foi um dos principais motores de motivacdo e coesdo que impulsionou o
protagonismo dos trabalhadores escravizados, constituindo-se para estes num dos
raros espacos de autonomia, como assinalou a historiadora Carolyn Fick. E preciso
descartar os esteredtipos extravagantes fabricados em tornos destas manifestacdes
para compreendé-las como religido estruturada em bases de cultos africanos de
origens diversificadas e sincréticas ao catolicismo, guardando semelhanga com os
cultos de umbanda e candomblé no Brasil e com a santeria cubana. O vodu era, ao
mesmo tempo, modo de expressdo ¢ canal de evasdo psicologica que ajudava na
resisténcia a vida dura dos trabalhadores e trabalhadoras escravos, interligando-os
aos deuses (lods) e, de um modo mais remoto, ao "Bon Dieu" presente na ora¢do
guerreira de Bouckman e que ndo tinha o significado de um Deus poderoso, mas,
num sentido amplo, o Destino, conforme assinalaram Pierre Verger ¢ Alfred
Me¢étraux em estudo conjunto. Os cativos, gracas a tal resisténcia, dentro das
condigoes historicas especificas em que viviam, passaram a rebelido para mudar suas
vidas e, até, a revolu¢do para destruir o sistema social em que viviam. O vodu,
portanto, significou a estes trabalhadores escravizados um suporte afetivo que lhes
deu for¢a para valorizarem sua condi¢gdo humana e romperem os mecanismos
basicos de opressdo. Como alertou C. Fick, a Revolucdo Haitiana nao se
caracterizou apenas por seu carater moderno-contemporaneo no sentido da
civilizagdo ocidental ¢ da modernidade politica: as tradicionais culturas de origem
africana, com predominio das originarias do Golfo de Benin, foram elementos
fundamentais na luta revolucionaria. (MOREL, 2017, p. 90 ¢ 91)

Com esse pano de fundo histérico (da Revolugdo e do vodu) e com essa
fundamentagdo tedrico-politica (dos perigos da necropolitica e da soberania), ¢ preciso
compreender que o Haiti foi uma brava nagdo na luta anticolonial, sendo a primeira a dar o
grito mais alto por parte do povo, que consegue, de fato, tomar as rédeas do sistema, mas
também foi, como consequéncia disso, uma na¢do extremamente prejudicada pelo interesse e
pelo poder dos Estados-Nagdo ricos ao seu redor, ou seja, € um pais alvo da politica de morte
salientada por Mbembe (2018) por conta da construcao de uma sociedade zumbificada a que
foi submetido pela colonizacdo, pelas ditaduras e pela atual influéncia estadunidense.

Assim, ainda que Mbembe (2018) construa o conceito de necropolitica com base em
mascaradas “democracias”, as ditaduras hereditarias no pais — Papa Doc (“Papai Doutor”) e
Baby Doc (filho) — utilizaram das taticas de soberania ao apossar-se de corpos € ao anular

formas de vidas, criando, inclusive, inimigos publicos e sele¢des entre quem deve viver e
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quem deve morrer, naturalizando o processo de matar e mecanizando as formas de o fazer —
fatores expressos por Depestre em Pau de Sebo (com tradugdo de 1983), por exemplo.
Todavia, ¢ valido ressaltar que, ao que tudo indica, ndo apenas a ditatura haitiana de Papa Doc
serviu de inspiragao para o livro em questdo, mas também a de Fidel, em Cuba, onde o
cientista politico estabeleceu-se durante o exilio. Por isso, de certo modo, ficcao e realidade
fundem-se na narrativa, uma vez que a experiéncia antidemocratica ¢ partilhada pelas
Américas. Na narrativa, Postel ¢ for¢ado, por esse Estado soberano e soberba, a invisibilidade
e ao siléncio, mesmo depois da morte dos seus e da morte de suas ideologias; dele ¢ tirada a

vida, mesmo que sem a morte concreta.

- (...) Descubra, pois, caro Cl0, a barraca mais mambembe do Portail-Léo-gane ou de
Téte-Boeuf e ponha o nosso Henri, a for¢a, no lugar de proprietario. Providencie,
com o jeitinho que lhe é particular, para que junto dele ndo sobre nada de vivo nem
palpitante: nem mulheres, nem filhos, nem parentes, nem amigos, nem adeptos, nem
o menor animal doméstico! (DEPESTRE, trad. 1983, p. 10 e 11).

Diante de tal realidade, € preciso estabelecer constelacdes latino-americanas na
literatura e na sociedade, entendendo as implica¢des da ferida colonial na producao de novos
mecanismos de morte nas civilizagdes modernas, como propdés Mbembe (2018). O Haiti,
assim, ¢ um dos afetados, o qual historicamente luta para expulsar e expurgar os dominadores
que se apoderaram e que se apoderam de suas terras e vidas, antes sob dominio colonial, com
a Franga, e hoje sob ocupacdo neocolonial, principalmente com os Estados Unidos e suas
tropas, o que exige do pais e de sua populagdo estratégias de reinvencao da vida. Parte de tal
resisténcia haitiana, inclusive, advém da literatura e do vodu. Logo, a luta do Haiti ¢ historica

para tentar aniquilar a necropolitica e a zumbifica¢do de suas terras.

3.3 A “VIOLENCIA DESREALIZADORA” E A ZUMBIFICACAO DOS CORPOS QUE NAO SE CALAM

E preciso ressaltar, primeiramente, que relacdo entre morte e vida nas duas obras que
analiso demonstra um aspecto de ontologia relacional, porque elas coexistem em um mesmo
plano, tanto ¢ que o personagem Velhos Ossos ndo fica nada chocado nem surpreso
positivamente ao cruzar para o “Pais sem chapéu”, afinal continuava estando ao pé do mesmo
morro, na mesma cidade, com relagdes muito semelhantes entre os habitantes do “lado de 1a”
e os do “lado de cad”; e também ¢ presente pela prioridade que as familias impdem a seus

mortos, que devem receber sempre o primeiro gole e devem ser somados sempre como
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membros da casa. Nesse ponto de vista, os ancestrais e os entes que ja partiram sdo vidas que
coabitam o territdrio igualmente, povoando a mente e o cotidiano dos sujeitos que ficam,
criando um mundo que concatena outros mundos igualmente; isso faz com que ndo deixem de
existir, mas sim vivam sob outras formas.

Todavia, a relagdo com a morte assume outras formas quando ¢ um reflexo da
necropolitica. O conceito de zumbificagdo ja foi postulado pelo proprio René Depestre, que,
para além de romancista, ¢ também um sujeito politico que teve a oportunidade de viver
diferentes realidades de soberania. Em seu texto Bonjour et adieu a la négritude, de 1980, o
autor formula a ideia do sujeito zumbi, que ¢ um resto de ser humano que foi objeto de tanta
usurpacdo do capitalismo e das formas neocoloniais de vida que, infelizmente, perde sua
alma, sendo um morto-vivo a vagar ja sem proposito, somente com a ‘“carcaca” do corpo,

esvaziado de sentido. Ele diz que

O ser humano africano, submetido a essa dupla pressdo que o afastava de sua
cultura, tornou-se um ser invisivel, um osso inominado da histéria, exposto dia e
noite ao perigo de perder irreversivelmente os restos de sua identidade como
homem. Recorre-se, habitualmente, ao conceito de alienagdo para qualificar esta
fantastica perda-de-si inerente a situagdo do escravo. Este conceito recobre, porém
imperfeitamente, o fendmeno de esterilizacdo que ameaca a integridade cultural do
negro colonizado. Nesse sentido, o conceito de zumbifica¢do parece ser um
instrumento operacional mais apropriado. E ndo é por acaso que o mito do
zumbi, conforme se conta no Haiti, é conhecido também nos outros paises da
América. O escravo foi literalmente um resto de homem, um zumbi, a quem o
capitalismo comercial roubou e confiscou, além de sua forca de trabalho, sua
alma e sua razio, a livre disposicdo de seu corpo e suas faculdades mentais. No
processo americano de produgdo e de zumbificagao, houve uma dupla metamorfose:
a metamorfose classica de uma relagdo social em uma relagdo entre coisas; a
metamorfose de uma relagdo entre escravos e mestres (que ja se encontrava na
escravidao antiga) em uma relagdo, mais fetichizada, entre "negros" e "brancos".
(DEPESTRE, 1980, p. 9).

A zumbificagdo, neste caso, ¢ um processo que parece resultar dessa constante
presenga da morte como uma loégica de governo. Ja que ha, constantemente, a produgdo da
morte (pela fome, pela falta de condigdes de vida, pelos ataques de milicias, pela presenca
externa de soldados de outras nagdes, pelas ditaduras etc), ha a criacdao do sujeito zumbi, que
perde abruptamente sua subjetividade e seus meios de sobrevivéncia, passando a ser um
morto vivo produzido pelo sistema. Mbembe (2018), ao tratar da necropolitica, mesmo que
ndo tenha usado do conceito de zumbificacdo, chegou a mesma conclusdo: as condi¢des de
violéncia desumanizam tanto os sujeitos que estdo sendo usados como objetos — seja pela

escravidao, seja pelo apice do capitalismo — que ser um “zumbi” ¢ quase inevitavel.
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Esse conceito ¢ 0o mais importante para esse trabalho, porque versa sobre uma chave
de leitura fundamental para as literaturas das Américas. Depestre, em toda a sua obra,
conseguiu concentrar em seu olhar um recorte muito poderoso com a ideia de um zumbi, ja
que justamente remonta um sujeito que, mesmo invisibilizado, segue em vida e, ainda que
cambaleante, levanta e ndo sucumbe a morte cristd, essa morte sem amanha, uma morte
oposta a vida. Depestre viu tanto da historia da América Latina em sua trajetéria “ndmade”
que pdde, entdo, ver na “zumbificacdo” essa pratica de aniquilagdo e de resisténcia ao mesmo
tempo, e por isso compds, tedrica e literariamente, tdo bem sobre tal.

Em O pau de sebo, percebemos que a ideia de Depestre (1983) com o conceito ¢ dizer
que zumbificar € “torturar” mantendo a consciéncia viva; ¢ fazer morrer em vida, for¢gando o
sujeito a seguir de pé, mesmo sem conseguir olhar em frente. Para ele, zumbificar &,
basicamente, usar uma borracha sobre a narrativa de alguém, uma borracha de apagar o
homem. Na narrativa, enquanto o Grande Eletrificador de Almas (presidente vitalicio) e seu
capataz Clovis decidem a morte de Henri Postel, um pensador e politico fundamental para
uma possivel reversdo do regime autoritario em que o Haiti estava, questionam-se sobre como
matéd-lo sem que este vire um martir, um simbolo de luta que movera geracdes em prol de
mais liberdade e justi¢a; pensam nas mais variadas formas de tortura: jogéd-lo de um
helicoptero, mata-lo junto da familia ou submeté-lo a outras formas de dor; escolhem, porém,

a zumbificagdo, atestando-a como a pior forma de morrer, a morte atenta, alerta.

- (...) Nosso homem ainda tem influéncia. Afoga-lo no banho de sangue desta noite é
dar-lhe de mao beijada a palma do martirio. Mesmo do fundo do timulo ele seria
capaz de organizar complds. E melhor fabricar para ele a morte mais natural do
mundo. (...) Nao, caro Cl6. Nenhum dos métodos corriqueiros. Um adversario desse
gabarito merece um fim fora de série. Penso em uma morte que, antes de atacar o
corpo, va pouco a pouco lhe corroendo o espirito.

- Vamos entdo transforma-lo num zumbi até o fim de seus dias!

- Incrivel! A sua massa cinzenta funciona em sincronia com a minha. Imagine que
ha dois dias estou maquinando algo desse tipo. E claro que exclui os velhos
mecanismos de zumbifica¢do do século passado. (...) Nao ¢ para ele ficar com o ar
perdido nem com o olhar vidrado dos nossos tradicionais mortos-vivos. Que até o
fim ele esteja consciente de seu estado.

- E a borracha de apagar o homem através de sua propria consciéncia!

- Nao ¢ mesmo genial? Nesse meu sistema, o fator zumbificante ficard instalado
dentro de Postel. A morte subird do inconsciente como uma neurose que o enganara
a cada minuto. Ele vai pensar que ¢ semiliberdade esse caminho que o leva
direitinho para baixo da terra. A eletrificagdo das almas vai atingir uma nova
dimensdo metafisica: a morte extremamente parecida com a vida.

- A zumbificagdo do sujeito pelo proprio sujeito!

- Exatamente, carissimo! (...) Providencie com o jeitinho que lhe é peculiar, para que
junto dele ndo sobre nada vivo nem palpitante: nem mulheres, nem filhos, nem
parentes, nem amigos, nem adeptos, nem o menor animal doméstico! (DEPESTRE,
1983,p.9,10e 11)



85

Desse modo, oposto a ideia cinematografica que temos, contemporaneamente, de um
zumbi — uma figura horripilante, que vaga a procura de corpos que possam alimenta-la, vazia
de consciéncia e de alma, somente sanguinolenta —, Depestre expde que esse processo ¢ uma
forma de controle social do sujeito em regimes mais autoritarios, como vistos em toda a
América ao longo da histéria. E interessante, inclusive, que ele associa a ideia de zumbi com a
representacdo do trabalho também em O pau de sebo, ja que Henri Postel ¢ designado a ser
um vendedor de um armazém em que ninguém entra, enquanto antes era um professor
renomado e um sujeito politico e critico. A morte ¢, entdo, uma ferramenta multipla: molda-se
como um fendmeno econdmico, social e psicologico que ¢ feito em vida, por isso zumbificar.

Retomando, ainda, Achille Mbembe (2018), ¢ possivel lembrar que o proprio autor ja
havia mostrado que, em periodos de guerra, como cita a Primeira e Segunda Guerra Mundial,
foram criados diversos mecanismos que institucionalizaram a morte, criando formas de, sem
sangue exposto, forjar uma ndo-vida e, aos poucos, aniquilar em massa os sujeitos preteridos
pelo sistema (seja por questdes de raga, seja por questdes de classe). Isso parece quando

Mbembe cita Enzo Traverso, intelectual italiano marxista, que declara o seguinte:

As camaras de gas e os fornos foram o ponto culminante de um longo processo de
desumanizacdo e de industrializagdo da morte, sendo uma de suas caracteristicas
originais a de articular a racionalidade instrumental e a racionalidade produtiva e
administrativa do mundo ocidental moderno (a fabrica, a burocracia, a prisdo, o
exército). Mecanizada, a execugdo em série transformou-se em um procedimento
puramente técnico, impessoal, silencioso e rapido. Esse processo foi, em parte,
facilitado pelos estereétipos racistas ¢ pelo florescimento de um racismo de classe
que, ao traduzir os conflitos sociais do mundo industrial em termos racistas, acabou
comparando as classes trabalhadoras e o "povo apatrida" do mundo industrial aos
"selvagens" do mundo colonial. (MBEMBE, 2018, p. 21)

Porém, ¢ importante ressaltar, conjuntamente, que essa dinamica ndo ¢ completamente
vitoriosa para o lado dos opressores, € Depestre percebe isso, bem como Dany em seu retorno
ao Haiti 20 anos mais tarde de sua emigracdo. O zumbi ndo ¢ um sujeito apatico, sem
resposta, dizimado pelas condi¢des em que foi inserido, tanto trabalhistas quanto
institucionalizadas. Nao ha formas de morte que lhe silenciem por completo. Ele resiste e se
reinscreve na historia, mesmo tendo suas memorias € sonhos apagados por essa borracha de
autoritarismo. Uma vida precarizada e uma constante de horrores ndo sdao suficientes para
acabar com um sujeito cimarron, que ¢ capaz de fugir de sua situa¢do e reconstruir a
sociedade (mesmo que em uma espécie de quilombo, ndo por completo). E € o que acontece
com Postel, quando, no fundo de si e lado a lado ao vodu, rememora sua for¢a motriz e

impulsiona-se, com Papa-loko, para o topo do pau de sebo em que foi “besuntado”.
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Isso ¢ recorrente na historia das Américas, haja vista a secular colonizagdo e a atual
vida precéria gerada por governos tiranos (mesmo os revestidos de democraticos, como o
brasileiro). Judith Butler (2006), no texto Vida precaria: el poder del duelo y la violencia,
argumenta que o horror da biopolitica ou necropolitica geram uma alta vulnerabilidade, que ¢
uma condicdo comum compartilhada pelos seres de determinado territério; mas, ¢ claro, uns
sdo mais vulnerdveis que outros, e essa distribuicdo diz respeito as condi¢des sociais e
politicas dos sujeitos. Nesse caso, se hd um ataque a um pais de “primeiro mundo”, como os
Estados Unidos, a resposta universal ¢ rapidamente dada; todavia, cotidianamente, ha ataques
e invasdes em paises mais pobres, mas isso nem recebe atencdo das midias. Isso revela que,
no rol de privilégios, esses sujeitos ndo importam tanto, sdo vidas que ndo merecem, pela
logica necropolitica, justica, respeito e luto. Segundo Butler (2006), seria necessario “criar
outra cultura politica em que o sofrimento pela violéncia repentina e pela perda, bem como a
represalia violenta, deixem de ser a norma da vida politica” (p. 16), mas ndo € isso que
acontece na pratica, uma vez que aldeias indigenas sdo saqueadas e ndo ha comocgdo publica
nem mudanga; ataques policiais matam criangas inocentes em favelas e ndo ha justica; as
milicias e sua sede de sangue multiplicam-se atrozmente ¢ o Estado consente.

Logo, essa vida precéria, pautada na necropolitica, gera o terror de existir e sucumbe

3

os sujeitos a uma “vida desrealizadora”, segundo a autora. A titulo de exemplo concreto,
mesmo o Haiti estando a apenas 700 milhas dos Estados Unidos, enquanto o segundo teve a
onda de covid-19, entre 2020 e 2022, consideravelmente diminuida pela vacinagdo, o Haiti,
em 2021, ainda nem tinha vacinado sua populagdo, consoante matéria da correspondente
internacional Rashmee Roshan Lall para a Open Democracy'’; na mesma data, a Republica
Dominicana, outra vizinha geografica, ja constatava uma média alta de vacinacdo (69 a cada
100 habitantes). O caos se pauta pelo tenebroso sistema politico do pais, que, mesmo décadas
distante do despotismo de Duvalier, segue sendo uma nacdo de governantes duvidosos ou

mortos pela milicia ou pelo crime organizado (como Jovenel Moise, morto em 2021). Assim,

a crise no pais ¢ multipla e histérica.

A politica ha muito representa o flagelo do Haiti, uma terrivel aflicdo que empurra o
pais de uma crise econOmica, sanitaria e de aplicagdo da lei para outra. A
instabilidade assola o pais desde a queda do déspota "Baby Doc" Duvalier, em 1986.
[Além disso,] Depois que as vacinas da Covid-19 foram lancadas no mercado
internacional, videos comegaram a circular no Haiti alegando que se tratava de uma
conspiragdo para espalhar HIV/AIDS e malaria por meio de vacinas. Em 21 de
junho, a Casa Branca de Joe Biden prometeu 14 milhdes de doses para a América

"' Disponivel em:https://www.opendemocracy.net/pt/por-que-haiti-ainda-nao-vacinou-ninguem/
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Latina e o Caribe, o que colocaria o Haiti na tdo necessaria linha de apoio. Mas no
final do més, a embaixada dos EUA no Haiti ndo ofereceu prazo além de um tuite
esperangoso em que disse que ird compartilhar mais noticias em breve. (LALL, s. p.
2021).

Sob tal l6gica, as mortes pela pandemia sdo s6 mais outras inseridas num panorama de
sucateamentos histéricos a que o Haiti foi submetido por forgas externas ou internas. Mesmo
assim, essa pauta pouco parece importar para o cenario publico do resto das nagdes. Entdo, a
zumbificacdo segue viva, entendida por Butler (2006) como uma “desrealizacdo” da
humanidade dos mais vulneraveis na necropolitica; nesse ambito, o fator da raca, das
condi¢gdes ambientais, do capital e da crise politica acentuam ainda mais essa invisibilidade,
apagando a possibilidade do pais de emergir do caos. Assim, gera-se a ndo vida dentro da

vida.

A desrealizagdo do “Outro” quer dizer que ele ndo estd nem vivo nem morto, e sim ¢
uma interminavel de espectro. (...) Esse mesmo discurso produz violéncia por meio
do apagamento. (...) Ndo apenas se trata de uma morte pobremente marca, mas sim
de mortes que nao deixam nenhum rastro. (p. 60 e 61)

Para questionar e tensionar tal processo, Depestre (1980) argumenta sobre a estratégia
de cimarronagem historica dos haitianos para fazer sobreviver os signos e os costumes
trazidos da Africa para o pais. Essa marronagem cultural ¢ a génese da negritude e é preciso
que ela seja mantida acesa para construir novos tempos € novas respostas aos ataques
neocoloniais — que nao cessaram na tentativa de construir flechas eurocéntricas ao redor do
globo. Enquanto Mbembe (2018) analisa que as repostas a necropolitica hoje vao de encontro
a mais violéncia ou morte, como os homens-bomba, no Haiti a estratégia de sobrevivéncia foi
ser um cimarron em todos os aspectos da vida: desviando dos atos atrozes do governo;
mantendo o vodu vivo mesmo com a imensa quantidade de outras religides em posi¢ao de
poder e com a estigmatizacdo da pratica; criando uma resisténcia artistica por parte dos
escritores, dos teatros de rua e da pintura naif, que seguem contando a historia da ilha e dando
continuidade a cultura. Depestre, nesse sentido, demonstra a importancia da continuidade de

lutas contrarias a assimilagdo, questionando-nos

Como os escravos originarios da Africa e seus descendentes crioulos americanos
reagiram a opressdo social e racial que despersonalizou suas vidas? O que fizeram
para reestruturar, em terras estrangeiras, os componentes desarticulados de sua
identidade histérica? Na medida do possivel, eles marronizaram os horriveis
mecanismos desculturalizantes ou assimilacionistas da colonizacdo. A historia
socio-cultural das massas submissas do hemisfério ocidental é globalmente a
histéria da marronagem ideolégica que lhes permitiu, nio reinterpretar a
Europa da espada, da cruz e do chicote, através de nido se sabe qual imutavel
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“mentalidade africana”, mas, dar prova de uma criatividade herdica, para
reelaborar novos modos de sentir, de pensar e de agir. [...] Logo, é preciso
remontar as raizes da negritude, aos diversos caminhos que nos levam a essas raizes,
as suas garantias na sociedade colonial a fim de mostrar que, durante o periodo de
sua existéncia, ela teria sido, na literatura e na arte, o equivalente moderno da
marronagem cultural, movimento com que as massas de escravos e seus
descendentes opuseram ao esfor¢o de desculturalizacdo e de assimilacdo do
Ocidente colonial. (DEPESTRE, 1980, s.p.).

Essa cimarronagem ¢ também foco do estudo de Escobar (2014), uma vez que este
remonta o conceito historico para mostrar que esse processo, nas Américas, foi uma forma de
resistir ao colonialismo e as suas novas formas de dominagdo em Estados manipulados pela
necropolitica. Se a logica ¢ zumbificar e anular a voz das culturas que na América Latina ja
existiam antes da colonizacdo e hoje, na modernidade, ¢ conter os processos que transbordam
para além das fronteiras da universalizacdo do saber e do poder criada pelos mundos nao
relacionais, a resposta do povo € resistir mantendo seus ritos e suas memorias de maneira
ancestral, passando os conhecimentos milenares entre geragdes, negando a necropolitica ¢ a
zumbificagdo, afinal a oralidade e a transmissdo de saberes fazem com que ndo haja uma

morte definitiva da lembranca, das raizes do territorio. Escobar (2014) afirma, por isso, que

Para algumas organizagdes da comunidade negra, a dindmica territorial comega com
o projeto histérico libertario de cimarronagem e continua no presente com a
tentativa de resisténcia cultural ao mercado e a economia capitalista. Isso ¢, em
outras palavras, a territorialidade tem raizes profundas no processo de escravizacao e
de resisténcia a ela. (ESCOBAR, 2014, p. 80).

Em seu romance, portanto, O pau de sebo (de 1983), explica seu ponto de vista sobre a
cimarronagem cultural que se deu no Haiti para poder suportar e até subverter a necropolitica:
Henri Postel foi designado a “morrer em vida” na “Operacdo Noé 2”, que foi submeté-lo a ver
toda a familia ser assassinada pela ditadura e, com efeito, ser colocado para dirigir um
comércio sem compradores, uma “espelunca” abandonada, rondado pelo horror da tortura e
pelo silenciamento do governo. Se ndo fosse pelo vodu e pela sua tentativa de marronar o
concurso do pau de sebo para redescobrir-se humano novamente, teria passado por uma
completa zumbifica¢do, morrendo em vida de maneira definitiva. Por isso, o vodu representa
uma resposta a zumbificagdo no que propde Depestre (1980), salvando os sujeitos da

inexisténcia, do ostracismo e da invisibilidade.

Ao espirito de resignagdo, de submissdo e de covardia diante da opressdo que o
cristianismo do senhor propagava enquanto principal superestrutura da colonizagéo,
0s escravos opuseram, violentamente, cultos autoctones de sua criagdo, candomblé,
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santeria, vodu, shango, etc., formas mistificadas de consciéncias rebeldes que, na
angustia e na indignagao, contra-atacavam os horrores da plantagdo. (DEPESTRE,
1980, p. 15).

Como um movimento de legitima defesa, a marronagem contribuiu para limitar os
desgastes. Ela salvou da zumbificacdo tudo o que podia ser salvo na religido, na
magia, nas artes plasticas, na danca, na musica e, ¢ evidente, na capacidade de
resisténcia a opressdo. (DEPESTRE, 1980, p. 15).

Os aspectos de necropolitica sdo, entdo, postos em seu romance pelo viés de critica, e
a construc¢ao toda da narrativa de maneira ficcional, como uma forma de criticar o governo
passando pela ditadura de forma figurada, a partir da imagem do Grande Pais Zacarino e da
familia Zacarias, ¢, na verdade, uma forma ainda mais genial de critica ao sistema. Nesse pais
ficticio, os mesmos problemas do Haiti concreto sao narrados, como, por exemplo, a atuacao
das milicias (como Clovis Barbotog e os demais "gangsters") para vigiar € punir os inimigos
de Estado; a constru¢do de um “caixa eleitoral” para a compra de votos para o dr. Zoocrata
Zacarias; o financiamento do governo e a construgdo de aliangas externas (como com a figura
de Moutamad Sherazade, mantenedor de uma rede de bordéis e cassinos nas Antilhas); a
criacdo da ZAAMCO, banco que compra e que exporta sangue haitiano para os Estados
Unidos na narrativa; o pagamento paraestatal de criminosos para auxiliarem nos assassinatos
ou nos planos do governo; a criagdo de “eventos” publicos para a manuten¢do da soberania e
para a declaragdo coletiva de poder, como o que da nome ao livro e, inclusive, o uso do vodu
por parte da familia ditatorial antes de momentos decisivos da soberania, como pré-torneio do
pau de sebo. Tudo isso tem uma analogia direta com os fatos ocorridos na historia do pais e
presenciados por Depestre.

Em Pais sem chapéu, por sua vez, Dany Laferriére nos expde de outras formas a
necropolitica e a zumbifica¢do: vé-se tais pela manifestacdo critica acerca da miséria do povo
e pela apresentacdo da gentrificacdo de Porto Principe pelos olhos de Velhos Ossos. Apds 20
anos fora, o autor retorna e encontra sua tia ¢ mae vivendo Carrefour-Feuilles, um bairro
narrado como pobre e distante, mas nao tdo decadente como o temido Martissant; antes de
irem para a capital, as matriarcas da familia viviam em Petit-Goave, uma comuna que parece
ser bem mais afortunada, mas, a principio, a vida nao pdde ser mantida 14, e o temor delas ¢
precisar ir, um dia, para o bairro de Martissant, que tem “por volta de cem mil pessoas
concentradas em um espago estreito sem agua corrente” (2011, p. 38), mas que Dany nem
sequer considera o pior bairro da cidade.

Outro aspecto de necropolitica e de zumbificagdo surge pela curiosidade de Laferriére

quanto a resisténcia do povo haitiano e a alta presenca de soldados norte-americanos no pais.
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Em encontro com Legrand Bijou, novamente pergunta sobre o exército zumbi, e este lhe
conta sobre a histéria de Bombardolis. L4, uma cidade pequena perto de Port-de-Paix, os
norte-americanos tentaram fazer um recenseamento na tentativa de registrarem formalmente
os numeros da localidade, afinal “tém essa mania de sempre querer contar as cabegas de
gado” (LAFERRIERE, 2011, p. 79); encontram, porém, uma enorme dificuldade: em casas
em que, aparentemente, vivem duas ou trés pessoas, no censo os moradores afirmam que ha
16, 18 pessoas, isto porque os mortos sdo parte da casa, sdo vivos na dindmica do lar. Esta ¢,
sem duvidas, a passagem mais interessante do livro, pois ¢ possivel perceber, vivamente, o
exercicio de cimarronagem na atualidade. Se os Estados Unidos e o Norte em geral do globo
tentam saber mais sobre os haitianos para domind-los com maior facilidade, estes irdo
subverter as logicas de dominagdo para continuarem sobrevivendo e manifestando-se a seu
modo, nao ao deles. Logo, no recenseamento de Bombardopolis, as pessoas mentem,
confundem os soldados com perguntas aleatdrias, tiram sarro de suas perguntas; isso, ¢ claro,

gera ira no governo estadunidense, porque dificulta o processo de “controle” social e humano.

Querem saber quantos somos. Cinco, seis, sete milhdes? As autoridades haitianas se
contradizem em relagdo a isso. Ndo ha como saber. E preciso dizer que o governo
haitiano esta se lixando para saber quantos somos. Pra qué? Conclusdo, ndo ha
meio de os americanos saberem. Um recenseamento no Haiti, imagine so... As
pessoas dizem qualquer coisa. "Quantos filhos a senhora tem?" "Dezesseis." "Onde
eles estdao?" "Os nove estdo na escola." "E os outros?" "Que outros?" "Os outros
sete filhos." "Mas senhor, eles morreram." "Senhora, ndo contamos os mortos." "E
por que nao? Sdo meus filhos. Para mim, estdo vivos para sempre." Como Vé,
Laferriére, nds somos diferentes dos norte-americanos. Duas visdes diferentes. Os
americanos subtraem os mortos deles, nds, negros, continuamos a soma-los...
Incompatibilidade de génios...

- E em Bombardopolis?

- Entdo, os recenseadores chegaram em numa manha. A investigacdo prometia. A
rotina de sempre! As pessoas recusam-se a responder diretamente as questdes
aparentemente mais banais. "Como vocé se chama?" “O senhor quer dizer meu
nome verdadeiro, inspetor?" "Seu nome?" "E segredo." "Um nome nio pode ser
segredo." "Pode sim, senhor inspetor." "Bem, como o chamam normalmente?" "O
homem." "O homem?" "Sim, o homem, assim mesmo." E cada pergunta
desencadeava uma cascata de respostas, as mais inusitadas... (LAFERRIERE, 2011,
p. 80).

Entdo, Legrand Bijou conta a Velhos Ossos sobre outro choque que os soldados
norte-americanos tiveram la: percebeu-se, por eles, em mais um desses recenseamentos
desejados pela poténcia estadunidense, que os haitianos daquela localidade quase nunca
tinham uma refeigdo, isto €, sobreviviam mesmo ap6s longos periodos de inenarravel fome.
Eles, consequentemente, pautados pelo cientificismo e pelo medo, reportam tal realidade para

que sejam feitas pesquisas com os sujeitos da regido, a fim de tentar descobrir se tinham
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algum elemento diferente do resto da humanidade por tamanha improbabilidade no fato de

estarem vivos.

Foi s6 no final da tarde que um rapaz de lowa teve a ideia de fazer esta pergunta
possivelmente banal: “Quantas refeigdes veio de chofre: “Uma por trimestre”.
"Uma o que por trimestre?" "Uma refeicdo, senhor." “E em que consiste essa
refeicao?" “Um prato de arroz com um pedaco de carne de porco.” “E nos outros
dias?” "Nada." "Como nada?" "Nada, ndo como nada." O pesquisador-chefe
chega ao local, no dia seguinte de manhd. Mesma coisa. A estagdo imediatamente
alertou o quartel-general, em Porto Principe, que despachou uma equipe de
especialistas para o local. Os trés especialistas ficaram por volta de uma semana em
Bombardopolis, da primeira vez. Segundo eles, os moradores da cidadezinha de
Bombardopolis ndo ingeriram nada, nem mesmo um copo d'agua, durante a estadia
deles 14. Oito dias, ndo é pouco, mas ja se viu grevistas de fome fazerem melhor.
Entdo, o quartel-general envia uma segunda equipe mais poderosa. Eles ficaram
vinte e um dias e, segundo o espantoso relatdrio que se assemelhavam, os habitantes
de Bombardopolis depois de vinte e um dias de jejum, ndo manifestaram nenhum
sinal de fisica ou mesmo mental. (LAFERRIERE, 2011, p. 80).

Essa reagao estadunidense s6 comprova o tamanho do desrespeito das nagdes que
invadem o Haiti com a bandeira de missdo humanitéria: se os soldados estavam estarrecidos
com aquela situagdo, por que em vez de pesquisas ndo solicitam mais auxilio e mais doagdes
alimenticias? Porque, bem como aposta a mae de Velhos Ossos, os que vém de 14 ndo sdo
confidveis nem sequer humanitérios: faltam-lhes, em diversos casos geopoliticos e historicos,
alma.

O fato ¢ que o Haiti se constitui enquanto nagdo por parte de uma luta de classes: a
colonia mais lucrativa das Américas venceu a escravidao e expulsou os colonos brancos da
terra; € Obvio que essa luta ndo seria aceita com facilidade. Foram os embargos sofridos a
partir da Revolucao Haitiana que impediram o pleno desenvolvimento da nagdo que seria o
ber¢o da liberdade. Nesse contexto, o pais foi obrigado a ser uma economia pautada na
interferéncia externa, gerando milhares de dividas internacionais que seriam cobradas com
altos juros (em todos os sentidos). Somando-se aos problemas dos empréstimos, de 1915 a
1934, o Haiti foi invadido por tropas militares estadunidenses, que ocuparam o territério e
fortaleceram um cenario de disputas entre os interesses imperialistas € os nacionais; nessa
bola de neve, a nacdo tornou-se uma das mais pobres do mundo e, anos mais tarde, sofreria
ainda mais por intervento dos desastres naturais, que levariam o povo haitiano a novamente
precisar de dinheiro e apoio internacional.

O livro Mulheres atingidas: territorios atravessados por megaprojetos, realizado e
organizado pelo Instituto Politicas Alternativas para o Cone Sul - Pacs - em 2021 no Rio de

Janeiro, traz um capitulo sobre o Haiti e sobre as violagdes constantes a que sdo submetidas as
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mulheres haitianas com a presenga externa no pais. Em 2004 ocorre a instalagdo da Missao
das Nacgdes Unidas para Estabilizacdo do Haiti (MINUSTAH), liderada militarmente pelo
Brasil. A ideia da MINUSTAH era garantir que, nas Américas, houvesse a estabilizacdo da
democracia, mas, revestida dessa bandeira, a participa¢do do Brasil foi guiada pelas tropas
estadunidenses e teve como reflexo a deposi¢do de Jean-Bertrand Aristide, contrario as
ditaduras duvaleristas, um desejo da poténcia ao Norte. Outros reflexos, ainda piores talvez,
foram a epidemia que deixou um legado de cerca de 30 mil mortos em decorréncia da célera,
contagiando outras 800 mil pessoas, e as mais de duas mil vitimas de abusos sexuais'?. Nesse
horror, que durou 13 anos, os soldados brasileiros e estadunidenses estiveram envolvidos em
casos de chantagem da mais horrivel espécie: ofereciam as haitianas comida em troca de
favores sexuais.

E uma verdadeira vergonha que uma institui¢do com a ONU, pautada, no papel, na
protecdo a democracia e aos direitos humanos internacionalmente, seja cimplice em uma
missdo que, em vez de levar apoio, alimento e seguranca, trouxe ao Haiti somente doenga,
tristeza e violéncia. Ou seja, o papel dos capacetes azuis ndo foi cumprido pensando no futuro
e no bem-estar do povo haitiano, mas sim na midiatizacdo de uma falsa bondade e¢ na

manutencdo dos desejos imperialistas dos Estados Unidos.

Figura 5 - Protestos contra o Minustah

Lhttps://www.brasildefato.com.br/2017/09/01/estupros-colera-e-30-mil-mortos-conheca-o-legado-da-m
inustah-no-haiti
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Logo, mesmo apds a queda da ditadura Duvalier, que contou com o apoio
estadunidense sob o pretexto de deter, mesmo que a base de tortura, um possivel avanco do
comunismo (como desejado, por exemplo, por René Depestre, exilado do governo), essa
presenca seguiu sendo muito marcante para o pais, ja que os Estados Unidos veem o Haiti
como um espago de mdo de obra barata, capaz de fornecer, por exemplo, a fabricagdo das
roupas de marca que sdo usadas por eles e que gerem o capitalismo do lado de 14, tanto que
impulsionou a criagdo da Companhia de Desenvolvimento Industrial (CODEVI), em 2003,
isto €, fez do Haiti uma zona franca — que promete trabalho e desenvolvimento local, mas
que beneficia mesmo o bolso internacional; tanto isso ¢ verdade que, pautada pelo artigo
42152 do Coédigo do Trabalho haitiano, a demissdo ¢ livre na zona franca, ou seja, o
trabalhador pode ser despedido — principalmente se questionar ou intervir sobre o meio de
producdo — a qualquer momento sem nenhuma garantia ou direito. Outro fator percebido e
narrado desse comensalismo estadunidense ¢ a compra de sangue, a que Depestre denuncia
em O pau de sebo (1983), uma vez que, diferentemente do Brasil, por exemplo, os Estados
Unidos nao fomenta a doagdo de sangue e esse tipo de agdo solidaria. Logo, sdo reproduzidas,
contemporaneamente, ‘“‘condi¢des histéricas de dependéncia neocolonial haitiana,
sub-remunerando as mulheres de acordo com as necessidades de reprodugdo do capital e que
o desenvolvimento, na verdade, ¢ vinculado a ascensdo econdmica dos paises do norte global,
e ndo da economia nacional.” (p. 197).

Na atualidade, segundo esse mesmo artigo de Liara Bambirra, mestranda e cientista
politica pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), sdo as mulheres e a
presenga da luta feminista que impulsionam que esse grupo questione a exploracdo de sua
forca de trabalho e as imposigdes internacionais sob o territorio a que elas pertencem; sdo elas
que levam suas vozes, mesmo diante de forcas policiais € de uma imensa crise econdmica,
para bradar por um presente mais justo e igualitario, ja que seus trabalhos produzem tanto; sdo
elas que, portanto, lutam contra a atual zumbificacdo. Mesmo assim ¢ um disparate que ainda
haja, nas Américas, condi¢des de trabalho andlogas a escraviddo e relagdes politicas andlogas
ao colonialismo. Essa imposi¢do neocolonial ao que ¢ Sul na América para os Estados Unidos
e para a Europa ¢ extremamente questiondvel, e ¢ uma lastima que o Brasil, um pais muito
mais proximo da realidade do Haiti que da dos Estados Unidos, tenha participado ativamente
desse processo, inclusive em governos ditos democraticos, como ¢ o caso do governo Lula

(2003 - 2011). Sabendo que o Brasil ¢ uma das rotas de refugio dos haitianos diante dessa
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condicao social e diante dos acontecimentos ambientais, 0 minimo a se fazer seria acolher

melhor esse povo que nos procura em busca de socorro, de trabalho e de dignidade. Logo,

Nos lugares do chamado ‘Sul Global’ que foram colonizados por poténcias
europeias, como o Haiti, tais sistemas de exploracdo se interseccionam com
opressoes e exclusdes historicas praticadas a partir dos marcadores de raga e género,
criando uma situagdo na qual multiplas formas de poder séo exercidas, por exemplo,
sobre as vidas e corpos de mulheres negras trabalhadoras das industrias téxteis nas

zonas francas existentes no pais. (BAMBIRRA, 2021, p. 206),
Por fim, retomando a zumbifica¢do proposta nas obras O pau de sebo (tradugdo de
1983) e Pais sem chapéu (tradugdao de 2011), ¢ uma tristeza que ela ainda seja, em sua
concepcdo de invisibilidade em vida, uma realidade haitiana, mesmo quase 40 anos apos o
romance de Depestre e mais de 30 anos depois da ditadura Duvalier. Essa violéncia que torna
os sujeitos mortos-vivos de uma sociedade em ruinas segue viva, infelizmente, por conta de
uma politica pautada - pelas instituigdes estatais e paraestatais - na violéncia e na morte, que
também continua ativa. Isso revela que o trabalho para mudar a realidade do Haiti vai precisar
continuar forte; na trama dos romances, ele ¢ feito pelos ancidos da terra, pela unido do povo e
pela pratica no vodu; hoje, parece partir da for¢a das mulheres e ainda da religido, ja que o
vodu resistiu e resiste ao preconceito, a ditadura e a expansdo pentecostal. Portanto, a
necropolitica ndo ¢ tudo, mas sim parte do todo, porque a cultura e a luta do Haiti sdo muito
maiores; o mesmo vale dizer sobre a zumbifica¢do: ela ndo ¢ a linha final para os haitianos,
pois também, ser vista de uma perspectiva de cimarronagem, em que, mesmo que muitos
sujeitos paregam mortos, seguem existindo, cultuando suas credos e escrevendo suas proprias

historias, afinal, como afirmava a mae de Velhos Ossos,

— Os americanos, meu filho — diz minha mae com um sorriso no canto da boca -,
ndo sabem nem distinguir um negro instruido de um negro analfabeto, e vocé lhes
pede agora para fazer diferenga entre um negro morto € um negro Vivo.
(LAFERRIERE, 2011, p. 55).
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4 SENTIPENSAR O HAITI: A ESCREVIVENCIA DA (RE)CONEXAO COM O TERRITORIO

4.1 O PRIMEIRO OLHAR SOBRE AS OBRAS: A ESCREVIVENCIA DE RENE DEPESTRE E DE DaANY

LAFERRIERE

Dentre tantos pontos de uma constelagdo, um elemento que une a tradigdo literaria nas
Américas ¢ a oralidade, via pela qual a memoria de um povo € compartilhada dos mais velhos
para os mais novos em um ciclo continuo de aprendizagem e de transmissdo cultural.
Verifica-se que a contagdo de historias, entdo, precede a escrita do texto literario,
principalmente porque as populagdes origindrias no continente americano e a nossa historia de
colonizag¢do fizeram com que a transicdo de saberes fosse feita, mormente, via oralidade,
preservando a lembranca e a tradigdo de povos que foram submetidos ao silenciamento da

violéncia colonial. O poder da contagdo ¢ milenar e, segundo Medeiros e Moraes (2015),

O ato de contar historias ¢ uma forma de nos transferirmos ao mundo. (...) Os
registros mais antigos da civilizagdo estdo cheios de historias e de contadores, o que
pode ser demonstrado por meio das narrativas de desenhos rupestres, da roda ao
redor da fogueira, da musica, do teatro, da danca e at¢é mesmo das palavras
articuladas, que transferem vida aos objetos. As historias existem apenas porque sao
contadas. (MEDEIROS, MORAES, 2015, p. 544).

Fruto dessa origem, como uma “escutadeira”, a autora brasileira e doutora em
literatura, Conceicao Evaristo, marcou seu espaco na literatura brasileira a partir da teorizagdo
sobre um viés de escrita mais autoral e mais consciente: propde-se a grafar em sua obra aquilo
que ouve, v€ e vivencia; assim, sem pretensdo, mas com muita sabedoria, cunhou o termo
“escrevivéncia” para dar conta de explicar o seu fazer literario, que ela diz ter origem em
escritoras como Carolina Maria de Jesus, uma ex-catadora de lixo que, em plena Favela do
Canind¢, situada as margens do Rio Tieté na cidade de Sao Paulo, na segunda metade do
século XX, fez de sua vida e de sua fome material maior para a sua escrita, que ganhou o
mundo ao retratar o que antes nao era visto na literatura: uma voz que fala de si e que
denuncia, com propriedade, uma conjuntura antes sem representacdo; isto ¢, faz todo o
sentido o fato de Concei¢do Evaristo ver-se inspirada por Carolina para criar a sua propria
“escrevivéncia”.

Nesse contexto, Evaristo constréi uma escrita que tem origem relacionada ao seu
contato, ainda em fase pueril, com as historias que lhe rodeavam, ainda mais em sua propria

casa. Assim, a memoria coletiva (de certo modo, ancestral) daqueles que eram provenientes
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do espago onde ela cresceu e a oralidade das vozes — presente pela contagao de historias da
familia e das vizinhas, como visto no romance Becos da Memoria (2006)"* — fazem-se
fundamentais na obra de Evaristo. Conforme reflexdo da propria sobre seus textos, a autora
afirma: “eu ndo nasci rodeada de livros, eu nasci rodeada de palavras (...) a cultura da
oralidade faz parte do nosso patrimonio” (EVARISTO, 2009, s.p.). Por isso, sua obra tem a
capacidade de narrar, de forma autoral e proxima da realidade, teméaticas que ndo sdo, de fato,
vistas ou vividas diariamente por todas as camadas sociais e por todos os brasileiros, mas sim
que sao particulares de sua visdo mais interseccionalizada da conjuntura, permeada pelo fato
de ela ser mulher, preta, doutora em literatura, mae, professora etc — fatores que, unidos,
constituem sua identidade e lhe dao propriedade para falar sobre tais perspectivas.

Em adicdo, em entrevista ao Nexo Jornal, Evaristo conta a origem da palavra que
acabou por cunhar para explicar e registrar o seu fazer literario. A for¢a do conceito de
“escrevivéncia”, nesse interim, parte da constru¢do morfossemantica da palavra — “um jogo
com o vocabulario e as ideias de escrever, viver, se ver” (EVARISTO, 2017, s.p.) — e do
sentido que a autora vincula ao termo a partir do uso. Diante do vocabulo, Evaristo declara

Quando falei da escrevivéncia, em momento algum estava pensando em criar um
conceito. (...) Usei “escrevivéncia” pela primeira vez em uma mesa de escritoras
negras no seminario “Mulher e Literatura”. (...) Este termo nasce fundamentado no
imaginario histdrico que eu quero borrar, rasurar. (...) Quero rasurar essa imagem da
“mde preta” contando histdria. A nossa “escrevivéncia” conta as nossas historias a
partir das nossas perspectivas, ¢ uma escrita que se da colada a nossa vivéncia, seja
particular ou coletiva, justamente para acordar os da Casa Grande. [A escrevivéncia]
seria escrever a escrita dessa vivéncia de mulher negra na sociedade brasileira. Eu
acho muito dificil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora nao
contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma escrevivéncia, a partir
da escolha tematica, do vocabulario que se usa, do enredo a partir de suas vivéncias
e opgdes. A minha escrevivéncia e a escrevivéncia de autoria de mulheres negras se
da contaminada pela nossa condi¢do de mulher negra na sociedade brasileira. Toda

minha escrita ¢ contaminada por essa condi¢do. E isso que formata e sustenta o que
estou chamando de escrevivéncia. (EVARISTO, 2017, s.p.).

Logo, ¢ perceptivel em suas palavras que a escrevivéncia permite que, cada vez mais,
0s sujeitos possam se ver representados na literatura, area ainda muito excludente, e possam
contar suas proprias historias a partir de um ponto de vista mais justo, de quem viu, ouviu e
viveu uma realidade. Até porque, ainda hoje, séculos mais tarde perante o processo colonial
no Brasil, tais autorias ou tematicas ainda seguem veladas ou excluidas, haja vista que, em

2018, Evaristo — que ¢ uma autora multipla e genial nos géneros textuais em que se coloca e

13 SILVA, Ivana Amorim. O territorio sob o olhar da escrevivéncia : uma analise contra-colonial da obra becos

da memoria, de Concei¢do Evaristo. Orientadora: Ana Lucia Liberato Tettamanzy. 2019. 56 p. TCC
(Graduacgao): Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019. Disponivel em:
http://hdl.handle.net/10183/200156 . Acesso em: 4, abr. 2022.
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nas palavras que ressoa — ndo foi uma das mais votadas para compor as cadeiras da
Academia Brasileira de Letras (ABL) ou que, em pleno 2022, o autor Jeferson Tendrio tenha
sofrido uma ameaca de morte diante da divulgacdo de uma fala que faria em uma escola na
Bahia sobre o seu brilhante e extremamente inovador romance O avesso da pele (2020)'. Tais
absurdos constatam que, infelizmente, a literatura que parte da escrevivéncia ¢ um incomodo
para aqueles que, diante dela, veem-se como o outro lado, ja que historicamente sempre foram
os unicos enunciadores dos discursos hegemonicos. Ou seja, a escrevivéncia da margem para
que a pluralidade e a polifonia tomem conta das produgdes, o que, como consequéncia, “tira
do eixo” os ainda “senhores” da historia. Para Concei¢do Evaristo, essa resposta ¢ bastante
6bvia, afinal a autora dita que “A nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como historia de ninar
os da Casa-Grande, € sim para incomoda-los em seus sonos injustos™'¢. Portanto, conclui-se
que o conceito de Evaristo suscita uma dire¢ao dos rumos literarios para um mundo mais justo

€

traz uma vertente com novas historias, novos enredos, novos personagens, que na
verdade borram a literatura. Essa autoria tem um discurso literario que se distancia
do que foi escrito até hoje a nosso respeito. Ela parte de dentro de nossas
experiéncias, somos nds dizendo de ndés mesmos, ndés como sujeitos de autoria,
como sujeitos de tematica, criando os nossos proprios enredos. (EVARISTO, 2017,

s.p.).

Em adi¢do ao que Evaristo propde, a palestra de Chimamanda Adichie, concedida em
um evento da Technology, Entertainment and Design (TED Talk) em 2009, chamada O
Perigo da Histéria Unica", elucida as problematicas presentes no ato de enxergarmos e de
disseminarmos uma histéria sem considerarmos sua veracidade ou a distancia que existe entre
ndés mesmos e o outro nela representado, o qual precisa ser conhecido, escutado e respeitado
para que nado seja alvo de uma estereotipagdo nem de uma desumanizagdo. Para explicar-se,
Chimamanda rememora seu passado e critica veemente a capacidade que temos, ao nao
procurar outras versdes de uma narrativa, de construir estigmas e rotulos para culturas
diferentes da nossa; como nigeriana, diz que, infelizmente, sentiu-se pouco representada na
literatura durante seu crescimento, uma vez que, na escola, tinha acesso a obras impostas pela

colonizagdo, que representavam apenas personagens brancos vivendo seus dramas em meio a

"“Disponivel em: https:/theintercept.com/2018/08/30/conceicao-evaristo-escritora-negra-eleicao-abl/
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transcript?~&language=pt
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neve e a garrafas de cerveja de gengibre, sendo que ela, uma menina no continente africano,
nunca tinha visto, por exemplo, tal fendmeno climatico em sua vida. Infelizmente, minada de
tais narrativas, ndo sabia como fugir desse nicho temdatico em suas primeiras histérias. Isso €
extremamente lamentavel, afinal esse perigo da ndo representagdo gera, segundo ela, uma
cegueira social perante outras culturas, cegueira que, inclusive, a autora revela ter tido por
conta de seu desconhecimento do verdadeiro México enquanto vivia nos Estados Unidos:
afirma ter sido tdo influenciada pelas narrativas estadunidenses — as quais pintavam os
mexicanos como imigrantes perigosos — que, ao chegar na Cidade do México, ficou chocada
ao deparar-se com cidadaos indo ao trabalho, sorrindo pelas ruas e vivendo vidas tdo comuns
como a dela. Ou seja, € assim que se cria a histdria Gnica: “mostre um povo como uma coisa,
como somente uma coisa, repetidamente, e sera o que eles se tornarao” (p. 3).
Consequentemente, a ligdo ¢ de que nao podemos criar historias definitivas, verdades
absolutas fundamentadas em tdo pouco. Ainda que o Brasil e o Haiti estejam no mesmo
continente, quantos brasileiros sabem quais s3o as linguas faladas por 14 ou quais sdo os
artistas influentes no pais? Isso revela que estamos, lamentavelmente, presos a historia inica e
rasa que nos ¢ entregue sobre esse pais caribenho, afinal sabe-se muito mais sobre as
producdes da superpoténcia norte-americana do que sobre o que € feito e pensado mais ao sul
dela. Esse imaginario escrutinado ¢ resultado dos processos de modernizacdo e de
desenvolvimento do capitalismo, que ¢, também, uma nova forma de colonizag¢ao dos sujeitos.

Nessa conjuntura, a doutora em Sociologia Pamela Marconatto Marques aponta que

Enquanto o Norte ter-se-ia consolidado no imaginario social como produtor de
conhecimento, narrativas, saberes e fazeres universais, validos e legitimos, prontos,
portanto, a serem disseminados, copiados e reproduzidos, construiu-se ativamente
uma imagem do Sul enquanto consumidor desses saberes, espagco vazio a ser
preenchido por eles, lugar arcaico a ser “inserido” em um caminho de
desenvolvimento e progresso pautado pela sombra do Norte, que ndo apenas ja o
percorrera, mas ocupa, hoje, sua dianteira, construindo o presente e determinando o
futuro (que, com disciplina, poderia ser alcancado por um Sul atrasado, que habita o
passado). (MARQUES, 2017, p. 34 ¢ 35).

Quebrando essa logica, porém, a escrevivéncia dos autores Dany Laferriere e René
Depestre nos permite uma maior conexao com a vida no Haiti, nagao alvo de um processo
social marcado pela manipulagdo acerca da verdade, bem como alvo de uma narragdo pouco
fiel, que viraliza apenas o lado miseravel de sua trajetoria, mas ndo a complexidade e a
sabedoria de sua cultura, o que se comprova pelo fato de ouvirmos muito, no Brasil, sobre o

terremoto de 2010, mas de nunca vermos autores haitianos em vitrines de livrarias no pais
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verde e amarelo. Para Chimamanda (2009), ¢ um erro lamentédvel este de retomarmos apenas
e sempre o pessimismo associado a um territério em vez de louvarmos a sua multiplicidade

cultural. Isso porque, consoante palavras da escritora,

Insistir somente nessas historias negativas ¢ superficializar minha experiéncia e
negligenciar as muitas outras historias que me formaram. A unica histéria cria
estereotipos. E o problema com esteredtipos nao ¢ que eles sejam mentira, mas que
eles sejam incompletos. Eles fazem uma histdria tornar-se a Unica historia. Claro, a
Africa é um continente repleto de catastrofes. Ha as enormes, como as terriveis
violagdes no Congo. E ha as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas
candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria. Mas ha outras historias que ndo
sdo sobre catastrofes. E ¢ muito importante, ¢ igualmente importante, falar sobre
elas. (ADICHIE, 2009, s. p.).

E justamente fruto dessa negligéncia historica que surgem os discursos de senso
comum sobre o Haiti. Reflexo uma narrativa manchada pelo autoritarismo de ditaduras e pelo
preconceito das midias criado sobre as nagdes subdesenvolvidas economicamente — que
retine uma mescla de piedade e de subalternizagdo —, os romances Pais sem chapéu e O pau
de sebo sdo exemplos de escrevivéncia no que tange a América pelo fato de tanto Laferriére
quanto Depestre terem, realmente, vivido ou presenciado o passado que ficcionalizaram e, por
isso, demonstram-se empenhados em desvelar um Haiti sincero, que ¢, claro, de dor, mas
principalmente de for¢a e de sincretismo.

E importante salientar que, ao dizer que tais autores praticam uma forma de
escrevivéncia, percebo a gravidade de usar um termo cunhado por uma mulher — que, com
ele, quis explicar a origem de suas palavras voltando as vozes hereditarias e matriarcais que
inspiraram seu fazer literario — para falar da escrita de dois homens, os quais, ainda que
compartilhem uma experiéncia de ferida colonial no mesmo continente, nao sao atingidos
pelas mesmas marcas sociais que ela. Porém, Evaristo, diante das pesquisas até entdo
postuladas, ndo parece ditar um critério de género para seu conceito de escrevivéncia; logo, ¢
possivel inferir que o termo possa valer também para a escrita desses dois autores caribenhos,
que exploram, em diferentes momentos da historia, seu territorio e narram os frutos de seu
chdo: nao s6 as violéncias 14 aplicadas, mas também as formas de unido e de resisténcia de
seu povo.

Por esse motivo, a escrevivéncia desses autores nas obras O pau de sebo e Pais sem
chapéu ¢ fundamental para conhecermos um Haiti mais autoral, mais representativo. Ambos
os autores demonstram ndo s6 a zumbificacdao e a necropolitica a que o pais ¢ acometido —
aspectos que, tristemente, precisam de denuncia e de transformagdo —, mas também a forca

da oralidade, da unido do povo, das estratégias de cimarrogem, do vodu, do créole etc. Isso
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ndo quer dizer que os dois estejam de acordo um com o outro no que tange a analise desse
territério ou que ressoem opinides semelhantes em suas obras, até porque Laferriére, por
exemplo, considera-se um sujeito americano antes de haitiano, porque ¢ fruto também do
Canada e da tradigdo francesa; Depestre, por sua vez, também discute a produgdo intelectual
de sua nacdo, inclusive criticou arduamente o martinicano Césaire ¢ seu conceito de
“negritude”, dizendo que este abriu margem para que Duvalier, eleito pelo povo, pudesse
bradar que faria um governo mais horizontal e democratico, seguindo tal preceito e
convencendo o povo de que daria voz a um coletivo, mas fez exatamente o contrario,
governando com mao de ferro e sem escuta em uma “papadocracia”. Mas ¢ claro que tais
embates somente podem ser conhecidos por nés pelo fato de a escrevivéncia ter sido um foco
na voz dos autores: por meio dessa escrita, via tradugdo, ouvimos os nativos de um territdrio
falando sobre ele com propriedade, com critica € com uma experiéncia relativa de suas
proprias trajetorias nessa terra.

Outrossim, ¢ possivel dizer que a escrevivéncia desses autores permite uma relevante
diminui¢do no tom racista que a literatura adquire ao narrar sujeitos seguindo os preceitos
coloniais, que construiu uma imagem do “negro” e, com essa categorizagdo, aplicou uma
fetichizacdo e um simbolismo inventados puramente para exercer a violéncia, primeiro na
escravizagdo, depois no sistema capitalista, o que Depestre considera “uma dupla
subserivéncia, economica e psicologica”. Para ele, em seu texto Bom dia e adeus a negritude,
isso ¢ parte de uma semiologia que cria uma dupla simplificagdo: membros de nacgdes
oriundas da Europa sdo categorizados como “brancos”, numa ideia de mito racial, enquanto
representantes de diferentes etnias africanas foram caracterizados como “negros” e tiveram
suas culturas, seus cultos religiosos e seu conjunto histérico associados como “atrasados’ na

histdria, situagdo em que

a cor da pele, a estrutura do rosto, a textura dos cabelos, elementos menos
significantes do corpo humano, transformaram-se em mensagens sociais que,
considerando apenas a aparéncia fisica do individuo, permitiam dizer a qual classe
ele pertencia [...], um mifo semioldgico que hierarquizou e regulou o valor dos
homens a partir de sua cor (DEPESTRE, 1980, s.p.).

Por conseguinte, “o fetichismo da epiderme ¢ um fio politico do capital”, segundo o
proprio Depestre, usado principalmente nas Américas para eternizar as estruturas de poder
“brancas”. Para ele, em contrapartida desses ideais colonialistas, a resposta de “escrevivéncia”
— isto ¢, de retomada de voz — dada pelos sujeitos foi a “marronagem cultural”, que envolve

ndo so a literatura, mas todas as acdes sociais e artisticas. Como os escravizados e a América
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num todo reagiu a opressdo que despersonalizou e aniquilou suas vidas? “Eles marronizaram
os horriveis mecanismos desculturalizantes ou assimilacionistas da colonizagao” (s. p.), o que
lhes permitiu “ndo reinterpretar a Europa da espada, da cruz e do chicote, através de nao se
sabe qual imutavel ‘mentalidade africana’, mas, dar prova de uma criatividade herdica, para
reelaborar novos modos de sentir, de pensar e de agir” (s. p.).

Por isso, tanto no Caribe quanto no Brasil, inclusive nas obras que aqui estdo em
discussdo, as formas de vida e de sobrevivéncia demonstram a inteligéncia e a criatividade
dos povos americanos, que nao sucumbiram a imposi¢ao cultural europeia, mas sim
reinventaram formas de viver e de se expressar. E possivel ver isso, principalmente, na
questdo religiosa que circunda as obras O pau de sebo e Pais sem chapéu e na valorizagao,

por parte dos personagens, dos saberes populares haitianos. De acordo com Depestre,

Esses contra-ataques mentais e motores a uma situagao de crise que ameacava anular
ou zumbificar a consciéncia social, revelam, nos escravos, uma sadia capacidade de
resistirem e, a0 mesmo tempo, se adaptarem, de forma marcadamente criativa, as
condigdes hostis do meio sdcio- econdmico americano. As exigéncias concretas da
luta contra a escraviddio e a colonizacdo levaram os escravos a procurar,
obstinadamente, um novo equilibrio psicolégico e cultural. A marronagem dos
valores dominantes permitiu-lhes a reelaboragdo das tradigdes africanas
desmanteladas. Gragas as faculdades da memoria coletiva e do imaginario, eles
puderam inventar novas regras de vida em sociedade que reestruturavam a
identidade perdida. Esta criatividade vital manifestou-se nos dominios mais
variados: dos métodos de trabalho agricola as normas do casamento e da familia; da
religido ao folclore; da linguagem as formas de cozimento e de alimentacdo; do
ritual funerdrio a expressdo corporal nas tradicdes de movimento da danga e do
coito; da magia a farmacopéia popular, da musica a literatura oral e aos jogos de
sociedade; da forma de carregar as criangas ao penteado das mulheres; da mitologia
a resisténcia armada. (DEPESTRE, 1980, s.p.).

Assim, a obra literaria de Dany Laferricre e de René Depestre sdo fruto da
“marronagem cultural”, cunhada por Depestre, e da “escrevivéncia”, proposta por Concei¢cdo
Evaristo, e a narrativa de seus personagens ¢ a prova viva de que, mesmo diante dos horrores
coloniais e neocoloniais, foi possivel estabelecer estratégias de sobrevivéncia e de transmissao
de uma cultura ancestral, o que se manifesta nas epigrafes em creole inseridas por Laferriére
em Pais sem chapéu, por exemplo, e no glossario sobre o vodu construido por Depestre em O
pau de sebo, dentre tantos outros elementos que representam, em ambas narrativas, essa
memoria e resisténcia. Eles “escreviveram” o Haiti, e a tradugdo permitiu que nos, brasileiros,
pudéssemos desvelar o pais que, hoje ainda, chega até nos por meio de noticias drasticas, mas
nunca de mencao justa nos livros didaticos ou nas grandes midias. A nos, leitores, isso

significa conquistar “um tipo de paraiso”, como indicou Chimamanda, afinal estamos,
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verdadeiramente, diante do Haiti que nos foi negado pela hegemonia e podemos, com a

literatura, quebrar a ideia negativa de “historia tinica”.

4.2 A QUESTAO DO RETORNO AO PAfS NATAL: A ESCREVIVENCIA DE DANY LAFERRIERE E DE RENE

DEPESTRE

As duas obras caribenhas sobre as quais me debrugo neste estudo envolvem uma
ferida colonial e um contexto de necropolitica diante dos quais o saber europeu nao ¢ capaz de
dimensionar. Nesse sentido, ainda que, por exemplo, a vida de Henri Postel — designado a
ficar preso de tras de um balcao numa mercearia que ninguém frequenta, depois de ver o
sangue de toda a sua familia adubar a terra onde vive, sendo ele, entdo, morto em vida —
possa ser comparada ao mito de Prometeu, da mitologia grega — forcado por Zeus a ficar
amarrado a uma rocha e, todos os dias, agonizar com a chegada de uma aguia que comeria seu
figado, também sendo, de certo modo, morto em vida —, o mito europeu nao dimensiona a
forca de luta da vida de Postel, uma vez que este representa, dentro da narrativa, milhares de
outros haitianos que também sofreram o que chamaremos de “zumbificagdo” perante os
horrores da necropolitica, ou seja, da produ¢do de um mundo de morte, esta fruto de um
regime que, de fato, ocorreu no Haiti: a ditadura hereditaria de Papa Doc e, posteriormente,
Baby Doc. Isso quer dizer que a origem dessa escrita parte daquilo que Depestre viu, ouviu e
viveu para criar tal narrativa; isto €, vai além da fic¢do e do espaco do mito, € uma vida (que

ressoa milhares de outras) pulsante que da tom ao texto.

O tempo de vida de René Depestre estard profundamente marcado por dois periodos
autoritarios: a ocupa¢do americana (ele nasce sob sua vigéncia, em 1926) e a
ditadura Duvalier. Na década de 50, quando o médico Frangois Duvalier (Papa Doc)
surgiu no cenario politico haitiano, seu nome ja estava profundamente associado ao
noirisme, doutrina que atribuia todos os problemas haitianos a prolongada submissao
de negros pobres por mulatos ricos e propunha, como elemento subversor dessa
logica, a eleigdo de um presidente negro para o Haiti. O fato de ele proprio ser o
candidato negro que faria a transi¢do paradigmatica fez com que fosse reconhecido,
mais tarde, por Trouillot, como grande estrategista, conhecedor da sensibilidade
haitiana e apto a maneja-la em seu favor na primeira eleigdo de voto universal que o
Haiti conheceu. Junto do discurso noiriste, através do qual ele se propunha, diante da
populacdo negra e pobre, a lutar contra a opressao dos politicos, dos militares, dos
proprietarios de terras e dos comerciantes mulatos, Duvalier apresentava-se como
sacerdote vodu e participava de grandes projetos de medicina comunitaria. Nao a
toa, ficou conhecido como Papa Doc (papai doutor) e conseguiu governar o pais de
1957 a 1971 (Hurbon, 1998: pg.80). (MARQUES, 2017, p. 188).
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Do mesmo modo, a criatividade do fazer literario de Depestre ao criar um contexto
ficcional alegoérico ao social e real do Haiti, com o criado Grande Pais Zaccarino e com as
multiplas e complexas presengas do vodu — que € poliforme, cotidiano e vivo nas relagdes
presentes no livro — ndo ¢ também um esforco da convencionada “literatura fantdstica”
europeia; vai além dela por ndo ser estranho ou puramente ficcional o vodu, mas sim parte
constituinte do territdrio e de sua historia, em uma relagdo ontoldgica com o Haiti. Esse
exercicio, por mais que tenha uma dimensao fantastica envolvendo aquilo que ndo se vé€ a
olhos nus, ndo ¢ um exercicio literario; do contrario, € uma praxis comum em ambos os
romances porque ¢ parte viva da historia do Haiti (pelo menos desde Makandal). Logo, para
entender os processos sociais que os personagens de O pau de sebo e Pais sem chapéu
viveram e seus esfor¢os para (sobre)viverem o e no Haiti, € preciso ir além daquilo que a
mitologia ou que a critica literaria ja produziu no contexto europeu; € preciso investigar tais
romances a partir de preceitos produzidos na e para a América, usando, por exemplo, as
interpretacdes sociais e poéticas de Aimé Césaire — escritor e politico martinicano — ou de
Conceicao Evaristo — escritora e doutora brasileira —, mostrando a importancia de criarmos
constelacdes de relagdes entre os pensadores desse mesmo continente, que compartilha tanta
historia.

No que tange a trajetéria dos personagens principais, Henri Postel e Velhos Ossos —
que tanto lembram seus proprios narradores, René Depestre ¢ Dany Laferriére —, um dos
importantes pontos de contato nessas obras ¢ a questdo do retorno ou (re)conexao com o
territério narrada pelos olhos desses dois personagens masculinos, que tiveram, ambos, ao
longo de suas vidas e formagdes, acesso a cultura hegemonica e dominante, oriunda do lugar
que a mde de Velhos Ossos convém chamar de “14”, o outro lado do Haiti. Porém, quando
centrados com os pés no chao em sua terra natal, Postel ¢ Velhos Ossos sdao levados a — seja
pela incompreensao socioldgica e pelo distanciamento do exilio, seja por imposi¢do da
ditadura e da tortura da zumbificagdo por ela criada — enxergarem-se diante da necessidade de
mergulhar nos saberes populares, na historia do territorio e, consequentemente, nos mistérios
e nas li¢des que aquela terra, o Haiti, tem a oferecer. Com isso, ambos parecem cortar, ainda
que de formas distintas, um corddo que ainda lhes prendia ao que representa o tal “la” — a
Franca e o Canad4, ou o espirito do colonialismo em si — e, com isso, desvendar um cordao
ainda mais profundo, quase umbilical, com a propria nagao, com o Caribe, com o territério.

Por conta dessa ideia de reconexdo, parece fundamental recorrer a obra de Aimé

Césaire, poeta e politico martinicano tdo importante para a constru¢do do pensamento do
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Caribe. O poema longo Cahier d’un Retour au Pays Natal, ou também Didario de um retorno
ao pais natal, de Aimé Césaire, ¢ resultado do distanciamento do autor de sua terra, afinal
viveu em Paris nos anos 1930 como bolsista, onde conheceu importantes pensadores, como o
senegalés Léopold Sédar-Senghor. Cinco anos depois, cinco anos de auséncia, Césaire retorna
a Martinica e v€ seu proprio territorio com outros olhos, buscando livrar-se das amarras
exotizadas da visdo europeia sobre as colonias. No final dos anos 1930, ele escreve a primeira
versao de seu discurso de retorno, o qual passaria por diversas transformagdes ainda nos anos
seguintes, mostrando que o proprio Césaire foi, em sua escrita, reconectando-se ainda mais
com sua terra natal e encontrando mais verdades que precisariam ser ditas perante os
resquicios coloniais que passava a enxergar.

Uma das motivagdes para as suas revisitagoes e transformagdes em seu poema longo —
sendo €pico, pois quase narra o renascer das Antilhas e até da propria negritude, termo que
ganhou for¢a em sua voz — ocorreu apds uma temporada passada no Haiti a partir de 1944; 14,
o territorio das Antilhas pareceu reverberar ainda mais mensagens a Césaire, que as deixa
ecoar em suas palavras a resisténcia das na¢des banhadas pelo Mar do Caribe. Apos essa
visita, que consta no poema a partir das referéncias a Revolucdo Haitiana e ao Toussaint
Louverture, seu texto recebe mais quatro versdes, sendo a quarta delas considerada a
definitiva por Césaire. Nessa contextualiza¢do, quer-se mostrar o quanto o Diario, de certo
modo, funciona como um tratado de resisténcia ¢ de manifestacdo da negritude.

Enquanto nagdes europeias e colonizadoras escreveram poemas ¢€picos longos para
tracar e para demarcar na histéria sua empreitada colonizadora ao langarem-se ao mar para
escravizar nacdes distantes e consideradas “sem dono”, como faz Portugal com Os Lusiadas,
de Luis de Camoes — sempre lido ou, pelo menos, mencionado nos cursos de literatura em
lingua portuguesa no Brasil —, Césaire cria, com sua poética, o levantar do Caribe, a génese de
um coletivo de nagdes que, por terem tido seus povos escravizados e dominados durante
séculos de exploragdo colonial, nascem da morte, brotando em territorios de terra banhada de
sangue de seus ancestrais, mas também de luta e de resisténcia dos marrons, que insistiram
em sobreviver e em lutar por independéncia, esta que tem seu primeiro grito de liberdade no
Haiti e na Revolu¢ao Haitiana.

Se para Portugal e para a tripulacdo de Vasco da Gama uma das maiores dificuldades
para descobrir o caminho das Indias é atravessar com vida o “Gigante Adamastor” —
referéncia ao Cabo da Boa Esperanca, localizacdo geografica rochosa presente na “ponta” sul

do continente africano, que representava um registro de medo para os colonizadores europeus
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na regido — para as nacdes caribenhas, como o Haiti e a Martinica, a dificuldade &,
justamente, livrar-se das amarras da violéncia colonial imposta pela Franga e demais nagdes
que saqueavam essa regido da Ameérica. Segundo a tradutora Lilian Pestre de Almeida, nos

posfacio da versao bilingue do discurso, lancada pela edUSP,

Na nossa tradig@o luso-brasileira — para s6 citar um exemplo desse tipo de recepgdo
problematizante —, o Diario de Césaire se apresenta, de maneira imperiosa, ao leitor
de lingua portuguesa, como a inversdo do poema camoniano. Explicando melhor:
enquanto Os Lusiadas cantam a aventura dos colonizadores buscando impor as
“terras viciosas” a marca da Cruz e do Ocidente, o poema de Césaire ¢ o canto dos
colonizados e desenraizados sonhando em restabelecer o corddo umbilical com a
Mie Africa, tornada terra mitica. De forma reveladora, o movimento geral dos dois
poemas épicos se opde: partindo da euforia e da exaltagdo dos descobrimentos para a
consciéncia do declinio que se aproxima, o poema de Camdes, iniciado no apice da
gléria, prenuncia e incorpora, no final, um lamento triste (“no mais musa, no
mais...”); o canto de Césaire, ao contrario, nascendo do refiigio de sombra que
protege o homem do maldito sol venéreo num espago quebrado e sujo, termina,
depois de explorar todas as baixezas de sua raga, numa ascensdo triunfal que implica
a negagdo do barco negreiro. (ALMEIDA, 2012, p. 96).

Logo, esse passado de feridas, ao qual Césaire expde, num poema cheio de referéncias
e simbolos, com tragos do onirico, bradando por uma ressignificacdo da negritude e por um
novo panorama de olhar sobre os negros e sobre a terra, ¢ contestado e faz nascer, novamente,
a sua propria nagdo (ou varias, neste caso), que parte do horror e do sangue que adubou suas
origens para brotar em forma de arvore, expandindo suas raizes e, a partir de seu
comprimento, esperancando novos frutos. O poema — para além de fundador de um novo
amanhd — também pode ser considerado o “fundador da literatura antilhana de lingua
francesa”, pois ¢ aquele que dard espacgo de criacdo para escritores caribenhos e quebequenses
no futuro, tais como o proprio René Depestre, mas também Patrick Chamoiseau, Maryse
Condé, Edouard Glissant e Dany Laferriére, segundo Lilian Pestre de Almeida; além disso, o
Diario livra tais autores das amarras do francés formal por ser um discurso de cunho oral,
feito para ser pronunciado — como foi —, utilizando as raizes da cultura popular e da oralidade.

Os herdis, neste caso, ndo sdo os portugueses ou os franceses ou quaisquer outros
colonizadores, porque a méaxima destes ¢ apenas a violéncia mascarada em forga; a vitoria €
da negritude, que, por sua vez, envolve a quebra de um ciclo de violéncias, que parte de uma
reconstru¢do da autoimagem dos sujeitos diante do espelho — apds séculos de depreciagao de
suas figuras, construidas pelo imagindrio racista como subalternas e alvo de terror — e de uma
ressignificagdo do territorio, afinal foram eles que, com seus bracos e cabecas, construiram o
que hoje ha sobre a terra e mantiveram-na viva, mesmo lutando, dia apo6s dia, contra o

saqueamento dos resultados de seus trabalhos. Neste caso, ¢ emblematico que a versao final
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tenha se dado ap6s uma imersao de seis meses no Haiti. A tradutora Lilian Pestre de Almeida

afirma que o autor disse, repetidas vezes, que

E no Haiti [...] que o poeta se livra do gaguejar que o atormentava nos momentos de
tensdo: sua lingua e sua voz se libertam na ilha que constitui, pelo seu passado
(primeiro pais americano a abolir, armas na mao, a escraviddo, em 1804), um pais
mitico de todas as Caraibas, apesar do seu subdesenvolvimento e de sua miséria. E
no Haiti, ainda, que ele toma contato, ndo mais marginal como na sua Martinica,
com a cultura popular em todo o seu vigor: a lingua crioula como instrumento pleno

de criagdo verbal, o tambor, 0 hougan e o vodu. (ALMEIDA, 2012, p. 101)
Desse modo, o texto de Césaire entende que “o renascer mais tarde do homem implica
o renascer da sua terra” (p. 106). Para o renascimento ocorrer, seu discurso perpassa sua casa
natal, com a “carcag¢a miseravel de um casebre [...] habitada por ratos e criangas, um pai de
humor “fantdstico” e uma mae acorrentada a maquina Singer”, dando um retrato de uma
familia pobre antilhana, em que a matriarca trabalha dia e noite para garantir alimento aos
menores; o Didrio ainda passa pelo espaco colonizado do negro, a terra, que neste caso ¢ a
terra das plantacdes de cana, de algoddo e de tabaco, nas terras em que Césaire chama de
“terras rubras, terras sanguineas, terras consanguineas”, sobre as quais ainda parece restar
vestigios do sangue de Toussaint Louverture, expoente principal da Revolucao Haitiana, sobre
o qual Césaire diz que ¢ “um homem so6 prisioneiro de branco / um homem s6 que desafia os

. " . . . ,

gritos brancos da morte branca”; depois, passa a surgir o nascimento de um simbolo, uma
arvore, banhada em veneno pelos colonizadores, e a lama ¢ uma imagem muito forte, sobre a
qual jaz “o homem caido, sua tdo fragil defesa destrocada, / suas masximas sagradas
pisoteadas [...] / Eis o homem caido por terra / ¢ sua alma estd como nua”; passando pela
morte, em contato com o lodo ancestral, esse homem (ou raca) surge do fundo do poco da

humilha¢do e sobe dele com orgulho, afirmando que faz parte de um grupo, “aqueles sem os

quais a terra ndo seria a terra”. Logo, segundo Lilian Pestre de Almeida,

As defini¢cdes de negritude se multiplicam. Ela é primeiramente terra e sobretudo
drvore oculta, copulando “com sua reta paciéncia” com o céu e a terra: assim a
negritude surge, entdo, como uma grande arvore de Jessé. A ndo tecnicidade ¢é
reivindicada com orgulho, pois implica no contato mais direto com a esséncia e o
movimento das coisas. [...] O negro, sem prevencdo e sem protecdo, entra em
contato com os elementos primordiais do universo: o ar, a agua, o fogo e a terra. (p.
133).

Neste caso, trés fatores me chamam a atencdo: 1) a necessidade da terra para o
renascer — a partir do uso da imagem da arvore e de suas raizes —; 2) a importancia do

sentimento de unido (o brotar da negritude que cresce com o contato com a ideia de um lodo)
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e 3) o aparecimento da morte em vida (associada a zumbificacdo), afinal, em um contexto
colonial, diz-se “sim” a morte até ser possivel, em unido, criar uma revolugdo — como no caso
Saint-Domingue (atual Haiti — e permitir que o orgulho reine. Tais fatores demonstram a
intima ligagdo entre o Didrio de um retorno ao pais natal e as obras O pau de sebo e Pais sem
chapéu, como apontava Lilian Pestre de Almeida ao considerar Césaire um pioneiro das
escritas antilhanas, e o que as unifica ¢ justamente a ideia de um novo olhar sobre as terras a
partir do retorno ao lar, da abordagem da conexdo com o territorio e da critica a zumbificacao
e a necropolitica, que surgem nos ideais colonialistas de exploracdo e escravidao, mas seguem
vigentes mesmo apos a “desocupacdo” das nagdes, haja vista que a Franca ¢ a principal
responsavel pela decadéncia economica atual do Haiti, uma vez que cobrou como indenizagao
da Independéncia da Ilha de Sdo Domingos o equivalente a 40 bilhdes de euros nos valores de
hoje'®, o que possibilitou que outras poténcias imperialistas pudessem abusar do territorio,
como os Estados Unidos mais tarde, entre 1915 e 1934; a Martinica, por sua vez, segue sendo
departamento ultramarino insular francés, o que demonstra a ainda vigente forma de dominio.

Bem como Césaire, que retorna a Martinica e resolve contar essa reconexao e esse
abrir de olhos, Laferriére e Depestre fazem o mesmo a partir da narrativa de seus personagens
nas obras em questdo. Na narrativa de O pau de sebo, o narrador em 3* pessoa escolhe nos
guiar por meio da criagcdo de um pais figurado, com acontecimentos que aludem a vida que
teve no Haiti. René Depestre afirma, de antemao, antes do inicio do romance, que seu livro
“ndo é uma cronica historica (...) nem uma obra autobiografica. (...) E, evidentemente, uma
terra imagindria, uma espécie de Eldorado — sé que bem mais desvairado” (DEPESTRE,
1983, p. 7). Todavia, com tracos bem semelhantes a vida do proprio Depestre, Henri Postel ¢
um ex-senador que, diante da ditadura no “Grande pais Zacarino”, governado pelo Zoocrata
Zacarias e sua familia, foi condenado pela “Agéncia Nacional de Eletrificagdo das Almas
(ANEDA)” (DEPESTRE, 1983, p. 9) a trabalhar atras de um balcdo em uma mercearia
chamada “A arca de Noé¢”, com infima freguesia, em Téte-Boeuf, depois de ter toda a familia
assassinada. Desse modo, Depestre ¢ Henri se cruzam, ja que o proprio Henri Postel ¢ um
também um homem formado e militante que acabou sendo submetido a espionagem constante
e a morte em vida, isto ¢, a “zumbifica¢do”, como conceitua o autor no livro.

O haitiano, bem como seu personagem Henri Postel, sofreu nas garras da politica,

mais especificamente da ditadura de Papa Doc. René Depestre!® ¢ um autor inspirado pelo

'8 Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/10/quem-foi-toussaint-
louverture-lider-da-maior-rebeliao-negra-da-historia.shtml
' Disponivel em: http:/ile-en-ile.org/depestre/


http://ile-en-ile.org/depestre/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/10/quem-foi-toussaint-louverture-lider-da-maior-rebeliao-negra-da-historia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/10/quem-foi-toussaint-louverture-lider-da-maior-rebeliao-negra-da-historia.shtml
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realismo magico de Alejo Carpentier, que deu uma palestra no Haiti em 1942. Ainda nos anos
1940, ele, parte do movimento estudantil revolucionario, insatisfeito com o pais, foi preso e
exilado, indo morar em Paris (o que o levou a estudar na Sorbonne entre 1946 ¢ 1950). La,
novamente, o autor ¢ visto como um revolucionario, porque lutava pela descolonizacao das
ilhas ainda em posse da Franca; novamente, o exilio ¢ a resposta, e até no Brasil (amigo de
Jorge Amado) o autor esteve sempre agitando positivamente o cendrio cultural e politico. Em
1956, Depestre retorna ao Haiti, mas a ditadura duvalierista o forca a prisdo domiciliar (bem
como parece ocorrer com a zumbificacdo de Henri Postel no armazém abandonado). Volta a
Cuba a convite de Che Guevara e, por mais que o poeta tenha desempenhado importante
papel governamental, foi também expulso pelo regime castrista (1971) por ter um olhar critico
sobre a Revolugdo Cubana. Isso revela que Depestre teve uma vida ndomade, marcada pelo seu
desejo de transformacdo social; acreditava na possibilidade de constru¢do de um regime
menos autoritario e menos desigual, mas, inclusive em Cuba, sua tltima cartada no que tange
ao comunismo em seus transitos pelo mundo, foi “transformado” em inimigo do Estado,
forcado a dar aulas falsas para militares disfarcados de estudantes na Universidade de Havana;
assim, paradoxalmente, mesmo fugindo de uma ditadura e lutando contra diversos regimes ao
redor do mundo, viu-se preso ao autoritarismo. Por isso, de certo modo, ficgao e realidade
fundem-se na narrativa, uma vez que a experiéncia antidemocratica ¢ partilhada pelas

Américas.
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Figura 1 - René Depestre escrevendo

Fonte: https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/06/annees-cuba-depestre/

Sobre sua experiéncia entre nagdes e diferentes governangas, René Depestre afirma, ja
na posteridade, em 2006, que viu diferentes experiéncias do socialismo ¢ do comunismo, mas
que nenhuma delas foi como ele esperava: uma sociedade mais justa, mas que mantém a arte e
a liberdade como prioridades. Desse modo, o autor mantém, décadas mais tarde, sua critica a
sociedade cubana, ao constatar que os direitos humanos ndo sdo a primeira pauta dessa forma

de gerir a sociedade.

Tendo vivido em lugares que, na tumultuada histéria do século XX, tinham
assumido um valor “estratégico” consideravel (Moscou, Praga, Pequim, Hanoi,
Havana), entendi que a forma de compreender a “revolugdo socialista” nessas
paragens nao era o oposto do regime de terror haitiano, mas uma outra forma do
mesmo desvio. Em vez de fazer prosperar a heranga dos direitos do homem e do
cidaddo, a “revolugdo” havia profanado, nesses paises, a autonomia da mulher e do
homem: a custa da populagdo, ela acabou afundando na mais fantastica deturpacao
de ideal e de sonho registrada em toda a historia dos homens. (DEPESTRE,
UNESCO, p. 45).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/06/annees-cuba-depestre/
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Por sua vez, Dany Laferriére também constr6i um personagem a sua face dentro de
sua “autobiografia americana” com Pais sem Chapéu (com tradugdo de 2011), afinal o
personagem Velhos Ossos® é também um haitiano for¢ado a sair de seu pais perante a
opressao ditatorial — seu pai, jornalista, fez tal deslocamento for¢cado na posse de Papa Doc,
ele, também jornalista, na de Baby Doc — e encontra exilio na América do Norte. Ninguém
que representasse ameaca ao regime de Duvalier conseguia permanecer no Haiti, porque era
perseguido pela milicia dos Tonton Macoutes?' (bichos-papdes, no dialeto creole), isto &, um
um grupo formado por Papa Doc para ajudar na distribuicdo da tortura e da morte, uma
espécie de aparalho paraestatal para a necropolitica. Assim, Velhos Ossos passa vinte anos no
exilio e, ao regressar ao “lar”, faz da obra em 1? pessoa uma forma de narrar o retorno ao pais
natal, exercicio também construido pelo poeta CESAIRE (2012) em Didrio de um Retorno ao
Pais Natal, o que indica a poténcia subjetiva que ¢ (re)descobrir seu proprio territério com
novos olhos, olhos de quem retorna depois de vivenciar a opressao colonial fora de sua terra e
percebe o quanto tem a dizer sobre suas raizes e sobre sua nova percepcao acerca do espaco,
da sociedade e da cultura.

O percurso de Dany Laferriére? antes da escrita de Pays sans chapeau ¢é longo e
também complexo. O jornalista haitiano nasceu em 1953, sendo filho de um intelectual
politico e de uma funciondria da prefeitura de Porto Principe, mas cresceu na companhia da
avo, Da (no romance trazido ¢ “Ba”) em Petit-Goave, em meio as aguas cristalinas do local,
uma vez que sua mae lhe envia para 1a por medo de represalias da ditadura Papa Doc por
conta de seu pai, na época politico exilado pelo regime. A passagem do tempo em sua vida
foi, ao longo dos anos, registrada em diferentes romances, os quais mais tarde foram unidos e,
dentro de uma coletidnea, fazem parte da intitulada Autobiografia americana. Uma dessas
fases ¢ o exilio em Montreal, apds o assassinato de um amigo e do aumento da tensao politica
por parte da ditadura Baby Doc. Em junho de 1976, ele partiu as pressas para Montreal, no
Canada, onde instalou-se e viveu por 14 anos, trabalhando em industrias e, nas horas vagas,

escrevendo e escrevendo constantemente em sua Remington 22 comprada em uma loja de

2 Segundo nota de Heloisa Moreira, com base nas notas do autor, Vieux Os é uma expressdo haitiana para

chamar “a pessoa que ndo gosta de dormir com as galinhas”, isto é, dorme tarde. O apelido vem do livro
L’odeur du café (LAFERRIERE, Dany, 2011, p. 18).

Segundo Marques (2017) (...), “Esses “policiais especiais”, que mais tarde foram caracterizados como
“verdadeiras milicias civis armadas” agiam brutalmente e eram mantidos pelo governo para perseguir,
torturar e assassinar oponentes politicos (Pechansky, 2007: pg.644). Por um longo periodo, segundo Hurbon,
levaram a cabo “um genocidio haitiano”, um regime de terror que assassinava, torturava e estuprava
indiscriminadamente, chegando a ponto de “em 1964, em represalia a um jovem oposicionista, assassinarem
todos os que encontravam com o mesmo sobrenome” (Pechansky, 2007: pg. 645)”. (p. 189).

Ver mais em: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/dany-laferriere
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sucatas. Com ela, escreve seu primeiro romance, Comment faire |’amour avec un négre sans
se fatiga (1985), o qual o leva a fama e as livrarias, sendo um estouro no Canada pelo teor
polémico e pela qualidade da escrita de Laferriere. Em 1990, com sua familia, parte para
Miami, onde, em outro ponto da América, segue narrando seu trajeto no mundo. Pays sans
chapeau ¢, assim, um romance de 1996, que narra o retorno de Laferriére ao Haiti depois de
20 anos de auséncia; ele ja ¢, nesta altura da vida, um homem na faixa de seus 40 anos, bem
diferente daquele que foi embora ha duas décadas. Dentre suas andangas pela América, a obra
faz parte do ciclo haitiano de sua vida e demonstra seu olhar distante e “desacostumado” de

alguém que retorna a um de seus lares. Para além da América, o autor se diz também parte da

Franca, sua lingua materna junto com o credle, inclusive sendo parte da Academia Francesa

desde 2015.

Figura 2 - Estatua de Dany Laferriére em Montreal
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Fonte: https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1740875/sculpture-dany-laferriere-montreal-roger-langevin
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Figura 3 - Dany Laferriere

Fonte: https://www.uottawa.ca/president/people/laferriere-dany

Sobre a estrutura, o livro Pais sem chapéu em dois momentos em alternancia: “Pais
sonhado” e “Pais real”. Em “Pais sonhado”, normalmente o narrador debruga-se sobre os
mortos € sobre a zumbificagdo, buscando entender porque morte e vida parecem mesclar-se
em seu pais, ja tdo distante dele proprio; em “Pais real”, versa sobre os encontros que teve
desde sua chegada, vinte anos depois, voltando do exilio, bem como narra-nos elementos mais
concretos sobre os eventos e as condigdes do pais que esta encontrando, como se guiasse-nos
pelas ruas de Porto Principe e seus diferentes bairros (do alto das montanhas, onde vivem os
mais ricos, a Martissant, centro de maior pobreza da capital). Interessa-nos, nesse percurso do
narrador, perceber a vulnerabilidade e a zumbificacdo a que os haitianos sdo expostos, bem
como suas formas de sobreviver na “corda bamba” da morte.

Na abertura da obra, Laferriere (2011) diz que hd muito tempo desejava estar
dedilhando sua Remington debaixo de uma mangueira no Haiti; segundo ele, queria poder
“falar do Haiti, no Haiti” (p. 11) e afirma que assim consegue, de fato, sentir o pais

“fisicamente, até o calcanhar” (p. 11). Sobre o retorno, ele diz

Vinte anos atras, eu queria o siléncio e a vida privada. Hoje ndo consigo escrever se
ndo sentir as pessoas a minha volta, prontas para interferir, a todo momento, no meu
trabalho, para lhe dar outra diregdo. [...] Escrevo tudo o que vejo, tudo o que ougo,
tudo o que sinto. Um verdadeiro sismografo. (p. 12)


https://www.uottawa.ca/president/people/laferriere-dany
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Nesse retorno, sua escrita ¢ tdo frenética quanto a de Césaire, mas, diferentemente do
segundo, ele precisa, ao longo da mesma obra, compreender que escrever ndo ¢ tudo: €
preciso viver a terra, reconectar-se para além de paginas de analise. Essa falta de tato com a
cultura local e de respiro e de absor¢ao diante da reconciliagdo com sua nagdo ¢ tdo visivel
que a vizinha da casa e a mae dele, logo nas primeiras paginas, analisam que essa ¢ a resposta
de quem, anos vivendo no exterior, retorna: ndo parece haver tempo para se “descolonizar” da
necessidade de registro, para se desprender da teorizagdo. Para elas, isso parece um tipo de

doenca.

Ougo a vizinha explicar a minha mae que ela conhece esse tipo de doenga.

— Pois é, minha cara, desde que ele chegou, passa o tempo todo escrevendo
nessa maldita maquina.

— Parece — diz a vizinha — que essa doenca s6 ataca aqueles que viveram
muito tempo no exterior.

— Seré que ele ficou louco? — pergunta minha mae ansiosa.

— Nao. Ele s6 precisa reaprender a respirar, a sentir, a ver, a tocar as coisas de
modo diferente. (p. 13).

Velhos Ossos consegue, a partir de cada encontro e de cada conversa com aqueles que
ndo viveram tal como ele o exilio, libertar-se das amarras do distanciamento, mas ainda
carrega consigo a necessidade de “ver para crer”, tanto que o vodu e o contato com os loas lhe
parecem algo completamente inalcancavel, como se fosse impossivel transitar entre “dois
lugares” ao mesmo tempo, entre duas realidades. Sabendo disso, o que, em contrapartida,
ajuda-lhe e compreender as raizes do pais que foi obrigado a deixar ainda jovem ¢ justamente
o contato com as pessoas, o didlogo com quem nunca deixou a ilha e, mais ainda, as trocas
com o saber popular, que ¢ oriundo do vodu e de uma cultura ancestral ainda mantida viva no
Haiti, com tambores e habitos que vibram a cada esquina superpovoada.

Desse modo, seu texto e sua estadia no Haiti da obra sdo divididos numa dicotomia
ainda bem “colonizada” de “Pais real” e “Pais sonhado”, como se o vodu e suas consideragdes
sobre a zumbificacdo ndo fossem uma realidade concreta; porém, ao longo da narrativa, o
olhar de Velhos Ossos fica mais naturalizado, e o Haiti vai se desvelando um sé: uma grande
mala de surpresas, composta de pessoas que, para sobreviver, estreitam lacos com a
religiosidade e fortalecem sua resisténcia perante os séculos de ataques que lhe marcam a
historia. Assim, joga-se gotas do café da xicara no chao para saudar aqueles que ja partiram
para o “pais sem chapéu”, vé-se um cruzamento de religides entre os personagens narrados (a
familia de Velhos Ossos reza para Ave Maria, por exemplo, mas ele quer registrar com sua

maquina de escrever a coexisténcia da morte e da vida), percebe-se a presenca dos deuses do
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vodu nas acdes cotidianas da populacdo e desvelam-se os “zumbis” entre os demais, que
muito sabem da morte.

Logo, assim como Césaire, Laferriére também consegue, em sua obra, fazer um
levante do Haiti, no sentido de “desnudar” para o mundo uma parte de sua nagdo que ficou
por tanto tempo escondida por conta dos abusos autoritarios das ditaduras ou pelos ataques
sequenciais das grandes poténcias; Laferriere ndo mostra um Haiti que somente sofre de fome
e de miséria, mas mostra um que, mesmo diante disso, sobrevive e se reinventa como
cimarrons capazes de preservar sua propria cultura de um mundo que somente a quer destruir
ou usurpar. Em Pais sem chapéu, Velhos Ossos comprova a forga da negritude e da resisténcia
dos seus, por isso resolve documentar o que hé de mitico em sua nagao.

Depestre, do mesmo modo, consegue, com O pau de sebo, mostrar que ¢ possivel
escrever uma nova histéria mesmo com o banho de sangue gerado em sua trajetoria. Quanto a
narrativa de Henri Postel, ¢ possivel afirmar que os ataques de uma ditadura ndo conseguem,
de fato, silenciar a voz daqueles que se rebelam contra o autoritarismo; o trauma e a
zumbificacdo a que Postel foi submetido sdo atenuados com o auxilio do vodu — fazendo
uma oferenda ao Papa-Loko, que trouxe agilidade e destreza para o ex-senador — e com a
forca da resisténcia coletiva — ja que Postel une-se com seus amigos, Dona Cisa e Mestre
Horace, para a preparagdo para o evento de subida no pau de sebo, recebe apoio do publico
que assiste sua tentativa de escalar o mastro e, inclusive, encontra um novo amor nesse
processo, Elisa Valéry. Como resposta, com o auxilio dos deuses do vodu, Postel chega ao
topo do mastro e, de 14, atira em Barbotog e em Angélica Zacarias (referéncias a familia
Duvalier), mas €, em resposta, alvo de um tiro de fuzil na sequéncia; aqueles que lhe ajudaram
foram todos perseguidos e mortos pelo regime, menos Elisa, que sobreviveu fugitiva e pode
contar, anos mais tarde, a tragédia ao narrador do livro.

Mesmo com a constante presenga da morte — em todos os sentidos, desde o
assassinato da familia de Postel até a morte de sua propria vida na mercearia ndo visitada e até
o tiro recebido no topo do mastro —, hd na obra, bem como no poema épico de Césaire, a
presenca mitica da arvore e da raiz, neste caso representada pela propria alegoria do pau de
sebo, que faz Postel retomar sua vida antes silenciada; a morte em vida, chamada por
Depestre de “zumbificacdo”, € o principal foco narrativo do texto — que mostra a vida dos
“haitianos” (ou povo zacarino) diante de uma necropolitica sem fim, que lhes compra até
mesmo o sangue € os 0rgaos em mercados ilegais — e, por ultimo, o renascer surge apenas

com a ajuda do vodu — que sobe a cabeca de Postel quando este deixa de lado sua formacao



115

erudita e academicista para abragar a tradicdo ancestral de sua nagdo —. Assim, ¢ perceptivel
que, de fato, tais autores, tanto Laferriére quanto Depestre, puderam construir suas narrativas
com tracos autobiograficos e de dentincia porque Césaire abriu caminhos, como um legbd, loa
“que abre as portas do ‘invisivel’” (p. 139) para que a “escrevivéncia” fizesse parte da

tradi¢ao antilhana.

3.3 O SENTIPENSAR: A NECESSIDADE DE ‘‘DESCOLONIZACAO’” PARA A CONEXAO COM O TERRITORIO E A

ONTOLOGIA RELACIONAL ENTRE O VODU E A TERRA

A escrevivéncia e a “pedagogia do retorno” e da reconexdo com as raizes vividas
pelos personagens dessas narragdes suscitam o entendimento de que hé, em tais romances, um
aprendizado fundamental, que ¢ proporcionado pela sabedoria dos ancidos da terra: ao longo
da trama, para Velhos Ossos e Henri Postel, cresce o entendimento de como “sentipensar” o
seu territdrio, sua propria patria, seu chdao. Os elementos que fomentam esse olhar sdo,
principalmente, o uso do créole, a presenga do vodu, a simbologia do pau de sebo como uma
arvore de profundo contato com o solo e a diferente visdo sobre a morte relativa ao Haiti.
Logo, é como se, ao longo dos romances de redescoberta sobre esse pais fosse criada uma via
de “descolonizagdo” para esses dois homens que, similarmente, foram moldados pelo exterior
(e pela tradigdo cientificista da parte Norte do globo) e que, por isso, esquecem-se de como €
pensar com a cosmovisdo do vodu e da fina linha entre vida e morte, a fim de transitarem
entre mundos como um “nativo”.

O vodu haitiano, segundo o proprio Depestre em entrevista a UNESCO em 2010,
perante o terremoto que avassalou o destino do Haiti, ¢ um “oriundo de um sincretismo
franco-africano, ¢ um exemplo de surrealismo religioso.”. Os africanos em diaspora lutaram,
nas colonias a que foram brutalmente destinados, para manter vivas as culturas e praticas de
suas regides; com isso, percebe-se que, tanto no Brasil quanto no Haiti, a questdo religiosa foi
alvo de um sincretismo entre a imposi¢do do colonizador e a bagagem prévia do colonizado.
Desse modo, os simbolos do catolicismo, por exemplo, foram sendo subvertidos e, por baixo
dos panos, os escravizados seguiam inserindo no dia a dia suas proprias musicas e comidas e
crendo em seus proprios deuses, usando, para isso, uma outra “roupagem”, a que era possivel
nesse contexto de saqueamento de identidade. Nesse sentido, no Haiti, o vodu nunca deixou
de existir, tendo forte influéncia do continente africano mesmo contra a vontade dos
franceses; isso escapava as maos dos senhores, era maior que eles e que tal violéncia. Assim,

os loas insistiram em proteger os haitianos que batalharam pela liberdade da ilha caribenha e
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foram, inclusive, parte da massa de luta, afinal, de acordo com o antropdlogo francés, Roger
Bastide, “em vez da cabega corporal do individuo, [um /loa] ele ¢ sua inteligéncia, sua
sensibilidade e sua vida psicofisica; em poucas palavras, é o espirito em relagdo a alma”. E
plenamente possivel, pois, dizer que o vodu ¢, sem duvidas, uma conexao histérica do Haiti
com a terra, com o solo de onde brotaram relacdes de embate, de cultura ¢ de resisténcia; ele ¢
uma presenga fundadora e fundante do territorio.

Nesse sentido, o conceito de sentipensamento vem ao encontro dessa poténcia que € o
vodu em relacdo ao passado e ao presente do Haiti, pois ele ¢ uma via de produgdo de saberes
desde a colonizagdo dessa localidade. A ideia estrutura-se no livro intitulado Sentipensar con
la tierra: Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, do antropologo
colombiano-americano Arturo Escobar, o qual leciona na Universidade da Carolina do Norte,
nos Estados Unidos. Na obra, o autor explica que essa ideia se popularizou a partir das
palavras de Orlando Fals Borda (1986), mas ele a utiliza a partir do seu lugar de fala,
associando-o, principalmente, aos povos indigenas e afro-colombianos. Segundo ele, usar o
termo “‘sentipensar” no que tange a loégica de um territério “implica pensar com o coragao e
com a mente, ou co-raciocinar”, ou seja, “¢ a forma como as comunidades territorializadas
aprenderam a arte de viver” (ESCOBAR, 2014, p. 16). Escobar (2014) organiza seu livro
teorico langando olhar, primeiro, a ideia de "desarrollo" (desenvolvimento) que surge nos anos
1960 nos EUA, mostrando o quanto, a partir dali, for¢ou-se uma “transformac¢ao induzida de
"sociedades tradicionais" em "sociedades modernas" (a la USA). [Afinal,] No final da
historia, todos seriamos ricos, racionais e felizes” (p. 27). Assim, o centro do mundo passa a
ser medido pela quantidade de capital, e o resto do mundo torna-se uma periferia, inclusive,
no ambito do saber, o que gera uma dependéncia econOmica e até mesmo existencial.
Consoante o autor, esse foi um pontapé, apds a colonizacao, para gerar uma nova estratégia de
dominagdo social, cultural, econdmica e politica, o que envolve, inclusive, a criagdo e o
funcionamento de instituigdes como a Organiza¢do das Nac¢des Unidas (ONU); dessa forma,
paises da Asia, Africa e da América Latina foram construidos midiaticamente como
“subdesenvolvidos” e, portanto, espacos do planeta que precisam de “ajuda humanitaria”.

Como alternativa e critica, os anos 2000 foram um marco social na producao de
conhecimento com viés de dentincia aos horrores da redu¢cdo humana ao capitalismo feroz e a
tendéncia desenvolvimentista que ndo leva em consideragdo vidas que ndo se pautam somente
pelo avanco tecnoldgico, isto €, que ndo se rendem ao acimulo de dinheiro nem a uma forma

de viver robotica e esvaziada de sentido e de contato com a natureza. O nome dessa proposta,
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para o autor, ¢ MCD: estudos sobre modernidade, colonialidade e de(s)colonialidade,
“associado principalmente com os nomes Anibal Quijano, Walter Mignolo, Enrique Dussel,
Catherine Walsh y Edgardo Lander” (ESCOBAR, 2014, p. 41). Esses “discursos de transi¢ao”
sao fundamentais para pautar, académica e socialmente, a existéncia dos “povos indigenas,
afrodescendentes, mulheres e camponeses”, que desde o principio anteciparam que “a crise do
modelo civilizacional ocidental ¢ invocada como a causa mais importante da atual crise global
do clima, da alimentacdo e da pobreza” (p. 46). Porém, essas correntes teoricas ndo podem
somente ser anticapitalistas e anticoloniais; “eles t€ém que afirmar a vida em todas as suas
dimensdes, como as formas de existéncia das comunidades e povos camponeses e indigenas
do Sul global” (p. 47), isto é, precisam fazer ressoar nao apenas vozes académicas, mas sim as
pertencentes ao povo, que produz outras cosmovisdes em sua sabedoria local.

Desse modo, o caso do Haiti e de sua forte religiosidade a partir do vodu, como consta
nos romances O pau de sebo e Pais sem chapéu, sao formas de existir que precisam, sempre,
de voz para que ndo sejam sufocadas pelo ideal ocidentalizado da obrigatoriedade de uma
religido monoteista e de um avancgo tecnoldgico passando por cima do territorio e dos saberes
que deram origem aquele solo. Nesse sentido, os romances demonstram que a cultura haitiana
detém uma pluralidade que nao ¢ compreendida nem domesticada pelas forgas externas: nao
foi possuida na época colonial, ja que este foi o pais em que a negritude venceu primeiro com
a sua garra, nem sera tomada hoje, mesmo com os desastres ambientais e com o caos politico
de baixa governabilidade que se engendra no pais. Diante disso, ndo se constroi mundialmente
apenas uma forma de mundo e de viver, mas sim diferentes mundos em paralelo; a ideia de
um unico mundo ja ¢ uma crise em sua génese, afinal a vastidao do planeta e a pluralidade de
identidades tornam essa ideia um paradoxo desde o principio.

Entender que muitos mundos coexistem em um sé ¢ fundamental para construir uma
sociedade mais justa e menos letal. Para Escobar (2014), isso envolve a compreensdo sobre o
que ¢ a ontologia relacional. Em outras palavras, ¢ preciso aceitar que ndo ha seres superiores
que, dentro de um territorio, tratam a natureza e seus frutos como objetos de seu bel-prazer.
Assim, cada arvore, cada rio, cada animal e cada espirito € um ser que coexiste neste mesmo
espago conosco ¢ que deve ser considerado parte do todo igualmente; isso faz com que
estejamos, sempre, em relagdo com o universo, com a natureza, com a espiritualidade, bem
como requer de nds maior respeito € menos ceticismo perante aquilo que ndo € explicado ou

animado como os humanos. Para ele,
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A ontologia moderna ¢ chamada dualista porque se baseia na nitida separag@o entre
natureza e cultura, mente ¢ corpo, o Ocidente e o resto, etc. Nela, o mundo ¢é
povoado por “individuos” que manipulam “objetos” e se movimentam em
“mercados”, todos autoconstituidos e autorregulados. (ESCOBAR, 2014, p. 57).

Todavia, esse antropocentrismo minado pelo ego ndo leva em consideragdo culturas
que aprenderam a honrar e a transversalizar vidas de diferentes naturezas como igual ou até
superiormente validas. Nesse contexto, ndo ha uma divisdo entre “real” e “irreal” ou entre
“humano” e “produto”, mas sim surge a criagdo de diferentes mundos em confluéncia, o que
exige a transmissdao de uma sabedoria ancestral de geracdo em geragdo, para que nao se perca,
no amago dessa relagdo territorial, os ritos e semeaduras que serao necessarias no futuro.
Segundo o autor,

Por meio de praticas, as ontologias criam mundos verdadeiros. Por exemplo, a
promulgacdo de premissas no carater separado da natureza, bem como a forma de
pensar em “economia” e “comida” leva ao modo de agricultura de monocultura (em
contraste, uma ontologia relacional leva a uma forma diversificada e integral de
cultivo, como a agroecologia demonstra para muitos sistemas agricolas camponeses
ou indigenas); a encenag¢do de uma ontologia dentro da qual a montanha ¢ um ser
discreto e inerte, um objeto sem vida, leva a sua eventual destruicdo, como em
mineragdo a céu aberto de ouro ou carvao. Se a montanha é vista como um ser

senciente, o tratamento dado a ela ¢ completamente diferente. (ESCOBAR, 2014, p.
58).

No caso do Haiti, desde a invasdo colonial, as formas que os escravizados africanos
encontraram para manter viva a sua logica de vida foi construir, a partir de uma marronagem
cultural, como j& havia mencionado Ren¢ Depestre, uma forma de cultuar o vodu, que seria
— bem diferente do que o senso comum imagina, com bonecas espetadas e feiticos malignos
— uma pratica ritualistica para fornecer forga e, inclusive, cura para os momentos de
necessidade e de resisténcia, como a propria Revolugdo Haitiana e todos os episodios de luta
anticolonial subsequentes. Em um pais em que a fome, o autoritarismo e os ataques externos
sdo uma constante, ¢ fundamental que o povo consiga criar estratégias de sobrevivéncia no
territorio, e isso € feito a partir de uma alianca ontologica relacional, em que os loas — deuses
do vodu — manifestam-se, dentre outras formas, por meio de elementos da natureza,
principalmente nas arvores (segundo os romances estudados).

Infelizmente, porém, justamente tais elementos naturais, por sua milenar forca e
conexao com a terra ¢ com seus ensinamentos, foram também alvos da ditadura. Antes de sua
posse, ao que tudo indica, Frangois Duvalier era um homem comum, um vizinho da massa
popular, um médico que gostava de jogar cartas, segundo Depestre. Tomado pela tirania,

porém, choca o povo ao virar-se de costas para os eleitores; suas agdes, inclusive, sdo diversas
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vezes injustificaveis, fruto de pura soberania e sede de poder. Atacou, além de seus opositores
e de artistas e vozes que simbolizavam a liberdade de expressdo, até mesmo as arvores,
porque estas detém raizes profundas na terra e, com isso, sdo “pontes” entre os sujeitos € 0s

deuses.

Em 1961, por exemplo, o ditador, com o argumento de que precisava deter as
“guerrilhas comunistas”, supostamente escondidas nas florestas da regido oriental do
pais, ordenou que todas as arvores dessa regido fossem derrubadas. No final de seu
governo, por essa mesma razdo, o pais mantinha menos de 2% de sua vegetacao
original. (MARQUES, 2017, p. 190).

Além de um vildo contra a propria nagdao, Duvalier pai ¢ também um dos causadores
dos estigmas relacionados ao vodu, que foram acentuados apods sua passagem pela
governanga; isto porque tal soberano, autor ¢ mandante de uma série de torturas e de mortes,
era um praticante do voduismo, mas, ¢ claro, um praticante subversivo. Questionado, em
2010, pela UNESCO, sobre a atuacdo de tal governo ditatorial no Haiti, René Depestre, que ¢
um dos exilados pelo contexto autoritario, diz que a conduta patriarcal dos Duvalier no poder
exprime o perigo da dicotomia entre bem e mal, afinal esse binarismo fez da histéria do Haiti
um retrato de poté€ncia maxima dos horrores que podem ser feito com justificativas ou
religiosas ou egocéntricas. O autor comenta que Duvalier, no auge de sua tirania, cria a
unidade paraestatal dos Tonton Macoutes, a milicia que praticava, em seu nome, “o pente
fino” na sociedade da época, censurando e praticando o 6dio sob os olhos do Estado. Depestre

diz que isso ¢ fruto de um surrealismo usado por vias equivocadas, afirmando que

O maravilhoso marcou, inclusive, a politica haitiana. Na historia deste pais, existem
comportamentos de ditadores relacionados a uma espécie de desvio do maravilhoso.
Um deslize tragico. O tonton macoute, que ¢ uma nogao folclérica — uma encarnacao
do mal, uma criatura nazista, uma espécie “de SS haitiano” —, tornou-se assim
realidade. O folclore haitiano ¢ permeado por um antagonismo entre as forcas do
bem e as forcas do mal. E Duvalier pai apoiou-se nas forcas da magia negra para
mergulhar o pais em uma situacdo de surrealismo totalitario. Mas ndo existe apenas
este aspecto demoniaco. Desde aquela manha de dezembro de 1492 em que
Cristovao Colombo ficou tomado pelo fascinio ao descobrir a ilha, a aventura
historica barroca do Haiti ¢ indissocidvel do real maravilhoso americano. O sentido
do maravilhoso (ou realismo fantastico sul-americano) tornou-se um elemento
constitutivo da sensibilidade haitiana e o provedor por exceléncia deste um ter¢o da
ilha, onde o melhor e o pior andam juntos com uma familiaridade impressionante,
quando ndo se enfrentam com rara ferocidade. (...) Alguns povos, tais como o
haitiano ou o brasileiro, conseguem manifestd-lo [o maravilhoso] com mais audacia
do que outros. (DEPESTRE, 1980, s.p.)

Em O pau de sebo, portanto, o autor discute os diferentes usos do vodu, tanto pelo

governo do Zoocrata Zacarias, que usa dessa praxis para manter-se no poder como o mais
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forte, quanto pelos sujeitos comuns em seu cotidiano. Quem nos ensina sobre este ultimo
paradigma de relacdo ¢ dona Cisa, que se choca com o ceticismo de Postel, esse estudioso do
mundo que tdo pouco sabe sobre o poder milenar que pulsa em seu solo. Quando Postel
decide participar do torneio do pau de sebo como uma tentativa de contra-ataque ao governo
de Zoocrata Zacarias, ela adverte-o sobre a necessidade de recorrer ao vodu, j4 que o mastro
em que se dependuraria tinha, mesmo que ja retirado da terra, uma imensa conexao com 0s
deuses e com o territorio. O homem, porém, ndo cré logo de inicio nessa poténcia que seria
Papa-Loko. Para ele, a conviccdo de dona Cisa no vodu era exemplo de um dos grandes
problemas do Haiti: esperar que o futuro mude crendo no poder das entidades para construir

um caminho. Consoante o pensamento de Postel,

Nao adiantaria nada meter a viva forca na cabega de dona Cisa o nosso modo de ver
a vida. No mundo em que ela vive ndo hé fronteiras entre arvore, homem, cavalo,
tigre, ciclone ou Estado. Aos seus olhos misticos, o impaludismo, a recessdo, a seca,
o presidente Zacarias, as inundagdes, o terrorismo da ANEDA, tudo esta sujeito as
mesmas influéncias malignas. Ndo é com discursos materialistas que vamos
transformar nossos pagdos em cidaddos. (...) Devemos aceitar o nosso pais como ele
¢. Temos que descobrir o melhor meio de empregar a violéncia que ele desperdica
em transes ¢ crises de possessdo. Se chegarem a ac@o, nossos compatriotas hdo de
perceber que o seu destino depende deles mesmos e ndo da solidariedade entre os
homens e o reino vegetal. Quanto antes saibam disso, melhor para todos nos.
(DEPESTRE, 1983, p. 52 a 53).

O estudioso certamente reproduzia um olhar ocidentalizado, extremamente
colonizado, sobre essa pratica que, sem duvidas, fez parte dos momentos mais decisivos da
historia de seu pais. Ao longo de sua empreitada contra o autoritarismo, todavia, percebe que
sua escalada nessa arvore tao simbdlica s serd possivel com a presenga do vodu - primeiro
porque ele ja ndo era um garoto nem era forte; segundo porque esse evento era, obviamente,
parte da politica “pao e circo” da ditadura imposta pela ANEDA, ja que reunia em praga
publica um juri do governo para ver, normalmente, criminosos arriscarem suas vidas para
subir em um mastro gorduroso, que referenciava realmente um “falo” da propria instituigao
ditatorial; assim, submetendo os homens que tinham pendéncias com o Estado a arriscarem
suas vidas na subida de uma darvore ja morta, a ANEDA comprova sua forca sobre a
humanidade dos seres, bem como fortalece o processo de zumbificagdo. Logo, frente as altas
possibilidades de ndo vencer, sé restou a Postel crer em Papd-Loko e acreditar na forca da
unido que estava tracando, tanto a que formou com seus elos humanos (Dona Cisa, mestre
Horace e Elisa) quanto a que criou com seus elos espirituais, afinal ndo ¢ possivel, segundo a

sabia dona Cisa, “subir sozinho”.
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— Se esse mastro € um caminho na sua vida, suponho que ele [Postel] ndo vai subir
sozinho.

— Escute, mestre Horace, respondeu fixando nos meus o olhar duro e interrogador:
tendo o umbigo bem enraizado nesta terra, vocé€ deve saber o que estou pensando.
Nao ¢ numa arvore que esse homem vai subir?

— Esse mastro, disse eu, se foi efetivamente uma arvore, agora que esta derrubada,
despojada das raizes, toda untada de sebo, bem mudada, ndo passa de um cadaver de
pinheiro ou de figueira-gigante, restos irreconheciveis de uma paineira.

— Nao diga bobagens, gritou ela, de mau humor; basta raspar o mastro com a unha
para encontrar embaixo do sebo a verdadeira madeira da vida! Também basta
esfregar a pele de Zacarias para encontrar sangue humano.

— E isso, perguntei, faz com que o nosso "chefe espiritual" pertenga a espécie
humana? Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra, retorquiu, com um trejeito
desanimado. Uma arvore, mesmo sem raizes ¢ sem galhos, é sempre um tronco;
permanece um ser vivo que cresceu ereto, um abrigo para outros seres vivos que tém
necessidade de ternura e de paz. Percebeu agora, sapateiro cabega-dura?

— Um pau-de-sebo, respondi, para quem tem que vencé-lo, ¢ de fato muito parecido
com um membro da ANEDA. E possivel. Mas pelo fato da arvore ter estado em
contacto com a terra, a luz, o vento, a chuva e o canto dos passaros — por mais que
fique ensebada como um assecla de Barbotog — sempre havera um jeito da gente se
comunicar com o espirito da sua infincia. Enfim, mestre Horace, disse-me ao
ouvido, onde vocé pde Papa-Loko nisso tudo?

(...) — Quantas vezes tenho que repetir que toda arvore tem a ver com o sol € com o
orvalho e que, mesmo quando as mdos do homem fazem dela um poteau-mi-tan,
uma cruz, um pilone, um mastro de navio, uma cama, uma porta, uma cadeira, um
arado, um humilde bastdo de cego ou um pau ensebado, ela continua, pelo seu lenho
de justica, a depender da jurisdi¢do do rei Oloko-Miroir!

— Uma arvore ¢ entdo uma ponte de solidariedade entre a vida animal e vegetal?

— E um caminho vertical, respondeu ela, o caminho de Papa-Loko, chefe de escolta
de Atibon-Legb4, o principe das encruzilhadas, dos caminhos cruzados. Como ¢é que
vocé, meu irmao, deixa um amigo se aventurar num caminho tdo escorregadio sem a
protecdo de Papa- Loko?

— Escute, dona Cisa, nosso vizinho precisa antes de tudo estender a forca do seu
coragdo como o arco do arremessador. Mas, se vocé acha que em Loko existe um
principio de forga que possa ajudar Postel a subir, ndo vou ser do contra. Estou
disposto a ouvir teus bons conselhos e transmiti-los imediatamente ao nosso chefe.
(DEPESTRE, 1983, p. 50 a 52).

A certeza dessa mestra era tanta no vodu que ela conseguiu, inclusive, dissuadir os
descrentes mestre Horace e Postel e fez da casa deste ultimo um espago ritualistico, usando
ervas e elementos naturais para honrar e presentear Papad-Loko. Isso porque nao apenas para
Henri Postel era importante vencer o torneio, mas também para todos aqueles que sabiam dos
horrores praticados pelo governo. A familia Zacarias fez de tudo para que ndo houvesse mais
chance de a populacdo praticar o vodu livremente, porque eles tinham medo de perder seu
proprio trono; preferiam ser os Unicos a ter em maos essa poténcia, criando um “caga as
bruxas” contra os demais praticantes a partir, ficticiamente, de seus capangas e, socialmente,
dos Tonton Macoutes, uma milicia facista criada no final dos anos 1960 para capturar, torturar
e matar inimigos de Estado. Porém, nenhuma proibic¢ao foi suficiente para calar ou exterminar

uma pratica que fez parte do surgimento da ilha, que fez parte até de sua Revolugdo. Dona
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Cisa afirma, nesse contexto, que Papd-Loko, o loa que ela acredita que pode auxiliar Postel, ja
esteve ao lado de grandes revoluciondrios, inclusive de Jean-Jacques Dessalines, lider da

Revolucao Haitiana e o primeiro governante do pais.

- Sem o apoio de Papa-Loko, do jeito que Henri Postel estd, ndo vai conseguir subir
no mastro. Vocé sabe, ao menos, que papel Papa-Loko representou na historia desta
ilha? Foi ele em pessoa que protegeu Dessalines durante todas as batalhas da
Independéncia. O chefe da revolugdo caiu na emboscada do Pont-Rouge porque
naquele 17 de outubro Papa-Loko, infelizmente, ndo estava perto dele. Partira na
véspera em missdo secreta para o sul onde havia uma conspiragdo. Os inimigos do
general Dessalines aproveitaram-se disso para o crime abominavel. O proprio Simon
Bolivar, durante sua estada em Jacmel em 1816, gragas aos conselhos de Thomas
Christ e de sua irma Sinta, também solicitou a ajuda de Papa-Loko que ndo se
separou mais dele em todos os combates. Eis porque Bolivar morreu em seu leito
depois de ter realizado tudo o que devia realizar. Loko pode assumir quando bem
entende a forma de camaledo, lagarto, borboleta ou o aspecto de homem, mulher ou
crianca. Da para vocé perceber o quanto Papa-Loko pode ajudar o senador Postel na
caminhada que o espera? (DEPESTRE, 1983, p. 53).

Suas palavras revelam que, bem como afirma Escobar (2014), a ontologia relacional é
muito mais potente do que a crenga imposta de um unico mundo cheio de ideias universais,
que criam possibilidades limitadas de enxergar a vida no planeta. Aqui, hd uma relacdo
ontolégica pelo fato de Cisa ndo enxergar o pau de sebo como uma simples escalada uma
arvore morta, mas sim entender que aquela arvore, por ja ter estado no fundo da terra naquele
territorio, estava em relacdo mutualistica com eles e com os espiritos do vodu. Desse modo,
parece-me que sdo pessoas (neste caso, personagens) como Dona Cisa que nos permitem
quebrar essa logica dualista que o mundo ocidentalizado e racional criou para impor poder até
mesmo no ambito da religido. Isso porque, se ndo fosse por ela, talvez Postel atrevesse-se
contra o governo usando apenas os proprios artificios que o autoritarismo lhe impos: a solidao
da zumbificacdo e a descrenca na vida, j& que a morte tomou posse disso. Em contrapartida,
com o auxilio de Dona Cisa e dos loas, mesmo que Postel tenha, no final do romance, saido as
pressas do torneio e tenha sido, mais tarde, encontrado ¢ morto durante sua fuga do ocorrido,
ele, de certo modo, pdde, de fato, vencer, porque venceu, justamente, o processo de
silenciamento e de apagamento do seu ser ao unir-se com seus companheiros para lutar lado a
lado com os deuses, quebrando a logica individualista.

Foi por entrar em “guerra” acompanhado que ele conseguiu, de fato, quebrar sua
zumbificagdo, ainda que ndo possa ter vivido para comemorar o feito. Antes, ele acreditava
que uma revanche contra o governo apenas se daria por uma luta composta de homens contra
homens, usando da intelectualidade e da for¢a, mas depois percebe que o Haiti em que vive ¢

mais complexo que isso, mais relacional que isso: ndo apenas os homens estdo em luta, mas
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também a ancestralidade, a natureza e os loas do vodu que coabitam esse territorio. Até

porque,

Se concordarmos que a globalizagdo neoliberal ¢ uma guerra contra mundos
relacionais — um ataque renovado a tudo o que ¢ coletivo e uma tentativa cada vez
maior de consolidar o Universo definido pelo arcabouco ontoldégico do mercado
individual — também devemos estar dispostos a pensar que a ativagdo politica da
relacionalidade e a luta pelo pluriverso tem que se tornar, pelo menos, em uma das
principais formas de pratica politica. (ESCOBAR, 2014, p. 66).

E muito dificil, ¢ claro, contrariar um discurso rico e hegemdnico que forgou essa
cultura, essa visdo individualista de que o mundo ¢ feito de homens e de objetos que lhes
servem. Essa logica € tdo poderosa que ¢ ela quem fortaleceu o processo colonial da Europa
sobre os outros continentes, assim como hoje facilita a apropriagdo das nag¢des mais ricas
sobre as mais pobres economicamente. Porém, reconhecer que essa mentalidade ¢ falha e
abrir os olhos para cosmologias outras, que engendram diferentes formas de viver mesmo
diante de um mundo baseado em dinheiro como ponto de partida e de chegada, inclusive esse
reconhecimento foi um despertar para o ja zumbificado Postel. Nesse sentido, o Haiti narrado
que venho discutindo apresenta uma forma de ontologia relacional que €, segundo o
antrop6logo, proveniente de povos da América Latina, da América Profunda. Aqui, deste lado
do globo, hd uma discussao milenar sobre a possibilidade de enxergarmos que

Os mundos biofisicos, humanos e o sobrenatural ndo sdo considerados entidades
separadas, mas sao estabelecidos vinculos de continuidade entre eles. Ou seja, em
muitas sociedades ndo ocidentais ou ndo modernas, a divisdo entre natureza e cultura
nao existe como a conhecemos, muito menos entre individuos e comunidade — de
fato, ndo ha “individuo”, mas pessoas em continua relagdio com todo o mundo
humano ¢ nd3o-humano, ¢ ao longo dos tempos. Os mundos relacionais, para resumir
um pouco abstratamente, ndo sdo baseados na mesma “constitui¢do” moderna com
seus grandes dualismos, inclusive aquele que postula a existéncia de um mundo que
todos nés compartilhamos (uma natureza), e muitas “culturas” que constroem esse
mundo de uma maneira particular. Pelo contrario, existem muitas ontologias ou
mundos que, embora inelutavelmente inter-relacionados, mantém sua diferenga
como mundos. (...) Pluriverso, estruturas comunitarias, alternativas ao
“desenvolvimento” — todos esses conceitos apontam a base social, epistémica,
ontoldgica e cultural — para a transformacdo do mundo e as transicdes para
diferentes modelos de vida. (ESCOBAR, 2014, p. 59 e 62).

Nas narrativas abordadas, essa compreensdao ontoldgica surge aos poucos nos
personagens principais. Contudo, ¢ importante salientar que Postel e Laferriere sdo vias de
transmissao da historia de sua nacao e nos mostram ser curiosos e entendedores dos caminhos
de sua terra. Postel, por exemplo, era um senhor “patriota”, defensor de uma politica
democratica que fora assassinada pela ditadura, mas que ele ndo deixou morrer dentro de si.

Ele amava tanto o Haiti e esperava tanto pela mudanga que, na possibilidade que teve de fugir
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para o Canadd em um navio cargueiro, logo no comego da narrativa, escolhe que ficard que
que lutard por dias melhores, um futuro distante das garras de sujeitos como Moutamad
Sherazade, o homem que Postel ameaga matar, numa tentativa de ser um Raskolnikov negro
(DEPESTRE, 1983, p. 26) — um dos capangas de Dr. Zoocrata Zacarias, membro do
Conselho Administrativo da ZAAMCO, “o banco que exporta sangue humano a trés dolares o
litro” (p. 22). Postel conhecia tanto seu territorio e a cidade ficticia de Téte-Boeuf que sabia
reconhecer os horarios do dia pelo cheiro que exalava das ruas e que era capaz de rememorar
cada metro quadrado, em sua memoria, dos morros antes da ditadura, ricos em verde, e depois

dela, destruidos pelo avango dos casebres e do desmatamento.

De todos os lados, dos patios abertos, chegava até ele, entrando-lhe pelo nariz, pela
boca e pelos olhos, o cheiro peculiar do bairro - frituras, titica de galinha, urina,
estrume, latrinas cheias, matéria vegetal em decomposi¢do, resina de pinheiro
queimada e lampada de querosene acessa. Eram os odores do anoitecer. Mais tarde,
vao se juntar a esses aromas a terebentina, o incenso, a assa-fétida, as infusdo de
folhas de laranjeira ou de graviola, o perfume do gengibre ¢ da erva-cidreira. (...)
Postel costumava medir a noite por suas exalagdes. Bastava-lhe agora respirar fundo
para saber que ainda ndo haviam soado as sete e meia no campanario das Irmas da
Sabedoria. (DEPESTRE, 1983, p. 15).

O Morro do Hospital tinha sido famoso pela exuberancia de suas arvores frutiferas.
Lembrava-se do odor dos pomares que o acompanhava outrora até Fourmy. Na
ocasido, as unicas clareiras eram as dos sitios, dos casebres, dos cercados e dos
campos recém-cultivados. Agora, as encostas desnudas ostentavam flancos de 0ssos
salientes. Erosdo e desmatamento sdo para as nossas montanhas o que a
zumbificagdo representa para as pessoas. (DEPESTRE, 1983, p. 43).

Logo, aos 49 anos, foi um zumbi-trepador, como prometeu em sua inscri¢do do
torneio, e alertou a populagdo sobre a possibilidade de derrotar a zumbificacdo com seu ato de
coragem e com a ajuda do vodu. Por sua vez, se em O pau de sebo o que despertou Postel e o
fez se “descolonizar” de uma mentalidade ainda academicista e universal sobre o mundo foi a
unido, o vodu e a cimarronagem de subverter um torneio em uma batalha explicita de recusa a
condi¢do zumbificada, em Pais sem chapéu & possivel perceber que o sentipensar com a terra
se da de outra forma: o objetivo primeiro desse Laferrieére narrado ¢ poder contar, com sua
antiga maquina de escrever Remington, como ¢ o lado de 14 (que inspira o nome do livro, que
j& os mortos nunca usam chapéu) em um romance. O que Velhos Ossos ndo esperava, porém,
¢ que esse outro lugar fosse, na verdade, o mesmo onde ele cresceu: o Haiti que pulsa aos seus
pés.

Velhos Ossos foi, ainda muito jovem, com 23 anos, embora de sua terra natal. Sua

familia, mae e tia, ficam sés no Haiti e de 14 nunca sairam. Acontece que o pai dele, ainda na
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primeira fase da ditadura Papa Doc, fora exilado sem jamais ter tido a possibilidade de
retornar; assim, na “segunda” ditadura, de Baby Doc, quem vai embora ¢ Laferricre, pelo
pesar da censura (sendo ele jornalista), indo rumo ao Canadé franc6fono. Desse modo, fora da
narrativa e até mesmo dentro dela, Laferriére assume-se um autor americano, afinal transitou
entre muitos mundos e ndo teve um estabelecimento fixo em nenhum deles. Analogamente,
em Pais sem chapéu, o leitor confronta-se com o retorno do escritor ao Haiti, bem como
ocorreu com Aimé Césaire apds anos fora da Martinica em Didrio de um retorno ao pais
natal, e esse encontro ¢ uma espécie de reconexao e de choque: reconexao por voltar a falar
em créole, por revisitar os costumes de sua familia e por redescobrir os cheiros, as sensagdes
e os cidaddos haitianos; e choque por ndo estar mais tao “acostumado” — se ¢ que isso de fato
um dia acontece — com a miséria, com os mundos de morte em concomitancia com a
realidade e com os pesares dos tropicos, que sao o calor, a historia de ditaduras e a
zumbificagao.

Logo de cara, a primeira percepcao do autor ¢ que o Haiti ndo para nunca, que ha
sempre uma imensa gritaria e trabalho arduo para sobreviver. Isso é perceptivel desde sua
chegada ao aeroporto, passando pelo taxi enferrujado que pega até o cotidiano dos dias desse
narrador de olhar agucado. Em meio ao caos de estar em casa, ele percebe a falta que lhe fez
estar em contato com seu territorio, com seu lar, descrevendo para o leitor seu Haiti cheio de

mangas, cheio de vozes e cheio de dores.

Ha muito tempo que espero este momento: poder sentar 2 minha mesa de trabalho
(uma mesinha bamba debaixo de uma mangueira, no fundo do quintal) para falar do
Haiti com calma, com tempo. E o que ¢ ainda melhor: falar do Haiti, no Haiti. Eu
nao escrevo, falo. Escrevemos com o espirito. Falamos com o corpo. Sinto este pais
fisicamente. Até o calcanhar. Reconhecgo, aqui, cada som, cada grito, cada riso, cada
siléncio. Estou em casa, ndo muito longe do Equador, nesta pedra ao sol a qual se
agarram mais de sete milhdes de famintos, homens, mulheres e criangas,
encurralados entre o mar do Caribe e a Republica Dominicana (a inimiga ancestral).
Estou em casa nesta musica de moscas varejeiras atacando esse cachorro morto, a
poucos metros da mangueira. Estou em casa com essa ralé que se entredevora como
caes raivosos. Instalo minha velha Remington neste bairro popular, no meio desta
multiddo suada. Multiddo barulhenta. A cacofonia incessante, a desordem
permanente— hoje percebo — de fato me fez falta nos tltimos anos. (LAFERRIERE,
2011, p. 11).

Entretanto, parece que um dos maiores aprendizados do escritor nesse retorno é
precisar saber sentipensar novamente seu territorio. A estranheza dos habitantes perante sua
mania de escrever e de registrar cada segundo ¢ vista, primeiro, pela vizinha, que se espanta
com o fato de ele nem sequer olhar para os lados enquanto escreve no patio de sua antiga

casa. Quem retorna ao lar, normalmente, busca revisitar sua memoria afetiva, mas Velhos
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Ossos volta como um homem acostumado a ter uma nica companhia constante: sua propria
escrevivéncia. Desse modo, demora para que esse sujeito volte a entender a importancia de
respirar e de, de fato, viver o territorio. Isso parece, aos olhares “nativos”, uma espécie de
doenca daqueles que vivem muitos anos fora.
Eu volto a passos largos para a minha mesa bamba e recomeco a datilografar nesta
maquina de escrever que nunca me deixou desde meu primeiro livro. Um velho
casal. Conhecemos tempos dificeis, companheira. Dias com. Dias sem. Noites febris.
Curiosamente, foi uma maquina que me permitiu expressar a raiva, a dor ou a
alegria. Nao acredito que ela seja somente uma maquina. As vezes, eu a ougo gemer
quando sente que estou triste, ou ranger os dentes quando ouve rosnar minha colera.
Escrevo tudo o que vejo, tudo o que ougo, tudo o que sinto. Um verdadeiro
sismografo. De repente, levanto a Remington com os bragos para o céu limpo e duro
do meio-dia. Escrever mais rapido, sempre mais rapido. Ndo que eu seja apressado.
Eu me agito como um louco, enquanto, ao meu redor, tudo vai tdo devagar. Mal
acabo uma histéria, outra chega afoita. O excesso. Ougo a vizinha explicar a minha
mae que ela conhece esse tipo de doenga.
- Pois ¢, minha cara, desde que ele chegou, passa o tempo todo escrevendo nessa
maldita maquina.
- Parece — diz a vizinha - que essa doenca so6 ataca aqueles que viveram muito tempo
no exterior.
- Sera que ele ficou louco?- pergunta minha mae ansiosa.

- Néo. Ele s6 precisa reaprender a respirar, a sentir, a ver, a tocar as coisas de modo
diferente. (LAFERRIERE, 2011, p. 12 ¢ 13).

Aquilo que vai trazer foco para Velhos Ossos a partir dai sera, curiosamente, o desejo
de compreender a morte e a zumbificagdo. Dany retorna ao Haiti com o mesmo ceticismo
comprovado em Postel: ndo entende como as pessoas falam tanto sobre a importancia de ele
reconhecer quem estd vivo € quem ndo esta em suas andancas por Porto Principe. A mae ¢
uma das que mais alerta sobre o “perigo” que representa o limiar entre vida e morte. Isso
porque, na narrativa, descobrimos que a familia de Laferriere ¢ catdlica, religido que domina
grande parte do pais junto com a ampliagcdo das igrejas pentecostais no Haiti, conforme consta
nos dados da UNESCO de 2010, chamado Haiti: a retomada. Essa constatagdo revela-se na
primeira oracdo que fazem perante o retorno dele: uma oracdo do Menino Jesus, em que
gritam “‘Gloéria ao Eterno! Gloria ao Ressuscitado! Bendito seja o seu nome! Aleluia!
Aleluia! Aleluia!”” (LAFERRIERE, 2011, p. 29) e choram agradecendo seu retorno a Deus.
Entretanto, hd sem duvidas um sincretismo muito grande nesse nucleo familiar, o que
demonstra a intensa cimarronagem que foi vivida no Haiti. Mesmo ndo praticantes do vodu e
mesmo receosas diante da possibilidade de transitarem entre mortos nas ruas, elas buscaram
formas de “ocupar” seus antepassados para que nao retornassem ao “Pais Real” (divisao do
livro de Laferriére em contraste com o “Pais sonhado”). E o que a mée de Velhos Ossos conta

a ele em uma conversa.
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- E... parece - continua minha mie - que ndo se pode fazer voltar & Terra alguém que
esta ocupado... As pessoas colocam nas maos do morto, quando desconfiam que sua
morte ndo ¢ natural, um carretel de linha e uma agulha sem olho, ¢ lhes pedem para
enfiar a linha na agulha. E assim que a gente mantém um morto ocupado. Sempre
fizemos isso na nossa familia. Quanto a eles, estou sossegada. Com certeza, ndo
conseguiram incomoda-los. (LAFERRIERE, 2011, p. 43).

A mae também assume que, na verdade, ha um medo imenso de simplesmente nao
existir, de ndo ser mais visto, de ndo ser lembrado. Medo de ser mais um que foi transformado
em zumbi. Ela teme que haja pessoas mexendo com os mortos e que ela possa ser a proxima,
algo que Velhos Ossos acha completamente estranho. A mae adverte-lhe: “— Esta cidade ¢
um grande cemitério. Vocé ainda ndo estd morto, entdo cuidado. Nao confie em ninguém.
Aqui ndo tem nem bons nem maus, s6 mortos.” (LAFERRIERE, 2011, p. 86). Esse temor, ao
que tudo indica, ¢ parte da logica neoliberal, impregnada na midia, nas religides e no
imagindrio coletivo, que cria uma repulsa diante do vodu, extremamente estigmatizado e até
condenado como culpado das dificuldades historicas do Haiti (fato que seria extremamente
refutado pelas palavras de Dona Cisa do romance anterior).

Nesse sentido, o vodu e sua relagdo com a morte precisaram da cimarronagem para
sobreviver as custas da repressdo e da censura. Ele tanto resiste que, inclusive, desperta
curiosidade em Velhos Ossos quanto ao “outro lado”, o que revela também um desejo de
retomada de sua ancestralidade, uma forma de ele sentipensar seu territorio entendendo que
ali, no Haiti, é onde suas raizes restituem, mais proximamente, seus mortos; distante de casa,
essa presenca talvez ndo fosse tdo forte quanto ¢ de baixo de um pé de manga, em que ele
derrama um gole de sua bebida honrando cada um sempre antes de consumir. Essa conexao
territorial explica parte da ideia de uma ontologia relacional: os mortos nunca se vao, de fato,
para outro lugar; pelo contrario, estdo sempre entre nos, logica muito replicada no romance.
Assim, ndo ha “outro lugar” completamente diferente, como reconstruido pelo catolicismo, e
sim ha a existéncia de multiplos mundos dentro de um, o pluriverso.

(...) Trazem-me uma xicara de café bem quente. Eu me preparo para tomar o
primeiro gole.

- Esqueceu o costume, Velhos Ossos?

Deve-se oferecer primeiro aos mortos. Aqui, servimos os mortos antes dos vivos.
Sdo nossos ancestrais. Qualquer morto torna-se subitamente antepassado de todos os
que continuam a respirar. O morto troca imediatamente de modo de tempo. Ele deixa
o presente para alcangar ao mesmo tempo o passado e o futuro. Onde vocé vive,
agora? Na eternidade. Lugar bacana! Viro meia xicara de café no chdo nomeando
meus mortos em voz alta. Ba, que tanto gostava desse café¢ de Palmes que provo

neste instante. Borno, o filho de Edmond. Arince, o irmdo de Daniel (meu avo).
Victoire, a irma de Brice. E Iram também, o jovem irmao de Ba. Mas principalmente
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Charles, o ancestral, aquele que fundou a dinastia (sessenta filhos segundo as
estimativas mais moderadas). E a cada nome pronunciado, sinto a mesa vibrar. Eles
estdo bem aqui, bem perto de mim, os mortos. Meus mortos. Todos aqueles que me
acompanharam durante essa longa viagem. Eles estdo aqui, agora, ao meu lado, bem
perto dessa mesa bamba que me serve de escrivaninha, a sombra da velha mangueira
carcomida por doencas que me protege do terrivel sol do meio-dia. Eles estdo aqui,
eu sei, estdo todos aqui me olhando trabalhar neste livro. Sei que me observam. Eu
sinto. Seus rostos rocam-me a nuca. Eles se inclinam com curiosidade por cima dos
meus ombros. Eles se perguntam, levemente inquietos, como vou apresenta-los ao
mundo, o que direi deles, eles que nunca deixaram esta terra desolada, que nasceram
e morreram na mesma cidade, Petit-Godve, que s6 conheceram estas montanhas
peladas e estes anofeles cheios de malaria. Estou aqui, na frente dessa mesa bamba,
debaixo dessa mangueira, tentando falar uma vez mais da minha relagdo com este
incrivel pais, do que ele se tornou, do que eu me tornei, que nds todos nos tornamos,
desse movimento incessante que pode até nos enganar e dar a ilusdo de uma
inquietante imobilidade. (LAFERRIERE, 2011, p. 32 e 33).

Assim, € perceptivel a vontade dele de contar a historia dos ancestrais do pais, de seus
ancestrais. Ele concebe, desde o principio, que a presenca dos mortos € ativa, participante.
Sabendo disso, procura, em sua estadia, aqueles que, de certa forma, t€ém contato com os
mortos (-vivos). Enquanto em O pau de sebo quem auxilia Henri Postel a reconstruir suas
raizes e se “descolonizar” através do vodu é o Mestre Horace e a Dona Cisa, em Pais sem
chapéu quem cumpre esse papel sdo o dindo de tia René, o senhor Lucréce, o professor
universitario J. B. Romain®, da Faculdade de Etnologia da Universidade do Estado do Haiti, e
o psiquiatra Dr. Legrand Bijou. J4 em suas primeiras noites no Haiti, abre os olhos sobre a
diferenga que ha entre o pais e o Canada, seu espaco de exilio. Sdo, entdo, suas conversas com
sua mae e tia, com o professor e com Lucrece e com seus dois amigos de infancia que o fazem
entender que, realmente, ha uma imensa distancia e choque de culturas, e ele passa a narrar,

desse modo, o que vé, ouve e rememora de tdo impar, no processo de escrevivéncia.

E como se dois paises caminhassem lado a lado, sem jamais se encontrar. Um povo
humilde se debate de dia para sobreviver. E esse mesmo pais, a noite, ¢ habitado
somente por deuses, diabos, homens transformados em bestas. O pais real: a luta
pela sobrevivéncia. E o pais sonhado: todos os fantasmas do povo mais
megalomaniaco do planeta. (LAFERRIERE, 2011, p. 41).

Nas vezes em que trata da zumbificagdo e em suas conversas sobre morte € mortos,
normalmente o autor utiliza a nomenclatura de “Pais sonhado” para o capitulo. Essa escolha,
ao término da leitura, parece ser ainda muito neocolonial, de um viés que ndo percebe, como
poderia, a ontologia relacional: reconhece o vodu e a correlagdo entre vida e morte, mas ainda

a distingue da realidade concreta. Tanto isso ¢ verdade que o professor J.-B. Romain

2 Inspirado no “escritor haitiano que gozou de maior reconhecimento no exterior, em fungdo de seu romance

magistral “Os donos do Orvalho” langado postumamente, em 1944. “ (MARQUES, 2017, p. 175)
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compara-o, logo de inicio, a qualquer outro jornalista estrangeiro, mas desperta-o ao dizer-lhe
que, com ele especificamente, ndo pode falar como fala aos demais, que s6 querem
divertirem-se com tais “histérias de mortos-vivos”; mesmo assim, o professor toma cuidado
com suas explicacdes, porque vé a “sede” de Laferriere de escrita, s6 que essa ¢ uma tematica
perigosa de ser revelada na integra, até porque as nagdes externas estdo desesperadas para
saber como podem, por completo, “tomar as rédeas” do pais, mas € justamente o vodu que,
para ele, ¢ um mantenedor da vida. Portanto, o professor sabe que, para contar-lhe mais, ¢

preciso “descolonizar” seu pensamento primeiro.

— Professor Romain, o que o senhor sabe sobre o exército de zumbis?

— Ah! — diz erguendo os bragos —, ndo passa um dia sem que um jornalista
holandés, coreano ou americano venha me entrevistar sobre esse assunto.

— E entdo, professor?

— Entdo o qué?

— Sera uma fofoca de velhotas?

Ele se levanta e comega a caminhar em seu mintusculo escritorio.

— Naturalmente, eu ndo posso falar com vocé€ como falo aos jornalistas estrangeiros
que s6 pensam em divertir seu publico com suculentas historias de mortos-vivos.
(LAFERRIERE, 2011, p. 62).

Os lacos que vao lhe fazendo, pois, sentipensar a terra sdo os momentos em que senta
para, conforme alertava a vizinha, respirar e conversar com quem ha vinte anos ndo falava
olhando nos olhos. Diz, entdo, que um de seus passos para o seu processo de retorno as
origens ¢ o uso da lingua, o desenrolar do pensamento até a boca usando o créole, ndo mais o
francés (que também ¢ sua lingua materna, mas ndo esta da casa, das relagdes afetivas) ou o
inglés. O narrador reconhece que, a partir da lingua, foi possivel restabelecer o sentimento de

estar em casa, de encontrar-se na terra.

— E do que vocé sente tanta falta?

— Nao sei. De tudo. Dessa poeira, dessas pessoas, da multidao, do créole, do cheiro
de fritura, das mangas no pé, das mulheres, do céu azul infinito, dos gritos
interminaveis, do sol impiedoso... (LAFERRIERE, 2011, p. 140).

Confusdo de palavras, de ritmos na cabega. Eu nado sem esfor¢o. A palavra liquida.
Nio procuro entender. Enfim, meu espirito descansa. Parece que as palavras foram
mastigadas antes de me serem servidas. Nenhum osso. Os gestos, os sons, 0s ritmos,
tudo faz parte da minha carne. O siléncio também.

Estou em casa, quer dizer, na minha lingua. (LAFERRIERE, 2011, p. 72).

— Por exemplo a lingua...Agora estamos conversando em créole, ¢ nem
percebemos. Conversamos, e pronto. Ndo ¢ a mesma coisa em outra lingua, mesmo
que seja o francés e principalmente quando o sotaque ¢ diferente. SO nos sentimos
em casa na nossa lingua materna e no nosso sotaque. Tem coisas que eu s6 saberia
dizer em créole. As vezes, nio é o sentido que conta, sio as palavras mesmo, por
causa da musicalidade, da sensualidade que emanam, entende? Tem palavras que
ndo usei em vinte anos, ¢ sinto que elas me fazem falta na boca. Tenho vontade de
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rola-las dentro da boca, de mastiga-las e engoli-las...tenho fome dessas palavras,
Philippe. (LAFERRIERE, 2011, p. 162).

Por fim, sua reconexdo com a terra se d4, de fato, no final do romance, quando ele
visita o Pais sem chapéu, isto é, quando “cruza” os portdes ¢ o limiar entre a vida de carne e
osso ¢ a vida dos que j4 morreram, mas ainda transitam. Porém, Lucréce, que lhe ajuda nessa
empreitada por ser uma espécie de leghd (um abridor de caminhos), mostra-lhe que,
justamente, 14 e c4 ndo sdo divisdes dicotdmicas: 14 € c4 e vice versa. Isso porque Lucrece
sabe da ontologia relacional e da presenga viva dos mortos entre os demais. Nesse contexto,
foi o dindo da tia Renée que ofereceu e que, concretamente, levou Velhos Ossos a ver os
mortos, mesmo que a tia e sua familia fossem catolicos fervorosos; afinal, segundo Laferriére
(2011), “Ela cré em Cristo e ao mesmo tempo nos poderes de Lucrece. Na sua capacidade de
cruzar as fronteiras quando bem entende. De trocar de mundo a vontade. De passar para o
lado dos vivos assim como para o lado dos mortos” (p. 111). Logo, a proposta de Lucrece
para que Laferriére va com ele conhecer os mortos a fim de escrevé-los em seu romance ¢
tentadora, porque, para o autor, ¢ um convite para “ir ver como as coisas se passam por la e
depois voltar para o mundo dos homens. [E um convite para ser] Um reporter no pais sem
chapéu” (p. 112).

Entdo, no dia combinado, Lucréce vai com ele até a ponta do Morro Nelhio. Eles
comem na padaria do Perpétuo Socorro e o homem manda Laferriére seguir sozinho,

mostrando-lhe qual portdo cruzar. Quem lhe guiaria agora seria o deus do vodu Legba.

— Assim que cruzarmos este portdo — diz — caimos no outro mundo.

Cruzamos o portdozinho, e a rua ndo mudou a meu ver. A cor meio violeta da aurora
da uma colorag@o bastante estranha as coisas, mas so isso. As mesmas crateras que
nos obrigam a caminhar prestando atencdo para ndo cair em uma poca de agua
parada. O mesmo cachorro amarelo que precisa se apoiar na parede para latir por
causa de sua extrema magreza. A mesma mocinha varrendo, ja na aurora, a varanda
da mercearia da esquina. Uma aurora um pouco fria.

— O sol vai arder, daqui a pouco, o senhor vera- diz Lucréce sem se virar.
(LAFERRIERE, 2011, p. 197).

No caminho, Velhos Ossos encontra uma mulher de tras de um balcdo, que o recebe
como um “peregrino”, que logo voltard para casa. H4 o mesmo céu azul, o mesmo calor
incessante ¢ uma fonte de 4gua, onde encontra um grupo de mocinhas que riem para ele
enquanto lavam roupa. Em seguida, encontra com Ogou, o deus do fogo. Porém, nada até
entdo ¢ majestoso, nada lhe surpreende. Laferriére esperava o inferno de Dante ou o paraiso

descrito na Biblia, mas encontra-se apenas com pessoas de aparéncia comum, em ritos do
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cotidiano, vivendo relacionamentos andlogos aos humanos, e esses seres lhe acham um
estranho visitante. Por fim, cruza com Erzulie Fréda Dahomey ou Erzulie Dantor,
esposa-amante de Ogou, que reclama, inclusive, da vida sexual que mantém com o deus. Em
conversa, ela cita Zaka, o deus dos camponeses, e afirma ser muito solitaria, apesar de se
considerar mais bonita que a filha, que chama a atencdo primeiro dos que estdo de passagem;
ela quer, portanto, que Laferriére fique para estar com ela, diferentemente do marido, mas ele
percebe isso e vai embora antes que possa ser alvo de seu marido, que € deus do fogo e da
guerra. Contudo, nada, nada disso era o que esperava Laferriere.

Na volta ¢ Lucrere, de novo, que lhe espera ao pé do morro L’Hdpital, dizendo que
passou meia hora “do lado de 14”. Mas Lucréce ndo diz seu nome quando Velhos Ossos
pergunta, o que nos faz assumir que ele tensiona a logica de uma unica personalidade, afinal ¢
um homem transitério. Em casa, ¢ recebido com sopa por suas matriarcas e ¢ surpreendido
com a presenca do professor Romain. Laferriere, ainda dotado de um olhar cristianista e
colonizador, inclusive, sobre a morte, diz ao professor que esperava mais, muito mais do que
veria, afinal foi criado com as narrativas biblicas. Entretanto, a resposta de Romain, que
encerra o livro, ¢ justamente um alerta para que ele perceba a cimarronagem existente nas
relacdes religiosas que ele construiu em sua mente: o Haiti subverteu, durante séculos, o
catolicismo para deixar viver o vodu, para seguir uma légica de ontologia relacional que sabe

sentipensar a terra.

Teria o senhor esquecido a campanha dita antissupersticiosa de 1944, durante a qual
a Igreja tentou com todas as suas forgas destruir o vodu? Eles destruiram os templos,
prenderam todos os hougans, arrancaram os grandes mapous, aquelas grandes
arvores que nos serviam de locais de memoria...

— Se eles fizeram tudo isso que o senhor diz, como vocés puderam sobreviver?

— Pela astacia, meu amigo. Driblamos o inimigo.

— Como assim? Fizemos das igrejas cristds, templos do vodu... Ha! ha! hahahaha!...
Fizemos dos santos cristdos, deuses do vodu... H4! haha! Hahaha... Foi assim que
Séo Tiago se tornou Ogou Ferreiro. Os padres catdlicos nos viam em suas igrejas e
acreditavam que tinhamos abdicado de nossa fé, enquanto estdvamos justamente
louvando, da nossa maneira, Erzulie Dantor, Erzulie Fréda Dahomey, Papa Zaka,
Papa Legba, Damballah Ouedo... Todos esses deuses tinham, de maneira insidiosa,
tomado a forma e o rosto dos santos catdlicos. NOs estivamos em casa, na casa
deles... Ha! ha! hahahahahaha hahahahahahah!..

Um riso inextinguivel.

— E o que acontece hoje? Por que toda essa agitacdo que sinto em torno de mim,
professor?

— Pois ¢, nossa reputagdo esta em baixa. E pedimos a todos os filhos do Haiti que
fagam um esforgo suplementar para restabelecer a honra de nossas raizes e de nossos
deuses... [...] Como o senhor pensa que a Igreja Catolica pode impor sua vontade ao
mundo ocidental, se ndo fosse Michelangelo, Leonardo da Vinci e mesmo Galileu,
de uma certa maneira, sem falar da Inquisi¢do, das armas, do dinheiro, dos
missionarios ¢ das salas de tortura. Todos esses musicos, poetas, pintores, entoaram
a mais escandalosa (nos dois sentidos da expressdo) propaganda da historia humana.
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Como dizem os jovens, nada além de publicidade. (LAFERRIERE, 2011, p. 211 e
212).

Logo, retomando ambos os romances, ¢ possivel perceber que os personagens Velhos
Ossos e Henri Postel sdo levados, pelo vodu e pelos saberes do territdrio, a entenderem de
outra forma a cultura, diferentemente da ideia de “razdo universal” da ontologia moderna, mas
sim percebendo as conexdes ¢ as relagdes de mutualidade entre os seres, sem que uma cultura
ou um saber prevalega sobre outro. A ideia academicista de democracia vinda de Postel, por
exemplo, ndo foi a que lhe ajudou a fazer um levante contra o governo de Zoocrata Zacarias,
mas sim o vodu, a unido com os deuses ¢ com os mestres da terra e a humildade de ver-se
como um sujeito fraco, que precisaria dos elementos da natureza para sobreviver e entregar
uma mensagem. Ja a visdo de escritor de Laferriére, que espera grandes surpresas acerca dos
mortos e do exército zumbi, é quebrada com a humanidade que enxerga nos deuses, isto &,
ndo se assemelham a légica do catolicismo de um deus uno, acima de tudo e de todos, criador
do céu e da Terra; mas sim o vodu e as respostas que encontram mostram-lhe que esta ¢ uma
pratica plural, associada aos elementos da natureza e vivida em par com a vida comum.

Assim, ¢ preciso retornar a Escobar (2014) para perceber a subversao do olhar desses
sujeitos, que passam por um processo de aprendizagem para entenderem como sentipensar a
terra € como ouvir seus mestres, seus ancestrais, seus mortos. Nesse sentido, a imagem abaixo
ilustra essa mudanca de pensamento: de uma cultura centralizadora em que a natureza esta a
servico das coisas, ¢ muito mais frutifero enxergar os pontos de contato, ou também as
constelagdes, como preferia Benjamin, nos aspectos culturais. E fato que, como afirmou J.-B.
Romain, que o vodu lutou para existir ainda hoje e para sobreviver as praticas de exterminio e
de “caca as bruxas” ocorridas no Haiti, seja na colonizagdo, seja na modernidade. Por isso,
apontar para essa manuten¢do da pratica dentro dos romances ¢ dar voz legitima a uma cultura
que foi alvo de politicas de morte, mas que segue ensinando sobre a memoria do territorio.
Portanto, ao mudarem de visdo, como ocorrido com Postel (ou Depestre) e com Velhos Ossos
(ou Laferriere), foi possivel, através da literatura, garantir poder e existéncia ao vodu e aos

saberes imortais que seguem vivos, com resiliéncia, no Haiti.



Figura 4 - Ontologia Relacional

Cuadro 4. Cé6mo una ontologia relacional es domesticada y con-
vertida en “una cultura mas” en un esquema organizado por la
ontologia moderna y validado por la supuesta “razén universal”
o abstracta. De esta forma, la ontologia relacional representada
en el lado izquierdo, pasaria a ser una “cultura” mas en el lado
derecho, desapareciendo como tal.

a N
Domesticacion de la diferencia radical por la cultura
Ontologia Moderna Ontologia Relacional
(Razon Universal)
’7 L
Cultura L‘
\

Naturaleza

L v
Fuente: Mario Blaser.
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5 CONCLUSAOQO — AFRORREALISMO: DEPESTRE E LAFERRIERE COMO LEGBAS E GRIOS QUE

ABREM PORTAIS PARA O HAITI

Quince Duncan, em um artigo intitulado Afrorrealismo: uma nova dimensdo da
literatura latino-americana, traduzido pela professora doutora Liliam Ramos da Silva, afirma
que a presenca negra no Caribe e na América Latina em geral vem adquirindo uma
perspectiva de voz mais projetada ao mundo, uma vez que lutou para conquistar a voz da
negritude como via contraria a estereotipacdo e ao “negrismo”, que narra de longe e sem
nenhum compromisso histérico as narrativas alheias. Com essa presenca, surgem novas
categorias de escrita e novos conceitos de analise literaria das obras, isso porque tratam de sua
literatura “com concepgdes proprias, simbolos e mitos que nao correspondem as defini¢des
candnicas” (DUNCAN, 2019, p. 242), o que constitui um novo paradigma de escrita, no qual
o proprio Duncan se enquadra. Duncan elabora, neste mesmo texto, o conceito de
afrorrealismo para denominar esse coletivo de obras que pensam as questoes afro a partir de
uma perspectiva territorializada, que leva em consideragdo a raiz e a histéria dos sujeitos

narrados, o que gera o uso do

termo afrorrealismo para denominar essa nova corrente [que €] distinguivel ao
menos pelas seguintes seis caracteristicas basicas:

— O esforgo por restituir a voz afro-americana por meio do uso de uma terminologia
afrocéntrica;

— A reivindica¢do da memoria simbolica africana;

— A reestruturagdo informada da memoria historica da diaspora africana;

— A reafirmacdo do conceito de comunidade ancestral;

— A adogdo de uma perspectiva intracéntrica;

— A busca e a proclamagado da identidade afro. (DUNCAN, 2019, p. 242)

Segundo o autor, porém, “a incorporagdo desses autores no canone do mainstream da
Nossa América dependerd do processo de apropriagdo que o restante da comunidade
latino-americana realize da dimensdo marginalizada ou invisibilizada de sua heranca
ancestral.” (DUNCAN, p. 256). Isso nos leva a crer que, para além das seis caracteristicas
basicas, hd uma sétima fundamental para a constitui¢do e concretizagdo do afrorrealismo, que
¢ a ampla e incentivada traducdo das obras produzidas na América Latina para as linguas
locais, com a inser¢do do credle, das linguas indigenas e da propria lingua portuguesa na fila

para o recebimento e circulagdo da literatura da Nossa América para a Nossa América.

O termo afrorrealismo se justifica porque esta corrente literaria ndo utiliza os
referentes tradicionais da literatura do mainstream como fazem os escritores do
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boom. Nio evoca o mito grego nem o folclorismo. N&o ¢ literatura negrista nem
segue a corrente da negritude. Nio é realismo magico. E uma nova expressio que
realiza uma subversdo africanizante do idioma, recorrendo a referentes miticos
inéditos ou até entdo marginais, tais como o Muntu, o Samanfo, o Ebeyiyeiv, a
reivindicacdo das divindades como Iemanja e a incorporagio de elementos do inglés
crioulo costenho. Esses elementos ndo sdo decorativos na obra desses autores, mas
sim medulares na busca de identidade, reconciliagdo com sua herancga cultural
arrebatada e aceita¢do de sua etnicidade. (DUNCAN, 2019, p. 243)

Inclusive, € possivel que essa nova dimensdo se manifeste também nas literaturas
francofonas e anglo-americanas. (...) A reivindicac¢do das divindades como Iemanja e
a incorporagdo de elementos da fala popular da diaspora africana sdo fatores
medulares ¢ ndo decorativos na obra desses autores, ¢ por isso o fendmeno
afrorrealista ndo tem porque estar limitado ja que a hipdtese da consciéncia negra
universal é certa. (DUNCAN, 2019, p. 255)

Sob esse viés, considero O pau de sebo e Pais sem chapéu obras que sdo efeito da
perspectiva do afrorrealismo, uma vez que tratam, a partir de um lugar de fala intracéntrico,
das relacdes humanas vividas no Haiti, narrando de perto a presen¢a do vodu, a cosmologia
do povo sobre vida e morte, a ontologia relacional envolvendo o territério e os sujeitos que
nele constroem seus cotidianos € a propria zumbificacdo e realidade social do Haiti,
mostrando a cimarronagem de que falei: as formas de subversdo da violéncia diaria e de
resisténcia aos processos de assimilagdo e dominagdo da cultura. Se fossem escritas por outros
autores, distantes do foco de narragdo, talvez fossem reproduzir uma légica colonialista, com
viés de critica ou de fantasia no que tange ao vodu e a zumbificacdo, por exemplo,
tornando-os objetos estéticos de uma confabulagdo magica e irreal; mas sdo, porém, escritores
frutos do contexto histérico de silenciamento e de negag¢do da liberdade de expressdo e, além
disso, ambos viveram no Haiti e fora dele, conhecendo, pois, as relagdes politicas de
diferentes pontos de perspectiva.

René Depestre parece encaixar-se muito bem nessa logica do afrorrealismo, pois,
diferentemente da ideia de “negritude”, do ja citado Césaire, que pressupunha uma estética
negra com o levantar da identidade, o afrorrealismo remonta melhor a americanizagdo que
Depestre desejava em Bom dia e adeus a negritude (1980) e dita a necessidade de uma
perspectiva que olhe, respeitando a singularidade de cada cultura, para si; ndo ha necessidade,
pois, das linhas teoricas européias na tentativa de rotular essas produgdes latino-americanas,
mas sim ¢ possivel teorizar a partir daqui, olhando para dentro. Em Os mortos ndo sabem o
preco dos caixoes: afrorrealismo na literatura haitiana, o doutorando em sociologia
Wellington N. Navarro da Costa discorre sobre justamente a zumbificagcdo presente nos dois
romances sobre os quais me debru¢o e mais Adriana em todos os meus sonhos

(DEPESTRE, 1996), percebendo o quanto Dany e Depestre se encaixam na trama do
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afrrorealismo com melhor encaixe, pois fogem da dicotomia negro-branco, América-Europa,

e vao além na composicao e estética de seus romances. Segundo Wellington,

A oralidade, o vodu, a estratégia dos escritores haitianos de publicar em francés sem
abrir mdo daquilo que s6 o “créole” pode informar, sdo exemplos concretos de
vivéncias que animam a forma literaria haitiana e rasuram o paradigma dominante
no que concerne a sociologia da literatura. (COSTA, 2021, p. 97)

Isto posto, a negritude e seu balango critico sintetizado por Depestre esta de acordo
com o afrorrealismo advogado por Duncan, inclusive no que concerne aos
atributos elencados no segundo bloco: reivindicagdo da memoéria simbolica africana,
proclamacdo da identidade afro e reestruturacdo informada da memoria historica da
diaspora. (COSTA, 2021, p. 100)

Com efeito, puderam construir um texto que ndo embranquece, ndo mascara nem
mente sobre a cultura e as pautas sociais. Usam também, como propdés Duncan, uma
terminologia afrocéntrica, ao fazer do uso do credle (muito mantido, também, pelas tradutoras
brasileiras), o que gera maior esfor¢o do narrador distante para inteirar-se do contexto da obra,
bem como proporciona maior conforto e identificagdo aos escritores que, ao fazerem isso,
subvertem o cdnone francés. Reivindicam, igualmente, a historia dos africanos diaspdricos
que construiram o pais, ja que essa ¢ a origem do vodu e € dessa relacdo ancestral que vem o
cuidado com a terra e o entendimento da importancia das arvores, por exemplo (presente no
romance de Depestre). Por fim, proclamam uma identidade e, ao serem traduzidas, fazem
circular uma representatividade muito importante nas Américas: a cimarronagem feita nas
antigas colonias se assemelha em diversos aspectos, e os brasileiros conseguem ver parte da
historia de seu territorio também sendo replicada no Haiti — uma histéria de sincretismos, de
saberes populares, de produgdo artistica e literaria como resisténcia, de lutas e até,
infelizmente, de necropolitica. Sdo, pois, textos afrorrealistas, que partem de um saber local,
de um respeito ao conhecimento ancestral, compartilhado pela oralidade e pela repeticao dos
ritos, bem como pelo contato e conexao com a natureza.

Ademais, os dois romances foram estudados de maneira cruzada neste trabalho pela
relevancia que, juntos, t€m ao mostrar dois periodos diferentes da ditadura no Haiti, sendo que
0 Pais sem chapéu mostra, ainda, uma visao de 10 anos depois da saida de Baby Doc do Haiti,
porque ¢ publicado originalmente em 1996. Acredito que ambos sejam uma espécie de
presente do Brasil por terem sido traduzidos, j& que, infelizmente, na Republica Mundial das
Letras, o Sul Global nido ¢ tdo privilegiado quanto deveria pelo mercado editorial. Nesse
sentido, ¢ uma felicidade para mim, como pesquisadora literaria, ter me deparado com ambos

em minha graduacdo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul; porém, ¢ minha vontade
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também que outras pessoas tenham a oportunidade de 1é-los igualmente, diminuindo a
ignorancia do pais verde e amarelo acerca do Haiti, que tem povoado nossas ruas com forte
presenca desde o terremoto de 2010. E absurdo que ndo saibamos a lingua, a cultura, a
histéria de revolugado e as dificuldades politicas e sociais da nagdo haitiana, que compartilha
conosco a América e que faz parte de uma comarca que tem histéria tdo semelhante com a
nossa, sendo inclusive, como postulou Marco Morel (2017), a maior inspiracdo para a
abolicdo brasileira. Logo, tais leituras podem facilitar o que Benjamin convencionou chamar
de “constelagcdo”, porque trazem a tona o que a histéria e o sistema acabaram abafando na
linha do tempo, expondo as conexdes entre a histdria brasileira e a haitiana, principalmente no
que tange ao sincretismo e a marronagem cultural. Nao ¢ a toa que Depestre tenha tido uma
passagem de anos no Brasil e tenha sido um importante aliado de Jorge Amado: Brasil e Haiti
andam lado a lado na historia, e isso ndo pode se perder por conta da necropolitica que ambos
estdo enfrentando.

A necropolitica também ¢, como citado, um pano de fundo muito marcante nas obras e
na realidade do pais. Para tratar de tal, em 2010, em meio ao adicional caos ambiental a que o
Haiti se viu defrontado, o escritor uruguaio Eduardo Galeano escreveu sobre a historia do
Haiti, em um artigo chamado Os pecados do Haiti. Neste texto, Galeano afirma que “A
democracia haitiana nasceu hd muito pouco. No seu breve tempo de vida, esta criatura
faminta e enferma ndo recebeu nada, além de bofetadas.” (2010, s.p.). Assim, em um texto
que traga um panorama na historia desde a Revolugdo Haitiana (1791 - 1804), o escritor
aponta que, ao contrario do desejo da politica externa, principalmente dos Estados Unidos, o
Haiti ndo acaba, por fim, de se desmantelar de uma vez por todas: luta sempre para resistir,
independentemente das forcas que lhe forcem o oposto. Por ter sido, de acordo com Aimé
Césaire, a primeira nacao a dar um grito de negritude contra o colonialismo e a se erguer
perante o sangue derramado, séculos depois de sua Revolucdo, o Haiti ainda paga o pre¢o —

real e simbolico — de sua “rebeldia” por dignidade, o que ¢ visivel pelo fato de que

Os Estados Unidos invadiram o Haiti em 1915 e governaram o pais até 1934.
Retiraram-se quando alcangaram seus dois objetivos: cobrar as dividas do City Bank
e revogar o artigo constitucional que proibia a venda de terras aos estrangeiros.
Robert Lansing, entdo secretario de Estado, justificou a prolongada e feroz ocupagéo
militar explicando que a raga negra ¢ incapaz de se governar por si mesma, que
possui “uma tendéncia inerente a vida selvagem e uma incapacidade fisica de
civilizagdo”. Um dos responsaveis pela invasdo, William Philips, havia elaborado
anteriormente a sagaz idéia: “Esse é um povo inferior, incapaz de conservar a
civilizagdo que tinham deixado os franceses”.

(...) Os Estados Unidos reconheceram o Haiti depois de sessenta anos do final da
guerra de independéncia, enquanto Etienne Serres, um génio franc€s da anatomia,
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descobria em Paris que os negros sdo primitivos porque possuem pouca distancia
entre o umbigo e o pénis. Naquele instante, o Haiti ja estava nas maos de carniceiras
ditaduras militares, que destinavam os famélicos recursos do pais para pagar a divida
com ex-metropole: a Europa havia imposto ao Haiti a obrigacdo de pagar a Franca
uma indenizagdo gigantesca, como modo de ver-se perdoado por ter cometido o
delito da dignidade.

A historia do assédio contra o Haiti, que em nossos dias tem dimensdes de tragédia,
¢ também uma histéria do racismo na civilizagdo ocidental. (GALEANO, 2010,

s.p.).

A forma que o Haiti encontrou para seguir existindo foi a marronagem cultural,
consoante o proprio René Depestre em Bom dia e adeus a negritude. A cimarronagem ou
marronagem tem origem na fuga dos escravizados que, com astdcia, conseguiam livrar-se das
amarras da escraviddo e constituiam uma vida distante dos engenhos e das Casas-Grandes,
processo que no Brasil ficou conhecido pela tentativa de quilombismo, mas que, em espanhol,
ganhou o titulo de cimarron, sujeito que foge, que ¢ selvagem, que acaba nao sendo domado
por nada nem por ninguém. Para Depestre, quando esse processo ocorre com oS Signos
culturais, recebe também o nome de marronagem, “movimento com que as massas de
escravos e seus descendentes se opuseram ao esfor¢o de desculturalizagdo e de assimilacao do
Ocidente colonial.”** (DEPESTRE, s.p.). Logo, na perspectiva do autor, foi a criatividade dos
africanos diasporicos que fez com que, nas Américas, por exemplo, ndo morresse a cultura de
matriz africana, porque os simbolos, crengas e elementos culturais seguiram existindo, mas
com uma nova roupagem, capaz de passar despercebida aos olhos dos colonizadores e de sua

censura. Isto €,

Na historia colonial, a memoria e o imaginario destas novas sociedades nacionais
reelaboraram e reprogramaram os antigos modelos africanos, europeus, indigenas,
através de um sistema complicado de resisténcia, de adaptacdo, de simbiose, de
imitagdo reciproca, de interculturacdo, de transculturagdo, quer dizer, de modos
tipicamente americanos de mutacdo e de criatividade sdcio-culturais. (DEPESTRE,
1980, s.p).

Descobrir essa marronagem cultural haitiana € outro beneficio trazido pela leitura de
ambos os romances em paralelo. O canal no Youtube do Grupo de Estudos de Literaturas de
Expressdo Francesa (GELEF) fez, em 2021, uma live com a tradutora de Dany Laferriere no
Brasil, Heloisa Moreira; na conversa, a que acompanhei como ouvinte, a professora doutora
Ligia Fonseca Ferreira, da UNIFESP, disse algo que contribuiu imensamente para a minha

pesquisa: afirmou que Dany Laferriere ¢ um /egbha que abre portais ao leitor para conhecer o

2 Disponivel: https://www.ufrgs.br/cdrom/depestre/
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Haiti e o proprio “pais sem chapéu”, um mundo dentro do nosso. Legbd, no glossario de
termos haitianos que consta no final do livro O pau de sebo de Depestre, ¢ considerado “um
loa invocado em primeiro lugar nas ceriménias. E ele que abre as portas do ‘invisivel’. [E]
simbolizado por um bastdo em forma de cajado ou, como Daomé, por um falo” (DEPESTRE,
1983, p. 139). Sabendo disso, sentenciaria, complementando a fala da professora doutora, que
Laferriere e Depestre sdo dois leghds que nos levam a conhecer, a partir de seus personagens,
um Haiti narrado que tem muito de real; sdo leghds que nos abrem as portas para descobrir o
vodu, para questionar nosso entendimento sobre morte, para nos proporcionar maior atencao
a0s nossos proprios ancestrais; sdo legbas porque nos tiram da cegueira cultural e nos fazem
conhecer um pais tdo parecido com o nosso em tantos aspectos — sociais, econdmicos,
histéricos —, mas tdo ignorado pelo nosso repertorio, que sabe mais sobre a Europa na escola
do que sobre a América, do que sobre o Caribe.

J& para o escritor nigeriano Wole Soyinka, prémio Nobel de Literatura em 1986, que
texto publicado no Dossié da UNESCO sobre o Haiti em 2010, frente ao desastre natural
ocorrido, é preciso contar com a ajuda de grio para lutar contra a zumbificagdo, palavra que
ele usa para retratar a condigdo no pais naquele dado momento. Ele diz que, se o Haiti quiser
se reerguer e levantar sua voz novamente, como fez, por exemplo, da Revolucdo Haitiana,
precisara contar com os ancidos, com aqueles dotados de historias para contar. Infelizmente,
pela questdo sanitaria e pela péssima satde publica do pais, o Haiti ¢ hoje um pais de maioria
esmagadora jovem; isso ndo seria um problema se ndo estivéssemos vendo partir tantos
idosos, que teriam, em sua memoria, a propria memoria coletiva; que poderiam retomar o
passado para que os mais jovens construissem o futuro sabendo dos erros antigos, dos perigos

a vista. Para Soyinka,

O processo de ressurreigdo arrasta-se, languidamente, imerso em uma dor
insuportavel. «Quando se perde um livroy, diz um provérbio africano sobejamente
conhecido, «é possivel substitui-lo; mas, quando morre um ancio, ¢ uma biblioteca
que desaparece». Com certeza, sera perdoada esta énfase atribuida a nossas
sociedades banhadas na tradigio do grié [de guiriot ‘musico ambulante da Africa
Negra’] e de outros guardides orais da memoria dos povos porque ela contém uma
parte de verdade. No Haiti, ancidos pereceram, assim como jovens. Além do
desmoronamento de casas. A amplitude dessas destruicdes evoca outra variante do
provérbio africano: ao desaparecer uma casa, extingue-se, a0 mesmo tempo, um
sotdo com lembrancas. Trata-se de uma perda para o mundo inteiro, e ndo apenas
para a localidade diretamente atingida. (SOYINKA, 2010, p. 9)
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Ou seja, percebo no jornalista e escritor Dany Laferriére (mesmo que jovem, com 69
anos) e em René Depestre (no auge de seus 95 anos) dois grids da historia do Haiti, que, ainda
que ndo sejam mais jovens, sao inspiracdes de luta que comprovam que a literatura € uma via
muito importante da produgao cultural, capaz de registrar para o amanha lembrangas de um
ontem que precisa de mudangas. Juntos, seus livros tragam um panorama vasto de um recorte
importante da historia do Haiti, j& que a ditadura segue sendo hoje uma das sementes da
necropolitica do presente e da invasdao externa; com eles e com Velhos Ossos e Henri Postel,
aprendemos que, para enxergar e para transformar nossa realidade local, ¢ preciso praticar
uma espécie de “pedagogia do retorno”, conversando com os mais velhos, ouvindo a
populacdo na rua, sentindo cada passo no chao do territério, como fez Dany em seu retorno
depois de 20 anos fora, sentado debaixo de um pé de manga com o calor escaldante dos
tropicos. Eles nos ensinam que, para subverter aqueles que buscam nos dominar, € preciso
realizar uma etapa de autoconhecimento, de “desocidentaliza¢do”, de recomeco.

Por fim, concluo que o estreitamento da relagdo Brasil e Haiti e a ampliagdo da
empatia em relacdo a realidade dos paises vizinhos ao nosso parte do trabalho dos artistas,
bem como a reconstrucao dos caminhos do Haiti depende igualmente deles, que podem bradar
suas vozes para o mundo, posicionando suas histdorias no rol mundial de outra forma, de uma
forma afrorrealista. Logico que ndo parte apenas deles o processo de encerramento da ainda
vigente zumbificacdo, ja que os Estados-Nacao precisam cessar o uso comensal do Haiti, em
que sé se tira proveito, mas nada se oferece em retorno; em que nada ¢ solidario, ¢ tudo
capitalizado. Mas nao basta comida e satde para reconstruir uma nag¢ao (bem como nao basta
apenas isso para refugiar os que procuram o Brasil como uma saida): ¢ preciso alimentar a
sede e a fome de cultura, de valorizagio artistica, de pensamento critico. E ela que quebra as
fake news sobre vacina, que destroi a intolerancia religiosa contra o vodu, que reconstitui as
bases de uma democracia no que hoje ¢ um grande cerco de milicias e fantoches do teatro
estadunidense. Assino embaixo, pois, da fala de Soyinka (2010) sobre a constru¢do do
amanha (14 e c4, inclusive). Eu, como professora e pesquisadora, espero fazer também minha
parte nessa construgao.

Enquanto os médicos do mundo inteiro precipitam-se para socorrer feridos e
traumatizados, reconstituindo hospitais e clinicas, expedindo remédios e alimentos,
0s escritores, 0s artistas e os intelectuais devem juntar seus recursos para restaurar a
vida do espirito. E necessario encher as bibliotecas, reconstituir os museus e fazer
ressurgir as escolas. Os escritores podem concretizar sua ajuda pela doagdo de livros,
os seus ¢ os dos outros; os pintores, seus quadros; os arquitetos, suas competéncias

profissionais; e os professores, todas as formas de apoio pedagdgico. De uma forma
mais franca, o Haiti nunca voltara a ser a Ilha que conheciamos; Porto Principe ja
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ndo exalara seu perfume ligeiramente decadente de passado tumultuado. Mas, a
partir de seus escombros, podemos reanimar uma entidade social completamente
nova e vibrante que se torne um grito de solidariedade universal, uma afirmagao do
espirito humano, sélido posto avancado de um continente-mae cujos filhos
defraudados tenham conseguido lavar a ignominia da escraviddo, além de terem
transformado um simples parque de mao-de-obra em uma citadela pronta a enfrentar
o desafio do futuro, digamos também, em certa ideia da liberdade. (SOYINKA,
2010, p. 10).
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ANEXO

OBRA Pais sem chapéu

Data de publicagdo 1996

Data de tradugao 2011

Editora Editora 34

Autor Dany Laferri¢re

Tradutora Heloisa Moreira

Narrador 1* pessoa: narrador personagem (Laferriére funde-se com Velhos

Ossos em sua propria autobiografia)

Idade do narrador no
romance

43 anos

Personagem principal

Velhos Ossos (Laferriére)

Conflito

Retornar ao Haiti apoés viver 20 anos no norte (Canadd); quer
registrar na escrita como ¢ a morte e quer entender quem sao os
zumbis de quem todos falam sobre, os quais estdo “nas ruas e em
outro lugar ao mesmo tempo” (p. 96)

Contexto historico

abordado

O ano de 1996, 20 anos apo6s o exilio de Laferriére em Montreal. O
autor deixou o Haiti em 1976, durante a Ditadura de Baby Doc
(1971 a 1986); seu pai, que era jornalista, havia sido expulso do
pais muitos anos antes, na Ditadura de Papa Doc (que durou de
1957 a 1971)

Espaco

Porto Principe, capital e maior cidade do Haiti. O narrador conta
também dos “bairros” da cidade, como Martissant (narrado como o
mais pobre e perigoso), Carrefour (“¢ sujo, cheira mal, ¢
barulhento, mal construido, poluido” (p. 174), conforme o autor),
Pétionville (visto como um “subtrbio americano” (p. 158) pelo
autor) etc

Presenca do vodu

O escritor narrador deseja entender, desde seu retorno ao Haiti,
porque fala-se tanto da morte e de um “exército de zumbis”. Ele
encontrou seu pai no exilio uma vez, o qual ndo lhe recebeu dentro
da casa em que estava nem lhe reconheceu, porque disse que “s6 ha
mortos no Haiti, mortos ou zumbis” (p. 193). Desde entdo, o autor
deseja ver com os proprios olhos a morte sem, para isso, ter
morrido de fato. Desse modo, recorre ao vodu, pedindo que legbd
lhe abra os caminhos.

Invasdo estadunidense

O narrador conta sua conversa com o doutor psiquiatra Legrand
Bijou, que menciona o caso de Bombardopolis (comuna existente
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no Haiti). Conta que 14 os estadunidenses estdo tentando fazer um
recenseamento do pais para saber quantos moradores residem na
localidade; porém, ndo conseguem, porque, ao responder os
questionarios sobre moradores, as pessoas mencionam seus mortos
como vivos, afinal “nunca deixam a casa”. Eles estariam, agora,
abrindo os cadaveres para entender como as pessoas 14 sobrevivem
comendo tdo pouco. O vizinho de Laferricére, Pierre, acredita que
Armstrong ¢ a NASA nao contaram na TV, mas, quando chegaram
a lua, abanaram, de fato, para um haitiano que 14 estava, o que
evidencia a rixa historica. A mae de Velhos Ossos, por sua vez, esta
sempre pechinchando os objetos a serem comprados em ddlares
americanos. H4 vdrias criticas, na narrativa, sobre a ganancia por
dinheiro dos americanos. Por fim, ¢ também possivel notar que, ao
chegar no “pais sem chapéu”, Laferriere encontra um altar com
uma foto de Martin Luther King apertando a mao de John
Kennedy, o que me pareceu um “deboche” a ideia de que esses
rostos que sdo conhecidos na historia, que sdo lembrados e
ovacionados em altares, ndo os de haitianos tdo relevantes quanto.

Elementos de
necropolitica

Velhos Ossos nos apresenta o Haiti, logo na primeira pagina, como
a “pedra ao sol a qual se agarram mais de sete milhdes de
famintos” (p. 11). Nos apresenta, em um dos capitulos do “Pais
Real”, os numeros do Haiti: “56% da populacdo ocupa 11% do
territorio. 33% da populacdo ocupa 33% do territério. 11% da
populacdo ocupa 56% do territoério” (p. 36), advertindo sobre a
desigualdade social e espacial. O maior medo da mae do narrador ¢
precisar morar em Martissant, uma periferia imensa sem agua
corrente; ha relatos do cheiro forte que exala do largo e
superpopuloso bairro. Manu ¢ um amigo que Laferriére encontra
nesse retorno ao Haiti; o homem paga os meninos moradores de
Carrefour para remover as fezes da beira da praia, bem como
adverte seu amigo sobre a fome dos garotos.

Cimarronagem cultural

O doutor J. B. Romain, um professor da Faculdade de Etnologia a
quem Laferriere recorre para entender o vodu, ¢ um dos maiores,
sendo o maior, cimarron do romance. Explica como o vodu se
apropriou de simbolos do catolicismo para continuar existindo
mesmo com a imposi¢do catdlico-evangélica da Biblia; mostra que
todos os simbolos das igrejas foram, de certo modo, ressignificados
pelos que creem no vodu. O doutor ficcionalizado aceita contar
sobre essas estratégias porque deseja gerar um pouco de
visibilidade para “o pais sem chapéu”.

Formas de sentipensar
o Haiti

Velhos Ossos chega do Canadd como alguém muito acostumado
aos costumes do Norte: s6 pensa em escrever tudo o que v€, mas
esquece-se de sentir. Aos poucos, os pés de manga e o barulho
ensurdecedor da rua o fazem ver-se, novamente, em casa. Porém, o
que lhe faz, de fato, reconectar-se com o Haiti é justamente o vodu
e a presenca da zumbifica¢do, que lhe despertam a curiosidade
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“branca” dos norte-americanos, mas que lhe puxam para a terra ao
entender que seu pais vai muito além do que ele vé diante dos
olhos embacados pelos 20 anos distante.

OBRAS O pau de sebo
Data de publicacao 1979
Data de tradugao 1983

Editora Editora Marco Zero

Autor René Depestre

Tradutora Estela dos Santos Abreu e Maria Wanda Maul de Andrade
Narrador 3* pessoa onisciente, mas muito participativo na constru¢do da

ironia sobre o “Grande Pais Zacarino”

Idade do narrador no
romance

49 anos

Personagem principal

Henri Postel

Conflito

Postel ¢ considerado um inimigo de Estado pela ANEDA (Agéncia
Nacional de Eletrificagdao das Almas) e pelo Grande Eletrificador
das almas, o “Presidente Vitalicio, o Veneravel Zoocrata Zacarias”
(p. 11) e, apos ter seus entes queridos mortos pelo governo, foi
condenado a zumbificagdo, isto ¢, foi condenado a “morrer” em
vida, consciente de seu estado, trabalhando atras do balcdo de uma
birosca chamada “A arca de Noé”, a qual quase ninguém
frequentava, para o resto de sua ja destruida vida. Porém, tudo
muda quando Postel, relutante a sua pena, decide inscrever-se no
concurso do pau de sebo, que se daria na praga do centro da cidade,
fazendo com que seu nome viesse a tona, quebrando a
zumbificagdo e o siléncio a que foi submetido.

Contexto historico

abordado

Uma alusdo historica a Ditadura de Francois Duvalier (Papa Doc -
1957 a 1971) com nomes e agentes paraestatais metaforicos;
Depestre, porém, comega o livro afirmando que as comparagdes
ndo sdo parte de uma cronica historica, mas sim que o “Grande
Pais Zacarino” ¢ uma terra imagindria e, segundo ele, desvairada
(ainda que a vejamos como bem parecida com o proprio Haiti e
com a biografia do autor, que fugiu da Ditadura e viveu em Havana
por mais de 20 anos).

Espaco

Téte-Boeuf, com avenidas e ruas que fazem referéncia ao Haiti,
como a Avenida Dessalines 111, onde se localiza a venda de Postel.
Jean-Jacques Dessalines foi um lider da Revolug¢do Haitiana que
proclamou a independéncia do pais em 1 de janeiro de 1804 e foi
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seu primeiro governante. Era um escravizado negro nascido na
Guiné, que se proclamou imperador depois de ter ordenado o
massacre dos brancos e sua expulsdo. De maneira analoga, ¢
possivel dizer que o romance se passa num Haiti imaginario. Ha,
inclusive, mengdes a estadia de Simon Bolivar em Jacmel, comuna
do Haiti, em 1816.

Presenca do vodu

No romance, o governo tirano de Zoocrata Zacarias ¢ intimo dos
rituais do vodu. A populacdo, por sua vez, também utilizava do
vodu para sobreviver ¢ para se defender da condigao miseravel a
que foi colocada, a exemplo do mestre Horace e da dona Cisa e da
sobrinha dela, por quem Postel se apaixona no final da vida, Elisa
Valéry. Estes, a fim de auxiliarem Postel a vencer o concurso - haja
vista que ele ja era um senhor mais velho que os demais
participantes - evocam a ajuda dos deuses do vodu, principalmente
de Legba (abridor de caminhos) e de Papa-Loko (que levaria Postel
ao topo do mastro, fazendo dele seu “cavalo”).
Concomitantemente, o presidente Zacarias € seus comparsas
também recorrem ao auxilio de um bokor, sacerdote vodu, para
“incorporar o mastro” a ser escalado pelos homens na praca, na
tentativa de fazerem Postel perder; fizeram, assim, varias oferendas
aos loas, deuses do vodu, inclusive terra do timulo do finado
presidente John F. Kennedy. O vodu ¢é, neste romance, o
personagem mais importante.

Invasao estadunidense

A presenca dos Estados Unidos e da riqueza do Norte, em geral,
da-se pelos acordos do Grande Pais Zacarino com os interesses
externos, principalmente pela venda de sangue a baixo custo para
as nacgoes que pudessem pagar por isso a partir da ZAAMCO.

Elementos
necropolitica

de

Desde o proprio divertimento dos politicos a partir do espetaculo
do pau de sebo até tortura com as familia dos opositores: esta € a
politica de morte e de violéncia da ditadura narrada no romance.
Um dos elementos mais cruéis também narrado € o papel da
ZAAMCO, um banco de sangue que exporta o sangue humano dos
haitianos a trés dolares o livro para o Norte. Ao encontrar-se com
um dos competidores para o torneio no mastro, Pascal, Dona Cisa
descobriu também que a ele foi prometido parte das verbas da
ZAAMCO se vencesse Postel, para que construisse um palacete no
alto de La Boule, bairro nobre. Pascal, inclusive, tem um dos
relatos mais fortes da obra, contando dos dias em que, sem
emprego ¢ com fome, venceu sangue dia sim e dia também para
poder comer, memoria a partir da qual decide ficar ao lado de
Postel ¢ nao do governo. Além disso, ha varios elementos
paraestatais que ajudam na manutencdo do poder da familia
Zacarias, como a “milicia” composta por homens como Barbotog,
capaz de tudo por dinheiro e poder.

Cimarronagem cultural

A principal cimarronagem estd no fato de que o vodu, mesmo
temido pelo governo (que queria pratica-lo apenas para seu proprio
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beneficio), continua sendo cultuado por pessoas populares, os
bokors e os demais seguidores dos loas. Ademais, ¢ uma acao de
cimarronagem cultural a ideia de Postel de usar o pau de sebo
como um simbolo de sua rebeldia frente ao governo, afinal aquele
era um elemento da politica pao e circo daquela ditadura, mas ele
ressignifica-o ao utilizd-lo como uma forma de “renascer” de seu
estado zumbi.

Formas de sentipensar
o Haiti

A ideia de sentipensar o Haiti €, mais especificamente, ritualizada
por Dona Cisa, que explica a Postel a conexdo do vodu com a
natureza e a simbologia por trds do pau de sebo, que indicava uma
forte raiz com a terra se fosse visto de forma sagrada. Postel, aos
poucos, passa a entender o valor dos elementos utilizados pelo
vodu, mais ainda a partir dos rituais que o fazem ser tocado por
Papa-Loko; isso envolve graos de milho posicionado ao longo do
corpo, o uso de das penas de uma galinha benzida, azeite fervendo,
cachaca etc.
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